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DEDICACE A JULES GUIFFREY
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Mon cher ami,

je te dédie ce poeme, s' il m' est permis d' appeler
de ce nom un ouvrage qui, j' en ai peur, paraitra

n' avoir d' un poéme que le métre et la rime. La
poésie est réputée faite seulement pour charmer,

et ne trouve le lecteur disposé a aucun effort.

J' avoue que ces pages ne visent point a charmer ;
elles visent a intéresser certains esprits anxieux,

et ne peuvent se lire sans quelque attention.
Peut-étre ne m' accordera-t-on pas que j' aie fait
oeuvre de poésie ; j' aurais toutefois fait oeuvre

d' art, si mes vers étaient jugés bons. Le vers est en
effet la forme la plus apte a consacrer ce que

I' écrivain lui confie, et I' on peut, je crois, lui

confier, outre tous les sentiments, presque toutes les
idées. J' essaye
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donc cette forme sur une matiére moins concréte
que ne |' est d' ordinaire celle de la poésie.

Selon I' opinion commune, la poésie perd ses caractéres
propres dés que le sujet traité cesse d' étre
aisément accessible aux esprits de moyenne culture.
J' ai plus d' ambition pour mon art : il me

semble qu' il n'y a, dans le domaine entier de la
pensée, rien de si haut ni de si profond, a quoi le
poete n' ait mission d' intéresser le coeur. Si j' ai

trop présumé de mes forces, je retournerai de

bonne grace a des compositions moins difficiles

pour moi, mais sans regret de ma témérité, car
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on ne peut nier ' utilité d' éprouver la puissance

d' un art et d' en chercher les limites.

Dans cette tentative, loin de fuir les sciences,

je me mets a leur école, je les invoque et les
provoque. La foi était un compromis entre
I'intelligence et la sensibilité ; I' une des deux
parties s' y est reconnue Iésée, et aujourd' hui toutes
les deux se défient excessivement I' une de I' autre.
La raison et le coeur sont divisés. Ce grand procés
est a instruire dans toutes les questions morales ;
je m' en tiens a celle de la justice. Je voudrais
montrer que la justice ne peut sortir ni de la
science
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seule qui suspecte les intuitions du coeur, ni de
I'ignorance généreuse qui s'y fie exclusivement ;
mais que |' application de la justice requiert la

plus délicate sympathie pour I' homme, éclairée
par la plus profonde connaissance de sa nature ;
qu' elle est, par conséquent, le terme idéal de la
science étroitement unie a I' amour.

Les sinistres événements qui ont abaissé notre
patrie m' avaient, pour la premiére fois, forcé de voir
de prés, et a nu, les plaies, jusque-la dissimulées,
d' un corps social qui dans la déroute a perdu

tous ses voiles. Quel spectacle ! Un pessimisme
plein d' amertume avait supplanté ma confiance
en la dignité humaine. Plusieurs sonnets composés
a cette époque ont trouvé leur place dans la
premiére partie du livre ; ils se ressentent de leur
date et je ne les aurais jamais publiés seuls. Peu
a peu la buée rouge et la fumée qui cachaient

I' horizon se sont dissipées ; un coin d' azur et
quelques cimes blanches ont reparu ; les oiseaux
sont revenus aux branches mutilées, les fourmis

a leurs greniers défoncés ; il a bien fallu espérer
encore. L' ouvrage se cl6t sur cette impression. Le
lecteur y aura suivi les vicissitudes d' une
intelligence
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et les angoisses d' un coeur, touchant I' essence
et le fondement de la justice.

Tu pouvais souhaiter, mon cher ami, que j' unisse
ton nom au mien sur un livre moins exposé

a la mauvaise fortune ; mais n' est-ce pas dans le



péril qu' on s' assure de préférence I' appui des

amitiés anciennes et solides ? Ce que je t' offre,
c' est moins le résultat que I' effort, c' est moins

I' oeuvre que la peine, et le travail n' est jamais

sans prix,

Sully Prudhomme.

PROLOGUE
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les étoiles au loin brillent silencieuses,

au fond d' un ciel sans lune, éclatantes ce soir,
comme dans leur écrin les pierres précieuses
semblent de plus belle eau sur un velours plus noir.
L' ame, simple autrefois, vers le ciel élancée,

par |I' extase et I' espoir les atteignait la-haut ;

elle en pouvait jouir, comme une fiancée

choisit les diamants qui I' orneront bient6t.

Mais, en les contemplant, I' @me aujourd' hui soupire :
de ces feux qu' elle observe elle n' attend plus rien ;
et le rare songeur qui d' en bas les admire

n' a plus les calmes nuits du patre chaldéen.
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Comment prier, pendant qu' un profane astronome
mesure, pése et suit les mondes radieux ?

On I' entend qui les compte, et sans terreur les nomme
des grands noms que portaient d' inoubliables dieux.
Nos yeux qu' au ciel déchu son doigt hautain dirige,
y voient par la raison tout I' azur balayé,

Phoebus banni lui-méme, et le fougueux quadrige
qui promenait sa gloire, a jamais enrayé.

Comment réver, pendant qu' a d' effrayants ouvrages
I' adroit physicien s' évertue ? On |' entend

qui fait grincer la lime et, chasseur des orages,
aiguise et dresse en ' air le piége qu' il leur tend ;

on voit, au poing du dieu qui faisait le tonnerre,

les foudres défaillir en servage réduits :

ce vainqueur des titans, devenu débonnaire,

devant un fer de lance abdique au fond d' un puits.
Comment chanter, pendant qu' un obstiné chimiste
souffle le feu, penché sur son oeuvre incertain,

et suit d' un oeil fiévreux un atome a la piste,

de la cornue au four, du four au serpentin ?
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Dans les combats légers de I' air avec la feuille

il nous fait voir un gaz attaquant du charbon ;

la fleur méme pour nous, depuis qu' il en recueille
I' @ame sous |' alambic, ne sent plus aussi bon.

Et quel amour godter, quand dans la chair vivante
un froid naturaliste enfonce le scalpel,

et qu' on entend hurler d' angoisse et d' épouvante
la victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel ?
Depuis qu' en tous les corps on a vu la dépouille
des tissus les plus fins grossir sous le cristal,

le regard malgré soi les disseéque et les fouille,
des appréts de la forme inquisiteur brutal.

Plus de hardis coups d' aile a travers le mystére,
plus d' augustes loisirs ! Le poéte a vécu.

Des maitres d' aujourd' hui la discipline austére
sous un joug dur et lent courbe son front vaincu.

Il les croit forcément, qu' il sache ou qu' il ignore
ou leur propre croyance a trouvé son appui ;

la nature est la méme et lui sourit encore,

mais il ne la voit plus que par eux, malgré lui.
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" sais-tu, lui disent-ils, témeéraire poéte,

s' il est rien qu' il te faille encenser ou honnir ?

Dans le ciel impassible il n' est ni deuil ni féte,

aucun despote a craindre, aucun pere a bénir.

" renonce a la priére aussi bien qu' au blasphéme :
les étres, affranchis des dieux bons ou méchants
ont pour divinités les lois de leur systéme,

pour dogme leur plaisir, pour devins leurs penchants.
" tu formes a I' aveugle, au seuil du cimetiere,

pour notre espéce un voeu trop humble ou trop altier :
tu ne sauras jamais sa destinée entiére

sans |' apprendre avec nous de ' univers entier.

" une oeuvre s' accomplit, obscure et formidable ;

nul ne discerne, avant d' en connaitre la fin,

le véritable mal et le bien véritable :

I' accuser est stérile, et la défendre, vain. "

alors il n' est plus sOr de chanter sans méprise,

de ne pas malgré lui faire mentir ses vers ;

I' apparence, vapeur capiteuse, le grise,

mais la réalité se fait jour au travers.
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Le masque se déchire et par lambeaux s' envole.
La nature n' est plus la nourrice au grand coeur ;
elle n' est plus la mére auguste et bénévole,
aimant a propager la grace et la vigueur,

celle qui lui semblait compatir a la peine,

féter la joie, en qui I' homme avait cru sentir

une ame |' écouter, divinement humaine,

et des voix lui parler, trop simples pour mentir.

Il apprend que sa face, ou riante ou chagrine,

n' est qu' un spectre menteur ; tendre fils il apprend
qu' elle offre sans tendresse a ses fils, sa poitrine
et berce leur sommeil d' un pied indifférent ;

que c' est pour elle, et non pour eux qu' elle
travaille ;

que son grand oeil d' azur leur sourit sans regard ;
que I' homme dans ses bras meurt sans qu' elle en
tressaille,

né de pére inconnu dans un lit de hasard.

Il ressemble a I' enfant que personne n' avoue,

et qui, d' age a scruter les lois dont il patit,

cherche et souffre, accablé des voiles qu' il secoue
et qu' il ne sentait pas quand il était petit ;
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et comme I' orphelin s' adresse a la justice,

des qu' il n' espére plus tenir de la bonté

un tissu qui le véte, un blé qui le nourrisse,

tous les dons sur lesquels il avait trop compté,
depuis qu' il a senti faillir la providence

aux saintes missions que lui prétait la foi,

ailleurs que chez les dieux il cherche une prudence,
a défaut d' une gréace, une équitable loi.

Un trouble tout nouveau le remue ; il s' écrie :

" 6 ma muse, ma muse, a quoi donc songeons-nous ?
Ne décorons-nous point du nom de réverie

des ivresses, des deuils et des oublis de fous ?

" pour moi, je ne veux plus répandre a I' aventure
ma louange et mon bléme, et j' en aurai souci !

Je veux moi-méme enfin, je veux a la nature
réclamer la justice et la lui rendre aussi !

" une indiscréte fente au rideau s' est ouverte :

ma fiévre de tout voir ne se peut plus guérir ;

je ne supporte pas la demi-découverte,

il me faut maintenant deviner ou mouirir.
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" car le poéte, lui ! Cherche dans la science



moins ' orgueil de savoir qu' un baume a sa douleur.
Il n' a pas des savants I' heureuse patience,

il combat une soif plus apre que la leur.

" en vain de ce qui souffre il connait la structure,

il croit ne rien savoir tant qu' un doute odieux

plane sur le secret des maux que I' étre endure,
tant que rien de meilleur n' a remplacé les dieux.

" 6 ma muse, debout ! Suivons de compagnie

la science implacable, et, degré par degré,

voyons si de partout la justice est bannie,

ou quel en est le siége et I' oracle sacré ! "

la muse tremble et dit : " quel vol tu me demandes !
Puis-je ou tu veux aller t' escorter sans péril ?

J' ai besoin d' air sonore, et mes ailes, si grandes,
sont trop lourdes pour fendre un élément subtil.

" un abime sans ciel, peuplé d' ombres ténues,

n' offre & mon large essor aucun solide appui ;
parmi les moules creux et les vérités nues

je périrai bientdt de détresse et d' ennui...
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" tu ne m' entendras plus ou tu me feras taire,
tantét m' abandonnant, tantét sourd a mes cris,

me forgant a ramper pour consulter la terre

sans pitié pour mes mains et mes genoux meurtris.
-oh ! Ne dédaigne pas le service a me rendre !

Si tu n' es plus I' épouse, au moins reste la soeur !
L' ordre méme est un rythme, et pour le bien comprendre,
un bercement sublime est utile au penseur.

" courage ! La pensée est généreuse et sire,

elle te soutiendra. Mais adieu ta chanson !

Que I' archet seulement me batte la mesure

si le luth a ma voix refuse I' unisson !'"

VEILLE 1 COMMENCEMENTS
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le chercheur.

La vérité n' admet qu' un studieux amant :

je m' arme pour savoir ! Je fourbis la cuirasse

que I' ombre déshonore et que la rouille encrasse,
et j' aiguise le dard qui s' émousse en dormant.
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Certes, je bouclerai I' airain si fortement

sur ma poitrine hostile au culte que j' embrasse,

que I' armure sévere y marquera sa trace

plutét que d'y permettre un lache battement.

Et dussé-je, sirien ne t' entame, 6 nature,

sphinx horrible et charmant, te prendre a la ceinture,
et dans un cri forcé t' arracher ton secret,

corps a corps avec toi je lutterai sans tréve !

a nous deux maintenant ! Parle, me voila prét,

je ne suis plus I' Oedipe alangui par le réve.
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Une voix.

Seul le réve embellit les vers !

a dépouiller de leur prestige

les merveilles de I' univers,

poéte, quel devoir t' oblige ?

Si la nature t' apparait

sous tant de formes attachantes,

n' est-ce pas pour que tu la chantes
sans attenter a son secret ?
Indigente comme un squelette

que la chair vient d' abandonner,
I'idée incolore et muette

aux sens n' a plus rien a donner.
Oh ! Que d' ingrats efforts te codlte
le vrai que tu n' atteins jamais !

Le chercheur.

Qui donc me dit ce que je tais ?
Quel adversaire en moi m' écoute ?
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Depuis que j' ai quitté les gracieux vallons

ou mes vingt ans chantaient leur peine et leur folie,
et que pour retremper ma pensée amollie,

j' ai des pics éternels gravi les échelons,

le front dans les brouillards et dans les aquilons,

je glisse en trébuchant sur la glace polie,

et me souviens parfois avec mélancolie

des prés qui m' ont laissé de leur mousse aux talons.
Et j' ai beau me boucher des deux mains les oreilles,
j' entends monter des voix a des appels pareilles,
indomptables échos du passé dans mon coeur :

ce sont tous mes instincts poussant des cris

d' alarme ;

en moi-méme se livre un combat sans vainqueur



entre la foi sans preuve et la raison sans charme.
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Une voix.

Ne lis plus. écoute ces voix ;
laisse-toi ramener par elles

aux grandes pentes naturelles
ou glissait ta vie autrefois ;
nulle veille ne les supplée,

nul enseignement ne les vaut :
elles te I' avaient révélée

I' humble science qu' il te faut !
Tout le reste est mensonge ! Oublie.
Au fil de I' eau, vers I' horizon,
descends avec une Ophélie
entre deux rives de gazon.

Tu recouvreras ' espérance
avec I' oubli des livres lus.

Le chercheur.

Que ne puis-je en ne lisant plus
recouvrer ma jeune ignorance !
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L' esprit humain jadis planait tout endormi,

fuyant sur les hauteurs son terrestre entourage ;
comme le somnambule, au gré d' un vain mirage,
hante les toits, d' un pied par I' erreur affermi.

Il s' éveille, et sentant, I' oeil ouvert a demi,

sa vision sombrer dans un brusque naufrage,

il perd toute la foi qui lui sert de courage,

et tremble désarmé sur le gouffre ennemi.

La science a miné le vieux monde illusoire,

et triant les débris qui jonchent la mémoire,

elle repeuple I' @me avec des pensers vrais.

Ces blémes vérités sortent des beaux décombres
ou git tout ce qu' hier j' aimais et vénérais :

eh bien ! Sur la justice interrogeons ces ombres !
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Une voix.

La justice est un cri du coeur !

Déja I' enfant qu' a tort tu grondes

en entend les rumeurs profondes

s' amasser contre ta rigueur ;

dans le jeune homme au fier courage,



quand le droit se léve outragé,

le front a reconnu ' outrage,

mais c' est le coeur qui I' a vengé ;
chez I homme ou la dignité mare
contraint la fougue a réfléchir,
quand le front a pesé I' injure,

c' est le coeur qui I' en fait rougir !
0 science, prisme ou se glace
tout rayon qui passe au travers !
Le chercheur.

Je cherche un coeur a ' univers,
et tu ne m' en dis pas la place.
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Ou rencontrer un point de départ et d' appui ?
Pas de commencement ! Les lois sont éternelles ;
pas de création ! Le monde est vieux comme elles,
et son enfantement dure encore aujourd' hui.

Or a quelle consigne obéissaient en lui,

depuis longtemps, les lois, ces fixes sentinelles,
avant I' éclosion des premiéres prunelles

et des premiers cerveaux ou I' idée en a lui ?
Mystére ! Et c' est encore un mystere insondable
que le type supréme ou tend sa forme instable,

a travers les douleurs, par de si longs essais.

L' origine et la fin me sont a jamais closes !

Et pourtant, si je veux m' en passer, je ne sais

ni la raison des lois ni le vrai sens des choses.
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Une voix.

Eh bien donc ! a genoux ! Rends-toi !
La science est vaine : renonce

a sa misérable réponse

qui ne dit pas le grand pourquoi.
Des fronts las divine ressource,

la foi guide au vrai sans effort,
comme la baguette a la source

et comme la boussole au port.
Préfére aux livres le cilice

des saints couronnés de lueur :

leur sang offert avec délice

est mieux payé que ta sueur!

Car ou va la science ? Ou méne

ce fil fragile au long circuit ?

Le chercheur.

C' est pour I' apprendre qu' on le suit



de phénomene en phénomeéne.
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Atomes éternels aux éphémeéres jeux,

océan d' ou la force, en des retours sans nombre,
émerge infatigable aussitot qu' elle y sombre,
vous travaillez sans trouble aux destins orageux.
Je vous envie, ainés du chaos nuageux

dont le ciel par degrés sans fin se désencombre :
vous n' étes pas vaincus par la froidure et I' ombre
qui rendront tour a tour tous les astres fangeux.
Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires
vous étes ouvriers de toutes les miseres

dont les mondes ensemble accumulent |' horreur.
Et, durs également dans la chair ou la roche,
vous ignorez la peine aussi bien que I' erreur ;

et la mort qui nous suit jamais ne vous approche.
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Une voix.

Que m' importe ces éléments,

et les longs ages sans années

ou des tardives destinées

se perdent les commencements !
Ce qui m' importe, 6 ma maitresse,
c' est que ces éléments si vieux
soient devenus de ma tendresse

le miroir si jeune en tes yeux ;

c' est que leurs effroyables fievres
en caresses aient pu finir ;

c' est qu' ils soient devenus nos lévres
pour que NOoUS puissions NoUS unir ;
qu' importe leur passé farouche,

s' ils en ont su faire un tel bien !

Le chercheur.

Heureux, heureux, qui ne sait rien
du mal que font I' oeil et la bouche !
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L' univers porte en soi d' infaillibles conseils

dont la sagesse a I' air d' une atroce démence :
sans age, il fut longtemps une fournaise immense
qui crachait son écume en tournoyants soleils.
Ces soleils ont lancé d' autres éclats pareils,

dont la ronde a son tour se brise et recommence ;



puis la vie a des cieux affronté I' inclémence

et cherché des climats pour ses fréles éveils ;

I' antique masse en feu, qui n' était qu' incendie,
en se disséminant d' astre en astre attiédie,

a perdu sa fureur dans les mondes nouveaux ;
mais c' est sur leur écorce éteinte que la flamme
se transforme, vouée a de sombres travaux,

en force pour la lutte et pour I' angoisse en ame.
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Voix d' un songe.

Au seuil de son ame arréte

j' écoute son somme et j' hésite ;
je ne sais pas si ma visite

lui vaudrait mieux que ce Léthé...
lui rendrai-je la trop chére ombre
d' un douloureux passé d' amour ?
Non ! Le réveil serait plus sombre,
plus désert, par ce vain retour.
Mais si je lui montrais la gloire
sonnant ses vers sous un laurier ?
Non ! Devant son humble écritoire
mes clairons pourraient ' éveiller.
Si je lui montrais toute nue

la vérité qui I' a séduit ?

Elle est moins cruelle, inconnue.
Qu' il ne réve pas cette nuit !

VEILLE 2 ENTRE ESPECES

p93

Le chercheur.

étoiles, vos regards font plier les genoux !

L' appel de I' infini sous vos longs cils palpite !
Mais, si sombre que soit la terre, et si petite,
commencgons par la terre, elle est proche de nous.
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L' homme est par le labour son plus intime époux ;
I' indifférent soleil de loin la sollicite,

mais lui, qui de ses fruits guette la réussite,

passe toute I' année a lui tater le pouls.



Ce monde étant le seul que j' étreigne et pénétre,

j' y dois chercher d' abord ce que je veux connaitre,
et je consulterai les autres a leur tour.

Je vais donc I' ausculter, pour voir si d' aventure
n'y siegent pas d' un dieu la justice et I' amour,

si la terre n' est pas le coeur de la nature.
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Une voix.

Ah ! Ne lui demandons pas tant !
Pour moi, cette planéte ou j' aime
ou j' espere dés que je séme,

ou je mérite en combattant,

dont la surface ample et féconde
prodigue a mes voeux tous les jours
tant de trésors si je la sonde,

d' horizons si je la parcours,

coeur du monde ou tas de poussiére,
en paix j'y travaille et ' y dors ;

elle est belle, elle est nourriciére ;
éperdument j' y plonge et mords !
La nature en ce cher asile

met ses élus, non ses maudits.

Le chercheur.

Ce qu' elle y met de paradis

m' a rendu le godt difficile.
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Je laisse dans leur nuit faire leur somme épais
les pierres, les métaux, tous les étres inertes,

ou rien ne retentit ni des gains ni des pertes

qui les changent toujours sans les tuer jamais.

J' ai perdu le sommeil qu' auprés d' eux je dormais ;
mais je sens I' @me en moi des multitudes vertes
dont les plaines jadis étaient toutes couvertes,

et je sais les combats de leur menteuse paix ;

je me sens oppresseé dans les germes qu' étouffe
des fougeéres d' alors la gigantesque touffe,

ou le silence est fait d' impuissance a gémir.

Oh ' Qu' il en périra de flores faméliques,

pour qu' en I' age tardif du soc et du zéphyr
fleurissent des épis les blondes républiques.
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Une voix.

Le poéte anime la fleur

des réves dont son ame est pleine,
le parfum lui semble une haleine,

la goutte de rosée un pleur.

Qu' en croirai-je ? Oh ! La fleur vit-elle ?
Passe-t-il un frisson nerveux

dans la feuille, verte dentelle

aux fils plus fins que des cheveux ?
La corolle, que la lumiere

fait s' entr' ouvrir, et qui la suit,
est-ce une ébauche de paupiére
en vague lutte avec la nuit ?
Dis-maoi si, pour la rose, éclore

c' est naitre, et s' effeuiller, mourir.
Le chercheur.

La séve que j' y vois courir

est du sang déja, péle encore..
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nul germe en I' univers ne tire du néant

de quoi fournir son type et tarir sa puissance ;
chaque vie a toute heure est une renaissance
ou les forces ne font qu' un échange en créant.
Aussi tout animal, de I' insecte au géant,

en quéte de la proie utile a sa croissance,

est un gouffre qui rdde, affamé par essence,
assouvi par hasard, et, par instinct, béant.
Aveugle exécuteur d' un mal obligatoire,
chaque vivant proméne écrit sur sa machoire

I' arrét de mort d' un autre, exigé par sa faim.
Car |' ordre nécessaire, ou le plaisir divin,

fait d' un méme sépulcre un méme réfectoire

a d' innombrables corps, sans relache et sans fin.
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Une voix.

Comme une vasque trop peu large
déverse I' onde par ses bords,
la terre étroite se décharge

du flot surabondant des corps ;
elle n' en borne pas le nombre,
car peu d' étres une fois nés
regrettent le silence et |' ombre,
a sa mamelle cramponnés !

Et quelle vierge n' aventure

au souffle obsédant de I' amour



le noeud léger de sa ceinture,
fiere de souffrir a son tour ?

Vis donc ! C' est |a loi générale,
et mange comme tu pourras !
Le chercheur.

Une assez commode morale

a tiré la faim d' embarras.

p100

Tout vivant n' a qu' un but : persévérer a vivre ;
méme a travers ses maux il y trouve plaisir ;
esclave de ce but qu' il n' eut point a chaisir,

il voue entiéerement sa force a le poursuivre.
Ce qui borne ou détruit sa vie, il s' en délivre ;
ce qui la lui conserve, il tache a s' en saisir :
de la le grand combat, pourvoyeur du désir,
que I' espece a |I' espece avec apreté livre.

Ou tuer, ou mourir de famine et de froid,

qui que tu sois, choisis ! Sur notre horrible sphére
nul n' évite en naissant ce carrefour étroit.

Un titre pour tuer, que le besoin confeére,

ou la nature absout du mal qu' elle fait faire,
un brevet de bourreau, voila le premier droit.

p101

Une voix.

Il n" est ni bourreaux, ni victimes,
il n' est pas méme d' ennemis,
quand les meurtres sont légitimes,
par les décrets de Dieu permis !
Dans leur démélé séculaire,

qui n' est qu' un ordre violent,
les especes s' entr' immolant

le font sans haine ni colére.

De la vient que nul repentir

ne trouble la faim satisfaite ;
que toute proie a sa défaite

peut sans rancune consentir :
elle tombe dans une guerre

ou chacun doit un jour tomber.
Le chercheur.

Ah! Les vaincus a succomber
ne se résignent pourtant guére !

p102



L' espace est plein des cris par les faibles poussés.
Comme a travers la nuit geignent les vents d' automne,
sans cesse monte au ciel la plainte monotone

de ces vaincus amers, pleurants, ou courrouces.
Vous criez dans le vide ! Assez de cris, assez !

Le silence du ciel, 6 faibles, vous étonne :

vous voulez que pour vous contre les forts il tonne ;
vous imitez pourtant ceux que vous maudissez :
quand vous leur imputez leur tyrannie a crime,
est-il un seul de vous qui pour vivre n' opprime ?
Ou la vie a germé, I' égoisme a sévi.

Bien qu' elle soit petite et douce, votre bouche,

elle est pourtant armée, et I' appel en est louche :
on sait a quels baisers elle a déja servi.

p103

Une voix.

Baisers vibrants qu' aux fleurs mouillées
portent les sonores essaims

des abeilles ensoleillées,

étes-vous oeuvres d' assassins ?
Baisers de la mére a lafille,

baisers des fréres et des soeurs,

les agapes de la famille

ont-elles souillé vos douceurs ?
Baisers des bouches rassemblées
sur un front d' aieul, baisers purs
comme en versent les giroflées

sous les vents d' avril aux vieux murs,
ces bouches qu' une larme arrose
ont-elles de féroces dents ?

Le chercheur.

La mort fait son oeuvre au dedans,
sombre sous des dehors de rose.

p104

Ce précepte m' émeut : " ne fais pas au prochain
ce que tu ne veux pas qu' il te fasse a toi-méme. "
pourtant s' il le faut suivre en sa rigueur extréme

il n' est d' autre avenir que de mourir de faim.

Vivre sans nuire ! 6 songe ambitieux et vain !

Le prochain, quel est-il ? Voila le grand probléme.
Qu' il végete ou qu' il pense, et qu' on |' abhorre ou
I'aime,

tout étre a, dés qu' il sent, quelque chose d' humain.
Et n' alléguons jamais, meurtriers hypocrites,



la souveraineté que nous font nos mérites.

Tout vivant souffre, aucun ne s' est donné son rang.
L' homme civilisé, charité bien étrange !

N' appelle son prochain nul étre dont il mange.

L' anthropophage est seul impartial et franc.

p105

Une voix.

Horreur ! On ne sait si tu railles

ou si toi-méme tu te crois ;

laisse aux cyniques sans entrailles
leurs sarcasmes hideux et froids.
Ce matin j' ai vu ' alouette,

percant I' air comme un point vermeil,
avec le cri pur qu' elle y jette

s' évanouir dans le soleil ;

sa voix enchantait I' étendue ;

un trait d' archer I' a fait mourir.

La voix n' est pas redescendue,

j' en ai senti mon coeur souffrir...
mais pour un oiseau qui succombe,
I' amour au ciel en rend bien deux !
Le chercheur.

Je pense aux morts ; toi, si tu peux,
chante I' amour sur I' hécatombe.

p106

Toujours grave en tuant, le fauve carnassier
bondit, abat sa proie, et mange, grave encore ;

I homme, joyeux convive, assaisonne et décore
la chair qu' il engraissa pour le plomb ou I' acier.
D' ou vient que, pour lui seul scrupuleux justicier,
ce tueur, sans pitié pour la faune et la flore,
chatie en I' homicide un crime qu' il abhorre

et dans la chasse impie admire un jeu princier ?
Le méme acte, en dépit des mots dont on le nomme,
s'il n' est crime envers tous, ne I' est point envers
I' homme,

et s'il est crime en haut, I' est a tous les degrés.
6 morale, n' es-tu qu' un pacte entre complices ?
Pourquoi ton équité, bonne pour nos polices,

ne nous rend-elle pas tous les étres sacrés ?

p107



Une voix.

Réveur, tu parles en profane !

Le plus juste peut s' oublier,

quand il est rué par Diane

sur les traces d' un sanglier !

Ne connais-tu pas ce délire ?

L' ouragan des chiens, leurs abois,
et la fanfare qui déchire

la tressaillante horreur des bois !
L' hallali ! L' assaut du colosse

qui se débat, les chiens au flanc,
secouant leur grappe féroce

dans les entrailles et le sang !
Nulle jeune et guerriére envie

n' émeut donc I' audace en ton coeur ?
Le chercheur.

J' ai mis mon zele et ma vigueur

a sonder mon droit sur la vie.

p108

Tantét je prends I' acier, |' en avive le fil

et je tranche la chair en convive impassible :

je me semble étre un roi, comme I' entend la bible
qui déclare saint I' homme, et tout le reste vil.
Tantét j' ai le soupgon d' un infini péril,

et je crois me sentir I' humble et lointaine cible

d' un centaure céleste a la fleche invisible,

il passe en moi I' éclair d' un effroi puéril.

Hélas ! a quels docteurs faut-il que je me fie ?

La legcon des anciens, dogme ou philosophie,

ne m' a rien enseigné que la crainte et I' orgueil ;
ne m' abandonne pas, toi, qui seule, 6 science,
sais forger dans la preuve une ancre a la croyance !
Le doute est douloureux a trainer, comme un deuil.

p109

Une voix.

Voici I' aube ! -éteins ta veilleuse ! -
I' aube au tendre éblouissement,
I' aube suave et merveilleuse

qui nous fait sourire en dormant :
par les fentes des portes closes
regarde pendre au bord des lits,
parmi les raisins et les roses,

les bras lents des amants palis...
écoute au loin la voix d' Horace :
il t' invite a cueillir le jour ;

Lydie en s' éveillant I' embrasse :
imite leur facile amour !



Chasse la sombre maladie

qui trouble tes nuits, insensé...
le chercheur.

Quand Horace a chanté Lydie,
mon siécle n' avait point pensé.

VEILLE 3 DANS L'ESPECE

p113

Le chercheur.

Justice, mes regards ne t' ont pu découvrir

chez les vivants distincts de figure et d' essence.
Chez ceux de méme forme et de méme naissance,
dans notre espéce, au moins, te verrai-je fleurir ?

p114

Je vois bien, parmi nous, des fréres se chérir,

les amis séparés que fait pleurer I' absence,

de pudiques beautés qu' un amour pur encense,
des méres par tendresse heureuses de souffrir.
Je sais que ces penchants, seuls dompteurs de nos
péeres,

ont changé, par I' amour, en foyers les repaires,
en cités, par le droit, les foyers respectés ;

mais je tremble qu' en nous ces antiques mobiles
ne soient a notre insu d' égoisme infectés,

sur leur humble origine a nous tromper habiles.

p115

Une voix.

Poete, que rendent jaloux

I' amour constant des tourterelles,
devant nos sanglantes querelles

la paix qui dure entre les loups,

le sUr voyage des cigognes

qui n' ont pour guide que le ciel,
devant nos pénibles besognes

I' oeuvre exquise d' ou sort le miel !
S'il est vrai que Dieu se devine
dans ces instincts fiers ou touchants,
diras-tu qu' elle est moins divine

la source des humains penchants ?



Reconnais-y la providence
plus sage que ta volonté.
Le chercheur.

Certes, a défaut de bonté,
la nature a de la prudence !

p116

Elle a su conformer les vouloirs a ses plans

par un ressort profond qui les meut a sa guise ;

I' appétit seul qu' un nom plus ou moins beau déguise
régle de tous les coeurs les voeux et les élans.

L' élite des mortels croit, depuis deux mille ans,
cueillir les divins fruits d' une morale exquise ;
mais sa foi, ¢' est, au fond, I' appétit qui s' aiguise,
courant aux palmes d' or comme jadis aux glands.
La nature n' a pas, quand une espéce est née,
confié son salut, remis sa destinée

a des gardiens d' un zéle arbitraire et gratuit ;

non ! L' oeuvre utile a tous est a chacun prescrite
par les propres besoins de son coeur, que séduit
un illusoire appat d' ivresse ou de mérite.

Une voix.

Ainsi, pas de noble action !

Il n" en est pas de méritoire !

Vertu ! Sacrifice ! a t' en croire,

tout cela n' est qu' illusion !
Comment, sans s' indigner, t' entendre ?
Le doute régne, la foi dort,

Socrate est mort, le Christ est mort,
ils ne peuvent plus se défendre.
Mais nous que leur exemple a faits,
nous, disciples de leur supplice,
souffrirons-nous qu' on avilisse

la sainteté de leurs bienfaits ?

0 monstre, jusque chez les bétes

le dernier des coeurs te dément !
Le chercheur.

Viens sonder les coeurs froidement
si tu ne crains pas mes enquétes.

p118

La nature, implacable, aux rigueurs de ses lois
abandonne I' obscur et faible satellite,
et dans la grande lice ou tout étre milite,



parmi les combattants, ne sauve que les rois.
Mais il est nécessaire au progrés de ses choix
que sa fécondité jamais ne périclite,

qu' une autre multitude enfante une autre élite
ou I' espéce survive et s' éléve a la fois.

Tout doit donc pulluler. Aussi combien elle use,
pour remplacer les morts, de génie et de ruse !
Mille instincts y pourvoient, sublimes s'il le faut !
Bien qu' au salut commun I' espéce ' asservisse,
I' égoisme pourtant n' est pas mis en défaut :

c' est I'intérét du coeur qui pousse au sacrifice.

p119

Une voix.

Peux-tu nier le grand duel

entre |' agréable et I' honnéte,

qui depuis Hercule, 6 poéte,

est si clair, étant si cruel !

Ah ! Toi-méme, quand pour bien faire
ta volonté combat tes voeux,

tu sens ce que ton golt préfére,

et ¢' est I' opposé que tu veux.
Laisse-toi croire qu' il existe

dans le devoir un noble amouir,

plus fort que I' amour égoiste,

un dévoiment sans nul retour !
Souffre que cette foi profonde

te console de t' immoler !

Le chercheur.

C' est pour m' instruire que je sonde,
et non pas pour me consoler.

p120

L' égoisme est aveugle entre espéces : chacune,
viable sur la terre a force d' avoir nui,

de ses derniers vaincus se repait aujourd' hui,
sans que nulle piti€, nul remords I' importune.

L' égoisme entre égaux veille a la paix commune :
I' étre le plus féroce épargne alors autrui,

parce qu' il reconnait sa propre vie en lui,

et fait sur lui I' essai de sa propre fortune.

Le fraternel instinct n' est donc pas généreux :
les loups sans hésiter se mangeraient entre eux,
s'il n' importait a tous que leur chair fit sacrée ;
mais I' espéce, attentive en chaque individu,
persuade au loup méme, a qui la chair agreée,
que celle du loup seul est un mets défendu.



p121

Une voix.

La fin commune pressentie,

le lien du sang deviné,

c' est déja de la sympathie !

Ou le sang parle, un coeur est né !
Un coeur bat ou la moindre fibre
aux appels d' une autre répond ;

du tumulte immense ou tout vibre
se dégage un concert profond !

Le conflit des étres ressemble

au prélude ou chaque instrument

s' essaie, hésite, et pour I' ensemble
cherche le ton séparément ;

j' en entends plus d' un qui s' accorde
a ce ton divin qu' il cherchait !

Le chercheur.

Je ne vois pas lever |' archet,

j' entends partout grincer la corde.

p122

L' amour avec la mort a fait un pacte tel

que la fin de I' espéce est par lui conjurée.
Meurent donc les vivants ! La vie est assurée :

I' amour dresse, au milieu du charnier, son autel !
Tous lui font un supréme et souriant appel ;
comme, avant de servir aux tigres de curée,
tous les gladiateurs saluaient la durée

et la gloire du peuple, en son maitre immortel.
Amour, qui, fagonnant ta victime a sa tache,

la rends brutale et souple, aventureuse et lache,
pour abattre ou tourner la barriére a tes voeux,
amour, ne ris-tu pas des roucoulants aveux

que depuis tant d' avrils la puberté rabache,
pour en venir toujours (triste aprés) ou tu veux ?

p123

Une voix.

Les roucoulements des colombes,
les serments des coeurs amoureux,
ne remplissent jamais les tombes
avant d' avoir fait des heureux.

Les yeux ardents devenus graves,
c' est le désir évanoui

qui remercie en pleurs suaves



le bonheur dont il a joui.
Souviens-toi de la bien-aimée :

elle a souri ! Tout peut finir,

ton &me en demeure charmée

pour un éternel avenir !

Dans ton impure calomnie
souviens-toi de ses yeux baisseés.
Le chercheur.

Héate donc plutét I' agonie

des souvenirs qu' ils m' ont laissés !

p124

Dans I' oeil indifférent des vierges, 6 nature !

Tu fis bien d' allumer un céleste flambeau :

si fort que soit I' attrait d' un corps novice et beau,
c' est grace a I' idéal que I' humanité dure.

Le dégolt de peupler une terre aussi dure

elt peut-étre aboli ce fréle et fier troupeau,

si d' un vain paradis quelque vague lambeau

n' edt flotté pour le coeur plus haut que leur
ceinture.

Le soir, quand I' idéal, complice de tes fins,

sous le nom de pudeur leur fait des yeux divins
dont les longs cils penchés ont un attrait de voiles.
Leur regard, fourvoyé par I' ennui vers le ciel,
parait, en se baissant, nous offrir des étoiles ;

et nous nous approchons ! Voila I' essentiel.

p125

Une voix.

Si la pudeur méme est suspecte

a ton scepticisme brutal,

ah ! Que du moins il y respecte

la foi du coeur dans I' idéal !

Quelle est donc I' infame querelle
gu' au nom du sang tu chercheras
a la grace surnaturelle

de la Vénus qui plait sans bras ?
Est-ce donc I' espoir d' une étreinte
qui nous touche en ce marbre dur ?
La pierre d' idéal empreinte

est la chaste soeur de I' azur!

N' épargneras-tu point ta bave

a la candeur de la beauté ?

Le chercheur.

Je sens sa chaine a mon cbté,
mais mon front n' est pas son esclave.



p126

Charmeuse du vouloir et fléau de I' honneur,
il n' est pas de remords que la beauté n' endorme :
quel saint n' a fait un jour le sacrifice énorme

d' un paradis futur a son joug suborneur ?

Qu' aveugle a son mirage un tiéde raisonneur,
pour savoir ce qu' elle est, chez Platon s' en
informe !

Elle est, pour qui la voit, I' irrésistible forme

qui se rend préférable a tout, méme au bonheur.
C' est que I' intégrité du moule de la race

est confiée au choix que la beauté vous trace,
amants qu' elle apparie et force a se choisir !

Et chez les bétes méme, un sens de la figure,
ou I' oeil révéle au sang sa préférence obscure,
assortit les époux qu' accouple le désir.

p127

Une voix.

Ne vois-tu partout qu' égoisme
transformé selon les destins ?

Ah! Salue au moins I' héroisme
dans le plus sacré des instincts !

En hiver, quelle atroce louve
malgré les fourches, les couteaux
et les chiens des bergers, ne trouve
de quoi nourrir ses louveteaux ?
Quelle tigresse ne s' affame

pour ses petits, quand ils ont faim ?
Et que n' ose risquer la femme,
quand ses enfants n' ont plus de pain ?
Ah! La tendresse maternelle
atteste un coeur dans I' infini !

Le chercheur.

[l fallait bien tenir uni

le fruit du ventre a la mamelle.

p128

Avant les animaux, quand régnait la forét,

seule a téter le sein de la terre en gésine,

la nourriture, humeur abondante et voisine,

ou tombait la semence, au rejeton s' offrait.

L' air s' épure, et la chair libre et pauvre apparait,
forcément chasseresse, étant fleur sans racine ;
mais la progéniture, avant qu' elle assassine,
doit, trop faible d' abord, trouver du sang tout prét.



Il faut que la femelle avec son sang I' éléve ;
nourrice, elle est encore une tige, ou la séve
monte au fruit suspendu, mais déja détaché.
Ce fruit, le sien, le seul aimé, c¢' est elle-méme,
c' est I' extrait de son étre a ses flancs arraché :
la nature est habile et sait bien ce qu' on aime.

p129

Une voix.

écoute, écoute retentir

les cris d' héroique tendresse,
comme un reproche a ton adresse
amasseés pour te démentir,

tous les cris poussés par les méres,
depuis I' enfantement d' Abel

jusqu' aux grandes douleurs derniéres
d' ou naitra le dernier mortel !
Quelle grandeur n' as-tu flétrie ?
Mais, sans nier toute vertu,

par quel doute aviliras-tu

le saint amour de la patrie ?
Sauverai-je ce dévolment

de tes subtilités maudites ?

Je les crains : oublie en dormant

la réponse que tu médites.

VEILLE 4 ENTRE ETATS

p133

Il fait nuit, ¢' est la fin des pas et des clameurs ;

le marchand de ses gains double en songe la somme,
le manoeuvre s' affaisse et cuve son rogomme,

la galére partout a vaincu ses rameurs.

p134

Tous les bruits de la vie en confuses rumeurs
expirent dans la brise aux pieds de I' astronome ;
on sent planer la tréve éphémeére du somme

sur la ville, tombeau d' innombrables dormeurs.
Le prochain cimetieére a des lits plus durables.

Ou serait le grand mal si tous ces misérables,
malheureux ou méchants, ne se réveillaient pas ?



Ne peux-tu, zodiaque, achever ta tournée
sans le secours de I' homme, infirme et sitot las ?
Toi, terre, ouvrir demain, sans peuples, la journée ?

p135

Une voix.

Les peuples ont pour mission

de vaincre et d' ennoblir la terre !
Chacun d' eux avec passion
chérit le sol héréditaire ;

et quand par des envahisseurs
une glebe en est offensée,

le soldat baise au front ses soeurs
et sur les yeux sa fiancée ;

il part. Hélas ! Un bien-aimé,

un frére, un fils ! Qui le remplace ?
Mais la famille en vain I' enlace :
pour la patrie il s' est armé !

Son front sous le baiser s' incline,
et se redresse aprés |' adieu.

Le chercheur.

Mais on lui facilite un peu

la vertu par la discipline.

p136

Le chef n' est qu' un roseau ; son ordre, un peu de
vent ;

mais le soldat I' ignore. Un champ de mars ressemble
au cirque ou des lions cote a cote vont I' amble,

pour obéir au fouet qui régne en les bravant.

Il marche a droite, a gauche, en arriere, en avant,
comme on veut, le troupeau formidable qui tremble !
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble,
prenez garde qu' un jour il ne soit trop savant :
montant de proche en proche, un seul refus tenace

a I'impuissante voix qui commande et menace,

vous dégraderait tous, du caporal au roi !

La discipline est I' art de faire craindre une ombre,

I' art de magnétiser la force par I' effroi,

en trompant I' unité sur le pouvoir du nombre.

p137

Une voix.
Tais-toi ! Le doute empoisonneur



te souffle un langage de traitre !
Un officier n' est pas un maitre :
en lui I' obéi, c¢' est I' honneur !

Il porte la patrie entiere

dans sa pensée et dans ses yeux ;
toutes les &mes des aieux
I'accompagnent a la frontiére ;
tous les défenseurs sur ses pas
s'y précipitent avec rage,

sous |' aiguillon seul du courage,
qu'il leur apprend s'ils ne I' ont pas !
Le soldat, I' oeil plein d' étincelles,
court au canon sur lui braqué !

Le chercheur.

Ce lion retourne aux gazelles,
aussitét qu' il n' est plus traqué.

p138

Quand deux états rivaux, aux bornes mitoyennes,
pour se les disputer levent leurs étendards,

et qu' aprés maint exploit, tous, conscrits et
soudards,

ont amplement fourni la pature aux hyénes,

il se peut qu' en changeant les frontieéres anciennes
la victoire a I' aveugle ait mieux taillé les parts,

ou que le favori de ses sanglants hasards

occupe iniguement les terres qu' il fait siennes :

n' importe ! Quels qu' ils soient, les arréts du canon
demeurent viciés, équitables ou non :

la sentence du meurtre est toujours immorale.
Chaque ennemi par I' autre est devant Dieu cité ;
mais le juge est suspect dans chaque cathédrale,
ou I' encens le provoque a la complicité.

p139

Une voix.

L' histoire abonde en grands exemples
de la justice du vrai Dieu ;

sous mille noms, dans tous les temples,
c' est lui qui pése chaque voeu.

Des temples grecs que le temps mine
il est tombé plus d' un fronton,

depuis les flots de Salamine

jusqu' aux herbes de Marathon ;

mais aucun siécle ne déchire

le livre ou chaque race apprend

la morsure de Cynégire,



la palme du coureur mourant !

EtI' arrét de Dieu qui les juge

aux cultes grecs a survécu.

Le chercheur.

Ton juste Dieu n' est qu' un transfuge
aux yeux du roi des rois vaincu !

p140

L' arbre des races pousse autrement que le chéne,
qui du sol ténébreux fait monter au ciel clair

son feuillage unanime et populeux dans I' air,

par des rameaux sans nombre enchevétrés sans géne ;
il ne circule pas une séve homogene

dans cet arbre saignant a I' écorce de chair,

et jamais les rameaux n' y fleurissent de pair :

ou triomphe une race, une autre est a la chaine.

L' humanité plutot ressemble a ces foréts

ou la plus forte essence accomplit son progrés

par |I' étouffement lent de ses faibles cousines,

ou sous les vents d' orage un végétal géant,
foulant de ses bras lourds les floraisons voisines,
les brise, les effeuille et les met a néant.

p141

Une voix.

Non, non ! L' espéce humaine est une :
tous les peuples sont différents

par le climat et la fortune,

mais, par I' ame et le corps, parents !
Leurs débuts sont tous comparables ;
leurs progrés se sont ressemblé :

ou les déserts étaient arables

partout des socs ont fait du blé !

Leurs moeurs et leurs lois sont diverses ;
mais les fils, quand I' aieul n' est plus,
partout aux licences perverses
opposent des pactes conclus.

Le prétre partout prie, et lave

par quelque baptéme les fronts.

Le chercheur.

Garde-toi d' omettre I' esclave :

partout aussi nous le verrons.

p142



Tel homme a tel autre homme est souvent plus contraire
que la lumiére a I' ombre et que I' onde au rocher.

L' esprit qui les compare et les veut rapprocher
abuse impudemment de son besoin d' abstraire.

Ton sang peut a ma lévre imposer le mot frére,

mais ce mot, il ne peut a mon coeur I' arracher :

tel me parle en ma langue, et me reste étranger ;

je I' entends malgré moi siffler, rugir ou braire.

Le sang est-il tout I' homme, et la fraternité,

pacte d' amour juré sans la main ni la bouche,

n' est-elle que le noeud des corps de méme souche ?
Un roi négre est issu (pour le moins imité)

du gorille, et par I' @me et la forme il y touche

de plus prés que mon chien, frére sans vanité.

p143

Une voix.

Blanc, jaune ou noir, et qu' il se nomme
francgais, chinois, éthiopien,

on salue un juge en tout homme ;

et ce respect prouve un lien.

Pour titre a subjuguer la béte

tandis que le besoin suffit,

on allégue un droit de conquéte
quand c¢' est I' homme qu' on asservit ;
car I' esclave est juge, et le maitre

qui le traite en pur animal

craint tout bas de ne lui paraitre

qu' une brute faisant du mal.

L' instinctif hommage a I' espéce

du noeud qui la forme est témoin.

Le chercheur.

Qui n' a tué d' un signe, au loin..

le mandarin dans I' ombre épaisse ?

p144

C' est du conflit des corps que le droit est venu.
Si I homme était une ombre, ou qu' il fit solitaire
et qu' il se pat nourrir comme il se désaltere,

d' un peu d' eau, fruit du ciel, sans culture obtenu,
tout désir ne serait qu' un souhait ingénu,

du pouvoir de jouir aiguillon salutaire,

et le besoin, sans nom, serait mort-né sur terre ;
le mot justice méme y serait inconnu ;

exempte d' imposer ou subir un partage,

la vie, essor sans cesse élargi davantage,

s' épandrait sans donner ni recevoir de heurt.



Mais nos prisons de chair se disputent I' espace,
la place de tes pieds, il faut que je m' en passe :
toujours d' un droit qui nait une liberté meurt.

p145

Une voix.

Qu' importe | Demande a Virgile
si, devenus ombres, les morts

ne pleurent pas I' épaisse argile
dont jadis étaient faits leurs corps :
dans leur impalpable substance

ils ne peuvent plus se léser ;

mais, n' ayant plus de consistance,
leurs lévres n' ont plus de baiser ;
leurs bras, ouverts comme les nétres,
se referment sans presser rien,
indépendants les uns des autres
ils souffrent d' errer sans lien ;

oh ! Les chaines leur font envie :
ils ne sont que trop peu génés !

Le chercheur.

Entre eux n' étaient-ils enchainés
que par la caresse, en leur vie ?

p146

Le sang, de corps en corps, circule entre animaux :
le meurtre le répare, en méme temps qu'il I' use,
la faim quotidienne en ose ouvrir I' écluse,

mais n' en ose lever que les tributs normaux ;

I' homme, lui seul, dans I' homme en créve les canaux
par le fer et le plomb, sans la faim pour excuse ;
partout, mettant la force aux ordres de la ruse.

Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux.
Nature, as-tu créé des races ennemies

pour balancer I' exces de tes économies

par des crédits ouverts brusquement a la mort ?
Ne valait-il pas mieux modérer les naissances

que d' en abandonner I' équilibre au plus fort,

qui décime sans choix les fronts que tu recenses ?

p147

Une voix.
Regrette le sang répandu,
mais non les batailles ; mesure,



non la largeur de la blessure,

mais a quel prix il fut vendu !

Les animaux vivent et meurent
sans patrimoine a féconder ;

leurs lois, qu' ils n' ont pas a fonder,
sans progrés ni déclin demeurent.
Mais pour que tout le genre humain
de plus en plus fleurisse et vaille,
chaque peuple a son tour travaille,
s' il le faut, le glaive a la main :
puissant ou faible, il fait la guerre
pour la gloire ou la liberté !

Le chercheur.

Ces biens, j' en connais la cherté,
le titre illusoire et précaire.

VEILLE 5 DANS L'ETAT

p151

Le chercheur.

Les besoins sont, hélas ! Des douleurs agressives.
Repu, le tigre est tendre, il Iéche ses petits ;

mais quand monte le flux de ses grands appétits,

il découvre en miaulant ses crocs jusqu' aux gencives.

p152

Satisfait, I' homme est doux, ses haines sont oisives ;
mais quand les vrais besoins aux conseils de bandits
le poussent, maigre, au seuil des festins interdits,

il montre a nu ses droits comme des incisives.

0 Lycurgue, 6 Solon, vos lois sont un rempart

que ronge nuit et jour la meute inassouvie,

dont I' instinct pour sévir attend votre départ ;

car dans I' espéce humaine, aux codes asservie,
entre les combattants du champ clos de la vie

vous limitez le droit sans assurer la part.

p153

Une voix.

Les chartes naissent des discordes.
Songe aux temps des désirs sans lois,
quand erraient en farouches hordes



les premiers hommes dans les bois ;
vois-les tout nus livrer bataille

a des animaux insoumis
monstrueux de forme et de taille,
vois-les tous entre eux ennemis.
Aux engins de chasse et de péche,
aux armes, vois-les tour a tour
adjoindre le fuseau, la béche,

puis le boeuf instruit au labour ;

a la tente de peaux compare

le stable abri, méme d' un gueux.
Le chercheur.

Je vois ' appétit, moins fougueux,
redevenir aussi barbare.

p154

Le besoin, fondateur des états, les détruit.

D' abord, dans la tribu, les moeurs patriarcales
mesurent le travail aux forces inégales,

et selon I' &ge et I' oeuvre en partagent le fruit.
Puis I' orgueil des ainés, le premier mur construit,
la guerre, I' or conquis sur les cités rivales,

les trompettes d' airain des marches triomphales,
enseignent le loisir, le faste et le vain bruit.

Les captifs sont changés en instruments serviles
pour féconder les champs et décorer les villes,
bienfaiteurs méprisés par les vainqueurs ingrats.
Puis, de ses vieux tyrans famélique nourrice,

la plébe arme contre eux sa haine accusatrice,
ou n' a, pour les punir, qu' a se croiser les bras.

p155

Une voix.

Elle aime mieux lutter sans tréve,
et d' age en age s' enrichir,

et s' éclairer, pour s' affranchir.

Le progrés ne fait jamais gréve !
Pendant que le victorieux

déchoit, moins brave et moins robuste,
la table des lois passe au juste,

et la terre aux laborieux ;

I' échange et I' équité compensent
et mélent les fruits différents ;
ceux-ci labourent, ceux-la pensent,
tous alliés, tous conquérants !

Sur les castes, sur les frontiéres
les siécles passent leurs niveaux !



Le chercheur.
Je vois toujours mémes rivaux :
les fauves et les bestiaires.

p156

Brute qui bats ta femme et dis : " mort aux tyrans ! "
qui ne lui parles point sans I' appeler carogne,

et, misérable roi, t' indignes sans vergogne

de n' étre pas nommeé citoyen par les grands !

Et toi, plus insensé, né dans les premiers rangs,
qui, réprouvant cet acte et ce propos d' ivrogne,
trouves le meurtre en masse une noble besogne,
et t' adonnes, plus vil, a des vices moins francs !
Par le sang de la guerre ou par le vin du bouge
grisés comme taureaux affolés par le rouge,

qui peut croire qu' un jour vous vous embrasserez ?
Qui jamais abattra le rempart séculaire

fait de pavés croulants, de trénes effondrés,

gu' entre vous ont dressé la peur et la colére ?

p157



Une voix.

Je sais, je sais quel souvenir

t' obsede et t' assombrit encore :
le plus difficile a bannir

est toujours celui qu' on abhorre.
L' histoire sans sérénité

n' est pourtant qu' une calomnie ;
vois d' assez haut I' humanité
pour en embrasser |' harmonie ;
pour y mieux juger, de moins pres,
I' ordre futur qui s' y dessine,

le peuplier qui prend racine

et va dépasser les cypres ;

pour voir enfanter la justice

loin des cris de I' accouchement !
Le chercheur.

Je doute fort qu' il aboutisse,

I' accoucheur y va mollement.

p158

Au fond, posséder tout, hommes, bétes et choses :
les hommes, par le droit, la guerre, ou le discours ;
les bétes, sans pudeur, par des moyens plus courts ;
les choses, par I' argent et les murailles closes ;

c' est votre but secret, bons rois maudits sans causes,
doux marchands, ouvriers équitables toujours,
laboureurs, si naifs étant nés loin des cours,
penseurs amis du vrai, réveurs amants des roses.
Oh ! Qui n' envie un peu le trésor de Crésus,

la force de César, le charme de Jésus,

tous les pouvoirs fameux qui régnent sur le monde ?
Qui ne sent un désir trop avide et trop fier

égaré dans son coeur, comme au fond de la mer
roule une coupe d' or sous la vase profonde ?

p159

Une voix.

Cette coupe d' or du désir,

vers tous les infinis tendue,

nous est offerte, et nous est due,

car seuls nous la pouvons saisir !

Les siécles tour a tour y viennent.
Verser leur tribut au nectar

que font plus doux ceux qui la tiennent
pour ceux qui la tiendront plus tard !
S'il s'y méle encore une haleine



de fange, de sang et de fiel,
devons-nous dédaigner son miel,
ou la renverser presque pleine ?
Elle n' est jamais sans saveur :

un pleur méme y devient suave !

Le chercheur.

Mais I' échanson, c' est un esclave ;
un maitre énervé, le buveur.

p160

On voit des pucerons réduits en esclavage,
rassemblés en troupeaux et traits par les fourmis ;

le plus humble génie a des vaincus soumis,

et I' on devient tyran dés qu' on n' est plus sauvage.
Combien d' humains troupeaux, fruits d' un docte
élevage,

a qui les hauts loisirs ne sont jamais permis,

et que, loin des foréts, sous le joug endormis,

I' antique faim toujours, mais plus lente, ravage !
Que de peuples se sont a se polir usés !

Nés fiers, et qu' ont rendus serviles et rusés
I'intrigue aux mille rets, I' échange aux mille chaines !
Que de progrés honteux fit la peur de la mort,

quand la paix sans amour, tréve instable des haines,
déshonorant le faible eut désarmé le fort !

p161

Une voix.

Calomniateur ! Accompagne,
accompagne en esprit mon vol ;
viens voir, du haut de la montagne,
le labour enrichir le sol,

les grandes villes boire aux fleuves,
et des gravois des vieilles tours
surgir gaiment les cités neuves,
plus florissantes tous les jours.

L' oeuvre des nobles servitudes,
des pactes saints que tu maudis,
succéde au chaos d' herbes rudes
ou les fauves rédaient jadis.

Salut a la terre promise

ou triomphe aujourd' hui I' espoir !
Le chercheur.

Trop d' hommes sont morts sans la voir,
pour qu' un triomphe y soit de mise.



p162

Nous prospérons ! Qu' importe aux anciens malheureux,
aux hommes nés trop tét, a qui le sort fut traitre,

qui n' ont fait qu' aspirer, souffrir et disparaitre,

dont méme les tombeaux aujourd' hui sonnent creux !
Hélas ! Leurs descendants ne peuvent rien pour eux,
car nous n' inventons rien qui les fasse renaitre.
Quand je songe a ces morts, le moderne bien-étre
par leur injuste exil m' est rendu douloureux.

La tache humaine est longue, et sa fin décevante :
des générations la derniere vivante

seule aura sans tourment tous ses greniers comblés ;
et les premiers auteurs de la glébe féconde

n' auront pas vu courir sur la face du monde

le sourire paisible et rassurant des blés.

p163

Une voix.

Notre sort sera misérable

aux yeux de nos derniers neveux ;
pourtant le leur, plus désirable,

n' est jamais I' objet de nos voeux :

c' est que les biens futurs ne peuvent
nous tenter que s' ils ont des noms ;
les biens connus seuls nous émeuvent,
car seuls nous les imaginons.

Plains les morts d' avoir fait la perte
du pauvre champ qu' ils ont aimé,
mais non de n' avoir pas semé

la graine aprés eux découverte.

La richesse des coeurs suffit

de tout temps a dorer la vie !

Le chercheur.

Cet or-la fait peu de profit

a la fringale inassouvie !

p164

Je sais donc maintenant, pour I' avoir affronté,

quel monstre ancien, tapi sous sa brillante robe,
aux regards éblouis I' humanité dérobe,

quels aveugles instincts forment sa volonté.

Mais a voir son grand air, sa foi dans sa bonté,

son rire olympien sur un infime globe,

je cherche, en son cerveau malsain, I' étrange lobe
ou siége et se nourrit son orgueil indompté ;



j' y cherche le sinus profond ou se recrute

sous sa couronne d' or le vieux levain de brute
qui fermente toujours, plébe et tyrans, en vous.
Demander la justice a cette souveraine,

autant la demander a quelque pauvre reine

au bandeau de clinquant, dans une cour de fous !

p165

Une voix.

Dors ! Tu sentiras a I' aurore

je ne sais quel bien-étre en toi,
léger, sublime et sage, éclore,
fait de gratitude et de foi.

a |' air terrestre, au jour solaire
ouvrant les yeux et les poumons,
tu laisseras le ciel te plaire

et tu diras encore : " aimons ! "
car ce monde maudit, tu I' aimes !
Et, si la mort s' offrait ce soir,

tu renirais tous tes blasphémes,
gueéri de ton vain désespoir.

On se plait a réver qu' on sombre,
en s' endormant sdr du réveil.

Le chercheur.

Je crains la menace de I' ombre,
mais je ne tiens plus au soleil.

VEILLE 6 FATALISME ET DIVINITE

p169

Le chercheur.

Ce soir, comme un enfant que sa soeur a boudé
(la muse au rendez-vous n' étant pas la premiére),
je n' ai pas su chanter sans I' aide coutumiére ;

a ma fenétre alors je me suis accoudé.

p170

Mais I' infini non plus ne m' a rien accordeé :

dans I' archipel sublime aux iles de lumiére,

ou I' @me au vent du large enfle sa voile entiére,

j' ai promené |' espoir, et n' ai pas abordé.

De I' Ourse et des Gémeaux mes yeux ne sont plus



ivres,

depuis que, refroidis a la paleur des livres,

dans ces cruels miroirs ils cherchent des legons.

Le ciel s' évanouit quand la raison se léve ;

les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons,
et toute sa splendeur a moins d' étre qu' un réve.

p171

Une voix.

Courbé sous ton pale flambeau,
que de chimeres tu te crées,
pendant qu' aux plaines éthérées
la nuit méne son clair troupeau !
Poéte, la lyre et le cygne

dorent le voile aérien ;

tes astres mémes te font signe,
et tu ne leur réponds plus rien.
Tous les soleils auxquels tu penses
regarde-les se balancer ;
contemple ces magnificences
plus douces a voir qu' a penser !
Poéte ingrat, ton coeur se blase
sur les ravissements d' en haut.
Le chercheur.

Malheur aux vaincus ! Il le faut.
Les nuits ne sont plus a I' extase.

p172

Je contemplais les nuits sans nul présage amer,
quand, jadis, me leurrait leur promesse illusoire,
comme un enfant qui suit, du haut d' un promontoire,
les feux rouges et bleus des fanaux sur la mer.
Mais aujourd' hui j' ai peur de I' uniforme éther :
depuis que ma terrasse est un observatoire,

je songe, connaissant la terre et son histoire,

que tout astre, sans doute, a son age de fer.

Tu seras terre aussi, toi qu' on nomme céleste,

et tu te peupleras pour la guerre et la peste,

étoile ; et je te crains, car j' ignore ou je vais :

j' ai peur que les destins ne soient partout les
mémes,

puisque le sort du monde est quelque part mauvais,
et que les fins pour moi sont toutes des problémes.

p173



Une voix.

Ne crois pas que les habitants

des sphéres ou tu te fourvoies,

y vivent tristes ou contents

par nos douleurs ou par nos joies :
autres spheéres, autres désirs !

Et tes présomptions sont vaines ;
cherche ailleurs nos futurs plaisirs,
comme aussi nos futures peines.
Hors du lieu, les ames des morts
auront toutes, selon leurs fautes,
des demeures plus ou moins hautes,
dans un monde inconnu des corps.
Ne la cherche pas dans I' espace,
la justice accomplie en Dieu !

Le chercheur.

Je ne concois rien hors du lieu,
notre avenir entier s' y passe.

p174

Contre le ciel, titans nouveaux, nous guerroyons ;
ou la fougue échoua, triomphe la tactique ;

un triangle I' atteint, debout sur I' écliptique,

un cristal I' analyse en brisant ses rayons ;

nous savons maintenant, par leurs échantillons,
que les astres sont tous de matiére identique,
comme ils sont tous régis, dans leur fuite elliptique
par un méme concert de freins et d' aiguillons.

De ces deux vérités la rigueur m' épouvante :

I' une 6te aux paradis que I' espérance invente

I' éclat surnaturel qu' admire I' oeil fermé ;

I' autre me fait douter si mes voeux et mes gestes
sont plus libres sur terre, ou mon étre a germé,
que le vol de ce bloc dans les déserts célestes.

p175

Une voix.

Dieu seul fait le geste vivant !
Le fougueux élan de la terre

ne fait pas I' essor volontaire

de la ronde ou chante I' enfant ;
I' orbe immense que doit décrire
ce vaste bloc inanimé,

ne fait pas le pli du sourire,

seul volontaire et seul aime.
Non ! C' est une force princiére



qui dans toute chair veut et sent ;
c' est, mélangée a la poussiere,
une haleine du tout-puissant !

Et ce souffle a chaque étre assigne
avec sa dignité son rang.

Le chercheur.

Ou le destin réegne en tyran

est-il rien de digne ou d' indigne ?

p176

L' enfant préte un vouloir libre et capricieux

au papillon qu' il suit et qui toujours recule,

la fleur suit le soleil de I' aube au crépuscule,

le zéphyr semble errer comme un lutin joyeux,
chaque étre a ' air d' agir comme il I' aime le mieux,
cependant chaque atome aveuglément circule :
de I' haleine des vents la moindre particule

doit son vol et sa route au branle entier des cieux ;
la plante est une horloge ; et sans se dire : " ou
vais-je ? "

le papillon voltige ainsi que flotte un liege,

d' équilibre et d' instinct tout son caprice est fait ;
et la main qui I' a pris n' a pu faire autre chose.

Nul acte qui ne soit un nécessaire effet,

nul effet révolté contre sa propre cause !

p177

Une voix.

Par je ne sais quoi de brutal

et d' hostile a toute noblesse,

un monde absolument fatal

dans ma conscience me blesse !
Non ! Le courage et la fierté

ne permettront jamais qu' on nie
I'incompréhensible harmonie

des lois et de la liberté !

Si le mystere que tu creuses
confond les plus puissants esprits,
de simples ames généreuses

le prouvent sans I' avoir compris !
Arriére ta philosophie !

Moi je sais dés que mon coeur sent.
Le chercheur.

Pour moi, qui ne sais qu' en pensant,
sentir a penser me convie.



p178

Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir :
fatalement congu pendant qu' on délibére,
fatalement vainqueur, c' est lui qui seul opére

la fatale option qu' on appelle un vouloir.

En somme, se résoudre aboutit a savoir

quelle secréte chaine on suivra la derniére ;

toute I' indépendance expire a la lumiére,

puisqu' on saisit I' anneau sitét qu' on I' a pu voir.
Tout ce qu' un étre veut, son propre fond I' ordonne,
mais |' ordre, irrésistible a son insu, lui donne

le sentiment flatteur qu' il est sollicité.

Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle,

n' est que I' essence aimant le dernier joug né d' elle,
I illusion du choix dans la nécessité.

p179

Une voix.

Debout ! Debout ! 6 Macchabées !

0 Léonidas, 6 Brutus !

0 Christ ! 6 victimes tombées

pour les droits ou pour les vertus !
Debout ! Grands saints et grands stoiques !
Et de toute votre hauteur

laissez vos linceuls héroiques
descendre sur cet imposteur !

Qu' il sente sur sa téte infame

leur poids grossir comme un remords !
Qu' il entende sourdre en son @me

I' anathéme indigné des morts !

J'irai sans lui, d' un seul coup d' aile,
droit au coeur de la vérité.

Le chercheur.

Sous I' anathéme immeérité

j' y rampe, explorateur fidele.

p180

Mais j' achéve, dégu, sans avoir débarqué,

cette exploration que nul vent ne seconde ;

et mon espoir se brise et s' abime sous I' onde,
comme succombe un mat par la tempéte arqué.
Si I' ordre universel dans I' atome est marqué,
plus rien, pas méme Dieu, n' est responsable au
monde ;

et j' erre, moi qui cherche, entrainé par ma sonde,



dans ' orbite de I' astre ou mon poids m' a parqué.
Si le vouloir, jouet d' une invincible amorce,

n' est plus qu' un voeu fatal complice de la force,
a quoi bon demander la justice au destin ?

L' égoisme partout, qui se masque ou s' étale ;
partout |' activité criminelle ou fatale !

De mon périple ingrat voila donc le butin !

p181

Une voix.

Que la raison fait le jour triste !

Mais ou finit son examen

quelque chose de grand subsiste :

le battement du coeur humain.

Si rien de noble ne demeure,

quand on a criblé I' univers,

d' ou vient en moi le fou qui pleure
sur des maux qu' il n' a pas soufferts.
Ce fou, plus grand que ma personne,
des blessures d' autrui saignant,

qui fait taire, quand je raisonne,

ma raison méme, en s' indignant ?
Ah, crois-moi ! Son délire auguste,

c' est du juge infini I' arrét !

Le chercheur.

L' équité, si I' arrét est juste,

méme sans Dieu, le dicterait.

p182

Les deux poids suspendus, que la barre oscillante
berce avec symétrie autour d' un de ses points,

ne s' alignent qu' aprés s' étre fuis et rejoints :

la plus juste balance est aussi la plus lente ;

mais quand elle a dicté sa sentence indolente,
entre les deux plateaux, immobiles témoins,

I' équilibre, établi, ne I' est pas plus ou moins.

Il n' est pas d' équité qu' un droit meilleur supplante.
Un droit surnaturel est un dogme insensé !

Que par I' homme ou les dieux le droit soit dispensé,
entre toutes les mains la balance est unique.

La créature y peut juger le créateur ;

et quiconque a senti I' ordre du monde inique,

s'il n' est pas un athée, est un blasphémateur.
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Une voix.

Toi par qui, supréme inconnue,

le grand probléme se résout,

qui que tu sois, cause de tout,

ou chaque essence est contenue !
Tu n' es pas nulle, car je suis,

et n' ai d' étre que par toi-méme,

et, rien qu' en sondant le probléme,
je t' atteste quand tu me fuis.

Et tu n' es pas imaginaire,

toi, source unique du réel ;

tu n' habites pas un vain ciel :

c' est toi qu' on craint dans le tonnerre,
c' est toi qu' on prie en tous les dieux,
seule forte et seule immortelle !

Le chercheur.

Sa puissance éclate a tes yeux ;
mais sa justice, ou donc est-elle ?
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J' écrase un moucheron sans peur d' étre honni,
exempté des soucis de la miséricorde,

sans méme que la béte innocente me morde,

sans raison, par le droit du caprice impuni.

Mais I' homme, qui s' érige en roi dans I' infini,

n'a pas I' immunité du haut rang qu' il s' accorde.
Des pressoirs de la mort son propre sang déborde,
a quelque énorme soif incessamment fourni.

Qui sait ? Ne suis-je point insecte pour un autre ?
Pour I' habitant d' un monde ou s' abime le nétre,
géant dont I' oeil baissé me semble étre un ciel bleu ?
J'y songe ! Et si parfois sur le bord de ma table

se pose un moucheron, le sentant respectable,

je I' épargne pour croire a la bonté d' un dieu.
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Une voix.

Oui ; toi-méme un géant t' épie ;
mais il n' est pas capricieux :

avant d' écraser un impie

il le suit longuement des yeux.

N' abuse pas de son silence,

car il pourrait bien se facher...

je sens son poing qui se balance,
comme un fardeau qu' on va lacher.
Nul n' a prévu ce qu' il décide,



son calme immuable est trompeur,

et malgré son dédain placide

ton impiété me fait peur !

Crois donc a la bonté supréme
puisqu' en la défiant tu vis !

Le chercheur.

Les doutes sont-ils des défis ?

Et I' angoisse est-elle un blasphéme ?
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Des vivants, qu' il fait naitre et dont il n' a pas
soin,

I' é¢conome éternel trompe la confiance :

le besoin donne un droit, le droit une créance ;

ils sont tous créanciers de I' auteur du besoin.

L' universelle faim, dont il est le témoin,

réclame chaque jour une ample redevance ;

a lui seul incombait d' y pourvoir a I' avance,

d' apporter la pature, ou d'y veiller de loin.

Si donc il est un dieu, I' appétit constitue,

dans chaque étre apte a vivre et que le jeline tue,
un droit a s' assouvir, dont lui répond ce dieu !
Mais partout je ne trouve, en |' absence du maitre
que d' impuissants pasteurs qui régnent en son lieu
parasites sacrés du troupeau qu' ils font paitre.
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Une voix.

La béte, rampant sous le ciel,

n'a, dans I' orage ou ' éclaircie,

rien qu' elle invoque ou remercie,

nul recours providentiel ;

mais I' homme au loin se cherche une aide
en de sublimes régions.

Seul étre que I' azur obséde,

il a seul des religions ;

prolongeant le temps et I' espace,

il craint, pour le crime impuni,

qu' ailleurs |' éternité n' amasse

des coléres dans I' infini.

Les cultes ont rendu moins frustes

I' @me et les moeurs de leurs croyants.
Le chercheur.

lIs ont fait plus de mendiants

et de meurtriers que de justes.
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Par ses religions au meurtre convie,

I' homme, méme en tuant, croit faire une oeuvre pie :
de la gorge des boeufs, du sein d' Iphigénie,

coulait jadis a flots le sang sacrifié ;

et tout a I' heure encore un prétre a confié

a ta lévre, 6 chrétien ! La victime infinie,

et dans la lache paix de la faute impunie

tu savoures un dieu pour toi crucifié !

[l faut pour ton salut qu' il souffre et qu' il expire,

et qu' au trou de son flanc, comme un cruel vampire,
ton péché sanguinaire aspire un paradis.

Quelle que soit la pourpre ou le bonheur se vautre,
tout vivant qui jouit en martyrise un autre :

c' est le destin pareil des saints et des maudits.
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Une voix.

Pourquoi donc enfoncer les pointes
d' une ironie apre et sans foi

au coeur de ceux qui, les mains jointes,
veulent prier méme pour toi,

qui pratiquent, ft-ce a grand' peine
et par la seule peur du feu,

la charité, si surhumaine

qu' elle suffit a prouver Dieu ?

Ah ! C' est grace a la foi sincére,
par un oeil humblement baissé,
que sur notre immense misere

le premier baume fut versé.

Je vois une larme qui monte,

au bord de tes cils affleurant...

le chercheur.

Je la laisse couler sans honte ;
mais on y voit trouble en pleurant.

VEILLE 7 RETOUR AU COEUR
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Le chercheur.

La-haut, ce clair de lune étrange me repose :

le croissant, nébuleux, erre, comme un grand lis
gu' une dentelle éparse entraine dans ses plis



sous les sombres rideaux d' une alcéve bien close.
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Quand saurai-je mourir, si, ce soir, je ne |' ose ?
De la molle nuée ou tu t' ensevelis,

douce lune, a mon front forme un coussin d' oublis,
dat ma pensée y faire une éternelle pause !

a quoi bon remuer le dessous des couleurs ?
Laissons I' @me en un songe abimer ses douleurs,
comme |' étang s' azure en déposant sa vase.

Oh ! Que ' expire en toi, délivré du soleil !

Il me serait si bon de suivre ton extase,

emporté sans retour, assoupi sans réveil...
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une Voix.

Pourquoi déserter de la sorte ?

a t' ouir pousser des hélas,

on croirait que ton dos supporte

I' univers entier comme Atlas,

ou bien qu' un remords implacable,
un remords de grand criminel,

de son poids obstiné t' accable !
Ton sort est-il donc si cruel ?

Qu' as-tu commis qui ne s' avoue ?
La fortune a-t-elle soudain

fait descendre pour toi sa roue ?
As-tu peur de mourir de faim ?
Ton lot, si fort qu' il te déplaise,

fait envie aux vrais malheureux.

Le chercheur.

C' est d' un profond retour sur eux
gue nait mon immense malaise.
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J' ai bon coeur, je ne veux a nul étre aucun mal,
mais je retiens ma part des boeufs qu' un autre
assomme,

et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme
que le fouet d' un cocher hate un peu mon cheval ;
je suis juste, et je sens qu' un pauvre est mon égal ;
mais, pendant que je jette une obole a cet homme,
je m'installe au banquet dont un pére économe

s' est donné les longs soins pour mon futur régal ;



je suis probe, mon bien ne doit rien a personne,
mais j' usurpe le pain qui dans mes blés frissonne,
héritier, sans labour, des champs fumés de morts.
Ainsi dans le massacre incessant qui m' engraisse,
par la nature élu, je fleuris et m' endors,

comme |' enfant candide et sanglant d' une ogresse.
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Une voix.

Les lions déchirent les boeufs,

et mieux que le fouet, leur poursuite
met les chevaux tremblants en fuite ;
Dieu le souffre ! Et tu fais moins qu' eux.
Des peines que ton pére a prises

jouis en paix dans son verger,

les moineaux friands de cerises

s'y font par Dieu méme héberger.

Ton remords est bien ridicule

devant I' écurie et I' étal,

et bien étrange ton scrupule

de t' asseoir au banquet fatal :

Dieu t' y convie, et te dispense

de peser si ¢' est juste ou non.

Le chercheur.

Mais le coeur sent, mais I' esprit pense,
et sans leur aveu rien n' est bon.
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L' homme s' octroie une ame, et juge que les bétes
ne sont qu' un vague souffle agitant un vil corps :

" je puis donc, leur dit-il, vous frapper sans remords,
vous que le limon seul fit tout ce que vous étes. "

" tombez, dit-il aux bois dont il abat les tétes,

vos élans vers le ciel sont d' aveugles efforts ! "
ainsi I' homme insolent, pour ennoblir ses torts,

les appelle des droits, et ses vols des conquétes.
Tout étre est sa pature ou bien son portefaix ;
souvent, sans besoin méme, il mutile, il ébranche,
et sa colére éclate a la moindre revanche.

Les fiertés de la brute, il les traite en méfaits.

Pour le joug qu' il t' impose, 6 brute a face blanche,
ne flétris point César ! Il fait ce que tu fais.
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Une voix.

Résignons-nous aux lois du monde :
César est battu par I' amour ;
maitres et valets a la ronde

vont se fustigeant tour a tour ;

la nymphe bat le vieux Siléne
avec un sceptre d' églantier,

qu' un zéphyr bat de son haleine
et dont la fleur bat le sentier ;

et Siléne a trotter condamne
son baudet tardif et tétu,

il le bat ; et du pied de I' ane

le gazon naissant est battu.

Et personne, églantier, zéphire,
bétes, ni gens, n' en est surpris !
Le chercheur.

Si tu comprends de quoi tu ris,

6 Démocrite, peux-tu rire !
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Puisqu' il m' est bien connu, le mépris souverain

des destins et des dieux pour le droit en souffrance,
gue ne sais-je imiter leur sage indifférence !

D' ou vient qu' un tort causé m' est encore un chagrin ?
Que pouvant assouvir, le front haut et serein,

toutes mes passions, sans géne, a toute outrance,

j' admets dans ma conduite une sourde ingérence,
je ne sais quel censeur dont je subis le frein ?
Comment donc se fait-il que mon coeur répudie

les absolutions de ma raison hardie ?

Aurait-il des raisons qu' elle ne comprit pas ?

Elle informe, elle instruit ; serait-ce lui qui juge ?
Que dis-je ! La justice, au lieu de fuir mes pas,

n' aurait-elle qu' en moi, dans mon coeur, son refuge
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une Voix.

Ah ! Dieu t' a sans doute envoyé
ce soupcon dont I' aveu t' échappe,
pour que ton ame s'y rattrape,
ainsi qu' a I' épave un noyé !

Ne la lache pas, cette planche
offerte a tes efforts dégus ;

des doigts, du coude, et de la hanche,
et du genou, grimpe dessus !
Prends-y pied, dresse-toi, regarde,
vers les quatre points cardinaux,



si partout, déserte et blafarde,
fuit I' immensité, sans fanaux...
du radeau de ta conscience,
ne vois-tu rien a I' horizon ?

Le chercheur.

Puissé-je y voir I' arc d' alliance
entre mon coeur et ma raison !
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Que I' épreuve est poignante et que la tache est rude
d' appuyer sur son coeur la pointe du compas

qui de I' enfer terrestre, en deca du trépas,

mesure chaque cercle avec exactitude !

J' en affronte I' horreur que le sophiste élude ;

mais peut-étre, parti du degré le plus bas,

verrai-je en m' élevant, conquise pas a pas,

la vérité blanchir les cimes de I' étude !

La nature peut-étre a son dernier devin

dira : " ta conscience, universelle enfin,

peut par mes propres lois me juger et m' absoudre ;
" je domine, et le joug ne peut pas étre aime ;

je t' aurais en mépris si, de peur de la foudre,

ton indignation n' avait pas blasphémé! "
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une Voix.

Pleure, pleure encore, sois homme !
Tes premiers pleurs t' ont soulagé,
et voila qu' au philtre du somme

ton front céde, vide et chargé...
dors vite, car I' ombre ou tu plonges
a déja des paéleurs de lait !

Moi, je vais suivre au vol les songes
et pour toi les prendre au filet ;

de I' Orient qui s' illumine

je vais cueillir les fins rayons

pour en tisser la mousseline

ou j' arréte ces papillons.

Et bientot ton angoisse obscure

ne sera plus qu' une langueur
mélée a ma douce piqdre

qui les fixera sur ton coeur...

VEILLE 8 LA CONSCIENCE
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sur les astres fermons, cette nuit, ma fenétre :

si contempler est doux, il est beau de connaitre ;
fermons méme les yeux, et, le front dans la main,
entrons dans |' ombre intime a fond jusqu' a demain.
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I

ou sont les abandons, les gaités de naguéres,
quand, fort de la coutume et de la foi vulgaires,
je savais me laisser par le jour éblouir

et des biens de la vie aveuglément jouir ?

Je me sens aujourd' hui la pensée en détresse,
et je ne prends plus part a la commune ivresse.
J'y demeure étranger, comme un faux libertin
qu' un désespoir d' amour égare en un festin :
dans les rires, les cris, les senteurs, les fumées,
et les pourpres éclairs des levres allumées,
dans I' ondoiement des seins que I' étreinte a flétris,
et le scintillement fiévreux des yeux meurtris,
de la féte odieuse il n' a que la livrée ;

résistant au roulis de sa téte enivrée,

sa volonté tient bon, debout au gouvernail ;

seul il compte les pas de I' heure sur I' émail,

et voit I' aube rougir la vitre qui larmoie :

un incurable amour corrompt en lui la joie.
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Ainsi, des voluptés sublime empoisonneur,

I' amour de la justice a troublé mon bonheur.

Pour moi, le sang versé, comme une huile épandue,
a, depuis que j' y songe, envahi I' étendue !

La tache grandissant couvre I' azur entier,

et nul souffle d' avril ne saurait I' essuyer.

Des maux plus grands que moi, que j' ai peine a
décrire,

m' obsédent ; peine étrange et dont on peut sourire !
Mais de tout refléter j' ai le triste pouvoir :

tout I' abime descend dans le moindre miroir,

et tout le bruit des mers tient dans un coquillage.
Est-ce ma faute, hélas ! Si ma pitié voyage,

si je peux réfléchir dans un seul de mes pleurs

un théatre infini d' innombrables malheurs,

si toutes les douleurs de la terre et des mondes

font tressaillir mon ame en ses cordes profondes ?



Combien plus sagement, avec moins de grandeur,
exempt de sympathie, affranchi de pudeur,
I'animal se résigne aux fléaux sans refuge !

Des lois d' ou sort le mal il ne se fait pas juge :
instrument et matiére a la fois du destin,

il tue et meurt, convive et pature au festin,
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sans chercher qui I' héberge et qui le sacrifie.

Il est heureux ! Son sort, par moments je I' envie ;
je voudrais imiter ce qui se passe en lui,

pour connaitre, a mon tour, le loisir sans ennui,

le meurtre sans remords, la volupté sans honte,
et I' assouvissement sans réeglement de compte.
Les loups ne savent point qu' ils passent pour
méchants,

et les moutons, sans peur, broutent I' herbe des
champs,

et dans I' ombre ou I' éclair de leur fixe prunelle
je vois réver en paix la nature éternelle :

par leurs yeux elle tente un regard ignorant

sur son oeuvre, pour elle encore indifférent,

et semble s' étonner devant ses propres gestes ;
c' est par leurs yeux, hantés d' images indigestes,
qu' elle entrevoit d' abord, confuses visions,

le luxe éblouissant de ses éclosions !

Elle en dégage a peine une aube de pensée,

I' ére de I' ame en elle est déja commenceée !

D' &ge en age elle essaye a des songes nouveaux
sa conscience eparse en mille étroits cerveaux,
sans discerner encore, a leur humble étincelle,
de ses lois en travail I' orgie universelle.
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elle n' en sentira ni pitié ni terreur,

avant qu' un jour plus net en dénonce I' horreur !
C' est dans I' humanité qu' a sa fatale date

la révélation de cette horreur éclate,

et qu' enfin la nature émet le premier voeu

qui, dépassant son oeuvre, en soit le désaveu !
Que n' ai-je dormi, I' @me et la paupiére closes,
sans les ouvrir avant I' achévement des choses !
La soif de I' idéal n' aurait d0 nulle part

en devancer le régne inauguré si tard !

Le sentiment des maux, qu' en frémissant je scrute,
devait m' étre épargné, comme il I' est a la brute,



jusqu' a ce qu' enfantant un astre réussi

la nature a ma race eGt crié : " c' estici ! "

mais non ! L' humanité porte la peine auguste
d' une grandeur précoce a quoi rien ne s' ajuste
elle a I' air d' une espéce éclose a contretemps :
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tout est prématuré dans ses voeux transcendants,
tout dans ses appétits la rappelle en arriére,

tout ce que son génie ouvre en haut de carriéere,

en bas la pesanteur a ses pieds ' interdit.

De son globe natal, qu' elle étreint et maudit,
comme d' un vieil amant dégodtée et jalouse,

avec trop d' ame en soi pour s' en faire I' épouse,
et trop d' argile aussi pour s' en pouvoir passer,

en révant de le fuir elle aime a I' embrasser !

Je le sens, moi son fils, malade et vieux comme elle !
Car je bois, en sugant son antique mamelle,

non le lait primitif, non ce sauvage lait

ou nul sang par I' épreuve usé ne se mélait,

et qu' a ses nourrissons offrait dans sa taniére,

a peine femme encor, la dryade derniére,

mais bien le lait qui court d' elle a ses descendants,
plein de ferments couvés depuis des milliers d' ans,
dépdt de vérités et de vertus améres,

de vices monstrueux et d' absurdes chiméres,

que recgoit des aleux tout homme a son insu

pour le léguer plus lourd qu' il ne I' avait recgu.
Quand je songe a ma part dans ce vaste héritage
de pensers et de moeurs amasseés d' age en age,
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je ne sais ou me prendre, et cherche avec effroi
dans mon étre, ame et corps, ce que j' appelle moi,
s' il est rien dans cet étre entier qui m' appartienne,
si la justice, en moi, plus que le reste est mienne.
Tant de fous violents, d' adroits ambitieux,

usurpant dans mon coeur son réle au nom des dieux,
par la voix de I' oracle ou la voix du prophéte,

m' ont, sous son nom, dicté la loi qu' ils avaient

faite !

Tant de sages, de rois, de prétres sont venus

de tous les lieux nommés, de tous les temps connus,
emmaillotter mon coeur de langes invisibles,

incliner sur mon front leurs codes et leurs bibles,

et me rompre a leur gré les reins et les genoux,
chuchotant ou criant : " |a justice, ¢' est nous ! "



et qu' y pouvais-je, a I' age ou la raison s' ignore,
ou les sens étonnés s' interrogent encore ?
Devant moi se dressaient leurs puissants héritiers :
" sers et crois, m' ont-ils dit, de force ou
volontiers ! "

j obéis et je crus, sans dépouliller leurs titres,
fasciné, comme si les crosses ou les mitres,

les sceptres vacillants et les bandeaux étroits

de nos dominateurs, maitres de nous sans droits,
la suite et I' appareil des dieux et des monarques,
0 justice, portaient tes véritables marques !
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Ton seul vrai ttmoignage est I' indignation !

Un jour il m' a percé, ce pieux aiguillon.

Si longtemps qu' on le rouille, ou le fausse, ou

I' émousse,

il n' attend, pour entrer, qu' une vive secousse,

et, par la sympathie ébranlé t6t ou tard,

pénétre et vibre au coeur comme le fer d' un dard.
Le sanglant défilé de tes martyrs proclame

qu' il n' est de tribunal sdr et sacré qu' en I' ame,
qu' il ne se rend que la des arréts sans appel,

qu' enfin la conscience est ton unique autel !

Si noir, si bas que soit ton gite au fond de I' ame,
le plus inculte y sent ta louange ou ton blame,

et le plus endurci craint toujours ton réveill,

car il sent la toujours tressaillir ton sommeil.

lii

ainsi je reconnais ton infaillible signe

dans I' oracle secret qui m' approuve ou s' indigne.
Te croire sur parole, en épurant ta voix,

ce fut longtemps ma régle, humble et sire a la fois
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comme le lent conseil d' une apre expérience.
Mais plus tard j' ai voulu formuler ma croyance,
et, pour rendre ton verbe intime plus distinct,
faire parler pour toi la raison sans I' instinct ;

j' ai voulu te prouver apres t' avoir sentie.

Que d' ombre emplit alors ma téte appesantie !
Que j' ébauchai pour toi d' impuissantes babels !
Comme, pour se batir, plus haut que leurs autels,
un port plus sdr, jadis, dans la nuit des carrieres,
les hommes follement ont remué les pierres,
ainsi j' ai remué dans leur chantier profond

les lourds matériaux dont les preuves se font.



Je révais de fonder sur une ferme assise

une juste cité d' une forme précise,

et je voulais donner a ce fier monument,

pour matiére et macon, la raison seulement.
Mais elle n' offre point une base assez ample
pour t' y dresser un fort aussi haut que le temple
que je t' avais naguére, avec moins de rigueur,
et pourtant plus solide, élevé dans mon coeur.
J' avais beau le batir comme un froid géometre,
aux lois de I' équilibre avec soin le soumettre,
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m' enquérir des granits, des ciments les meilleurs,
et des secrets qui font les bons appareilleurs,

plus j' en réglais I' aplomb par I' équerre et la corde,
plus j' exaltais I' orgueil sans fonder la concorde !
Et, comme des babels pleines de vains discours,
j'ai dd I' une aprés I' autre abandonner mes tours.
Et les prétres m' ont dit : " la raison nous insulte.
Eh bien, vois son ouvrage et le fruit de son culte !
Hommes, le droit, ¢' est Dieu qui permet ou défend ! "
j' entendais me railler leur défi triomphant ;

j' eus honte et voulus voir, si, tenant tout sous elle,
ta loi, vraiment divine, éclate universelle.

Ah ! Que cet examen me valut de tourments !
Que sur toi j' ai congu de doutes alarmants !

Car de tous mes regards I' enquéte vagabonde

fit ma déception grande comme le monde.

Pour en consulter I' ordre et m' y conformer mieux,
hélas ! Autour de moi j' ai promené les yeux,

dans I' espoir de ravir au commerce des brutes

le secret naturel des foules sans disputes,

et j' ai presque envié leur silence aux troupeaux !
Mais j' ai vu, plein d' horreur, la guerre sans repos,
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sans courage et sans bruit, des espéces entre elles,
plus atroce cent fois que nos promptes querelles,
guerre ou, par avarice, ouvrier de la mort,

le sol contre le faible est I allié du fort !

J' ai détourné la téte et contemplé les astres :

un jour de calme y colte un age de désastres !
Je le sais, car le prisme, interrogeant leurs feux,
a ces faux paradis arrache des aveux...

j' ai vu chaque élément de leur essence vraie
étaler sur I' écran sa redoutable raie ;

je sais que leur matiére est terrestre, et qu' ainsi



I' on y pourra souffrir tout ce qu' on souffre ici !
Leur soyeuse lueur, qui baise la prunelle,

est d' un possible enfer la menace éternelle.

En vain je les veux fuir, I' espace plus obscur

me suit plus effrayant, comme un cachot sans mur
et 'y vois en silence errer les nébuleuses
comme des vols épars de graines douloureuses !
Je suis donc durement de partout refoulé,

quand, de la terre au ciel sans cesse reculé,
aussi loin que mon cri voyage et retentisse,

je demande a I' abime ou siége la justice !
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Iv

0 justice ! Aprés tant et de si longs détours,

je rentre dans mon coeur ou je te sens toujours,

et 'y rentre, étonné que le haut privilege

ne soit qu' a I' homme échu d' avoir au coeur ton siége.
Ah ! Puisque I' univers s' est fait sans la vertu,

quand donc nous es-tu née ? Et d' ou donc nous
viens-tu ?

Pourquoi, de toutes parts autour de I' homme absente,
faut-il que seul il t' aime et que seul il te sente ?
Pardonne si, doutant de ce prodige en moi,

je t' ai cherchée ailleurs, et t' ai faussé ma foi !
Ignorant que ta loi fat seulement humaine,
inopportune ailleurs qu' en notre humble domaine,

j' ai traité I' univers en humaine cité,

quand je I' ai pour ces maux par devant toi cité.

Ces maux, que je nommais injustes, sont peut-étre,
non les caprices fous ou coupables d' un maitre,

mais de fatals moyens, seules conditions
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d' un ordre qui nous passe ou que nous oublions.
Sans doute a nos souhaits se refuse la terre,
comme un cercle adjuré d' étre un quadrilatére ;
ce qu' elle nie aux voeux, sa loi le lui défend.

L' injustice du sort est un grief d' enfant

qui, malade, abhorrant la cuillerée amére,

la déclare nuisible et s' en prend a sa meére.

La douleur et la mort, sans doute il les fallait,
pour que I' homme devint le demi-dieu qu' il est !
Le mal nous déconcerte, et pourtant qui peut dire
si I' univers, ou tout se repousse et s' attire,
pourrait survivre avec un atome de moins

ou de plus, confié, pour nous plaire, a nos soins ?



Dans nos comptoirs, pendant que le vendeur calcule
et compare les poids soumis a la bascule,

I' acheteur défiant ne se dit pas lésé

tant que monte et descend I' objet pour lui pesé ;
il laisse le marchand peser en conscience,

et I' observe, attentif, mais sans impatience,
trouvant dans sa lenteur, loin d' en étre irrité,

un gage de prudence et de sincérité

mais |I' homme a la nature, ou s' opere en silence
un échange éternel dans une autre balance,
réclame sans payement un astre de son choix ;
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il croit, demandant compte aux soleils de leurs poids,
que I' axe autour duquel ils tournent tous, ressemble
au trébuchet posé sur son genou qui tremble !

Dans la libration de ce grand balancier

il exige et veut voir I' oeuvre d' un justicier ;

et, le jugeant lui-méme, il le rend responsable

d' une cuisson qu' a I' oeil lui cause un grain de sable ;
sans comprendre, aveuglé par son menu chagrin,
que I' axe edt dd fléchir pour détourner ce grain,

que I'immense faveur, qu' il e(t seul ressentie,

sur des mondes sans nombre aussitbét répartie,

en désastres sans nombre elt du sévir contre eux.
L' éternité ! Pour rendre un éphémeére heureux !
Comme un enfant qu' on gate aisément s' habitue

a croire qu' a ses jeux la déférence est due,

I' homme épargné longtemps croit son bonheur sacré ;
fait au rythme des lois, il ne leur sait plus gré

de conduire la terre a ses fins sans secousse,

car il est né depuis que sa planéte est douce.

Le branle qui meut tout dans les champs étoilés
vient s' amortir en elle, et, balangant ses blés,

ses foréts et ses mers, expire et se compose

avec un souffle d' air pour incliner la rose ;
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il nous berce avec elle et semble nous choyer ;
mais pour son équilibre il nous pourrait broyer !

Vv

puisque ma conscience est le seul lieu du monde
ou sur ce qu' il me veut I' infini me réponde,
puisqu' en ce lieu d' ou rien ne pouvait t' arracher,
je te trouve, ou d' abord je t' aurais da chercher,
et que la seulement, je découvre, 6 justice !

Une assise immuable ou sans peur je batisse,
j'y rentre et m' y retranche, et m' y tiens a jamais.
[I'y fait noir, bien noir, mais je te reconnais ;

en tatonnant, déja je baise et je révére

les deux doigts étendus de ta droite sévere ;
moins séveére pourtant qu' elle n' était jadis,
quand déesse de marbre, on te nommait Thémis.
Ta main semble aujourd' hui moins froide que la pierre :
ce qui I' humecte ainsi vient-il d' une paupiére ?
Et quelle onde vivante y bat et I' attendrit ?

N' a-t-elle pas pressé la main de Jésus-Christ ?

p224



Ah ! Pour te voir, je veux, je saurai faire naitre,
par I' étude et I' amour, une aurore en mon étre.
Si, hors du genre humain, tu n' es plus qu' un vain
nom,

en lui du moins tu vis, qu' il t' obéisse ou non !

Je te rends donc ma foi ! Qu' un captieux génie
m' extirpe des aveux que mon instinct renie,

je ne livrerai plus au peu que je congois

tout le vrai que je sens, pour douter que tu sois !
En vain me prouvat-on, contre tes voix intimes,
que la tombe est la méme aux bourreaux qu' aux
victimes,

en vain mes appétits, de leurs iniquités

par le droit au bonheur se diraient acquittés,

on ne croit jamais bien ce qu' on rougit de croire,
et I' effet sur la vie en demeure illusoire ;

un témoignage en nous, moins subtil et plus fort,
donne a la preuve infame invinciblement tort !

C' est que, formée en nous depuis notre naissance,
ta nature, 6 justice ! Est notre propre essence :
elles font, I' une et I' autre, un tel couple, en effet,
que I' homme ne se sent vraiment homme et parfait,
en harmonie entiére avec ses destinées,

qu' en les tenant toujours I' une a I' autre
enchainées,
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et que le juste meurt, sans murmure, pour toi,

car sans I' honneur la vie est pour lui sans emploi !
Courage ! Cette nuit n' a pas été mauvaise.

Je me sens allégé par une sublime aise !

Je n' ai pas terrassé le sphinx impérieux

qui, I' ongle sur ma gorge et les yeux dans mes yeukx,
immobile et muet, m' oppresse et m' interroge ;
mais, dompteur résolu, fermant sur moi la loge,
devant le monstre obscur je me suis obsting,

et je reste invaincu sans avoir deviné !

Car, défié, moi-méme aussi je le défie :

qu' au mystere jaloux sa dent me sacrifie !

Il peut me dévorer sans ternir seulement

ma foi dans la justice, éclair de diamant !

VEILLE 9 LA DIGNITE LA JUSTICE
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Dans la nuit constellée ou je proméne et plonge

un regard que mon réve a I' infini prolonge,

j' évoque le plus vieux soleil,

qui fut pére et semeur des étoiles sans nombre,

et qui peuplant, de proche en proche, I' éther sombre,
en fit un océan vermeil.
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Je cherche ce foyer, du moins ce qu' il en reste
apres qu' il a rempli I'immensité céleste

des feux a sa masse arrachés.

Vrai chorége, il défraye et préside les rondes

dont I' enlace le choeur des innombrables mondes
qu' il a, comme un frondeur, lachés.

Sans doute il est encore en pleine incandescence ;
et les astres auxquels il a donné naissance

lui font cortége maintenant,

ainsi que d' une ruche on voit I' essaim né d' elle
s' échapper sans la fuir, et, déserteur fidele,

n' en sortir qu' en I' environnant.

Plus loin, beaucoup plus loin que les visibles
sphéres,

bien plus haut, par dela les cendres d' or Iégéres
dont le zodiaque est sablé,

je contemple en esprit ce soleil patriarche :

il excéde en grandeur la planéte ou je marche,
comme elle excéde un grain de blé ;
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et ce qu' au grain de blé pése un grain de poussiere,
parasite ténu d' une masse grossiére

je le pése a ce globe-ci ;

mais il porte avec moi, ce globe misérable,

ce qui manque au soleil : I'idée impondérable,

I' amour impondérable aussi !

Je ne dédaigne plus la sphere maternelle,

car, tout humble qu' elle est, je n' ai puisé qu' en elle
ce qui me fait juger les cieux.

Je préfére au soleil ce tas d' ombre et de fange,

si, pour les admirer, je dois a ce mélange

mon coeur, ma pensée et mes yeux.

Un astre n' est vivant qu' en cessant d' étre étoile :

il vit par les vertus que son écorce voile,

non par ' éclat que nous voyons ;

il ne vaut que du jour ou, transformant ses flammes
il change sa chaleur et sa lumiére en ames,



en regards ses propres rayons !
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Aussi la terre étroite en majesté surpasse

le plus beau des soleils engendrés dans I' espace,
et vaut mieux qu' eux tous réunis.

Je |' honore en dépit du dogme qui I' outrage,

parce qu' elle a fait I' homme en achevant I' ouvrage
ébauché par les infinis ;

car ni I' éternité, ni I' immense étendue,

ni la cause premiéere, en ces gouffres perdue,

et qui ne dit pas son vrai nom,

si grandes qu' elles soient, ne I' ont fait toutes
seules,

I' homme n' est pas leur oeuvre : il les a pour aieules,
mais pour meére et nourrice, non !

En vain, pour I' accueillir, I' espace et la durée
ouvraient leur profondeur vide et démesurée ;

pas de terre, pas de berceau !

En vain flottait I' esprit sur les eaux sans limite ;
sans pain, pas de génie, et pas d' amour sans gite,
et pas de sceptre sans roseau !
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[l lui fallait la terre et ses milliers d' épreuves,

d' ébauches de climats, d' essais de formes neuves,
d' élans précoces expiés,

d' avortons immolés aux rois de chaque espece,
pour que de race en race, acheve piéce a piece,
il vit I' azur, droit sur ses pieds.

Il fallait, pour tirer ce prodige de I' ombre

et le mettre debout, des esclaves sans nombre,
au travail mourant a foison ;

comme, en égypte, un peuple expirait sous les
cables,

pour trainer |' obélisque a travers monts et sables
et le dresser sur |' horizon ;

et comme ce granit, épave de tant d' ages,

levé par tant de bras et tant d' échafaudages,
étonnement des derniers nés,

semble aspirer au but que leur montre son geste,
et par son attitude altiére leur atteste

I' effort colossal des ainés,

p234



I' homme, en levant un front que le soleil éclaire,
rend par la témoignage au labeur séculaire

des races qu' il prime aujourd' hui ;

et son globe natal ne peut lui faire honte,

car la terre en ses flancs couva I' @me qui monte
et vient s' épanouir en lui.

La matiére est divine ; elle est force et génie ;
elle est a I' idéal de telle sorte unie

qu' on y sent travailler I' esprit,

non comme un modeleur dont court le pouce agile,
mais comme le modéle éveillé dans I' argile

et qui lui-méme la pétrit.

Voila comment, ce soir, sur un astre minime,

0 soleil primitif, un corps qu' un souffle anime,
imperceptible, mais debout,

t' évoque en sa pensée et te somme d'y poindre,
et des créations qu' il ne voit pas peut joindre

le bout qu' il tient a I' autre bout.
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0 soleil des soleils, que de siécles, de lieues,
débordant la mémoire et les régions bleues,
creusent leur énorme fossé

entre ta masse et moi ! Mais ce double intervalle,
tant monstrueux soit-il, bien loin qu' il me ravale,
mesure mon trajet passe.

Tu ne m' imposes plus, car c¢' est moi le prodige !
Tu n' es que le poteau d' ou partit le quadrige

qui roule au but illimité ;

et depuis que ce char, ou j' ai bondi, s' élance,

ce que sa roue ardente a pris sur toi d' avance,

je I' appelle ma dignité !

Certes, mon propre élan m' est de faible ressource ;
mais c' est le genre humain qui m' entraine en sa
course,

d' un galop tous les jours plus prompt !

Et bientét renversé, dépassé, foulé méme,

je garderai du moins, dans ma chute, un baptéme
de sueur olympique au front !
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Et comme, en secouant la poudre des arénes,

le lauréat vieilli céde a ses fils les rénes

dés qu' il se sent par eux vaincu,

et meurt fier de Iéguer ses pareils a sa ville,

et, dans le marbre, au peuple, un exemple immobile



ou sa force aura survécu ;

ainsi, vieux a mon tour, mes dernieres années,
par mes bras affaiblis au repos condamnées,

me trouveront prét au départ ;

et pour I' oeuvre commune ayant fait mon possible
j' emporterai, vaincu, I' assurance invincible

d'y survivre en ma noble part !

Tout étre, élu dernier de tant d' élus antiques,

de tant d' astres vainqueurs aux luttes chaotiques,
et de races dont il descend,

d' une palme croissante est né dépositaire ;

tout homme répondra de I' honneur de la terre
dont il vét la gloire en naissant ;
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et puisque notre sphére est aux astres unie
comme un noeud I' est aux noeuds d' une trame infinie,
et tord un fil du grand métier,

dans le peu de ce fil que I' homme brise ou lache,

I' homme, traitre a la terre en désertant la tache,
est traitre a I' univers entier !

Traitre méme a la mort, qu' atteint sa défaillance,
car avec les vivants les morts font alliance

par un legs immeémorial !

Traitre a sa descendance avant qu' elle respire,
car héritier du mieux il lui laisse le pire,

félon deux fois a I' idéal !

Ah! Je sais désormais ce que me signifie

ma conscience, arbitre et témoin de ma vie,

qui ne se trompe ni ne ment,

ce qu' elle me conseille, ou prohibe, ou commande,
cette voix qui tout bas si souvent me gourmande,
et m' approuve si rarement !
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Le remords, c' est la voix de la nature entiére
qui dans I' humanité gronde son héritiére :

" qu' as-tu fait du prix de mes maukx,

des trésors de douleur dont ' ai pétri ta pate,

toi pour qui j' ai broyé froidement et sans hate
sous mes pilons tant d' animaux ?

" qu' as-tu fait de ton ame, orgueil de ta planéte,
du fonds que j' ai remis a ta main malhonnéte,
et du sang dont je t' ai gorgé ?

Qu' as-tu fait du marteau, pour gagner ton salaire ?
Sur I' enclume terrestre avec le four solaire,
quel pont céleste as-tu forgé ?



" regarde : autour de toi tout lutte et se concerte !
Que d' ouvriers soldats, dont pas un ne déserte
mes ateliers pleins de leurs morts !

Et toi seule, pour qui des Iégions périrent,

a qui par millions les victoires sourirent,

tu bats en retraite et tu dors !
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" regarde : tout aspire, éclét et meurt plus digne !
Vois dans la goutte d' eau vibrer le zéle insigne
du peuple infinitésimal ;

et levant ta prunelle, aux astres familiére,

vois tressalillir des cieux I' ardente fourmiliere !
Tout travaille, et tu dors : c'est mal ! "

et je sais maintenant d' ou nous vient I allégresse
qui nous monte du coeur au front, et le redresse,
et I'illumine, chaque fois

que I' ame, en affrontant ce que la chair abhorre,
soumet la vie a I' ordre, et, sage, collabore
al'idéal avec les lois :

c' est toute la nature en nous-méme contente,
louant I' humanité pour elle militante,

laborieuse et souple au frein ;

elle dit : " gloire a toi dont le zele conspire

avec mon vaste regne au bien de mon empire,
et m' aide a I' oeuvre souverain !
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" ma fille, prends le sceptre ! Il sied que tu
partages,

avec mes soins royaux, mes royaux avantages,
regne ! Mon tréne est n' importe ou.

Je remettrai ma torche et ma foudre en ta droite,
dans un éclair tiré de ta planéte étroite

comme le feu I' est d' un caillou.

" ce que ton bras si fréle et la flamme si mince
de ton intelligence ont fait de ta province

m' emplit d' un maternel orgueil.

Va ! Si je t' ai donné des angoisses de reine,
mes lois t' enseigneront ma majesté sereine
dans la bataille et dans le deuil.

" si je t' ai proposé des épreuves si rudes,

je sais faire des lits dignes des lassitudes !

Va ! Les sommeils qui te sont dus,

loin du heurt des marteaux, du grincement des limes,
berceront ta fatigue en des hamacs sublimes

d' une étoile a I' autre tendus ! ... "
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telles au genre humain parlent ces voix natives,
vibrantes plus ou moins, toujours impératives ;

elles I' ont sauvé quand, tout nu,

sur les mers de la vie ou sa galére flotte,

navigateur de force avant d' étre pilote,

il fut lancé dans I' inconnu !

Et maintenant qu' errant au gré de la tourmente

I' équipage, a vau-I' eau, n' a rien qui I' oriente,

que son radeau fait de débris,

en mélant tout le fer des chaines et des armes,

a du poéle recteur fait dévier les charmes,

et dérouté I' aimant surpris,

maintenant que I' orage a couvert les étoiles,

qu' a des restes de mats ne pendent plus pour voiles
que des restes de pavillons,

ce sont ces voix encore, a défaut de boussole

et d' astres, dont I' appel nous guide et nous console,
et nous fait hisser des haillons !
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C' est leur appel qui rend aux naufragés courage,
reproche aux abattus leur langueur a I' ouvrage

en leur nommant les caps aimeés,

dans les derniers vaillants entretient I' espérance,

et, méme en pleine mer, chante la délivrance

au sombre coeur des affamés !

Tout homme entend ces voix I' adjurer d' étre digne,

d' étre fidéle au rang que la douleur assigne

a son espece en |' univers.

Oh ! Que penser est doux quand I' étude est féconde !
J' en frissonne : un rayon dont la clarté m' inonde
dessille mes yeux entr' ouverts !

C' est de ce rang conquis la conscience innée,
gardienne d' une espece et de sa destinée,

qui me révéle mon devoir !

Elle m' enjoint d' étre homme et de respecter I' homme,
au nom des cieux passeés dont la terre est la somme,
et des cieux futurs, mon espoir !
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Non que |' ose espérer que le temps y ranime

le spectre évanoui de ma pensée infime ;

mais je sais que ' ébranlement

qu' en battant pour le bien mon coeur ému fait naitre,



humble vibration du meilleur de mon étre,

se propage éternellement !

Le respect de tout homme est la justice méme :
le juste sent qu' il porte un commun diadéme
qui lui rend tous les fronts sacrés.

Nuire a I' humanité, c' est rompre la spirale

ou se fait pas a pas I' ascension morale

dont les mondes sont les degrés.

Le sens du mot " justice ", enfin je le devine !
Humaine par son but, la justice est divine,
méme dans I' ame d' un mortel,

par I' aveu du grand tout dont elle est mandataire,
par le suffrage entier du ciel et de la terre,

et par le sacre universel.

VEILLE 10 LA CITE
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Le poéte.

Je respire ! Il est clos, le combat singulier,

si long, si rude en moi, du coeur et de la téte !
Il cesse comme on voit, aprés une tempéte,
la falaise et le flot se réconcilier
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je sens a ma raison mes voeux se rallier

pour me rendre ma flamme et mon nom de poéte ;
les voix qui I' étouffaient lui font maintenant féte,
et se changent pour elle en écho familier.

Ces voix, je souffrais tant de les repousser toutes !
Les plus douces surtout, qui parlaient a mes doutes
comme un chant de nourrice humble, antique et
puissant !

En elles vibre au coeur la vérité vivante,

qui communique un souffle a celle qu' on invente,
et préte a la parole un invincible accent.
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Choeur des voix.

Sources vives, ruisseaux, fontaines,
dont, par les midis accablants,

les pélerins aux pieds sanglants



aspirent les fraicheurs lointaines !
Torrents sonores, gais a vaoir,

dont la poudre humide, au passage,
est bonne et saine a recevoir

en fouets de perles au visage !
Puits cachés sous de verts arceaux,
que I' oreille, a travers le lierre,
connait au choc profond des seaux,
aux clapotements sur la pierre !
Vous semblez moins délicieux

a qui boit votre onde et s' y lave,
que la vérité n' est aux yeux

de lumiére altérés suave !
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Le poéte.

0 terre, nul mortel, méme entre les meilleurs,
bien que de tous ses dons la vertu le décore,

si fort, si grand soit-il, n' est ton chef-d' oeuvre
encore :

tous ses fréres, unis, lui sont supérieurs !

Libre concert de bras et d' esprits travailleurs,

la cité, mieux qu' un homme, en florissant t' honore ;
une fibre isolée est vainement sonore,

Thébes sort de tes flancs a I' accord de plusieurs.
0 terre ! La cité, c' est la puissance humaine,
élite, somme et noeud de tes forces, qui méne
ton tournoiment aveugle a son supréme but !

C' est en elle qu' enfin s' ennoblit ta corvée,

et qu' au progrés du monde acquittant ton tribut,
tu vois ta mission sidérale achevée !
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Le choeur.

Les hommes sentent la valeur
de I' astre dont ils ont I' empire,
et sa fin, conforme a la leur,
par le culte qu' il leur inspire ;

le paysan, apre au labour,
aime en avare la campagne ;

le chevrier, de sa montagne
garde I' inaltérable amour ;
dans sa grossiére houppelande
le patre, sur son grand baton
penché, les mains sous le menton,
est I'amant réveur de la lande ;
le blcheron chérit les bois,



le matelot I' onde marine ;
de tous leurs amours a la fois
le poéte emplit sa poitrine !
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Le poéte.

La béte hésite a boire un sang pareil au sien,

et ne cherche en son rut qu' un amant de sa race ;
d' un solidaire instinct c' est la premiére trace,

et des étres vivants le noeud le plus ancien.

Les carnassiers entre eux n' ont pas d' autre lien,
endurcis par le meurtre, isolés par la chasse ;
mais I' herbage a formé le troupeau moins rapace,
la fourmi fait déja penser au citoyen.

La ruche, et de son miel la commune industrie,
ont préparé la terre a devenir patrie ;

mais I' homme est obligé de s' inventer des lois :
artisan douloureux de sa propre excellence,

pour fonder la justice il éprouve les poids,

et semble en tatonnant affoler la balance.
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Le choeur.

Durant la tourmente, les eaux
vont, en montagnes révoltées,
par-dessus digues et jetées,
toucher la cime des vaisseaux ;
mais la mer retombe a sa place.
Les vents ont beau I' écheveler,
tous les atomes de sa masse

ne tendent qu' a la niveler ;

la vague, plus longue et moins haute,
aux agres déja n' atteint plus,
déja de la rade a la céte

les mouchoirs se font des saluts !
Et tout a I' heure les navires,

par la lame a peine léchés,
comme des patineurs penchés,

y glisseront sous les zéphires...
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le poéte.
Dans les bandes d' oiseaux unis pour voyager,
chacun soumet son aile au vol des autres ailes,



comme au pas du troupeau chacune des gazelles
asservit de ses bonds le caprice léger ;

ces tribus, poursuivant sans nul guide étranger

I' air plus doux, ou le champ plus prodigue envers
elles,

vont au but pressenti, par un concert de zéles

qu' un sens éclos du groupe a I' air de diriger.
Ainsi le genre humain, bien qu' il dévie et doute,
vers |' idéal climat, dont il rejoint la route,

porte son guide issu de sa propre unite.

Le couple fait le sang, la cité le génie,

et peut-étre nait-il de la fraternité

en des ames sans nombre une force infinie.
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Le choeur.

Vierge, de tes bras délicats

ose enlacer le jeune athléte

qu' aux derniers jeux tu remarquas :
la vie a deux seule est compléte !
Enfant, qui déja sais courir,

aide a marcher ton petit frere ;
préparez-vous a secourir

I' ateul qui vous portait naguére.
La plaine est grande, le blé haut,
et la saison courte, 6 familles !
Unissez toutes les faucilles,

et vous engrangerez plus tét.

0 peuples, abaissez les herses
que dresse la guerre entre vous,
pour jouir tous des biens de tous
par de sdrs et libres commerces !

p256

Le poéte.

Une supréme fin lie entre eux tous les coeurs ;
elle se cache a nous et pourtant nous attire,

par le méme idéal hantés, sans nous le dire,

dans nos communs transports, dans nos vagues
langueurs.

Cet idéal émeut jusques a ses moqueurs,

sur la place publique, aux jours de saint délire

ou d' un peuple, vibrant comme une immense lyre,
I' @me unique s' exhale en formidables choeurs !
Nous pressentons alors quelque cité derniére,

ou s' uniront nos mains, nos fronts dans la lumiére,
tous freres, et rois tous par un sacre pareil ;



c' est dans notre tourmente une vive éclaircie,
dont nous reste longtemps la splendeur obscurcie,
comme aux yeux refermés luit un profond soleil.

p257

Le choeur.

Quand défilent dans la grand' rue,
clairons levés, chevaux piaffants,
aux cris de la foule accourue,

les vieux escadrons triomphants,

ou quand passent les funérailles

d' un illustre et pur magistrat,

un frisson court jusqu' aux entrailles
du plus lache et du plus ingrat !

Les ames sont dans I' air ! Il semble
que de longs fils éoliens

rattachant tous les citoyens
tressaillent ébranlés ensemble ;

et le douteur indifférent,

le railleur méme aux froids sarcasmes,
suivent, poussés par le torrent

des civiques enthousiasmes.

p258

Le poéte.

Peuple inhabile a vivre, un jour nous florissons,

pour languir et déchoir, bien que sans cesse abonde
dans nos champs, que le soc de plus en plus féconde,
le trésor séculaire et croissant des moissons :

les blés offrent leur masse a tous leurs nourrissons,
invitant la justice a combler tout le monde,

sans qu' a leur noble appel la justice réponde,

sans que les peuples morts nous servent de legons.
Ah ! N' en accusons pas I' ordre de la nature,

du peuple accru la faim débordant la culture :

I' homme par son génie élargit son séjour.

Mais pour juger I' effort, I' ouvrage et le salaire,

la loi sans ame attend qu' on I' échauffe et I' éclaire
au flambeau du savoir, au foyer de I' amour.

p259

Le choeur.
Déja les lois sont moins barbares,
et tous les cris mieux entendus ;



d' 4ge en age se font moins rares
les arréts par le coeur rendus.
Salomon, sage, en ouvrit I' ére,
quand jadis il eut deviné

qu' on est sdr de trouver la mére
en menacgant le nouveau-né ;
puis, clément au pauvre qui pleure,
Jésus a largement payé

I' ouvrier de la derniére heure,
dont Caton n' e(it pas eu pitié ;
enfin le juste Marc-Auréle,

coeur indulgent, sévére esprit,
sentinelle du droit écrit,

médite la loi naturelle.

p260

Le poéte.

Une meére varie a ' infini ses soins

pour |' enfant délicat et pour I' enfant robuste ;

c' est a force d' amour que sa mamelle est juste,
pressentant le devoir d' allaiter plus ou moins ;
des indices légers lui sont de sirs témoins ;

car ce n' est pas sans but que la nature incruste
dans ' albatre vivant de la poitrine auguste

I' or du coeur maternel qui sait tous les besoins.
Mais il manque a la loi, ce maternel organe !

Le vrai droit de chaque homme est un intime arcane
ouvert pour la tendresse et clos pour la rigueur ;
la loi demeure inique et mauvaise nourrice

avec des seins €gaux ou ne bat pas un coeur,
et son indifférence a I' effet du caprice.

p261

Le choeur.

Que les droits soient égaux ou non,
dés qu' on s' entr' aime on se respecte :
le prisonnier fait d' un insecte,

d' un brin d' herbe, son compagnon ;
et dans cet étre qui partage

son eau trouble ou son pain frugal,

I' humble ami, moins fort qu' un égal,
lui devient sacré davantage.

Les faibles ont pour bouclier,

bien plus que leur droit, leur faiblesse :
quel est I' orphelin que délaisse

le coeur le moins hospitalier ?

Et quelle est la femme frappée



ou qu' une insulte fait rougir,
qui ne fait aussitot surgir
un bras d' homme offrant une épée ?

p262

Le poéte.

Crains, pour te gouverner, la plebe autant qu' un roi :
d' ignorance et d' envie elle est trop coutumiére.

La justice est I' amour guidé par la lumiére ;

elle ne regne point par I' équerre et I' effroi.

Nul ne peut se vanter d' étre juste envers toi,

s'il n' a jamais sonde ' esprit et la matiere,

si dans ton corps entier, si dans ton ame entiére

il ne lit clairement quelle est ta propre loi ;

car les lois justes sont les vrais rapports des
choses ;

et la nature seule a des urnes bien closes

ou ne tombe aucun vote aveugle ni pervers.

Ah ! Quiconque proclame égaux les droits de I' homme
est hardi pour lui-méme et pour toi, quand il nomme
d' un seul et méme nom deux étres si divers !

p263

Le choeur.

Penseurs, seuls vrais aristocrates,
seuls vrais rois, seuls vrais empereurs,
dont les fautes sont des erreurs,
jamais des oeuvres scélérates,

vous dont sans cesse, pour monter,

le trobne éternel se déplace,
bienfaiteurs de la populace,

qui I' élevez pour la dompter,

seuls vrais conquérants, vos provinces
sont de sublimes régions,

vos invincibles Iégions

des réves qui défont les princes ;

et sans vous, sans luth ni levier,

sans Archiméde et sans Homere,

les princes ont beau guerroyer,

leur tombeau méme est éphémeére !

p264

Le poéte.
Orientons d' abord, d' un oeil froid, mais altier,



le point de I' univers, dont I' homme auguste est
I' hote,

comme un navigateur, pres de quitter la céte,
mande a ses pieds hardis I' horizon tout entier.
Faisons de notre ilot I' école et le chantier

ou s' arment sans répit la nef et I' argonaute
qui, vers d' autres splendeurs, sur une mer plus haute,
se frayeront dans la nuit un lumineux sentier.
Appareillons au port pour I' étoile future,
réglons le gouvernail, assurons la mature,
dressons un équipage au vaisseau bien muni !
Que la terre, ou I' orgueil inassouvi déprave,
nous soit, par la science aventureuse et grave,
un quai d' embarquement au seuil de I' infini !

p265

Le choeur.

Avant que le vaisseau s' élance,
régne un bruit d' agrés, de ballots,
de cris, de pas,... puis le silence,
quand la proue a fendu les flots.
Ainsi I' humanité prélude

en tumulte a son calme essor
vers le climat et le trésor,

prix de la guerre et de |' étude !
Son désordre n' est qu' apparent ;
la terre n' est qu' un lieu d' attente
ou se fait la commune entente

d' une espéce entiére émigrant !
Guide et salut de I' équipage,

la science y maintient I' accord,
veillant seule au livre de bord
plus rassurant de page en page.

p266

Le poéte.

Nous naissons pour régner, et n' abdiquons jamais.
Du serf, ancien vaincu révant les parts égales,

au seigneur, indigné des barriéres légales,

nul homme de plein gré ne dit : " je me soumets. "
et c' est peu d' étre libre, on dit : " si je primais !
Maitre a mon tour, exempt des besognes banales ! "
voeu que réveille, en bas, le cri des saturnales,

en haut, |' appel tentant des glorieux sommets.

Hé bien ! Tous compagnons d' une méme infortune,
tous prétendants captifs, dans la chaine commune
pour nos titres gardons un respect mutuel ;



vivons sur terre en rois dont n' a pas sonné |' heure,
qui, par grace accueillis dans quelque humble
demeure,

s'y font I' esprit plus sage et le coeur moins cruel.

p267

Le choeur.

Si I'indice de la misére

est un front pale et soucieux,
combien manquent du nécessaire
avec tout I' or de leurs aieux !

Que d' hommes ont la Iévre bléme
avec du pain blanc dans la main !
L' appétit fait le godt du pain

plus encore que le blé méme.
Hélas ! Hélas ! Pour décider

qui mérite louange ou blame,

et qui plaindre ou féliciter,
apprenons a lire dans |' ame !

a force d' étude et d' amour

nous la rendrons moins insondable ;
quand nous y lirons tous un jour,
la loi n' aura plus d' autre table.

p268

Le poéte.

L' ame, c' est le vrai nous, monde proche et lointain
du monde ou le pied marche et la bouche respire,
espace intérieur, inviolable empire

qu' un refus du vouloir barre méme au destin.

Nul mineur n' y pénétre avec sa lampe en main,
aucun n' a sous la terre affronté de nuit pire ;
Dante, qui des enfers a descendu la spire,

n'a pu qu' interroger les &mes en chemin.

Jour levant, 6 science, 6 conscience, étoile !

Que, par vous révélé, tout I' homme se dévoile
aux yeux de la justice a peine dessillés !

Seuls flambeaux de la loi, dissipez I' ombre en elle,
dans I' esprit qui la guide en méme temps brillez,
et guidez pour I' écrire une main fraternelle.

p269

Le choeur.
Le sang pur versé tant de fois



pour la fraternité révée

attiédit le bronze ou des lois

la lettre, qui tue, est gravée :

un jour les coeurs, tous envahis

par le grand flux d' amour qui monte,
de s' étre si longtemps hais

n' auront plus que surprise et honte.
Il nous semble que le présent

n' offre que rapine et carnage ;
toujours pourtant il en surnage

un nouveau dogme bienfaisant.
Toujours les causes magnanimes
ont leur triomphe, lent ou prompt :
fumés par le sang des victimes,

les oliviers triompheront !

EPILOGUE

p273

J' ai conquis I' horizon sur |' ombre et sur le doute,

j' ai surmené mon front, par les veilles jauni ;

il me semble pourtant que je n' ai pas fini,

et que j' ai, quand j' arrive, a refaire la route.

Mon coeur et ma raison ne sont plus en conflit :
pourquoi suis-je anxieux ? Moi qui, pour récompense,
aspirais au repos, comme un pélerin pense

au premier bon sommeil dans le premier bon lit !

Ah ! Je n' ai mérité ni le lit ni le somme !

J' ai cherché la justice en réveur ; et mon but

a la fin du voyage est plus loin qu' au début,

car je sens qu' il me reste a la poursuivre en homme.

p274

Au sortir du désert, le pélerin lassé

se délecte a songer aux innombrables rides

que déroulaient sous lui les longs sables arides,
savourant sa fatigue et le péril passé.

Celui-la peut dormir ! Sa tache est achevée.

Il a heurté le seuil des minarets lointains,

son pied méme et sa foi les ont ensemble atteints :
il peut tranquillement jouir de I' arrivée.

Moi, j' ai rempli mon voeu sans péril a courir,
immobile, en esprit seulement, comme on plane,
sans fouler la poussiére avec la caravane

qui marche a I' idéal au lieu d' en discourir.



Pendant qu' elle avancait silencieuse, en butte
aux fureurs du simoun, et sous le plomb du ciel,
ce n' était qu' en parole, et loin du sol réel,

loin des réels climats, que ' acceptais la lutte.
La parole, offrit-elle un rare et pur trésor,

ne doit pas tout entier son crédit a la bouche :

il faut que I' essayeur et la pierre de touche,

le vouloir et la vie, en aient éprouve I' or !

p275

Certes, c' est un bon grain qu' une parole vraie ;
mais en est-il un seul qui germe sans labour,

et qui léve sans eau, sans chaleur et sans jour,
sans que personne arrache autour de lui I' ivraie ?
Or, notre fonds est vieux ; il exige a présent,

plus que jamais ! Qu' un bras vigoureux le travaille.
Plus que jamais aussi la mauvaise herbe assaille

et tache d' étouffer le semis bienfaisant.

Jamais les défenseurs de la culture humaine

n' ont d{, pour la sauver, combattre autant que nous
le froid, la sécheresse, et le torrent jaloux

des appétits lancés par le jeline et la haine.
Séculaire fouillis de lois, d' us et de moeurs,

notre monde, a la fois si caduc et si riche,
ressemble a la forét qu' a la hate défriche

tout un peuple accouru d' ardents explorateurs.

Les anciens possesseurs défendent qu' on y touche.
Depuis des milliers d' ans ils y vivent en paix ;

ils sont faits a la nuit de ses fourrés épais ;

leurs aieux en ont vu la plus antique souche ;

p276

et tous, du rossignol jusques au léopard,
maudissent, indignés, la bande sacrilége :

" ou vais-je désormais chanter ? -ou
chasserai-je ? -

luttons, fortifions la place ! " -il est trop tard !

Les assiégeants y sont, et |' attaque est hardie.
Les uns, impatients d' un paresseux progres,
prétendant que la cendre est le meilleur engrais,
condamnent la forét entiére a I' incendie.

Les autres, respectant son age et ses beautés,
merveilles de la séve a grand' peine obtenues,
y veulent seulement percer des avenues,

y faire entrer le jour et I' air de tous cétés ;

leur voeu, c' est que le bois s' émonde et s' aménage,
purgé des carnassiers, ses premiers occupants,



pourvu que les oiseaux, a ' abri des serpents,

y conservent leurs nids, leur voix et leur plumage ;
ils ne méditent pas d' abattre ou brdler tout :

ils voudraient voir, mélés au milieu des bruyéres,
palais et chaumes luire au soleil des clairieres,

et les chénes sacrés mourir en paix debout.

p277

Ainsi les pionniers sont en pleine discorde.

Le feu rode, et déja s' attaque aux plus vieux troncs,
tandis que se balance aux mains des blcherons

le fer aidé des bras qui tirent sur la corde.

a l' oeuvre ! Il est passé, le temps de I' examen ;

il faut que la forét s' assainisse et s' éclaire,

ou par le bGcheron ou par I' incendiaire ;

aujourd' hui, la cognée ! Ou la torche, demain !
Malheur a qui se berce au murmure des branches,
et s' endort sur la foi des gardiens du passe,

ou, par la flamme active et proche menacé,
renonce a |' abatis pour cueillir les pervenches !
Hélas ! Abattre est dur et ne nous sourit point,

a nous que |' ombre tente et la verdure attire !

Nous, dont jamais les doigts n' ont su quitter la lyre,
faut-il que nous marchions avec la hache au poing ?
Je t' invoque, 6 Chénier, pour juge et pour modéle !
Apprends-moi-car je doute encor si je trahis,
patriote, mon art, ou chanteur, mon pays, -

gu' a ces deux grands amours on peut étre fidéle ;

p278

que I' art méme dépose un ferment généreux,
par le culte du beau dans tout ce qu' il exprime ;
qu' un héroique appel sonne mieux dans la rime ;
qu' il n' est pas de meilleur clairon qu' un vers
nombreux ;

que la cause du beau n' est jamais désertée

par le culte du vrai pour le régne du bien ;

qu' on peut étre a la fois poéte et citoyen

et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée ;

que chanter c¢' est agir quand on fait, sur ses pas,
s'incliner a sa voix et se ranger les arbres,

les fauves s' adoucir, et s' émouvoir les marbres,
et surgir des héros pour tous les bons combats !
0 maitre, tour a tour si tendre et si robuste,
rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir,
quiconque sur sa tombe ose réver d' unir

le laurier du poéte a la palme du juste.
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