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| le chateau de Ronquerolles.

Le 1 erjanvier 181., le baron Frangois Armand
De Luizzi était assis au coin de son feu, dans son
chateau de Ronquerolles. Quoique je n' aie pas
vu ce chateau depuis vingt ans, je me le rappelle
parfaitement. Contre I' ordinaire des chateaux
féodaux, il était situé au fond d' une vallée ; il
consistait alors en quatre tours liees ensemble
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par quatre corps de batiments, les tours et les
batiments surmontés de toits aigus en ardoises,
chose rare dans les Pyrénées.

Ainsi, quand on apercevait ce chateau du haut
des collines qui I' entouraient, il paraissait plutét
une habitation du xvie ou du xviie siécle,

qu' une forteresse de I' an 1327, époque a laquelle
il avait été bati.

Dans mon enfance, j' ai souvent visité I' intérieur
de ce chateau, et je me souviens que j' admirais
surtout les larges dalles dont étaient

pavés les greniers ou nous jouions. Ces dalles,
qui faisaient honte aux misérables carreaux de
ma maison, avaient défendu les plates-formes

de Ronquerolles, quand c' était un chateau-fort ;
plus tard on les avait recouvertes de toits pointus,
comme ceux qu' on voit sur la porte de Vincennes,
mais sans toucher a la construction primitive.
Aujourd' hui que nous savons que de tous les
matériaux durables le fer est celui qui dure le
moins, je me garderai bien de dire que Ronquerolles
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semblait étre bati de fer, tant I' action des

siécles |' avait respecté ; mais ce que je dois
affirmer, c' est que I' état de conservation de ce
vaste batiment était véritablement trés-remarquable.
On et dit que ¢' était quelque caprice d' un riche
amateur du gothique, qui avait élevé la veille

ces murs intacts, dont pas une pierre n' était
dégradée ; qui avait dessiné ces arabesques fleuries,
dont pas une ligne n' était rompue, dont aucun
détail n' était mutilé. Cependant, de mémoire

d' homme, on n' avait vu personne travailler a

I' entretien ou a la réparation de ce chateau.

[l avait pourtant subi plusieurs changements

depuis le jour de sa construction, et le plus

singulier était celui qu' on remarquait lorsqu' on

s' approchait de Ronquerolles du cété du midi. Aucune
des six fenétres qui occupaient la fagade de

ce cOté n' était semblable aux autres. La premiére

a gauche, lorsqu' on regardait le chateau, était

une fenétre en ogive, portant une croix de pierre

a arétes tranchées, qui la partageait en quatre
compartiments garnis de vitraux a demeure.
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Celle qui suivait était pareille a la premiére, a

I' exception des vitraux qu' on avait remplacés par

un vitrage blanc a losanges de plomb, porté dans

des cadres de fer mobiles. La troisieme avait

perdu son ogive et sa croix de pierre. L' ogive
semblait avoir été fermée par des briques : et une
€épaisse menuiserie, ou se mouvaient ce que nous
avons appelé depuis des croisées a guillotine, tenait
la place du vitrage a cadres de fer. La quatriéme,
ornée de deux croisées, I' une intérieure, |' autre
extérieure, toutes deux a espagnolettes et

a petites vitres, était en outre défendue par un
contrevent peint en rouge. La cinquiéme n' avait

gu' une croisée a grands carreaux, plus une persienne
peinte en vert. Enfin la sixiéme était ornée

d' une vaste glace sans tain, derriére laquelle on
voyait un store peint des plus vives couleurs.

Cette derniere fenétre était en outre fermée par

des contrevents rembourrés. Le mur uni continuait aprés
ces six fenétres, dont la derniéere

avait paru aux regards des habitants de Ronquerolles,
le lendemain de la mort du baron Hugues-Francgois
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De Luizzi pére du baron Armand-Frangois

De Luizzi, et le matin du 1 er janvier 181.,

sans qu' on pat dire qui I' avait percée et

arrangée comme elle I' était.

Ce qu' il y a de plus singulier, c' est que la

tradition racontait que toutes les autres croisées

s' étaient ouvertes de la méme fagon et dans une
circonstance pareille, c' est-a-dire sans qu' on

elt vu exécuter les moindres travaux, et toujours

le lendemain de la mort de chaque propriétaire
successif du chateau. Un fait certain,

c' est que chacune de ces croisées était celle d' une
chambre a coucher qui avait été fermée pour

ne plus se rouvrir, du moment que celui qui

et da I' occuper toute sa vie avait cessé d' exister.
Probablement, si Ronquerolles avait été constamment
habité par ses propriétaires, tout cet

étrange mysteére elt grandement agité la population ;
mais depuis plus de deux siécles, chaque

nouvel héritier des Luizzi n' avait paru que durant
vingt-quatre heures dans ce chateau, et I' avait
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quitté pour n'y plus revenir. Il en avait été ainsi
pour le baron Hugues-Francgois De Luizzi ; et
son fils Francois-Armand De Luizzi, arrivé le

1 er janvier 181., avait annonceé son départ pour
le lendemain.

Le concierge n' avait appris I' arrivée de son
maitre qu' en le voyant entrer dans le chateau ;
et I' étonnement de ce brave homme s' était changé
en terreur, lorsque, voulant faire préparer

un appartement au nouveau venu, il vit celui-ci
se diriger vers le corridor ou étaient situées les
chambres mystérieuses dont nous avons parlé,
et ouvrir avec une clef qu' il tira de sa poche, une
porte que le concierge ne connaissait pas encore,
et qui s' était ouverte sur le corridor intérieur
comme la croisée s' était ouverte sur la fagade.
La méme variété se remarquait pour les portes
comme pour les croisées. Chacune était d' un
style différent, et la derniére était en bois de
palissandre incrusté de cuivre. Le mur continuait
apres les portes dans le corridor, comme il
continuait a I' extérieur aprés les croisées sur la
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fagade. Entre ces deux murs nus et impénétrables,
il se trouvait probablement d' autres chambres.
Mais destinées sans doute aux héritiers

futurs des Luizzi, elles demeuraient, comme

I' avenir auquel elles appartenaient, inaccessibles
et fermées. Celles que nous pourrions appeler
les chambres du passé étaient de méme closes
et inconnues, mais elles avaient cependant
gardé les ouvertures par lesquelles on y pouvait
pénétrer. La nouvelle chambre, la chambre du
présent si vous voulez, était seule ouverte ; et
durant toute la journée du 1 er janvier, tous

ceux qui le voulurent y pénétrérent librement.

Ce corridor, qui en vérité nous parait un peu
sentir I' allégorie, ne parut sentir, a Armand

De Luizzi, que I' humidité et le froid, et il

ordonna qu' on allumat un grand feu dans la cheminée
en marbre blanc de sa nouvelle chambre.

Il'y resta toute la journée pour régler les comptes
de la propriété de Ronquerolles. En ce qui
concernait le chateau, ils ne furent pas longs.
Ronquerolles ne rapportait rien et ne coutait

p10

rien. Mais Armand De Luizzi possédait aux environs
quelques fermes dont les baux étaient expirés

et qu' il voulait renouveler.

Des gens, autres que les fermiers qui furent
introduits dans la chambre d' Armand, auraient

éte fort surpris de sa moderne élégance. Cette
chambre était complétement Louis quinze,

c' est-a-dire que le grotesque et I'incommode avaient
présidé a |' ameublement. Quelques vieilles maisons
des environs ayant gardé des souvenirs originaux
de cette époque, il arriva que la nouveauté

de I' élégant Luizzi passa pour une vieillerie

chez nos bonnes gens de la campagne, et

qu' ils mirent toute la rocaille et tout le rococo

de la chambre neuve bien au-dessous de la commode
et du secrétaire d' acajou de la femme du

notaire.

Du reste, la journée entiére se passa a discuter

et a arréter les bases des nouveaux contrats,

et ce ne fut que le soir venu qu' Armand

De Luizzi se trouva seul. Comme nous I' avons

dit, il était assis au coin de son feu ; une
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table sur laquelle brdlait une seule bougie était

pres de lui. Pendant qu' Armand restait plongé

dans ses réflexions, la pendule sonna successivement
minuit, minuit et demi, une heure et

une heure et demie. Au coup qui annonga cette
derniére heure, Luizzi se leva et se mit a se
promener avec agitation. Armand était un homme

d' une taille élevée ; I' allure naturelle de son

corps dénotait la force, et I' expression habituelle

de ses traits annongait la résolution. Cependant il
tremblait, et son agitation augmentait a mesure

que I' aiguille approchait de deux heures. Quelquefois
il 8" arrétait pour écouter si un bruit extérieur

ne se faisait pas entendre, mais rien ne

troublait le silence solennel dont il était entouré.
Enfin Armand entendit ce petit choc produit par

I' échappement de la pendule et qui précéde

I' heure qui va sonner. Une paleur subite et profonde
se repandit sur le visage d' Armand, il

demeura un moment immobile, et ferma les

yeux comme un homme qui va se trouver mal.

a ce moment le premier coup de deux heures
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résonna dans le silence. Ce bruit sembla réveiller
Armand de son affaissement ; et avant que

le second coup ne f(t sonné, il avait saisi lui-méme
une petite clochette d' argent posée sur sa

table et I' avait violemment agitée en disant ce
seul mot : viens !

Tout le monde peut avoir une clochette d' argent,
tout le monde peut I' agiter a deux heures
précises du matin et en disant ce mot : viens !
Mais trés-probablement il n' arrivera a personne
ce qui arriva a Armand De Luizzi. La clochette
qu' il avait secouée vivement ne rendit qu' un son
faible, et ne frappa qu' un coup unique qui vibra
tristement et sans éclat. Lorsqu' il prononga

le mot : viens ! Armand y mit tout I' effort d' un
homme qui crie pour étre entendu de loin, et
cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa
poitrine, ne put arriver a ce ton résolu et impératif
qu' il avait voulu lui donner ; il sembla que

ce fOt une timide supplication qui s' échappéat

de sa bouche, et lui-méme s' étonnait de cet
étrange résultat, lorsqu' il apergut, a la place
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qu' il venait de quitter, un étre, qui pouvait étre

un homme, car il en avait I' air assuré ; qui pouvait
étre une femme, car il en avait le visage et

les membres délicats, et qui était assurément le
diable ; car il n' était entré par nulle part, et avait
simplement paru. Son costume consistait en une
robe de chambre, a manches plates, qui ne disait
rien du sexe de I' individu qui le portait.

Armand De Luizzi observa en silence ce singulier
personnage, tandis que celui-ci se casait
commodément dans le fauteuil a la Voltaire

qui était prés du feu. Ce nouveau venu se
pencha négligemment en arriére et dirigea vers
le feu I' index et le pouce de sa main blanche et
effilée ; ces deux doigts s' allongérent indéfiniment
comme une paire de pincettes et prirent

un charbon dans le feu. Le diable, car c' était

le diable en personne, y alluma un cigare qu' il
prit sur la table. a peine en eut-il aspiré une
bouffée qu' il rejeta le cigare avec dégolt, et

dit a Armand De Luizzi :
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-est-ce que vous n' avez pas de tabac de
contrebande ?

Armand ne répondit pas.

-en ce cas acceptez du mien, reprit le diable.

Et il tira de la poche de sa robe de chambre

un petit porte-cigares d' un godt exquis. Il prit
deux cigarettes, en alluma une au charbon qu' il
tenait toujours, et le présenta a Luizzi. Celui-Ci
le repoussa du geste, et le diable lui dit d' un
ton fort naturel :

-ah ! Vous étes bégueule, mon cher ; tant pis.
Puis il se mit a fumer, sans cracher, le corps
penché en arriére et en sifflotant de temps en
temps un air de contredanse, qu' il accompagnait
d' un petit mouvement de téte tout-a-fait
impertinent...

Luizzi demeurait toujours immobile devant

ce diable étrange. Enfin il rompit le silence ; et,
s' armant de cette voix vibrante et saccadée qui
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constitue la mélopée du drame moderne, il
dit :



-fils de I' enfer, je t' ai appelé...

-d' abord, mon cher, dit le diable en I' interrompant,
je ne sais pas pourquoi vous me

tutoyez : c' est de fort mauvais gouit. C' est une
habitude qu' ont prise entre eux ce que vous appelez
les artistes ; faux semblant d' amitié qui

ne les empéche pas de s' envier, de se hair et de
se meépriser : c' est une forme de langage que

vos romanciers et vos dramaturges ont affectée

a I' expression des passions poussées a leur plus
haut degré, et dont les gens bien nés ne se servent
jamais. Vous qui n' étes ni homme de lettres

ni artiste, je vous serai fort obligé de me

parler comme au premier venu, ce qui sera
beaucoup plus convenable. Je vous ferai observer
aussi qu' en m' appelant fils de I' enfer, vous

dites une de ces bétises qui ont cours dans toutes
les langues connues. Je ne suis pas plus

le fils de I' enfer que vous n' étes le fils de votre
chambre, parce que vous ' habitez.
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-tu es pourtant celui que |' ai appelé, répondit
Armand en affectant une grande puissance
dramatique.

Le diable regarda Armand de travers et répliqua
avec une supériorité marquée :

-vous étes un faquin. Est-ce que vous

croyez parler a votre groom ?

-je parle a celui qui est mon esclave, s' écria
Luizzi en posant la main sur la clochette qui était
devant lui.

-comme il vous plaira, monsieur le baron,

reprit le diable. Mais, par ma foi, vous étes bien
un véritable jeune homme de notre époque, ridicule
et butor. Puisque vous étes si sOr de vous

faire obéir, vous pourriez bien me parler avec
politesse, cela vous colterait peu. D' ailleurs,
ces maniéres-la sont bonnes pour les manants
parvenus qui, parce qu' ils se vautrent dans le
fond de leur caléche, s'imaginent qu'ils ont I' air
d'y étre habitués. Vous étes de vieille famille,
vous portez un assez beau nom, vous avez trés-bon
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air, et vous pourriez vous passer de ridicules
pour vous faire remarquer.



-le diable fait de la morale ! C' est étrange,

et...

-ne faites pas, vous, de la discussion comme

un ministre ; ne me prétez pas des mots stupides
pour avoir la gloire de les réfuter victorieusement.
Je ne fais pas de morale en paroles,

c' est un délassement que ' abandonne aux fripons
et aux femmes entretenues ; je hais et je blame

les ridicules. Si le ciel m' avait fait la grace de

m' accorder des enfants, je leur aurais donné

deux vices plutdt qu' un ridicule.

-tu dois étre en fonds pour cela ?

-beaucoup moins que le plus vertueux bourgeois
de Paris. Profiter des vices, ce n' est pas

les avoir. Prétendre que le diable a des vices, ce
serait avancer que le médecin qui vit de vos
infirmités est malade, que I' avoué qui s' engraisse
de vos proces est un plaideur, et que le juge

qu' on appointe pour punir les crimes est un assassin.
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Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage
surnaturel et Armand De Luizzi, sans que I' un

ou I' autre elt changé de place. Jusqu' a ce moment
Luizzi avait parlé plutét pour ne point paraitre
interdit que pour dire ce qu' il voulait. Il

s' était remis peu a peu de son trouble et de

I' étonnement que lui avaient causé la figure et les
maniéres de son interlocuteur, et il résolut d' aborder
un autre sujet de conversation, sans doute plus
important pour lui. Il prit donc un

second fauteuil, s' assit de I' autre coté de la
cheminée, et examina le diable de plus prés. Armand
put alors mieux admirer I' élégante ténuité des

traits et des formes de son hote. Cependant, si

ce n' elt été le diable, on n' et pu décider aisément
si ce visage pale et beau, si ce corps fréle

et nerveux, appartenaient a un jeune homme de
dix-huit ans que dévorent des désirs inconnus,

ou a une femme de trente ans que les plaisirs

ont épuisée. Quant a la voix, elle et paru trop

grave pour une femme, si nous n' avions pas inventé
le contralto, cette basse-taille féminine
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qui promet plus qu' elle ne donne. Le regard,
cet organe qui trahit notre pensée toutes les fois



qu' il ne nous sert pas a plonger dans celle des
autres, le regard ne disait rien. L' oeil du diable
ne parlait pas, il voyait. Armand acheva son
inspection en silence, et, persuadé qu' une lutte
d' esprit ne lui réussirait pas avec cet étre
inexplicable, il prit sa clochette d' argent et la fit
sonner encore une fois.

a ce commandement, car ¢' en était un, le

diable se leva et se tint debout devant Armand
De Luizzi dans I' attitude d' un domestique qui
attend les ordres de son maitre. Ce mouvement,
qui n' avait duré qu' un dixieme de seconde, avait
apporté un changement complet dans la physionomie
et le costume du diable. L' étre fantastique

de tout a I' heure avait disparu, et Armand vit a
sa place un rustre en livrée avec des mains de
boeuf dans des gants de coton blanc, une trogne
avinée sur un gilet rouge, des pieds plats dans
ses gros souliers, et point de mollets dans ses
guétres.
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-voila, m' sieur, dit le nouveau paru.

-qui es-tu ? S' écria Armand blessé de cet air
de bassesse insolente et brute, caractére universel
du domestique francais.

-je ne suis pas le valet du diable, je n' en

fais pas plus qu' on ne m' en dit, mais je fais ce
qu' on me dit.

-et que viens-tu faire ici ?

-j' attends les ordres de m' sieur.

-ne sais-tu pas pourquoi je t' ai appelé ?

-non, m' sieur.

-tu mens !

-oui, m' sieur.

-comment te nommes-tu ?

-comme voudra m' sieur.

-n' as-tu pas un nom de baptéme ?

Le diable ne bougea pas ; mais tout le chateau
se mit a rire depuis la girouette jusqu' a la cave.
Armand eut peur, et pour ne pas le laisser vaoir,
il se mit en colére : c' est un moyen aussi connu
que celui de chanter.

-enfin, réponds, n' as-tu pas un nom ?
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-j' en ai tant qu' il vous plaira. J' ai servi



sous toute espéce de noms. Un gentilhomme
émigré m' ayant pris a son service en 1814, il

m' appela Brutus pour humilier la république en
ma personne. De |a ' entrai chez un académicien
qui changea le nom de Pierre que j' avais

en celui de /a pierre, comme étant plus

littéraire. Je fus chassé pour m' étre endormi dans
I' antichambre, tandis que monsieur faisait une lecture
dans son salon. L' agent de change qui me

prit voulut me donner a toute force le nom de
Jules, parce que I' amant de sa femme se nommait
Jules, et que le mari trouvait un plaisir

infini a dire devant sa femme : cet animal de
Jules ! Ce butor de Jules ! Ce dréle de Jules, etc.
Je m' en allai de moi-méme, fatigué que j' étais
de recevoir des injures en fidéi-commis. J' entrai
chez une danseuse qui entretenait un pair de
France.

-tu veux dire chez un pair de France qui
entretenait une danseuse ?

-je veux dire ce que j' ai dit. C' est une histoire
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assez peu connue, mais que je vous raconterai
un jour, s' il vous plait jamais de publier un
traité de morale humaine.

-te voila encore revenu a faire de la morale ?
-en ma qualité de domestique, je fais le

moins de choses que je peux.

-tu es donc mon domestique ?

-il a bien fallu. J' ai essayé de venir vers

vous a un autre titre ; vous m' avez parlé
comme a un laquais. Ne pouvant vous forcer a
étre poli, je me suis soumis a étre insolente,

et me voila comme sans doute vous me désirez.
M' sieur n' a-t-il rien @ m' ordonner ?

-oui, vraiment. Mais j' ai aussi un conseil a

te demander.

-m' sieur permettra que je lui dise que consulter
son domestique c' est faire de la comédie

du dix-septiéme siécle.

-ou as-tu appris ¢ca ?

-dans les feuilletons des grands journaux
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-tu les a donc lus ? Eh bien ! Qu' en penses-tu ?
-pourquoi voulez-vous que je pense quelque



chose de gens qui ne pensent pas ?

Luizzi s' arréta encore, s' apercevant qu' il n' arrivait
pas plus a son but avec ce nouveau personnage
qu' avec le précédent. |l saisit sa sonnette ;

mais avant de I' agiter, il dit au diable :

-quoique tu sois le méme esprit sous une

forme différente, il me déplait de traiter avec

toi du sujet dont nous devons parler, tant que

tu garderas cet aspect. En peux-tu changer ?

-je suis aux ordres de m' sieur.

-peux-tu reprendre la forme que tu avais

tout a I' heure ?

-a une condition : ¢' est que vous me donnerez
une des piéces de monnaie qui sont dans

cette bourse.

Armand regarda sur la table et vit une bourse

qu' il n" avait pas encore apergue. Il I' ouvrit, et

en tira une piéce. Elle était d' un métal inestimable,
et portait pour toute inscription : un mois
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de la vie du baron Francois-Armand De Luizzi.
Armand comprit sur-le-champ le mystére de cette
espéce de paiement, et remit la piéce dans la
bourse, qui lui parut trés-lourde, ce qui le fit
sourire.

-je ne paie pas un caprice si cher.

-vous étes devenu avare ?

-comment cela ?

-c' est que vous avez jeté beaucoup de cette
monnaie pour obtenir moins que vous ne demandez.
-je ne me le rappelle pas.

-s' il m' était permis de vous faire votre

compte, vous verriez qu' il n' y a pas un mois de
votre vie que vous ayez donné pour quelque
chose de raisonnable.

-cela se peut ; mais du moins j' ai vécu.

-c' est selon le sens que vous attachez au mot
vivre.

-il'y en a donc plusieurs ?

-deux tres-différents. Vivre, pour beaucoup

de gens, c' est donner sa vie a toutes les exigences
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qui les entourent. Celui qui vit ainsi, se
nomme, tant qu' il est jeune, un bon enfant ;
quand il devient mdr, on I' appelle un brave homme ,



et on le qualifie de bonhomme quand il est vieux.
Ces trois noms ont un synonyme commun : c' est
le mot dupe.

-et tu penses que c' est en dupe que j' ai

vécu ?

-je crois que m' sieur le pense comme moi,

car il n' est venu dans ce chateau que pour changer
de fagon de vivre, et prendre |' autre.

-et celle-1a, peux-tu me la définir ?

-comme c' est le sujet du marché que nous
allons faire ensemble...

-ensemble ! ... non reprit Armand en interrompant
le diable ; je ne veux pas traiter avec

toi, cela me répugnerait trop. Ton aspect me
déplait souverainement.

-c' était pourtant une chance en votre faveur :

on accorde peu a ceux qui déplaisent

beaucoup. Un roi qui traite avec un ambassadeur
qui lui plait lui fait toujours quelque concession
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dangereuse ; une femme qui traite de sa

chute avec un homme qui lui plait, perd toujours
cinquante pour cent de ses conditions accoutumées,
un beau-pére qui traite du contrat de sa

fille avec un gendre qui lui plait, laisse le plus
souvent a celui-ci le droit de ruiner sa femme.

Pour ne pas étre trompé, il ne faut faire d' affaires
qu' avec les gens déplaisants. En ce cas, le dégout
sert de raison.

-et il m' en servira pour te chasser, dit Armand

en faisant sonner la clochette magique qui

lui soumettait le diable.

Comme avait disparu I' étre androgyne qui

s' était montré d' abord, de méme disparut, non
pas le diable, mais cette seconde apparence du
diable en livrée, et Armand vit a sa place un

assez beau jeune homme. Celui-ci était de cette
espece d' hommes qui changent de nom a tous

les quarts de siecle, et que, dans le nétre, on
appelle fashionables. Tendu comme un arc

entre ses bretelles et les sous-pieds de son pantalon
blanc, il avait posé ses pieds en bottes
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vernies et éperonnées sur le chambranle de la
cheminée, et se tenait assis sur le dos dans le



fauteuil d' Armand. Du reste, ganté avec exactitude,
la manchette retroussée sur le revers de

son frac a boutons brillants, le lorgnon dans

I' oeil et la canne a pomme d' or a la main, il
avait tout-a-fait I' air d' un camarade en visite
chez le baron Armand De Luizzi.

Cette illusion alla si loin, qu' Armand le regarda
comme quelqu' un de connaissance.

-il me semble vous avoir rencontré quelque
part ?

-jamais ! Je n' y vais pas.

-je vous ai vu au bois a cheval.

-jamais ! Je fais courir.

-alors c' était en caléche.

-jamais ! Je conduis.

-ah ! Pardieu ! J' en suis sur, ' ai joué avec
vous chez Mme...

-jamais ! Je parie.

-vous valsiez toujours avec elle.

-jamais ! Je galope.
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-vous ne lui faisiez pas la cour ?

-jamais ! J' y vais ; je ne la fais pas.

Luizzi se sentit pris de I' envie de donner a

ce monsieur des coups de cravache pour lui 6ter
un peu de sottise. Cependant la réflexion venant
a son aide, il commenca a comprendre que s' il
se laissait aller a discuter avec le diable, en vertu
de toutes les formes qu' il plairait a celui-ci de

se donner, il n' arriverait jamais au but de cet
entretien. Armand prit donc la résolution d' en
finir avec celui-ci aussi bien qu' avec un autre,

et il s' écria en faisant encore tinter sa clochette :
-Satan, écoute-moi et obéis.

Ce mot était a peine prononcé, que I' étre surnaturel
qu' Armand avait appelé se montra

dans sa sinistre splendeur.

C' était bien I' ange déchu que la poésie a révé.
Type de beauté flétri par la douleur, altéré par

la haine, dégradé par la débauche, il gardait
encore, tant que son visage restait immobile,
une trace endormie de son origine céleste ; mais
dées qu' il parlait, I' action de ses traits dénotait
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une existence ou avaient passé toutes les mauvaises



passions. Cependant, de toutes les expressions
repoussantes qui se montraient sur son

visage, celle d' un dégolt profond dominait les
autres. Au lieu d' attendre qu' Armand I' interrogeat,
il lui adressa la parole le premier.

-me voici pour accomplir le marché que

j' ai fait avec ta famille et par lequel je dois donner
a chacun des barons De Luizzi De Ronquerolles,
ce qu' il me demandera ; tu connais les

conditions de ce marché, je suppose ?

-oui, répondit Armand ; en échange de ce

don, chacun de nous t' appartient, a moins qu' il
ne puisse prouver qu' il a été heureux durant dix
années de sa vie.

-et chacun de tes ancétres, reprit Satan,

m' a demandé ce qu' il croyait le bonheur, afin

de m' échapper a |' heure de sa mort.

-et tous se sont trompés, n' est-ce pas ?

-tous. lls m' ont demandé de I' argent, de

la gloire, de la science, du pouvoir, et le pouvoir,
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la science, la gloire, |' argent, les ont tous
rendus malheureux.

-c' est donc un marché tout a ton avantage,

et que je devrais refuser de conclure ?

-tu le peux.

-n'y a-t-il donc aucune chose a demander,

qui puisse rendre heureux ?

-ily en a une.

-ce n' est pas a toi de me la révéler, je le

sais ; mais ne peux-tu pas me dire si je la connais ?
-tu la connais ; elle s' est mélée a toutes

les actions de ta vie, quelquefois en toi, le plus
souvent chez les autres, et je puis t' affirmer
qu'il n'y a pas besoin de mon aide pour que la
plupart des hommes la possédent.

-est-ce une qualité morale ? Est-ce une chose
matérielle ?

-tu m' en demandes trop. As-tu fait ton

choix ? Parle vite : j' ai hate d' en finir.

-tu n' étais pas si presseé tout a I' heure.
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-c' est que tout a I' heure j' étais sous une de
ces mille formes qui me déguisent a moi-méme,
et me rendent le présent supportable. Quand



j emprisonne mon étre sous les traits d' une créature
humaine, vicieuse ou méprisable, je me

trouve a la hauteur du siécle que je méne, et je

ne souffre pas du misérable réle auquel je suis
réduit. Il n'y a qu' un étre de ton espéce, qui,

devenu souverain du petit royaume de Sardaigne,
ait I' imbécile vanité de signer encore roi

de Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait

de grands mots, mais I' orgueil veut de

grandes choses, et tu sais qu' il fut la cause de

ma chute ; mais jamais il ne fut soumis a une si

rude épreuve. Aprés avoir lutté avec Dieu, aprés
avoir mené tant de vastes esprits, suscité de si
fortes passions, fait éclater de si grandes
catastrophes, je suis honteux d' en étre réduit aux
basses intrigues et aux sottes prétentions de I' époque
actuelle, et je me cache a moi-méme ce que |' ai

éte, pour oublier, autant que je puis, ce que je

suis devenu. Cette forme, que tu m' as forcé de
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prendre, m' est par conséquent odieuse et
insupportable. Hate-toi donc, et dis-moi ce que tu
VeUX.

-je ne le sais pas encore, et j' ai compté sur

toi pour m' aider dans mon choix.

-je t' ai dit que c' était impossible.

-tu peux cependant faire pour moi ce que

tu as fait pour mes ancétres ; tu peux me montrer
a nu les passions des autres hommes, leurs
esperances, leurs joies, leurs douleurs, le secret
de leur existence, afin que je puisse tirer de cet
enseignement une lumiére qui me guide.

-je puis faire tout cela, mais tu dois savoir

que tes ancétres se sont engagés a m' appartenir
avant que j' aie commencé mon récit.

Vois cet acte ; |' ai laissé en blanc le nom de la
chose que tu me demanderas, signe-le ; et puis
aprés m' avoir entendu, tu écriras toi-méme ce
que tu désires étre, ou ce que tu désires avoir.
Armand signa et reprit.

-maintenant je t' écoute. Parle.

-pas ainsi. La solennité que m' imposerait

a moi-méme cette forme primitive, fatiguerait
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ta frivole attention. écoute : mélé a la vie humaine,



j'y prends plus de part que les hommes

ne pensent. Je te conterai mon histoire, ou
plutdt je te conterai la leur.

-je serai curieux de la connaitre.

-garde ce sentiment, car du moment que

tu m' auras demandé une confidence, il faudra

I' entendre jusqu' au bout. Cependant tu pourras
refuser de m' écouter en me donnant une des
piéces de monnaie de cette bourse.

-j' accepte, si toutefois ce n' est pas une condition
pour moi de demeurer dans une résidence

fixe.

-vas ou tu voudras, je serai toujours au
rendez-vous partout ou tu m' appelleras. Mais
songe que ce n' est qu' ici que tu peux me revoir
sous ma véritable forme.

-je te demande le droit d' écrire tout ce que

tu me diras ?

-tu pourras le faire.

-le droit de révéler tes confidences sur le
présent ?
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-tu les révéleras.

-de les imprimer ?

-tu les imprimeras.

-de les signer de ton nom ?

-tu les signeras de mon nom.

-et quand commencerons-nous ?

-quand tu m' appelleras avec cette sonnette,

a toute heure, en tout lieu, pour quelque cause
que ce soit. Souviens-toi seulement qu' a partir
de ce jour, tu n' as que dix ans pour faire ton
choix.

Trois heures sonnérent et le diable disparut.
Armand De Luizzi se retrouva seul. La bourse
qui contenait ses jours était sur sa table. Il eut
envie de ' ouvrir pour les compter, mais il ne
put y parvenir, et il se coucha aprés I' avoir
soigneusement placée sous son chevet.
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li les trois visites.

Le lendemain de ce jour, Luizzi quitte Ronquerolles.
Quoiqu' il e(t demandé au diable un

assez long délai pour trouver le bonheur, il

agit comme un homme qui a des idées arrétées



d' avance, car il s' empressa de retourner a
Toulouse pour partir ensuite immeédiatement
pour Paris. Paris est la grande illusion de tout
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ce qui pense que vivre c' est user la vie. Paris est
le tonneau des Danaides ; on lui jette les illusions
de sa jeunesse, les projets de son age mur, les
regrets de ses cheveux blancs ; il enfouit tout et
ne rend jamais rien. 6 jeunes gens que le hasard
n' a pas encore amenés dans sa dévorante atmosphere,
s' il faut a vos belles imaginations des

jours de foi et de calme, des réveries d' amour
perdues dans le ciel ; s'il vous semble que c' est
une douce chose que d' attacher votre ame a une
vie aimée pour la suivre et I' adorer ; ah ! Ne venez
pas a Paris ! Car la femme que vous suivrez ainsi
meénera votre ame dans I' enfer du monde, parmi
les hommages insultants de rivaux qui parleront
debout a celle que vous regardez a genoux,

qui lui tiendront de joyeux propos, légers,
insouciants et qui la feront sourire, quand vous
tremblerez en lui parlant, si vous osez lui parler.
Non, non, ne venez pas a Paris, si un son
harmonique du cantique éternel des anges a
vibré dans votre coeur ; ne jetez pas a la foule le
secret de ces délires poignants ou I' ame pleure
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toutes les joies qu' elle réve et qu' elle sait n' étre
qu' au ciel ; vous aurez pour confidents des critiques
qui mordront vos mains tendues en haut,

et des lecteurs qui ricaneront de vos croyances,

qu' ils ne comprendront pas.

Non, mille fois non, ne venez pas a Paris, si

I' ambition d' une sainte gloire vous dévore ! Si
puissant que vous soyez, ne venez pas a Paris, vous
y perdrez plus que vos espérances, vous y perdrez
la chasteté de votre intelligence.

Elle ne révait en effet que les belles préoccupations
du génie, le chant pur et sacré des bonnes

choses, la sincére et grave exaltation de la vérité ;
erreur, jeunes gens, erreur. Quand vous

aurez tenté tout cela, quand vous aurez demandé
au peuple une oreille attentive pour celui qui

parle bien et honnétement, vous le verrez suspendu
aux récits grossiers d' un trivial écrivain,



aux folies hystériques d' un barbouilleur de papier,
aux récits effrayants d' une gazette criminelle ;
vous verrez le public, ce vieux débauchée,

sourire a la virginité de votre muse, la flétrir
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d' un baiser impudique pour lui crier ensuite :

allons, courtisane, va-t' en, ou amuse-moi ; il

me faut des astringents et des moxas pour ranimer
mes sensations éteintes, as-tu des incestes
furibonds ou des adultéres monstrueux, d' effrayantes
bacchanales de crimes ou des passions

impossibles a me raconter ; alors parle, je t' écouterai
une heure, le temps, durant lequel je sentirai

ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité
calleuse ou gangrenée ; sinon, tais-toi, va

mourir dans la misére et I' obscurité.

La misére et |' obscurité, entendez-vous, jeunes
gens. La misére, ce vice puni par le mépris ;

I' obscurité, ce supplice si bien nommé. L' obscuritée,
c' est-a-dire I' exil loin du soleil, quand on est

de ceux qui ont besoin de ses rayons pour que le
coeur ne meure pas de froid. La misére, et

I' obscurité ; vous n' en voudrez pas ! Et alors que
ferez-vous, jeunes gens ? Vous prendrez une plume, une
feuille de papier et vous écrirez en téte :

mémoires du diable ; et vous direz au siecle :

ah ! Vous voulez de cruelles choses pour vous
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en réjouir ; soit, monseigneur, voici un coin de

ton histoire.

Que Dieu nous garde toutefois de deux choses

que le monde pourrait nous pardonner, mais que
nous ne nous pardonnerions pas, qu' il nous garde
de mensonge et d' immoralité ! Le mensonge, a

quoi bon ? La vie réelle n' est-elle pas plus
insolemment ridicule et vicieuse que nous ne saurions
I'inventer ? L' immoralité, les petits et les grands

s' en repaissent, a I' ombre de leur solitude ; les
femmes du monde et les grisettes se pament au

livre immoral que I' une cache dans son boudoir,

I' autre dans son galetas ; et, lorsque leur conscience
est a I' abri avec le volume sous un coussin

de soie ou dans une paillasse de toile, elles

jettent I' insulte et le mépris a qui a causé un
moment avec elles de leurs plus douces infamies.



Toutes les femmes agissent vis-a-vis d' un livre
immoral, comme la comtesse des liaisons
dangereuses vis-a-vis de Préval ; elles

s' abandonnent a lui tout entieres... et puis sonnent
leur laquais pour le mettre a la porte comme un
insolent
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qui a voulu les violer. Que Dieu nous garde
donc, non pas d' étre coupables, mais d' étre
dupes ! étre dupe, c' est la derniére des sottises
a une époque ou le succes est la premiére des
recommandations. Ce que nous vous dirons sera
donc vrai et moral : ce ne sera pas notre faute

si cela n' est pas toujours flatteur et honnéte.
Hélas ! Quand le malheureux Luizzi nous fit
toutes ces suprémes confidences, pour qu' elles
servissent d' enseignement a ceux que la nature
avait créés confiants et faibles comme lui ; tant
d' épreuves désolantes n' avaient pas cependant
éteint en lui la foi et I' espérance, et n' ayant pas
douté tout-a-fait de la vertu, il doutait du diable.
Le diable I' a emporté pour le convaincre : c' est
pour qu' il ne nous en arrive pas autant que nous
attestons la sincérité de tout ce qu' il a plu a
Satan de raconter a notre pauvre ami.
Cependant, malgré les desseins de Luizzi,

les récits de son esclave commenceérent plus t6t
qu' il ne pensait.

Malheur a qui I' enfer accorde le pouvoir
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d' arracher aux choses humaines le voile des
apparences ; il n' a de repos qu' il n' ait tenté cette
dangereuse épreuve. Deux fois malheur a celui
qui a succombé une fois a cette tentation, il
trouve la soif dans la coupe ou il croyait se
désaltérer. Du reste le besoin qui nait de I' aliment
méme qu' on lui donne m' a été admirablement
exprimé par un ivrogne ivre a qui j' offrais, en
croyant le railler, d' essayer encore de quelques
bouteilles de bordeaux, et qui me répondit
candidement :

je veux bien ; car je ne connais rien qui altére
comme de boire.

Toutefois ce ne fut pas un désir bien ardent

qui poussa Luizzi a demander cette premiére gorgée



du poison dévorant que le diable lui versa ensuite
avec tant d' abondance. Une aventure qu' il

était bien loin de prévoir détermina cette curiosité
qu' il croyait sans danger et qui le mena si

loin.

Luizzi avait un grand nom et une grande fortune ;
les conséquences de cette position furent
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pour lui d' étre recherché par les premieres familles
de Toulouse, ville féconde en haute noblesse,

et d' avoir affaire a plusieurs commercgants

de bonne souche. Des liens de parenté éloignée
unissaient Armand a m le marquis Du Val. Ce
nom, si bourgeois quand il est écrit sans particule,
était celui de I' une des branches cadettes

d' une ancienne famille princiere du pays. L' usage
du nom primitif s' était peu a peu perdu,

et chacune des branches de cette famille avait
gardé, comme nom patronimique, la désignation
qui I' avait fait d' abord seulement distinguer

des autres. Mais le jour ou il fallait faire preuve

de bonne ascendance, on produisait dans les
contrats ce nom presque oublié, et les H Du

Val, les H Du Mont, les H Du Bois se trouvaient
de meilleure race avec leurs noms de

marchands que les marquis et les comtes a qui
des surnoms de terres ou de chateaux donnaient
un air de grande qualité.

D' un autre c6té, Luizzi était lié d' intérét avec

le négociant Dilois, marchand de laines : ¢' était

p43

ce Dilois qui achetait d' ordinaire les tontes des
magnifiques troupeaux de mérinos qu' on élevait
sur les domaines de Luizzi. Avant de livrer la
gérance de ses affaires a un intendant, Luizzi
voulut connaitre par lui-méme I' homme qui
devenait tous les ans son débiteur pour des sommes
considérables, et, le jour méme de son

arrivée a Toulouse, il alla le voir.

I était trois heures lorsque Armand se dirigea
vers la rue de la pomme, ou demeurait

Dilois ; il se fit indiquer la maison de ce
négociant, et entra, par une porte cochére,

dans une cour carrée, entourée de corps-de-logis
assez élevés. Le rez-de-chaussée du



fond de la cour et ses deux cbtés étaient occupés
par des magasins ; celui du corps de

batiment qui donnait sur la rue renfermait les
bureaux ; on voyait, en effet, a travers les barres
de fer et les carreaux étroits de ses hautes
fenétres, reluire les angles de cuivre des registres
et leurs étiquettes rouges. Au-dessus de ce
rez-de-chaussée régnait une galerie saillante
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avec un balustre de bois a fuseaux tournés, des
portes s' ouvraient sur cette galerie, qui était

le chemin forcé de toutes les chambres du premier
étage de la maison. Le toit descendait jusqu' au
bord de ce corridor intérieur et |' enfermait

sous son abri.

Quand Luizzi entra il apergut sur cette galerie

une jeune femme. Malgré |' intensité du froid,

elle était simplement vétue d' une robe de soie ;
ses cheveux noirs descendaient en boucles le
long de son visage, et elle tenait a la main un
petit livre qu' elle lisait, tandis que cing ou six
garcons de magasin remuaient des ballots en

s' excitant avec cette profusion de cris qui est la
moitié de I' activité méridionale. C' était un tapage a
ne pas s' entendre. Personne n' apergut Armand :
les gargons étaient tout entiers a leur ouvrage ;
Madame Dilois, car c' était elle, avait les yeux
fixés sur son livre, et un jeune homme aux beaux
cheveux blonds, et qui était dans la cour, avait, de
son coté, les yeux fixés sur elle. Luizzi demeura

a l' entrée de la cour, et se mit a observer
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cette scene. Madame Dilois releva la téte, et le
jeune homme qui la considérait si attentivement
poussa un cri singulier.

-hééahouh !

Tous les ouvriers s' arrétérent ; il se fit un
silence profond et la voix douce et pure de la
jeune femme se fit entendre.

-les ballots en suin 107 et 108.

-dans le magasin numeéro 1, répondit la

voix forte du jeune homme.

-ce soir, au lavoir de I' ile, dit doucement
Madame Dilois.

-les soies 107, 108, au lavoir de I'ile ! Cria



le jeune homme d' un ton impérieux.

La jeune femme reprit la lecture de son livret ;

le commis demeura les yeux attachés a son beau
visage, et les ouvriers se mirent a exécuter les
ordres regus, en s' excitant encore par de nouveaux
cris.

Un moment aprés, Madame Dilois releva les

yeux.

-hééahouh ! S' écria le commis.
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Le silence se rétablit comme par enchantement ;
la voix pure de la gracieuse femme dit
paisiblement :

-cent cinquante kilos, laines courtes, a

prendre dans le magasin 7 et a envoyer a la filature
de la Roque.

Le commis répéta I' ordre avec sa voix vibrante
et impérative. Puis, s' approchant de I' une

des fenétres grillées, il frappa du doigt a un
carreau ; un petit vasistas s' ouvrit ; Luizzi vit
une jeune téte blonde et blanche ; le commis
répéta d' une voix qu' il modéra timidement.
-facture pour la Roque, de cent cinquante

kilos.

-j" ai entendu ; vous criez assez fort, répondit
une voix d' enfant.

Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant
ses yeux sur Madame Dilois, vit qu' elle regardait
attentivement a cette fenétre et qu' un faible

et triste sourire, qui sans doute s' était adressé
au doux visage qui avait paru au carreau, était
demeuré sur ses lévres qu' il avait émues.

p47

a ce moment Madame Dilois apergut Luizzi,

le commis de méme. Il fit un pas pour s' approcher
de I' étranger, mais il jeta en méme temps

un coup d' oeil sur la maitresse de la maison,

et un signe le rappela a son poste sous la galerie.
Madame Dilois consultait encore son livret ;

elle le ferma, le mit dans la poche de son tablier,
et s' accouda sur la galerie, en faisant un signe de
téte imperceptible. Le jeune homme grimpa rapidement
sur quelques ballots de marchandises, de

maniere a arriver assez prées de Madame Dilois,
pour qu' il pat I' entendre malgré le bruit des



ouvriers. Elle lui parla tout bas. Le commis fit

un signe d' assentiment, et il se retournait pour
obéir, lorsque Madame Dilois I' arréta et ajouta
quelques mots en indiquant Luizzi du coin de

I' oeil. Le commis fit une nouvelle et muette réponse
et du haut de sa pile de ballots, il cria :

-trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi,

au roulage de Castres.

Tous les ouvriers s' arrétérent, et I' un d' eux,

au visage dur, répondit brusquement :
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-vous ferez la pesée vous-méme, Monsieur
Charles, je ne m' en charge pas ; jamais le

compte n' est juste avec ces laines du diable ; on
en expédie cent kilos, et il en arrive
quatre-vingt-dix.

-le diable a bon dos, répliqua le commis ;

tu péseras les marchandises et le compte y sera,
entends-tu ?

-vous la péserez, Charles, dit Madame

Dilois, qui avait vu I' ouvrier se redresser d' un

air insolent, et le commis le regarder avec menace.
Celui-ci ne répondit que par ce signe d' obéissance
qui semblait étre son premier langage

vis-a-vis de cette femme, et Madame Dilois lui
ayant montré Luizzi du regard, il sauta d' un

bond jusqu' a terre et, s' étant approché du baron,
il lui demanda avec politesse ce qu' il désirait.

-je voudrais parler a M Dilois, répondit

Luizzi.

-il est absent pour toute la semaine,

monsieur. Mais s' il s' agit d' affaires, veuillez entrer
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dans les bureaux ; monsieur le caissier vous
répondra.

-il 8" agit d' affaires, en effet ; mais comme

celle que je viens lui proposer est trés-considérable,
j aurais voulu en traiter directement avec

lui.

-en ce cas, répliqua le commis, voici Madame
Dilois avec qui vous pourrez vous entendre.

Le commis montra a Luizzi Madame Dilois

qui, voyant qu' il s' agissait d' elle, s' empressa

de descendre et s' avanga gracieusement a la rencontre
du baron.



-que désirez-vous, monsieur ? Lui dit-elle.

-j' ai a vous offrir, madame, de continuer

un marché que je considére déja comme fort
avantageux, puisque je puis le faire avec vous.
Madame Dilois prit un air gracieux, et le commis,
qui avait entendu cette phrase, fronca le

sourcil. Madame Dilois lui fit signe de s' éloigner,
et répondit d' un ton plein de bonne humeur :
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-a qui ai-je I' honneur de parler ?

-je suis le baron De Luizzi, madame.

a ce nom elle se recula d' un pas, et Charles,

le beau jeune homme, examina Luizzi avec

une curiosité craintive et mécontente.

Cela ne dura qu' un moment, et Madame Dilois
indiqua a Luizzi la porte des bureaux en

lui disant :

-veuillez vous donner la peine d' entrer,

monsieur ; je suis a vos ordres.

Luizzi entra ; Charles, qui le suivit, approcha

une chaise a coté du poéle énorme qui chauffait
tout le rez-de-chaussée, et alla prendre place a un
bureau ou ' attendait la correspondance du jour.
Luizzi examina alors I' intérieur de cette maison
et apercgut, assise devant une table, la jolie enfant
qui avait ouvert le carreau ; elle écrivait avec
attention ; elle pouvait avoir neuf a dix ans et
ressemblait a Madame Dilois de maniére a ne
pas permettre de douter qu' elle ft sa fille : malgré
sa beauté, quelque chose de triste et de résigné
vieillissait cette jeune téte. Madame Dilois
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serait-elle sévere ? Se demanda Luizzi ; il y
avait cependant bien de I' amour dans le regard
qu' elle lui a jeté. Cette enfant ne leva les yeux
de dessus son papier que pour dire a un vieux
commis qui écrivait dans un autre coin :

-a quel prix les laines envoyées a la Roque ?
-toujours a 2 francs...

-c' est bien, dit Charles en interrompant ;
donnez-moi la facture, je mettrai le prix moi-méme.
Si le diable avait été I3, il aurait expliqué a

Luizzi le sens intime de cette interruption. Luizzi
y supposa de |' humeur. Ce beau Charles, si
complétement obéissant aux moindres signes de



Madame Dilois, était, selon la pensée d' Armand,

un amant, ou pour le moins un amoureux ; I' apparition
d' un élégant baron avait da I' alarmer,

et Luizzi attribuait a la crainte que pouvait

inspirer sa personne la colere qu' il avait cru voir

dans les paroles du commis. Luizzi se trompait :

c' était I' @me du marchand qui avait parlé dans

cette interruption. Devant un homme qui venait
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pour faire un marché de ses laines, il était inutile
de dire combien on pouvait les revendre.

Voila ce que voulait dire Charles.

Bientét Madame Dilois arriva. Luizzi put

la regarder de plus pres : ¢' était une charmante
créature, et le cadre ou elle était placée faisait
encore mieux ressortir les rares perfections de
sa personne. Grande, svelte, fragile, ayant des
yeux languissants recouverts de ces longues
paupiéres brunes, voile voluptueux qu' il semble
que la forte main de la colére peut seule relever
entierement, laissant voir a plaisir des pieds
effilés, des mains blanches aux ongles roses,
elle avait I' air si étrangére parmi les rudes figures
de ses ouvriers et les mines registrales de

ses commis, que Luizzi eut le droit de penser
gue Madame Dilois était une charmante fille
descendue d' une noblesse indigente a une opulente
mésalliance. |l prit donc avec elle un ton

d' égalité qui parut, aux yeux du vaniteux baron,
la plus adroite des flatteries.

Sans répondre autrement que par un sourire
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gracieux aux lieux communs de sa politesse,
Madame Dilois pria le baron de vouloir bien

la suivre, et, ouvrant une porte dont elle tira

la clef de la poche de son tablier, elle I' introduisit
dans une piece séparée. L' aspect, les mouvements,
la langueur de cette femme étaient

tellement amoureux, que le baron s' attendait

a un boudoir bleu et parfumé, enfermé dans la
poudreuse enceinte des bureaux comme une
penseée d' amour au milieu des préoccupations
arides des affaires. Le boudoir était encore un
bureau. Le demi-jour qui y régnait venait de la
mousseline de poussiére entassée sur les carreaux,



a travers lesquels on voyait encore les

épaisses barres de fer qui protégeaient la croisée.
Un bureau noir, une caisse de fer aux triples
serrures, un fauteuil de bureau en maroquin,

un cartonnier, quelques chaises de paille,

tel était I' ameublement de cet asile que Luizzi

s' était figuré si suavement mystérieux. Sans
doute cet aspect et d0 détruire la belle illusion
de Luizzi ; mais, a défaut du temple, la divinité
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demeura pour continuer la foi du baron, et
Madame Dilois, doucement affaissée dans son
fauteuil de bureau, sa belle main blanche posée
sur les pages griffonnées d' un livre courant,

les pieds timidement posés sur la brique humide
et froide, parut a Luizzi un ange exilé,

une belle fleur perdue parmi des ronces. Il
éprouva pour elle un sentiment pareil a celui

qu' il ressentit un jour pour une rose blanche
mousseuse qu' un savetier avait posée sur sa fenétre,
entre un pot de basilic et un pot de chiendent.
Luizzi acheta la rose et la fit mettre dans

un vase de porcelaine sur la console de son salon.
La rose mourut, mais elle mourut dignement.
Luizzi conquit la réputation d' étre quelque peu
chevaleresque.

Toutefois le baron ne pouvait guére acheter

la fleur penchée qui était devant lui ; mais
peut-étre pouvait-il la cueillir. (je vous demande
bien pardon de la pensée et de I' expression :
Luizzi était né sous I' empire.) il lui prit donc
fantaisie ou plutét désir d' étre comme une étoile
dans le
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ciel voilé de cette femme, de jeter un souvenir
rayonnant dans I' ombre froide de sa vie. Luizzi
était beau, jeune, parlait avec un accent d' amour
dans la voix, il n" avait ni assez d' esprit pour
manquer de coeur, ni assez de coeur pour manquer
d' esprit : c' était un de ces hommes qui
réussissent beaucoup prés des femmes. lIs ont
de la passion et de la prudence ; ils sont a la

fois de I' intimité et du monde ; ils aiment et ne
compromettent pas. Or Luizzi avait vu tant de
fois cette médiocrité préférée aux amours les



plus flatteurs ou les plus dévoués, qu' il avait le
droit de se croire un habile séducteur. La fatuité
des hommes n' est en général qu' un vice de réflexion :
c' est la sottise des femmes qui la leur

donne.

Or Luizzi se laissa aller a regarder si
attentivement cette femme ainsi posée devant lui,
qu' elle baissa les yeux avec embarras et lui dit
doucement :

-monsieur le baron, vous étes venu, je

crois, pour me proposer un marché de laines ?
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-a vous ? Non, madame, répondit Luizzi.

J' étais venu pour voir M Dilois ; avec lui

j aurais essayé de parler chiffres et calculs,
quoique je m'y entende fort peu ; mais je crains
qu' avec vous, un pareil marché...

-j' ai la procuration de mon mari, repartit
Madame Dilois avec un sourire qui achevait la
phrase de Luizzi ; le marché sera bon.

-pour qui, madame ?

-mais pour tous deux, je I' espére... elle

s' arréta un moment et reprit avec un regard
souriant : si vous vous entendez peu aux affaires,
monsieur, je suis... honnéte homme, j' y mettrai
de la probité.

-cela vous sera difficile, madame, et assurément
je perdrai quelque chose au marché.

-et quoi donc ?

-je n' ose vous le dire, si vous ne le devinez
pas.

-oh ! Monsieur, vous pouvez parler : dans le
commerce on est habitué a de bien singuliéres
conditions.
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-celle dont je veux parler, madame, cette
condition, c' est vous qui I' imposez.

-je n" ai encore parlé d' aucune.

-et cependant moi je I' ai acceptée, et cette
condition est celle de se souvenir peut-étre trop
longtemps de vous comme de la femme la plus
charmante qu' on ait rencontrée, d' une femme a
laquelle on voudrait laisser de soi la pensée

qu' elle vous a donnée d' elle.

Madame Dilois rougit avec une pudeur coquette,



et répliqua d' un ton de gaieté émue.

-je n' ai pas procuration de mon mari pour

cela, monsieur, et je ne fais point d' affaires pour
mon compte.

-vous y mettez de I' abnégation ou de la générosite,
repartit Luizzi.

-je ne suis pas seulement honnéte homme,
répliqua Madame Dilois d' un ton assez sérieux
pour couper court a cette conversation.

En méme temps elle ouvrit un carton, y chercha
une liasse, la défit, en tira un papier et le
présenta a Luizzi avec un air qui sembilait lui
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demander pardon du mouvement de sévérité auquel
elle s' était laissée aller.

-voici, lui dit-elle, le marché passé il y a six

ans avec monsieur votre pére ; a moins que vous
n' ayez le projet d' améliorer la race de vos troupeaux
ou bien d' en réduire la qualité, je crois

que le chiffre de ce marché peut et doit étre
maintenu. Vous voyez qu' il est signé par monsieur
votre pére.

-est-ce avec vous qu' il a traité ? Répondit

Luizzi, toujours galantisant ; c' est que, s'il en

était ainsi, je ne m'y fierais pas.

-rassurez-vous, monsieur ! Repartit Madame

Dilois en se mordant doucement la |évre inférieure,
et en montrant a Luizzi I' @mail humide de

ses dents éblouissantes ; rassurez-vous, il y a six
ans je n' étais pas mariée, je n' étais pas Madame
Dilois.

Elle n' avait pas achevé sa phrase que la porte

s' ouvrit, et qu' une voix d' enfant dit timidement :
-maman, Monsieur Lucas veut absolument

vous parler.
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-c' était la jeune fille de dix ans que Luizzi

avait remarquée dans le bureau.

Cette apparition, au moment ou Madame Dilois
venait de dire qu' il n' y avait pas encore six

ans qu' elle était mariée, fut comme une révélation
pour Luizzi. a ce nom de maman adressé

a Madame Dilois, et qui cependant pouvait

s' expliquer naturellement si cette enfant était la
fille de M Dilois, Luizzi regarda vivement la



charmante marchande ; elle était toute rouge et
tenait ses yeux baissés.

-c' est votre fille, madame, lui dit Luizzi.

-c' est ma fille, monsieur, répondit d' un

air simple Madame Dilois.

Puis elle reprit.

-Caroline, je vais aller parler a M Lucas ;
laissez-nous.

Madame Dilois se remit tout-a-fait, et dit a
Luizzi :

-voici le marché, monsieur, veuillez I' examiner
a loisir. Mon mari revient dans huit

jours, il aura I' honneur de vous voir.
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-je pars dans moins de temps ; mais j' en ai

plus qu' il ne m' en faut pour examiner ce marché
que je signerais sur-le-champ, si ce délai

que vous m' imposez ne me donnait le droit de
revenir.

Madame Dilois avait repris toute sa coquette
assurance, et elle lui répondit :

-je suis toujours chez moi.

-quelle heure vous semble la plus convenable ?
-ce sera celle que vous choisirez.

Aprés ces mots, elle fit au baron une de ces
révérences avec lesquelles les femmes vous disent
si précisément : " faites-moi le plaisir de

vous en aller. " Luizzi se retira. Tout le monde
était a son poste dans le premier bureau. En
reconduisant Luizzi, Madame Dilois tendit la main
a un gros rustre qui était pres du poéle, et qui

lui dit jovialement.

-bonjour, Madame Dilois.

-bonjour, Lucas, répondit-elle avec le méme
sourire avenant qui avait tant charmé Luizzi.
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Celui-ci trouva ce sourire sur les lévres de la
marchande au moment ou il se retournait pour
lui présenter son dernier salut ; le baron en fut
trés-sensiblement humilié.

En sortant de chez le marchand Dilois, Luizzi

se rendit chez le marquis Du Val. M Du Val

n' était pas a Toulouse. Luizzi demanda madame
la marquise. Le domestique répondit qu' il ne
savait pas si madame était visible.



-eh bien ! Tachez de vous en informer, répliqua
Luizzi, avec ce ton qui atteste sur-le-champ

a un valet que celui qui parle a I' habitude

d' étre obéi.

-dites, ajouta Armand, que M De Luizzi

désire la voir.

Le valet resta un moment immobile sans sortir
de I' antichambre ; il semblait chercher un
moyen d' arriver jusqu' a sa maitresse. Une
femme vint a passer ; le domestique courut a
elle et lui parla vite et bas, comme enchanté de
rejeter sur un autre la commission dont il était
chargé. La chambriére langa de c6té un coup
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d' oeil parfaitement insolent sur Luizzi, et dit

d' une voix aigre :

-tu dis que monsieur s' appelle...

-mon nom ne fait rien a I' affaire, mademoiselle..,
j' ai a parler a Madame Du Val, et je veux
savoir si elle est visible.

-eh bien ! Monsieur, elle ne I' est pas.

C' était trop dire a Luizzi que sa visite dépendait
de la bonne volonté d' un domestique

pour qu' il se retirat ; il répliqua donc :

-c' est ce dont je vais m' informer moi-méme.

Il marcha droit vers le salon, dont la porte

était ouverte. Le valet s' écarta ; mais la
chambriére se placa fierement devant la porte :
-monsieur, quand je vous dis que vous ne
pouvez voir madame ; il est bien étonnant que
quand je vous dis...

-mademoiselle, reprit poliment Luizzi, je

vous supplie d' étre moins impertinente, et

d' aller prévenir votre maitresse.
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-qu' est-ce donc ? Dit une voix de I' autre coté

du salon.

-Lucy, dit le baron a haute voix, a quelle

heure vous trouve-t-on ?

-ah ! C' est vous, Armand, repartit Madame

Du Val avec un cri d' étonnement ; et elle s' avanca
vers lui, aprés avoir fermé derriere elle la

porte de la chambre qu' elle avait entr' ouverte.
Armand courut vers la marquise, lui baisa
tendrement les mains, et tous deux s' assirent



au coin du feu. Lucy regarda le baron

d' un air de surprise charmée et protectrice.
Madame Du Val était une femme de trente ans,
Luizzi en avait vingt-cing, et cette maniére de

I' examiner était permise a une femme qui avait
vu jadis jouer prés d' elle un enfant de quatorze
ans, devenu un beau jeune homme. Cet examen
fut silencieux, et, par une transition rapide, la
figure de Madame Du Val prit un air de tristesse
profonde ; une larme furtive lui vint aux yeux.
Luizzi se trompa sur la cause de cette tristesse.
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-vous regrettez sans doute comme moi, lui

dit-il, que le bonheur de nous revoir vienne

d' une cause si triste, et que la mort de mon
pere...

-ce n' est pas cela, Armand, repartit la marquise ;
je connaissais a peine votre pere, et vous-méme,
éloigné de lui depuis dix ans, vous n' avez

pas di éprouver, a la nouvelle de sa mort, ce
chagrin profond qu' occasionne la perte d' une
affection a laquelle on s' est longuement habitué.
Luizzi ne répondit pas, et la marquise reprit
aprés un moment de silence.

-non, ce n' est pas cela ; mais votre arrivée

est venue dans un moment... un moment bien
singulier en effet.

Un rire triste erra sur les levres de Lucy, et

elle continua comme en s' excitant a ce rire :

-en veérité, Armand, la vie est un singulier

roman. étes-vous pour longtemps a Toulouse ?
-pour huit jours.

-vous retournerez a Paris ?

-Oui.
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-vous Yy trouverez mon mari.

-comment ! Député depuis huit jours, il est

déja en route ? La session ne commence que dans
un mois. Je pensais que vous partiriez ensemble.
-oh ! Moi, je reste : j' aime Toulouse.

-vous ne connaissez point Paris ?

-je le connais assez pour ne pas vouloir y

aller.

-pourquoi cette antipathie ?

-oh ! Elle ne tient qu' a moi. Je ne suis plus



assez jeune pour briller dans les salons, je ne
suis pas encore assez vieille pour faire de

I' intrigue politique.

-vous étes plus belle et plus spirituelle

qu' il ne faut pour réussir partout.

La marquise secoua lentement la téte.

-VOus ne croyez pas un mot de ce que vous
dites. Je suis bien vieille, mon pauvre Armand,
vieille de coeur surtout.

Armand s' approcha doucement de sa cousine
et lui dit en baissant la voix :

-vous n' étes pas heureuse, Lucy ?
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Elle jeta un regard furtif sur sa chambre,

et répondit rapidement et trés-bas :

-revenez a huit heures souper avec moi,

nous causerons ; et, d' un signe de téte, elle le pria
de s' éloigner ; il lui prit la main, Lucy serra la
sienne avec une étreinte convulsive.

-a ce soir, a ce soir, reprit-elle tout bas.

Et elle rentra rapidement chez elle.

La porte ne s' ouvrit pas tout de suite. Il y

avait certainement derriére, quelqu' un qui
écoutait et qui ne s' était pas retiré assez vite.
Luizzi, demeuré seul, fut tellement frappé de
cette idée, qu' il ne s' éloigna pas sur-le-champ,
et il entendit aussitét le bruit d' une voix

d' homme qui paraissait parler avec colere.

Cette découverte le déconcerta, il sortit tout
préoccupé. Un homme enfermé dans la chambre d' une
femme, et qui parle avec le ton que

Luizzi avait entendu ; cet homme, quand ce n' est
ni un mari, ni un frere, ni un pére, cet

homme est un amant. Un amant ! La marquise
Du Val ? Luizzi n' osait le croire. Ces deux idées
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ne pouvaient s' asseoir dans sa téte. Il avait tant
de souvenirs qui protégeaient Lucy contre une
pareille supposition, qu' il songeait a découvrir
quels chagrins nouveaux avaient pu atteindre la
malheureuse Lucy. Car il avait connu Lucy
malheureuse, Lucy, jeune fille de dix-neuf ans, en
proie a un amour profond, mais auquel elle

avait su résister de toutes les forces d' une vertu
chrétienne.



Luizzi se remettait tous ces souvenirs en
mémoire, en se dirigeant vers la demeure de

M Barnet, son notaire, avec lequel aussi il
désirait faire connaissance. Il arriva bient6t chez
lui. C' était le jour des maris absents. Il fut regu
par Madame Barnet, petite femme maigre, séche,
les cheveux chatains, I' oeil bleu terne, les

lévres minces. Quand la servante ouvrit la porte de
la chambre a coucher et annong¢a un monsieur,

la voix criarde de Madame Barnet répondit :

-quel est ce monsieur ?

-je ne sais pas son nom.

-faites entrer.
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Luizzi se présenta ; et Madame Barnet alla

vers lui, le bras gauche enfilé dans un bas de coton
blanc qu' elle reprisait.

-qu' est-ce que vous voulez ? Dit-elle en clignant
des yeux ; car Madame Barnet avait la vue
trés-basse, et il est probable que, sans cela,

la tournure distinguée de Luizzi aurait adouci

le ton grossier dont ces paroles lui furent adressées.
-madame, répondit Armand, je suis le

baron De Luizzi, un des clients de M Barnet,

et j' aurais été charmé de le rencontrer.

-monsieur le baron De Luizzi, s' écria Madame
Barnet en déchaussant son bras gauche de

son bas troué, et en plantant son aiguille sur sa
poitrine avec une intrépidité qui edt fait deviner

a Luizzi que le bouclier qui la protégeait devait
avoir plus d' une triple mousseline et d' une triple
ouate ; prenez donc un siége. Pas cette chaise,

je vous en prie, un fauteuil. Comment, il n'y

a pas un fauteuil dans ma chambre ? Pas de fauteuil
dans la chambre d' une femme, c' est bien
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provincial, n' est-ce pas, monsieur le baron ? Mais
nous avons des fauteuils, je vous prie de le croire.
Marianne, Marianne, apportez un fauteuil du

salon ; 6tez la housse.

Luizzi essayait d' interrompre tout ce remue-ménage
en disant a Madame Barnet qu' une

chaise était plus qu' il ne fallait, car il allait se

retirer. Mais la notairesse n' écoutait point les
excuses de Luizzi, et se démenait, tout en jetant



derriére les rideaux de croisées de vieilles
culottes, des fichus crasseux épars a travers la
chambre. Bientdt Marianne parut avec un fauteuil
en bois peint et recouvert d' un vénérable

velours d' Utrecht chauve de toute laine ; elle

I' établit au coin d' une cheminée ou il ne manquait
que du feu, et Madame Barnet s' écria de nouveau :
-Marianne, une biche.

-mon dieu, madame, vous prenez un soin

inutile, je me retire ; j' avais fort peu de chose a
dire 8 M Barnet, et...

-M Barnet ne me pardonnerait jamais de
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vous avoir laissé partir, car j' espére que monsieur
le baron voudra bien accepter la soupe.

-j' ai accepté une autre invitation, madame,

je vous suis fort obligé ; je reviendrai demander

a M Barnet les renseignements que j' attends

de lui.

-des renseignements, monsieur le baron,

ce n' est pas la peine d' attendre mon mari : ah!
Je connais la ville de Toulouse de la cave au
grenier. Ma famille a toujours été dans les charges
(le pére de Madame Barnet était huissier) ; j' en
sais plus qu' on ne croit et plus qu' on ne voudrait
assurément : asseyez-vous, monsieur le

baron ; quelques renseignements dont vous ayez
besoin, je suis toute préte a vous les donner.
Luizzi ne pensa pas d' abord a profiter des offres
empressées de Madame Barnet ; mais il s' assit,
espérant pouvoir se lever aprés quelques

phrases insignifiantes. Il était cependant assez
embarrassé des renseignements qu' il voulait demander,
mais son hotesse ne lui donna pas le

temps de faire une maladresse.
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-peut-étre monsieur le baron veut acheter

une propriété ; s' il désire placer ses fonds dans

une usine, mon mari pourra lui guetter la fonderie

de Mm Jasques : les propriétaires ont eu

trente et un mille francs de remboursement fin
novembre, et trente-trois mille sept cent vingt-deux,
fin décembre ; trois maisons, dont deux de

Bayonne, avec laquelle Mm Jasques font d' immenses
affaires, ont manqué simultanément ;



ils ne peuvent pas aller au-dela de février, et
comme ce sont des gens d' honneur, je suis sr
que s' ils trouvaient de I' argent comptant, ils
céderaient leur usine a bon marché ; a moins que la
femme de M Jasques le jeune ne veuille s' engager
pour son mari : elle a cinq belles métairies au
soleil, qui lui viennent de sa mere, vous savez, la
femme Manette, pour qui le comte De Fére s' était
ruiné ; c' est du bien qui ne lui a pas codté

cher, ni a sa fille non plus ; mais enfin elle I' a.

Mais Madame Jasques a le caractére de sa mére,
elle économiserait une omelette sur un oeuf, et
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certes elle ne laissera pas prendre pour un sou

d' hypothéque sur son bien.

Quand Madame Barnet commenca a parler,
Luizzi ne I' écouta point pour I' entendre ; mais
tout a coup le désir de I' interroger véritablement
lui vint a I' esprit. Ce fut quand elle passa de

M Jasques a sa femme ; il supposa alors qu' elle
pourrait lui dire des choses qu' il n' et osé demander
directement a personne, et sur la trace
desquelles il n' avait qu' a lancer Madame Barnet,
pour qu' elle racontat tout ce qu' il voulait savoir.
Il reprit donc, lorsque Madame Barnet eut fini :

-je ne désire point faire d' acquisition, en ce
moment du moins ; mais je suis en relations

d' affaires avec plusieurs personnes de Toulouse,
avec M Dilois entre autres.

Madame Barnet fit la grimace.

-M Dilois aurait-il fait de mauvaises affaires ?
Reprit Armand.

-ma foi, monsieur le baron, il en a fait une
mauvaise, qui dure encore.
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-et laquelle ?

-il a épousé sa femme.

-est-ce qu' elle le ruine ?

-je ne suis pas dans le comptoir de M Dilois ;

je ne veux pas dire de mal de sa maison ; le

pauvre homme n' en sait pas plus que moi la-dessus ;
sa femme et son premier commis, M Charles,

lui font son compte, et pourvu que le bonhomme

ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et

faire sa partie de dominos chez Herbola, il n' en



demande pas davantage.

-mais Madame Dilois doit s' entendre au
commerce ?

-elle s' entend a tout ce qu' elle veut, la fine
mouche ; une grisette qui avait fait des enfants
avec tout le monde, et qui s' est fait épouser par
le premier marchand de laines de Toulouse ; ah'!
Elle en menerait trente comme son mari par le
nez.

-y compris M Charles ?

-M Charles est un autre finot ; je le connais
aussi celui-la ; il a été clerc chez nous : il
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nous a quittés pour se faire commis chez M Dilois ;
c' était dans le temps que nous voyions

ces gens-la ; mais j' ai déclaré a mon mari que
s' il recevait encore cette pécore, je lui fermerais
la porte au nez. Ah ! Monsieur, avant ce temps
Charles était un jeune homme charmant, attentif,
dévoué, prévenant.

-mais il est peut-étre tout cela pour Madame
Dilois ?

-mon dieu, monsieur le baron, qu' il soit

ce qu' il voudra pour elle, ¢a n' est pas mon affaire.
-je I' ai entrevu, ce me semble ; c' est un

fort beau garcon.

-c' est-a-dire qu' il a été bien ; mais pas

d' ame, monsieur le baron, pas d' ame ! Aprés
toutes les bontés que nous avons eues pour lui.
-M Barnet I' aimait sans doute beaucoup,

reprit Luizzi d' un air candide.

Madame Barnet s' y laissa prendre, et répondit
étourdiment.

-mon mari ! Il ne pouvait pas le sentir.
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Le baron ne crut pas devoir faire remarquer

a Madame Barnet la confidence qu' elle venait

de laisser échapper, attendu qu' ayant encore a
I'interroger, il ne voulait pas la mettre sur ses

gardes ; il reprit donc d' un air assez indifférent :

-je profiterai de vos bons avis sur la maison

de M Dilois, avec lequel je n' ai d' autre affaire

que quelques ventes de laine ; mais j' ai des capitaux,
que je voudrais placer sur hypothéques, et

je voudrais savoir I' état des biens d' un homme



fort considérable.

-en fait de ¢a, monsieur le baron, iln'y a

rien de mieux que le bureau de I' enregistrement.
-sans doute, madame ; mais je ne puis y

aller moi-méme, tout se sait a Toulouse, et
peut-étre m le marquis Du Val m' en voudrait.

-m le marquis Du Val désire emprunter

sur hypothéque ? S' écria Madame Barnet d' un air
de stupéfaction ; ¢a n' est pas possible ; m le marquis
Du Val est notre client, et jamais il ne

nous a parlé de ¢a.
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-ah ! Dit Luizzi, M Du Val est votre client ?

-lui et bien d' autres des meilleures maisons

de Toulouse, sans faire tort a la votre,

monsieur le baron, et ce n' est pas d' hier. Les
affaires de la famille Du Val sont dans I' étude
depuis plus de cinquante ans, et c' est M Barnet
qui a rédigé le contrat de mariage du marquis
actuel ; c' est un événement qui m' a tellement
frappée, que je m' en souviens comme de ce
matin ; il me semble toujours voir la figure de

M Barnet quand il rentra de la signature. I

avait I' air d' un imbécile.

-qu' était-il donc arrivé ?

-ah ! ca, monsieur le baron, je ne puis vous

le dire, c' est le secret du notaire, c' est sacré. Si
je le connais, c¢' est que M Barnet était si troublé
dans le premier moment, qu' il a parlé sans trop
savoir ce qu' il disait.

-je suis discret, madame.

-il n" y a si bon moyen de se taire que de ne
rien savoir.

-vous avez raison, répondit Luizzi ; je ne
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vous demande rien ; mais je suppose qu' a présent
Madame Du Val est heureuse.

-dieu le sait, monsieur le baron, et dieu

doit le savoir, car maintenant elle est toute en

lui.

-elle est dévote ?

-fanatique, vivant de jelines et de pénitences.

¢a lui va, il n"y a donc rien a dire : chacun

est le maitre de s' arranger comme il veut ; mais

je crains bien qu' elle ne périsse a la peine.



Luizzi leva les yeux sur la montre enfermée

dans le ventre d' un magot en buis, qui figurait

une pendule sur la cheminée, et vit qu' il était

prés de huit heures. Il se leva : le peu qu' il avait
entendu sur Madame Du Val avait excité sa
curiosité, et cependant il ne tenta point d' en savoir
davantage. L' aspect de Lucy avait ému dans le
coeur de Luizzi de tendres souvenirs d' enfance,
et, sans prévoir ce que pourrait lui en dire Madame
Barnet, il ne voulut pas en entendre parler

par elle. Ce n' est pas toujours ce qu' on dit de
certaines personnes qui nous blesse, c' est qu' elles
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soient un sujet de conversation pour certaines
gens. Il est des noms harmonieux au coeur que
personne ne prononce a notre guise, et que les
voix qui nous déplaisent déchirent rien qu' en
les pronongant. Luizzi n' en était pas la pour
Lucy ; mais n' e(t-elle pas été sa parente, son
amie d' enfance, son réve de jeune homme,

sa fierté de gentilhomme e(t été offensée d' un
jugement quelconque porté par Madame Barnet
sur la marquise Du Val. Il salua profondément
la notairesse, et, tout préoccupé de la

dévotion de la marquise et de ce qu' il avait cru
remarquer chez elle, il se dirigea vers son
hétel.
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lii l]a nuit dans le boudoir.

Armand était encore assez éloigné de la porte
cochére, lorsqu' il fut abordé par une femme qui
I' appela par son nom. a la clarté des magasins
environnants, Luizzi reconnut la servante qui

I' avait recu d' une maniére si impertinente chez
la marquise. Cette fille lui dit rapidement :
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-passez tout droit devant I' hotel, vous me
retrouverez a |I' autre bout de la rue.

Elle continua son chemin, et Luizzi, qui s' arréta
un moment, la vit prendre une rue détournée.
Luizzi ne savait trop que penser de cette



injonction ; cependant, comme il y pouvait obéir
sans pour cela renoncer a entrer plus tard dans

I' hotel, il se décida a la suivre. Seulement, en
passant devant la porte cochére, il jeta a droite et
a gauche un regard investigateur, et vit a quelques
pas un homme enveloppé d' un manteau, et

qui semblait surveiller I' hotel. Luizzi fut tenté

d' aller droit a lui, et de savoir quel pouvait étre
cet homme. Mais c' était un scandale, qu' il

n' avait ni le droit Iégal ni le droit intime de

faire ; d' ailleurs, Luizzi savait que dans toute
querelle d' hommes ou le nom d' une femme peut
étre prononce, c' est elle qui est toujours la
victime, I' un des deux adversaires dit-il y

périr. || poursuivit sa marche, et a une assez
grande distance de I' hétel, a I' angle d' une petite
rue, la servante parut, et dit a Luizzi.
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-vite, suivez-moi.

Elle marcha si rapidement que Luizzi eut

peine a la suivre. lIs firent plusieurs détours, et
arriverent dans une ruelle déserte, bordée de
murs de jardins. Tout en marchant la chambriére
ajouta :

-entrez sans vous arréter.

Et presque aussitét elle s' élanga dans une
porte entr' ouverte, qu' elle referma avec une
grande précaution dés que Luizzi se fut introduit.
a peine étaient-ils dans le jardin, qu' ils entendirent
des pas rapides venir de |' autre extrémité

de la ruelle ; la servante fit signe a Luizzi de
garder le silence, et tous deux demeurérent
immobiles. On s' arréta devant la petite porte, on
écouta un moment, puis on s' éloigna ; mais a
peine celui qui faisait tout ce manége avait-il fait
quelques pas, qu' il revint. La servante troublée
dit, avec un geste d' impatience :

-folle ! J' ai oublié le verrou !

Elle s' élanga vers la porte et s' y appuya de
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toute sa force ; elle fit signe a Luizzi de I' aider,
et celui-ci obéit machinalement. Il entendit
bientét une clef tourner dans la serrure, et
sentit I' effort de quelqu' un qui poussait la
porte : elle avait Iégérement cédé, et celui qui



voulait entrer avait di comprendre que ce n' était
pas un inflexible verrou qui la retenait ; il

la poussa donc encore plus vivement en appelant :
-Mariette ! Mariette !

Mais Mariette, puisque nous savons le nom de

la servante ; Mariette avait profité du moment pour
réparer sa négligence, et le verrou était poussé.
Sans attendre davantage, elle prit Luizzi par la
main et I' emmena, tandis qu' on tournait et retournait
la clef dans la serrure.

Le jardin était assez vaste, et la nuit était

profonde ; Luizzi suivait son guide sans se rendre
compte de ce qui venait de lui arriver ; il n' avait
pas méme eu le temps d' étre étonné, car

I' étonnement demande une certaine réflexion ;

il ne savait plus méme ou il allait, ni chez qui

il allait, lorsqu' il arriva a I' angle d' un pavillon

p85

réuni a I' hétel par une longue galerie. Une petite
porte s' ouvrit, Luizzi monta un escalier

tournant garni de tapis, et au bout d' une douzaine
de marches, il entra dans un petit salon faiblement
éclairé, puis dans une autre piéce ou

pendait une lampe d' albatre. Un grand feu

bralait dans la cheminée, une table a deux
couverts était servie, et des parfums pénétrants
remplissaient ce réduit étroit.

-restez la, dit Mariette ; et elle laissa

Luizzi tout seul.

Par un mouvement machinal, il regarda

autour de lui avant de songer a réfléchir sur ce

qui lui arrivait. L' endroit ou il se trouvait avait

de quoi le surprendre. C' était une étrange alliance
des objets du luxe le plus voluptueux et des signes
de la religion la plus minutieuse. Sur des

tentures de soie, des images de saints et des
calvaires. Dans une bibliothéque de quelques rayons,
les volumes brochés d' un roman nouveau, et des
livres de dévotion avec leur magnifique reliure ;
sur une console, des vases remplis de
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fleurs merveilleuses, au-dessus un tableau de
sainte-Cécile dans un cadre surmonté d' un

bouquet de buis bénit ; enfin dans une demi-alcdve un
divan chargé de coussins, au fond une large



glace encadrée de plis de moire bleue ; a la téte de
ce divan, une vierge des sept-douleurs, et au

pied un christ d' ivoire sur un velours noir.

Luizzi regarda ce boudoir ou cet oratoire avec

un trouble étrange, puis vinrent aussitét les
réflexions sur la maniére dont il avait été

introduit. Cet homme qui surveillait I' hétel, qui

s' était présenté a la petite porte du jardin, qui

en possedait une clef ; ¢' était un amant assurément.
Mais lui-méme Luizzi n' avait-il pas I' air

plutot d' en étre un, et si quelqu' un I' edt vu entrer
chez la marquise Du Val comme il y était

entré ; n' aurait-il pas eu le droit de penser que
Luizzi allait en bonne fortune ? Cependant ce
quelqu' un se f(t trompé aux apparences. Luizzi

ne pouvait-il pas faire de méme ? Il ne savait

donc qu' imaginer en attendant que Lucy lui

donnat I' explication de tout ce mystére,

p87

lorsque la marquise entra vivement dans le salon.
Son air, son aspect surprirent Luizzi ;

ce n' était pas la femme tristement avenante qu' il
avait vue le matin. Il y avait dans son visage une
expression hardie et exaltée dont il ne I' e(t pas
crue susceptible. Ses yeux brillaient d' un éclat
extraordinaire, et ses lévres Iégérement agitées
avaient un sourire plutét amer qu' heureux.

-C' est bien, trés-bien, dit-elle a Mariette

qui I' avait accompagnée et qui sortit en jetant

un regard scrutateur sur la marquise.

Celle-ci prit place dans un fauteuil au coin

de la cheminée, et, sans adresser la parole a
Luizzi, elle regarda fixement le feu. Celui-ci

était fort embarrassé et fort ému. Il voyait qu' il

y avait quelque chose d' extraordinaire dans la
physionomie et dans la tenue de Lucy ; mais il
ne savait s' il était convenable qu' il s' en aperc(t.
Cependant cette profonde préoccupation de

la marquise se prolongeait, et Luizzi I' appela
plusieurs fois par son nom.

-bien, trés-bien, répondit-elle sans déranger
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son regard immobile ; oui, oui, trés-bien.
-Lucy, qu' avez-vous, dit Armand, vous
souffrez, vous étes malheureuse...



-moi, répondit-elle en relevant la téte et

en essayant de reprendre un air plus calme,

moi, malheureuse ? Et de quoi, mon dieu ? Je

suis riche, je suis jeune, je suis belle, n' est-ce

pas que je suis belle ? Vous me I' avez dit, Armand.
Qu' est-ce donc qu' une femme peut envier

avec de tels avantages ?

-rien assurément. Cependant...

-cependant ! Reprit la marquise avec une
impatience nerveuse : elle serra les poings avec
vivacité, se mordit les lévres, et, se contraignant

a grand' peine, elle continua : -voyons, Luizzi,

ne soyez pas comme les autres, ne me poursuivez
pas de questions, d' observations, de doléances
parce que j' ai quelque pensée qui m' occupe ;
vous savez qu' il faut bien peu de chose

pour contrarier une femme ; mais je vous ai

invité a souper, soupons.
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lls se mirent a table, et la marquise servit
Luizzi ; elle était manifestement troublée, elle
était gauche :

-vous avez du champagne pres de vous,

lui dit-elle.

-m' en laisserez-vous boire seul ?

Elle hésita ; puis tendit son verre, et le vida

d' un trait. Elle laissa échapper une expression
de dégodt ; Luizzi crut deviner qu' elle venait
de faire un effort pour chasser la pensée importune
qui I' obsédait ; mais aprés quelques mots

de conversation plus suivie sur les projets de
départ de Luizzi, il la vit retomber dans sa
pesante tristesse. L' intérét et la curiosité de
Luizzi étaient vivement piqués, il essaya du
moyen qu' elle-méme semblait avoir tenté pour
chasser ses idées importunes.

-me ferez-vous encore raison ? Lui dit-il.

Mais des larmes vinrent aux yeux de la marquise,
et elle lui dit :

-non, Armand, non ; cela me fait mal,
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cela me brile, cela me tue ; et pourtant Dieu
m' est témoin que je voudrais mourir.

Elle se leva et s' écria :

-oh ! Mourir, mon dieu ! Mourir vite !



Elle tomba sur le divan qui était dans la
demi-alcéve en se cachant la téte dans les mains.
Luizzi se placa prés d' elle et essaya de

I' interroger ; mais elle ne répondait que par des
larmes et des sanglots. Luizzi avait été I' ami

d' enfance de Madame Du Val, il se mit doucement
a genoux devant elle, et lui dit :

-allons, Lucy, parlez-moi : si vous avez

des chagrins, confiez-les-moi ; Lucy, vous savez
tout ce qu' il y a pour vous dans mon coeur ;

celui qui a osé vous aimer peut-il vous oublier,

et ne doit-il pas étre resté votre meilleur ami ?
Les larmes de Madame Du Val s' arrétérent
convulsivement dans ses yeux, et, regardant
Luizzi qui était resté a genoux, elle répondit
comme si elle e(t essayé d' étre coquette :

-en vous voyant dans cette posture, ce n' est

pas la le titre qu' on vous donnerait.
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-qui oserait en espérer un autre ? Dit Luizzi

en souriant.

-celui qui aime bien espére tout, répliqua

la marquise d' une voix exaltée.

-en ce cas, j' aurais trop de droits a espérer,

dit Luizzi, jouant avec ces banalités de
galanterie auxquelles il n' attachait pas grand
sens.

Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise
lui répondit, en levant les yeux au ciel :

-oh ! Si vous disiez vrai !

Tout le monde sait ce qu' il y a de danger a

se trouver engagé malgré soi dans une voie
ou on ne peut reculer sans blesser quelqu' un
pour qui on a de I' intérét et surtout sans

s' exposer a paraitre ridicule. On persiste, en
comptant que le hasard, qui vous y a jeté a votre
insu, vous en retirera de méme : ainsi fit Luizzi.
-si ¢' était vrai, dites-vous, Lucy ? Oh ! Vous
aimer est une vérité que tous ceux qui vous
connaissent portent dans leur coeur.

La marquise se leva, tourna vivement la téte,
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et reprit avec cette agitation fébrile qui ne la
quittait pas :
-tout cela est folie ! Voyons, remettons-nous



a table.

Elle reprit sa place et se mit a souper comme
quelqu' un qui a pris un parti de faire quelque
chose qui lui déplait, mais qui I' occupe.
Malheureusement pour Lucy, ce qui venait

de se passer avait jeté dans I' esprit de Luizzi
un désir immodéré de savoir le secret de cette
ame en peine ; et il se résolut a satisfaire ce
désir, ou du moins a employer tous les moyens
pour y parvenir.

-vous partez bient6t, n' est-ce pas ? Lui dit
Lucy.

-mais, dans huit jours au plus tard.

-vous avez bien soif de votre Paris.

-ah ! Lucy, c' est que c' est a Paris qu' est la
vie.

-la vie des gens heureux.

-non, Lucy ; c' est a Paris qu' il faut aller

quand on souffre. Quand on a dans le coeur une
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flamme a éteindre, un désir de feu a contenir,

il faut aller a Paris. La sont toutes les
occupations de ' esprit, toutes les fétes ou

I' oreille et les yeux sont enchantés ; la on effeuille
son ame a mille plaisirs inconnus ici, quand on ne
peut pas la donner tout entiére au bonheur.

-vous avez raison ; reprit Lucy, ce doit étre

un grand soulagement que de ne rien garder

en soi de soi-méme. Avez-vous été amoureux a
Paris, Luizzi ?

-pas comme a Toulouse ;

Lucy sourit tristement, et lui fit signe de

continuer.

-des liaisons dont I' inquiétude fait I' éternel
tourment et le seul bonheur, reprit le baron.

-des maris redoutables, n' est-ce pas.

-pas du tout ; mais des rivaux de tous cétés.

[l'y a toujours dix hommes que toute

femme un peu élégante est obligée de recevoir
du méme ton et du méme visage ; parmi ces dix
hommes elle cache un amant ; quelquefois deux...
trois... quatre...
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-oh ! Vous calomniez les femmes.
-non, Lucy ; et en vérité, quand cela s' est



trouvé, je n' ai pas osé leur en vouloir ;ily en a
de si malheureuses !

-vous avez raison, il y a des femmes qui

portent dans le secret de leur vie des tortures
gqu' aucun homme ne peut imaginer ; mais ce ne
sont pas celles-la qui se consolent avec des
amants.

-oh ! Vous le savez sans doute mieux que

moi, dit Luizzi en souriant.

Cette parole bouleversa la marquise, toute

sa préoccupation, toute sa tristesse lui revint.
Luizzi fut tout interdit ; et ne sachant comment
reprendre la conversation, il se raccrocha a la
premiére chose qui se présenta a lui.

-vous étes malade, vous ne mangez ni ne
buvez.

-au contraire, reprit Lucy en se remettant

a sourire.

Et comme pour ne pas donner un démenti a
ses paroles, elle but le verre de vin de champagne

p95

que Luizzi lui avait versé, pour faire

quelque chose. Les yeux de la marquise devinrent
plus brillants et sa voix tremblante.

-ouli, reprit-elle avec un accent amer, un

amant, cela occupe, cela agite la vie ; mais |l
faut I' aimer, cet amant.

-quand on ne |' aime plus, on le congédie.

-un jaloux ! Un tyran qui vous menace

du déshonneur a toute heure, a tout propos ; a
qui la moindre visite est suspecte, et qui s' irrite
méme de la familiarité de nos paroles avec un
ami ou un parent. Un lache hypocrite, qui

arme contre nous toute une famille pour faire
exclure celui qui lui porte ombrage... oh ! C' est
un supplice horrible... mon dieu... il faut pourtant
qu' une femme en finisse...

pendant qu' elle parlait ainsi, le visage de la
marquise s' était exalté ; Luizzi, demeuré froid,
remarqua que ses dents claquaient sous ses
paroles ; il vit qu' elle se laissait gagner a une
sorte de fievre. L' homme est implacable. Luizzi
remplit négligemment son verre et celui de la
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marquise ; elle prit le sien, le porta a ses levres,



puis le posa sur la table avec une espéce d' effroi.
-vous étes une enfant, Lucy, reprit Armand,

en s' appuyant sur la table et en la regardant
amoureusement. Un pareil homme, s' il se rencontre,
est un misérable qu' une femme doit

pouvoir faire taire en un instant.

-et comment cela !

-si ¢' est un lache, il n' y a pas grand mérite

a celui qui prend la défense de cette femme :

si ¢' est un homme brave, tant mieux ; il y a
quelque dévolment a risquer sa vie contre

lui.

Lucy sourit amérement ; et, comme emportée,
elle s' écria :

-mais si c' est...

elle s' arréta en serrant les dents, comme

pour briser au passage les paroles qui lui montaient
a la bouche ; elle devint rouge comme si

elle allait suffoquer ; elle but un peu pour se
remettre, et Luizzi lui dit, en surveillant le

trouble croissant qui se montrait en elle :
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-mais, quelqu' il soit, on peut le réduire au
silence !

Lucy sourit encore avec la méme expression
de doute et de désespoir, et Luizzi continua.
-oui, Lucy, un homme dont on s' assure la
tendresse et le dévouement par une longue
épreuve, un homme dont on ne peut plus douter
est un confident a qui I' on peut tout dire, et
qui oserait tout pour celle qui le chargerait de
son bonheur.

La marquise fit entendre un rire amer.

-une longue épreuve, dites-vous ; mais je
vous ai dit qu' a la premiére entrevue cet homme
deviendrait suspect.

Elle hésita un moment ; puis, attachant sur
Luizzi un regard qui semblait vouloir lire au
fond de son ame, elle reprit :

-pour qu' une femme jetée dans une pareille
position pt s' en arracher, il faudrait qu' elle
trouvat un coeur qui la comprit tout de suite,
une générosité qui ne se fit pas attendre.
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-du moment que vous sembleriez le désirer,



elle se mettrait a vos genoux.

-folies ! Les hommes ne font rien que

pour obtenir, comme prix de leur dévouement,
un amour...

-qui réponde a celui qu' ils éprouvent, dit

Luizzi en s' approchant de la marquise.

-et quand le dévouement doit-étre demandé

sur I' heure, faut-il que le prix en soit

accordé de méme ?

-pourquoi ne le serait-il pas ? Dit Luizzi entrainé
par I' étrangeté de cette conversation,

par |I' expression presque égarée de Madame Du
Val. Pourquoi ne le serait-il pas ? Croyez-vous,
Lucy, qu'il n'y ait pas un homme capable de
comprendre une femme qui se donnerait a lui
en lui disant : je te confie mon bonheur, ma

vie, ma réputation, et pour que tu ne doutes pas
que tu sois ma seule espérance, prends mon
bonheur, ma vie, ma réputation ; je les mets a ta
merci, tu en seras le maitre.

-oh ! Si ¢' était possible ! S' écria la marquise.
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-Lucy, ce serait impossible peut-&tre a mille
femmes, mais s'il s' en trouvait une belle, noble,
comme VOus...

la voix de Luizzi était pleine de passion, il

s' était encore rapproché de la marquise. Lucy
cacha sa téte dans ses mains ; ce ne fut qu' un
moment, pendant lequel elle froissa avec violence
les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se
leva soudainement, et Luizzi avec elle.

-mon dieu ! S' écria-t-elle, je deviens folle.
-Lucy, dit Armand.

-folle ! Folle ! Répéta-t-elle ; eh bien ! Soit, je

le serai tout a fait.

Et avec un mouvement qui tenait du délire,

elle s' empara des verres pleins restés sur la table,
et les but avec rage ; puis elle se retourna vers
Luizzi, I' oeil troublé, le regard perdu, et elle

s' écria avec une folle ivresse des sens et de

I' esprit.

-eh bien ! Oses-tu m' aimer ?

Pendant toute cette scéne, la téte de Luizzi

s' était aussi laissé frapper par la singularité de
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ce qu' il voyait et de ce qu' il entendait. Les
circonstances, |' occasion, I' imprévu ont une ivresse
qui étourdit, entraine, égare ; et Luizzi répondit

a la marquise comme un homme qui croit

en ce qu'il dit :

-t' aimer | T' aimer ! C' est la joie des anges,

c' est le bonheur, c' est la vie !

-oui ! N' est-ce pas que tu m' aimes ?

Luizzi ne répondit cette fois qu' en attirant la
marquise dans ses bras ; elle ne résista pas, mais
elle répéta en balbutiant :

-tu m' aimes, n' est-ce pas ? Tu m' aimes,

n' est-ce pas ? Tu m' aimes ? Tu m' aimes ? Disait-elle
sans cesse et pour ainsi dire sans raison.

Et ce mot était si obstinément répété qu' il semblait
ne plus avoir de sens pour la marquise ; elle

le murmura jusqu' a ce que Luizzi elt tiomphé

de cette résistance instinctive que toute femme
oppose aux désirs d' un homme.

Le délire d' esprit qui avait emporté Lucy,

I'ivresse qui avait égaré sa raison, la folie qui
semblait I' avoir poussée a commettre une faute
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que I'amour méme n' excuse pas ; tout cela,
délire, ivresse, folie sembla alors s' éteindre

en elle ; la fievre de I' @me ne gagna point le
corps ; sa bouche, qui criait et riait amerement
sous |' inspiration de la colére, resta froide et
silencieuse pour répondre a des mots d' amour.
La femme qui s' était offerte a Luizzi semblait
devoir étre une folle ou une débauchée, celle
qui se donna était une statue ou une victime.
II'y avait la un terrible secret.

Déja Luizzi avait remords et honte de son
bonheur.

Le boudoir était silencieux ; la marquise, assise
sur son divan, avait repris ce regard immobile
et vibrant qu' elle avait en entrant. Cependant
Luizzi suivait d' un oeil inquiet les mouvements
convulsifs de sa physionomie ; il voulut

lui parler ; mais elle parut ne pas I' entendre ;

il voulut se rapprocher d' elle, elle le repoussa
avec une force qui étonna Luizzi ; il voulut s' emparer
de ses mains, elle se leva et se dégagea

avec violence en s' écriant :
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-oh ! C' est infame !

Et tout aussitdt cet orage du coeur et du

corps qui grondait depuis si longtemps fit explosion,
et la marquise eut une crise nerveuse

effrayante. Elle poussait des cris aigus, elle parlait
de malédiction, d' enfer, de damnation éternelle.
Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher,

elle se contractait sur elle-méme comme

si elle e(t senti I' horrible attouchement d' un
serpent. Luizzi ne savait que faire lorsque la porte
du boudoir s' ouvrit. Mariette entra ; elle haussa
les épaules avec impatience en disant :

-j' en étais sdre !

Elle s' approcha de sa maitresse, la délaga en

lui parlant avec un ton d' autorité auquel il
semblait que la marquise était accoutumée d' obéir.
La crise fut longue et se termina par un
affaissement que Luizzi n' osa pas troubler.

-il est temps de vous retirer, lui dit Mariette ;
venez ; je vais profiter de ce moment de calme
pour vous reconduire.

Luizzi suivit Mariette qui marcha rapidement,
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pressee qu' elle était de revenir pres

de sa maitresse. Luizzi ne voulut pas faire de
question a cette servante, et il se retira aprés
avoir passé cing heures dans une suite d' étonnements
qui I' avaient entrainé a son insu, et

hors de tout ce qui lui edt semblé possible.

Il traversa ainsi le jardin, sortit, et rentra

chez lui tellement plongé dans ses réflexions,
qu' il n" apercut pas que, depuis la porte du
jardin de la marquise jusqu' a son hotel, il avait
été suivi par un homme enveloppé d' un long
manteau.

Le lendemain de ce jour, Armand se présenta
chez la marquise ; il lui fut répondu qu' elle

n' était pas visible.

Il'y retourna jusqu' a quatre fois dans la méme
journée, et ne put pénétrer jusqu' a elle. Le
surlendemain, il lui écrivit ; sa lettre demeura sans
réponse ; il lui écrivit le troisiéme jour, sa lettre
lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il savait
cependant que la marquise n' était point malade.
Elle avait été vue a I' église de saint-Sernin
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entendant la messe tous les matins, comme

c' était son habitude. Chaque soir elle était allée
chez une vieille tante fort dévote, qui devait lui
laisser toute sa fortune. Luizzi ne pouvait

s' étonner assez ; il y avait en lui un respect de
bonne compagnie qui I' empéchait de s' informer de
cette femme, et surtout de raconter ce qui lui
était arrivé. Cependant il ne voulut pas étre

pris pour dupe, et il se résolut a revoir Madame
Du Val, quelque moyen qu' il dat employer pour
arriver a son but. Le hasard lui épargna la

peine d' en chercher un ; il apprit qu' une réunion
trés-nombreuse devait avoir lieu dans une maison
dont son nom lui ouvrirait facilement

I'acceés ; il sut que la marquise y était invitée et
qu' elle avait promis d'y aller. Toutefois, au
risque d' une inconvenance, Luizzi ne fit point
demander une invitation, il se réserva de se
faire présenter le soir méme de la réunion, dans
la crainte ou il était que Madame Du Val ne

tint pas sa parole si elle était informée qu' elle
I'y rencontrerait.
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Une fois assuré d' avoir une explication avec

elle, il pensa a ses affaires et par conséquent a
Madame Dilois.

Il examina le marché qu' elle lui avait remis,

et ce marché lui parut convenable. Mais Luizzi
avait des préventions contre cette femme dont

le ton de coquetterie lui avait inspiré d' abord la
belle illusion qu' avaient détruite les
demi-confidences de Madame Barnet sur son origine
et sa vie : ces préventions donnaient au baron peu
de désir de conclure avec Madame Dilois ; il se
présenta donc chez plusieurs autres négociants.
Le prix qu' on lui offrit de ses laines était

moindre que celui proposé par la maison Dilois.

L' intérét I' emporta sur les préventions, et il
retourna chez la belle marchande.
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Iv la nuit dans la chambre a coucher.

[I'y alla le soir, a I' heure ou les magasins et

les bureaux sont fermés, afin de pénétrer

dans la vie de Madame Dilois, quand elle cesserait



d' étre marchande. Il fut introduit par
une servante fort polie, qui, sans I' annoncer,
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le conduisit jusqu' au premier étage, traversa
une petite piece, et, sans avertir, ouvrit une
porte et introduisit le baron dans la chambre,

en disant :

-voila un monsieur qui veut vous parler.

Madame Dilois parut surprise et embarrassée
de cette visite inattendue. Elle était assise

d' un cété de la cheminée et le beau commis de
I' autre. La modeste mais élégante parure du
matin était remplacée par un déshabillé ou la
propreté seule brillait d' un pur éclat, mais qui
attestait qu' on se montrait volontiers a M Charles
dans toutes les toilettes. La chambre était

dans ce désordre qui annonce |' heure du repos ;
la couverture était faite, deux oreillers dormaient
sur le traversin.

Dans les habitudes luxueuses d' un monde
élevé, on ignore ce qu' il peut y avoir d' attrayant
a I' oeil dans le lustre d' une blancheur éblouissante
de linge. C' est a peine si I' on voit la finesse

et la neige de la toile parmi les plis de soie d' un
lit a la duchesse et les dorures d' une chambre
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éclatante ; mais dans I' habitation modeste d' une
petite bourgeoise de province, a coté de ces
meubles en noyer, noircis par le temps, sous

les rideaux de couleur sombre qui I' enveloppent,
un lit blanc d' albatre ressort comme une

figure virginale. Tout ce qui est la devant vous,
tout cet aspect inattendu, et qui a sa grace
particuliere, peut donner au plus froid ou au plus
timide des désirs soudains et hardis ; et si,
comme Luizzi, on sort d' une aventure ou ' on

a vu se jeter dans ses bras une femme d' un rang
élevé, et pour laquelle on avait encore plus de
respect que d' affection, il est permis de penser
qu' il peut nous en arriver autant avec la petite
bourgeoise qu' on estime coquette et facile, et
qu' on se dise :

-pardieu ! Voila une place qui me convient,

et qu' il faut que j' occupe ce soir.

Ce soir, ce soir méme, entendez bien ; il y



a de ces conquétes qui ne flattent que par leur
rapidité. Entre un homme comme le baron de
Luizzi et une femme comme la marchande de
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laine, une victoire aprés un mois ou deux de
cour assidue et de soins amoureux, une pareille
victoire ne pouvait avoir rien de fort flatteur et de
bien piquant ; mais triompher en quelques heures
d' une femme qui, selon la pensée de Luizzi,
devait avoir assez ' habitude de la défaite pour
avoir toutes les ressources de la défense, cela
lui parut original, amusant, désirable. D' ailleurs
il y avait la un rival a supplanter, un

amant, beaucoup mieux qu' un mari ; ¢' était

une vraie bonne fortune. Car persuader a une
femme de tromper son mari, ¢' est la conduire
ou la maintenir dans la voie du mariage ;

mais la pousser a tromper un amant, la faire
faillir a une faute, la rendre infidele a une
infidélité, c' est beaucoup plus difficile, beaucoup
plus immoral en amour ; cela vaut la peine de
réussir.

Toutes ces idées, que nous venons d' énumérer
longuement, expliquent la résolution de

Luizzi plutét qu' elles ne la dicterent. Armand,

en voyant le beau Charles prés de Madame Dilois,
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en apercevant ce lit entr' ouvert, se sentit

pris de I' irrésistible envie d' y tenir la place qu' il
supposait que le beau Charles devait y occuper.

Il commencga par s' excuser sur I' inconvenance
de I' heure.

-pardon, madame, dit-il, aprés s' étre assis

entre Charles et Madame Dilois ; pardon de me
présenter si tard ; nous autres gens qui ne faisons
rien, parce que je crois qu' en vérité nous

ne sommes bons a rien, nous commencgons la
journée si tard, que nous sommes arrivés a la

fin sans avoir eu le temps de nous occuper de
nos affaires ; excusez-moi donc, madame, de venir
vous importuner des miennes, lorsque les

vétres sont finies depuis longtemps.

-hélas ! Monsieur, reprit Madame Dilois

avec un petit sourire ennuyé, les affaires ne
finissent jamais pour nous, et lorsque vous étes



entreé, je recommencais déja celles de demain ;
nous cherchions a nous rappeler une erreur de
compte qui nous échappe depuis huit jours.
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Luizzi jeta un demi-regard sur le beau Charles,
dont il trouva les yeux fixés sur lui.

Cet homme est un amant, pensa-t-il ; I' instinct
de la jalousie lui a déja donné de la haine

contre moi.

Et cette idée servant d' éperon a celle que le
baron avait déja enfourchée, il alla si vite dans
ses désirs, qu' il se jura d' en arriver a ses fins,

et qu' il y engagea son honneur.

Cependant cela paraissait difficile ; car le commis
ne semblait point disposé a se retirer, et

quelque bonne opinion qu' on ait de soi, ou quelque
mauvaise opinion qu' on ait d' une femme,

il est difficile de la séduire, ou difficile qu' elle

se laisse séduire en présence de son amant.
Toutefois les femmes ont tant de raisons pour
céder a un homme, que I' amour n' entre certainement
pas pour un quart dans le nombre de leurs
défaites, et Luizzi n' était pas assez novice pour
I'ignorer. Il chercha donc un endroit par ou il

pat avertir Madame Dilois qu' il avait besoin

d' une conversation particuliére. |l répondit donc
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a ce qu' elle lui avait dit sur la continuelle
obsession des affaires.

-et moi, qui n' ai aucun droit d' étre ennuyeux,

je viens ajouter encore a la persécution
commerciale qui pénétre jusque dans votre retraite.
Je ne puis me le pardonner, et je vais

me retirer, si vous voulez bien m' indiquer une
heure ou vous serez plus libre de m' entendre.

-je ne veux pas vous donner la peine de

repasser encore une fois ; je sais, car vous me

I' avez dit, que votre séjour a Toulouse est de

peu de durée, et puisque vous ne pouvez attendre
le retour de mon mari...

-oh ! Madame, dit Luizzi en I' interrompant

et en reprenant son tour de phrase avec la

méme inflexion, je sais, car on me ' a dit,

gu' en traitant avec vous, j' avais affaire au
véritable chef de la maison.



-monsieur, je ne comprends pas ce que...
-au véritable chef, en ce sens que c' est en
vous que se trouve la volonté, la supériorite,

p114

I' intelligence qui ont fait la fortune de votre
commerce.

-oui, certes, vous avez raison, reprit Charles,
Madame Dilois s' entend mieux aux affaires

que le premier négociant de Toulouse, et sans
elle la maison Dilois ne serait pas ce qu' elle est.
-c' est absolument ce que me disaitil y a

deux jours Madame Barnet.

-Madame Barnet ! S' écrierent ensemble
Charles et Madame Dilois ; -vous la connaissez ?
Ajouta celle-ci.

-M Barnet est mon notaire, et, m' étant

rendu chez lui sans avoir I' adresse de le rencontrer,
j' ai eu I' occasion de voir Madame

Barnet.

-ah ! Quelle chipie ! Dit le commis d' un air

de mépris.

-vous n' étes pas reconnaissant, monsieur,
reprit le baron ; elle m' a parlé de vous dans les
meilleurs termes ; elle m' en a fait un éloge...
-que monsieur mérite toujours, dit Madame
Dilois, d' un ton piqué.
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-peut-étre pas de sa part, repartit Luizzi

en commentant ces mots d' un sourire et d' un
regard trés-significatifs.

Madame Dilois répondit par un regard et un
sourire treés-railleurs, et ajouta :

-vous avez beaucoup cause, a ce que je

vois, avec Madame Barnet ?

Quant a Charles, il ne comprit rien ; le jeu

des physionomies lui fit voir seulement qu' il y
avait une finesse dans ce qui venait d' étre dit ;
mais cette finesse lui échappa, et il en devint plus
morose. Madame Dilois le regarda, en clignant
des yeux avec un air de pitié protectrice, et lui
dit :

-je crois, Charles, que vous avez plus envie

de dormir que de parler affaires ; retirez-vous ;
demain nous reparlerons du compte en question.
-oui, madame, répondit Charles en se



levant avec soumission : et prenant assez gauchement
son chapeau, il salua avec tristesse,
en disant plusieurs fois :
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-bonsoir, Madame Dilois. -bonsoir, bonsoir :
monsieur, je vous salue.

Madame Dilois se leva pour éclairer Charles

et le reconduire. Cela ne fut point bien long ;
mais Luizzi entendit quelques mots échangés a
voix basse. Madame Dilois rentra et Luizzi
écouta encore ; il n' entendit pas se fermer la
porte de la rue. Charles logeait-il dans la maison,
ou bien s'y était-il caché ? Ce n' était pas

un obstacle dont le baron et a s' occuper ; il
croyait avoir assez bien jugé Madame Dilois
pour étre sOr que c' était une de ces femmes qui
se chargent des soins matériels de leurs aventures,
qui savent écarter un importun, ouvrir

une porte, faire faire des doubles clefs ; une de
ces femmes enfin qui portent dans I' amour I' activité
prévoyante et adroite de leur esprit. Toutefois
quand Madame Dilois eut repris sa place, Luizzi
se hata de lui dire, du ton le plus pénétré qu' il
put prendre :

-je vous remercie d' avoir éloigné ce jeune
homme.
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-et vous avez raison, car je crois qu' il et

été moins facile que moi dans la discussion du
marché qui nous reste a faire.

Et ces paroles de Madame Dilois furent prononcées
d' un ton si doucement railleur, avec

des regards si doucement voilés que Luizzi en
fut presque troublé. Il avait une théorie sur les
femmes qui les lui représentait comme toujours
prétes a céder quand on savait les attaquer ; il
avait d' elles la plus mauvaise opinion possible
quand il en parlait ; mais il redevenait facilement
timide et presque toujours gauche quand il

leur parlait. Son esprit avait soufflé sur ses

belles illusions du jeune homme, mais son

coeur avait gardé toute son émotion en présence
d' une femme ; il sentit donc que la coquetterie
de Madame Dilois prenait empire sur lui, il voulut
le cacher pour en profiter et il lui répondit :



-c' est peut-étre moi, madame, que la présence
de ce jeune homme elt rendu plus sévere

sur les conditions de notre marche.

-et pourquoi cela, monsieur ?
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-oh | Madame, reprit Luizzi, d' assez bonne
grace, j' eusse été sévere, pour bien des raisons !
La premiére, c' est que peut-étre devant

lui je n' aurais pas osé vous dire : faites comme

il vous plaira, je ne veux que votre volonté ;

c' est qu' il m' aurait fallu rester marchand, devant
lui... et puis...

-et puis ? Dit Madame Dilois.

-et puis, quand la présence d' un homme

est irritante, quand sa vue peut vous donner des
idées qui vous blessent, sans qu' on ait le droit

d' étre blessé ; quand on lui envie ce qu' on paierait
de tous les sacrifices, on n' est pas trés-porté

a étre généreux, et il faut oublier cet homme

pour étre a I' aise avec ses propres sentiments.
Madame Dilois avait écouté avec une extréme
attention : sans doute elle avait compris cette
phrase entortillée, car elle fit semblant de ne

pas la comprendre. Ceci est d' une tactique
trés-vulgaire, mais tres-immanquable, tactique
bonne pour les hommes et pour les femmes,

et qui arrive toujours a faire dire beaucoup
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plus qu' on n' oserait sans cela ; en conséquence
Madame Dilois répondit :

-vous avez raison, monsieur, Charles a un
accueil peu aimable : ¢' est pour cela que nous
ne |' avons pas employé dans nos relations avec
nos clients. C' est cependant un gargon fort
honnéte, et fort entendu.

-ce n' est pas a titre de client, madame,

que Monsieur Charles m' elt déplu.

Madame Dilois ne put s' empécher de rire

assez doucement, et, se tournant tout a fait vers
Luizzi, elle lui dit, comme si elle le défiait de

lui répondre franchement.

-et a quel titre vous déplait-il ?

-vous ne le devinez pas ?

-vous voyez bien, monsieur le baron, que

je ne veux rien deviner, repartit Madame Dilois



avec un rire si franc de coquetterie, qu' il devait
étre ou bien hardi, ou bien innocent.

-c' est me forcer a tout vous dire.

-c' est donc bien désobligeant a entendre ?

-c' est difficile a faire comprendre.
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-en ce cas revenons au marché des laines,
car j' ai I' intelligence trés-rebelle.

-si votre coeur n' a pas le méme défaut,

c' est tout ce que je demande.

-mon coeur, monsieur le baron ? Le coeur

n' a rien a faire dans ce qui nous occupe.

-le vbtre peut-étre, mais le mien !

-le vbtre ! Est-ce que vous le donnez par-dessus
le marché dans la vente de vos laines !
Repartit la marchande avec cette expression
amoureuse des yeux et de la voix, qui dans le
Midi est une nature qui s' applique a tout.

L' air dont Madame Dilois dit cela était, en
méme temps, si naivement railleur, que Luizzi
en fut vivement troublé et piqué ; mais il eut

I' esprit de le cacher, et répondit du méme ton.
-non, madame, quand je le livre, je veux

qu' on me paie.

-et de quel prix ?

-du prix ordinaire. Et il osa prendre tendrement
les mains de Madame Dilois, et jeta

un regard insolent sur le lit entr' ouvert.
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-et combien donnez-vous de terme ? Reprit-elle,
en se défendant mal.

-j' exige que ce soit au comptant.

-je ne suis pas en fonds, et je raie cet article
du marché.

-mais moi, je I' y maintiens ; tout ou rien.
-vous voulez que la bonne marchandise
fasse passer la mauvaise ? Dit-elle, d' un ton
plein de malicieuse gaieté.

-je ne suis pas si négociant ; je donne la
bonne pour rien, pourvu...

-pourvu qu' on paie la mauvaise, reprit-elle,
et d' un prix...

-bien au-dessus de sa valeur sans doute,
repartit Luizzi d' un air galant.

-ce n' est pas cela que je voulais dire ; mais



en vérité, je ne puis accepter : assez de folies,
monsieur le baron... j' ai voulu faire de I' esprit
avec vous, j' ai été prise au piége...

-le piége le plus dangereux, c' est votre
beauté.

-taisez-vous, on peut nous entendre... si
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quelqu' un entrait, de quoi aurions-nous I' air, si
pres I'un de I autre ? ..

-nous causons de notre marché.

-en effet, il est si avancé !

-signez-le !

-est-ce a une femme a commencer ?

Le baron prit une plume, signa, et se retournant
vers Madame Dilois qui était toute

triomphante, et dont les yeux baissés semblaient
dire qu' elle n' osait voir ce qu' elle

allait permettre, Luizzi prit ses mains et lui dit :
-et maintenant, je compte sur votre probité.
Madame Dilois devint toute rouge, et d' une
voix pleine de coquetterie, elle répondit :
-prenez, monsieur le baron.

Et elle lui tendit sa joue brune et cerise.

Luizzi resta assez stupéfait, mais il prit le
baiser offert.

-ce n' est guére, dit-il doucement.
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-vrai ! ! I Reprit Madame Dilois d' un ton dégagé
comme quelqu' un qui vient de payer

une grosse dette, il vous faudrait... ?

-un peu de bonheur.

-comment |' entendez-vous ?

-quand un mari est absent... dit-il en regardant
la chambre comme pour s'y installer de

I' oeil.

-et quand une servante veille ?

-on |' envoie dormir.

-sans qu' elle ait vu sortir personne ?

-vous avez raison ; mais il est possible de
rentrer dans la maison d' ou I' on est sorti.
-vous étes fertile en expédients :

-sont-ils impossibles ?

-comment donc ! Mais il y a une petite

porte pres de la grande.

-et elle peut s' ouvrir pour laisser entrer.



-sans doute, mais pour entrer il faut étre
dehors. Commengons par |a.
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-nous finirons...

-ah ! Monsieur le baron, dit Madame Dilois

en jouant un sérieux embarras.

-oui, oui, dit-il d' un air triomphant,

chassez-moi bien vite.

Madame Dilois sourit en se mordant les lévres.
Elle ouvrit la porte et appela. La servante

parut, et éclaira Luizzi qui échangea avec la belle
marchande des signes d' intelligence. Toute cette
fin de conversation avait eu lieu sur des limites de
plaisanterie et de coquinisme impossibles a poser
pour un parisien. Il faut étre du Midi, il faut

avoir I' habitude de ce langage et de cet air
empreint d' amour qu' ont nos femmes, pour
savoir que ce qui, partout ailleurs, est un

aveu, n' est souvent parmi nous qu' un badinage.
Luizzi, ou tout autre devait croire, que Madame
Dilois était une de ces femmes a la fois intéressées
et amoureuses qui se distraisent des affaires

par le plaisir, mais a qui ne lui donnent que

le temps perdu, sont obligées de le prendre vite.
Elle lui plut ainsi, il lui sut gré de n' avoir
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mis dans sa chute que le voile de la gaieté

et non celui de I' hypocrisie, et il sortit en
regardant combien Madame Dilois était jolie et
agacante, combien cette chambre était coquette
et blanche. C' était un sanctuaire de plaisir, sinon
d' amour, et Luizzi était tout joyeux d' idées
jeunes, sinon d' émotions amoureuses. Quand il
fut dans la rue, il entendit cadenasser et
verrouiller la grosse porte : alors son imagination,
peu satisfaite de sa facile victoire, se

prit a désirer que c' elt été le mari qui elt rempli
ces offices. De cette facon, se dit-il, c' e(t été
vraiment plaisant ! Eh | Ma foi, si c' est I' amant
qui est chargé de ce soin, ce n' est pas moins
original ! Et, sur cette idée, le baron, traversant et
retraversant la rue déserte avec ces larges
enjambées de I' homme satisfait de lui-méme, se laissa
aller a rire tout haut. Un petit rire moqueur,

un rire fréle et ténu répondit au sien comme s' il



avait été jeté dans son oreille. Le baron se
retourna, regarda autour de lui, regarda en |' air :
tout était silencieux. Cependant ce rire le troubla ;
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il semblait avoir trop directement répondu

au sien pour qu' il n' et pas une signification ;
mais d' ou venait-il ? Luizzi ne put le découvrir.

Il se rapprocha vivement de la petite porte,
comme pour dire a ce rire impertinent : voila

qui va me venger de cette raillerie. Mais la porte
n' était pas ouverte : ce n' était point étonnant,

il était sorti depuis si peu de temps ; mais la

porte ne s' ouvrit point, et il y avait déja une
demi-heure qu' il était dans la rue ou le froid le
gagnait. L' impatience et la colére le réchaufférent
bientét : était-il dupe, ou bien un obstacle

imprévu retenait-il Madame Dilois ? Cette
supposition fut longtemps a se présenter a lui.
Armand avait pour la repousser sa vanité naturelle
d' homme, ses succeés passeés, son aventure

avec la marquise, et surtout le ton de Madame
Dilois, ce que lui en avait dit Madame Barnet,

et ce qu' il avait supposé de Charles. Il lui fallut
encore assez longtemps pour croire que |' on

s' était moqué de lui. Mais enfin, I' onglée le rendit
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dit moins vaniteux. On le laissait a la porte, et
peut-étre M Charles le guettait en riant, derriére

un rideau. Cette odieuse pensée torturait

Armand ; car la question n' était déja plus de
posséder ou de ne pas posséder cette femme,

mais d' avoir été ou de ne pas avoir été bafoué ;

la question était d' étre ou de ne pas étre ridicule.
Hamlet n' était pas si agité. Cependant

Luizzi n' osait point encore se persuader qu' on

se flt joué de lui a ce point ; une heure entiére

se passa dans ce combat de I' orgueil contre

I' évidence. L' amour-propre est un animal qui a
bien plus de tétes que I' hydre de lerne, et auquel
elles repoussent bien plus vite. Luizzi épuisa

toutes les suppositions avant d' arriver a la
conviction que Madame Dilois s' était moquée de lui.
Cependant une bonne demi-heure se passa encore,
et alors commencga une conviction qu' un

incident inattendu vint compléter tout a fait. La



porte s' ouvrit ; le baron y courut et se trouva
face a face avec le beau Charles qui sortait. Tous
deux, apres avoir reculé d' un pas, se regardérent
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dans la nuit d' un regard si courrouce,

gu' ils s' éclairerent mutuellement.

-vous voulez entrer bien tard ! Dit Charles.
-pas plus tard que vous ne sortez.

-on vous attend.

-apres vous, a ce qu' il parait ; mais je vous
jure, mon cher monsieur, que vous n' avez rien
a craindre.

-que voulez-vous dire ?

-que pour une fois par hasard on pouvait
bien me laisser la premiére place.
-oseriez-vous penser ?

-ce que j' ose vous dire, que la maitresse du
logis est la maitresse du...

-vous ne le ferez pas, je vous le jure ! S' écria
Charles en saisissant Luizzi au bras.

Le baron se dégagea avec un mouvement de
colére indignée :

-allons donc, monsieur, vous étes fou ou
enrage !
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Le mépris avec lequel le baron prononga ces
derniéres paroles exaspéra Charles ; il s' avancga
sur Luizzi.

-savez-vous qui je suis ?

-un manant qui défend une...

-monsieur ! Cria Charles, taisez-vous ! Savez-vous
ce que valent les paroles que vous venez

de prononcer ?

-aussi bien que vous ce que vaut une balle

de laine.

-mais je sais aussi ce que vaut une balle de
plomb, et je vous I' apprendrai.

-un duel ! Oh non ! Non, monsieur : c' est

assez d' avoir été dupe une fois.

-prenez-y garde, je saurai bien vous y

forcer.

-VOUS essaierez.

-plutét que vous ne pensez... demain matin

je serai chez vous.

-comme il vous plaira.



Charles s' éloigna rapidement.
a peine avait-il disparu, que la porte s' entr' ouvrit
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et que la voix tremblante de Madame

Dilois se fit entendre :

-entrez, entrez, dit-elle tout bas au baron.
Luizzi eut bonne envie de refuser.

-de grace, entrez, lui dit Madame Dilois.
Charles était déja loin. Le baron entra.
Madame Dilois le saisit par la main. La pauvre
femme trembilait ; elle conduisit Luizzi,

par un escalier dérobé, jusque chez elle. Le
calme presque virginal de cette chambre avait
disparu ; le lit était foulé ; une lampe de nuit
veillait seule. a sa clarté tremblante, Luizzi vit
que le déshabillé de Madame Dilois était plus
complet encore que lorsqu' il I' avait quittée : elle
avait seulement un peignoir de nuit, et elle
était descendue les pieds nus.

-ah ! Monsieur, s' écria-t-elle, que vous

ai-je fait pour vouloir me perdre ?

-vous perdre ! Dit Luizzi en ricanant, je

n'y vois pas de danger, etentoutcasiln'y a
pas de ma faute.

Luizzi était exaspére ; il avait tellement compté

p131

sur un triomphe complet qu' il était humilié
vis-a-vis de lui-méme, au plus haut degré. En
outre de cela, il était gelé, il se sentait ridicule,

il fut sans pitié.

-quoi ! Toute cette plaisanterie, tout ce que
nous avons dit, vous I' avez pris au sérieux ?
-comment au sérieux ! Mais il me semble

que tout autre a ma place en e(t fait autant ?
-tout autre ! Mais pour qui me prenez-vous
donc ?

-pour une fort jolie femme qui aime a se

laisser aimer.

-vous croyez réellement que je vous attendais ?
-oui, vraiment, je croyais que vous m' attendiez.
-quelle opinion avez-vous donc des femmes ?
-ma foi, madame, une meilleure qu' elles

ne méritent, car je croyais que vous m' attendiez
seule.

-quoi ! Vous supposez que Charles...
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-allons, allons, madame : ¢' est assez d' une
plaisanterie, comme vous dites ; étre dupe deux
fois dans une nuit, c' est trop.

-oh ! Ne parlez pas ainsi, monsieur ! Et
pardonnez-moi. J' ai été trop loin dans une folie de
paroles a laquelle je croyais que vous n' attachiez
pas la moindre importance.

Elle s' arréta, et haussant les épaules avec une
tristesse impatiente, elle ajouta :

-quoi ! Monsieur, un homme que je ne
connaissais pas, que je rencontrais pour la premiére
fois ! Et vous avez pu penser... non, non,

c' est impossible...

-c' est tellement possible que je le pense

encore.

-et que vous le direz peut-étre, n' est-ce pas ?
Comme vous en avez menace Charles.
-empéchez ce monsieur de m'y forcer,

car assurément je ne me battrai pas avec lui
sans en dire la raison a qui voudra I' entendre.

-et si j' ai assez de pouvoir sur lui pour

I' arréter, que feriez-vous ?
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-oh | Madame, ceci est une autre affaire ;

je ne comprends la discrétion que pour les secrets,
et je ne sache pas qu' il y en ait encore

entre nous.

-etil n'y en aura pas, je vous le jure.

-comme il vous plaira, madame ; gardons
chacun notre liberté.

-mais je suis mariée, monsieur ; j' ai des
enfants.

Luizzi était furieux ; il répondit brutalement :
-une trés-jolie fille entre autres.

-ah ! Je vous comprends maintenant. Oui,

vous me meéprisiez assez, quand vous étes venu
ici, pour oser tout espérer.

-il me semble que je n' avais pas besoin de
cette présomption, et que vous avez fait tout ce
qu' il fallait pour me I' inspirer.

-et voila ce que je ne comprends plus. Vous
étes d' un monde, monsieur, ou les paroles ont,
a ce que je vois, un sens plus réel que dans le
noétre.

-je suis d' un monde, madame, ou I' on ne
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fait pas de la coquetterie un moyen de commerce.
-oh ! Monsieur, s' il en est ainsi, voila votre
marché ; vous pouvez le déchirer.

Madame Dilois tendit le papier a Luizzi,

en se détournant pour cacher ses larmes ; le
baron était implacable, et il répliqua.

-en vérité, madame, j' aimerais mieux

I' achever, et alors je vous jure... que le

silence le plus profond...

-Madame Dilois fit un geste d' horreur.

Alors, reprit Luizzi, permettez-moi de me

retirer.

Elle prit une bougie, elle I' alluma ; le baron

vit combien la pauvre femme était pale et défaite ;
elle lui fit signe de la suivre aprés s' étre
silencieusement enveloppée d' un chale. Luizzi fut
cruellement piqué d' étre si froidement et si
nettement éconduit.

-réfléchissez-y bien.

-mon parti est pris.

-je suis vindicatif.
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-et moi, je serai innocente, monsieur le

baron.

-adieu donc, madame.

-adieu, monsieur.

Et, sans autres paroles, elle le reconduisit

hors de chez elle, et il gagna son hotel. Il se
coucha fort agiteé, surtout fort inquiet de ce

qu' il ferait. Enfin, il s' endormit pour ne s' éveiller
que fort tard.

Des qu' il eut appelé quelqu' un, il demanda

si personne n' était venu le demander.
-personne.

-ah ! Pensa-t-il, le Monsieur Charles se sera
ravisé ; ou bien sa belle maitresse I' aura raviseé !
Luizzi se leva, déjeuna, en cherchant un

moyen de raconter ce qui lui était arrivé. Luizzi

n' eut pas un moment le remords de ce qu' il allait
faire. Lorsque I' indiscrétion des hommes

ne pardonne pas aux femmes le bonheur qu' elles
leur donnent, jugez si elle pardonnera le bonheur
qu' ils supposent qu' on a donné a un autre.

Mais une confidence a faire n' est pas une chose
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si aisée qu' on pense. Il faut y étre provoqué, sous
peine de ressembler a un parleur manant et grossier.
Luizzi ne savait trop a qui s' adresser, lorsque

le domestique annonga M Barnet.

-c' est le ciel qui me I' envoie, dit Luizzi,

en pensant que M Barnet devait étre le digne
pendant de sa femme.

C' était un gros homme réjoui, I' air fin et

spirituel, aux maniéres avenantes.

-vous m' avez fait I' honneur de passer chez

moi, monsieur le baron ; et ma femme m' a dit

que vous aviez désiré avoir des renseignements
sur la fortune du marquis Du Val.

-Cc' est vrai... ¢' est vrai, dit Luizzi ; mais

ceux que Madame Barnet m' a donnés me suffisent ;
d' ailleurs je n' ai plus les mémes projets,

et je voudrais savoir maintenant...

-ou en est la fortune des Dilois ? Ma femme

m' a tout dit. Bonne et excellente maison, monsieur
le baron, dirigée par une honnéte et bonne

femme.

-diable ! Vous en répondez bien vite !
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-c' est la probité en personne.

-je ne dis pas non ; mais est-ce la sagesse

en personne ?

-j' en jurerais sur ma téte.

-tant mieux pour votre femme, dit Luizzi

en riant. Puis il se reprit, et ajouta :
pardonnez-moi, j' ai moins que vous confiance en la
vertu des femmes ; vous ne les voyez guére que
le jour de la signature du contrat, et ce jour-la,
tout est amour, adoration et serments de fidélité ;
mais plus tard...

-auriez-vous quelque raison de croire que
Madame Dilois...

-je vous le donne a juger.

Et la-dessus, il raconta tout a Barnet, en riant

et en se faisant assez ridicule pour avoir I' air de
se sacrifier ; infame adresse qui met le sang de la
victime sur les mains du bourreau, comme si

c' était celui-ci qui fat blessé ; Luizzi raconta,
disons-nous, son aventure de la nuit.

-je ne I' aurais jamais cru, s' écriait Barnet,
jamais, jamais ! Quoi, Charles !
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-oui, Charles, pendant que je montais la

garde...

-et vous étes rentré...

-oh ! Pour rien, je vous jure ; c' est déja

assez désobligeant de succéder a un mari, pour
étre peu tenté par la place occupée d' abord par
un amant.

-un amant ! Madame Dilois un amant !

Répétait le notaire avec stupéfaction.

Luizzi était enchanté de ce qu' il venait de faire,
et il ajouta, en se dandinant dans son fauteuil :
-ah ! Mon dieu, mon cher, depuis trois jours

que je suis a Toulouse, j' en ai appris plus que
vous ne pensez sur les femmes irréprochables.
-qui I' aurait dit ? S' écriait Barnet ; ce petit
Charles ; ah, mon dieu ! Mon dieu ! Les femmes !
-il me semble que celle-la avait commenceé

de maniére a faire deviner ce qu' elle serait.
-vous avez raison ; bon chien chasse de

race, et elle est née, dit-on, d' une meére... mais
cela est un secret de notaire, c' est sacré.

-ah ! Oui, vous avez des secrets de notaire
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assez curieux, et particuliérement un sur Madame
Du Val ?

-oui ! Oui ; mais personne au monde ne les

saura. Pauvre femme ! En voici une, par exemple,
qui a supporté sa vie avec une vertu et un courage !
Luizzi ricana ; mais il se tut. Il avait trop de
gentilhommerie dans le coeur pour jeter la réputation
de la marquise du Val a un bourgeois

comme Barnet ; mais si celui-ci et été seulement
un petit vicomte, Armand I' et bien vite désabusé
de sa bonne opinion. D' ailleurs, il se souvint

qu' il devait, le soir, rencontrer la marquise, et,
satisfait de sa premiére confidence, il pria
seulement M Barnet de vendre ses laines a une autre
maison de Toulouse. Le notaire, de son coté,

était venu pour parler de la vente d' une coupe

de bois, et proposer au baron de conclure

I' affaire avec un certain M Buré.

-est-il marié ? Dit Luizzi avec cette fatuité

insolente qui fait une insulte de la plus légére
question.
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-oui, et a une femme dont je répondrais...
mais ma foi, monsieur le baron, je ne sais plus
que penser et dire des femmes. Celle-la passe
pour la vertu la plus pure.

-nous verrons, reprit Luizzi, et il renvoya

M Barnet.

Le soir venu, Armand alla dans la soirée ou

il savait trouver la marquise. Elle devint si pale
en |' apercevant, qu' elle lui fit pitié. |l s' approcha
de Lucy ; ils se retirerent dans un coin du
salon, et ¢' est a peine si elle put lui répondre.
Luizzi crut remarquer qu' on les observait.
-refuserez-vous de m' entendre, lui dit-il ?
-non, car j' ai une grace a vous demander.

-je ne serai pas cruel.

-je sais I' aventure qui vous est arrivée avec
Sophie.

-qui ¢a, Sophie ?

-Madame Dilois.

-Madame Dilois !

-oh ! Je vous en supplie, au nom du ciel,

n' en parlez a personne !
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-en verité, ce n' est pas de Madame Dilois

que j' ai a m' occuper a vos cétés, et n' ai-je pas
quelques droits de m' étonner de vos refus a me
recevoir apres...

une rougeur pourprée remplaga la paleur

de Madame Du Val.

-Armand, lui dit-elle, je mourrai bientét...

je I'espére... oh ! Oui, je I' espére... alors, vous
saurez tout.

Lucy avait un air si inspiré de cette affreuse
espérance, qu' elle toucha Luizzi.

Elle continua :

-mais, ne me revoyez jamais !

-cependant...

-a genoux, c' est a genoux que je vous le
demande.

Et cet égarement que Luizzi avait déja vu
dans le regard de la marquise semblait prét a
éclater encore ; il répondit :

-eh bien, je vous le promets.

-promettez-moi aussi, reprit-elle avec plus
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de calme, de ne parler jamais de Madame Dilois.
Luizzi se crut assez fort pour arréter la confidence
faite a Barnet, et il le promit de méme.

Un moment apres, Lucy se retira au milieu

des saluts profonds de tous les hommes. a la
porte du salon ou ils étaient entassés, ils lui
ouvrirent un passage comme a une noble et sainte
personne a qui I' on ne pouvait trop montrer
combien on avait de respect pour elle. Luizzi
demeura tout pensif.

Quelques jeunes gens causaient a cété de lui,
tout bas et en riant beaucoup de ce qu' ils disaient.
En ce moment, la maitresse de la maison

s' approcha du baron, et |' appela par son

nom.

-et pardieu ! Dit I' un de ses voisins, voila

le héros de I' aventure Dilois.

Luizzi ne douta plus que ce qu' il avait dit a

Barnet ne ft déja le sujet de toutes les
conversations, et, par un sentiment tout nouveau, il
éprouva un vif remords de ce qu' il avait fait ;
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puis il se mit a écouter ce qui se disait prés de

lui, en feignant d' étre trés-attentif a toute autre
chose.

-ma foi, il a été bien niais, disait I' un, et,

a sa place, je n' en serais pas sorti sans avoir
prouvé a la petite femme qu' on ne se moque

pas ainsi d' un honnéte homme.

-ce Charles me parait le plus heureux de

tous, car la petite marchande est ravissante.

Et la conversation demeura sur ce ton assez
longtemps pour que Luizzi se persuadat qu' il
avait été un maladroit, et que le remords qu' il
avait eu était ridicule. Par un enchainement assez
naturel de pensées, il arriva de son aventure

de Madame Dilois a celle de Lucy, et se dit encore :
qu' il avait été joué, cette fois, par une

hypocrisie impudente, comme il I' avait été par
une agacerie éhontée. Il en était la de ses
réflexions, lorsque I' on se mit a parler de la
marquise, et le concert d' éloges qui lui fut prodigué,
changeant encore le cours des idées de
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Luizzi, le plongea dans une anxiété insupportable.
Il résolut de la faire cesser, et se retira

avec la pensée d' éclaircir ce premier mystére,
grace a son infernal confident.

Luizzi comptait étre seul, mais un homme [' attendait
chez lui ; cet homme était M Buré, un

trés-riche maitre de forges des environs de
Toulouse, celui dont Barnet avait parlé au baron.

M Buré était un homme agé ; mais il portait en

lui les signes d' une santé ferme et calme, maintenue
par une vie sobre et occupée. L' affaire dont

il entretint Luizzi, la maniere dont il la présenta,
donnérent au baron une haute idée de la capacité
de cet homme : il écouta avec faveur la proposition
que M Buré lui fit de s' associer a une

grande entreprise et consentit a |I' accompagner a
sa forge pour la visiter. Luizzi n' était pas faché

d' ailleurs de ces quelques jours d' absence, afin
de prendre parti avec lui-méme, et de sortir

un moment de ce tourbillon de mystéres qui

I' enveloppait. Il commencgait a comprendre, malgre
lui, qu' il devait y avoir des causes
trés-extraordinaires
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a ce qui s' était passé. Il n' avait pas

encore rencontré de tels caractéres, ni éprouve
de telles aventures, et il voulut se donner le
loisir d' y réfléchir.

Lorsque M Buré et Luizzi se séparérent, il

était déja assez tard pour que Luizzi n' edt plus
le temps d' avoir I' explication qu' il voulait demander
a son diabolique ami ; d' ailleurs il lui fallait
partir presque sur-le-champ. Deux heures
apres, il roulait en chaise de poste, et, vers le
milieu du jour, il entrait dans la forge de

M Buré.

Sans lui laisser un moment de repos, et aprés
un déjeuner pris a la hate, M Buré conduisit

le baron dans son établissement, et ne le ramena
a sa maison d' habitation qu' a trois heures,

au moment du diner.

Toute la famille était assemblée ; Luizzi regarda
Madame Buré : ¢' était une femme charmante,
gracieuse, avenante et pleine d' une douce
sérénité. Son pére et sa mére, le pére et la
mére de M Buré étaient 13, et deux jeunes filles
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de quinze et de seize ans se tenaient prés de
leur mére, douces fleurs qui s' ouvraient timidement
a une vie pure et sainte, n' ayant aucune

idée du mal, car, dans cette famille, personne

ne pouvait la leur donner.

On attendait quelqu' un, c' était le frére de
Madame Buré ; il avait été capitaine sous I' empire
et gardait une haine profonde a tout ce qui

se rattachait au retour des bourbons. a ce titre,
le baron De Luizzi devait lui déplaire. Cependant,
le capitaine I' accueillit avec une franchise

pleine de bonhomie. Le diner se passa a deviser
simplement d' affaires. Apreés le diner,

M Buré et son beau-frére retournérent a leurs
occupations, et Armand resta seul avec Madame
Buré, les vieux parents et les jeunes filles.
Chacun était affairé de son coté de petits
travaux ou de graves lectures, et Armand, qui

s' était emparé d' un journal, put voir avec quel
soin de fille et de mére Madame Buré s' occupa
de tous ceux qui I' entouraient. C' était une
prévenance et une protection si empressees que
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Luizzi en fut ravi, et que, facile a se laisser

aller a toutes ses impressions, il pensa qu' il avait
devant lui le modéle d' une vie parfaitement heureuse.
Madame Buré surtout lui semblait une

douce et ravissante réalisation de la femme a qui
toutes les affections abondent au coeur pour le
remplir d' amour et le répandre ensuite autour

d' elle, comme la large coupe de nos fontaines ou
I' eau monte sans cesse, par des conduits cachés,
pour en redescendre en nappes fraiches et

pures. Luizzi se sentit heureux de ce spectacle, et
quand le soir fut venu, il se retira le coeur

content. Cette journée avait si bien contrasté pour
lui avec celles qui venaient de passer, qu' il se
plaisait a en rechercher les moindres circonstances.
-quelle femme que cette Madame Buré ! Se
disait-il, quelle exquise beauté ! Quelle gracieuse
simplicité ! Certes jamais personne ne pensera a
troubler une ame si calme, une vie si sereine ;
tandis que la marquise et Madame Dilois...
comme il achevait mentalement ces noms, il
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se souvint de sa résolution d' apprendre le secret
de leur conduite. Il balanga longtemps,

car par un secret avertissement, il lui semblait
qu' il allait gater la bonne émotion gqu' il avait
éprouveée. Mais ce qui elt da retenir sa curiosité,
fut ce qui le détermina a la satisfaire. -aurai-je

I' air, se dit-il, de trembler devant le diable ?

Et lorsque je suis résolu a connaitre

la vie humaine dans ses secrets les plus ténébreux,
reculerai-je quand il s' agit d' apprendre

sans doute I' histoire trés-vulgaire de deux
femmes perdues ?

Sur cette raison, il se leva fierement et, s' étant
enfermé, il fit retentir sa magique sonnette,

et le diable parut devant lui. Il avait le costume

d' un élégant en visite, de ceux qui sentent bon,
qui ne voient qu' a travers un lorgnon, qui parlent
avec une parole baillée, comme des carpes

qui happent un moucheron a la surface de I' eau.
Il paraissait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec

un petit ricanement que celui-ci reconnut aussitot.
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-eh bien ! Lui dit-il, que veux-tu de moi ?

-je veux savoir I' histoire de Madame Du

Val, et celle de Madame Dilois.

-c' est bien long !

-nous avons le temps.

-et a quoi cela te ménera-t-il ?

-a connaitre les femmes !

-a savoir le secret de deux femmes ; voila

tout. Vous étes fous, vous autres hommes. Vous
vous figurez que toute une vie est dans une aventure.
La vertu des femmes, monsieur le baron,

est une chose de circonstance. Un hasard peut la
faire chanceler et la laisser choir, sans qu' il y
ait de leur faute !

-il me semble que la conduite de Madame

Du Val peut me donner lieu de penser...

-que c' est une impudente débauchée,

n' est-ce pas ?

-eh bien ! Oui. Se donner en une heure a

un homme...

-qu' elle connaissait depuis longtemps, et
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qui I" avait aimée. Et si elle s' était donnée au
premier venu ?

-c' est le fait d' une fille publique !

-pas tout a fait.

-d' une folle !

-point du tout. écoute-moi bien ; je t' ai

trouveé dans I' ébahissement sur ' air de vertu
qu' on respire ici, et bien je veux te raconter
une petite anecdote qui te prouvera que votre
maniére de juger les femmes est stupide, méme
dans les idées de votre morale humaine.

-il s' agit de Madame Buré ?

-Oui.

-ce doit étre une honnéte femme !

-tu en jugeras.

-aurait-elle commis quelque faute ?

-je ne sais pas, moi ; mais je crois que Madame
Dilois en a fait une en ne te cédant pas.
-pour toi, démon ?

-point du tout, pour elle.

-je voudrais bien savoir comment ?

-je vais te dire I' histoire de Madame Buré.

p151

-a propos de Madame Dilois ?

-c' est ma maniére. Le bon moyen de juger

les gens, c' est de les regarder dans les autres.
Si tu te fais homme politique, regarde comment
tu as jugé le souverain que tu as aime,

et tu seras juste pour celui que tu hais, et vice
versa. si tu prends femme, rappelle-toi ce

que tu as supposé sur le compte des femmes
de tes amis, et tu ne t' étonneras pas si la tienne
te trompe ; si tu t' achettes une maitresse,
souviens-toi combien en ont payé pour toi, et
persuade-toi que tu entretiens la tienne pour les
autres : n' aie pas surtout la sotte manie de te
croire une exception : tout homme est né pour
mentir a son peére, étre cocu, et se voir trompé
par ses enfants. Ceux qui échappent a la destinée
commune sont assez rares pour que tu n' en
connaisses pas un.

-Madame Buré a donc trompé son mari ?

-qu' appelles-tu tromper ? Elle lui a rendu

un service immense.

-en le faisant cocu !
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-je parie que tout a I' heure ce sera ton

avis.

-j' en doute.

-il est vrai que nul étre vivant ne pourrait

te le persuader. L' aventure qui est arrivée a
Madame Buré est un secret entre elle et le
tombeau, et personne au monde ne pourrait te la
conter, si ce n' est elle ou moi. C' est un petit
drame a deux acteurs ; car, humainement parlant,
je ne compte pas dans la liste des personnages,
quoique, a vrai dire, je me méle

toujours un peu au dénoiment de ces sortes de
pieces.

-parle, je t' écoute, répondit Luizzi.
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V la nuit en diligence.

Et le diable commenca ainsi :

c' était en 1819, dans la cour des messageries
de Toulouse, le 15 février, a six heures du soir ;
la nuit était close, et une foule de voyageurs
attendait I' heure de partir. Le conducteur arrive
arme
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de sa liste et d' une lanterne, et appelle Madame
Buré. a ce nom, une femme s' avance et monte
lestement dans le coupé d' une diligence qui partait
pour Castres. Voila qui est bien ; toutefois,

en montant, elle laissa voir, a un grand beau

jeune homme qui la suivait, une jambe d' une
élégance parfaite ; puis elle se retourna pour
recevoir un petit paquet que lui tendait le
conducteur, et montra ainsi au jeune homme son visage
potelé et rose, son sourire agagant et ses

dents d' une pureté admirable. C' est la que commencga
le malheur. D' un méme geste le jeune

homme 6ta sa casquette de sa téte, son cigare

de sa bouche, et le jeta par terre. Il demanda

avec une politesse exquise a Madame Buré si on
lui avait remis tout ce qui lui appartenait, et,

sur sa réponse affirmative, il prit place a cété

d' elle, et I' examina a la lueur des lanternes,
comme pour s' assurer qu' on pouvait avancer en
toute sécurité a une pareille conquéte. En effet,

la nuit était parfaitement noire, et, une fois en



route, il et été impossible au beau jeune homme
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de juger de sa compagne de voyage. Comme

c' était un officier d' artillerie trés-fort sur les
principes de la tactique, probablement il n' e(t
pas fait un pas en avant, s'il n' et reconnu d' avance
le terrain ou il devait diriger ses batteries,

et nul doute que la crainte de tomber dans une
vieille femme ne |' e(t sans cela rendu
trés-circonspect. Mais il avait vu de Madame Buré
qu' elle était jeune, qu' elle était jolie, et qu' elle

n' avait point I' air farouche. Aussi, dés que la
voiture eut dépassé le faubourg, et qu' elle roula sur
la route isolée de Puilaurens, il commenca a se
rapprocher de sa voisine. D' abord elle n' était

pas assez couverte, et il jeta par terre son beau
manteau neuf pour lui envelopper les pieds ;

puis il I' interrogea, et ne s' apergut point que

c' était lui qui répondait aux questions de Madame
Buré. En effet, ils n' avaient pas fait une

lieue qu' il avait dit qu' il s' appelait Ernest De
Labitte, qu' il était en garnison a Toulouse, mais
qu' il comptait quitter bientot cette ville pour

aller dans le nord. L' affaire qui I' appelait a
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Castres pouvait tout au plus le tenir occupé une
heure, et il devait revenir a Toulouse par la
voiture de retour.

Toutes ces circonstances ayant été bien constatées,
Madame Buré, qui s' était d' abord montrée

assez réservée, recut les soins de I' officier

avec un peu plus de négligence qu' elle n' en
avait eu jusqu' alors, c' est-a-dire qu' elle les
surveilla un peu moins. Le froid est un merveilleux
auxiliaire en ces sortes d' affaires. Ernest De
Labitte en profita assez simplement.

-mon dieu ! Madame, vous ne devez pas

étre habituée a voyager seule ; il est impossible
de se mettre en route avec plus d' imprudence.
Vous n' avez rien pour vous envelopper le cou.

J' ai la quelques mouchoirs de soie que mon
domestique a di mettre dans les poches de la
voiture ; permettez que je vous en offre un.

-en veérité, monsieur, on n' est pas plus galant.
-vous vous trompez, madame. Je fais peu



de cas de cette galanterie qui met un honnéte
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homme aux ordres de la premiére femme qu' il
rencontre.

-vOS manieres envers moi prouvent le contraire.
-elles vous prouvent tout au plus que, lorsque

je trouve une femme aussi parfaitement

gracieuse et charmante que vous I' étes, je tache
de lui montrer que je comprends tout ce qu' elle
mérite d' hommages.

-oh ! Dit Madame Buré en riant, si vous

n' étes pas galant, du moins étes-vous trés-flatteur.
-flatteur ! Moi ? Vous savez bien le contraire,
madame ; d' autres que moi vous ont dit, sans
doute, combien vous étes jolie ; ils vous I' ont

dit assez souvent pour que vous n' en puissiez
douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que
galant.

Madame Buré fut assez embarrassée de I' aisance
avec laquelle cet inconnu lui disait en face

de si grossiers compliments, et elle ne répondit
pas. Ernest attendit un moment et reprit :
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-mes paroles vous auraient-elles blessée,
madame, et ma rude franchise serait-elle sortie
des bornes du respect ?

-je ne puis le dire, et cependant je vous

serai obligée de changer de langage.
-madame, I' admiration pour la beauté est
aussi involontaire que la beauté elle-méme ; et,
lorsqu’ elle nous emporte...

-on ne sait plus ce qu' on dit, n' est-ce pas,
monsieur ?

-je vous demande bien pardon ; on sait parfaitement
ce qu' on dit, et, pour vous le prouver,

j' ajouterai que je commence a soupgonner que
vous n' étes pas moins spirituelle que jolie.

-ah | Répliqua Madame Buré d' un ton sec,
monsieur me fait I' honneur de soupgonner cela.
-prenez garde de vous facher, ou j' en douterai.
-vous conviendrez tout au moins que je

suis bien bonne de vous écouter.

-je vous prierai de remarquer que vous ne
pouvez pas faire autrement.
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-de fagon que vous ne m' en savez aucun

gré ?

-je vous sais gré d' étre la.

Il s' arréta un moment, puis reprit d' un ton
exalté :

-je vous sais greé d' étre la, comme je sais

gré a un beau jour de luire sur ma téte, a un

air parfumé de courir autour de moi, a une

nuit pure de m' enivrer de son silence ; comme
je sais gré a tout ce qui m' est étranger de me
paraitre sous un aspect heureux et céleste.
Tout le commencement de cette conversation
avait été jeté d' un coin a I' autre du coupé avec
I' intonation railleuse de gens qui font ou veulent
faire de I' esprit ; mais Ernest prononga

cette derniére phrase avec un si singulier
enthousiasme, qu' il déplut a Madame Buré. Un
mouvement involontaire rapprocha Ernest de sa
voisine ; mais elle ne jugea pas a propos de laisser
I' entretien s' engager sur ce terrain ; et, voulant
le ramener a la familiarité ironique par laquelle

il avait commencé, elle répliqua sans
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bouger de son coin, et avec un accent de trivialité
qu' elle crut nécessaire pour arréter la poésie

de M Ernest :

-je suis en vérité trop heureuse de partager

votre reconnaissance avec le soleil et la lune.

La phrase ne manqua pas son effet, et Ernest

se rejeta dans son coin ; et, aprés un moment

de silence, pendant lequel il se mordit les lévres
a part soi, il dit, d' un ton assez peu gracieux, a
Madame Buré :

-madame, la fumée de tabac vous déplait-elle ?
La question était si saugrenue que Madame

Buré se retourna pour regarder Ernest, quoiqu’ elle
ne pdt pas le voir.

-je ne crois pas, reprit-elle froidement,

qu' il soit d' usage de fumer dans une voiture
publique.

Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence
recommenca.

L' action avait si vivement débuté qu' Ernest

était trés-contrarié de la voir cesser si
soudainement ;
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il cherchait tous les moyens possibles

de renouer la conversation, et n' en découvrait
aucun. J' ai été un niais, se disait-il, je me suis
laissé aller a parler a cette femme avec le
sentiment de bonheur que sa rencontre m' avait
inspiré, car on n' est pas plus jolie ; elle m'a
répondu par une plate plaisanterie, et maintenant
elle joue la dignité. C' est ma faute, a moi, qui
fais de la poésie a propos de tout ; si ' avais
continué a la traiter cavaliérement, nous serions
les meilleurs amis du monde. C' est quelque petite
marchande de Castres, qui n' est si soignée

de sa personne que parce qu' elle en profite. Il
faut lui montrer que je ne suis pas un nigaud.
Deés qu' Ernest eut pris cette résolution, il jugea

a propos de I' exécuter, et, se laissant glisser
doucement sur le coussin, il s' approcha de Madame
Buré jusqu' a ce qu' il rencontrat ses genoux.

Elle se retira assez vivement, et ne dit

que cette parole :

-oh ! Monsieur !

Qu' il y avait de choses dans ces deux mots !
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Que ' intonation triste et digne dont ils furent
prononcés renfermait de reproches pour Ernest
et de chagrin pour cette femme d' étre

ainsi traitée ! Cependant cette simple défense
montrait aussi que Madame Buré ne croyait

pas en avoir besoin d' autre vis-a-vis d' un homme
qui paraissait distingué. Ernest fut honteux et
désolé, et reprit sa place en silence ; il e(t voulu
parler, et, malgré I' obscurité, il regardait Madame
Buré d' un air de repentir, comme si elle

elt pu le voir. En ce moment, il s' apergut

qu' elle faisait quelques légers mouvements ;
mais il n' osa lui faire de question, et se trouva
trop de torts pour oser s' excuser.

Ce fut ainsi qu' ils arrivérent au premier relai.
Tous les voyageurs des autres parties de la
voiture descendirent. Madame Buré resta seule
immobile ; elle paraissait dormir. Ernest n' osa
pas remuer. Tout a coup le conducteur de la
voiture introduisit sa lanterne par la portiére

pour prendre quelque chose dans une des poches,
et Ernest put voir ce qui avait occasionné
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les mouvements de sa voisine : elle avait doucement
dégagé ses pieds du manteau qui les enveloppait,
et I' avait repousseé jusqu' auprés d' Ernest.

Le mouchoir de soie qu' il lui avait offert,

et dont elle avait entouré son cou, était déposé a
coté d' elle : Ernest en fut cruellement surpris.
Dans cette liaison d' une heure, c' était comme
une rupture, ¢' était comme des gages de confiance
rendus.

Ernest fut sur le point de s' écrier ; mais Madame
Buré dormait, et il n' avait pas le droit de

s' excuser au prix de son sommeil. Il demeura
immobile a la regarder, jusqu' a ce que la voiture
partit. Dés qu' elle fut en marche, Ernest

ramassa doucement son manteau, et, pli a pli,

il le reposa si légérement sur les pieds de Madame
Buré, qu' elle avait bien le droit de ne pas

paraitre s' en apercevoir. La lune se levait a ce
moment, et jetait un peu de clarté dans la voiture.
Ernest se replaca aussi loin qu' il put de

Madame Buré ; puis, voyant le mouchoir de

soie resté sur le coussin, il essaya aussi de le
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remettre autour du cou de la dormeuse ;iln'y
put parvenir ; et, craignant de I' éveiller, il reprit
sa place. Comme il se désespérait dans son
coin d' avoir forcé cette charmante femme a
souffrir du froid, il vit la main de Madame

Buré qui cherchait sur le coussin. Il y posa
doucement le mouchoir : elle le rencontra, le prit,
et s' en enveloppa sans rien dire.

-ah | Madame, s' écria Ernest avec une véritable
émotion, vous étes un ange !

Madame Buré montra qu' elle n' avait point
dormi ; et, achevant d' arranger tout a fait le
manteau sur ses pieds, elle répondit avec un ton
de reproche charmant :

-mais pourquoi donc traiter comme une
aventuriére une femme que vous ne connaissez
pas ?

Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments
étranges s' agitaient en lui. Il n' osait exprimer
ce qu' il éprouvait, tant cela pouvait paraitre
extravagant et par conséquent injurieux pour
Madame Buré. Il faut remarquer que, ne se
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voyant ni I' un ni I' autre, I' expression des traits
ne pouvait rien dire de ce qu' ils sentaient, et

qu' il fallait, pour ainsi dire, tout parler. Enfin,
Ernest reprit avec une sorte de gaieté en colére :
-tenez, madame, je me disais tout a

I' heure, a part moi, que j' étais un maladroit,

et je vois que je n' ai été qu' un brutal ; et
maintenant, si je n' ose vous dire tout ce qui me
passe par la téte, c' est de peur de vous facher
encore.

-c' est donc bien étrange ?

-oui, vraiment.

Il s' arréta, et reprit tout a coup :

-en vérité, je crois que je suis amoureux

de vous.

Madame Buré se mit a rire aux éclats ; Ernest
lui répondit avec une bonhomie pleine de tendresse :
-eh bien ! J' aime mieux ¢a. Moquez-vous

de moi ; persuadez-moi que je suis ridicule, ce
sera plus raisonnable. Mais tenez, 13, tout a

I' heure, quand j' ai vu mon pauvre manteau et
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mon pauvre mouchoir que vous aviez repousseés ! ...
c' est bien niais de I' avoir senti et bien

niais de vous le dire ; mais cela m' a fait de la
peine, une peine sincére, je vous jure. J' étais
humilié, mais ' étais encore plus malheureux !
Et en disant cela il y avait dans la voix

d' Ernest une émotion qui voulait rire et qui

n' attestait que le trouble sincére du coeur. Quant
a Madame Buré, elle ne riait plus, et elle
répliqua doucement :

-vous avez le coeur bien jeune.

-et je vous remercie de me I' avoir fait sentir.
Voulez-vous que je vous raconte mes pensées
d'il y a une heure et mes pensées d' a présent ?
-mais je ne sais pas...

-oh ! Vous avez trop de supériorité dans

I' esprit et dans le coeur pour que ce que je puis
vous dire vous offense. D' ailleurs je n' accuserai
que moi.

-eh bien donc ! Que pensiez-vous il y a une
heure ?
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-je pensais... vous comprenez bien que je

ne le pense plus... je pensais que vous étiez

une femme qui n' aviez de compte a rendre de
votre conduite qu' a vous-méme... une de ces
femmes qui donnent un peu au hasard... au
caprice... a I' occasion... a un moment

d' imagination... qui donnent...

-en voila assez, dit Madame Bure, d' un ton

ou il y avait autant de tristesse que de
mécontentement ; et ¢' est dans la catégorie de ces
femmes que votre bonne opinion de moi m' avait
placée ?

-oh ! Ne le croyez pas, madame. Du moment

gue je vous ai vue, vous m' avez seduit.

a quelque titre que ce soit, j' ai désiré

sur-le-champ vous laisser un bon souvenir de I' homme
que vous avez rencontré par hasard sur la route

de Castres. Je dirai méme que ce premier sentiment
était presque indépendant de votre

beauté et de votre jeunesse. Vous auriez eu
soixante ans que je vous aurais entourée de soins
comme ma mere ; mais il s' est trouvé que vous
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étiez si jolie, que |' ai combattu cette premiere
impression ; je vous ai descendue de cet autel
improvise, et j' ai espéré que vous étiez moins
parfaite que vous ne paraissiez pour oser tenter
de vous plaire. Je I' ai essayé€, mais votre charme
m' a de nouveau dominé malgré moi, et si vous
étiez juste, vous vous rappelleriez qu' au moment
ou vous avez prétendu que je vous comparais

au soleil et a la lune, je vous disais du

fond du coeur que votre présence m' avait souri
comme un beau jour, comme une belle nuit !
Que sais-je ? Je parlais avec mon coeur, vous

m' avez répondu avec votre esprit, j' ai été blessé ;
je me suis senti furieux contre moi de m' étre
laissé prendre a votre grace, et je viens de vous
punir par une grossiéreté de la folie de mon
coeur. Voyez comme je suis franc ; je vous fais
un aveu bien sinceére ; il I' est assez pour vous
montrer que j' ai besoin de votre pardon.

Ernest se tut, et Madame Buré ne répondit

pas. Elle craignait sa propre voix. Il lui et

fallu plus d' art qu' elle n' en avait pour répondre
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naturellement. Cependant elle ne pouvait garder
le silence, et pour se donner le temps de se remettre,
elle offrit encore a Ernest I' occasion de

parler longuement.

-vous m' avez dit vos pensées de tout a

I' heure, mais vous ne m' avez pas dit vos pensées
d'a présent ?

-oh ! Celles-ci sont encore plus folles et

plus coupables peut-&tre, mais tout ce que je vous
dirai ne peut vous offenser, je le répéte : c' est

la confidence d' un de ces réves d' un moment

qu' on béatit dans sa téte et qui ne s' excusent

que parce qu' ils s' évanouissent au jour, et dans
quelques heures le mien sera fini.

-voyons ce réve.

-imaginez-vous donc que, lorsque ' ai découvert
que j' avais été si peu convenable envers

vous, je n' ai pas perdu tout espoir, ou plutot

tout désir.

-comment, vous croyez encore ? ...

-laissez-moi vous expliquer ce que c' est

que ma téte et mon coeur. Dire que j' ai espére,
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ce n' est point vrai ; mais dire que je n' ai pas
désiré une chose impossible, ce n' est pas vrai
non plus. Et cette chose impossible, ¢' est que
je vous ai souhaité quelque folle idée ou quelque
enthousiasme plus fort que vous, et qui vous
donnéat a moi. Peut-étre ne me comprenez-vous
pas ? Et tout ce que |' ai senti a été si fou, que je
ne sais vraiment si ¢' est intelligible. Cette femme
qui est prés de moi, me disais-je, elle doit

aimer quelque chose, elle a une passion ou un
gout exclusif. Si elle aimait la poésie ; si elle
était de ces femmes qui jettent leur coeur a un
art de peur de le perdre dans I' amour ; si ce
magnifique et saint langage de la poésie avait
quelquefois endormi ses douleurs ou relevé ses
espérances ; qu' il serait doux de pouvoir lui dire
tout d' un coup : je m' appelle Byron ou Lamartine ;
de me trouver en intimité depuis longtemps

avec sa penseée ; de lui inspirer, dans une

heure d' oubli, I' idée d' étre un moment a celui
qu' elle a révé ! Si elle était musicienne, me
disais-je, je voudrais étre Rossini ou Weber ; si
elle
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était peintre, quel bonheur si je m' appelais
Vernet ou Girodet ! Enfin, que vous dirai-je ? J' ai
bati entre vous et moi les contes les plus extravagants
pour penser que si j' avais été un homme
supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée

pour vous quitter et vous dire adieu comme a
tout le monde ; tenez, madame, je crois que je
deviens fou ; mais j' ai pensé que si vous étiez
dévote, j' aurais voulu étre un ange.

-oui, veritablement, vous étes bien fou,

et tous vos réves auraient été bien inutiles ; car
eussiez-vous été Weber, ou Byron, ou tout autre,
vous n' eussiez pas trouvé en moi de passion ou
de goUt exclusif pour vous comprendre. Je ne
suis qu' une pauvre femme bien simple et qui ai
pris de bonne heure mon parti d' étre heureuse
de ma médiocrité. Vous le voyez, tous vos
beaux réves sont comme toutes vos mauvaises
suppositions, ils s' adressent mal.

-vous avez raison, madame, et pourtant

vous n' étes pas une femme ordinaire. Je ne
sais, mais il y a autour de vous une atmosphére
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de charme trop fine, trop subtile peut-étre pour
les gens qui vous entourent, mais qui m' a saisi
au coeur. On vous ignore, et peut-étre vous
ignorez-vous vous-méme... avez-vous jamais
aimé ?

-oh ! Non.

Cette réponse s' échappa du coeur de Madame
Buré, soudainement, sans réflexion et avec un
tel accent d' effroi, qu' on voyait que cette femme
avait toujours eu peur de son coeur, et I' avait
gardé tout entier, ne pouvant pas le donner a
un amour avoué, et craignant de le donner a

un amour coupable. Ce mot voulait dire : je

n' ai pas aime, je m' en suis bien gardée ; j' aurais
trop aimé.

Ernest le comprit ainsi.

-ah ! Vous n' avez jamais aimé ! S' écria-t-il.

Ah ! Tant mieux. Vous m' aimerez, moi.

-ceci est plus que de la folie.

-oh ! Vous m' aimerez, vous dis-je. Je

Suis jeune, je suis riche, je suis libre ; ma
carriere n' est pour moi qu' une occupation
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sans avenir, je puis la quitter comme je I' ai

prise : tout ce que j' ai donné d' activité a des
études fastidieuses, a des plaisirs plus fastidieux
que ces études ; tout ce que j' ai d' avidité dans le
coeur pour la vie aventureuse, je le mettrai a
vous chercher, a vous poursuivre, a vous adorer.
Ne voyez-vous donc pas, madame, que je

vais changer ma vie insipide d' exercice, de
mathématiques, de revues et de café, contre

un beau roman chevaleresque, le seul roman
chevaleresque de notre siécle ? Dans ce

coupée de diligence, vous étes la dame chéatelaine
inconnue qu' un pauvre chevalier errant
rencontre, par hasard, dans une forét, et a laquelle
il se voue corps et ame. Dans quelques

heures vous allez m' échapper, et je ne saurai

ou vous trouver. Je vous laisserai fuir, soyez-en
sUre ; et puis je m' orienterai et j' irai devant

moi quétant votre trace, non plus sur les pas

de votre haquenée imprimés sur la route, mais
au parfum de distinction et de bonheur que vous
aurez laissé sur votre passage. Je ne sonnerai
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pas du cor a la herse de tous les castels, mais
je frapperai a la porte de tous les salons ; je ne
vous chercherai pas dans quelque beau tournoi,
mais je vous attendrai dans toutes les élégantes
réunions ; je ne demanderai pas votre belle présence
a la fenétre en ogive de quelque haute

tourelle, mais il y aura un balcon chargé de
fleurs, une fenétre doublée de mousseline, derriere
laquelle je vous verrai un jour aprés avoir
longtemps cherché ; et alors il faudra arriver a
vous. Vous avez un pére, un mari, un frére, qui
vous défendront, il faudra tourner, miner,
emporter : herses, tourelles et machicoulis qui
me séparerez de mon héroine, vous tomberez
devant moi, et j' arriverai alors a ses pieds pour
lui dire : c' est moi, je vous aime, je vous aime
comme un fou, prenez ma vie et donnez-moi
votre main a baiser.

-que de folies ! Que de belles imaginations !

-oh ! Ces folies, je les ferai ; ces imaginations,
je les mettrai a exécution.
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-laissons cela ; ne pouvez-vous parler
raisonnablement ?

-peut-étre n' est-ce pas raisonnablement
que je parle ; mais a coup sdr, je parle
sérieusement.

-vous ne prétendez pas me le persuader ?
-aujourd' hui ? Non. Mais bientbt, mais

quand je vous aurai retrouvée, quand vous me
reverrez a votre horizon aller sans cesse autour
de vous, comme le satellite esclave d' un si bel
astre, alors vous reconnaitrez que j' ai dit vrai.
-mais, monsieur, si j' étais assez folle pour
VOuUs croire, savez-vous que je pourrais trouver
vos projets plus qu' extravagants.

-encore aujourd' hui vous avez raison. Mais
alors, en voyant que je le fais, vous vous diriez
que je ne pouvais faire autrement, et que la
passion m' a emporté.

-en vérité, monsieur, nous voila dans un
monde qui m' est tout a fait inconnu. Il faudrait
donc que, parce que j' ai eu le malheur de vous
rencontrer, je fusse condamnée a voir ma vie
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persécutée par vous ? Et pour parler sérieusement,
et a votre exemple, de quel droit, pour

donner a votre vie un intérét chevaleresque, pour
procurer a |I' oisiveté de votre opulence I' intérét

d' un roman, de quel droit serais-je troublée,

moi, dans ma vie, dans mes habitudes, dans

mes devoirs ? De quel droit serais-je insultée dans
ma réputation ? Car on ne supposerait pas qu' un
homme a qui I' on n' a rien fait espérer fit tant

d' efforts pour la seule nécessité de se créer un
passe-temps qui lui manque. Vous comprenez
donc bien que, si je vous écoute, c' est parce

gu' il me semble que vous me lisez tout haut un
roman que j' entends les yeux fermés.
-pensez-vous que je le laisserai sans dénolment ?
-j' y compte bien.

-sur mon honneur, madame, vous avez

tort : il en aura un t6t ou tard.

-arrétez ! Arrétez ! S' écria Madame Buré

en ouvrant une glace, et en appelant le postillon.
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-que faites-vous, madame ?

-je veux quitter ce coupé, monsieur. Il y a,

je crois, dans I' intérieur de cette voiture une
place vide entre un portefaix et une poissarde ;
j' y serai plus convenablement qu' ici.

-vous pouvez descendre, si vous le voulez,
mais mon parti est pris, et je vous le jure encore
sur I' honneur : je vous retrouverai tét ou

tard.

Madame Buré referma la glace, et, affectant

un air d' aisance que le son de sa voix démentait,
elle reprit :

-en vérité, je deviens aussi folle que vous.

Je vous crois... je m' alarme... vous me faites
peur... ' oublie que nous plaisantons... allons,
monsieur, achevez votre conte de fée ; il est fort
amusant.

-oh ! Ne raillez pas, madame, je vous aime

déja assez pour supporter vos injures et vos
moqueries. Ne voyez-vous pas que vous n' avez que
cette nuit pour douter de moi, et que j' ai tout
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I' avenir pour vous forcer a reconnaitre cet

amour ?

-encore, monsieur ?

-toujours, madame, toujours et partout ou

vous me rencontrerez, ce seront les mémes sentiments
et le méme langage.

-eh bien ! Monsieur, ajouta Madame Buré

d' un ton grave, je veux vous parler sérieusement
aussi... quoique j' en aie honte. a supposer que
vous disiez vrai, a supposer que vous m' aimiez,

ou plutdt que vous soyez assez désoeuvreé pour
faire tout ce dont vous parlez, pensez-vous que

je ne saurais m' en défendre ? J' ai un mari, monsieur,
qui est un homme d' honneur ; j' ai un

frére qui est un ancien soldat de I' empire ; il y

aurait peut-étre imprudence a les forcer a se

placer entre vous et moi.

-oh ! Madame, demandez appui a vous-méme,

et ne m' opposez pas un obstacle qui, a

mon age, avec I' état dont je suis, ne pourrait

étre qu' une raison pour moi de persévérer. Menacer
un amant d' un mari, un officier de la restauration
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d' un soldat de I' empire, c' est appeler

la lutte et le duel : ce serait me forcer a faire ce
que j' ai avance.

Ernest prononga cette parole d' un ton de vérité
si modeste, que Madame Buré comprit qu' il
n'y avait point chez lui de fanfaronnade, et

qu' elle répondit :

-ce n' est pas une menace, monsieur, je

n' en ai pas voulu faire. Vous me réduisez a me
défendre, je le fais comme je peux ; je ne doute
pas que vous ne soyez plein de courage et d' honneur,
et que vous ne sachiez exposer votre vie

pour un mot ; mais un si frivole amour que le
votre n' en vaut pas la peine.

-il en vaut plus la peine qu' un mot assurément.
-vous étes habile et répondez a tout. Eh

bien ! Monsieur, j' ai une question a vous faire ;
me jurez-vous d'y répondre sincérement ?

-sur ' honneur, je vous le jure.

-si je vous disais qui je suis, si je vous

montrais qu' une folie de jeune homme peut
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compromettre a tout jamais une femme honorée,
que votre apparition dans notre solitude serait
un événement, que vos poursuites seraient

un scandale ou je succomberais assurément sous
la calomnie et le ridicule, ne renonceriez-vous
pas a vos projets ?

Ernest réfléchit longtemps et répondit :

-... non...

-non ?

-non, madame, en sortant de cette voiture,
vous emporterez ma vie : j' ai droit a la votre,

c' est la loi fatale de I' amour ; je souffrirai par
Vous ; vous souffrirez par moi... nous serons
unis dans la douleur... la douleur est un lien
aussi saint que le bonheur. Je vous imposerai
celui-la.

Madame Buré tressaillit, tant la voix d' Ernest
avait de résolution inébranlable ; elle se sentit
comme prise d' un vertige en pensant a ce

qu' elle entendait ; elle mesura d' un coup d' oeill
tout I' avenir d' inquiétudes, de douleurs, que la
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folie de cet homme allait lui créer, et arrivée



ainsi a un désespoir réel, elle s' écria :

-mais comment puis-je me sauver de vous,
monsieur ?

L' accent qu' elle mit dans cette question était

si vrai et si profond, qu' Ernest en fut ému,

mais ce ne fut que le trouble d' un instant.

-en veérité, lui dit-il, je ne puis vous expliquer

le désir insensé qui m' a pris le coeur

quand je vous ai vue ; mais ce désir est si
implacable, qu' il est impossible qu' entre nous il
n'y ait pas une prédestination. Vous devez étre
a moi.

-monsieur ! ...

-a Moi, parce que je vouerai ma vie a vous
obtenir, ou parce que ici vous vous affranchirez
a tout jamais de mes éternelles poursuites.

-je n' ose vous comprendre.

-écoutez, madame, écoutez. De tous les
souvenirs de la jeunesse qui, lorsque nous devenons
solitaires et froids dans notre existence,

nous jettent de si doux sourires et de si brilantes
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chaleurs du passe ; de tous ces heureux

enfants de notre bel age qui dressent leurs tétes
blondes prés de nos cheveux blancs, et qui
appuient leurs mains tieédes sur les glaces de
notre coeur, de tous ces souvenirs, les souvenirs
les plus vivants et les plus enivrants ne sont

pas ceux qui, mélés de joie et de peine, nous
ont demandé des années entiéres pour ne laisser
qu' un mot aprés eux. Les plus puissants

sont ces moments de bonheur inout qui éclatent
dans la vie comme un incendie, qui I' éclairent

et la brdlent durant quelques heures,

et qui, lorsqu' ils sont éteints, se représentent

a nous affranchis de tous soins endurés pour

les obtenir, libres de tout désespoir de les avoir
perdus. Or, ne vous est-il pas arrivé, durant

une chaude journée ou durant une nuit silencieuse,
seule a |' abri d' une forét ou assise sur

le bord d' un lac, d' entendre passer au loin la
mystérieuse harmonie des cors dans le bois ?
Ce sauvage concert dont les acteurs vous sont
restés inconnus, ces voix qui n' ont duré qu' un
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moment, ne vous ont-ils point plongée dans

une extase plus profonde que toutes celles que
vous ont données les musiques les plus parfaites
dans des salons illuminés de bougies ou

dans une salle comblée de spectateurs ? Ne vous
en étes-vous jamais souvenue comme d' un bonheur
complet demeuré entre le mystére et vous ?

Eh bien ! Si cela vous est arrivé, comprenez-moi
maintenant. Je vous aime ; je vous aime assez
pour vous poursuivre implacablement de mon
amour ; je vous aime assez pour échanger la
passion longue et obstinée que mon coeur vous
a voueée, contre une heure, un moment, un

éclair de bonheur : ou vous serez pour moi la
fortune qu' on poursuit sans relache jusqu' a ce
qu' on I' ait atteinte, ou vous serez le trésor oublié
que j' aurai rencontré par hasard sur une

route ou je ne repasserai plus.

Ernest s' arréta, Madame Buré ne répondit

point.

-vous vous taisez, vous vous taisez ! ...

-eh ! Que voulez-vous que je vous réponde,
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monsieur ! Je vous laisse parler, je n' ai pas autre
chose a faire ; vos discours, que |' ai traités

de folie, sont devenus une insulte directe et

une menace odieuse.

-oh ! Ne croyez pas...

-que voulez-vous donc que je ne croie pas ?
Vous trouvez une femme, et il vous prend fantaisie
de désirer cette femme ; et parce qu' elle

n' est pas ce que vous vous étes imaginé, parce
que vous croyez deviner qu' elle a quelque considération
a ménager, vous la menacez dans

cette considération, et vous lui dites : parce

que vous étes une femme qu' on peut perdre,
donnez-vous a moi comme une femme perdue.
Oh ! C' est odieux et méprisable !

Ernest se tut a son tour, et reprit un moment
apres :

-vous avez raison, madame, vous devez

me trouver bien coupable, et il me faudra de
longs jours d' épreuves, de longues années de
perséverance, pour obtenir de vous cette estime
qu' on donne malgré soi a toute passion sincére.
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Eh bien ! Soit, madame, le temps, le

temps est a moi. Il me justifiera. Il faut qu' il

me justifie.

Il se fit un nouveau silence, et ce fut Madame

Buré qui le rompit.

-vous n' avez pas besoin de justification,

dit-elle assez froidement : promettez-moi de
renoncer a vos projets, et je vous pardonnerai.

Je ne peux vous en vouloir, vous ne me connaissez
pas.

-mais vous me connaissez, madame, et je

vous ai assez offensée pour que ce pardon que
vous m' offrez ne soit qu' un moyen de vous défaire
d' un misérable...

-oh ! Quel mot...

-pourrez-vous me juger autrement aprés ce

que je vous ai dit ? Et puis-je vous laisser cette
opinion de moi ?

-mais mon opinion n' a pas la gravité que

vous lui supposez. Voyons, monsieur, vous m' avez
dit que j' étais belle, spirituelle ; eh bien !

J' accepte vos éloges ; je vous ai assez plu un moment
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pour vous faire perdre la raison, et je ne

vous en veux pas. Redevenez ce que vous étiez
d' abord, un homme poli et indifférent, et nous
nous quitterons bons amis, je vous le jure.

-je vous crois, mais je n' accepte pas le

marché.

-oh ! Pourquoi ?

-ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais
a vous insulter peut-étre. Mais si demain,

dans quelques jours, plus tard, vous me

trouviez sur vos pas, partout ou vous serez, ne
vous en étonnez pas.

-quoi ! Monsieur, vous ne renoncez pas...

-non, madame, non. Mais ou vivez-vous

donc, je vous prie ? Quels hommes vous entourent
qu'il n'y en ait pas un qui vous ait fait comprendre
tout ce que vous pouvez jeter de folie

dans la téte et dans le coeur d' un homme ? Vous
croyez peut-étre que je joue une comédie ; tenez,
mettez votre main sur ma téte et sur mon coeur :
ma téte brlle et mon coeur bat avec violence.

Il avait saisi la main de Madame Buré, et
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elle sentait le tremblement convulsif qui agitait
Ernest.

Elle lui arracha sa main et se prit a trembler
aussi, mais d' un effroi insurmontable.

-vous avez peur, lui dit-il ; oh ! Calmez-vous.

Je puis contenir ma téte sans qu' elle

éclate, mon coeur sans qu' il se brise, car j' ai
une espérance. Je vous reverrai.

-mais, monsieur, s' écria Madame Buré

d' une voix si suppliante qu' on sentait qu' elle
croyait a la sincérité des paroles de cet homme ;
mais si je vous priais, moi, de ne pas le tenter,
si je vous le demandais, au nom méme de cette
folie que je vous ai inspirée ?

-Cc' est de I' amour, madame !

-eh bien ! Soit ; si je vous le demandais au

nom de cet amour, ne me |' accorderiez-vous pas ?
-non, madame, non.

-mais ce serait me perdre, je vous I' ai dit,
monsieur.

Elle s' arréta, et reprit d' une voix tremblante

et entrecoupée :

p188

-vOoyons, soyez généreux... je Vous Crois,

vous m' aimez ; une fatalité inexplicable vous a
inspiré cette folle passion ; mais faut-il que moi

je la subisse, ou que je devienne aussi insensée
gue vous pour m'y soustraire ?

-ah ! Madame, s' écria Ernest, en se rapprochant
de Madame Buré.

-allons, calmez-vous, réfléchissez. Que
penseriez-vous demain de la femme qui s' oublierait
a ce point ?

-demain, madame, ce sera un réve fini,

sinon oublié ; demain il y aura entre vous et

moi un abime infranchissable.

-folie ! Et qui me I' assurera ?

-ma parole que je vous engage et ma vie

dont vous pouvez disposer si je manque a ma
parole.

-écoutez, Ernest ; tout ce que je viens d' entendre
est si nouveau et si étrange, que ma téte

se perd et que je ne sais plus ni ce que je dis ni
ce que je fais : ah ! Jurez-le moi, n' est-ce pas que
jamais vous ne tenterez de me revoir ? Il y va de
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mon repos, de ma vie, de mon bonheur ; Ernest,
jurez-le-moi.

-oui, je vous le jure, jamais, jamais...

Ernest se rapprocha de Madame Buré, qui
murmura doucement :

-jamais ! N' est-ce pas, jamais ?

-jamais ! Dit Ernest.

-6 mon dieu ! Mon dieu ! Prenez pitié de

MOi.

Malheureusement, reprit le diable, ce n' est
pas Dieu qui était en tiers dans le coupé de la
diligence, et je n' eus pas pitié de cette pauvre
femme.

-et que fit Ernest quand la diligence fut

arrivée a Castres ? Dit le baron De Luizzi.

-il tint parole une heure ; il laissa partir
Madame Buré sans la suivre, sans s' informer
d elle.

-et plus tard ? ...

-plus tard, il savait que Madame Buré

était la femme d' un maitre de forges des environs
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de Quillan ; il apprit que le gouvernement

avait commandé une fourniture assez considérable
dans cette forge, et se fit nommer par le

ministre pour en surveiller la confection. Chemin
faisant, il apprit encore que la famille dans
laquelle il allait s' introduire était nombreuse,

gu' on la citait comme un modéle de ces moeurs
patriarcales qui se rencontrent encore loin du
monde, dans quelques demeures inconnues. |l
sut que le frére et le mari de Madame Buré
étaient deux de ces séveéres protestants du midi
qui ont garde leur foi austére dans I' honneur

de la famille. On lui parla méme de malheurs
étranges arrivés dans cette maison, et de la
disparition d' une soeur de M Buré, jeune fille
trompée, qu' on n' avait osé blamer, tant on I' avait
vue malheureuse, jusqu' au jour ou on ne

I' avait plus vue.

Si Ernest et appris que la femme qu' il avait
épouvantée de folles menaces n' était qu' une
aventuriére qui ne s' était pas plus compromise avec
lui qu' avec un autre, certes il n' et point sollicité
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du gouvernement d' aller a la forge dont elle

était la maitresse. Mais c' était une femme a
perdre complétement, a qui il n' avait pas
suffisamment a son gré appris I' oubli constant de
ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa victoire
inachevée. Cet orgueil de séducteur se

trouva secouru encore par sa vanité de jeune
officier : un frére et un mari terribles ; mais c' e(t
été lacheté que de renoncer a poursuivre la soeur
et la femme de ces deux héros ; il y allait de

I' honneur d' Ernest, il y allait de son bonheur.

Je puis vous assurer qu' il se le persuada. Il se
crut assez amoureux pour se pardonner a lui-méme
son manque de foi, et il compta que Madame
Buré aurait la méme indulgence pour un

amour assez vrai pour étre devenu infidéle a

I' honneur.

Heureusement pour Madame Buré, la nouvelle
de la nomination de M De Labitte arriva

avant lui a la forge, de maniére que, lorsqu' il

se présenta, elle put le recevoir avec une
tranquillité si bien jouée, avec une aisance si polie,
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qu' Erest eut le droit de penser qu' il aurait eu
grand tort de ne pas manquer a sa parole. Ermnest
logeait a Quillan, mais Madame Buré I' invita a
diner. Le jeune officier se trouva tout de suite

en présence de cette sainte et nombreuse famille,
que tu as vue et ou il venait porter le désordre.
De vieux parents a cheveux blancs, bons et sereins,
ayant derriére eux tout un passé d' honneur ;

des hommes faits, sérieux et confiants ;

de jeunes filles candides et discrétes, enfants
timides et respectueux ; et au milieu d' eux

tous, comme le centre par ou se touchaient
toutes ces affections, Madame Buré, bonne

et noble, belle et calme.

Quoiqu' elle n' et pas I' air de vouloir faire

de ce tableau respectable une legcon pour

Ernest, celui-ci n' en fut pas moins touché, et la
penseée de repartir immédiatement lui vint au
coeur. Mais I' esprit discuta cette pensée, et I' eut
bientot convaincue de niaiserie. Ernest fit méme
tourner toute cette sainteté de famille au profit

d' un amour coupable et bien caché a I' ombre de
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cette pureté générale : I' intrigue en devenait
plus piquante.

Le soir venu, les occupations des hommes et
les habitudes de retraite des jeunes filles
laisserent Ernest seul avec Madame Bureé.
-Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma

grace ?

-en doutez-vous ? Répondit-elle ; cependant

il est quelques précautions qu' il faut que je
prenne pour mon repos. Cette nuit, trouvez-vous
a I' extrémité d' un petit chemin qui aboutit a un
pavillon situé dans un angle de notre parc; j'y
serai, et vous ouvrirai la porte. Maintenant
retirez-vous ; et, sous prétexte de vous épargner
une partie de la route, je vais vous montrer le
pavillon et le chemin qui y conduit.

Son bonheur parut si facile a Emest, qu' il

se repentit presque d' avoir tant fait pour y
trouver si peu d' obstacles. Cependant il promit
d' étre au rendez-vous. a minuit, il frappait
doucement a la petite porte du pavillon. Une
femme ouvrit une fenétre et demanda :
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-est-ce vous, Ernest ?

-c' est moi.

-il faudrait escalader cette fenétre, car je

n' ai pu retrouver la clef de la porte.

La fenétre n' était qu' a cinq ou six pieds du

sol, et Ernest en saisit le bord avec facilité. Mais
au moment ou il s' enlevait a la force de poignets
pour achever de la gravir, il sentit comme un
anneau de fer glacé s' appuyer sur son front, et
il entendit ces seules paroles :

-vous étes un infame, et vous avez manqué

a votre parole.

Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba

mort au pied du pavillon.

Dans ce pays de foréts, tout habité par des
braconniers, un coup de feu dans la nuit n' étonnait
personne. Les ouvriers qui surveillaient

les fourneaux écoutérent, et I' un d' eux s' écria :
-nous pourrons peut-étre bien en manger
demain.

-de quoi ? Dit M Buré, qui faisait sa derniére
tournée.
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-ma foi, du lieévre ou du sanglier que sans
doute un de nos camarades vient d' abattre dans
la forét.

-prenez garde, on finira par vous y prendre,

et cette fois je ne paierai pas I' amende.

M Buré acheva ' inspection de ses ateliers et
retourna dans sa maison, ou il retrouva sa
femme couchée et dormant, ou feignant de dormir
d' un profond sommeil. On ne découvrit

point les assassins, et la famille de Madame
Buré a grandi sous ses yeux sans que

rien ait jamais troublé les saintes affections qui
unissaient la soeur au frere, la femme au mari,
et la mere a ses enfants.

Le diable s' arréta et dit au baron De Luizzi :
-et maintenant qu' en pensez-vous ?

Luizzi se tut, et aprés avoir longtemps réfléchi,
il répondit :

-cette femme a sauvé le repos et I' honneur
de sa famille ;

-au prix d' un adultére et d' un meurtre !

Est-ce une honnéte femme ?
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-c' est une femme malheureuse.

-tu trouves : elle est pourtant bien calme

et bien belle !

-la marquise et Madame Dilois auraient-elles

de plus terribles secrets dans leur existence ?
-je te le dirai dans huit jours.

Et le diable disparut et laissa Luizzi confondu

d' étonnement et perdu de doutes.
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Vi vision.

Luizzi en quittant Toulouse avait donné ordre

qu' on lui envoyat a la campagne les lettres

qui arriveraient en son absence ; il supposa que
par ce moyen il serait exactement informé de

ce qui adviendrait de son indiscrétion, et se

tint prét a repartir a tout événement, soit pour
démentir, soit pour soutenir ce qu' il avait avancé.
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Car I' homme est ainsi fait ; I' homme, du moins,
a été fait ainsi par la société. Si Madame Dilois
était venue demander grace a Armand, Armand
se serait battu pour prouver que Madame

Dilois était une honnéte femme ; si M Charles
avait exigé que m le baron De Luizzi

rétractat une parole calomnieuse, M De Luizzi se
serait battu pour prouver que Madame Dilois
avait un amant ; et si vous demandez aux hommes
de coeur ce qu' ils disent de cette conduite,

ils répondent qu' ils en feraient autant ; ils
appellent cela du courage et de la dignité. Si vous
y pouviez regarder de prés, vous verriez que ce
n' est qu' un petit courage et une épaisse sottise.
Du reste, aprés y avoir longtemps réfléchi Luizzi
avait pensé que ce qu' il avait dit de Madame
Dilois serait un de ces propos sans conséquence,
qui murmurent un moment et se perdent bientot
parmi les mille bruits d' une ville aussi médisante
et aussi tracassiere que Toulouse.

D' un autre c6té, Luizzi s' était laissé dominer

par le récit que lui avait fait le diable. Possesseur
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pour la premiére fois d' un secret a travers

lequel il pouvait, pour ainsi dire, regarder

une femme et la voir sous son véritable jour,

il se résolut a étudier Madame Buré. |l essaya
de retrouver sur sa physionomie une ombre de
vers le passé, ou, I' oeil et I' @me attachés a

un fantdme invisible, on demeure immobile et
tremblant, jusqu' a ce qu' une voix qui vous appelle,
une main qui vous touche, vous avertisse

qu' on observe votre préoccupation et vous fasse
jeter sur ce remords, dressé devant vous comme
un spectre, un sourire qui le voile, une parole
joyeuse qui le cache, linceuls roses et gracieux
sous lesquels dorment un cadavre et un crime.
Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans Madame
Buré : la sérénité inaltérable de son visage

ne se troubla pas un moment durant les jours
pendant lesquels il I' observa. Cette femme était
si également calme, bonne, avenante, que Luizzi
se prit a douter quelquefois de la véracité de
Satan ; d' autres fois, cette assurance I' indignait,
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et cela au point qu' il fut tenté de jeter a Madame
Buré le nom de M De Labitte. Il pouvait

en parler comme d' un homme qu' il avait connu,
témoigner des regrets sur sa mort malheureuse,

et dater ses relations d' une époque qui

pouvait faire trembler la coupable. Luizzi résista

a cette tentation : le motif qui lui donna

cette force, s' il I' avait expliqué comme il croyait

le sentir, e(t été fort honorable, mais le diable

n' était pas disposeé a lui laisser d' illusion sur

son propre compte, pas plus que sur le compte

de personne, et cela valut au baron une rude

lecon sur ce qu' il appelait sa noble discrétion.

Voici a quelle occasion il la regut.

Trois ou quatre jours apres son arriveée, il

trouva la famille Buré assemblée a I' heure ordinaire ;
mais un air de mécontentement assez

vif régnait sur tous les visages. Luizzi craignit

d' en étre la cause ; la prétention d' étre une influence
tient tellement certains hommes qu' ils

s' emparent de tout, méme des incidents désobligeants,
pour se les attribuer. Luizzi supposa
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gu' une famille ou se trouvait une femme et deux
jeunes filles charmantes pouvait s' alarmer de

la présence d' un beau jeune homme comme lui.
Les premieres paroles qu' il entendit lui 6terent
cette flatteuse opinion.

-je suis forcé de vous quitter, lui dit

M Buré. Je pars dans une heure ; je regois a
I'instant la nouvelle d' une faillite qui peut me
faire perdre cinquante mille francs, ma présence
a Bayonne peut sauver une bonne partie de cette
somme, et je n' ai pas un instant a perdre.

Il laissa Luizzi dans un coin du salon, et reprit

sa conversation avec sa femme et son pere.
Tout a coup le frere de Madame Buré, le capitaine
Félix, entra, le visage pale et I' air hagard.

-est-il vrai, s' écria-t-il, que ce misérable

Lannois ait suspendu ses paiements ?

-oui vraiment, dit Madame Buré.

-enfin ! Reprit le capitaine avec une joie
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cruelle. Je pars pour Bayonne, entendez-vous :



c' est moi que cette affaire regarde.

-c' est moi avant tout le monde, dit

M Buré.

-toi ! Reprit le capitaine.

M Buré lui fit signe qu' un étranger les écoutait,
et tous deux sortirent. Madame Buré était
tremblante, les grands-parents tout troublés ;

les jeunes filles semblaient seules étonnées. a
peine les deux hommes étaient-ils sortis que

I' on entendit I' éclat de leurs voix ; Madame
Buré quitta le salon, les grands-parents la
suivirent ; Luizzi resta seul avec Mesdemoiselles
Buré.

-c' est un grand malheur, dit-il, et je congois

la colére de monsieur votre oncle ; il est si cruel,
quand on est honnéte homme, de se voir trompé,
que je partage son indignation.

-pour une si faible somme, dit I' un des

enfants.
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-que dites-vous, mademoiselle ? Cinquante

mille francs !

-oh ! Monsieur, notre maison a subi de

bien plus grandes pertes sans que j' aie jamais

vu mon pére et mon oncle dans cet état.

-d" ailleurs mon oncle devait s' y attendre,

dit I' autre jeune fille ; je I' ai entendu dire souvent
que M Lannois finirait par faire de mauvaises
affaires, et c¢' était lui pourtant qui poussait
toujours mon pére a en entreprendre de nouvelles
avec lui.

-oui, ¢' est étonnant ! Reprit sa soeur. Et

Luizzi se répéta en lui-méme ce mot : ¢' est
étonnant !

La conversation en demeura 3, et le diner

ayant été servi, tout le monde y prit place.

La sérénité commune était revenue ; le diner

fut court, parce que M Buré partait immédiatement.
Au moment de s' éloigner il prit Luizzi et
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Félix dans une embrasure de fenétre, et dit au
baron :

-puisque je pars pour terminer une affaire

a laquelle mon frére se croyait bien plus
intéressé que moi, il finira pour moi I' affaire



que j' avais entamée avec vous, monsieur le baron.
Les deux hommes s' inclinérent, mais tous

deux semblaient répugner a avoir a traiter ensemble.
Quoiqu' on fat en plein hiver, Luizzi sortit

apres le diner pour se promener dans le parc;

il vit bientét passer un domestique avec un cheval
qu' il conduisait par la bride : cet homme

dit a Luizzi qu' il allait attendre son maitre a

la porte d' un petit pavillon ouvrant sur un chemin
de traverse qui abrégeait la distance qui

séparait la forge de Quillan.

Cette indication rappela a Luizzi le souvenir du
récit du diable, il pensa que c' était le pavillon au
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pied duquel avait d0 étre assassiné M De Labitte.
Quoique nulle trace de ce crime ne dit exister,
Luizzi fut pris de I' envie de voir le lieu ou il

avait été commis. C' est une curiosité si commune
qu' il est inutile de la justifier. Tous les

ans les chateaux royaux sont encombrés de bourgeois
qui se font montrer les endroits ou se

sont passés les actes illustres de notre histoire.

Il y en a qui disent sentir I' immensité de

I' abdication de Napoléon en voyant la misérable
table sur laquelle elle a été signée. lls se plaisent
a observer ce cadre ou fut posé un tableau

qui n' existe plus. lIs le reconstruisent dans cette
bordure vermoulue, s' imaginant qu' ils le comprennent
mieux ainsi. Luizzi était de cette nature, et,

lorsqu' il arriva au pavillon, il sortit,

traversa la route, et, se plagant en face, il

se mit a examiner la fenétre ou I' aventure de
Madame Buré s' était dénouée par un meurtre.
Luizzi s' était enfoncé de quelques pas dans

le bois qui était de I' autre cété du chemin ;

il s' était appuyé a un arbre, et, de cet endroit,
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il philosophait en grandes phrases mentales sur

cette lamentable histoire.

-c' est donc la qu' une femme a osé commettre
froidement un crime que le plus résolu

des hommes n' aborde qu' avec terreur ! Le sentiment
de son honneur, I' orgueil de sa considération

sont donc bien puissants chez elle ! Ces

sentiments réfléchis et qui semblent ne devoir



agiter I' @me d' aucun mouvement violent peuvent
donc arriver aux mémes résultats que la

haine, la vengeance et la jalousie !

Luizzi elt sans doute bati une théorie compléte
sur ces données s' il avait eu le temps de
continuer son monologue ; mais il entendit s' approcher
le capitaine et M Buré. a peine furent-ils

arrivés a la porte qu' ils renvoyerent le
domestique. M Buré passa la bride de son cheval
dans son bras, et lui et son frére s' éloignérent
lentement.

-ainsi, disait le capitaine, tu me le jures !

Point de grace ! Point de pitié !
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-fie-toi @ ma haine.

-il faut qu' il meure aux galéres !

-j' ai de quoi I' y envoyer.

-peut-étre quand Henriette verra sa condamnation
dans les journaux, peut-étre finira-t-elle

par nous croire.

-je I' espére, dit M Buré ; car son supplice

est bien affreux, et si jamais on découvrait...

un geste du capitaine arréta sans doute

M Buré ; car il se tut tout a coup, et bientot

Luizzi les perdit de vue et n' entendit méme plus
résonner les pieds du cheval sur le chemin. I
profita de cet instant pour rentrer dans le parc.
éevidemment il y avait sous cet événement,

sous ces projets, une histoire cachée et terrible.
Ces gens de moeurs si patriarcales, et

qui méditaient le déshonneur d' un homme qui

n' avait peut-étre que le tort d' étre malheureux ;
cette femme d' une si vertueuse apparence, et
qui avait deux crimes si abominables a se reprocher ;
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et puis ce nom d' Henriette mélé a la
conversation, tout cela inspira a Luizzi un vif
désir de connaitre les secrets les plus intimes
de cette famille. Ainsi, au lieu de rentrer dans
le salon commun, il prit un long détour pour
arriver a la maison par une porte qui lui permit
de monter chez lui sans étre apercgu. L' allée
qu' il suivit le conduisit a I' autre extrémité du
parc, et prés d' un pavillon semblable a celui
qu' il venait de quitter : c' était le logement du



capitaine, de M Félix Ridaire. Ce pavillon

fut un nouveau sujet de méditations pour

Luizzi ; en effet, il avait remarqué que jamais
personne n' allait y visiter le capitaine : celui-ci
s'y retirait toujours d' assez bonne heure, et s'y
faisait apporter son souper. Une idée assez bizarre
fit présumer a Luizzi que ce pavillon qui,

dans le parc, faisait pendant au premier qu' il
avait vu, devait avoir un secret qui, dans I' histoire
de la famille, fit pendant a celui de M De

Labitte. Cette idée s' empara tellement de Luizzi,
qu' il s' approcha du batiment et en fit le tour,
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écoutant comme si quelque voix accusatrice et
plaintive allait s' en échapper. Il n' entendit rien
et se retirait assez désappointé, lorsqu' il se
trouva en face du capitaine Félix.

-vous ici | Monsieur le baron, lui dit-il assez
brusquement, et aprés avoir laissé s' échapper
une sourde exclamation de surprise.

-oui, répondit celui-ci tres-troublé, je

souffre un peu, et |' ai espéré que le grand air
me ferait du bien.

-le grand air est un pauvre reméde, répliqua

le capitaine, qui s' effor¢ca de sourire et

de parler avec volubilité pour cacher sa décontenance.
-pour vous peut-étre, dit Luizzi, pour les
hommes habitués a vivre sans cesse au milieu
des bois et des campagnes, ce reméde n' en est
plus un : c' est votre état normal, c' est comme
la bonne chére pour I' homme riche : mais pour
nous autres citadins, qui passons notre vie dans
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des appartements soigneusement clos, dont nous
absorbons ' air en quelques minutes, un grand
espace libre, ou le corps se baigne dans une
atmosphére toujours pure, est comme une nourriture
salubre pour le misérable. L' air, capitaine, c' est,
apres la liberté, la premiére espérance du prisonnier
haletant parmi les miasmes délétéres d' un

cahot : et I' habitant des maisons basses et des
rues étroites de nos grandes villes, se promenant

a la campagne, c' est le pauvre admis par hasard

a la table du riche.

Le capitaine avait écouté Luizzi avec un regard



plein d' une sombre défiance ; puis a mesure

qu' il parlait, Luizzi crut remarquer qu' il se
troublait. Enfin a cet éloge outré de la promenade
et du grand air, I' expression soupgonneuse des
traits du capitaine était encore assombirie, et il
avait répondu d' un ton amer :

-sans doute ; mais le pauvre admis par

hasard a la table du riche se défend rarement d' un
excés. Prenez donc garde, monsieur le baron,
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I'indigestion s' assied a c6té du pauvre, et le
rhumatisme flotte dans I' air ; il est temps, je
crois, de quitter le banquet, il fait froid.

-Vous avez raison, reprit Luizzi ; je sens que

I' humidité me gagne.

Et, sans attendre davantage, Luizzi s' éloigna

et rentra dans son appartement. Une fois seul, il
réfléchit longtemps sur ce qu' il avait a faire. La
premiére fois qu' il avait consulté le diable, le
récit de celui-ci I' avait passablement amuse,
mais il avait dérangé sa vie. Ce calme charmant
qu' il avait trouvé au sein de cette famille avait
réjoui le coeur de Luizzi ; puis cette douce
sensation d' un moment avait disparu, et malgré
lui son séjour a la forge était devenu une espéce
d' inquisition tacite qui I' avait obsédé.
Cependant I' affaire qu' on lui proposait était
assez avantageuse pour qu' il ne la refusat point,
et, a tout considérer, il pensa qu' il traiterait avec
d' autant plus de certitude qu' il saurait mieux
avec qui il allait s' associer. Luizzi, apres de
mares
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réflexions, ayant donné cette raison plausible

a la curiosité dont il était dévoré, fit retentir
I'infernale sonnette ; mais le diable ne vint pas.
Luizzi attendit quelques minutes et recommenca :
aussitot la fenétre s' ouvrit avec fracas, et

un homme d' un aspect hideux se présenta ; il
était couvert de haillons ; non point de ces
haillons du peuple qui dénotent la misére, mais
de ces haillons de I' élégance qui sont toujours la
livrée du vice. De longs cheveux gras encadraient
un visage livide, ou I' inflammation d' un sang
vineux percait sur les pommettes rougies : cette



chevelure huileuse avait déposé sur le collet d' un
frac bleu a boutons de métal une couche de

crasse luisante et solide : cet homme portait un
chapeau lustré par une brosse mouillée, qui

était parvenue a dissimuler passablement I' absence
des poils du feutre, mais qui n' en déguisait

point les nombreuses cassures. Un col de

velours noir rapé s' unissait a I' habit boutonné,

de maniére a faire douter de I' absence de la
chemise ; un pantalon, noir aussi, prodigieusement
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tiré sur une hanche et descendant sur ' autre,
laissait voir qu' il n' était soutenu que par une
seule bretelle, et les sous-pieds qu' il avait
conserves servaient bien plus a maintenir dans ses
pieds les souliers éculés du misérable qu' a tendre
les plis du pantalon : ce vétement était tigré

de taches profondes ; I' encre avait tenté vainement
d' en noircir les coutures blanches, et I' aiguille

n' avait pas fait rentrer ses bords défaufilés.

Cet homme était armé d' un baton, portant

a son extrémité un noeud énorme, rendu

encore plus lourd par la multitude de petits

clous dont il était orné.

Luizzi recula a son aspect, et un sourire féroce

et bas parut sur les traits de I' &tre qui

était devant lui.

-tu abuses, Luizzi, lui dit-il ; je t' avais dit

dans huit jours, et voila que tu me rappelles

déja : tu ne sauras cependant rien de la marquise
ni de la marchande avant cette époque.

-ce n' est point d' elles que j' ai a te parler.
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-de qui donc ?

-il faut que je sache I' histoire du capitaine

Félix, celle de ce Lannois qu' il veut poursuivre
avec tant d' acharnement.

-eh bien, demain.

-non ! Sur ' heure.

-Luizzi, accepte mes confidences comme je te
les fais, et ne m' oblige pas a te raconter ce que
plus tard tu ne voudrais pas savoir. Tous les
secrets ne sont pas si faciles a porter que celui
de Madame Buré. Tu as encore une conscience,
prends garde a ce qu' elle te fera faire.



-la conscience se tait quand on veut, et

Madame Buré m' en donne un exemple puissant.
-a propos, que penses-tu de cette femme ?

-que c' est un fanatisme de considération

qui I' a poussée au crime.
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-non, c¢' est un sentiment bas et méprisable.
-lequel ?

-la peur.

-la peur ! La peur ! Aprés m' avoir détrompé

sur la vertu de cette femme, tu me désillusionnes
jusqu' a son crime. Ne me feras-tu voir toujours
que les hideux cbtés de la vie ?

-je te montrerai la vérité comme elle

sera.

-ainsi donc, c' est véritablement la peur

qui I' a rendue criminelle ?

-oui, la méme peur qui a fait que tu n' as

pas osé laisser échapper un mot devant cette
femme, qui s' assure si bien de la discrétion de
ceux qui peuvent la compromettre ; la méme
peur qui t' a fait te retirer si vite devant le
capitaine, lorsqu' il t' a rencontré auprés du pavillon
qu' il habite.
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-maitre Satan, répondit Luizzi avec mépris,

je ne suis point un lache, je I' ai prouve !

-tu es un brave francais, voila tout : une

épeée ou un pistolet dans un duel, un canon dans
une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais.
Mais hors de Ia, toi comme tant d' autres, vous
trembleriez devant mille autres dangers. Vous
avez le courage de la mort prompte et en plein
soleil ; mais le courage contre une mort lente

ou ignorée, mais le courage contre la souffrance
de tous les jours, le courage qui fait dormir

dans une tombe ouverte qui peut se fermer sur
votre sommeil, ce courage, tu ne I' as pas.

-et qui donc peut se flatter de I' avoir ?

-ceux qui n' auraient peut-étre pas le tien.

-un prétre fanatique.

-ou un enfant qui aime : la religion et I' amour,
les deux grandes passions innées de |' humanité.
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-ce n' est pas de la métaphysique que je te
demande, mais une histoire.

-je te la dirai demain.

-tout de suite ; je veux la savoir.

-je n' ai pas le temps.

-je veux la savoir, repartit Luizzi en saisissant

la sonnette.

-eh bien ! Dit le diable, ose donc la regarder.

a ce moment, la fenétre, qui était restée ouverte,
sembla devenir la porte d' une autre

chambre donnant de plain pied dans la sienne.
Luizzi ne vit rien au premier abord, car la
chambre était faiblement éclairée par une lampe ;
mais peu a peu il distingua les objets, et bientét

il apercut dans cette enceinte une femme

assise dans un large fauteuil, et un enfant endormi
Sur ses genoux.

Luizzi avait vu souvent de ces étres pales et

p220

maladifs dont I' aspect attriste et fait pitié, il

en avait vu qui portaient en eux le principe

d' une mort prochaine et qui trainaient un

corps en dissolution : mais jamais spectacle
pareil a celui qui était sous ses yeux ne I' avait
frappé. Cette femme posée devant lui

était blanche comme ces statues de cire qu' on
n' a pas encore coloriées des teintes roses qui
doivent imiter la vie ; sur son visage aux contours
jeunes et purs, une teinte bleuatre interrompait
seulement autour des yeux cette paleur mate

et immobile ; I' enfant qu' elle tenait pale, comme
elle, chétif, maigre, affaissé, et semblé mort,
(si la mort elle-méme peut paraitre si inanimée),
sans le mouvement lent et doux de sa
respiration.

La jeune femme ne bougeait point, I' enfant
dormait, de fagon que Luizzi les contempla

a loisir ; ses yeux s' habituérent bient6t a la
clarté sombre de cette chambre, et il vit

qu' elle était tendue d' épais tapis sur le sol,

aux murs et jusqu' au plafond ; du reste il n'y
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avait trace ni de fenétres, ni de cheminée, ni

de portes, et cependant il voyait vaciller la lumiére
de la lampe comme si un courant d' air

assez vif |' avait rencontrée ; il reconnut que ce
souffle provenait d' une ouverture pratiquée au
raz du sol, et qui jetait dans la chambre un

air qui s' échappait par une autre ouverture pratiquée
dans le plafond. Un lit et un berceau

existaient dans un coin de cette chambre ; elle
était garnie de meubles en bon état, et toutes les
précautions semblaient prises pour que le séjour
en fat le moins cruel possible.

Luizzi regardait attentivement, et malgré le peu
de clarté répandue dans cette sombre retraite,

il en voyait les détails les plus imperceptibles
comme s' ils eussent été illuminés d' une fagon
particuliére : il lui semblait que son oeil, en se
dirigeant vers un objet donné, y portait une
lumiére pénétrante et qui le dessinait nettement

a ses yeux. C' était une vision surhumaine,

car il voyait méme a travers les objets qui auraient
pu lui faire obstacle.
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etonné de ce qui lui arrivait, il voulut se retourner
pour demander a Satan I' explication de

ce douloureux tableau ; mais il avait disparu, et
Luizzi, irrité de voir lui échapper celui qui

s' était fait son esclave, Luizzi allait ressaisir son
talisman souverain, lorsqu' un long soupir

pousseé par la jeune femme ramena son attention
dans I' intérieur de cette chambre.

Elle s' était levée, avait déposé son enfant dans le
berceau, et, aprés avoir longuement écouté I' horrible
silence qui semblait comme un rempart
impénétrable entre elle et le monde vivant,

elle leva un pan de la tapisserie et en tira un livre ;
elle vint ensuite s' asseoir auprés d' une table

sur laquelle elle posa sa lampe, et ouvrit

le volume ; elle appuya douloureusement son
front sur sa main, se pencha vers le livre ouvert

et sembla le lire avec attention.

Luizzi, grace a cette puissance de vision
surnaturelle qui lui montrait les moindres objets, put
lire le titre de I' ouvrage, mais ce titre I' étonna
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plus qu' il ne I' avait encore été jusque-la. Ce livre
était Justine, I' ouvrage immonde du marquis de
Sade, ce frénétique et abominable assemblage de
tous les crimes et de toutes les saletés.

Une penseée douloureuse vint a I' esprit de Luizzi :
cette jeune fille serait-elle un de ces étres
fatalement marqués pour I' infamie et le désordre ?
N' était-elle ensevelie dans ce cachot que poury
enfermer avec elle les féroces lubricités d' une nature
effrénée ? Avait-elle soustrait ce livre aux regards
de ses gardiens pour s' en repaitre en secret

dans les délires de son imagination, apres

avoir fait craindre a sa famille de la voir réaliser
les épouvantables fureurs versées dans cet ouvrage
par une ame ou le sang et la boue bouillonnaient
comme la lave d' un volcan ? Tant de corruption
pouvait-elle s' allier a tant de jeunesse !

Sous I' impression de cette pensée, Luizzi regarda
cette jeune femme, et dans ses traits purs et
décorés du calme d' une secréte douleur il ne vit
rien qui pQt justifier sa supposition. Cependant
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elle continuait a lire avec attention ces pages
obscénes : malgré cela, il y avait tant de souffrance
dans tout son étre, que Luizzi n' osait I' accuser
sans la plaindre.

Malheureuse ! Pensa-t-il, si elle est née avec

ce frénétique délire que la science médicale explique,
mais que notre langue ne peut décrire ;

elle est la victime de ce besoin d' honneur

et de considération qui posséde cette famille ;

si entrainée par cette fureur amoureuse...

Luizzi pouvait penser a son aise, mais nous

qui écrivons nous n' avons pas la méme liberté,

ou nous n' avons pas la puissance nécessaire. C' est
un si pauvre interpréte de nos pensées que notre
langue ! Elle manque tellement de mots honnétes
pour les choses les plus vulgaires, qu' il

faut proscrire du récit bien des passions qui

nous touchent, bien des événements qui nous
atteignent de toutes parts. Si la femme qui était

la sous les yeux de Luizzi e(t été une fille de la
Gréce, un poéte edt traduit en vers faciles et
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harmonieux la pensée de notre baron. " c' est



la Vénus de Pasiphaé, de Myrrha et de Phédre,
elt-il dit ; c' est la Vénus ardente et courtisane,
pour laquelle se célébraient les aphrodisées
furieuses de Corinthe et de Paphos ; ¢' est Vénus
Aphacite qui a soufflé son haleine enflammée
dans la poitrine haletante de la jeune fille ; c' est
Vénus qui lui a jeté au flanc ce trait empoisonné
et bralant qui I' irrite, la harcelle, I' égare et la
précipite dans les amours insensés, comme le
taon attaché aux nazeaux du noble coursier le
rend bientét indocile, emporté, furieux, et le
lance, avec des hennissements sauvages et douloureux,
a travers les bois, les ravins et les torrents,

jusqu' a ce qu' il tombe déchiré, meurtri,

souillé de sang et de boue, et se débattant encore
en expirant sous I' insecte qui le mord, le

brile et le tue. "

mais nous qui n' avons point de mots frangais
pour ces pensées, nous traduisons mal

celles de Luizzi, en empruntant ceux d' une
nation qui avait une image poétique pour
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les plus misérables choses de la vie. Tout ce

que nous pouvons dire, ¢' est qu' il considérait

cette jeune femme avec une pitié mélée

d' effroi, lorsqu' il s' apercut que de ses yeux épuisés
tombaient encore quelques larmes chétives

qui vacillaient au bord de sa paupiére.

Certes, la lecture qu' elle faisait n' avait rien de

bien attendrissant, et si Luizzi avait été surpris du
livre que cette malheureuse tenait dans les mains,

il le fut encore bien plus de I' effet qu' il produisait
sur elle. Cet incident ramena Luizzi sur les pages
de cet odieux ouvrage, et a ses premiers étonnements
il vint s' en joindre un encore plus grand.

Il découvrit, aprés chaque ligne imprimée, une

ligne manuscrite ; I' écriture était d' autant plus
distincte de I' impression qu' elle était de couleur
rouge. Luizzi, tout plein de la supposition qu' il

avait d' abord adoptée, voulut savoir quel commentaire
une femme jeune et belle avait pu

ajouter a cette production monstrueuse. Grace

a la puissance de vision que le diable lui avait
donnée, il put lire aisément ces caractéres mal
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formés et imperceptibles, et voici la premiére
phrase qu' il déchiffra :

" ceci est mon histoire, je I' écris sur ce livre

et avec mon sang, parce que je n' ai ni papier

ni encre. Si je n' ai pas effacé ligne a ligne le

livre abominable sur lequel ' écris, et qu' un infame
a mis dans mes mains pour tuer mon

ame apres avoir tué mon corps, si je ne I' ai pas
effacé c' est que mon sang est devenu rare, et

qu' a peine il m' en reste assez pour raconter mes
malheurs et demander vengeance...

a cette phrase, toute I' @me de Luizzi tressaillit ;
une pitié profonde et un remords désolé

le remuérent jusque dans ses entrailles. Sa
pensée lui parut une torture ajoutée a I' incessante
torture de cette malheureuse. Oh ! Quel

effroyable supplice infligé a cette ame obligée

de verser de chastes pleurs entre ces lignes de
boue, et de faire monter sa priére a Dieu,

entre les blasphémes débauchés de ces pages
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dégodtantes ! La voyez-vous forcée de tenir son
oeil tendu sur le mot, sur la lettre qui traduit

son désespoir, sous peine de rencontrer a coté
un mot hideux, infame, turpide ! Oh ! Comment
cette blanche hermine a-t-elle traversé, dans

son long et étroit dédale, ce bourbier fangeux !
Comment ce papier si sale de ce que la main

d' un misérable y a imprimé, est-il coupé de
lignes pures et douces ou s' est posée timidement
I'ame d' une infortunée ! Et, pour qu' elle n' ait
pas effacé cette vie souillée dont le récit marche
a coté de sa vie malheureuse, elle n' a eu qu' une
raison : son sang est devenu trop rare. 6
malheureuse ! Malheureuse !

Ainsi pensa Luizzi, ainsi s' écria-t-il, emporté

par la violente émotion qu' il avait éprouvée.

Mais sa voix ne retentit qu' autour de lui ; la
prisonniére resta immobile, et Luizzi se souvint
que ce qu' il voyait était bien loin de lui, et qu' une
puissance surnaturelle seule I' en avait rendu
témoin. Mais une puissance humaine pouvait
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sauver cette infortunée de cette horrible prison,
et, pour pouvoir y parvenir, Luizzi voulut connaitre



les causes de ce malheur : pour les connaitre,
il lui fallait lire le manuscrit qu' il avait
sous les yeux ; il s'y décida, et voici ce qu' il lut :
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vii manuscrit, amour vierge.
" ' ai déja fait ce récit deux fois, mon bourreau
me |' a enlevé ; je le recommence encore,

et puisse Dieu me donner la force de I' achever ;
car la vie de mon @me et de mon esprit s' en va
comme celle de mon corps. Depuis longtemps
je le relisais tous les jours, pour que le souvenir

du monde vivant que ' ai connu ne s' effagat
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pas entierement de moi ; et cependant, malgré

cet entretien constant avec mes souvenirs, je

sens qu' ils se perdent et se confondent. Je me
hate donc, pour qu' il reste quelque chose de

mon ame en ce monde, pour qu' on sache combien
j' ai aimé, combien j' ai souffert.

Ah, oui ! J' ai aimé et j' ai souffert ! Dans le passé
perdu de ma vie et dans le présent, voila les deux
seules penseées qui brillent toujours pures au milieu
de ce chaos de douleurs ou ma téte s' égare :

c' est que j' ai tant aimé et tant souffert ! Mon

dieu, mon dieu ! Si le long supplice auquel on

m' a condamnée n' a pas tout a fait égaré ma raison
et éteint ma mémoire, s' il est vrai que vos

saintes paroles ont dit qu' il serait beaucoup
pardonné a celle qui avait beaucoup souffert,

et a celle qui avait beaucoup aimé ; prenez-moi

en pitié, mon dieu, et faites-moi mourir, mourir

vite | Et que mon enfant...

tuerait-il mon enfant si je mourais ? ... oh !

Oui, il le tuerait : je vivrai. Faites-moi vivre, mon
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dieu, quoi qu' il arrive ; car je sens que, dussé-je
devenir folle, il y aurait toujours une pensée qui

me dominerait : ¢' est qu' une mére doit mourir
pour sauver son enfant. Voila une chose que

je vais écrire en gros caractéres au haut de chaque
page de ce livre, pour que mon oeil le voie sans



cesse et ne puisse ' oublier jamais : une mére
doit mourir pour sauver son enfant. "

et cela était écrit véritablement ainsi, et la
malheureuse tourna un regard douloureux vers
la chétive créature qui dormait dans son berceau,
puis elle posa sa téte dans ses mains pendant
que Luizzi continuait a lire ce manuscrit

qui s' éclairait pour lui a travers les pages déja
lues, comme s' il I' et tenu dans ses mains et

en e(t tourné les feuillets a sa volonté. Ce
manuscrit continuait ainsi :

" " ai vécu jusqu' a I' age de dix ans sous la tutelle
de mon pere et de ma mére : a cette époque

mon frére se maria avec Hortense, qui avait a
peine quinze ans ; Hortense, devenue ma soeur,
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a toujours été bonne et douce pour moi ; je ne
crois pas qu' elle m' ait trahie. Je n' ose penser
qu' elle soit du nombre de mes bourreaux.

Elle tremble cependant devant son frére Félix,

et elle n' aura pas osé me défendre ; elle doit
bien souffrir ! Elle m' aimait pourtant mieux

gu' une soeur, elle m' appelait sa fille. En effet,
mon pére et ma meére se départirent de leur
autorité pour la confier a Hortense, quoique
nous fussions tous dans la méme maison. Durant
six ans, je ne me rappelle rien qui marque

dans notre vie. Nous étions heureux. Le bonheur
ne laisse pas de traces. Le bonheur est

comme le printemps ; quand il est passé rien

ne montre plus comment il a été ; |' arbre se
dépouille de ses feuilles et reste nu. Mais quand
I' orage et la foudre I' ont fracassé, la cicatrice
reste toujours, méme lorsque le printemps revient.
J' étais heureuse en ce temps-Ia, oui, heureuse,
et maintenant je me rappelle comment

je I' étais : je priais Dieu avec foi ; je jouais

entre
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ma soeur, si jeune femme, et mes deux niéces,

si beaux enfants ; je voyais le passé et

I' avenir de ma vie rire et chanter devant et derriére
moi ; enfants heureux et aimés comme je

I' avais été, femme heureuse et aimée comme je

le serais un jour ! Oh ! Quel beau réve adoré ils



me faisaient de ma vie ! Comme je I' accueillais
avec un doux sourire ! Comme je lui tendais

mon coeur quand il venait me parler le soir

tout bas, sous la longue allée de sycomores ou

je me promenais seule a la nuit tombante ! J' avais
seize ans ; tout mon étre aspirait la vie. Oh!

Que c' est beau et doux de se promener le soir
seule dans de I' air, avec un rayon de soleil au
bord de I' horizon, avec des oiseaux qui murmurent
des chants qui fuient a I' unisson du

jour qui s' éteint ; et puis de sentir un étre

invisible et bon qui marche a cbté de vous et qui
vous dit : tu es belle, tu seras heureuse, et tu
aimeras, tu aimeras !

Aimer ! Aimer ! Quelle joie de la vie, se donner
toute ame a un noble coeur, le vénérer pour
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ce qu' il a de généreux, le chérir pour ce qu'il

a de bon, I' adorer pour ce qu' il a de saint ; car
celui-la qui vous aime est saint ; le prétre de
notre coeur, celui qui en a ouvert le tabernacle,
est un homme a part tous les hommes,

et Dieu |' a touché de son doigt et I' a couronné
de sa gloire. Je le révais ainsi et je I' ai trouve
ainsi... Léon, Léon, m' aimes-tu encore ! ... mon
dieu ! M" aime-t-il ? lls ont voulu m' en faire
douter : ¢' est un bien grand crime, c' est leur
plus grand crime !

J' avais donc seize ans, et je m' enivrais de
vivre ; oui, j' étais belle, oui, ma jeunesse était
forte et grande. a présent que je suis morte,
que mes membres flétris s' affaissent sous leur
propre poids, je me rappelle comme un bonheur
indicible ce bonheur inapercu de sentir la

vie dans tout son étre. Que d' air ' aspirais ! a
chaque soupir de la brise du soir, il me semblait
que cet air m' enivrait comme le vin d' un

festin qui s' achéve ; il me semblait que cet

air m' apportait des espérances et des désirs
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et m' en inondait la poitrine. Et puis lorsque

j' étais restée immobile et penchée durant de
longues heures sur une pensée languissante

et secrete, je me mettais a courir ; je courais
vite, et mes cheveux volaient sous le vent ; mes



pieds étaient fermes, je battais des mains, je
poussais au ciel des chants joyeux comme ceux
de I' alouette ; j' écoutais mon coeur murmurer

et bondir ; je me regardais devenir belle, je me
jurais d' étre si bonne, j' espérais, j' espérais.

J' étais trop heureuse : cela devait finir.

Un soir, tout changea ! Ce soir-la se dresse devant
moi comme si ¢' était le soir d' hier ; il n'y

eut aucun malheur cependant ; mais il y eut

une crainte dans mon coeur, une crainte que

je n' ai pas assez comprise et que I' on a cruellement
étouffée en moi. Oh ! La vanité de la raison

égare les hommes ; car Dieu ne les a pas plus
laissés sans défense contre leurs ennemis que les
plus faibles et les plus grossiers animaux. Ceux-la
ont un instinct qui leur dit qu' une plante est
vénéneuse, ceux-ci, qu' ils sont prés d' un ennemi
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qui les menace ; I' agneau se détourne de la fleur
qui glace le sang ; le chien frémit a I' approche
de la béte fauve qui flaire sa proie ; I' homme a
aussi le pressentiment de I' infortune qui tourne
autour de lui.

Ce pressentiment, je I' éprouvai ; car moi,
innocente et bonne, je détournai ma téte

de cet homme quand il entra, je me sentis
trembler quand il dit : je suis le capitaine Félix,
et j' arrive de I'armée. Oh ! Que n' ai-je suivi

cet instinct de mon ame ! Pourquoi n' ai-je pas
nourri et fait grandir en moi cette aversion

qu' il m' inspira ! Pourquoi, lorsqu' il nous parlait
des grandes batailles de I' empire, des malheurs
de sa chute, de toutes ces choses qui me

le faisaient écouter, pourquoi ai-je raisonné mon
coeur pour lui dire : mais celui-la est brave,

il est fidele a ce qu' il a aimé : ¢' est I' honneur,
la probité et la vertu !

Pourquoi, quand son regard sévere me pesait
sur le front comme un rayon glacé, quand
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son visage dur et froid me rendait dure et froide
pour lui ; pourquoi me suis-je dit que c' était

un enfantillage de croire a ces vaines apparences ?
J' étais pourtant bien avertie, car dés ce

moment, I' espérance, cette vie de I' ame, ne



vint plus a moi que voilée. Le bonheur ne me
sembla plus un asile prochain et ouvert :

c' était déja un lointain pays vers lequel il me
faudrait marcher a travers des précipices et de
rudes sentiers : et, lorsqu' en souriant mon frére
dit un jour qu' il fallait resserrer les liens de

notre famille par mon mariage avec le frére

d' Hortense, n' ai-je pas senti un frisson de

mort me saisir des pieds a la téte ! Alors, Dieu
me disait pourtant :

voila le malheur !

Mais je ne I' ai pas cru !

J' ai écouté toutes ces vaines raisons du monde,
qui me montraient cet homme comme vertueux,
bon, honorable, qui me faisaient honte de mon
effroi, qui semblaient m' accuser de méconnaitre
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la vertu, I' honneur, la probité. J' étais une

folle ! On me le disait, je me le répétais sans
cesse, et je n' avais rien a répondre ni a moi-méme
ni aux autres, si ce n' est que cet homme

avait fermé mon coeur, coupé les ailes de mes
réves, étouffé les profondes aspirations de ma

vie.

Pouvais-je dire ce que moi-méme je ne
comprenais pas ? Et ne me pardonnerez-vous

pas, mon dieu ! D' avoir permis, dans le doute

ou j' étais de moi, sous I' obsession qui m' entourait,
d' avoir permis a cet homme de me dire

qu' il m" aimait, de lui avoir répondu que je I' aimerais,
et d' avoir accepté pour un temps éloigné

le lien qui devait faire la joie de ma famille !

Oh ! Tout cela a été fatal.

Car je sentais en moi que je ne I' aimerais

jamais.

Et lui, comment m' aimait-il ? Je ne me

I' expliquais pas, et voila ce qui m' a perdu.

Oui, me disais-je, si cette aversion que je
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sens pour lui venait de ce que tous nos
sentiments sont ennemis, il ne m' aimerait

pas lui : I' antipathie, qui sépare deux ames
sans raison, le dominerait comme elle me
domine. C' est que je ne savais pas alors qu' un
homme peut aimer une femme comme le tigre



aime sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses
pleurs, la tenir palpitante sous son ongle sanglant.
lIs I' aiment, disent-ils, parce qu' ils vont

jusqu' au crime pour I' obtenir. Ah ! Mon Dieu,

cet amour sauvage et altéré est-il de I' amour ?
Aimer, est-ce donc autre chose que donner le
bonheur ?

J' avais donc promis d' épouser Félix, et notre
mariage avait éteé fixé au jour ou s' accomplirait
ma dix-huitieme année. Grace a cette promesse,
j avais acheté deux ans de liberté, je repris ma
sérénité, mais non pas mes espérances. Oh ! Que
n' ai-je alors accompli le sacrifice tout entier,

que n' ai-je épousé Félix a cette époque ! Je

n' aurais pas aimé Léon, ou, si je I' avais aimé,

j aurais reculé devant la pensée de trahir mon mairi.
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Mais on a fait de la promesse d' un enfant un

lien aussi sacré que le serment fait devant un
prétre. Et pourtant si j' ai aimé Léon, je n' en

suis pas coupable, je ne |' ai pas voulu, j' en suis
innocente. Il faut que je dise comment cela

m' est arrive.

C' était durant un des jours pluvieux du triste

été 1816, un dimanche, il était midi. Seule j' avais
oseé braver la tiede humidité de la journée.

J' avais pris la cape de laine et le chapeau de
paille de I' une de nos servantes, et, malgré la
pluie qui tombait incessamment, j' avais été voir
la femme de I' un de nos ouvriers, qui était malade.
Je venais de quitter la grande route pour gagner
leur maison située a quelque distance dans

les terres, lorsque je m' entendis appeler par un
cavalier, qui, en m' apercevant de loin, avait vivement
presse le pas de son cheval. La maniere

dont il me parla me fit voir que mon costume

I' avait trompé sur ce que |' étais, car il se mit a
crier du bout du sentier.
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-hé, la fille, la fille !

Je me retournai ; il s' avanca tout a fait pres
de moi.

-qu' y a-t-il pour votre service ?

Il me regarda en souriant doucement, et me
dit d' un air de gaieté suppliante.



-d' abord, la belle fille, ne me répondez pas :
tout droit, toujours tout droit.

-que voulez-vous dire ?

-c' est que depuis quatre heures du matin

que je suis en route, j' ai demandé trente fois
mon chemin, et que I' on n' a pas manqué une
seule fois de me répondre : tout droit, toujours
tout droit, et je vous avoue que j' aimerais autant
prendre une autre direction.

-en vérité, monsieur, cela dépend de I' endroit
ou vous allez.

-je vais a la forge de M Buré.
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Je ne pus m' empécher de rire, et je lui répondis :
-eh bien, monsieur, j' en suis fachée pour

vous, mais c' est toujours tout droit.

Je ne sais pourquoi I' idée de me trouver

ainsi amenée a indiquer a ce jeune homme

le chemin de notre maison ; pourquoi la nécessité
de lui répéter ce mot qui sembilait si fort

lui déplaire, m' inspira de lui parler d' un air

de gaieté railleuse ; mais il me répondit en prenant
a son tour un air de gaieté triomphante :

-tu en es fachée, la belle fille ? Et moi j' en

suis ravi.

Et il sauta au bas de son cheval et se prépara

a venir de mon cété : je compris tout de suite

que c' était un compliment qu' il me voulait faire,
en disant qu' il était ravi de marcher pres de

moi, mais je I' arrétai en riant de méme.

-c' est que ce n' est pas toujours tout droit

par ici ; ¢' est toujours tout droit par la-bas, lui
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dis-je, en lui montrant du doigt le chemin qu' il
venait de quitter.

a peine lui avais-je répondu ainsi, qu' il devint
tout rouge : il 6ta son chapeau et me dit

d' une voix tout émue :

-mademoiselle, je vous remercie.

a cette parole je demeurai aussi interdite que
lui ; je baissai les yeux devant le regard craintif
et doux qu' il leva sur moi, je lui fis machinalement
une révérence cérémonieuse, et je continuai
ma route. Pourquoi avais-je frémi a la
premiere vue du capitaine Félix, dont j' avais



souvent entendu vanter les qualités ? Pourquoi
avais-je souri a la premiére rencontre de ce

jeune homme que je ne connaissais pas ; pourquoi
en m' éloignant étais-je si attentive a

ecouter si ' entendrais le pas de son cheval
reprendre le chemin que je lui avais indiqué ;

et puis, lorsque j' arrivai a I' angle d' un

sentier qu' il me fallait prendre, comment se

fit-il que je me retournai pour voir s' il était

p248

parti, et d' ou vient que je fus heureuse de le
trouver a la méme place, son chapeau a la main ?
Il ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu' il
me regardait et que ses yeux ne m' avaient pas
quittée. Il demeura encore longtemps ainsi, je

le voyais a travers les buissons qui bordaient le
chemin ou je marchais ; enfin, aprés avoir
regardé autour de lui, il fit des gestes que je ne
pouvais bien apercevoir, remonta a cheval et

s' éloigna lentement.

J' avais commencé cette promenade le coeur
léger et sans penser a autre chose qu' au but de
ma visite ; j' arrivai pensive a la chaumiéere de
notre ouvrier, et ce ne fut qu' en voyant la
douleur de sa femme Marianne, que je me rappelai
que j' étais venue voir un malade.

-j' étais bien s(re que vous viendriez, me
dit-elle, je vous guettais de la chambre d' en
haut, et je vous ai reconnue quand vous avez
quitté la grande route et que vous vous étes
arrétée a causer avec un monsieur qui était a
cheval.
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Je me sentis rougir a cette parole, et je m' empressai
de répondre.

-c' est un étranger qui me demandait le
chemin de la forge.

-alors il n' était guére pressé d' arriver,

car il est resté un bon quart d' heure planté la
comme un terme.

Cette nouvelle observation de Marianne me
géna... la bonne femme continua :

-du reste il s' était bien adressé, et il a di
étre bien étonné quand vous lui avez dit qui
vous étiez ?



-oh ! Mon dieu, je ne lui en ai pas parle,

et il m' a prise pour une paysanne.

-ah bien, il sera fiecrement embarrassé s' il

est encore a la forge quand vous arriverez.
Cela me fit penser que j' allais le revaoir, et je
me sentis embarrassée aussi comme s' il avait
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été devant moi. J' étais si troublée que Marianne
s' en apercut, et qu' elle reprit :

-est-ce que ce monsieur vous a dit quelque
chose de déplaisant ?

-rien du tout.

-c' est pourtant bien drdle ; vous étes tout

émue, et lui qui est resté Ia, comme cloué a sa
place.

Marianne m' observait en me parlant ainsi ; je
crus lire dans son regard qu' elle ne croyait pas

a la vérité de ce que j' avais dit ; cela me blessa
et je lui dis avec humeur :

-tenez, voila ce que je vous apportais pour

votre mari.

-merci, merci, ma bonne demoiselle, me

dit-elle avec une reconnaissance si sincére qu' elle
effaca tout mon ressentiment ; puis elle ajouta :
-j' ai surtout une grace a vous demander, obtenez
de M Félix qu' il ne donne pas a un autre

la place de chef d' atelier ; il en a menacé mon
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mari, si d'ici a huit jours il n' a pas repris

son ouvrage.

-mon frére ne le permettra pas, lui répondis-je.

-oh ! Mademoiselle, depuis que M Buré a

laissé la direction des ateliers a M Félix, il ne

veut plus s' en méler.

-eh bien ! J' en parlerai au capitaine.

-oh ! Oui, parlez-lui, me répondit-elle avec

tristesse et en se laissant aller a causer plus

qu' elle ne voulait sans doute, poussée qu' elle était
par de cruels souvenirs ; parlez-lui pour mon pauvre
homme : I' ouvrier n' est déja pas si heureux

avec lui, pour qu' on veuille lui faire perdre son

pain parce qu' il a le malheur d' &étre malade... il

n' est pas bon M Félix... la maison est bien
changée depuis qu' il est arrivé... si vous saviez
comme il m' a regue quand j' ai été lui demander une



avance !
Elle parlait en pleurant, et moi je I' écoutais
la terreur dans I' ame.
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-femme ! Femme ! Murmura ' ouvrier

étendu dans son lit.

Marianne comprit mieux que moi cette interruption.
-oh ! Pardon, pardon, me dit-elle... j' oubliais

que M Félix... : ¢’ est certainement un

brave homme..., un homme qui vous rendra
heureuse.

Ce dernier mot me fit tressaillir. J' avais deux

ans devant moi, j' avais oublié que je devais
épouser Félix. Ce souvenir me fut rendu si
soudainement apres une si naive révélation sur
la dureté de son coeur, qu' il me glaga. Je devins
pale. Je me sentis si troublée, que je me levai
pour sortir.

Marianne courut aprés moi.

-je vous ai fachée, me dit-elle ; ah ! Excusez-moi :
voyez-vous, nous sommes si pauvres !

Etj' ai eu peur.

La pauvre femme pleurait, je pleurais aussi.
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Aujourd' hui que je puis étudier, dans mon horrible
loisir, tout ce qui s' est passé en moi, je ne
saurais comment expliquer le désespoir qui me
saisit tout a coup ; je me mis a éclater en sanglots,
je venais de voir clairement dans mon

coeur que jamais je n' aimerais Félix. était-ce

un avertissement que j' allais en aimer un autre ?
Je ne sais, mais ce moment me révéla tout le
malheur de ma vie. Marianne me regardait ; elle
ne comprenait rien a ma douleur. Que de fois,
quand j' étais enfant, j' ai vu de jeunes filles prises
de ces soudains désespoirs, et que de fois j' ai
entendu dire, d' un air capable, a des vieillards qui
avaient oublié leur ame :

ce sont des vapeurs, c' est la jeunesse qui la
tourmente, cela se passera avec quelques

soins !

Et I' on appelait un médecin.

Moi-méme, a ce moment, ou le ciel semblait
dévoiler mon avenir a mes yeux, devant cette
épouvante qui me tenait, je fis comme ces vieillards ;
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je combattis mon désespoir ; je rentrai

mes larmes ; je ne voulus pas croire a mon ame
qui se soulevait tout entiére. Et je répondis :

-je suis malade, j' éprouve un malaise

horrible !

Comme s' il était plus naturel et plus raisonnable
de souffrir de son corps que de son coeur.
-voulez-vous que je vous reconduise ? Me dit
Marianne.

-non, non ! M' écriai-je soudainement ; je

m' en irai seule.

Seule ! J' avais besoin d' étre seule.

Avant ce temps, c' était pour marcher plus

libre et plus gaie dans mes heureux réves ; en
ce moment, c' était pour pleurer.

Je repris tristement le chemin de la maison.
Arrivée a I' endroit ou I' inconnu m' avait parlé,

je m' arrétai involontairement. Cependant je ne
pensais pas a lui. Sort-il donc de I' Ame des
émanations sympathiques qui flottent dans I' air ?
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Oh ! Pauvre enfant que j' étais, je m' arrétai et je
regardai tristement autour de moi. Cet endroit

du chemin avait déja pour moi un souvenir que

je cherchais. Tout cela fut rapide et insaisissable ;
il n" y avait ni désir ni regret ; mais quand

je rentrai a la maison, j' avais le coeur ému et
serré. Mon désespoir s' était enfui ; je n' avais plus
envie de pleurer, mais j' aurais voulu encore étre
seule. Hortense me trouva dans le salon, et

me dit :

-Henriette, il faut penser a t' habiller ; nous

avons quelqu' un a diner.

-qui donc ? Lui dis-je aussitét, comme si

elle m' annoncgait une nouvelle bien extraordinaire.
-un jeune homme, M Lannois, que son

pére a envoyé passer quelques mois ici, pour y
apprendre la conduite d' une fonderie.

-ah ! Il va demeurer plusieurs mois ici ? Lui

dis-je.
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-sans doute... mais qu' as-tu donc avec ton

air surpris ? Est-ce la premiére fois que cela

arrive ? Va t' habiller !

J' avais seize ans ; toutes mes pensées tristes

s' envolérent, et je me fis une féte de la surprise

de M Lannois. Pour la rendre plus compléte,

je voulus qu' il vit dans toute son élégance la
demoiselle qu' il avait traitée en paysanne. Je
préparai ma robe la plus fraiche avec les plus belles
broderies, je m' apprétai a lui paraitre bien richement
vétue pour que le contraste fat grand :

c' étaient mes bonheurs d' enfant qui me reprenaient.
Mes sensations de jeune fille reprirent

bientét. Pardonnez-moi, vous qui me lisez ; mais
seule peut-étre et du fond de ma tombe vivante,

j' ai le droit de dire les secrets d' un coeur de
femme ; ma pensée changea tout a coup : je reculai
devant I' idée de plaisanter méme en pensée avec
cet inconnu, et je serrai ma belle robe brillante ;

je m' habillai modestement, et je trouvai que je

lui paraitrais ainsi plus belle que parée, belle
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comme doit I' étre une jeune fille sérieuse, car
j' étais devenue sérieuse.

Quand je descendis, on se promenait dans le
jardin. Je le reconnus causant avec mon frére ;
lorsqu' il me vit sa surprise fut extréme ; il
devint si troublé que mon frére s' en apergut, et
que j' en fus charmée.

-qu' avez-vous ? Lui dit-il.

Je m' étais approchée avec une assurance
triomphante. Je ne puis dire quel naif mouvement
de bonheur ' éprouvai a le trouver si

tremblant devant moi.

-mon dieu ! Monsieur, répondit Léon en
balbutiant, j' ai eu déja le malheur de rencontrer
mademoiselle.

-comment ! Le malheur, dit mon frére en

riant, et je ne pus m' empécher de rire aussi.
Léon fut tout a fait décontenancé. a mesure

qu' il perdait sa présence d' esprit, je retrouvais
la mienne ; enfant, joueuse, aprés avoir senti
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des émotions inconnues, je riais de bon coeur,
sans comprendre qu' il y avait déja de I' orgueil



dans cette gaieté. Le trouble de Léon alla jusqu' a
la tristesse ; il était si jeune aussi, il avait

alors dix-huit ans ; il fut blessé de la raillerie

qui I' accueillait, et ne sut que répondre.
-voyons, lui dit mon frere, qu' est-il donc

arrivé ?

Il me plaisait si bien, ainsi timide et embarrassé,
que je ne voulus pas ' aider, et enfin il

murmura d' une voix douce et suppliante :

-j' ai rencontré mademoiselle, enveloppée

d' une cape, je I' ai prise pour une paysanne, je
lui ai demandé mon chemin.

-d' un ton peu respectueux, sans doute ?

Dit mon frére.

-je ne crois pas avoir été grossier... mais

vous savez... on dit...

-oui, reprit mon frére en riant, dans notre
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pays on a une fagon de parler assez leste, et |' on
crie volontiers : hé, la fille !

-oui, monsieur.

-eh bien ! Faites vos excuses a la demoiselle,

qui vous pardonne, j' en suis sdr.

Mon frére s' éloigna fort indifféremment,

et nous restdmes en face I' un de I' autre. Léon

n' osait lever les yeux sur moi ; son embarras

me paraissait aller trop loin et commencait a me
gagner ; je le vis relever en rougissant la manchette
de son habit, et détacher un petit cordon

de cheveux qu' il me présenta.

-a la place ou vous vous étes arrétée, me

dit-il, vous avez laissé tomber ce bracelet, et il
faut bien que je vous le rende.

Sans attacher d' importance a cette restitution,
elle me parut si tardivement faite, que je ne

pus m' empécher de dire a Léon :

-quand I' ai-je perdu ?
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-quand vous avez tendu la main hors de

votre cape, je I' ai vu tomber.

-et vous ne m' en avez pas avertie ?

-j' étais si troublé ! a votre main, une main

blanche et fine, j' ai vu que je m' étais trompé...

c' est alors que je vous ai appelée mademoiselle...
et puis, aprés ma grossiéereté, je n' aurais plus



0sé vous parler ; d' ailleurs quand j' ai ramassé ce
cordon, vous étiez si loin !

-de fagon que si vous ne m' aviez pas retrouvée,
vous |' auriez gardé ?

Léon rougit comme un coupable, et répondit

en se faisant une excuse d' une chose a laquelle
ni lui ni moi ne pensions pas assurément.

-ce bracelet n' a pas une valeur telle...

-pour vous, peut-étre ; mais pour moi! ...

je I' ai fait avec mes cheveux, pour me parer le
jour ou ma soeur s' est mariée, et depuis il ne

m' a pas quittée.
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Léon regardait ce bracelet d' un regard plein

de charmante tristesse, et il reprit assez

vivement :

-j' avais bien vu tout de suite qu' il était de

vos cheveux, et ¢' est pour cela...

-eh bien ! Dit mon frére en se rapprochant,

la paix est-elle faite ?

-tout a fait, lui répondis-je avec assurance.

Et je m' apprétais a passer mon cordon de cheveux
a mon bras. Par un de ces avertissements

du coeur que, méme en ce moment, je ne pourrais
expliquer, je levai les yeux sur Léon. Ses

regards étaient attachés sur mes mains, et suivaient
attentivement le bracelet : ces regards

m' arréterent, et, au lieu de I' attacher a mon

bras, je le mis dans ma poche. Un triste sourire
effleura les lévres de Léon. J' avais donc compris
qu' il mettait du prix a ce que ce cordon,

qui avait entouré son bras, vint entourer le mien,
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et il devina de méme que je ne voulais pas lui
accorder cette faveur.

0 fréles et doux souvenirs de ce saint amour
que je lui ai voue, descendez dans ma tombe,
jeunes et tendres comme vous avez été ! Revenez
tous pour que mon oeil arrété sur votre ombre
légere s'y repose de ses larmes et de I' aspect
glacé de cette prison muette. Faites-moi regarder
doucement en arriére, moi devant qui I' espérance
ne marche plus. Souvenirs heureux ! Oh!

Que vous m' avez doucement berceé le coeur,
lorsque je vous ai compris plus tard, lorsque,



arrivée a |' aimer de toute la puissance de mon
ame, j' ai senti que toutes ces fugitives inspirations
avaient été les premiers tressaillements de

la passion qui devait s' emparer de moi ! Oui,

oui, cet amour qui m' a pénétrée et brilée dans
toute la profondeur de mon dme, cet amour qui

m' a égarée, c' est lui qui déja me troublait du

vent tiede de son aile. Depuis I' arrivée de Félix

j' avais froid hors moi et en moi, et j' ai fait

comme I' enfant qui a froid ; j' ai ouvert les plis
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de ma robe pour me réchauffer le sein a cette
chaude haleine ; et je I' ai respirée pour m' y baigner
le coeur. Oui, ¢' était I' amour qui déja, sans

me parler, me montrait du doigt un chemin inconnu,
et qui m' a menée a la mort ! Hélas ! J' ai

suivi ce sentier sans savoir ce que je faisais.

Plus tard cependant j' ai compris que, si je

I' avais bien voulu, ' aurais su ce que j' éprouvais ;
car on ne change pas ainsi pour rien en

un moment, sans qu' il y ait autre chose dans la

vie qu' une rencontre indifférente et un nouveau
venu qui s' en ira.

Tout I' effroi profond que m' avait causé Félix

n' avait poigné mon coeur que dans des

heures de solitude et de jour ; le léger
tressaillement qui m' agita a la vue de Léon m' empécha
de dormir paisiblement toute la nuit.

Et pourtant ce n' est pas a lui, a lui Léon,

que je pensai ; ce n' est pas son image qui passa
devant mes yeux fermés ; ce n' est pas sa voix

qui murmura a mon oreille : ¢' était un étre inconnu,
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sans forme, qui m' obsédait et me parlait

ainsi.

Une seule fois en ma vie j' avais senti un

trouble pareil : ¢' était un jour ou nous devions
aller revoir dans la montagne la grotte

des fées, si merveilleuse et si splendide ; il

fallait s' éveiller de bonne heure ; je ne dormis pas,
et toute la nuit je vis des montagnes et des

grottes imaginaires ; mais jamais celle ou je devais
aller.

Ainsi Léon ne m' apparut pas, mais quelque

chose qui me venait de lui, comme les grands



rochers de mon imagination me venaient des
rochers de nos enchanteresses.

Ce pressentiment d' amour m' atteignait comme
un génie ami, comme un sorcier divin qui frappe
notre ame de sa baguette magique, qui ouvre
toutes les sources de notre amour, les fait couler
hors de nous ; et puis se présente le voyageur
altéré qui tend sa coupe, la remplit des larmes
heureuses de notre ame, et s' en abreuve.

Et cela fut ainsi pour moi le matin de cette nuit
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si doucement agitée : je me levai avant tous, j' ouvris
ma fenétre, et, la premiére chose que je vis,

ce fut Léon, arrété, et les yeux levés sur ma chambre.
Si alors il n' éprouva pas que je devais I' aimer

un jour, si alors, comme le voyageur altéré, il

ne tendit pas son ame pour recueillir en lui ce

flot d' émotions qui s' échappait de moi, c' est

qu' il était timide et bon ; car il y eut un moment,

un moment d' un éclair, ou toute ma joie dut

éclater et sourire sur mon visage ! Puis, avec la
méme rapidité il me sembla que tous ces traits
épars de mes réves, que toutes ces formes indécises
de fantdmes légers qui m' avaient poursuivie

s' éclairaient, s' assemblaient soudainement,

se dessinaient avec netteté, et je reconnus que

c' était Léon qui avait erré dans la nuit que je

venais de passer. Alors j' eus peur ; alors je me
retirai de ma fenétre ; je reculai vivement, et je
tombai assise sur le bord de mon lit, la main sur
mon coeur, qui battait comme si j' avais longtemps
couru. Avais-je donc fait bien vite un

bien long chemin dans |' amour ?
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Cependant, bientét les occupations de la journée,
les occupations des jours suivants apaiserent
tous ces mouvements tumultueux, et je ne

sentis plus d' agitation ; mais déja ma vie était
comme |' eau de la fontaine ou a passé I' orage,

I' onde redevient calme ; mais elle n' est plus limpide.
Mon ame n' était plus agitée, mais elle

était troublée. Il faut, pour que I' eau de la fontaine
laisse dormir au fond de son lit le limon

du torrent, que de longs jours paisibles et sereins
lui rendent son cristal. Quant a moi, a travers



mes pensées troublées, je ne voyais plus le fond
de mon coeur, et je n' eus pas le repos qui devait
leur rendre leur innocente transparence. Depuis
quinze jours, je ne voyais plus Léon qu' aux
heures des repas, et quelquefois le soir dans les
réunions de la famille. Il était respectueux et
attentif pour mes vieux parents, gai et empressé
avec Hortense, si taquin, et si complaisant

pour mes petites niéces, que les deux enfants

I' adoraient. Pour moi seule il était réservé et
triste ; quand je lui parlais, il rougissait ; quand
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je lui demandais un service, lui si leste, si
empresse, si adroit, se le faisait toujours répéter,
et faisait toujours quelque maladresse. J' avais
souvent entendu parler confusément de |' amour
qui avait adouci les caractéres les plus farouches
ou donné de la grace aux plus gauches, et

je comprenais que c' était le méme pouvoir qui
enlevait la grace et donnait de la sauvagerie a
Léon. Je sentais que, pour lui, je n' étais pas ce
qu' étaient les autres.

Que |' aie appelé ce sentiment de son vrai nom,
qgue je me sois dit que c' était de I' amour, non ;
car il me rendait heureuse, et I' on m' avait fait
peur de |' amour ; on me |' avait montré comme
un ennemi. En aimant Léon, en m' en sentant
aimée, je me défendais de regarder ce que j' éprouvais :
et lorsque dans cette solitude, ou j' ai

appris tant de choses, j' ai pu lire dans d' autres
livres que mon coeur, je me suis toujours étonnée
que Juliette, la fille de Capulet, n' ait pas dit

au beau jeune homme qui la charme, comme
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Léon me charmait : Roméo, ne me dis pas que
tu es Montaigu, car il faudrait te hair.
Cependant, un jour vint ou je ne doutai plus

de I'amour de Léon, ou ce sentiment s' éclaira
complétement pour moi ; ce fut le jour ou je
compris qu' il détestait le capitaine Félix. Ce fut
a I' occasion de I' ouvrier malade que j' allais voir
quand je rencontrai Léon pour la premiére fois.
J' avais obtenu de mon frére qu' on ne le rayerait
pas du nombre des ouvriers ; mais le capitaine
s' était refusé a ce qu' on lui payat le prix



des journées manquées. C' elt été, disait-il, d' un
fatal exemple pour beaucoup de paresseux qui
eussent trouvé commode de gagner leur argent
dans leur lit.

Depuis ce temps, je ne pensais plus a Marianne
ni a Jean-Pierre son mari ; déja je n' avais

plus le temps de m' occuper des autres.

Voici ce qui arriva : ¢' était a I' heure du

diner : le capitaine et Léon ne se rencontraient
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guére qu' a cette heure ; car celui-ci se retirait
presque toujours de nos soirées pour travailler.
Le capitaine s' adressant a Léon, lui dit d' une
voix dure :

-Jean-Pierre est venu a la forge aujourd' hui ?
-oui, monsieur.

-il est allé dans les bureaux ?

-Oui, monsieur.

-ilaregu de I' argent ?

-oui, monsieur.

-de qui ?

-de moi.

-sur quelle caisse I' avez-vous pris, Monsieur
Lannois ?

Léon, en qui je voyais bouillonner la colere,
devina sans doute que le capitaine voulait contester
le misérable paiement qui avait été fait, et

p270

il répondit avec dédain et en tournant le dos a
Félix :

-sur la mienne, monsieur.

Le capitaine, qui avait, a ce que je crois, un
parti pris de faire une mercuriale a Léon sur

ce qu' il avait osé se permettre, fut si déconcerté
de cette réponse qu' il en devint tout pale.

Mais il ne savait comment se facher, et dans
son impuissance il ajouta :

-il parait que Jean-Pierre vous a rendu

d' importants services.

Le ton dont ces paroles furent prononceées irrita
Léon et le fit sortir de sa timidité, et il répliqua
avec une exaltation triomphante :

-oh ! Oui, monsieur, oui ; il m'a rendu un

grand service.

-durant sa maladie ?



-durant sa maladie.
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-et lequel ?

Léon sourit, tout son visage changea d' expression ;
de la colére qui I' agitait il passa a une

douce et triste soumission ; il posa la main sur
son coeur, et, levant sur moi un regard ou pour

la premiére fois il osa me parler, il répondit :

-oh ! Ceci est mon secret, monsieur.

-c' est sans doute aussi celui de Jean-Pierre,

dit le capitaine et je serai bien aise de le

savoir.

-vous pouvez le lui demander.

-je me serais fort bien passé de votre permission.
-je n" en doute pas, monsieur.

Pendant les derniers mots de cette conversation,
Félix n' avait cessé de m' examiner, car il

avait surpris le regard de Léon, et ce regard

m' avait troublée. Je I' avais compris, moi. |l voulait
me dire : ¢' était pendant que vous alliez chez

p272

Jean-Pierre que je vous ai vue pour la premiére
fois, et voila ce service que j' ai récompenseé...

le diner fut silencieux, car cette petite explication
avait eu lieu devant tout le monde, et

chacun était géné. Moi seule affectai une grande
aisance. Comme j' avais compris |' aveu de Léon,
j avais compris le soupgon de Félix ; et, pour la
premiére fois, je trouvai une sorte de joie a le
tromper. Léon se retira, et nous restames seuls
avec mon frére et sa femme. Hortense se plaignit
doucement a son mari de la dureté de

Félix.

-moi, je n' ose lui parler, lui dit-elle ; mais

toi, tache de lui faire entendre raison. Ce jeune
homme est bon, laborieux, et Félix le traite

mal.

Je fus si reconnaissante pour Hortense que ma
pensée parut sans doute dans mes yeux, et que
mon frére qui me regardait secoua doucement

la téte.
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-oui, dit-il, Félix le traite mal, il ne I' aime

pas ; et comme je ne veux pas que ce jeune
homme ait a se plaindre de nous, je trouverai

un prétexte pour le renvoyer a son pére.

-oh | M' écriai-je avec une colére douloureuse,
ce serait trop injuste !

-ce serait plus raisonnable, répondit sévérement
mon frére, en me regardant d' un air

scrutateur.

Je baissai les yeux, et il s' éloigna aprés avoir
fait un signe a Hortense qui m' examinait aussi.
En devinant mon secret, on m' avertit que j' en
avais un. Ce fut la premiéere fois que le nom

d' amour me vint expliquer la préférence que j' avais
pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma

soeur m' avait tendu la main dans ce moment et
m' e(t dit : Henriette, I' aimes-tu ? Je lui aurais
répondu en me jetant dans ses bras, en fondant
en larmes, en lui jurant de ne plus I' aimer ; car
c' était, selon les idées de notre famille, un crime
que I' amour. Mais Hortense, d' ordinaire si
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bonne et si douce pour moi, se montra gauchement
sévere ; elle crut devoir se ranger du parti

de Félix, qu' elle venait de blamer, parce qu' elle
supposa qu' il avait besoin d' étre défendu dans
mon coeur, et elle me dit avec autorité :
-Henriette, je viens d' avoir un tort en blamant

la conduite de mon freére, n' en aie pas un

plus grand en le condamnant légerement.

Cette admonestation me blessa ; et profitant

de ce que je n' avais rien dit qui pat la motiver,
quoique assurément je sentisse que je la méritais
au fond du coeur, je répliquai avec aigreur :

-moi, condamner le capitaine Félix ! Je

n' ai pas parlé de lui, je n' ai pas méme prononcé
son nom.

Ma fagon de répondre blessa Hortense, et elle
me dit sechement :

-Vous savez bien ce que je veux vous dire,
mademoiselle.

p275

-ce que vous voulez me dire, répétai-je avec
humeur, tant il me semblait injuste de s' en



prendre a moi d' une chose ou je n' étais pour
rien ; en vérité, je I' ignore. Qu' ai-je a faire dans
I' opinion que vous venez d' exprimer sur votre
fréere, et vous conviendrait-il de faire croire que
c' est moi qui I' ai accusé de dureté ?

-vous ne |' avez pas dit, mais vous le pensiez,
lorsque vous vous étes écriée que c' et été
une injustice de renvoyer M Lannois a sa famille.
-je ne faisais que répéter ce que vous aviez

dit.

-vous étes bien raisonneuse, Henriette,

me dit Hortense ; ¢' est le fait des gens qui ont
tort ?

-tort ? Quel tort ! Tort en quoi ? Lui dis-je,

en sentant les larmes me gagner.

Ma soeur, qui jusque-la ne m' avait regardée
que d' un air sévere, s' approcha de moi, et, me
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prenant la main, elle me dit, aprés un silence assez
long, durant lequel elle chercha a pénétrer

jusque dans mon ame :

-Henriette, ma soeur, prends garde d' étre
imprudente, et souviens-toi de ce que tu as promis.
Félix t' aime.

J' aurais voulu douter de mon coeur qu' on

m' aurait forcé d' y voir clair.

Oui, je le pense encore, oui, peut-étre sans cet
avertissement aurais-je laissé se calmer, dans
I'ignorance de ce qu' il était, ce trouble inconnu de
ma vie. Mais lorsqu' on lui eut donné un nom,
quand on I' eut appelé amour, quand on lui mit

sur le front sa couronne de feu, quand je sus qui

il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder,

de le mesurer, ne fat-ce que pour le combattre.
Avant ce jour Léon habitait mon ame sans

I' occuper ; a partir de ces paroles il en devint
toute la pensée. J' aimais Léon, on me I' avait
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dit, était-ce donc vrai ? Je me consultai, et alors

je fis en moi-méme d' étranges découvertes.

Le visage de Léon, ses yeux doux et purs, ses

beaux et longs cheveux blonds, sa noble tournure,

sa voix suave et chantante, ses gracieux hochements
de téte quand il jouait des coléres d' enfant

contre mes petites niéces ; tout cela s' était



graveé en moi sans que j' eusse pense a ' observer.
Je le connaissais mieux que je ne connaissais
mon pére, mon frére ; je le connaissais

mieux que tous ceux avec qui je vivais depuis
longues années. Il me semble que j' aurais parlé
pour lui, trouvé ses réflexions, fait ses gestes,
tant j' étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de
cette existence qui n' était pas la mienne.

Je fus épouvantée d' étre ainsi en moi-méme

au pouvoir d' un autre ; ma fierté s' indigna d' étre
a la merci d' une vie en qui la mienne n' apportait
peut-étre aucun trouble, et la peur de n' étre

pas aimée me prit soudainement.

L' amour ! Oh ! L' amour est comme toutes les
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puissances supérieures, tout lui sert, I' abandon et
la résistance. J' aurais aimé Léon si je ne I' avais
pas redouté, je |' aimai parce que je le craignis.
Eh, mon dieu ! Pouvais-je ne pas I' aimer ? N' est-il
pas des pentes si rapides qu' on y tombe parce
qu' on s' agite pour les remonter et qu' on y tombe
aussi parce qu' on ne résiste pas a leur rapidité ?
Je I' ai éprouve, moi ; car cette image de Léon

m' épouvantait ; elle s' asseyait si prés de moi
dans mes nuits, elle me quittait si peu durant

mes jours que je la trouvais importune, presque
audacieuse ; elle s' emparait de moi et me

parlait en maitresse. Je voulus m' arracher

a cet entrainement. Mais tout ce qui m' avait
soutenu jusque-la, occupations, priéres, travail,
tout cela semblait me manquer, tout cela

fuyait quand je voulais m'y appuyer. C' était
comme le sable des bords du précipice, qui cede
dés qu' on y cherche un soutien : il me semblait
qu' un soleil de feu et plané sur ma vie, et réduit
tout en poussiére en n'y fécondant que I' amour.
Hélas ! Hélas ! Je m' explique mal. Je ne me rendis
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pas alors un pareil compte de mon ame. Toutefois
je pris une résolution solennelle, je ne voulus

pas que Léon se doutat de I' obsession de sa
penseée, et, pendant un mois entier, je m' appliquai
a lui étre désobligeante. Il fallait que

I' effroi que j' avais de moi-méme fat bien grand,
pour que je n' eusse pas pitié de la tristesse de



Léon. Il était si malheureux ! Ah ! Ce malheur

me disait si bien a quel point il m' aimait, que

ce malheur me plaisait, et je I' aimais en secret
de souffrir ainsi.

La seule épreuve qui me fut dure a supporter,

et que Dieu me pardonne cette lutte, puisque

j' en sortis victorieuse, la seule épreuve ou

je sentis fléchir mon courage, fut la joie du
capitaine. Que Félix fit malheureux de ma froideur,
c' était mon droit ; je le sentais, car je souffrais
aussi ; je ne le lui disais pas : mais, par un

accord tacite avec moi-méme, je comprenais que
j avais droit de blesser celui pour qui j' avais tant
de consolations cachées en moi : mais que Léon
elt a subir les regards triomphants et les railleries
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froides du capitaine, c' est ce qui m'irritait,

c' est ce qui m' edt cent fois poussée a dire a Léon :
je mens quand je détourne mes yeux de toi ;

je mens quand j' évite ta rencontre, je mens

quand je te parle sans bonheur et que je t' écoute
sans paraitre t' entendre !

Oui, je I' eusse averti, si je ne |' avais aimé a

ce point que j' éprouvais qu' une fois mon coeur
ouvert, toute ma vie s' en serait échappée pour
aller a lui.

[ m' aimait aussi lui, et je le savais moi. Cette
aventure de Jean-Pierre m' avait été expliquée

par cela seul que personne n' avait pu la comprendre.
Félix avait interrogé ce pauvre homme,

et ce pauvre homme lui avait dit qu' il n' avait

rien a répondre a ces questions ; non-seulement

il n" avait rendu aucun service a Léon, mais

lorsque celui-ci lui avait donné de I' argent, il

I' avait vu pour la premiére fois. On attribua la
réponse de Léon a une mutinerie d' enfant. Moi
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seule je savais le service que lui avait rendu
Jean-Pierre ; n' allais-je pas chez ce pauvre malade
lorsque Léon me rencontra ?

Cependant un jour devait venir qui devait m' arracher
a cette rude tache de froideur que je m' étais
imposée. On ne parlait plus de renvoyer Léon ; il
était si laborieux, si doux, si soumis ; ce nuage de
soupgon qui avait existé sur lui et sur moi s' était



dissipé ; moi-méme je reprenais quelque sécurité,
lorsqu' un événement imprévu me montra que je
n' avais gagné de repos que hors de moi.

Parmi les plaisirs de mon enfance, ' avais

gardeé celui de cultiver de mes mains un coin
écarté et bien étroit de notre jardin. Il arriva

que des magasins ayant été construits tout pres,
on voulut faire un chemin pour y conduire

nos marchandises a travers le parc : ce chemin
m' enlevait mon petit parterre, tout riche de
rosiers que j' avais élevés et que j' aimais.

Si mon frere m' e(t dit simplement ce qui allait
arriver, peut-étre n' eussé-je pas pensé a me plaindre
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de ce hasard ; mais il advint que j' entendis

Félix donner I' ordre au jardinier d' enlever toutes
mes fleurs pour que les terrassiers pussent
travailler le lendemain. Je voulus résister ; il
essaya d' abord de me plaisanter, je ne répondis
que par des reproches sur sa maladresse a

faire tout ce qui pouvait me blesser ; son naturel
I' emporta, il me répliqua rudement, et je

courus cacher mes larmes dans ma chambre.
On m'y laissa ; j' entendis murmurer, sous mes
fenétres, des mots qui me firent pitié pour celui
qui les pronongait.

-c' est un caprice de petite fille, disait le
capitaine ; j' aime mieux celui-la qu' un autre :
qu' elle pleure ses roses, cela n' est pas dangereux.
Hortense cherchait a lui persuader de monter
pour me calmer.

-elle tient a ces misérables fleurs, lui

disait-elle.
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-eh bien ! Répondit Félix, demain ou aprés-demain
je les ferai enlever avec soin et on les

plantera ou elle voudra ; mais que j' aille lui
demander pardon de ce que je fais les affaires de
la forge ! Je ne veux pas la mettre sur ce pied-la.
Ce ton, ces paroles de Félix ne m' irriterent

pas d' abord : oui, je le dis, ' eus pitié de cet
homme qui se tuait ainsi gauchement dans un
coeur ou il avait placé une espérance. Puis, mon
frére étant survenu, il eut le malheur de dire

que je serais touchée de la galanterie du capitaine



s' il daignait prendre le soin de conserver mes
pauvres rosiers.

Avoir une reconnaissance pour Félix, avouer

qu' il pourrait faire quelque chose d' obligeant

a mon intention, cela me sembla un malheur

plus grand que tous les autres. Je ne puis dire
pourquoi, mais cela m'irrita, et je n' eus plus

qu' une pensée, ce fut, quand la nuit serait venue,
d' aller a mon jardin, de le détruire, de le

ravager, pour que Félix ne me le sauvéat pas :
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j aurais hai mes roses s' il les elt conservées.

J' étais si exaspérée que je compris qu' on peut
tuer son bonheur en des moments pareils, pour
ne pas le devoir a des soins qui vous pésent.

J' attendis donc, et quand I' heure du sommeil

eut sonné pour tout le monde, je sortis doucement
de la maison, je me glissai comme une

fille coupable le long des allées et des massifs, et,
pleine d' une émotion colére et triste, j' approchai
de I' endroit ou j' allais briser ces fréles
arbrisseaux, mes compagnons d' enfance. Cette
idée m' avait surtout déterminée. Félix était devenu
pour moi I' image vivante de mon malheur,

et comme il avait éteint mes beaux réves, |' aimais
a me dire que c' était lui qui dévastait aussi

mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir

de sa main, je m' écriais en moi-méme :

-ah | Cet homme est le mauvais génie de

tout ce que j' ai aimé !

J' étais a quelques pas du petit carré vers lequel
je me dirigeais, quand j' entendis un léger
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bruit. La frayeur d' étre surprise dans ce

qui m' avait semblé d' abord une vengeance légitime,
et dans ce qui m' apparut tout a coup

comme une colére ridicule, cette peur fit que je
me cachai ; mais, le bruit continuant a se faire
entendre, j' en voulus savoir la cause. Je parvins
a petits pas jusqu' auprés de mon jardin de roses.
C' était la qu' on travaillait : un homme était
penché vers la terre ; il enlevait les fleurs avec
soin, les déposait avec une tendre attention sur
une brouette, qu' il poussa bientét vers une autre
partie du parc. Je le reconnus : c' était Léon.



Oh ! Comment pourrais-je dire ce qui se passa en

moi ? Une joie céleste tomba dans mon coeur ;

elle le remplit tellement, qu' elle m' enivra et

déborda ; je fus forcée de m' appuyer contre un

arbre, et je sentis des larmes couler sur mes

joues : et mes fleurs, mes belles fleurs, que je

les aimai ! Qu' elles me devinrent chéres et précieuses !
Deés que Léon fut éloigné, je courus

vers celles qui restaient encore, et je les regardai

I' une apres I' autre ; mais I' idée de les briser
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m' e(t révoltée ; elle m' e(t semblé une odieuse
ingratitude. J' étais seule, la nuit m' enveloppait
d' ombre ; je pris une rose, la plus belle, je

la coupai, et 1a, dans une folle extase d' amour,
ouvrant un passage a cette passion

que je renfermais depuis si longtemps, je

pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvee.
Puis, entendant revenir Léon, je la jetai a terre
pour lui, comme s' il devait la reconnaitre ; j' en
pris une autre pour moi, comme s' il me I' avait
donnée, et je m' enfuis, la téte et le coeur perdus,
égarés, comme si cet échange de fleurs, que j' avais
fait @ moi seule, avait été I' aveu de son

amour et du mien.

Le lendemain, j' étais heureuse et rayonnante ;
Léon m' aimait, Léon m' avait sauvé du besoin
de remercier Félix. Je I' aimais de son amour et
de mon aversion pour un autre. Pourtant je n' étais
pas méchante ; si Félix elt voulu rester un

ami pour moi, je I' aurais apprécié ce qu' il valait ;
mais une fatalité cruelle lui inspirait toujours

des choses qui devaient le perdre dans
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mon coeur, et me pousser dans une voie ou j' aurais
voulu ne pas avancer.

Chacun s' apercut le lendemain de ce qui était
arrivé, et dés le matin on en causait avant que

je fusse descendue. Cela se trouvait un dimanche,
de fagon que tout le monde était réuni

pour le déjeuner. Félix entrait au moment ou,
aprés avoir embrassé ma famille, je répondais

au salut de Léon. Félix s' arréta a la porte, et, me
confondant avec Léon dans un méme regard, il
dit, en voulant dissimuler sa colére sous un air



de gaieté railleuse :

-j' ai du malheur, Henriette, ' avais fait préparer
un endroit charmant du parc pour y transplanter
VOs rosiers, mais une main plus habile

et plus prompte m' a prévenu.

Ce regard de Félix, en nous rassemblant sous
une méme accusation, m' inspira I' idée soudaine
de me faire la complice de ce crime qui le blessait
tant.

-vraiment ! Lui dis-je en faisant I' étonnée,
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qui donc a pu commettre cette galanterie
mal-avisée ?

-je ne le connais pas encore, répondit Félix

d' un ton tout a fait irrité, sans cela je I' aurais
déja remercié, moi, de son attention pour
VOus.

Félix avait adressé du regard cette espéce de
menace a Léon. Celui-ci semblait prét a éclater :
j' intervins.

-vous lui en voulez donc beaucoup ? Lui

dis-je en riant.

-assez, repartit Félix, pour lui donner une
lecon.

-comme les donnent les capitaines, repris-je
en voyant la colére s' allumer sur le front de
Léon, les armes a la main, sans doute ?
-pourquoi pas ? Dit Félix, en regardant toujours
Léon.

-eh bien ! Repartis-je aprés avoir pris une
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paire d' épées suspendues dans la salle a manger,
me voici préte a la recevoir.

Je tendis une épée au capitaine, et je tirai

I' autre de son fourreau, en me mettant en
garde.

-quoi ! S' écria Félix, ¢' est vous !

-c' est moi, lui dis-je, qui suis la coupable ;
allons, capitaine, en garde !

Je m' avancai sur lui I' épée haute ; il recula en
rougissant de colére.

Ma famille, qui n' avait vu dans tout cela

qu' un enfantillage, se prit a rire. Mon pére et
Hortense se mirent a dire gaiement :

-allons, Félix, défends-toi ; elle te fait



peur ?

Seule je devinai la colére de Félix, car seule je
compris que je venais de le rendre ridicule devant
celui qu' il edt voulu anéantir ; cependant il

se remit, et reprit avec assez de présence d' esprit,
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car il ne soupgonna pas un moment que je
pusse mentir :

-vous étes plus adroite a manier I' épée que

la béche, ma chere Henriette, car vous avez
bien étrangement replanté tous ces beaux rosiers
que vous aimez tant.

Léon fut tout interdit, et moi, qui voulais

qu' il fat heureux comme je I' étais, je répondis :
-ils me plaisent comme ils sont.

-eh bien ! Dit mon pére, Henriette nous
montrera cela apres déjeuner.

Ce fut mon tour d' étre embarrassée, car j' avais
bien vu Léon emporter mes rosiers, mais je

ne savais ou il les avait mis.

-volontiers, répondis-je a tout hasard, et
comptant m' échapper avant tout le monde pour
découvrir cet endroit.

Pendant le déjeuner, ' examinai le visage de
Léon. Il n' osait croire sans doute a ce que ma
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conduite devait lui faire supposer. Peut-étre si

je I' avais vu radieux, je me serais repentie de

m' étre aussi imprudemment mise dans sa confidence,
d' avoir accepté si complétement ce dévouement
de bons soins ; mais il passait si rapidement

d' une joie douce a une incertitude tremblante,
que je lui pardonnai mon imprudence ;

la timidité de son espérance me charma. Moins

il osait envers moi, plus je me sentais hardie
envers lui.

Cependant on continuait a me parler de mon
jardin, et I' on me demanda quel endroit j' avais
choisi pour I' y transporter.

-mais un endroit charmant, vous verrez.

-pour ma part, dit Félix, il m' a fallu suivre

la trace de la roue de la brouette pour le découvrir.
Je pensai que cet indice pourrait me guider,

mais Félix ajouta :

-et si le jardinier e(t eu fini de ratisser les
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allées comme a présent, je déclare que jamais je
n' aurais été chercher un parterre de roses ou
vous |' avez caché.

Le parc est assez grand pour que je fusse
moi-méme assez embarrassée de découvrir mon
nouveau parterre. Je commengais a trembler

de mon mensonge.

-mais ou diable I' as-tu donc caché ? Me dit

mon pére.

-je vous y ménerai.

-Félix, dites-nous cela, ajouta mon pére.

-je ne ferai pas une maladresse de plus,

en enlevant a Henriette la surprise qu' elle vous
meénage.

Félix avait du malheur, il repoussait pour

m' obliger le seul service qu' il pat me rendre.
Quant a Léon, il ne pouvait comprendre mon
embarras, puisqu' il ignorait comment je savais
que mes rosiers avaient été déplantés. Bientot
on se leva de table, et Léon disparut ; j' étais

p293

fort en peine de ce que j' allais faire. On me
pressait, je pris un parti, et je priai qu' on me
suivit.

a tout hasard, je comptais faire errer ma famille
dans le parc, et profiter de I' instant ou je
trouverais mon parterre comme si j' avais choisi
le chemin le plus long. Mais mon pére était fatigue,
il me prit le bras.

-allons, me dit-il, et ne nous fais pas courir ;

j' ai de vieilles jambes qui ne plaisantent

plus.

Ce fut alors que mon embarras fut a son comble,
et ce fut alors aussi que cette sainte divination
qui éclaire les coeurs vint me tirer de cet
embarras. a défaut d' un mot du coupable, a défaut
d' une trace sur la terre, je cherchai le fil

invisible et léger qui avait d0 conduire Léon. Léon
avait da choisir I' endroit du parc ou je me plaisais
le mieux, un lieu solitaire et couvert, ou

j' aimais a aller m' asseoir seule sur un banc de
bois. J' y marchai avec la certitude de ne pas me
tromper ; on me suit, j' arrive et je découvre mes

p294



rosiers disposés autour de ce banc, ou j' avais
tant de fois pensé au bonheur avant de connaitre
ni Félix ni Léon.

Ce fut encore pour moi une nouvelle joie,

non pas que Léon et choisi cet endroit ; dans
ma pensée il ne pouvait y en avoir d' autre ; mais
je fus heureuse de I' avoir si bien deviné.

Hélas ! Toutes ces choses, qui paraitront
peut-étre puériles a ceux qui me liront, ont été
les plus grands événements de ma vie. Ce fut
ainsi que je marchai seule dans ma passion.
Puis, vint bient6t le jour ou nous marchames a
deux. Car jusque-la j' avais aimé Léon, Léon

m' avait aimée ; mais il me semble que je n' aurais
pas osé dire que nous nous aimions. Ce fut
encore a |' occasion de ce jardin que commenga
notre intelligence, ce fut a cause de ce jardin

que notre amour se confondit en une pensée
unique.

Depuis le jour dont j' ai parlé, mon parterre

était devenu le but de notre promenade du dimanche
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apreés le déjeuner. Les fleurs en étaient
devenues une propriété si exclusive, que, par un
accord tacite, personne n' e(t osé en cueillir une
sans ma permission : par cela méme elles étaient
devenues précieuses : ¢' était une faveur que de
les obtenir. Mon pére ne manquait jamais de

me dire :

-allons, Henriette, fais-nous les honneurs

de ton parterre.

Et je donnais une rose a toutes les personnes
présentes. Léon était venu plusieurs fois, et
comme aux autres je lui donnais une fleur.

Mais je la lui donnais devant tout le monde, et
je comprenais qu' ainsi je ne lui donnais rien.

Un jour il arriva que ' avais fait ma distribution
quand il nous rejoignit ; nous quittions le
parterre. Je n' aurais osé retourner cueillir une
fleur pour Léon. Il s' approcha de moi, qui
marchais la derniére avec mon pere.

-vous étes venu trop tard, lui dit celui-ci.
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-je n" aurai donc rien ? Dit Léon.



Je ne répondis pas, mais je laissai tomber la

rose que je tenais a la main. Il la ramassa, la

serra sur son coeur. J' attendais depuis longtemps
ce moment de le payer de ses soins, car

je ne puis dire par quel charme inour il devinait
mes pensées, et semblait les accomplir avant

gue je ne les eusse exprimées. Je vis du bonheur
dans ses yeux et je fus heureuse. Depuis ce temps
je ne lui donnais plus mes roses, je les laissais
tomber ; et puis il avait son rosier, un rosier ou

je ne cueillais de fleurs que pour lui.

Dire comment, sans nous parler, nous nous
comprenions, expliquer par quelle intelligence
commune nous causions avec la parole des autres,
comment un regard furtif donnait a un

mot indifférent, prononcé par un indifférent, un
sens qui n' était qu' a nous deux, ce serait vouloir
écrire |' histoire de notre vie, heure a heure, minute
a minute. Cependant tout cela était innocent ;

ces gages si éphémeres qu' il conservait avec
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tant de soin, je les eusse donnés a un ami, et aucune
parole n' avait dit encore a Léon que je les

lui donnais a un autre titre.

Un jour vint cependant ou je regus et rendis

un gage qui délia pour ainsi dire le silence de

nos coeurs. Qu' on me pardonne ces détails des
seuls jours ou j' ai senti la vie dans toute sa
puissance ; qu' on ne rie pas de ces fréles bonheurs,
qui seuls encore m' aident a supporter le

lourd malheur qui m' a frappée : ce sont les

seuls moments du passeé ou je puisse endormir

ma peine par le souvenir, et celui-ci me fut

bien doux, non pas pour le bonheur qu' il m' apporta,
mais pour le bonheur que je pus rendre ;

car j' avais raison de le penser : aimer c¢' est rendre
heureux.

C' était la veille du jour de ma naissance. Mon

pére, ma mére, mes fréres, jusqu' a mes niéces,

me lutinaient en me menacgant de leurs cadeaux
pour le lendemain.
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-tu ne t' attends pas a ce que je te donnerai,
disait I' un.
-tu verras si je connais ton goQt, disait



I' autre.

Chacun se promettait de me faire un grand
plaisir ; Léon seul n' osait rien me dire. ||

ne se vantait pas, mais il me regardait.

Oh ! Que c' est affreux de ne plus voir, de

ne plus aimer. 6 mon dieu ! Quand ouvrirez-vous
ou fermerez-vous tout a fait ma tombe !

Léon me regardait.

Mon dieu, quel charme avez-vous donc mis
dans les yeux de celui qu' on aime ? Quelle
lumiére céleste, quel rayon éthéré en jaillit donc,
qu' il pénétre dans I' @me comme un air qui

fait vivre et qui parfume la vie ? Léon me regardait,
et je sentais mon coeur se fondre en joie

sous son regard. J' étais sdre qu' il avait bien
pensé a moi. Le lendemain venu, aprés que tout
le monde fut levé et fut venu m' apporter, ceux-la
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des fleurs, ceux-ci des bijoux, je descendis

dans le jardin. Léon s'y trouvait. J' étais résolue
a recevoir ce que son regard m' avait promis.

Je m' approchai de lui : il était tremblant ; il

allait parler, lorsque Félix s' approcha et m' offrit
une charmante parure. Léon se retira ; mon regard
le rappela. Je vis qu' il prenait une résolution ;

j' attendis.

-pardon, me dit-il, ' avais oublié ; ce matin,

en courant dans le parc, j' ai trouvé ce mouchoir ;
il est marqué a votre lettre ; je crois qu' il

vous appartient, je viens vous le rendre.

Je fus blessée d' abord : il avait trouvé un de
mes mouchoirs et il ne le gardait pas ! Je le pris
sans le regarder et le remerciai séchement ; il

s' éloigna tout confus. En ce moment Hortense
vint prés de nous, et, m' arrachant vivement

ce mouchoir, elle me dit :

-voyez la petite sournoise, elle a fait son

beau mouchoir avant moi, elle y a travaillé la
nuit pour I' avoir pour sa féte ; ce n' est pas loyal.
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Mais comme il est joli ! Je n' aurais pas cru qu' il
vint si bien, car tu étais bien distraite en 'y
travaillant.

Je n' avais pas compris d' abord ; mais en regardant
ce mouchoir je vis qu' il était absolument



pareil a celui que je brodais et qui n' était pas fini.
C' était donc le présent de Léon, un présent que
je pouvais garder sans le cacher, un mouchoir

qui m' appartiendrait mieux que le mien ; car

moi seule saurais d' ou il me venait. J' acceptai

I' explication donnée par Hortense, et tout aussitét
je remontai chez moi ; je cherchai celui qui

n' était pas acheve, je pris une bougie, je le bralai.
Pouvais-je désirer avoir de moi rien qui pat
rivaliser avec ce que m' avait donné Léon ?
Quand je descendis pour déjeuner, il était réveur,
il était triste et me regarda. Je tenais son
mouchoir, je le passai sur mon front ; tout son
visage s' illumina de joie. J' avais souvent entendu
dire qu' il faut redouter les paroles de |' amour.

Ce sont ses regards et ses douces extases qu' il
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faut craindre. Que m' e(it dit Léon qui val(t

ce bonheur que je venais de lui donner ? Il me
revint au coeur, et je ne parlai pas pour qu' il ne
m' en échappat rien.

Puis nous allames faire notre promenade.
Pour la premiére fois Félix nous accompagnait.
Je fis ma distribution de roses, et Léon eut une
des derniéres qui restaient sur son rosier. Ce
jour-la je la lui donnai en lui disant : merci.

Il la regut avec transport. a ce moment Félix

s' approcha.

-et moi, me dit-il, n' aurai-je rien ?

-si fait, lui répondis-je, et j' allai cueillir

une autre fleur.

-serai-je moins bien partagé que Léon,

et n' aurai-je pas comme lui une de ces belles
roses mousseuses qui sont la ?

-il en reste si peu.

-C' est pour moi que vous vous en apercevez.
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J' avais trop de bonheur dans I' @me pour vouloir

le compromettre. Je pris la plus belle rose

et la donnai a Félix, qui me remercia. Je voulus
regarder Léon pour me faire pardonner ;

mais il jeta loin de lui la rose que je lui avais

donnée, et demeura a sa place immobile et désespéré.
Je compris sa colére, car je venais de

flétrir notre secret. Félix causait avec moi ; je



lui répondais a peine ; on I' appela et il s' éloigna
de quelques pas. J' oubliai toute prudence, je
m' approchai de Léon.

-vous avez jeté votre rose ?

-ce n' est plus la mienne, c' est celle de tout

le monde.

-c' est mal ce que vous dites la.

-c' est mal ce que vous avez fait.

-vous qui rendez si bien ce que vous ne
trouvez pas, que diriez-vous si j' avais refusé ce
qui n' était pas a moi ?

-oh ! Ne me le rendez pas, reprit-il avec
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effroi : il se tut, et puis ajouta tout bas, en me
regardant : mais laissez-moi regretter de n' avoir
pas gardé ce que j' avais véritablement trouve.

Je suivis ses yeux ; ils s' arrétérent sur ce bracelet
de cheveux qu' il m' avait si timidement

rendu. Par un mouvement plus rapide que ma
pensee, je le détachai de mon bras, et lui dis :
-tenez.

Il jeta un cri.

Je m' enfuis aussitét. Je craignis de voir son
bonheur. Hélas ! On prétend que c' est la douleur
de ceux qu' elles aiment qui égare les femmes :

ce ne fut pas ainsi pour moi. Toutes les

fois que je souriais a Léon, toutes les fois que

je le regardais, que je lui parlais, il y avait en

lui tant d' ivresse, tant de bonheur, que je ne

puis dire quel attrait je trouvais a semer une si
puissante félicité prés de moi. Oh ! Je I' aimais bien,
je I'aimais pour qu' il fit heureux. C' est pour

qu' il fat heureux que j' ai été coupable ; c' est parce
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que je crois en son bonheur s' il me revoyait,
que je souffre, et ¢' est pour cela aussi que je
souffre avec courage.

Les jours qui suivirent celui-la furent les

jours vraiment heureux de ma vie. Je sentis,
dans toute sa plénitude enivrante, le bonheur
d' aimer et d' étre aimée. Pourtant, je ne me
dissimulais point qu' il y avait entre Léon et moi
un obstacle qui serait invicible. Je le voyais, je
le regardais en face ; mais il ne m' inspirait pas
de terreur. Je n' avais aucun moyen de changer le



sort qui m' attendait, mais je n' en cherchais pas :
j' aimais, j' étais aimée ! Ce sentiment tenait tout
mon coeur. Cette ivresse était si compléte que je
n' avais plus besoin de souvenirs ni d' espérance.
Le présent était toute ma vie. Ce que j' avais été,
ce que je deviendrais ne pouvait parvenir a

m' occuper : j' aimais, j' aimais.

Mon dieu ! Mon dieu ! Maintenant que la réflexion,
la solitude, le désespoir m' ont éclairée

sur tant de choses qui se disaient autour de moi,
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il me semble que ceux qui parlaient d' amour n' avaient
jamais aimeé, ou bien j' aimais comme les

autres n' avaient aimé jamais. Mon Léon était mon
ame, ma pensée, ma vie. Je n' étais pas comme
ceux qui font des projets d' avenir pour étre heureux
ensemble : ¢' elt été penser hors de ce que

j' éprouvais, et je ne le pouvais faire. Je me sentais
le coeur suspendu dans un bien-étre au-dessus

de tous les calculs et de toutes les prévoyances ;
les forces de ma vie et de ma pensée

suffisaient a peine a cet enivrement.

6 mon Léon ! Je t' ai aime, aimé comme tu ne

peux le croire, car maintenant en te donnant

ma vie, maintenant en acceptant la torture de

mort ou je vis, pour ne pas renier ton amouir,

je ne t' aime plus comme alors : je pense a ma

vie perdue, a mon honneur flétri ; je sais ce

que je fais, j' ai une volonté : alors je n' en avais

pas ; j' aimais, c' était tout : devoir, honneur,

vertu, ¢' était aimer. Pauvre Léon, que je t' aimais !
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Ce qui se passa entre moi et Léon durant un
mois que je fus ainsi, je ne le pourrais dire.

Tout me plaisait et m' enivrait. S' il était prés

de moi, j' étais heureuse ; s' il était loin de moi,

j' étais heureuse ; je ne redoutais ni son absence
ni sa présence. Quand il me parlait, sa

voix vibrait en moi et y éveillait un écho si
puissant qu' il murmurait sans cesse, et que

je I' écoutais encore quand il ne me parlait

plus. Ai-je vécu de la vie des autres durant ce
temps ? étais-je de ce monde ? N' ai-je pas été ravie
au ciel dans une atmosphére inconnue ?

N' est-ce pas un réve ou veillait I' amour seul,



tandis que la prudence et le devoir dormaient
dans mon coeur ?

Oui, ce fut un réve, un délire, une ivresse

sans nom, car lorsque le malheur vint m' en
arracher, je n' aurais pu dire ce qui s' était

passe ; je n' aurais pu préciser une seule
circonstance de ces jours si pleins ; j' en éprouvais
seulement un ressentiment qui avait sa joie
douloureuse. Mon coeur était rompu de la céleste
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étreinte qui I' avait tenu si longtemps. Il me
semblait, lorsque je revins a la vie ordinaire,

que si cet état elt duré plus longtemps, ma force
s'y serait doucement fondue comme une cire
blanche dans un doux foyer, et que mon ame

s'y serait évaporée comme un éther subtil au
soleil.

C' était ainsi qu' il fallait me faire mourir,

mon dieu ! Et non pas comme je meurs a présent.
Je serais retournée a vous sans avoir péché,

et vous m' eussiez accueillie, car vous étes le
dieu de I' innocence. Et pourtant j' espére fermement
gue Vous ne me repousserez pas, seigneur !
Seigneur ! Car vous étes aussi le dieu

de la douleur.

J' hésite, j' hésite a commencer le récit de ce

qui va suivre, car maintenant tout y est terreur,
désespoir et crime.

Oh ! Félix était bien ce que j' ai dit, le tigre

qui aime sa proie pour la dévorer, le tigre qui

s' accroupit sous les fleurs étincelantes du cactus,
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ou sa robe rayée se méle et se perd dans les
bouquets de ses épais buissons : c' était bien le
tigre qui veille longtemps et silencieux pour
bondir soudainement sur sa proie, et ne lui
apparaitre qu' avec la mort.

Un matin, I' hiver était venu, je descendis

dans le parc, j' allais me promener dans une allée
qu' on découvrait de la fenétre prés de laquelle
travaillait Léon. Je ne pouvais guére le voir,
mais je savais qu' il me voyait, et je lui apportais
ma présence. Le soir dans la veillée, il trouvait
mille moyens de me dire entre nous tout ce que
j avais fait, mes moindres gestes, combien de



fois j' étais passée : nous avions des signes convenus
pour tout cela ; nous étions heureux de ces
entretiens. Le matin dont je parle, Léon m' arréta

au détour d' un massif.

-n' allez pas plus loin, me dit-il, le capitaine

a fait enlever mon bureau de la fenétre ou

il était, il se doute de notre amour. Je I' ai vu se
diriger vers notre allée. Il va sans doute vous y

p309

espionner. Je me suis échappé pour vous prévenir.
a ces mots, j' apergus Félix qui venait vers

nous.

-fuyez ! Dis-je a Léon.

-non, me dit-il, ce serait lui montrer que

nous avons quelque chose a cacher. Calmez-vous,
et répondez-moi comme je vous parlerai.

Le capitaine nous avait vus. Cependant il ne

hata pas sa marche : cette lenteur m' épouvanta ;
elle m' apprit qu' il était sir de ce qu' il soupgonnait
et de ce qu' il voulait faire. Du bout de la

longue allée ou il venait d' entrer, jusqu' a nous,

il me sembla sentir ses regards durs et glacés sur
mon coeur. Lorsqu' il fut a quelques pas de Léon,
celui-ci me dit avec calme :

-je m' occuperai, mademoiselle, de copier

cette musique nouvelle.

-je vous serai obligée, Iui dis-je.
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Félix s' arréta, et nous jeta un sourire de pitié
et de mépris.

-Monsieur Léon, dit-il, voulez-vous me suivre,

j' ai quelques ordres a vous donner.

Une idée soudaine me prit de savoir ce qui
allait se dire, et je répondis aussitot :

-je vous laisse ensemble.

Je feignis de me retirer rapidement, comme

si je fuyais ; mais, grace a I' épaisseur de nos
charmilles d' if, je pus me rapprocher de I' endroit
ou Léon et Félix étaient restés.

Le capitaine ne prit pas la parole sur-le-champ.
Il voulait sans doute me laisser le temps de

m' éloigner.

Ce fut Léon qui parla le premier ; sa voix me

fit un effet étrange : ce n' était pas la voix dont il
me parlait. Autant celle que ' aimais avait de



douceur et de soumission, autant celle que j' entendis
en ce moment avait de fierté et d' assurance.
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-quels ordres le capitaine Félix a-t-il a me
donner ?

-un seul, monsieur, répondit celui-ci avec

un calme qui m' étonna, et c' est celui de vous
tenir prét a partir demain.

-je ne suis pas entré dans la fonderie de

M Buré pour faire les affaires extérieures.

-aussi n' est-ce pas pour ses affaires que

vous partirez, ce sera pour les votres. Vous étes
assez instruit, Monsieur Lannois, et je pense

qu' il est temps de vous renvoyer a monsieur votre
pere.

Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de

m' appuyer sur la charmille ; ' étais prés de

m' évanouir, quand la voix de Léon me rassura en
m' épouvantant.

-c' est-a-dire, reprit-il, que vous me chassez,
monsieur ?

-je ne me suis pas servi de cette expression,
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reprit le capitaine d' un ton parfaitement

calme.

-soit, monsieur, répondit Léon d' un ton
légérement railleur ; je n' ai pas le droit de vous
faire plus grossier que vous n' étes.

-vos injures sont inutiles, mon petit monsieur,
repartit Félix d' un ton méprisant.

-et vos ordres sont également inutiles,

mon terrible capitaine, répliqua Léon en ricanant.
-il faudra pourtant y obéir.

-quand celui qui est le maitre ici me les

aura signifiés.

-le maitre ici, ¢' est moi !

-pas encore, pas encore, s' il vous plait ;

le maitre, ¢' est M Buré. Je sais bien que vous
avez la promesse d' étre associé a la maison
quand vous aurez touché la dot d' Henriette.

C' est si commode de faire sa fortune en épousant
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une jeune fille riche. Mais le mariage n' est

pas encore fait. Jusque-la vous étes commis,
commis comme moi, monsieur le capitaine, et
s' il vous plait de donner des ordres, il ne me
plait pas a moi de les recevoir.

Je m' attendais a une explosion de colére de la
part de Félix. Je reconnus, au son de sa voix,
qu' il y avait chez lui un parti pris de se modeérer.
-tous vos voeux seront satisfaits, monsieur,

et je vais prier M Buré de vous répéter ce que
je viens de vous dire.

-c' est-a-dire, s' écria Léon hors de lui, que

vous allez me dénoncer !

-vous dénoncer ! Monsieur Léon, et pourquoi ?
Je vous crois un fort honnéte homme ;

vous ne manquez pas d' assiduité ni d' intelligence ;
mais, que voulez-vous ? C' est peut-étre un
caprice ; mais votre figure ne me revient pas,
elle m' agace les nerfs.
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-savez-vous, capitaine, que je peux prendre

ceci pour une insolence.

-et a quoi cela vous ménera-t-il ?

-a vous en demander raison.

-je ne puis pas, mon bon ami. Quand votre pére
vous a envoyeé chez d' honnétes négociants,

NOUS VOUs avons regu en bon état de

santé ; nous vous retournerons de méme comme
d' honnétes négociants que nous sommes. Puis
apres, quand monsieur votre pere nous aura
avisés que vous étes arrivé sans avaries, s' il vous
convient de venir vous promener par ici, alors

je vous rendrai toutes les raisons qu' il vous

plaira de me demander.

-j' y compte, répondit Léon avec un dédain

qui, au milieu de mon désespoir, me fit plaisir ;

car il devait humilier Félix : ' y compte,

mon bon ami, comme vous dites ; mais en attendant,
je vous avise, mon trés-bon ami, que

vous étes un sot.

p315

Toute la résolution du capitaine céda a cette
injure.
-misérable ! S' écria-t-il.



-hé ! Venez donc, capitaine, venez dong, il

y a des épées chez moi.

-non, reprit Félix, qui se remit aussitét,

non, il faut d' abord vous chasser.

Et, craignant sans doute de céder a sa colere,
il s' éloigna rapidement. Je voulus faire quelques
pas pour aller vers Léon ; la force qui m' avait
soutenue me manqua tout a coup, et je tombai
évanouie.

Quand je revins a moi, j' étais dans le salon
de notre maison, entourée de toute ma famille.
Les regards qu' on jetait sur moi étaient tous
empreints d' une farouche sévérité. Mon frere
seul me regardait avec quelque bonté.

Je n' étais pas remise encore dans ma raison,
que mon frére me dit presque avec douceur :
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-Henriette, es-tu coupable ?

Ah ! Malheur, malheur et malédiction sur

ceux qui parlent aux coeurs innocents un langage
qui suppose le crime ou le vice !

Ces mots : es-tu coupable ? Avaient sans doute
pour ma famille un autre sens que pour moi,

car la réponse que je leur fis eut aussi une
signification que je n' ai comprise que plus tard.
Pauvre enfant qui aimais, mais qui aimais encore
comme un enfant ! Je ne pensais qu' a celui qu' on
allait chasser, et je répondis a cette terrible
question : es-tu coupable ? Par ces mots :
-grace, grace pour Léon.

-malheureuse ! S' écria mon pére en se

levant.

-oh, Henriette ! Me dit Hortense tout bas.

Mon pére, que ma mére avait peine a

contenir, poussait de lourdes malédictions. Je
restai stupéfaite ; j' avais la conscience de ma
faute, car ' avais désobéi au voeu de ma famille ;
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mais j' avais aussi celle de mon innocence. Sans
savoir ce qu' étaient les crimes de I' amour, je
comprenais bien que je n' avais pas oublié tous

mes devoirs. Je me levai donc aussi a mon tour,

et, m' adressant avec force a mon pere, je répondis :
-vous m' avez demande si ' étais coupable ;
coupable de quel crime ? Coupable d' aimer



M Lannois, c' est vrai ; coupable de le lui avoir
dit, ¢' est vrai ; coupable d' avouer qu' il m' aime,
c' estvrai: s'il y a des crimes au-dela de ceux-ci,
je les ignore.

Aussitét je sortis du salon, mécontente envers
tous de n' avoir trouvé que des visages séveéres
et accusateurs, lorsque le bonheur de ma vie
venait d' étre brisé. Désespérée en moi seule de
la profondeur de peine ou je me sentais tomber,
comprenant, par la douleur, cet amour que

j' avais compris par la joie ; amour immense,
amour qui était le centre de ma vie, et qui la
tuera ou me rendra folle si on I' en arrache ;

car cet amour c' est le coeur de mon ame.
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Cependant la colére se mélait a mon désespoir ;
n' avoir pas trouvé un mot de pitié dans

tout ce monde qui m' entourait et qui était heureux,
cela m'irritait. J' accusais autant que j' étais
accusée, lorsqu' un incident inoui vint pousser
ce sentiment au dernier degré de violence.

J' ouvre la porte de ma chambre, et je vois Félix
devant mon secrétaire ouvert, fouillant les tiroirs,
examinant mes papiers : je poussai un

cri d' horreur et de mépris.

-qu'y a-t-il ? S' écria mon frére, qui m' avait
suivie avec sa femme.

-un laquais qui force les meubles, m' écriai-je
dans la fureur de mon indignation.

-Henriette ! S' écria Félix, a qui la violence

de mon injure ne laissa pas le temps de rougir
de son infame action.

-sortez, lui dis-je, sortez de chez moi ; je

vous chasse de cette chambre.

a ma voix, a mon aspect, mon frére et sa
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femme restérent immobiles sur le seuil de ma
porte. Leur rougeur attesta a Félix qu' ils étaient
honteux pour lui de ce qu' il venait de faire. Et
puis la colére avait di me préter un accent bien
souverain, car le capitaine sortit sans prononcer
une parole, la paleur sur le front, la rage dans

les yeux. Le regard que nous échangeames alors
portait notre destinée a tous deux. Ma haine et
mon meépris éternel pour lui ; sa vengeance et sa



haine éternelle pour Léon et pour moi.

a peine Félix fut-il sorti que je fermai ma

porte, et que je pus I' entendre dire a mon

frére :

-je n' ai pas trouvé une preuve.

Des preuves ! Des preuves de quoi ? De mon
amour ? |l n' en était pas besoin ! Je I' avouais,
je le proclamais ! C' étaient donc des preuves de
mon déshonneur. De mon déshonneur !

Oh ! Vous qui lisez ce misérable récit, n' oubliez
pas sur quel livre il est écrit ; comprenez par
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quel effroyable calcul il a été laissé, aprés
beaucoup d' autres, a c6té de ma solitude. D' abord,
¢' a été des pages moins horribles. D' abord un

livre qui s' appelait faublas, puis beaucoup

d' autres encore, corrupteurs assis au chevet de mon
cercueil pour y infecter mon ame, et dont quelques
pages ont sali mes regards jusqu' au moment

ou j' ai entrevu ce qu' ils voulaient dire.

Aujourd' hui, je sais quelles preuves Félix

cherchait ; je sais ce que voulait dire ce mot
déshonneur ! Mais alors, Dieu le sait, la virginité

de ma pensée était aussi pure que celle de

mon corps, et cet amour dont ils me faisaient

une honte, était un ange du ciel aux ailes blanches,
qui n' avait pas encore touchée la terre.

Cependant, tout me disait que I' accusation de

ma famille ne s' arrétait pas ou s' était arrétée ma
faute, et, dans I' irritation ou la sévérité des uns

et I' audace insultante de I' autre m' avaient plongée,
je cherchais cette faute : je regrettais de ne

pas I' avoir commise ; j' enviais aux miens et a
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Félix surtout la consolation qu' ils éprouveraient
a me savoir innocente ; je leur donnerais donc
une joie pour une pudeur qu' ils ne m' avaient
pas méme supposeée.

Cet état de colére et de fievre était trop violent,
il se calma bientdt, et la douleur vint me
soulager.

Je perdais Léon ; je le perdais soudainement,
sans lui dire adieu, sans lui rien jurer ;

sans que nous nous fussions dit. Souffrons et
espérons : c¢' était affreux ! Plusieurs fois je voulus



descendre pour voir mon pére, mon frére,
Hortense ; pour leur dire que j' étais innocente,
pour leur demander de ne pas laisser partir
Léon, ou me permettre de le voir : ' étais folle

de douleur comme je I' avais été de colere.

D' autres fois aussi je voulais sortir, et aller au
hasard dans la maison, dans le parc, pour le
rencontrer, pour le voir de loin. Je ne I' eusse pas
fait assurément : arrétée a la premiere marche de
I' escalier qu' il me fallait descendre, j' aurais
reculé ;
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je le sens, je le jure. Mais dans un moment ou
cette idée s' était tout a fait emparée de moi, je
voulus sortir ; ma porte était fermée : fermée en
dehors par eux !

Oh ! Que Dieu leur pardonne mon crime,

mais ils m' y ont poussée de tout leur pouvoir.
Quoi ! Pour une douleur innocente, je n' avais
pas trouveé une consolation ; pour une douleur
qui pouvait devenir coupable, pas un conseil,
pas un appel a ma tendresse pour eux,

pas une priere de ne pas les affliger, pas méme
un ordre de respecter leur nom. Un verrou ! Un
verrou ! Comme sur un coupable endurci ; une
prison comme sur une fille condamnée !

Oh ! Oui, mon dieu, ils méritaient mon crime,

et, du fond de mon chatiment, je ne puis encore
en avoir le repentir ; ils me perdirent ! Prisonniére
du c6té de ma porte, j' ouvris ma fenétre. lls n' avaient
pas encore emprisonné mes regards, et,

malgré eux, je vis Léon ; mais Léon qui partait,
Léon a cheval qui passait au bout du chemin qui
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s' étendait devant moi. Ainsi, I' exil pour lui, la
prison pour moi : tout cela en une heure. Les
bourreaux vont moins vite.

Je ne sais ce qui I' e(t emporté alors, de mon
désespoir ou de mon indignation ; mais tous
deux auraient eu le méme résultat ; je me serais
jetée par cette fenétre, si un signe de Léon ne
m' edt dit : espére ! J' espérai, et je le regardai
résolument s' éloigner ; bien décidée a lutter
contre tous, et a défendre mon bonheur par
tous les moyens. a peine avais-je perdu de vue



celui qui s' éloignait ainsi, que ' entendis ouvrir
les verrous qui me tenaient enfermée : on me
rendait la liberté parce qu' on avait cru qu' elle
était protégée maintenant par I' absence de celui
que ' aimais. Je refusai leur liberté.

Oh ! La mienne ne m' et conduit qu' a de
vaines espérances ; je n' eusse pas revu Léon,
si on e(t laissé mes pas libres d' aller le trouver.
lls n' avaient pas compris cela, ils ne comprirent
pas non plus pourquoi je m' obstinai
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a ne pas descendre ; et, slrs qu' ils étaient de
mon innocence, car j' ai su depuis que les nobles
protestations de Léon les avaient éclairés,

sUrs de mon innocence, ils ne revinrent pas a
moi me consoler de leurs soupgons ; ils me laissérent
sous la flétrissure d' une accusation d' infamie,
parce que Félix leur disait qu' il ne fallait

pas céder a une passion de petite fille, a une
colére d' enfant.

Je restai donc avec cette pensée qu' ils me
croyaient coupable ; rassurés sur mon honneur,
ils dédaignérent de me rassurer sur leur

pardon. Peut-étre j' aurais da aller I' implorer ;
mais demander pardon c' était me justifier

pour Félix, et je ne le pouvais pas. Oh ! J' ai bien
accompli dans toute leur force les deux grandes
passions du coeur des femmes, I' amour et I' aversion.
J' aimais Léon jusqu' a mourir pour lui ; et

je serais morte pour ne pas donner une joie a
mon bourreau.

Bientot cependant vint I' heure des repas, on
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pouvait me faire appeler. On me tint en pénitence.
J' étais si jeune ; ils oubliaient que j' aimais,

et que I'amour est la supréme croissance du
coeur. Je ris de leur chatiment. Personne ne

veut donc se souvenir ! ... et Hortense qui, a
seize ans, avait épousé mon frére, ne voulait
donc pas se rappeler qu' elle était femme et

meére a un age ou elle me laissait traiter comme
un enfant capricieux. On vint cependant chez

moi ; une servante se présenta pour me servir :

j' allais la renvoyer, lorsqu' elle me glissa
furtivement un papier dans la main ; quelques mots



étaient tracés au crayon :

" je pars, mais je reviendrai ce soir. |l faut

que je vous parle : il faut que nous soyons sauvés.
a dix heures, je serai a la petite porte du

parc ; y serez-vous ? J' attends. "

par un hasard étrange, jamais je n' avais vu

I' écriture de Léon, cette lettre n' était pas signée ;
cependant je ne doutai pas un moment qu' elle
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ne fat de lui, et je répondis au bas de ce billet.
"oui;" et je le remis a la servante.

Je dois I' avouer, cette action qui a décidé de
ma vie, je la fis sans réflexion. Cette servante
était devant moi, attendant. Léon attendait ; et
puis j' avais besoin de voir Léon, non pas pour
son amour dans ce moment, non, je le jure,
mais pour lui dire ce que je deviendrais, pour
lui demander ce qu' il comptait faire : ¢' était
comme un conseil a tenir pour notre avenir,

au moment d' une catastrophe.

Ce ne fut que lorsque mon billet fut parti

que je compris que c¢' était un rendez-vous que
je venais de donner ; et pourtant ce n' était

pas ce qu' on appelle un rendez-vous d' amour.
La veille de ce jour, Léon me |' et demandé a
genoux, je I' eusse refusé. Ce jour-1a, je lui aurais
fait dire de venir s' il ne m' avait devancé.

Nous avions déja le malheur comme sauvegarde.
Une autre crainte vint aussi m' agiter :

c' était peut-&tre un piége que Félix m' avait
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tendu. Mais a quoi bon ? a me faire commettre
une faute ? Eh bien ! J'y étais décidée, et, sur le
salut de mon ame, qui est la seule espérance qui
reste a mon désespoir, cette faute que je commettais
n' était qu' une désobéissance de plus, une

révolte contre Félix, un moyen de tenter de lui
échapper : I'amour y était oublié : et s' il m' avait
fallu écrire d' avance tout ce qui et di se

dire dans cet entretien, le mot " je t' aime " y elt
été a peine prononcé, et on n'y elt trouvé que des
résolutions de faire intervenir la famille de Léon

et de fléchir la mienne. Oui, je le jure encore,

je n' avais aucune idée d' un amour coupable ;

je calculais ce qui me restait de chances de



ne pas mourir ; je ne savais pas que j' allais
hasarder d' autres dangers.

Le temps se passa ainsi, et, la nuit venue,

j' attendis sans terreur le moment ou j' allais

m' échapper de ma chambre. Seulement alors

un frisson me prit : de vagues images d' une fille
séduite, qui fuit la maison paternelle, me passérent
devant les yeux comme des fantémes,
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pendant que je descendais I' escalier qui criait

sous mes pas. J' avais entrevu des tableaux ou
cela était représenté, et ils se dessinaient dans

I' ombre en prenant ma figure.

Plus instruite que je ne I' étais, j' aurais peut-étre
reculé devant ces sombres avertissements ;

mais j' avais contre moi la pureté de mon ame et
I'ignorance de mes sens. Pauvre enfant que j' étais !
Toute ma vie s' était portée au coeur, et je ne
comprenais pas que le coeur pat étre déshonoré.
Je traversai le jardin, j' arrivai a la porte du

parc ; je |' ouvris : Léon était 1a. Il entra ; il me

prit la main : c' était la premiére fois qu' il me
touchait : je n' éprouvai aucune émotion, tant j' étais
troublée.

-viens, me dit-il, viens dans ce pavillon :

la nous serons a |' abri de toute rencontre ; le
capitaine peut errer dans le parc, viens.

Je suivis Léon, car j' avais peur de Félix. Nous
entrames dans le pavillon au milieu d' une obscurité

p329

compléte. Léon me fit asseoir sur un canapé,

et se plaga prés de moi.

Si j' avais parlé la premiere, le mot que j' eusse
prononceé e(t été celui-ci :

-et maintenant qu' allons-nous devenir ?

Ce fut Léon qui me parla, il semblait avoir
oublié notre malheur, lui, car il me dit :

-oh ! Que voila longtemps, Henriette, que je
mourais du besoin de te parler ! Depuis six mois
que je t' aime, depuis six mois que ton regard
me brQle et me ravit, ne pas t' avoir rencontrée
une fois, ne pas t' avoir dit mes tortures : ¢' était
un bien horrible malheur.

Ces paroles, I' accent de voix dont elles furent
prononcées me troublérent et me firent peur. Je



n' étais pas venue pour qu' il me dit qu' il m' aimait :
je le savais si bien ; je I' aimais tant ! Pour

la premiére fois qu' il me dit librement ses pensées,
nos coeurs ne se trouverent point d' accord.

M' aimait-il donc moins que je ne I' aimais, puisqu' il
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avait besoin de me le dire ? Je ne fis point

ces reflexions :

-Léon, ¢' est ce qui nous arrive qui est un
malheur.

-non, me dit-il, en baissant la voix ; non,

si tu m' aimes comme je t' aime. Je pars ; car il
le faut : mais je reviendrai bient6t. La fortune
de mon peére est immense ; sa tendresse pour
moi n' a pas de bornes : je lui dirai tout et il
reviendra avec moi demander ta main ; ils n' oseront
me la refuser.

-en étes-vous s0r ?

-oui, je suis sUr de I' obtenir, si je puis étre

sUr que tu te conserveras a moi.

-Léon, lui dis-je, en lui prenant la main,

je vous jure que, dusseé-je mourir, nul autre que
VOUS ne sera mon mari.

Il serra mes mains, et, m' attirant vers lui, il

me dit :
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-oh ! Tu m' aimes donc, Henriette..., tu

m' aimes... ; tu seras a moi, tu me le jures ?

Je venais de le lui dire de moi-méme. Il me
sembla qu' aprés la maniére dont il venait de me
le demander, je ne devais plus lui répondre. Et
puis il s' élevait en moi un trouble étrange.

Mon coeur se serrait a me faire mal, ou se dilatait
a m' étouffer ; je sentais mes mains trembler
dans celles de Léon, mon corps frissonner, ma
respiration haleter, et lui me disait en m' attirant
toujours prés de lui :

-tu m' aimes, n' est-ce pas ? Tu m' aimes ?

Un trouble inoui me monta du coeur a la téte,

il me sembla que ma pensée s' en allait, qu' un
vertige me prenait et allait me faire tomber, et

je répondis d' une voix que j' arrachai avec effort
de ma poitrine :

-laissez-moi... laissez-moi.

Il ne tint compte de ma terreur, et me prit



dans ses bras.
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Je le repoussai sans le comprendre :

-non, lui dis-je, non !

-tu m' aimes, et tu seras a moi, reprit-il, a

moi, mon Henriette bien-aimée, a moi alors... a
moi maintenant, et je croirai a ton amour, et je
croirai que tu m' aimes comme je t' aime, que
ta vie m' appartient comme la mienne est a

toi !

-oui, lui dis-je, je vous I' ai juré ; je serai

a vous. Léon, Léon, n' est-ce pas assez ?
-pourquoi me repousser ? Ainsi reprit-il, en

se servant de sa force pour tenir mes mains
captives ; et je sentis ses lévres sur les miennes.
Je me levai tremblante, éperdue.

-non, non, non ! Lui dis-je, refusant a

mon trouble, plutét qu' a ses désirs, car, j' en
jure Dieu, j' ignorais ce qu' il me demandait.
-Henriette, Henriette ! Reprit-il.

-ah ! M' écriai-je, en exprimant un sentiment
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inoui d' épouvante ; Léon, Léon, vous ne

m' aimez pas.

Et je me pris a pleurer.

-oh ! Qu' as-tu dit, Henriette ? S' écria-t-il
tristement, en me ramenant pres de lui. Je ne

t' aime pas ! Et pour cet amour cependant ' ai
supporté six mois durant I' insolence de cet
homme a qui tu dois appartenir ; pour ne pas
élever un obstacle de sang entre nous, je ne I' ai
pas tué, cet homme qui a osé me dire que tu
serais a lui.

-jamais !

-jamais, dis-tu ? Mais il reste et moi je pars,

et toute ta famille sera autour de toi, qui te
suppliera, qui te menacera, qui te dira que je ne
t' aimais pas, qui te parlera contre moi. Et qui
sait, peut-étre, si, dans un jour de doute, de
terreur et de faiblesse, tu ne succomberas pas, tu
ne me trahiras pas ?

-Léon, jamais !
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-oh ! Tu es trop forte contre mon amour,

pour ne pas étre faible contre leur haine.

-Léon, grace et pitié, je t' aime !

-Henriette, mais tu ne sens donc pas ton

coeur qui bout, ta téte qui s' égare ? Oh ! Tu ne

m' aimes donc pas comme je t' aime ?

Et je sentais ce qu' il me disait : mon coeur
bouillonnait, je frissonnais de tout mon étre ;

ma pensée, ma raison s' égaraient. J' étais dans
ses bras ; son haleine brdlait mon visage, ses lévres
retrouvérent les miennes ; et, quoique la

nuit fat profonde, je fermai les yeux. Je me laissais
entrainer vers un crime que j' ignorais, mais

qu' il me semblait que je ne devais pas voir : je

n' étais pas évanouie, mais j' étais dans les mains
de Léon comme un corps inerte et sans force.

Un anéantissement douloureux du corps et de

I' esprit me livrait a lui sans défense, il et pu

me tuer sans que j' en éprouvasse de douleur. Je
ne sentais plus rien ; il étreignit vainement ce
corps sans ame, il chercha vainement un battement
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de mon coeur, et appela vainement un

mot de ma bouche : je me sentais mourir, voila
tout : et j' étais coupable, déshonorée et flétrie,
gue je ne savais pourquoi j' étais coupable,
déshonorée et flétrie.

Ce fut le cri de son bonheur qui m' éveilla de

cet engourdissement ; je voulus le repousser et

le maudire, mais ma parole demeura étouffée

sous ses lévres, et mes larmes se perdirent dans
ses baisers ; j' étais a lui.

Je pleurai, je venais de perdre une illusion.

Je venais d' apprendre ce que les hommes appellent
bonheur.

Le bonheur ! Est-ce donc la profanation de
I'amour ? Pauvre ange déchu, je venais de tomber
du ciel ; car |' étais un ange, moi ; car si

j' eusse été une femme seulement, une femme
comme tant d' autres, ou ' aurais résisté, ou

bien j' aurais été heureuse aussi ; mais j' ignorais

I' amour des hommes, et ' y succombai.
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Cependant le délire de la joie de Léon me



calma, et je laissai mon &me redescendre jusqu' a
lui, lorsqu' a genoux devant moi il me disait :

-ah ! Merci, ame de ma vie ; tu m' appartiens
maintenant comme |' enfant a la mére.
Maintenant ils me donneront ta main, ou nous
mourrons ensemble. Henriette, Henriette, dis-moi
que tu me pardonnes.

Je crus comprendre son ivresse ; il venait d' étre
sUr que je I' aimais. Oh ! Misérable gage d' amour
que I' honneur d' une femme ! Je renfermai

mon remords, je ne voulus rien retenir de la
félicité que je venais de lui donner.

Ce fut alors, alors seulement, qu' il me parla

d' avenir et de projets ; je le laissai dire. Je

n' avais plus qu' a me confier a lui, j' avais

perdu le droit de lui donner un conseil, de lui
demander une espérance : je n' avais plus de
souci a prendre de moi ; il avait voulu ma vie,
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je la lui avais donnée ; je sentais qu' il en était
seul responsable.

Nous nous quittames alors : il partit, je rentrai
chez moi.

Ce fut une nuit de larmes suivie d' un jour

d' affreuses tortures.

Oh ! Peut-on s' imaginer une plus horrible

peine ? Le secours qui et pu me sauver, ce
secours me vint quand j' étais perdue. Hortense,
mon pére, ma mére, alarmés de mon
obstination a rester chez moi, vinrent le matin dans
ma chambre, et 13, ils me dirent que la jalousie
de Félix les avait égarés ; qu' ils savaient que
je n' étais coupable que d' amour, qu' on me
pardonnait, qu' on me laissait la liberté de pleurer,
de souffrir, et qu' on espérait que le besoin

de rendre la paix et le bonheur a ma famille

m' aideraient a combattre cette passion plus
imprudente que coupable.

Le lendemain, mon dieu ! Le lendemain, mon
péere vieillard, ma mére si vertueuse, ma soeur
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si bonne, mon frére si juste, assemblés autour
de mon lit, me disaient cela avec des larmes
dans les yeux et de I' indulgence dans la voix, et
je ne leur ai pas crié : insensés et bourreaux, il



est trop tard : vous avez laissé tomber votre enfant
dans la fange, et vous venez lui tendre la

main ; je n' en ai plus besoin ! Je ne leur ai pas
dit cela, je ne fis que pleurer et me tordre sous
leurs consolations ; ils crurent que j' allais mourir
et me laisserent seule.

Oh ! Dans ce moment, oui, si ' avais su ou
retrouver Léon, je me serais échappée de notre
maison, je serais allée a lui, et je lui aurais dit :
tu m' as voulue, prends-moi donc tout entiére,
donne-moi un toit, une famille, du pain, un

nom, car j' ai honte du nom de ma famille, du
toit, du pain que j' ai : tout cela, je le vole
impudemment, tout cela n' est plus a moi, je I' ai
renie.

La maladie me sauva du désespoir, la fievre

me prit et me tint vingt jours durant.
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Quand elle me quitta, je n' avais plus de force
que pour étre lache, je n' avais plus de courage
que pour mentir et trembler.

Je ne redevins digne de vivre que lorsqu' un
sentiment inoui, un sentiment plus fort, plus
saint, plus ineffable que I' amour, vint me
retremper le coeur : |' étais mere, je le devinai
avant de le sentir. Avant que les signes accoutumeés
de la grossesse fussent venus m' avertir de

mon état, je ne sais quelle intuition de mes
entrailles me cria que je n' avais plus le droit de
mourir. Ce n' était cependant qu' un vague sentiment
d' espérance qui me prenait ainsi dans

mes heures de solitude ; je ne sais pourquoi je
regardais avec une curiosité nouvelle les enfants
de ma soeur. Je me remettais en mémoire

leur visage et leurs cris aux premiers jours

de leur naissance. Je les prenais avec amour
sur mes genoux, je les y bergais en cherchant

a me rappeler les chansons de leurs

nourrices. Puis un soir, comme j' étais a genoux
dans ma chambre, priant Dieu dans toute la
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ferveur de désespoir, lui demandant de détourner
de moi le malheur que je pressentais, lui
promettant en mon dme de racheter ma faute

par une vie de pénitence et de vertu, je sentis



une autre vie s' agiter dans la mienne.

6 grace du seigneur, qui avez mis tant d' amour
dans le coeur des femmes, vous en avez

mis encore plus dans leurs entrailles. Misérable
fille perdue que j' étais, je ne puis dire de quel

cri d' amour je saluai cet étre vivant en moi pour
devenir le témoin irrécusable de mon crime ;

je ne puis dire ce que je me sentis de saints devoirs
a remplir envers cette créature qui ne pouvait
naitre que pour me déshonorer ou me

tuer.

Ce furent ces devoirs qui me rappelérent a la

vie en m' arrachant a |' horrible abattement auquel
je me laissais aller. Depuis deux mois que

Léon était parti je n' avais point de ses nouvelles,
et I' on évitait de me parler de lui, quoique

je devinasse aux chuchottements qui se faisaient
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autour de moi que mon sort était sans cesse en
discussion parmi ceux de ma famille. Je m' étais
préparée a ce qui m' arrivait ; je savais qu' on me
cacherait toutes les démarches de Léon jusqu' a
ce qu' il edt triomphé des obstacles qui nous
séparaient ; j' étais patiente parce que j' avais

foi en lui.

Mais lorsque je ne fus plus seule, quand je

dus craindre pour deux existences frappées du
méme malheur, mes angoisses devinrent affreuses,
mes inquiétudes dévorerent mon sommeil, et je
cherchai a percer le mystere qui

m' entourait. Un moi entier se passa ainsi, un
mois sans que rien m' avertit que les intentions
de ma famille fussent changées a mon égard.

J' étais au milieu d' elle comme une jeune fille
triste d' un fol amour, et a qui on laisse par

pitié la liberté de sa tristesse. On était affectueux
avec moi, on allait au-devant de mes désirs
quand le hasard me faisait prononcer un mot

qui avait I' air d' un désir ; mais on ne venait

pas a mon coeur. Ni ma mére, ni mon pere,
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ni Hortense ne s' approchérent jamais de moi
pour me tendre la main, en me disant que je
devais avoir autre chose dans le coeur qu' une
passion d' enfant, pour souffrir ce que je souffrais.



Cette position, a laquelle je m' étais soumise

parce que je ne m' en étais pas apergue, me devint
alors insupportable. Que faisait Léon ?

Comment n' avait-il pas trouvé un moyen de

m' avertir de ses démarches ? Comment moi-méme
ne |' avais-je pas prévenu de ma position ?

Tout cela me donna I' agitation du malheur,

aprés que j' en avais subi I' accablement. La servante
qui m' avait remis la lettre de Léon m' évitait

et semblait craindre la responsabilité d' une
intelligence avec moi. J' appris un jour qu' un

mot de pitié qui lui était échappé sur mon

compte lui avait valu la menace de la chasser.
-pauvre demoiselle, avait-elle dit, elle leur

mourra dans les mains sans qu' ils s' en apergoivent.
Quand cette femme disait cela elle avait raison :
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oui, je serais morte si I' on m' avait laissée
mourir ; mais on a voulu me tuer, et je me suis
défendue ; j' ai résisté, je résiste encore :
combien cela durera-t-il ?

Cependant le temps se passait, et rien ne venait
m' avertir que je n' étais pas abandonnée. Oh !
Quels jours et quelles nuits de tortures, quels
effrois soudains et quelles lentes et profondes
terreurs ! Si un mot sans intention venait heurter
par hasard a ma position, je me sentais défaillir ;
puis, dans ma solitude, je me figurais le
moment ou il faudrait dire la vérité, ou bien

celui ou la vérité serait découverte, et alors

c' étaient, dans mes insomnies, d' effroyables
tableaux, ou j' étais a genoux, criant et pleurant
au milieu des malédictions de ma famille. Mais,
par une étrange circonstance qui se retrouvait
également dans les réves de mes insomnies

et dans les réves de mon sommeil, jamais Félix
ne m' apparaissait dans ces épouvantables délires ;
seulement il me semblait qu' un fantbme
inconnu planait sur ma téte avec un rire hideux.
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était-ce donc que mon ame comprenait que menacer
et maudire n' était pas assez pour lui, et

gue mon imagination était en méme temps incapable
de se représenter un supplice qui fat digne

de la cruauté de cet homme ?



Je souffrais tant alors que je croyais étre arrivée
au dernier terme de mon courage. Je ne connaissais
pas cette misérable faculté de I' @me qui

lui fait trouver des forces pour toutes les douleurs,
de maniére a ce qu' elle sente toutes les

atteintes avant de mourir ou de devenir insensible.
Bientét je commencai ce fatal enseignement.

[l m' arriva par de brllantes blessures qui me
dévorérent le coeur, et par des étreintes glacées
qui le serrérent a s' arréter dans ma poitrine.
Aujourd' hui je ne sais pas si je voudrais ressortir
de ma tombe pour passer par de telles épreuves.
La premiére et la seule ou se trouva une
espérance, me vint a une de ces heures ou I' ame
est tellement lasse, que lui donner un bonheur
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méme de joie, c' est la torturer. C' est comme
ces heures ou le sommeil pese sur nos yeux

d' un poids si invincible qu' on refuserait de

les ouvrir, méme pour voir son enfant.

Nous étions tous dans le salon, triste réunion
ou la joie des enfants était devenue importune,
tant mon aspect y jetait de morne désespoir. Un
domestique en ouvre la porte avec crainte, et
dit assez timidement :

-la voiture d' un monsieur vient de s' arréter

a la grille, et ce monsieur vient par ici.

-a-t-il dit son nom ? Demanda mon frére.

-0Oui, monsieur.

-eh bien ! Comment se nomme-t-il ?

Le domestique hésita, puis il répondit lentement
et en me regardant :

-il se nomme M Lannois.

-Léon, m' écriai-je en bondissant.

-c' est monsieur son pere, dit le domestique

en se retirant.
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Tous les regards s' étaient tournés vers moi,

au cri que j' avais poussé.

-mais vous ne faites pas attention que vous
devenez folle, me dit mon pére d' un air de mépris
courroucé. On annonce M Lannois, et

vous, devant un domestique vous criez : Léon !
Retirez-vous dans votre chambre... retirez-vous...
il est temps de mettre ordre a tout ceci.



Je vis, a I' expression de mon pére, qu' il
contenait sa colére a grand' peine. Je sortis en
baissant la téte et en murmurant :

-ah ! C' est vous, c' est vous qui ne faites pas
attention que je deviens folle.

Puis a peine étais-je hors de leur présence,
que je voulus voir M Lannois. M Lannois, le
pére de Léon, envoyé par Léon, mon second
pére, ma derniére espérance ; je voulus voir cet
homme que je me figurais un vieillard vénérable
et bon, un vieillard portant I' indulgence et

la protection avec lui. Je me glissai dans un
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cabinet, et 13, a travers un rideau, je vis

M Lannois, ' entendis son entretien.

M Lannois était un homme trés-jeune encore ;
son visage joyeux et rouge, sa taille petite

et épaisse, sa tournure grotesque et prétentieuse,
sa voix aigre et commune. Qu' on ne s' étonne
pas si dans ce premier moment je le remarquai
si bien : ¢' est que chacun des traits,

dont je viens de le peindre ne m' apparut que
pour me glacer le coeur. Oh ! Si c' e(it été un
homme au visage austere et implacable, j' aurais
tremblé, |’ aurais désespéré aussi, mais pas

de ce désespoir honteux qui comprend d' avance
gue sa priére sera encore plus méconnue que
repousseée.

On peut s' agenouiller devant la mort, mais

il faut se taire devant la face enluminée de la
sottise heureuse. D{t la dureté de ces paroles
retomber sur moi, je les maintiens, car, il faut

le dire, cet homme me donna le plus extréme

de mes malheurs ; il 6ta sa dignité a ma souffrance.
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Il me fit rougir, non pas de honte, mais

de dégodt.

Oui, lorsque j' ai entrepris ce récit, j' ai cru que

le tableau des tortures que je souffre serait le plus
cruel a tracer, et maintenant je vois qu' il en est

qu' il m' est pour ainsi dire impossible de faire
comprendre. Oui, quand je dirai qu' on m' a enfermée
dans une tombe, loin de I' air et du

soleil, quand je donnerai les horribles détails

de cette captivité ou je meurs, on me plaindra,



on me devinera ; mais pourrais-je faire sentir a

d' autres les horreurs d' une brutalité qui écrase
et pétrit le coeur et la vie d' une malheureuse
sous ses doigts insensibles ? N' importe ! J' essaierai
de le dire, car il faut que toutes mes douleurs
soient connues, et peut-étre lorsqu' elles le seront
y aura-t-il un coeur de femme qui me comprendra,
me pleurera, et priera le ciel pour que les
douleurs de ce monde me soient comptées dans
un autre.

D' abord, ce fut entre M Lannois et ma famille
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un échange de politesses, puis une conversation
d' affaires, et enfin il s' écria en s' étendant

sur son fauteuil :

-ah ¢a, voyons, il me semble qu' il manque
quelqu' un ici ?

-qui donc ?

-eh | Eh ! Pardieu, I' adorée Henriette.
-monsieur... dit mon pére.

-allons, gros papa, ne faites pas I' enflé de
dignité, le gars Léon m' a dit I' affaire ; il aime la
petite drllesse, et elle I' aime en retour, ce qui
est assez probable, vu qu' il est de ma fabrique,
et qu' on n' en fait pas tous les jours comme ¢a.
Aussi, je vous conseille de le prendre ; le moule
est perdu, ma femme n' en fait plus ; la pauvre
amie est morte.

-monsieur, reprit mon pére, choqué de ce

ton, monsieur, une pareille proposition dans
des termes...

-eh non ! Pas de termes, répondit M Lannois
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d' un air triomphant, comptant, toujours

comptant ; cinquante mille écus au gars Léon.
-nous avons d' autres projets pour Henriette,
répondit mon pére.

-C' est possible, mais les deux jeunes gens

s' aiment, entendez-vous bien ? Et, pour parler par
calembour, ceux qui s' aiment (sément) finissent
par récolter.

Certes, de tous ceux qui écoutaient les étranges
paroles de cet homme, j' étais I' esprit le plus
innocent et le plus inaccoutumé a la saleté de
pareilles équivoques, et cependant je la compris ;



et, ne pouvant en entendre davantage, je m' enfuis.
Je m' échappai dans le parc. J' allais comme

une folle ; ma derniére chance de salut venait de

m' étre ravie. En ce moment, je voyais que ma
famille devait refuser des propositions faites

ainsi, et telle était la dignité des maniéres
auxquelles j' étais accoutumée que je ne pouvais en
vouloir a personne de ces refus. Que dirais-je ?
Mon Dieu ! Oui si moi je n' eusse pas éte
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coupable, je ne sais si cet homme ne m' et pas
fait détourner la téte d' un bonheur auquel il aurait
donné la main. En ce moment, en écrivant

ces mots grossiers qui étaient le langage du pére
de Léon, je me sens rouge et honteuse.

Mais il faut que je dise ce qui amena mon
malheur, et comment j' ai pu étre effacée

de ce monde, sans que personne s' en soit informé.
J' étais dans le parc, pleurant, et prise de ce
vertige qui méne au suicide. Hélas ! Si, dans ce
moment, un gouffre, une mer s' étaient offerts a
mes pas, je m'y serais précipitée ! Mais j' errais
parmi des fleurs et sur des gazons, meurtrissant
mon sein et pressant ma téte qui éclatait en larmes,
lorsque tout a coup j' apergus M Lannois

qui sortait de la maison, et qui, d' un air agité et
colére, se dirigeait vers la grille ou était restée sa
voiture. Quelque cruelle et brutale que fat son
assistance, c' était la derniére qui me pat venir

en aide. Je m' élancai vers lui, et, emportée par
ma douleur, je lui criai :
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-quoi ! Vous partez, monsieur ?

J' étais si désespérée, mon accent avait quelque
chose de si déchirant, que M Lannois se

recula, et me considéra un moment avec étonnement ;
puis il reprit de ce ton mortel qui brisait

toute espérance, comme la roue d' une machine

qui broie indifféremment le fer qu' on lui

jette, ou le malheureux qui est pris dans son
implacable mouvement :

-pardieu, si je m' en vais ! Que voulez-vous

que je fasse d' un tas de pécores, qui font les

sucrés ? Des protestants et des bonapartistes, c' est
tout dire !



-monsieur, monsieur ! M' écriai-je, oubliez-vous
qu' il faut que je meure, si vous partez ?

-vous ? Qui étes-vous donc, vous ?

-je suis Henriette, monsieur.

-ah ! Oui, I' Henriette, la chérie, la bonne

amie, la princesse a Léon : merci, mon coeur,
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allez demander un mari a vos gros bouffis de
parents.

Et, me repoussant de sa main, il s' éloigna : je

I' arrétai.

-monsieur, monsieur ! Lui dis-je, en joignant

mes mains ; mais Léon m' aime, et j' aime

Léon!

-eh bien ! Mettez ¢a en réserve pour vous

établir chacun a part, ¢ca vous fera une belle
avance.

Toutes ces paroles tombaient sur mon coeur,

et, comme le coup de poing implacable d' un portefaix
qui frappe une femme, elles me renversaient

a chaque coup ; a chaque coup je me

relevais sous cette meurtrissure, et je criais
encore. Enfin, a cette derniére fois je regardai cet
homme, cet homme qui suait la vie, la santé, la
joie, et moi pauvre fille mourante et éperdue,

je le saisis par ses vétements, et m' attachant a lui
de toute ma force, je lui dis d' une voix basse

et désespérée :
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-mais je suis coupable, monsieur, mais je

suis meére, mais...

et je tombai a ses pieds.

Cet homme me regarda pendant que j' étais
haletante, et, se détournant de moi, il se mit a
siffler en chantonnant :

Je ne savais pas ¢a, derira,

Je ne savais pas ¢a.

je tombai la face contre terre, et j' espérai
mourir tant je me sentais suffoquée d' affreux
sanglots.

Cependant on m' avait vue de la maison ; mon
frére, mon pére, Félix accouraient pour mettre
un terme a cette scéne horrible, et qu' ils devinaient
dégradante pour eux et pour moi ; ils arriverent
jusqu' a nous, tandis que M Lannois



continuait a chantonner.
Lorsque Félix me releva, M Lannois s' écria
avec un ricanement triomphant :
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-doucement, doucement, prenez garde a

I' enfant.

-qu' est-ce a dire, monsieur, reprit mon

frere ?

-¢a veut dire, repartit M Lannois, en répétant
son hideux jeu de mots, qu' entre jeunes
gens quand on s' aime on récolte.

Je retombai a terre, et je vis alors penché sur
moi le visage effrayant de ce fantdme inconnu
qui avait traversé mes réves.

C' était Félix qui me regardait ainsi.

Il'y eut sur son visage une contraction effrayante,
puis il se releva, et, regardant M Lannois

en face, il lui dit :

-vous étes un infame et un calomniateur !

Et vous venez de mentir impudemment !

M Lannois palit et trembla ! Cet homme

si brutal était lache :

-ma foi ! C' est elle qui me I' a dit.
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-ne voyez-vous pas, repartit Félix, que cette
malheureuse est folle ?

-je ne savais pas, dit M Lannois, je le dirai

a mon fils, ¢a le guérira de sa sotte passion ;
une femme folle, bon ! Bon ! ¢a le rendra plus
raisonnable.

Je tentai un effort pour me relever et crier,

car M Lannois avait I' air convaincu de la vérité
des paroles de Félix, et sans doute ma conduite
ne pouvait qu' aider a cette opinion... je

me trainai sur les genoux, et j' allais parler
lorsque la force me manqua, et...

p359

viii demi-conclusion.

Luizzi lisait ce récit avec une attention extréme ;
rien jusque-la ne I' en avait distrait, ni les
mouvements d' Henriette, ni les plaintes de son fils,



pauvre et chétive créature, née sans doute dans
cette effroyable prison. L' oeil fixé sur le manuscrit,

il le suivait avec I' apreté d' une cuisiniere

ou d' une belle dame attablée a un roman de

Paul De Kock et qui le dévore, lorsque tout a

coup la malheureuse prisonniére saisit son manuscrit
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et le cacha rapidement dans I' endroit

d' ou elle I' avait tiré. Un moment aprés, Luizzi vit
se mouvoir un des pans de la tapisserie qui
recouvrait le mur en face de lui, et aussitét entra
Félix portant un panier. Un mouvement de
colére s' empara du coeur de Luizzi, en apercevant
le capitaine. |l fut prét a s' écrier, mais |l

se souvint par quel prodige surhumain il assistait
a une scene qui se passait loin de lui, et il

s' appréta a la regarder avec I' attention d' un
homme qui ne veut pas en perdre un seul détail.
Le capitaine tira du panier des mets qu' il
disposa sur la table, et Luizzi comprit alors
pourquoi Félix ne soupait jamais avec sa famille,
et pourquoi on le servait tous les soirs dans le
pavillon. Les premiers moments qui suivirent

I' entrée de Félix furent silencieux ; cependant
celui-ci avait en lui un air de triomphe qui ne
semblait attendre qu' une occasion d' éclater.
-eh bien ! Henriette, dit enfin le capitaine,
chaque jour aura-t-il le méme résultat ?
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-chaque jour, dites-vous ? Y a-t-il donc encore

des jours et des nuits, monsieur ? Il y a pour

moi une lueur et une ombre éternelles, un malheur
qui ne connait ni veille ni lendemain. Je

souffre comme je souffrais, comme je souffrirai ;

je pense comme je pensais, comme je penserai
toujours. Dans la vie vivante, la nuit qui

passe et le jour qui vient peuvent étre un motif

de changer de résolution, mais moi, je n' ai ni

jour ni nuit, ni matin ni soir ; ma vie, c' est

toujours la méme heure, toujours la méme douleur,
toujours la méme pensée.

-Henriette, reprit Félix, en se posant devant

elle comme pour saisir une émotion sur ce

visage pale ou la douleur semblait étre pour

ainsi dire immobilisée ; Henriette, reprit-il, ce



n' est pas le jour ou la nuit qui peuvent apporter

un changement dans une résolution aussi inébranlable
que la vétre ; voila six ans passés depuis

le jour ou, profitant de votre évanouissement,

notre famille a caché la honte de votre
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faiblesse a tous les yeux dans cette prison, dont
un mot peut vous faire sortir, et ce mot, vous

ne |' avez pas encore prononce.

-et ce mot, je ne le prononcerai jamais,

répondit Henriette. La seule espérance de ma
vie a été I' amour de Léon, la seule espérance de
ma tombe est encore son amour.

-et cependant il I' a trahi lui, repartit Félix,

une autre est devenue sa femme.

-non, Félix, vous mentez. Léon n' a pas

donné son coeur a une autre tant que je vis.
-oubliez-vous que vous étes morte pour lui

et pour I' univers ?

-alors Léon ne m' a pas trahie, et vous seul

étes coupable envers nous deux.

-soit, j' accepte ce crime, puisqu' il rend

votre espérance impossible.

-d" ailleurs, je I' ai dit, monsieur, je ne vous

crois pas ; non, Léon n' est point marié. Celui
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qui a pu me plonger vivante dans ce tombeau,

celui qui s' est rendu plus coupable que les assassins
et les empoisonneurs, celui que la loi réserve

a I' échafaud, celui-la n' aura pas reculé

devant des mensonges écrits, des lettres supposées,
pour m' apporter une douleur de plus.

-il y a des choses, Henriette, dit Félix, des

choses qu' il est impossible de falsifier, ce sont

les jugements des tribunaux. Bientét je vous
apporterai celui qui condamne Léon Lannois

aux travaux forcés, et alors nous verrons si vous
garderez cet amour dont vous faites une vertu.

-ce que vous me dites, fat-il vrai, s' écria

Henriette, je mourrai dans cette tombe et avec

cet amour ; et si quelque hasard devait m' arracher
d'ici, dussé-je trouver Léon infidéle et

déshonoré, je I' aimerais a cété de sa nouvelle
épouse, je I' aimerais dans les fers honteux dont

il serait chargé.



-Henriette, reprit Félix d' un air sombre,
et en promenant autour de lui un regard farouche,
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ne comprenez-vous pas que ' heure de

la patience est prés de finir, et qu' il faut que
votre destinée s' accomplisse ?

-I" heure de la patience n' a pas été plus

longue que celle de la douleur, et si ma destinée
est de mourir sans revoir le jour, faites

qu' elle s' accomplisse a I' instant méme ; car si
vous étes las de me torturer, je suis lasse de
souffrir, et la mort sera sans doute le seul terme
ou s' arrétera cette souffrance.

-Henriette, reprit Félix, écoutez-moi bien :

une derniére fois je vous offre la vie ; je vous ai
trompée quand je vous ai dit que vous passiez
pour morte ; le mot que j' ai dit devant M Lannois
fut recueilli et répété par lui ; on vous crut

folle, et nous profitames de cette opinion pour
répandre le bruit que nous vous avions fait
quitter la France. On vous croit enfermée dans
quelque maison de fous d' Amérique ou d' Angleterre,
et, de méme que vous pouvez n' en revenir
jamais, vous pouvez en arriver demain.
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Mais vous devez comprendre, Henriette, qu' il

y a entre vous et moi un trop grand crime pour
que je n' enchaine pas votre silence par des liens
que vous n' oseriez briser. Vous reparaitrez

dans le monde, mais pour étre ma femme, mais
en me laissant cet enfant comme otage contre
votre vengeance.

-vous avez raison, Félix, répondit Henriette,

il y a un grand crime entre nous ; mais

ce crime sera plus grand que vous ne pensez ;

ce crime, je veux que vous le commettiez tout
entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible
qu' on puisse imaginer ; mais moi, je

vous le jure, je ne I' abrégerai pas d' un jour,

pas d' une heure ; il faudra me tuer, Félix, il
faudra paraitre devant les hommes et devant
Dieu avec mon sang sur vos mains ; car moi
aussi je vous ai trompé, je ne crois plus a I' amour
de Léon, et ce n' est plus pour lui que j' ai

le courage de mon désespoir. Ce courage, je



ne I' ai que pour ma vengeance. Ne vous fiez pas
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a un moment de faiblesse. Oui, |' ai souvent

révé de me donner a vous, de vous égarer jusqu' a
vous faire croire @ mon amour, et d' acheter

ainsi une heure de liberté, une heure, durant
laquelle j' aurais été vous dénoncer a la justice
des hommes ; mais j' ai reculé non pas devant

le crime, mais devant la crainte de ne pas

vous tromper assez bien. J' aime mieux m' en
rapporter a la justice du ciel, j' aime mieux vous
rendre assassin.

Félix avait écouté Henriette avec un de ces
regards implacables qui semblent mesurer I' endroit
ou ils pourront frapper assez slrement la

victime pour s' épargner la lutte et les cris ;

alors il détourna les yeux et s' approcha de la
porte par laquelle il était entré, et, la fermant
comme pour ensevelir plus profondément encore
dans le silence le secret de cette tombe, il

revint vers Henriette, et lui dit d' une voix

sourde :

-Henriette, le crime ne sera pas plus grand,
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le remords ne sera pas plus affreux, mais la
terreur sera moins incessante. Un homme est ici,
un homme que j' ai surpris errant autour de ce
pavillon, et s' étonnant sans doute en lui-méme

de ce que personne n' en peut franchir le seuil.

Il faut que cet homme y puisse entrer demain,
pour que le soupgon ne germe pas dans son esprit,
il faut qu' il puisse y entrer sans qu' aucun

cri |' avertisse, sans qu' aucune plainte lui révéle
que ces murs renferment un étre vivant. Henriette,
pour cela, il faut étre a moi, ou il faut

mourir.

-mourir, mourir ! S' écria Henriette.

-n' oublie pas, malheureuse, que mon crime

est celui de ta famille, qu' aprés en avoir été les
complices involontaires, ils en ont été les complices
forcés ; qu' aprés avoir permis de te cacher

ici durant quelques jours, ils ont laissé passer

des semaines, puis des mois, puis des années.
Mon crime passeé est donc devenu le leur, le
crime que je pourrais commettre, ils le partageront



p368

de méme ; n' oublie donc pas que ce n' est

pas moi seulement que tu enverrais a I' échafaud,
ton pére, ta meére, ton frére, m' y suivraient.

-eh bien, soit ! S' écria Henriette ; que ceux

qui ont commencé ma mort par tes mains, achevent
ma mort par tes mains ; sans pitié pour eux,

comme sans pitié pour toi, je trainerai pére,

meére, frére, sur I' échafaud, si je le puis. Ne
comprends-tu pas que tu viens de relever mon espérance
abattue ? Un homme est ici, un homme

que tu soupgonnes, un homme qui erre peut-étre
autour de ce pavillon, un homme qui peut m' entendre.
Oh ! Si Dieu veut qu' il en soit ainsi, qu' il

vienne, et puissent mes cris percer les murs de
cette prison. a moi ! a moi !

Henriette se mit alors a pousser des cris si aigus,
que Luizzi, emporté par cet horrible spectacle,

fit un pas en avant comme pour répondre

a ce douloureux appel. Félix épouvanté poursuivait
Henriette, en lui criant :

-silence ! Malheureuse, silence !
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a ce moment, Henriette se trouva devant la

porte qui conduisait hors de cette affreuse prison ;
elle I' ouvrit par un mouvement rapide et
désespere, et s' élanga en redoublant ses cris.
Dans un moment indicible de colére et de terreur,
Félix prit sur la table un couteau qu'il y

avait placé, et déja il était pres d' atteindre
Henriette sur les premiers degrés d' un escalier
étroit et tortueux, quand Luizzi, oubliant par quelle
illusion surnaturelle il assistait a cette terrible
scene, se précipita sur Félix, en lui criant :

-arréte ! Misérable, arréte !

Au moment ou il lui semblait qu' il allait saisir

le capitaine, Luizzi trébucha et tomba en
éprouvant une commotion violente. Des douleurs
aigués se mélaient au lourd étourdissement

qui avait suivi cette chute. Peu a peu, Luizzi
revint a lui et rouvrit les yeux ; tout avait

disparu. Il était au pied de la fenétre de sa chambre,
par laquelle il s' était précipité, en se laissant
emporter a une émotion dont il n' avait pas été le
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maitre. Le baron voulut faire un effort pour se
relever et courir vers ce pavillon, ou se passait
cette sanglante tragédie, mais la force lui manqua,
et il retomba évanoui sur la terre...
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I. Nouveau marché.

Quand Luizzi revint de son évanouissement,

il se trouva couché dans la chambre qu' il occupait
chez Monsieur Buré ; une lampe veillait

pres de lui, un domestique était assis au chevet

de son lit.

Le malade fut longtemps avant de rassembler assez
précisément ses souvenirs pour s' expliquer

la position ou il se trouvait. Peu a peu
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son accident et les causes de cet accident lui
revinrent en mémoire, ou plutdt se représentérent
a lui comme un réve affreux qu' il avait

subi, et dont la réalité ne ressortait pas encore
bien nettement a son esprit. Il se leva sur son
séant pour regarder autour de lui ; il sentit que

la force lui manquait. Peu a peu il découvrit aux
bandages qui entouraient ses bras qu' il avait

été saigné, et, en se rappelant confusément la
hauteur de la fenétre par laquelle il s' était
précipité, il s' étonna de ne pas s' étre tue, et
craignit de s' étre brisé quelque membre. |l se tata,
se remua, fit jouer les articulations, et vit avec une
certaine joie qu' il n' avait souffert aucune fracture.
Aprés ce soin donné a lui-méme, Luizzi

revint a penser a ' horrible scéne dont il avait

été témoin et dont il avait voulu prévenir

I' épouvantable dénolment. Cloué dans son lit par
la douleur et |a faiblesse, il chercha a voir quelque
chose dont il pGt s' aider ou quelqu' un a qui il pat
s' informer, et donner au besoin des

pS

ordres. Ce fut alors qu' il apergut le domestique



assis au chevet du lit.

Le dréle s' occupait trés a son aise du soin

gu' on lui avait sans doute confié de veiller sur

les moindres mouvements du malade, car il lisait

fort attentivement un journal, tout en se

grignotant les ongles qu' il avait d' une beauté
remarquable. Luizzi eut tout le temps de |' examiner,
et ne le reconnut pour aucun des domestiques de la
maison de M Buré. L' air impertinent et insoucieux

du faquin lui déplut souverainement. D' ailleurs, les
malades sont comme les femmes, ils détestent qu' on
s' occupe d' autre chose que d' eux. L' humeur de Luizzi
monta au plus haut degré quand ledit valet, qui lisait
son journal avec un petit sourire blagueur sur le

bout des levres, a travers lequel il faisait glisser

un petit sifflottement, se mit a murmurer ce

mot :

-trés-dréle ! Trés-drole !
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-il parait que ce que vous lisez la est fort
amusant ? Dit Luizzi avec colére.

Le valet regarda Luizzi de cété en clignant

les yeux, et répondit :

-jugez-en vous-méme, monsieur le baron.

" hier un duel a eu lieu, un duel entre

M Dilois, marchand de laines, et le jeune Charles,
son commis. Celui-ci, atteint d' une balle

dans la poitrine, a succombé ce matin. On se
demandait quelles pouvaient étre les causes de
ce duel, lorsque le départ subit de Madame Dilois
est venu les expliquer a tout le monde. "

-grand dieu ! S' écria Luizzi, en se levant

sur son séant, Charles tuée !

Le domestique continua sa lecture.

" on prétend que les propos de la femme

d' un de nos plus riches notaires, ne sont pas
étrangers a la découverte que M Dilois a faite
des rapports intimes que sa femme entretenait
avec le jeune Charles. "
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-quoi ! C' est écrit dans ce journal ! S' écria

Luizzi stupéfait.

-oh ! Ce n' est pas tout, répondit le domestique,
ecoutez :

" dix heures du soir. Nous apprenons un accident



peut-étre encore plus affreux. Madame la
marquise du Val vient de mettre fin a ses jours
en se précipitant de I' étage le plus élevé de son
hétel. Une circonstance extraordinaire de ce
suicide, et qui semble le rattacher par des liens
inexplicables a I' affaire de M Dilois, résulte

d' un billet trouvé dans la main de la marquise.
Voici les quelques lignes de ce billet. " cet A...

" est un infame, il n' a pas tenu la promesse
"qu'il t' avait faite, et a parlé. Il m" a perdue,
"moi... eh toi ! Toi ! ... pauvre Lucy, que je

" te plains ! Signé Sophie Dilois. chacun se
demande quel est I' infame désigné par ' initiale
A... est-ce celle d' un nom de baptéme ou d' un
nom de famille. D' un autre c6té, on s' étonne de
ce tutoiement entre deux femmes qui n' étaient
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pas du méme monde, et qui n' avaient pu méme
se connaitre dans leur enfance comme camarades
de pension, puisque la marquise n' avait jamais
quitté sa meére (I' ancienne comtesse de
Cremancé), jusqu' au jour de son mariage, et

que d' un autre c6té Madame Dilois a été élevée
par la charité d' une vieille femme qui I' avait
recueillie dés son plus bas age. "

la stupéfaction de Luizzi, son désespoir le
rendirent immobile et muet durant quelques
minutes. Madame Dilois, Lucy, Henriette,

Madame Buré, toutes ces femmes, pareilles a des
fantdmes blancs, semblaient voler et tourner autour
de son lit.

-j' ai tué celle-ci et j' ai laissé assassiner

celle-la, se disait-il, comme si une voix surhumaine
lui e(t soufflé cette phrase qu' il se répétait

sans cesse.

Il portait des regards épouvantés autour de

lui, sans force pour agir, n' ayant personne au
monde a qui confier ce qu' il avait appris ; il se
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sentit désespéré et tournant vers le ciel ses mains
jointes, il s' écria :

-oh ! Mon dieu ! Mon dieu ! Que faire ?

a peine avait-il prononcé ce peu de mots

qu' il regut sur les doigts une chiquenaude
vigoureuse de la main du valet qui veillait prés de



lui.

-qu' est-ce que c' est que ¢a ? Lui dit-il, vous
passez a I' ennemi au jour de danger, mon seigneur ;
ce n' est ni d' un gentilhomme ni d' un frangais.

-ah ! C' est toi, Satan.

-c' est moi.

-qui t' a appelé, esclave ?

-toi, qui m' as demandé I' histoire de Madame Dilois
et celle de la marquise.

-tu as refusé de me la conter.

-non, mais je t' ai remis a huit jours, les

huit jours sont passés.
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-ainsi, je suis dans ce lit...

-depuis quarante-huit heures.

-et Henriette ?

-plus tard, mon maitre, plus tard tu sauras

le dénolment de cette histoire.

-Félix a tué la malheureuse ?

-s' il I' a fait, il a eu raison pour elle et

pour lui, tous deux sont délivrés d' un supplice ;
elle surtout qui commencait a se lasser dans le
coeur du réle qu' elle jouait encore par orgueil.
-peux-tu dire cela ? Elle aimait ce Léon d' un
amour que le monde ignorera toujours.

-hé non ! Mon maitre, elle n' aimait plus

Léon, et a vrai dire ce n' est pas précisément ce
Léon qu' elle avait aimé.

-Satan, Satan, tu flétris tout !

-non, j' explique tout : Henriette n' aimait

pas Léon, elle a aimé I' amour qu' elle éprouvait.
Ce jeune homme qu' elle a rencontré est
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venu a point pour ouvrir son coeur et donner

un but a ses réves ; il s' est trouve 13,

devant elle, au moment ou son ame demandait
a s' enlacer a quelgque chose qui la soutint ;
mais Léon était bien au-dessous de la passion
qu' il a fait naitre ; s' il I' eGt connue il ne

I' et pas comprise. Léon a oublié Henriette

qu' il croit morte, Léon est marié, Léon a des
enfants qu' il appelle Nini et Lolo, Léon
engraisse, Léon a du ventre, Léon boit deux petits
verres d' eau-de-vie aprés son diner, Léon vient
d' assurer sa fortune en faisant faillite ; si



Henriette avait été libre de donner sa vie a Léon,

elle edt été plus malheureuse que dans la tombe, car
dans la tombe elle n' a vu mourir que les espérances
d' un bonheur qu' elle croyait du ciel, et

dans la vie elle et vu s' éteindre la religion de

son coeur, et sa foi dans I' amour.

Satan prononga ces paroles avec une sorte

d' amertume, et Luizzi, le contemplant avec attention
comme si son regard et pu pénétrer

dans I' infernale pensée du démon, lui dit :
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-tu considéres donc comme un malheur de

perdre sa foi et sa religion ?

-c' e(it été un malheur pour Henriette, voila

tout ce que j' ai voulu dire, car je méprise fort

les théories générales avec lesquelles on pose des
principes absolus qui ne vont pas plus a tout le
monde que le méme habit a toute une population.
C' est comme si tu voulais juger de Madame Du Val
par Madame Buré, parce que toutes deux

se sont données a un homme en quelques heures.
-oh ! Reprit Luizzi, est-il vrai que Lucy soit

morte, et cet article du journal...

-tout cela est vrai.

-et je |' ai assassinée !

-I' arme était chargée, tu as tiré la détente.

-elle était donc bien a plaindre ?

-oh ! Oui, celle-1a, a été bien a plaindre ! ..

s' écria Satan, et tu vas en juger.
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-pas ce soir, reprit Luizzi, pas ce soir,

plus tard.

-non baron, tu m' entendras, je t' ai prévenu ;
une fois que tu auras demandé une confidence,
t' ai-je dit, il faudra la subir jusqu' au

bout.

-je le sais, mais je puis m' exempter de cette
obligation.

-en me donnant quelques-unes de ces pieces
renfermées dans cette bourse.

-un mois de ma vie ?

-non, non, oh ! Ce n' est pas pour si peu

de chose que je t' épargnerai le récit du mal que
tu as fait.

-tu vois bien que je n' ai pas la force de



t' entendre.

-je te la donnerai.

-je cacherai ma téte dans mes mains et je
boucherai mes oreilles.
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-ma Vvoix percera tes mains.

-Satan, tais-toi, je t' en supplie, je ne refuse

pas d' écouter ces lamentables histoires, mais

plus tard.

-et que m' importe de te les apprendre

quand le temps aura durci ton coeur et cicatrisé ton
remords : ¢' est pendant que I' un souffre

et que I' autre saigne qu' il faut que tu les apprennes.
Suis-je donc ton esclave pour t' obéir ? Ne

sais-tu donc pas, malheureux, que celui qui achéte
un assassin lui est vendu ? Toi qui as acheté le
diable, tu m' appartiens.

Et en disant cela, Satan, dont la forme perdue dans
I' ombre de cette chambre avait repris

quelque chose de son infernale majesté, Satan
souriait de ce bel et effrayant sourire qui fait

pitié a Dieu, tant il lui rappelle la grandeur de

son bel ange chéri qu' il a été obligé de punir,

et qui lui a laissé en son coeur divin une blessure
eternelle, I' impossibilité de lui pardonner

jamais.
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La pauvre et misérable nature de Luizzi n' était pas
capable de soutenir ce sourire ; il lui

entrait dans le coeur comme ferait une vis dentelée
qui tourne et déchire.

-grace, dit-il, grace, je t' entendrai quand

tu voudras.

-soit, et je choisirai I' instant. Et que me
donneras-tu ?

-un mois de ma vie.

Le diable se prit a rire, et répliqua :

-es-tu sUr d' avoir un mois de reste dans

ta bourse, pour I' offrir si fierement.

-Dieu, mon Dieu ! S' écria Luizzi en cherchant

le coffre-fort de sa vie sous son oreiller.

Il le trouva, et il lui parut presque vide.

-suis-je donc si prés de mourir ?

-I" avenir n' est pas compris dans notre

marché et je n' ai rien a te répondre ;iln'y a



que le passé, et le passé je vais te le dire :
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il commenga alors d' un ton dégagé :

cette Madame Du Val que tu as assassinée...
-assez, assez ! Dit Luizzi d' une voix mourante.
Un horrible vertige tournait dans la téte de
Luizzi ; la fiévre battait dans son cerveau ; des
fantbmes péles et décharnés se pressaient autour
de lui ; sa raison s' en allait. Il eut encore plus
peur de la folie que de la mort, et il dit au

diable :

-tiens, prends, et laisse-moi.

Le diable s' empara de la bourse et |' ouvrit ;
Luizzi, a cet aspect, s' élanga pour la ressaisir ;
mais il resta cloué a sa place ; il vit les doigts
du diable se glisser dans la bourse et prendre
une des piéces. a ce moment un froid de glace
saisit Luizzi au coeur, toute vie s' arréta en lui et
il ne sentit plus rien.

Trois heures sonnaient :
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ii. La voiture publique, retour a la vie.

trois heures sonnaient ; Luizzi se sentit tirer
par les jambes, et une rude voix d' homme lui
cria :

-allons, houp, en voiture.

Luizzi s' éveilla et se vit dans une chambre
inconnue, une chambre misérable : il sauta a
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bas de son lit, et se trouva plein de vigueur et

de santé. Il regarda et vit sa bourse et sa sonnette
sur une table ; mais ou était-il ? Pourquoi

I' éveillait-on ? Il ouvrit la croisée. Dans une
immense cour on attelait les chevaux d' une diligence.
La nuit était froide. Le souvenir du

passé lui revenait, et le souvenir de son marché
avant tout. Armand reconnut qu' il n' était

plus chez M Buré, qu' il n' était plus a Toulouse.

L" hiver durait encore ; mais était-ce le

méme hiver et n' y en avait-il pas déja beaucoup
de passeés.

Luizzi prit la misérable chandelle qu' on



venait de lui apporter, et la premiere chose

qu' il fit fut de se regarder dans le petit miroir
suspendu par un clou au-dessus de la petite
commode en noyer de la chambre ou il se trouvait.
Il n' était pas trop changé, si ce n'est qu'il

portait des favoris. Combien de temps le diable

m' a-t-il pris, se dit Luizzi ?

-allons ! En voiture, en voiture ! Cria la

voix qui avait éveillé Luizzi.
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Puis un homme entra.

-comment ! Pas encore habillé, vous qui

étiez si pressé de partir ; vous n' avez plus que
cing minutes ; tant pis pour vous Si vous n' étes
pas prét.

Luizzi s' habilla machinalement, avec I' instinct qu' il
y avait dans sa vie une lacune dont il

ne pouvait se rendre compte, mais dont il ne
devait pas paraitre etonné. Un domestique vint
prendre le sac de nuit de Luizzi, et celui-ci le
suivit en se promettant d' observer et d' agir en
raison des circonstances. La nuit était parfaitement
noire, et Luizzi, en montant dans la diligence

vit seulement qu' elle était occupée par

trois personnes, deux hommes et une femme
enveloppée de chéles, bonnets et voiles, de
maniére a étouffer.

a I' époque dont nous parlons, on avait encore

la fatale habitude de coucher en route, et

il en était alors du sommeil comme aujourd’ hui
des repas. On était a peine attablé a son lit, qu' il
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fallait repartir. Aujourd’ hui, I" habitué de la

diligence se trouble peu des interruptions

destinées a supprimer le diner, il mange vite, et met
le dessert dans ses poches ; alors I' habitué de la
diligence, savait se lever sans s' éveiller, et
emportait pour I' achever dans la berline, le sommeil
commencé dans I' auberge. Cela fut heureux pour
Luizzi, car il se trouva libre de réfiéchir

sur sa position.

Combien de temps avait-il vécu, comment se
faisait-il que lui, riche et accoutumé aux choses
comfortables de la vie, se trouvat voyager en
diligence ? D' ou venait-il ? Ou allait-il ? Toutes ces



questions le pressaient tellement vite dans sa
pensée, qu' il se décida a les faire résoudre par
celui qui avait seul ce pouvoir. Il tira donc sa
sonnette, la fit retentir, et tout aussitét le

diable se trouva assis a cété de lui sous la forme
d' un commis voyageur, qu' il lui semblait avoir
vu monter sur I' impériale. Luizzi le reconnut a

I' éclat particulier de ses yeux, qui brillaient dans
les ténebres.
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-c' est toi 7 Lui dit-il ; combien de temps ai-je
vécu ?

-tu as vécu six semaines. Tu vois que je ne

t' ai pas volé. J' ai fait comme un habile homme
d' affaires. a la premiere j' ai été loyal pour pouvoir
te voler impudemment a la seconde. Je

t' en préviens ; ainsi tiens-toi sur tes gardes.

-et de quelle vie ai-je vécu durant ces six
semaines ?

-de ta vie ordinaire.

-qu' ai-je fait ?

-fe n' ai pas a te raconter ta propre histoire.
-quoi ! Il ne me restera nul souvenir de ce
temps ?

-tu peux I' apprendre par d' autres que par

moi.

-a qui veux-tu donc que je le demande ?

-ce n' est pas mon affaire.

-dis-moi du moins ou je suis ?

-dans une voiture des messageries royales.
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-ou vais-je ?

-a Paris.

-ou suis-je ?

-a une lieue de Cahors.

-pourquoi suis-je parti en diligence ?

-ceci est ton histoire, je n' ai rien a t' en

dire.

-mais enfin, je ne puis vivre avec cette ignorance
de mon passé ?

-tu peux t' en faire un.

-un passé ?

-rien n' est plus aisé ! La plupart des hommes
s'en arrangent un ; tu sais cela mieux que
personne. Te souviens-tu de cette petite actrice



grivoise et fringante, dont tu fis la niaiserie

de devenir sentimentalement amoureux. Tu

as eu cent occasions d' étre un de ses mille
amants ; tu les a toutes laissé passer parce que
tu I"aimais du coeur. Une fois dégrisé de ce
mauvais amour, tu as vu que I' opinion de tes
amis t' avait donné cette femme, n' imaginant pas
que ta niaiserie edt été si loin que de ne pas avoir
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été jusque-la. Tu t' es regardé, tu t' es trouve
ridicule, tu as vu que cette femme t' avait donné
trois rendez-vous, et qu' elle t' avait appartenu
de droit sinon de fait ; et tu as laissé croire, puis
tu as dit, et aujourd’ hui tu es persuadeé que tu
as eu cette femme ; elle compte dans le nombre
de celles dont tu te pares, n' est-ce pas vrai ?
Luizzi fut assez piqué de cette petite lecon du
diable, d' autant plus qu'il n'y avait pas a discuter
avec lui sur des sentiments ou son oeil infernal
pénétrait si bien, et le baron se contenta de
répondre :

-est-ce que je ne I' aurais pas eue si je I' avais
voulu ?

-est-ce qu' on a la femme qu' on aime, repartit
le diable ; sur dix liaisons cela n' arrive

pas une fois. Les femmes se laissent toujours
prendre par les hommes qui les aiment assez
peu pour ne pas trembler devant elles.

Je ne connais pas deux femmes qui aient pris
pour amant celui qui les aimait ; puis elles se
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plaignent qu' on les trompe. C' est toujours leur
faute, les femmes ont une tactique de défense
criarde ou majestueuse, qui n' impose qu' a ceux
qui croient en elles. Une femme qui, au lieu de

se laisser prendre oserait se donner, serait la
femme la plus distinguée de la création, et la plus
aimée aussi. Ce qui ne laisse pas d' étre une assez
belle distinction.

-messire diable, dit Luizzi, qui sentait en lui

une assurance toute nouvelle ; est-ce que parmi
les raisons qui ont forcé le tout-puissant a vous
précipiter dans I' enfer, votre manie de faire des
théories n' a pas été une des premiéres ?

-entre nous soit dit, repartit le diable, d' un



ton assez bonhomme, il n' en a pas eu d' autres.
-alors, j' ai bien envie de faire comme

lui.

-et pour la méme raison sans doute ?

-oui, pour ton bavardage éternel.

-hé non, parce que je ne dis pas ce qui te
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convient : si je te racontais les six semaines de vie
que tu viens d' accomplir, tu m' écouterais de
toutes tes deux oreilles.

-a ce propos, je ne saurai donc rien ?

-tu as donc bien peu d' imagination, pour

ne pas t' inventer une vie passée. Mais le dernier
manant est plus habile que toi. Dans le

cabriolet de cette diligence, il y a un certain

M De Merin : ¢' est un homme de bonne maison
qui a été surpris a Berlin volant au jeu

de la cour, et qui pour ce fait a été enfermé
pendant trois ans dans une prison de I' état : il
s'y trouvait avec un ancien espion frangais, qui
avait été dans I' Inde pour le compte de Napoléon.
Il a appris toutes les histoires de son camarade ;
il connait dans leurs moindres détails, I' aller,

le séjour, et le retour de son voyage dans I' Inde,
et maintenant il va reparaitre dans le monde parisien
comme arrivant de Calcutta. En ce moment, il
rumine un petit ouvrage en deux volumes

in-8, qui aura pour titre souvenirs de |' Inde.
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J' offre de te parier ce que tu voudras que, de ce
moment a quinze ans, cet homme deviendra membre
de I"académie des sciences (section de géographie),
et qu' il sera décoré pour ses voyages.

-je comprends trés-bien, lui dit Luizzi,

mais cet homme ne trouvera pas a tous moments
quelqu' un revenant de Calcutta, pour

lui dire qu' il en a menti, tandis que moi je puis

étre mis a chaque instant en présence d' une personne
qui me connait ?

-c' est ce qui t' arrive en ce moment.

-comment cela ?

-ces gens avec qui tu voyages savent ton

nom, et ce gros homme pres de toi est méme

un de tes amis.

-et sans doute ils vont me parler de ce



que nous avons fait hier ?

-c' est assez I' histoire de votre vie humaine :
parler beaucoup du passe, pour en peupler le vide
et en relever la nullité ; parler beaucoup de

I" avenir
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pour le supposer merveilleux, et ne s' occuper
guére du présent : ¢’ est ce que vous faites tous,
c' est ce que appelez vivre ; et la meilleure preuve
que je t' en puisse donner, c' est que tu as vécu
six semaines de la vie ordinaire et qu' il te semble
que tu as été mort tout ce temps, parce que

tu n' as pas souvenir de ce que tu as fait.

-mais que veux-tu que je réponde a ceux

qui m'en parleront ? Dit Luizzi sérieusement
alarme.

-en vérité, tu me fais pitié, reprit le diable !
-voyons, Sois généreux, et, s'il le faut, je te
donnerai encore quelques jours de ma vie future
pour connaitre I' histoire de ma vie passée ?
-pauvre sot ! Dit Satan.

-de qui parles-tu ?

-de moi, qui n" ai pas calculé juste la portée

de la sottise humaine, et qui m' apergois, mon
pauvre gargon, que si je I" avais bien voulu j' aurais
eu ta vie pour rien.
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Luizzi commencait a se dépiter ; il garda un
moment le silence : le silence est un bon conseiller.
Pardieu, se dit-il, si ces gens m' embarrassent

avec ma vie que je ne connais pas, ne

puis-je pas les embarrasser avec la leur, qu'ils
croient bien cachée ? Faisons vis-a-vis d' eux
comme un homme intrépide vis-a-vis d' un spadassin ;
au lieu de parer les coups, montrons-leur

toujours le bout de I' épée prét a les percer

s'ils avancent. J' en sais assez déja sur le Monsieur
De Merin pour qu' il ait besoin de ma discrétion :
informons-nous des autres, et nous verrons.

Luizzi n" avait pas dit cela tout haut ; cependant

le diable lui répondit :

-assez bien raisonné pour un homme et

pour un baron ; par qui veux-tu que je commence ?
-par ce gros homme qui ronfle a cété

de moi et que tu dis étre de mes amis.
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lii. Portraits. Le farceur. -I' ex-notaire.

Et le diable, ayant posé ses jambes sur la
banquette de devant, répondit :

celui-ci s' appelle Ganguernet : ¢' est un de ces
hommes comme chacun en a rencontré une fois
dans sa vie, un de ces hommes petits, gros,
rebondis, les cheveux droits et courts, le front bas,
les yeux gris, le nez épanoui, les joues ventrues,
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le cou dans les épaules, les épaules dans I' estomac,
I" estomac dans le ventre, le ventre sur les

Jambes, roulant, boulant, riant, criant ; un de

ces hommes qui vous prennent la téte par derriere
en vous disant : qui ¢ca ? -qui vous Otent

votre chaise au moment ou vous allez vous
asseoir, -qui vous tirent votre mouchoir quand
vous allez vous moucher ; -un de ces hommes
enfin, qui, lorsque vous les regardez alors d' un

air courrouce, vous répondent avec un merveilleux
aplomb : histoire de rire !'!

Ce Monsieur Ganguernet, est de Pamiers, ou,
Jjusqu' a present, il a toujours vécu. Il sait tous

les tours de son métier de farceur. Il est fort

habile a attacher un morceau de viande a la chaine
des sonnettes de porte-cochére, afin que tous les
chiens errants de la ville viennent sauter apres

ce morceau de viande, et éveillent les domestiques
dix fois dans la nuit. Il est trés-expert dans I' art

de décrocher les enseignes, et de les substituer les
unes aux autres. Une fois, il enleva I' enseigne d' un
coiffeur, la scia, et en

p35

ajouta la derniére partie a celle d' un voisin ; il

en résulta ceci : M Roblot loue des voitures et

des faux toupets a I' instar de Paris. un autre

jour, ou plutét une autre nuit, il arracha I' affiche
peinte sur bois d' un entrepreneur de marionnettes,
et la suspendit au-dessus d' une pharmacie,

et tout Pamiers put lire le lendemain :

M F, apothicaire, théétre de la foire.

M Ganguernet n' est pas moins aimable a la
campagne qu' a la ville. Il sait comment on coupe



adroitement les crins d' une brosse dans les draps
d' un ami, de maniére a ce qu' il devienne furieux
de picotements, pour peu qu' il demeure

un quart d' heure dans son lit. Il perce a merveille
une cloison pour y faire passer une ficelle,

qu' il a fort adroitement accrochée a votre
couverture, puis, quand il vous sent dormir, il tire
gentiment jusqu' a ce que la couverture soit toute
ramassée au pied : I' on s' éveille transi, car
Ganguernet choisit pour ce tour les nuits froides et
humides, I' on remonte sa couverture, |' on

s' enveloppe soigneusement, I' on se rendort
innocemment,
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puis Ganguernet retire gentiment sa ficelle,
vous remet a nu, vous regelle, et quand on

se laisse aller a jurer tout seul, il vous crie par
un trou : histoire de rire ! !

Si Ganguernet rencontre un niais, avec une

de ces figures qui appellent la mystification, il
lui enléve, pendant son sommeil, son pantalon
et son habit, rétrécit le tout en le cousant
lui-méme ; puis il vient éveiller la victime, en
I'invitant a s' habiller pour aller a la chasse. Le
malheureux veut mettre son pantalon, et n' y peut
plus entrer.

-bon dieu ! S' écrie Ganguernet, qu' avez-vous
donc, mon cher, vous étes tout enflé ?

-moi ?

-C' est prodigieux !

-vous croyez ?

-je ne sais si je me trompe ; mais habillez-vous :
nous allons descendre, et chacun vous le

dira comme moi.
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-mais, je ne puis pas m' habiller.

-c' est ¢a, vous étes enflé... c' est une attaque
d' hydropisie foudroyante.

Et cela dure tant que Ganguernet n' a pas dit
son fameux mot : histoire de rire !

Au nombre de ses tours, il en est un qui me
parait abominable : il le fit une fois @ un homme
qui passait pour brave et qui éprouva une peur
horrible.

Apres s' étre couché, ce monsieur sent au bout



de son lit quelque chose de froid et de gluant ;

il tate avec son pied, c¢' est un corps rond allongé ;
il y porte la main, c' est un serpent roulé sur
lui-méme ; il saute a terre en poussant un cri

d' effroi et de dégolt, et Ganguernet parait en

s' écriant :

-histoire de rire ! ... il a eu peur d' une

peau d' anguille pleine de son mouillé.

Ce monsieur, furieux, voulait rompre les os

a Ganguernet : Ganguernet lui jeta un immense
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pot d' eau sur la téte, et s' échappa en criant :
histoire de rire ! ... les maitres de la maison,
accourus au bruit qui se faisait, calmérent le
mystifié en lui expliquant comment Ganguernet était
un charmant gargon, un vaillant boute-en-train
dont on ne pouvait se passer sous peine de périr
d' ennui, surtout a la campagne.

Prends garde a lui, baron, ¢' est un de ces

étres insupportables qui passent dans I' existence
des autres comme un chien dans un jeu de
quilles, en renversant de leur patte tous les
arrangements de votre joie, de votre tristesse.
Plus insupportables que le chien, et plus difficiles
a chasser, ils sont aux aguets de tous les sentiments
gue vous pouvez avoir, de tous les projets

qgue vous pouvez faire pour les déconcerter

par un mot ou une plaisanterie : ces étres sont

d' autant plus redoutables qu' ils nous exposent a
rire de vos plus cruels ennemis et de vos meilleurs
amis, ce qui est également délicieux ; et

que presque toujours ils vous rendent complices
des mystifications faites aux autres, par le plaisir
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que vous y prenez. Il en résulte que lorsqu' ils

s' adressent a vous, vous ne trouvez nulle part la
pitié que vous n' avez eue pour personne, et qu' on
vous laisse seul avec le ridicule de vous en facher,
si toutefois il est possible de se facher.

Parmi les hommes de ce caractere, ily en a
quelques-uns que leur vulgarité finit par
déconsidérer : ceux-la s' en tiennent au répertoire des
farces connues. Passer la téte par le carreau de
papier d' un savetier, pour lui demander |' adresse
du ministre des finances ou de I' archevéque ;



tendre une corde dans un escalier, de fagon a
faire faire a ceux qui descendent un voyage sur le
rein (c' est le mot propre) ; aller éveiller au

milieu de la nuit un notaire pour I' envoyer faire un
testament trés-pressé chez un client qui se porte
a merveille, et mille autres farces de cette

espéce : c' est le fond du métier, et Ganguernet
le sait mieux que personne.

Mais il en a inventé quelques-unes pour son
compte, et celles la lui ont fait une réputation
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colossale. La seule véritablement spirituelle qu' il
ait faite eut lieu dans une maison de campagne

ou I' on était en assez grand nombre. Parmi les
femmes qui s' y trouvaient, Ganguernet avait
distingué une femme de trente ans, fort passionnée
pour les élégances parisiennes, et qui préférait

a la face empourprée de Ganguernet le pale visage
d' un beau jeune homme passablement niais.
Ganguernet avait beau le mystifier aux yeux de

la dame, celle-ci traduisait sa gaucherie en
préoccupation poétique, sa crédulité en bonne foi
respectable. Un certain soir, tout le monde se retire
apres une vive apologie du pale jeune homme,
soufferte par Ganguernet avec une patience de
mauvais augure. Au bout d' une demi-heure, la
maison retentit des cris aigus : au feu ! Au feu !
Partis du salon du rez-de-chaussée. Chacun s'y
précipite, hommes et femmes a moitié déshabillés
ou a moitié réhabillés, comme tu voudras. On
entre péle-méle, le bougeoir a la main, et I' on
trouve Ganguernet étendu sur un fauteuil. Aux
questions réitérées qu' on lui fait, il ne répond
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rien, mais il va prendre solennellement le pale
jeune homme par la main, et, le menant vers la
belle dame, il lui dit gravement :

-je vous présente le coeur le plus poétique

de la société en bonnet de coton.

Tous éclatérent de rire, et la dame ne I' a jamais
pardonné a Ganguernet ni au bonnet de

coton.

Cependant toutes les farces de cet homme

n' ont pas eu pour but une vengeance ; I' histoire
de rire est le grand principe de ses tours. Avant



d' arriver a |I' anecdote qui te montrera cet homme
sous son véritable aspect, je vais encore te
raconter quelques-uns des traits dont il

s' enorgueillit le plus. Il demeurait a Pamiers en face
de deux vénérables bourgeois qui occupent seuls
une petite maison qui est leur propriété.

Les vénérables avaient |' habitude d' aller tous

les dimanches diner et faire une partie de piquet
chez un de leurs parents, qui logeait a une
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assez grande distance ; on y prenait quelque peu
de punch ou bien on y mangeait du millas frit
saupoudré de cassonade ; on arrosait le tout de
blanquettes de Limoux, de fagon que nos deux
vénérables époux rentraient vers onze heures en
chantonnant et en trébuchant.

Un certain fatal dimanche, ils revenaient
cahin-caha chez eux : ils arrivent devant la porte
du voisin et continuent encore |' espace de dix
pas, juste la distance qui sépare leur porte de la
porte qu' ils viennent de passer. Le mari cherche
le passe-partout dans sa poche et le trouve ;

il cherche la serrure : plus de serrure.

-ou est la serrure ? S' écria-t-il.

-tu as trop bu de blanquettes Monsieur Larquet,
lui dit sa femme (il s' appelait Larquet) ; tu
cherches la serrure, et nous sommes encore devant le
mur du voisin.

-c' est vrai, répondit M Larquet, avangons

encore quelques pas.
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lls continuent. Mais cette fois, ils ont été trop
loin, car, aprés avoir reconnu la porte du voisin
de droite, ils reconnaissent la porte du voisin de
gauche : leur porte est entre ces deux

portes. lIs retournent en tatant le mur, ils
arrivent a une autre porte : ¢' est la porte du
voisin de droite. Les deux bonnes gens s' alarment
sur |' état de leur raison, ils se croient tout a fait
ivres ; ils recommencent leur inspection, et de
la porte du voisin de droite ils retombent sur la
porte du voisin de gauche. lIs trouvent toujours
ces deux portes, excepté la leur ; leur porte a
disparu, qui a pu enlever leur porte ? L' effroi
les gagne : ils se demandent s' ils deviennent



fous ; et craignant le ridicule jeté sur d' honnétes
bourgeois qui ne peuvent retrouver leur porte,
ils vont durant une heure, tatant, inspectant,
mesurant ; mais il n'y a pas de porte,iln'y a
qu' un mur inconnu, un mur implacable, un

mur désespérant. Alors la peur les prend tout a
fait ; ils poussent des cris, ils appellent au
secours, et enfin on finit par reconnaitre que la
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porte a été exactement murée et récrépie ; et
quand chacun s' informe qui a pu jouer ce tour
a ces honnétes bourgeois, Ganguernet, du haut
de sa fenétre, de laquelle il assistait avec quelques
fous au spectacle de la désolation de monsieur
et de Madame Larquet, Ganguernet jette a

la foule son infatigable refrain :

-histoire de rire !'!

-mais ils en feront une maladie ?

-bah ! Répéta-t-il, histoire de rire !

On pria m le procureur du roi de modérer

I' envie de rire de Ganguernet ; il en eut pour
quelques jours de prison, malgré son habile défense
qui consistait a répéter sans cesse :

-histoire de rire ! Monsieur le président.

Malgré sa vanité, Ganguernet ne se fait pas
gloire de tous ses tours, et il en estun qu'il a
toujours nié, attendu qu' il y menace de couper
les oreilles a son auteur, si on parvient a le
découvrir. Celui-ci lui avait été inspiré par le
mépris
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qu' on avait fait de sa personne, dans certain

salon aristocratique. Il ne s' agissait pas moins

que d' une antique dame fort noble, et qui recevait
le plus beau monde de la ville.

Entre autres habitudes de vieille race, elle

avait conservé : 1 celle de ne point mélanger

sa société d' hommes mal nés comme Ganguernet ;
2 d' aller en chaise a porteurs.

Elle était venue a un bal, chez le sous-préfet,

bal auquel Ganguernet avait assisté. Elle en sort
vers minuit, portée dans sa chaise et pendant une
pluie battante. Au moment ou elle arrivait sous

une de ces gueules de loup qui versent les eaux
du ciel dans la rue en longues cascades bruyantes,



deux ou trois coups de sifflet partent a droite

et a gauche, et quatre hommes se présentent.
Les porteurs se sauvent et abandonnent la
chaise ; mais au moment ou la noble dame se
croit sur le point d' étre assassinée, elle sent une
horrible fraicheur sur la téte. Le dessus de la
chaise avait disparu comme par enchantement,
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et la gueule de loup versait des torrents de pluie
dans I' intérieur de la chaise, dont la propriétaire
essayait vainement d' ouvrir la portiere.

Elle se débat, monte sur le siége, et la comme
le diable encagé dans une chaire, elle se met a
appeler la colére divine sur les assassins qui lui
faisaient prendre une douche si cruelle, et qui
ne répondaient a ses invectives que par les
salutations les plus humbles.

Ce qui fut trouvé le plus infame, c' est que la
dame portait de la poudre, et que les
mystificateurs avaient des parapluies.

a Pamiers, au milieu de toutes les existences
mortes et brutes, parmi lesquelles il vit,
Ganguernet passe depuis dix ans pour le plus jovial,
le plus aimable, le plus amusant de son monde ;
a peine en est-il quelques-uns a qui il inspire
une sorte de mepris, il en est méme qui ont
peur de cet homme. Ce rire inamoviblement
fixé sur ces lévres rouges, vous fait mal a voir ;
cette gaieté implacable mélée a toutes les choses
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de la vie, doit troubler, autant que peut le faire

I' aspect incessant d' un hideux fantéme : ce mot
rebutant qu' il jette comme moralité au bout de
toutes ses actions ; ce mot : histoire de rire !

Est souvent aussi sombre que le mot du trappiste :
frere, il faut mourir ! Aussi il devait se

trouver un malheur dans |' existence de cet
homme ; il s' est nécessairement rencontré une
vie qui a péri, parce qu' il a voulu la faire passer
sous le fatal niveau de son amusement. |l a

fallu qu' il arrivat un jour ou ce serait sur une
tombe qu' il prononcerait son fameux mot : histoire
de rire !

Il'y a trois semaines, M Ernest De B invita
plusieurs amis a une grande partie de chasse ;



Ganguernet était du nombre. Au moment ou

les invités arrivérent, Ernest achevait une lettre ;
il la cacheta et la posa sur la cheminée.
Ganguernet, fort curieux, la prit et lut la
suscription :

-tiens, tu écris a ta belle-soeur, lui

dit-il ?
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-oui, répondit Ernest, assez indifféremment ;

je la préviens que nous irons ce soir, vers

sept heures, a son chateau, lui demander a diner.
Nous sommes quinze, je crois ; et ce serait courir
risque d' un bien mauvais diner, si elle n' était
avertie de bonne heure.

Ernest sonna un domestique, lui remit la lettre,

et personne ne s' apergut que Ganguernet
disparut avec le valet.

L' on partit : une fois en chasse, Ganguernet

et I' un des chasseurs gagnérent un coté de la
plaine, tandis que les amis battaient I' autre :

-il y aura de quoi rire ce soir, dit Ganguernet

a son compagnon.

-et pourquoi ?

-imaginez-vous que j' ai donné un louis au
domestique pour qu' il ne portat pas la lettre a
son adresse.

-est-ce que vous I' avez prise ?
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-non pardieu, j' ai dit au messager qu' il

s' agissait d' une bonne farce, et qu' il fallait porter
la lettre au mari. Il siége en ce moment

comme juge au tribunal. Quand il va voir qu' il

y aura ce soir quinze gaillards de bon appétit
chez lui, il va se ronger la rate de colére. Il est
avare comme Harpagon, et I' idée que nous allons
mettre sa cave et sa basse-cour a feu et a

sang va lui donner une telle humeur, qu' il est
capable de faire condamner dix innocents pour
arriver assez tot a la campagne, et prévenir le
pillage.

-s' il en est ainsi, répondit le compagnon

de Ganguernet, cela me semble un assez méchant
tour.

-bah ! Histoire de rire | D' ailleurs, le plus

dréle, ce sera quand nous arriverons. Les autres



créveront de faim et de soif, ils se rendront au
chateau, bien persuadés qu' ils vont trouver un
excellent souper. Mais rien, absolument rien.
-et vous croyez que cela me convient plus
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qu' a un autre ? Repartit le jeune homme que
Ganguernet avait choisi pour confident. Vous-méme
ne serez-vous pas la premiere dupe de

votre plaisanterie ?

-que non, que non, j' ai la un poulet froid

et une bouteille de Bordeaux, je vous en offre la
moitié.

-merci, j' aime mieux retrouver Ernest, et

le prévenir.

-ah ! Mon dieu, mon cher, s' écria Ganguernet, il
n'y a pas moyen de rire avec vous.

Le jeune homme s' éloigna, et chercha ses
amis, pour leur demander ou il pourrait trouver
Ernest. lIs lui dirent qu' il s' était dirigé du cbté
du chateau de sa belle-soeur. Il marcha vers cet
endroit, décidé a aller prévenir Madame De B
du tour de Ganguernet. Au détour d' un chemin,
il apercut Ernest qui allait vers le chateau ; il
doubla le pas pour I' atteindre, et le gagna de
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assez vitesse pour arriver presque au méme instant
que lui : seulement Ernest avait déja franchi

la porte quand le jeune chasseur s'y présenta.
Comme celui-ci allait entrer, elle se ferma
violemment, et il entendit presque aussitét I' explosion
d' une arme a feu ; puis une voix s' écria :

-eh bien ! Puisque je t' ai manqué, défends-toi...

le jeune homme se précipita vers une grille

a hauteur d' appui, qui ouvrait dans la cour ; et

la il vit le spectacle le plus affreux. Le mari,

I' épée a la main, attaquait Ernest avec une rage
désespérée.

-ah ! Tu I'aimes et elle t' aime ! S' écria-t-il

d' une voix rauque et furieuse... ah ! Tu I' aimes

et elle t' aime ! a toi d' abord, puis a elle...

la lettre remise au président lui avait appris

un secret qui était resté caché depuis plus de
quatre ans, et avant de venger les injures de la
société, le juge était accouru pour venger la

sienne.
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Vainement |' ami d' Ernest, monté apres la
grille, criait et en appelait a leur nom de freres ;
M De B poussait Ernest d' un coin de la

cour a |" autre avec une fureur aveugle. Tout a
coup une fenétre s' ouvrit, et Madame De B
pale, échevelée, parut a leurs yeux.

-Léonie ! S' écria Ernest, va-t' en !

-non, qu' elle reste ! Dit le mari. Elle est
enfermée : n' aie pas peur qu' elle vienne nous
séparer.

Et il se précipita de nouveau sur son frere

avec une si violente exaspération, que le feu
jaillit des épées.

-c' est moi qui dois mourir, criait Madame De B ;
c' est moi, tuez-moi, tuez-moi !

Le jeune homme, malheureux spectateur de
cette horrible scéne, méla ses cris a ceux de
Madame De B ; il appela, il ébranla la grille ;

il allait escalader le mur, lorsque, poussée par
son désespoir, égarée, folle, éperdue, Léonie se
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précipita par la fenétre, et tomba entre son
amant et son mari. Celui-ci, a qui la rage avait
Oté toute raison, dirige son épée contre elle ;
mais Ernest la détourne, et perdant a son tour
toute crainte, il s' écrie :

-ah ! Tu veux la tuer ? Eh bien, défends-toi
donc!

Et a son tour il attaque son fréere avec une

rage inouie.

a ce moment, personne au monde ne pouvait rien
pour les séparer ! lIs étaient enfermés

dans la cour, et la malheureuse Léonie

s' était cassé la jambe en tombant. C' était un
épouvantable combat. Déja le sang des deux
freres coulait ; il semblait que ce ne fit que pour
accroitre leur fureur. Cependant le jeune chasseur
était arrivé au sommet du mur, et il allait

sauter dans la cour, quand il vit quelques-uns de
ses amis accourir. Ganguernet était a leur téte ;
il s" approche en lui disant :

-vous criez comme un homme qu' on écorche,
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nous vous avons entendu d' un quart de

lieue ; qu' est-ce qu' il y a donc ?

a la vue de cet homme, le chasseur s' élanca

vers lui, le saisit a la gorge ; et le poussant avec
fureur contre la grille, il lui cria a son tour :
-regardez : histoire de rire, monsieur,

histoire de rire !

M De B, percé d' un coup d' épée, gisait a cote

de sa femme.

-et qu' est-il arrivé de cette fatale rencontre ?

Dit Luizzi.

-Monsieur De B est mort, et Ernest a

disparu. Madame De B s' est empoisonnée le
lendemain de cet horrible duel.

Comme le diable finissait, Ganguernet se retourna
en murmurant :

histoire de rire !

-mais c' est un infame misérable que cet

homme ; comment quelqu' un lui parle-t-il encore ?
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-bah, mon cher, qui sait cela ?

-tout au moins, ce jeune jeune chasseur

a qui Ganguernet a fait sa confidence.

-mais, repartit sechement le diable, si ce

jeune chasseur a fait une action non moins abominable
que celle de Ganguernet ; s' il a perdu

une femme et en a tué une autre par un lache
mensonge, et si ce Ganguernet se trouve

par hasard pouvoir ajouter a I' initiale d' un nom
cité dans un billet d' une certaine Madame Dilois,
les lettres qui diront quel est le gai calomniateur
qui a commis ces crimes, le jeune chasseur

se taira et tendra la main au misérable infame.
-quoi ! Dit Luizzi, ce spectateur...

-c' était toi, mon baron, toi qui n' as rien

dit.

Armand oublia tout ce qu' il venait d' entendre,
une seule chose le frappa, et il s' écria tout
joyeux :

-tu vois bien que tu me racontes ma vie

passée.
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-en tant qu' elle se méle a celle des autres,
trés-volontiers.



-oh ! Alors, dit le baron transporté, car il

espérait en s' informant ainsi des autres se
renseigner sur son propre compte, dis-moi quel est cet
homme maigre et soucieux qui se retourne a tout
propos en murmurant :

" oui, ma femme. "

cet homme est une espéce de crétin qui ne te
touche guere.

-Cc' est ce que nous verrons, reprit Luizzi

qui se méfiait du diable.

-a ton aise, mais tant pis pour toi s' il t' en

arrive malheur.

-n' aie pas peur, je ne me jeterai point par

la portiére, comme a la forge par la croisée.

-pauvre niais, qui, parce qu' il prend des

précautions contre une espéece de danger, s' imagine
qu' il ne peut pas s' en présenter d' autres
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qui I' atteindront. Tu es comme un homme qui,

s' étant heurté la téte en marchant, regarde
toujours en I' air et se croit en sireté, et qui

dans cette sotte confiance se jette dans un trou
qu' il ne voit pas.

-eh bien ! J' en brave le péril.

-le premier de tous, mon cher baron, reprit le
diable, c' est de m' entendre faire des

théories.

-ne peux-tu t' en dispenser ?

-allons donc, mon cher ami, ne m' as-tu

pas menaceé de me faire imprimer, et crois-tu que
le diable soit un assez honnéte homme de lettres
pour ne pas se prélasser comme les autres

dans les considérations générales, la dissertation
métaphysique et la digression moralisante ?

-a toi permis, dit Luizzi ; la nuit est noire,

je suis éveillé comme un homme qui a dormi

six semaines, et je t' écoute.

Et le diable parla ainsi :
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-c' était au temps ou les bétes parlaient, dit

votre La Fontaine ; ¢' était dans un temps bien

plus extraordinaire : c' était au temps ou les jeunes
gens d' esprit se faisaient notaires. Ce temps

est passé ; quelques-uns ayant remarqué qu' un
exercice modéré du notariat conduisait nécessairement



al' obésité et a I' atonie morale, et

gu' une habitude trop assidue de ses fonctions
menait a I' imbécillité. Par ainsi, les hommes

qui ont quelque désir d' échapper a tout suicide
intellectuel, ont fui cette périlleuse carriére.
Comme on n' a pas encore soumis le notariat

a une analyse chimique, je ne pourrais pas dire
par quelle substance pernicieuse il arrive a ces
facheux résultats ; mais ces résultats n' en sont
pas moins vrais. Si tu veux te donner la peine
de regarder autour de toi, il sera facile de te
convaincre que ce que j' avance ici n' est pas un
paradoxe.

Le notaire, une fois notaire, est un étre a

part : I' étude est un sol ou il s' implante et pousse
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a la maniére de ces végétaux animalisés que

I' histoire naturelle classe indifféremment parmi
les lichens et les crustacés.

Il n" existe pas une carriere qui ne laisse a

ceux qui la suivent quelques facultés libres pour
s' occuper des choses de la pensée ; nous connaissons
des avoueés, des médecins, des boulangers et des
rémouleurs qui ont quelques idées de

style et de poésie ; on trouve des usuriers qui
aiment les arts, et il n' y a pas jusqu' aux agents
de change dont quelques-uns se connaissent en
peinture, en musique, en littérature, et qui en
parlent avec distinction : mais je défie qu' on me
produise un notaire de cinquante ans ayant une
idée. Je ne veux pas aborder ici les questions
intimes ; mais y a-t-il au monde une classe qui
soit plus féconde en maris trompés que celle des
notaires ? Ceci tient a de hautes considérations
morales sur I' état des femmes, qu' il est inutile
de t' expliquer longuement. Mais il est facile

de s' imaginer que dans une carriére qui donne
presque toujours une opulence au moins relative,
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et qui met celui qui I' exerce en contact avec

toutes les positions sociales, il est presque
impossible qu' une femme ne trouve pas au-dessus
ou au-dessous d' elle celui qui doit la distraire

de I' ennui de son mari. Un homme enfermé depuis
huit heures du matin jusqu' a huit heures



du soir dans son étude, qui laisse sa femme sans
occupation, ni inquiétude de fortune, un homme
pareil a toutes les chances d' étre cocu, car sa
femme a toutes les chances de malfaire, I' oisiveté
et I' ennui.

La femme d' un spéculateur, qui joue sa fortune
a chaque entreprise, peut s' intéresser a

cette vie agitée ; elle peut s' informer du succes
d' une affaire d' ou dépend son bien-étre et sa
position ; mais la femme d' un notaire, le bien

lui vient en dormant comme a son mari ; et il

lui reste toutes ses longues journées a dévorer.
Quand I' aliment devient lourd, elle le partage.

C' est si naturel !

-mons Satan tient plus qu' il ne promet, dit
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Luizzi, il avait annoncé qu' il serait ennuyeux, et

il me parait assommant.

-cela te prouve seulement qu' il est impossible de
guérir I' humanité.

-et pourquoi ?

-parce qu' elle ferme les yeux du moment

qu' on veut lui montrer pourquoi elle se crétinise.
-et que me fait a moi le crétinisme du notaire ?

-tu verras. Tout homme riche exposé a hériter

ou a se marier, doit s' intéresser au notaire,

cette machine a testaments et a contrats.

Luizzi crut deviner que le notaire dont il allait

étre parlé pouvait se trouver, comme Ganguernet,
mélé a sa vie ; il prit patience, et le

diable continua :

-toutefois cette atrophie morale de notaire a
besoin de temps pour arriver a son dernier
période ; ainsi le maitre-clerc est presque toujours
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un homme assez chaud, vivant dans le monde

des femmes galantes, de la bouillote et des soupers
bruyants ; le notaire de trente a quarante

ans ne manque pas d' une certaine allure du

monde ; il joue gros jeu, loue des loges aux
spectacles, donne a diner, dit des galanteries
surannées aux trés-jeunes femmes, et se permet
quelques escapades avec les moins chéres de ces
belles filles dont I' esprit ou la beauté font

scandale.



Passé quarante ans, le notaire se rabat sur le
whist ; il dine pour lui, est ennuyé du théatre,

il aime la campagne, sort a pied avec un parapluie
pour prendre de |' exercice, donne des

meubles a la fille de son portier, fait retaper ses
vieux chapeaux, et demande la croix de la
légion-d' honneur. a cinquante ans, le crétinisme
arrive : a soixante ans, il est complet. Le

notariat est un métier insalubre, contre lequel

nos savants sont invités a trouver des préservatifs.
C' est un article a joindre au programme qui
propose un prix a la découverte d' un procédé
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qui protége la santé des étameurs de glaces et
des doreurs sur métaux.

Or il existait autrefois a Toulouse un notaire
appelé M Litois ; cet homme n' est pas mort,

mais il n' est plus. C' est-a-dire qu' il n' existe plus
quoiqu' il ait soixante-cing ans, soixante mille
livres de rente et trente ans de notariat. M Litois
est I' homme-contrat ; si on I' invite a diner

il vous répond :

-j' ai contracté un autre engagement.

S' il passe chez Herbola pour en apporter quelques
friandises, il dit :

-je voudrais faire I' acquisition de cette bartavelle
ou de ce coq de bruyere ; je prends

cette hure de sanglier avec ses dépendances :
apportez-moi cette truite comme elle se comporte.
Du reste, il est tellement épris de sa carriere,

que devenir notaire, étre notaire, avoir été notaire,
lui a toujours semblé devoir étre toute
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I' ambition, tout le bonheur et toute la consolation
d' un homme. Tu ne t' étonneras donc pas

si, avec ces dispositions, M Litois est resté si
longtemps notaire. Cependant des coliques
néphrétiques, résultat d' une fidélité trop constante
a son fauteuil de maroquin, I' avertirent qu' il

était temps de se tenir debout, de marcher et

de sortir du notariat. Il y a douze ans il se résolut
a vendre sa charge. |l jeta les yeux sur

son maitre-clerc, M Eugéne Faynal, garcon de
vingt-huit ans, spirituel, complaisant, gai,

rieur et amoureux. M Litois lui connaissait



bien tous ces défauts ; mais Eugéne n' avait

pas le sou, et ¢' est pour cela qu' il le préféra.
Vendre sa charge a un homme riche, qui le

paierait en beaux écus, c' était se séparer
violemment de sa vie passée ; c' était jeter aux bras
d' un autre son amour de trente ans, sa charge,

sa maitresse, toujours jeune et toujours fidéle.

M Litois ne se sentit pas ce courage : il calcula

qu' un jeune homme qui lui devrait deux cent
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mille francs serait bien plus a sa merci, et que
quelquefois encore il pourrait se glisser furtivement
dans I' étude, butiner encore par-ci, par-1a,

comme |' abeille matinale, becqueter une

vente, comme un passereau un fruit mar ; effleurer
de sa plume un contrat de mariage

comme un papillon une rose, et veiller sur sa
charge, créature inestimable et chérie, laquelle,
comme le disait M Litois, était devenue sa

fille aprés avoir été sa femme.

Eugéne Faynal accueillit avec joie les

propositions de M Litois. Celui-ci savait qu' avec un
mariage Eugéne paierait sa charge ; et pour que
le jeune homme ne fOt pas inquiet, M Litois
annonga qu' il avait, dans une petite ville aux
environs de Toulouse, une cliente dont il comptait
gratifier son successeur avec trois cent mille livres
de dot. C' était une si belle chance de fortune

qu' Eugéne accepta les yeux fermés ; il se

laissa méme aller, dans ce premier mouvement

d' enthousiasme, a certaines conditions dont il ne
calcula pas toute la portée. Lorsque M Litois
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avait fait une affaire, il aimait assez qu' elle

fat conclue et qu' il n' e(t plus de chances a
courir.

Comme Eugéne pouvait mourir avant de s' étre
marié, son patron le fit assurer sur la vie pour une
somme de 200, 000 fr, de maniére a étre payé
de sa charge si Eugéne mourait, et a laisser aux
héritiers du jeune homme le soin de la vendre.
Eugeéne était jeune, bouillant, il aimait le monde
et les plaisirs, et ¢' était un peu pour satisfaire a
ses penchants qu' il avait si inconsidérément
tenté la fortune.



Avant tout cependant, Eugéne était un honnéte
homme, et sa premiére pensée était de s' acquitter
envers M Litois. Celui-ci avait donné

des termes, il avait compris qu' il fallait au jeune
notaire le temps d' établir sa réputation, avant

de le présenter comme un mari convenable a

une belle dot.

Durant la premiére année, Eugéne n' eut

donc a souffrir que de I' importunité des visites
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de son ancien patron ; et ce qui est remarquable,
c' est que M Litois, qui, avant ce temps, ne
faisait rien que par les conseils de son maitre-clerc
Eugéne, prétendait le régenter dans tout

ce qu' il faisait en sa qualité de notaire. Mais

ces petits ennuis importaient peu a Eugéne,

car il était riche, considéré et heureux. Heureux
en effet ! Il aimait une femme, belle, gracieuse,
dont il avait fait les affaires a propos

d' une séparation de biens.

Cette femme était du monde, elle avait été
malheureuse avec son mari, et se servait
trés-habilement d' une paleur habituelle pour faire
croire a une profonde tristesse ; elle grasseyait
en minaudant faiblement ; elle s' habillait a

ravir, et adorait M De Chateaubriand. C' était, en
termes d' étude, une conquéte charmante pour
Eugéne. Il n' en parlait a personne, mais tout le
monde le savait. Cette publicité alla si loin que

le mari finit par I' apprendre.

Ce mari-la consentait a étre séparé de biens
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d' avec sa femme, mais, comme on ne I' avait
pas separé de nom, il ne voulut pas que le sien
fat un objet de commentaires peu obligeants. Il
attendit une occasion, et un jour que sa femme
et Eugéne sortaient ensemble du spectacle, le
mari souffleta le notaire aux yeux de deux cents
personnes. Rendez-vous fut pris pour le lendemain.
a huit heures du matin Eugéne était chez

lui avec ses témoins ; il allait sortir pour se
rendre a une demi-lieue de la ville, lorsque

M Litois entra impétueusement, avec ' air d' une
profonde indignation.

Avant que personne elt pu reconnaitre



I' homme qui s' introduisait ainsi sans se faire
annoncer, M Litois sauta a la gorge d' Eugéne,
et, le prenant au collet, s' écria :

-vous n' irez pas, vous n' irez pas !

-mais, monsieur, dit Eugene en se dégageant,
que prétendez-vous ?
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-je prétends vous faire rester honnéte homme.
-monsieur ! Que signifie ?

-cela signifie que vous n' irez pas vous
battre.

-j' ai été insulté.

-c' est possible.

-j' ai moi-méme insulté mon adversaire.
-c' est possible.

-il m'" attend, et je brdle de le rencontrer.
-c' est possible.

-et I' un de nous deux restera sur la place.
-ce n' est plus possible.

-c' est ce que nous allons voir.

-ah ! Vous n' irez pas, s' écria I' ex-notaire,
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en se plagant furieusement entre la porte et
Eugene.

Celui-ci avait grande envie de prendre le vieillard
par les épaules et de le jeter de coté : mais

il se contint.

-allons, Monsieur Litois, lui dit-il, soyez plus
raisonnable, votre intérét pour moi vous emporte
trop loin ; je ne suis pas encore un homme

mort.

-tant pis.

-comment, tant pis ?

-oui, monsieur, tant pis : car si vous étiez

mort, vous ne me feriez pas la friponnerie d' aller
vous battre.

-monsieur ! ...

-pas de cris, mon cher Eugéne, et lisez.

-qu' est-ce ? La police d' assurance sur ma

vie ?

-lisez : la, au bas de la page.
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Eugene lut : " la compagnie ne sera pas tenue

de payer le capital assure, si I' assuré meurt hors

du territoire de I' Europe, ou s' il est tué en

duel. "

-ou s' il est tué en duel ! Entendez-vous bien,
Monsieur Eugéne ; ergo vous ne vous battrez

pas, @ moins que vous n' ayez deux cent mille francs
a me donner en espéeces sonnantes et ayant

cours.

Eugéne humilié, confondu, ne savait que répondre :
-monsieur, dit-il a I' un des témoins, veuillez

aller prier mon adversaire d' attendre a demain matin.
-pas plus demain matin qu' aujourd' hui ;

j' ai averti la police, reprit I' ex-notaire, et vous

serez suivi.

-mais, monsieur, vous me déshonorez !

-vous voulez me ruiner.
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-mais, monsieur, je n' emporterai pas votre
charge dans la terre.

-je n' ai plus de charge : j' ai un débiteur

de deux cent mille francs. Est-ce que je sais ce
qu' est devenue I' étude dans vos mains ? Un notaire
qui a une maitresse dans le monde, un notaire qui se
bat, cela ne s' est jamais vu : je ne

donnerais pas trente mille francs de votre charge.
Vous m' en devez deux cent mille, votre personne
est mon garant ; la risquer c' est commettre un
stellionat, une violation de dépdt ; c' est, je le
répéte, une friponnerie, et j' en fais juges ces
messieurs.

-ma foi, dit I' un des témoins, nous reviendrons
quand ce débat sera jugé.

Eugene ne put se débarrasser de Litois ;

I' heure du rendez-vous était passée, vainement
le jeune notaire avait écrit au mari pour lui
demander une autre rencontre ; celui-ci, qui avait
appris la cause du retard d' Eugéne, n' accepta
pas, disant que celui qui manque a un pareil
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rendez-vous donne a penser qu' il manquerait a
un second ; puis, en homme d' esprit, bien sar
qu' il se vengerait mieux avec un ridicule qu' avec
un pistolet, il raconta I' histoire du notaire



marchandant sa liberté au vieux patron.

Ce fut une scéne fort dréle, ou le jeune homme
faisait ses offres au vieillard : -a dix mille

francs, et laissez-moi sortir... -non ! -vingt

mille... -non ! -trente mille... -trente

mille fois non ! Deux cent mille francs, ou rien.

Cela fit grand bruit dans Toulouse, et Eugéne

ne s' en releva pas comme homme du monde !

Son crédit comme notaire en fut méme
trés-sensiblement atteint. Un jeune homme qui n' avait
pas su se battre, ni pour lui, ni pour la

femme qui I' aimait, ¢' était un homme sans dignité ;
la clientéle I' abandonna par les femmes,
ostensiblement et d' une maniére cachée.

M Litois s' alarma sérieusement de ce discrédit,

et usa de tous ses moyens pour le relever ;

mais avant tout, il songea a s' assurer le paiement
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de sa charge : il annonga donc a son cessionnaire
la cliente qu' il lui avait promise ; elle devait

arriver dans deux mois. Depuis sa mésaventure,
Eugeéne, qui n' osait plus se montrer dans les salons
un peu choisis, avait contracté I' habitude d' aller
chez quelques clients modestes ; il rencontra chez
I'un d' eux une fille d' une ravissante beauté, d' une
modestie supréme, d' un caractére flexible et

doux, un ange. Elle ne vit de Charles que les
bonnes graces du jeune homme, I' élégance de
ses maniéeres, la politesse de son esprit, la bonté
de son coeur ; elle I'aima, ils s' aimérent ; et
Eugéne, dans un transport d' amour ou il oublia ses
cruelles obligations, lui jura de I' épouser. Elle

le crut, et la pauvre Sophie ! ...

mais ceci est une histoire a part et qu' il ne

me convient pas que tu saches encore. Je reviens
a Eugéne Faynal.

Le lendemain de cette sainte promesse, Eugéne
recut une invitation a diner de M Litois ;

le malheureux s'y rendit sans défiance. a peine
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arrivé, I' ancien patron le fait entrer
mystérieusement dans un cabinet de travail et lui
annonce qu' il va voir sa future.

Le coup de foudre fit palir Eugéne :

-mais je ne le savais pas.



-comment, vous ne le saviez pas ! Voila

deux mois que vous étes prévenu.

-mais...

-comment, mais ! ... avez-vous oublié que

le terme de votre premier paiement de cent mille
francs est échu, et que si votre mariage n' est pas
conclu d' ici a huit jours, et le paiement fait, je
vous dénonce a la chambre des notaires !
-monsieur, ¢' est une barbarie !

-comment, une barbarie ? Je vous donne une
femme qui vous apporte trois cent mille francs
de dot ! ... mais, mon cher, vous étes fou !
Eugéne pensa que véritablement il était fou,
selon les affaires, et il se laissa conduire au
salon ;
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il entre, il regarde, il voit, 6 surprise ! Une jeune
fille, belle, charmante, gracieuse. Malgré son
amour, il tremble d' un doux espoir.

-ou est votre tante ? Dit le vieux notaire.

-me voici, répond une voix aigre, sortant

d' une face maigre.

-Mademoiselle Dambon, je vous présente
notre futur.

Eugeéne s' inclina avec respect !
-mademoiselle, laissez-nous, dit le notaire a

la belle enfant, nous avons a parler d' affaires.
Eugene la suit amoureusement des yeux ; elle
lui rit au nez, et il se tourne vers la tante.
-allons, Eugéne, lui dit le notaire, baisez la
main de votre future.

Eugene tomba moralement a la renverse, et si
ses jambes le soutinrent, ce fut par habitude, car
il se crut au milieu d' un tremblement de terre.
La vieille future comprit I' effet qu' elle avait
produit, mais le mari lui avait plu, et elle pensa
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qu' une fois qu' il serait sien, elle en profiterait

bon gré mal gré. Elle laissa donc a Eugéne le
temps de se remettre, et bient6t elle parla si
vivement et si catégoriquement de ses terres, de
ses vignes et de ses prairies, que le jeune praticien,
que le notariat avait déja gangrené par-ci

par-1a, la trouva moins coupe-rosée, moins

maigre et presque avenante. Cependant ce fut



un long combat entre ses promesses et la nécessité ;
il en fut assez malheureux pour en

parler a un ami, la veille du mariage.

Beaucoup d' autres notaires ont épousé de
vieilles filles fort laides pour leur dot, mais on
sait qu' ils s' en sont donné la peine, et on les
répute habiles. Ce mariage imposé fut reproché
a Eugéne comme une lacheté ; d' une autre part,
le ridicule I' avait entamé ; les blessures que fait
cette arme dangereuse ne se ferment jamais, et
pour peu qu' on les écorche par un nouveau
coup, elles s' enveniment mortellement.

Le jeune notaire et sa vieille fille de femme,
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comme on |' appelait, furent un objet de risée
universelle. En effet, Madame Eugéne Faynal
avait gardé sa raideur, sa pincerie et son air
prude de vieille fille. a ce malheur, Eugéne
ajouta celui de devenir pére de deux gargons
jumeaux. On voit que, pour les femmes, le temps
perdu se répare ; les deux jumeaux furent un
nouveau ridicule.

Bient6t la dame s' apergut qu' elle était une
curiosité qu' on invitait pour la faire parler de ses
charmants jumeaux ; elle accusa son mari de ne
pas savoir la faire respecter ; la vie d' Eugéne
devint une querelle sans fin, I' acrimonie de madame
lui monta en érésypéle au visage, et de laide qu' elle
était elle en devint abominable ;

le caractere suivit les progrés de sa laideur, et
au bout de dix-huit mois la maison d' Eugéne
devint un enfer.

Ce fut alors que, pour se distraire, il s' adonna
exclusivement aux affaires ; mais il n' était

plus temps, I' étude avait été désertée, les
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clients étaient casés ailleurs. Il porta un regard
scrutateur sur les dépenses, et il vit que les deux
cent mille francs payés, plus, les intéréts, il ne

lui était resté que quatre-vingt mille francs sur

la dot. Les quatre-vingt mille francs étaient passés,
en partie, dans les dépenses de la maison,
auxquelles ne suffisaient pas les bénéfices de

I' étude. |l fallait se réduire considérablement,

ou faire de mauvaises affaires.



Eugene n' accepta ni cette humiliation ni cette
honte. Il se résolut a vendre sa charge. Le

1 er mars 1815, il était prés de conclure pour
trois cent cinquante mille francs ; il retarda de
huit jours la signature de I' acte, et un an apres,

il vendit sa charge pour cinquante mille francs.
Aujourd' hui M Faynal est un habitant de
Saint-Gaudens, ayant une femme de quarante-huit
ans, quatre enfants, deux mille deux cents livres
de rentes ; il s' est adonné a la culture des roses,
il porte des souliers en veau d' Orléans, avec des
guétres de coutil, fait des parties de boston a un
liard la fiche et joue de la clarinette. Aprés avoir
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été notaire, il a encore du coeur et des idées ;

il sent son malheur et se trouve ridicule. Cet
étre extraordinaire n' a que quarante-huit ans,
et ¢' est lui qui dort en face de toi.

-et que me fait cet homme, pour que tu

m' aies si longuement raconté les tribulations de
savie ?

-comment ! Tu ne comprends pas, repartit

le diable, comment un notaire peut se trouver
mélé a ta vie ?

-quand on n' a fait ni ventes, ni acquisition,

ni mariage, contrat double ou I' on vend son nom
sans acheter le bonheur...

-mauvais, trés-mauvais, dit le diable.

-plait-il ?

-continue, je ne répeéte pas.

-eh bien, quand on n' a rien fait de tout

cela, on n' a pas de grands intéréts a déméler
avec un notaire.
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-n' en avais-tu aucun avec M Barnet ?
-assurément. Mais M Barnet était mon
notaire.

-mais n' est-ce pas comme notaire d' un
autre que tu as désiré le consulter ?

-en effet, dit Luizzi, comme notaire du
marquis du Val.

-eh bien ?

-eh bien ? Pauvre gargon ! Tu ne comprends
pas ? Et tu veux aller vivre a Paris, ou il faut
deviner a peu pres tout ! Car ¢' est un pays ou I' on



ne dit presque rien des intéréts cachés, tant on a
la conscience que chacun les apprécie.

-tu es trop fin pour moi, mons Satan.

Presque inévitable que dans un contrat de mariage
il se trouve deux notaires, celui de la famille du
mari et celui de la famille de la mariée.
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-c' est probable.

-qu' était M Barnet ?

-le notaire du marquis du Val.

-et quel était le notaire de Mademoiselle Lucy
De Cremancé, devenue marquise du Val ?
-ce serait ce monsieur qui dort ? S' écria
Luizzi.

-trés-bien ! Tres-bien ! Répondit le diable en
nazillant comme un frere ignorantin qui interroge
un enfant sur I' existence coéternelle de

Dieu le pére et de Dieu le fils, et qui est
satisfait de la réponse qu' il a recue.

-et sans doute il assistait a cette scéne si
extraordinaire dont Barnet a si bien gardé le
secret ?

-encore trés-bien, repartit le diable du

méme ton nazal.

-et crois-tu qu' il veuille me la raconter ?

-tu sais que j' ai promis de te la dire, mais
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s' il veut m' épargner ce soin, il me rendra service,
car j' ai affaire ici.

-dans cette diligence ?

-Oui.

-quoi donc ?

-un tour de ma fagon.

-lequel ?

-tu verras.

Et sur ces paroles, le diable disparut. Luizzi,
grace a la vision surnaturelle qui lui était
accordée de temps en temps, Luizzi vit le diable
se transformer en une mouche de petite dimension,
de si petite dimension que personne que

lui n' et pu I' apercevoir. Elle voltigea un moment
dans I' intérieur, et tout en badinant elle

piqua le nez de I' ex-notaire, qui machinalement
prit les genoux de la dame assise a cété de lui.
La dame, que le diable n' avait pas piquée,



donna a M Eugéne Faynal un coup de ridicule

p84

sur les doigts ; il y avait trois clefs dans le sac.
Le notaire s' éveilla en sursaut, et Ganguernet
lui sauta a la gorge en lui criant : la bourse

ou la vie !

-qu' est-ce ? S' écria I' ex-notaire épouvanté.
-histoire de rire ! Répondit Ganguernet, et

tout le monde s' étant éveillé, la conversation
devint générale.

Cependant Luizzi, plus curieux en ce moment
de ce qui allait arriver dans la diligence,

que de connaitre ses compagnons de voyage,
ferma les yeux pour faire semblant de dormir,
ce qui ne I' empécha pas de pouvoir suivre dans
son vol la mouche microscopique, qui n' était
autre que le diable.

Elle sortit de I' intérieur et entra dans le
cabriolet.

a coté de M De Merin, I' indien des prisons

de Berlin, se trouvait un jeune homme de vingt
ans tout au plus. Il était beau garcon, mais
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portait en lui un air de niaiserie ambitieuse que
Luizzi n' e(t point sans doute remarqué, sans
cette perspicacité subtile que le diable lui avait
communiquée.

Cette faculté permit au baron de comprendre

la nature de ce jeune homme, sans prévoir toutefois
ou elle pourrait le conduire. Il reconnut

qu' il était doué d' une faculté impressive
extraordinaire qui I' avait continuellement jeté dans
les réves d' une existence d' autant plus fantastique
qu' elle s' était pour ainsi dire accomplie en
imagination.

étant encore au collége, ou il avait lu les

brigands de Schiller, ce monsieur s' était pris

d' amour pour les longues figures errantes des
détrousseurs de grands chemins. Il se mirait

dans son imagination, en grandes moustaches,

en culotte rouge, avec des bottes jaunes, des
gants noirs a la Crispin, un sabre et trois paires

de pistolets. Son cours de droit, qu' il commencga
un an aprés, lui apprit le néant de ces vanités.
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Les gendarmes francais lui parurent trop nombreux
et les cavernes trop rares chez nous, et

Fernand renonga a étre un sujet de drame allemand.
Bientét, et comme a beaucoup d' autres jeunes
gens, il lui tomba dans les mains le détestable
roman de Faublas, et voici Fernand se

créant dans toutes les loges de I' opéra des marquises
de B, voyant dans toutes les petites

femmes rieuses des jeunes dames de Lignoles,

et pensant qu' il ferait des charades tout comme

un autre. Ce fut une danseuse qui le guérit de

cette folie, et ce fut son médecin qui le guérit

de sa danseuse.

Une autre fois, aprés avoir dévoré Werther,

Fernand s' imagina qu' il devait se tuer d' amour.
Poter, qui était allé donner quelques

représentations a Toulouse, mit fin a cette
prétention. L' histoire des guerres de la révolution
faillit faire engager Fernand en temps de paix,

et, s'il et pu traverser la Garonne sans vomir,
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il se serait fait marin, pour rivaliser avec

Amérie Vespuce ou le capitaine Cook.

Au moment ou Luizzi observait Fernand,

ce jeune homme venait de faire la lecture de

I' histoire des papes, et ce n' était pas sans quelque
ravissement qu' il avait sondé les secrets du
vatican. Cette domination absolue qui s' éleve
au-dessus de celle des rois, cette représentation
immeédiate de Dieu, cette pompe brillante des
cérémonies chrétiennes, avaient étourdi sa facile
imagination, et soit qu' il enviat les lubricités

de Borgia, la gloire douce et artiste de Médicis,
la politique et la philosophie de Ganganelli,
toujours est-il que la papauté le tenait a

la gorge. étre pape lui paraissait, a vingt

ans, une plus belle destinée qu' aimer et étre
aimé.

Cela tenait de la folie.

Enfin ¢' était dans cette disposition de coeur

et d' esprit que Fernand parcourait la route de
Paris a Toulouse. Luizzi voyait la mouche
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diable tournoyer au bout du nez du jeune

homme, lorsqu' on arriva a un village appelé
Boismandé. Rien de remarquable ne le recommanderait
a ' attention du voyageur, si ce n' est

qu' on y dine, et il n' existe dans le monde que

deux individus qui sachent véritablement la valeur

d' un diner attendu, c' est I' homme qui

voyage en diligence et le convalescent a sa premiere
cételette.

L' énorme voiture aux armes de France s' arréta donc
a Boismandé, devant I' auberge accoutumée.

Elle dégorgea ses nombreux voyageurs,

les hommes coiffés de foulards et de

bonnets de soie, les femmes de chapeaux cassés

et de marmottes grasses ; les uns et les autres
emmaillottés de redingotes déformées, de pelisses
flétries, de manteaux usés, etc, tous crottés a

faire reculer |la brosse la plus ardue dans la

main la plus agile.

Qui ne sait ce que ¢' est qu' une descente de
diligence a I' auberge, ce premier mouvement
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si grotesque de tout ce monde qui se rajuste ?
Celui-ci secoue vivement la téte et les épaules,
se frotte les mains et tousse avec vigueur, pour
se retirer un moment de I' état de hareng ou |l
était, et se remettre en ' état d' homme ordinaire
et en jouissance de toutes ses facultés ;

celui-la agite rudement sa jambe pour faire
redescendre sur sa botte le pantalon trop étroit
que le frottement d' une jambe voisine a replissé
jusqu' au genou. Telle femme, encore

fraiche, rebombe, a I' aide de son doigt et de

sa chaude haleine, les plis empesés de son bonnet
qui n' est pas sans coquetterie ; et telle autre
rétablit en descendant la tournure trop affaissée
d' une douillette feuille-morte.

Apreés ce petit temps d' arrét, tout le monde se
précipita dans une immense cuisine ou murmurent
de toute éternité, dans de vastes casserolles,

la gibelotte douteuse et I' implacable fricassée ;
tandis que la broche roule devant un foyer ardent
le canard bourbeux de la mare voisine et la
longe de veau, ressource de gens dégoultés.
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Puis quelques minutes apres, lorsque les
hommes, grace a la fontaine de cuivre qui reluisait
a l' un des angles de la cuisine, se furent
légérement rafraichis le visage et les mains, et
que les femmes, un moment disparues, revinrent plus
aises et plus accortes, on s' assit a la

longue table qui occupait la vaste salle a manger,
et ¢’ est alors que se commenca le repas a un
petit écu par téte.

D' abord la conversation s' engagea sur I' excellence
des chevaux du dernier relai, sur I' habileté

du postillon, la complaisance du conducteur,

la commodité de la voiture, et puis sur les

villes ou I' on avait passé, le département ou I' on
se trouvait, le village ou I' on s' était arrété, et
enfin sur ' auberge ou I' on dinait.

Luizzi écoutait avec d' autant plus d' attention,

que cette conversation lui apprenait I' histoire

du commencement de son voyage. Mais il ne
perdait pas de vue I' infernal insecte acharné sur
le nez de Fernand.
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D' ordinaire, il suffit d' avoir dix-huit ans,

d' étre garcon et d' avoir vu Toulouse et son
capitole, Paris et tous ses monuments, pour se
croire le droit de tout mépriser ; et Luizzi ne sut

trop pourquoi le diable se donnait la peine de
quitter le nez de Fernand pour piquer un petit

jeune homme a I' air assez impertinent, qui
retournait a Paris pour y finir son droit

commence a Toulouse ; cela n' était pas nécessaire
pour lui faire dire hautement qu' on était dans un
misérable village, au milieu d' un misérable pays

et dans une misérable auberge.

a coup sar, I'amour de la patrie, celui de la

contrée, celui méme plus étroit du foyer domestique,
sont de nobles sentiments, et pourtant ils
inspirerent bien mal la jolie Jeannette ; car si
Jeannette n' avait pas voulu défendre sa pauvre
auberge, que de malheurs son silence elt épargnés !
Mais le diable s' était mélé de la partie, et

dieu sait si le diable a jamais fait autre chose

que de se servir de bons sentiments pour faire
commettre de mauvaises actions.
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Du nez de I' étudiant, la mouche sauta sur celui
d' une jeune servante qui I' écoutait, et a peine
celui-ci avait-il laissé tomber de sa bouche le
mot de misérable auberge, que la jeune fille,

qui n' avait pas plus de seize ans, s' écria :

-bah ! Monsieur, de plus grands seigneurs

que vous y ont logé sans en dire tant de mal.
Ces mots appelerent |' attention des voyageurs
sur cette jeune fille ; elle était grande, et la
grossiéreté de ses vétements ne pouvait dissimuler
I' extréme élégance de sa taille. De petits pieds
dans des sabots, des mains admirables, quoique
gercées, annongaient une nature distinguée, une
origine qui mentait a sa situation. Tenez-vous
pour assuré que toutes les fois que vous rencontrerez
dans le peuple un de ces signes d' une vie

non sujette aux pénibles travaux, c' est

quelque oubli de la retenue de fille ou de la foi
conjugale, en faveur de quelque beau seigneur,
qui a créé cette anomalie. Le travail et la misere
dégradent sans doute bien vite ces nobles
proportions,
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apanage de la riche oisiveté ; mais a

seize ans, elles sont encore fraiches et vivantes,
et Jeannette avait a peine seize ans.

Fernand y fit-il attention ? Nullement. Il révait
pape, et rien ne |' atteignait au-dela de cette
sphére souveraine ; a peine si la pourpre cardinale
lui eQt fait lever les yeux. Il n" avait donc

rien remarque, ni I' observation, ni la réponse

qu' elle avait fait naitre, ni la voix fréle qui avait
parlé, ni cette bouche étincelante de dents d' ivoire,
ni ces longs cheveux bruns cendrés, ni

ces grands yeux d' un bleu gris, dont la vague
expression dénotait une ame facilement emportée
au hasard des circonstances.

Un vieillard seul, arrétant ses yeux avec attention
sur Jeannette, lui dit d' une voix polie et

peu connue aux servantes d' auberge.

-quels sont donc ces illustres voyageurs,
mademoiselle ?

-et parbleu ! Reprit Ganguernet qui interrompit
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une aile de poulet en I' honneur de la

gloire francgaise, presque tous les généraux qui

ont fait la guerre d' Espagne.

-ce n' est pas ceux-la dont je veux parler,

dit Jeannette.

-ah | Je comprends, ajouta le Ganguernet,

il s' agit du pape Pie. Pie a logé ici, et il se

prit a rire, du rire énorme qui le distinguait.

-qui ? S' écria Fernand, que voulez-vous dire ?
-oui, monsieur, répondit Jeannette avec un

accent de respect pour ce qu' elle allait dire, oui,
notre saint pére le pape a logé dans notre auberge.
-lui ! Lui ! Le pape ! S' écria soudainement

Fernand en portant des yeux effarés sur les murs
mal tapissés et les poutres noires de la salle a
manger, lui ! Ce généreux martyr !

Cette exclamation appela sur Fernand I' attention
qu' on avait d' abord donnée tout entiére a

la belle servante. Voyageur assez taciturne, résigné
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dans le cabriolet de la diligence entre le
conducteur et I' indien, Fernand était resté
presque étranger, jusqu' a ce moment, au petit
monde ambulant dont il faisait partie. Mais

ce cri, si singulier dans un jeune homme de
dix-huit ans, le désigna vivement aux regards
curieux de I' assemblée. Alors seulement on remarqua
sa haute taille, son visage austére, ses

grands yeux noirs cernés, et ce front large et
méditatif qui révele presque toujours une capacité
puissante dans les grandes choses, ou une
exageération folle dans les petites.

-oui, vraiment, reprit Jeannette, enchantée

d' avoir trouvé un auditeur si ardent ; et la
chambre n' a plus jamais servi a personne ; on
n'y a rien changé, elle est fermée avec soin, et
I'on n'y entre qu' avec respect et recueillement.
En ce moment la mouche diabolique entra

dans le nez de Fernand, et sembla lui vouloir
monter dans le cerveau, et il s' écria :

-ne peut-on la voir ? Il faut que je la voie.
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-je vais vous y conduire, répondit la jeune
fille. lls sortirent ensemble.
Cependant Luizzi cherchait a deviner ce que



le diable avait a faire de cette servante d' auberge
et de ce jeune homme. Leur absence commencait
a étre remarquée, lorsqu' un bruit trés-vif se

fit entendre dans la cuisine qui précédait la salle
a manger. Le nom de Jeannette, violemment
prononce, frappa plusieurs fois I' oreille des
voyageurs ; ils voulurent savoir quelle pouvait
étre la cause de ce tumulte, et ils entréerent tous
dans la cuisine, au moment ou Fernand rentrait
dans la salle & manger par une autre porte.

Un jeune homme de vingt-cing ans environ,
décoré et en costume de chasse, tenait Jeannette
par le bras, avec une violence que rien ne

saurait exprimer.

-donne-moi cette clef, s' écria-t-il, donne-la

moi ! La malheureuse fille, pale et immobile,

le regardait sans répondre et comme fascinée

par un charme étranger : cing ou six piéces d' or
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tombées a ses pieds attiraient les regards avides
de quelques paysans qui se parlaient chaudement ;
et la maitresse de I' auberge, le visage hagard

et enflammé, s' écriait :

-la clef est dans la poche de son tablier ;
prenez-la, Monsieur Henri, prenez-la.

Ce Henri, que sa fureur avait d' abord rendu
incapable d' aucune réflexion, finit par comprendre
ce qu' on lui disait, et, fouillant brutalement

dans les poches du tablier de la pauvre
Jeannette, il se précipita comme un furieux vers

I' escalier qui conduisait au premier étage. Les
voyageurs s' avangaient pour demander I' explication
de cette scéne de violence, lorsque le baron,

de la porte de la salle @ manger, prées de laquelle

il était demeuré, vit le jeune homme

décoré s' élancer d' un seul bond du haut de

I' escalier. Pendant quelques secondes il promena
autour de lui des regards furieux. Un

paysan s' approcha, et lui dit :

-eh bien ?
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-c' est vrai.

-dans cette chambre ?
-oui, dans cette chambre.
-sacrilége et infamie !



-possible ! Dit un autre.

a ce moment Luizzi crut reconnaitre ce petit
rire aigre dont lui-méme avait été poursuivi :
-mais que diable y a-t-il ? Dit Ganguernet.

-la, dans cette chambre, répétait le paysan,
dans cette chambre ou est le lit du pape ?
-bon ! S' écria Ganguernet qui comprit,

alors, fameux ! C' est une idée.

Mais toutes les voix des paysans répondirent
par des cris de fureur et de malédiction.

lls s' élancérent vers Jeannette, qui, I' oeil fixé
devant elle, semblait avoir perdu tout sentiment
de raison. Enfin, elle s' écria tout a coup :
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-le lit du pape ! Ah ! Je suis damnée !

Une voix que Luizzi seul entendit répondit

en riant a cette exclamation, et Jeannette

s' affaissa elle-méme avec un soupir plaintif et
doux, et tomba comme si tous les muscles de
son corps eussent été brisés. Au moment ou
Jeannette avait prononcé ces mots : je suis
damnée ! Ses yeux s' étaient tournés du cété de
la salle a manger, dont le baron occupait la
porte. Ce regard, en passant devant lui pour
aller jusqu' a Fernand, montra a Armand qu' il
avait quelque chose de la sauvage expression
qui animait I' oeil de Satan, et quand Luizzi, en
regardant Fernand, vit dans son oeil immobile
un reflet de ce feu sinistre qui semblait I' avoir
bralé, il comprit la menace du diable. Mais,
emporté par un sentiment de premiére pitie,

il ferma violemment sur Fernand et sur lui la
porte de la salle @ manger.

-fuyez ! Dit Armand a Fernand.

-oui, répondit-il sans s' émouvaoir.
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-fuyez, ou vous étes perdu !

-moi ! Reprit-il avec un sourire mélancolique,

ils ne peuvent pas me faire de mal, j' ai ma
destinée ; mais je fuirai pour eux.

-cachez-vous plutdt, montez sur I' impériale

et jetez-vous sous la bache.

Fernand ouvrit la fenétre, et a peine était-il

au sommet de la voiture que la porte de la salle

a manger s' ouvrit, et que quelques paysans armés



de faux, de pioches, de batons et de fléaux,

se precipitérent vers Luizzi.

-ce n' est pas lui, ce n' est pas lui ! Criérent

plusieurs voix, et Luizzi fut aussitdt vivement
interpellé de dire ou était Fernand. Il n' avait pas
acheveé de leur répondre qu' il I' avait vu prendre

de I' avance du cété de la grande route, qu'ils y
coururent tous avec des imprécations et des menaces
atroces.

Pendant qu' on attelait les chevaux, Luizzi prévint
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le conducteur, de I' endroit ou Fernand était
caché.

-c' est bien imaginé, lui dit-il, car s' il était

sur la route, ils le rattraperaient bient6t, et dieu
sait ce qu' ils feraient de lui.

-et Jeannette, qu' est-elle devenue ?

-on a cru d' abord qu' elle était morte,
répondit-il, c' est pour cela qu' ils ne I' ont pas
tuée. Mais M Henri I' a fait porter dans une
chambre ou on I' a soignée.

-quel est ce M Henri ?

-le fils du maitre de poste, ajouta le conducteur,
un militaire d' avant les bourbons,

mon ex-capitaine.

-est-ce qu' il connaissait Jeannette ?

-lui ' Oh'! ... s' il connaissait Jeannette !

Tiens !

Le fouet du postillon se fit entendre. -en
voiture ! En voiture ! Cria le conducteur ; et
chacun
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se héta, assez triste et silencieux. Armand
monta le dernier, et remarqua que le conducteur
fit un mouvement de surprise en voyant le
postillon se mettre en selle. Le conducteur regut
des mains du postillon une boite enveloppée

d' une couverture en cuir, et il murmura entre
ses dents :

-en voila un de... les claquements du

fouet empéchérent d' entendre le reste.

Au train dont on était mené, on eut bientot
rejoint les paysans ; ils arréterent la voiture et
voulurent a toute force monter dessus pour rattraper
Fernand, qu' ils croyaient étre en avant.



Mais le conducteur refusa formellement ; et le
postillon aiguillonnant ses chevaux de la voix,

du fouet et de I' éperon, eut bientbt laissé derriére
cette troupe irritée.

Aucun des voyageurs qui occupaient I' intérieur
de la diligence n' avait jusque-la rompu le
silence, mais lorsqu' ils crurent étre délivrés
complétement de la poursuite des paysans, ils se
demandérent
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ce qu' avait pu devenir Fernand, et

Luizzi le leur apprit. En ce moment, I' on était
dans un lieu assez solitaire, la diligence s' arréta
tout a coup. Le postillon mit pied a terre, et
élevant la voix, il s' écria :

-descends, misérable, descends maintenant !

Le baron mit la téte a la portiére, et sous

la blouse du postillon il reconnut I' ex-capitaine.
En ce moment Fernand descendit, et s' approchant
de son adversaire :

-que voulez-vous de moi ? Dit-il.

-ta vie ! Ta vie ! S' écria Henri ; et tout de

suite, et ici méme.

-je me battrai au prochain relai.

-ah ! Tu refuses, lache ! Et en pronongant

ces mots, Henri fit un geste de menace qui laissa
Fernand tranquille. Mais, rapide comme la foudre,
celui-ci saisit la main qui allait le frapper,

et, forcant Henri a le suivre, il s' approcha de la
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diligence, et, passant le bras qu' il avait libre sous
le moyeu de I' une des roues, il souleva I' énorme
machine a plus d' un pouce de terre, puis abandonnant
la main d' Henri :

-vous le voyez, dit-il en souriant, a ce jeu

vous seriez bien vite battu. Je vous ai dit qu' au
prochain relai je serais a vos ordres. Comme
sans doute c¢' est un combat a mort que vous

me proposez, vous trouverez bon que je fasse
quelques dispositions avant d' y marcher.

Puis, sans écouter ce que son adversaire lui
répondait, il adressa la parole a Luizzi d' un ton
doux et poli, et lui dit :

-serez-vous assez bon pour me servir de témoin ?
Je désirerais vous parler un moment ;



si vous vouliez prendre une place prés de moi
dans le cabriolet, vous m' obligeriez.

L' arrangement fut accepté, et le conducteur

s' étant retiré sur I' impériale, Armand se trouva
avec Fernand et I' indien de Berlin.
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Henri était remonté sur les chevaux, et les
pressait de toute sa fureur, la lourde voiture
courait comme la caléche la plus légére.

-avant de vous apprendre, dit Fernand, le

secret de ce qui vient de se passer, permettez-moi
de vous demander quelques petits services,

et d' espérer que vous me les rendrez. J' ai a
écrire plusieurs lettres que vous voudrez bien
remettre a Paris.

Luizzi fit un signe de consentement, et Fernand
continua :

-vous ferez décharger mes bagages pendant
que j' écrirai, et en arrivant au relai, vous

serez assez bon pour me faire préparer des chevaux
de poste. Aprés le combat je veux changer

de route, et quitter celle de Paris ou je n' irai pas.
Le baron marqua quelque étonnement de

cette résolution, et surtout de cette prévoyance
tranquille.

-vous vous étonnez, lui dit Fernand, de ce
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que je parle si certainement d' une rencontre
dont I' issue vous parait douteuse ; voyez cet
homme, ajouta-t-il en désignant Henri du

doigt, cet homme est mort aussi infailliblement
que s' il était déja dans la tombe.

-lui ! S' écria Luizzi.

-oui, dit Fernand, ils appellent courage

I'ivresse de la colére ; je tuerai cet homme ;
vous dis-je ! Quand je I' ai regardé tout a I' heure,
j' ai lu sa mort dans ses yeux : voyez, il fait voler
notre voiture ; cet homme est trop pressé de

se battre ; il a peur. Mais n' en parlons plus,

c' est lui qui le veut.

-maintenant, ajouta-t-il avec un accent

presque moteur, je veux me justifier a vos

yeux de ce que vous appelez tous, sans doute,
mon crime. Les circonstances seules m' en ont
inspiré la pensée, et seules elles prétent a mon



action un caractére affreux de profanation. Au
fond, je me crois moins coupable d' une demi-heure
de délire que cet homme qui veut ma vie,
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et qui, depuis six mois, marche avec persévérance
dans une voie de séduction. Dans le peu

d' entretiens que vous avez eu avec moi, vous
avez pu juger des pensées qui me tourmentaient,
et vous avez di étre moins surpris de ma vive
exclamation et de mon violent désir de visiter
cette singuliére chambre. J'y étais a peine arrivé
que, par une réflexion inouie, moi qui ne

vis guere que d' illusions, je me trouvai ramené
soudainement a la réalité. Je levai les yeux sur
Jeannette ; elle me considérait attentivement,

et son ame était, a ce que je pus croire, bien

loin du respect qu' attendait ce lieu révéré.

Luizzi écoutait cet homme qui s' attribuait

I' honneur de sa mauvaise action, tandis qu' il
savait, lui, qu' il n' avait été que le jouet d' un
caprice du démon. La mouche riait sur le nez de
Fernand ; cependant celui-ci passa sa main sur son
front d' une maniére trés-dramatique, et en parlant
d' une voix profonde, il continua :

-Jeannette n' est point une fille ordinaire ;
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aussi ne puis-je savoir laquelle de toutes les
voix que je fis entendre a son ame y fut écoutée.
Quoiqu' on ait trouvé I' or que je lui ai donné, je
ne puis croire qu' elle se soit vendue. Il y avait
en elle une pensée qui répondait a la mienne.
La mouche riait toujours.

-je le saurai, dit Fernand violemment ; je la
reverrai, car cette fille m' appartient ; je I ai
payée du repos de ma vie ; je vais encore la
payer de la vie d' un homme. La malheureuse !
S' écria Fernand en ricanant tragiquement ; savez-vous
que ce mot qu' elle a dit en tombant,

c' est moi qui I' ai jeté dans son ame ? C' est moi
qui pour adieu, et lorsqu' un tigre aurait eu

pitié de I' horreur de ses sanglots, lui ai crié

en la quittant :

-tu es damnée !

Luizzi tressaillit. Il regarda Fernand comme

pour s' assurer si ce n' était pas Satan lui-méme



qui avait pris ce masque et ces traits. La mouche
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riait en le piquant avec acharnement. Il sembla
a Luizzi que M Fernand jouait la comédie, et

qu' il faisait d' un grossier désir de jeune homme
un épisode romanesque de poéme satanique.

Il voulut s' en assurer, et repartit d' un ton

plein de conviction :

-ah ! C' est épouvantable !

-que voulez-vous, reprit Fernand sans s' émouvoir :
la pensée de lutter avec le seigneur,

I' orgueil d' insulter a son sanctuaire et de flétrir
a sa face, et sans qu' on pat la défendre, sa plus
belle et douce créature, tout ce délire m' a brilé
comme un feu de I' enfer, et j' ai révé que le
satan de Milton n' était pas impossible.

Luizzi se troubla malgré lui a cette parole,

et regarda I' indien de Berlin qui secoua
paisiblement la cendre d' une cigare, en disant :
-la petite était assez jolie sans que le diable se
mélat de la partie.

La mouche regarda De Merin de travers,
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comme pour prendre acte de cette incrédulité.
-nous sommes arrivés, cria Henri en ce
moment, et il jeta les rénes a un palefrenier,
appela le conducteur et prit ses pistolets.

Qui de nous n' a été témoin d' un duel ? Qui

n' a senti dans son ame cette angoisse que donne
la certitude d' une existence qui va s' éteindre ?
a peine si Luizzi connaissait Fernand, et cependant
il obéit a toutes ses volontés comme a

celles de I' ami le plus intime. Bient6t tout ce
qui appartenait a Fernand fut remis au baron.
Une chaise de poste fut attelée, et Armand se
rendit auprés de Henri. Il était assis sur une
pierre, la téte entre les mains. Luizzi regarda

ce jeune homme, et il se prit de peur pour lui

en se rappelant I' attitude bien différente de
Fernand. Il appela le conducteur, et cherchant a
concilier I' affaire :

-laisserons-nous ces jeunes gens se tuer,

lui dit-il, pour une fille d' auberge ?

-une fille d' auberge ! Répondit le conducteur ;
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assurément c' est son état, quoiqu' on puisse
dire qu' elle est faite pour étre servie plutét que
pour servir les autres... mais c' est toute une
histoire.

-parlez ! S' écria le baron, parlez !

-ce serait trop long, et puis le temps nous
presse, tout ce que je puis vous dire, c' est que
mon capitaine a son idée, et que votre jeune
homme ne I' aura pas volé.

-quoi donc ?

-la balle qui lui cassera le crane.

-prenez garde, reprit Luizzi, si je crains

pour quelqu' un, ce n' est pas pour Fernand.
-lui ! Dit le conducteur avec un sourire de
dédain, un blanc-bec qui n' a pas tiré a la
conscription se frotter a un vieux, a un de la garde,
a un grognard de Moscou et de Waterloo, car il
y était M Henri, avec ses vingt-cinq ans ! Et
adroit ! Je lui tiendrais un verre de champagne
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dans mes dents a trente pas avec ces pistolets-1a,
et il ouvrit la boite d' Henri.

-ils sont donc bien sirs, dit a coté des deux
interlocuteurs la voix calme de Fernand.

Et les prenant dans ses mains, il en fit jouer

les batteries et les remit tranquillement au
conducteur.

-monsieur, dit-il & Luizzi, I' excellence de

ces armes m' afflige, elle me force a étre
impitoyable ; je n' ai pas envie de jeter ma vie a ce
furieux. Faites les préparatifs.

Henri s' apercut de ' arrivée de Fernand, il fit

un geste silencieux et les témoins le suivirent.
Luizzi comprit qu' entre ces deux hommes, il n'y
avait pas d' explications possibles. Il regut des
mains de Fernand quelques lettres soigneusement
pliées, et dont I' écriture était ferme et

pure, et tous arriverent dans un petit bois ou

se trouvait une clairiére trés-propre au combat.
Les conditions furent que les adversaires se
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mettraient a trente pas I' un de I' autre, qu' ils



marcheraient a un signal donné, chacun I' espace
de dix pas, et qu' ils tireraient a volonté

pendant cette marche. Les pistolets chargés avec
soin et cachés sous un mouchoir furent donnés
par Luizzi aux combattants, qui se posérent
aussitot a leur place.

Un coup frappé dans la main les avertit, et a
peine Fernand avait-il fait un pas que I' on
entendit I' explosion d' un pistolet, et on le vit
tressaillir et s' arréter.

-cet homme est adroit, mais il n' est pas

brave, sans cela il m' aurait tué, dit Fernand

en montrant son bras droit percé d' une balle ;

et il reprit son pistolet de la main gauche.
-dépéchez-vous, cria Henri, nous recommencerons ?
-je ne crois pas, dit sourdement Fernand.

Et soudain, sans profiter du terrain qu' il pouvait
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gagner, il tira, et Henri tomba frappé au

coeur, sans qu' un souffle, une convulsion, vint
attester qu' il avait cessé d' exister.

Une heure apres, Fernand était en chaise de
poste, et le diable avait repris sa place auprés du
baron, qui I' avait appelé.

-veux-tu me dire, maitre Satan, pourquoi

tu as soufflé dans I' @me de ce jeune homme ce
désir infame ?

-ceci est mon secret, d' ailleurs ce n' est pas

la une histoire que je puisse te raconter, puisque
tu as vu tout ce qui en existe.

-oui, mais les acteurs de cette histoire ont

des antécédents que je voudrais connaitre ?
-aucuns. Fille d' auberge, orpheline et

jeune ; étourdi, gaté par une mauvaise littérature :
voila tout.

-mais pourquoi les avoir choisis pour cette
détestable action ?
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-parce que j' ai besoin de deux étres
merveilleusement beaux, afin qu' ils puissent devenir
merveilleusement méchants sans qu' on s' en

doute.

-ce qu' ils viennent de faire n' est donc que

le commencement d' une vie de mauvaises actions ?
-ou de mauvaises idées, ce qui est bien



plus subversif de votre morale humaine et ce qui
sert bien mieux mes intéréts de diable. Je donnerais
tous les crimes d' un siécle pour une

mauvaise idée ; aussi je viens de condamner

deux étres d' une nature puissante et active a mener
une vie d' exception, une vie exilée du

monde, une vie en guerre avec la religion, le
mariage et le respect des inégalités sociales.

L' un de ces étres est une femme pleine de passions,
de volonté et d' ambition, malgré I' obscurité

de son origine. Déja elle a plus de regret

de son avenir perdu que de remords de son

crime. Encore huit jours de sagesse dans cette

p116

ame pleine de ressources vives et soudaines, et
Henri le capitaine devenait son mari, et elle et
fait peut-étre d' Henri un homme distingué,
considérable, illustre, pour étre avec lui une
femme distinguée, considérable, illustre. Maintenant
cela lui est impossible ; car Jeannette

n' est pas une de ces filles qui croient le repentir
une force. Jetée dans une position perdue,

elle voudra imposer cette position au monde.

-et sans doute pour cela elle poussera Fernand
a commettre des fautes graves ou peut-étre

des crimes.

-0oui, vous devriez, selon votre morale,

appeler cela des crimes.

-me les feras-tu connaitre ?

-tu n' auras pas besoin de moi.

-comment en serais-je informé ?

-tu liras un jour les ouvrages de Fernand.
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-comment ?

-je le destine a étre homme de lettres et
saint-simonien.

-qu' est cela saint-simonien ?

-dans dix ans, a partir de ce jour, rappelle-toi
le lit du pape, et tu sauras ce que c' est au
fond que le saint-simonien.
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Ilv. Commencement d' explication.

Le voyage continua, et naturellement la conversation
s' établit sur I' événement qui venait de

s' accomplir. Chacun en prit occasion de raconter
des aventures plus ou moins extraordinaires,

dans lesquelles il avait été témoin ou acteur.

On comprend aisément que Ganguernet dut

étre plus fécond qu' un autre en récits de cette
espéce. Parmi ceux dont il fatigua le petit cercle
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de ses auditeurs, il en est un que Luizzi

écouta avec un vif intérét de curiosité.

-c' est une bonne farce, une excellente farce,
dit Ganguernet, et je n' ai jamais tant ri de ma
vie. Vous devez avoir entendu parler de cela, il
y a trois ou quatre ans, vous, Monsieur Faynal.
-hum, hum, dit le notaire, il y a trois

ou quatre ans, est-ce qu' il s' est passé quelque
chose d' extraordinaire a Pamiers ?

-est-ce qu' il se passe jamais quelque chose

d' extraordinaire a Pamiers ? Dit Ganguernet ;
c' est a Toulouse, c' est I' histoire de I' abbé
Sérac. Vous connaissez I' abbé Sérac ?

-vous voulez dire M De Sérac,
Adrien-Anatole-Jules De Sérac, fils du marquis
Sébastien-Louis De Sérac. Si je ne me trompe, je ne
connais pas d' autre Sérac vivant encore.

-eh bien ! C' est celui-la méme ; seulement

il parait que vous le connaissez en sa qualité
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d' homme, mais non pas en sa qualité de prétre,
ce qui est bien différent.

-la derniére fois que je I' ai vu, dit I' ex-notaire

en frongant le sourcil et en clignant les

yeux comme pour regarder au loin dans ses
souvenirs ; la derniére fois que je I' ai vu c' était

un beau jeune homme de vingt-cing ans, ily a

dix ans de cela, fort amoureux, fort peu disposé

a entrer dans les robes noires. Hé ! Ma foi, je crois
que je pourrais bien préciser la date, ajouta le
notaire, en appuyant son index sur son front :

c' était pardieu I' avant-veille du jour ou fut signé
le contrat de mariage de Mademoiselle Lucy

De Cremancé, dont j' étais notaire, avec m le
marquis du Val, et puisque vous m'y faites penser,



je me rappelle, a propos de ce mariage,

une scene bien extraordinaire, et que je m' en
vais vous conter.

-chacun son tour ! S' écria Ganguernet, si
vous dites votre histoire, je garde la mienne.
-comme il vous plaira, reprit Monsieur
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Faynal en se remettant dans son coin, seulement
tachez de ne pas m' endormir, parce que

lorsque je dors je réve a ma femme, et ce n' est
pas la peine alors de I' avoir quittée. D' ailleurs, je
ne tiens pas beaucoup a vous faire ce récit, ca me
ramene a un temps qui a été si malheureux, si
malheureux pour moi, le temps ou j' étais notaire,
que je ne suis pas plus pressé d' en parler ou

d' en entendre parler qu' un galérien du bagne.
-pardon, monsieur, dit Luizzi, je crois que

votre histoire sera fort intéressante, et je serai,
pour ma part, trés-charmé de vous I' entendre
dire, ca n' empéchera pas Monsieur Ganguernet
de raconter la sienne.

Et Ganguernet commenca ainsi :

une orgie.

-c' était il y a trois ans a peu prés ; je me

trouvais a Toulouse, un jour de féte-Dieu

ou il y avait grande procession. Moi et quelques
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autres farceurs nous nous étions postés

pour la voir passer dans une maison dont je

ne vous dirai ni la rue, ni le numéro, ni le

nom. Une maison entre le ziste et le zeste, ou il
se vendait beaucoup de choses prohibées, mais
que la douane n' a pas I' habitude de saisir. Au
rez-de-chaussée et a coté de I' allée, un café
estaminet, au premier un magasin de bretelles,
de cols et de cravates, tenu par les deux soeurs
de vingt a vingt-deux ans ; au second, magasin
de cols, de cravates et de bretelles, tenu par trois
amies intimes de vingt-cing a trente, plus une
vieille femme ; au troisieme, magasin de cravates,
de bretelles et de cols, tenu par deux grisettes
dont j' ignore absolument I' age et la tournure,

ce qui d' ailleurs serait fort inutile a vous

narrer, puisqu' elles ne furent pas de notre farce ;
c' est seulement pour vous faire comprendre que



la maison était bien habitée, et que la marchandise
n'y manquait pas.

Seulement plus le magasin montait, plus

les marchandises baissaient... vous comprenez
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le calembour... Ganguernet rit tout seul ; la

femme qui était dans le coin lui langa un regard

qui perga le voile épais dont elle se cachait.
Cependant le farceur continua.

Nous nous étions réunis quatre ou cing bons

vivants, et nous avions dit au second : tu descendras
au premier, ou au premier : tu monteras

au second ; parce qu' au premier ou au second,
comme vous le voudrez, il y aura nopces et festins,
jambons et patés, volailles et godivaux,

blanquette, vin de Roussillon et punch en abondance,
ce qu' on appelle un beau gueuleton !

Bien que le premier et le second fussent en

dispute éternelle, parce qu' on s' arrachait souvent
les chalands sur les marches de |' escalier,

du moment qu' il s' agit de manger, on s' entendit

a merveille. J' en suis faché pour le sexe de madame,
ajouta Ganguernet en s' inclinant vers la

femme qui occupait un des coins de la voiture,

et qui n' avait pas levé son voile ; j' en suis faché
pour le sexe de madame, mais la femme est
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gourmande de sa nature. Je ne sais pas si les
duchesses et les marquises aiment la bonne chere et
le riquiqui, mais je ne connais rien de vorace

comme une grisette devant une table bien servie ;

ca absorbe les ailes de poulets comme un conducteur
de diligence, et ¢a boit sa goutte comme

des invalides. Mais ce n' est pas la I' affaire ; il

suffit de dire qu' a neuf heures du matin la table

était servie, les vins a la glace, et que moi et

mes camarades nous nous étions faufilés au premier
de ladite maison en passant par |' estaminet,

sous prétexte d' acheter un cigare, parce que

tout en s' amusant, il faut encore garder les
apparences.

Or la procession était en train de défiler, les

jeunes personnes a leurs fenétres faisaient des
mines aux officiers de la garnison, tandis que

nous étions prudemment a une fenétre a cbote,



regardant passer le bon Dieu a travers un rideau,
lorsque tout a coup, le ciel devient noir
comme de I' encre, et en moins de rien, voila
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une pluie battante qui inonde et disperse la
procession.

Cela fut si rapide, et la pluie tomba avec tant

d' abondance, que chacun se réfugia au

hasard dans la premiere porte ouverte qu' il
trouva devant lui. Plusieurs personnes, parmi
lesquelles un prétre, entrérent dans I' allée de
notre maison, beaucoup d' autres les y suivirent,
de fagon que les premiers arrivés furent refoulés
jusqu' au pied de I' escalier. En me penchant
par-dessus la rampe je vois le calottin qui était
entré a la premiere goutte, et tout de suite il me
pousse |' idée d' une farce excellente.

-il faut que le curé déjeune avec nous ! Me
dis-je aussitét.

Je fais part de mon projet aux camarades des
deux sexes, et je suis applaudi avec transport.
Je recommande a tous une tenue décente

et pleine de modestie, et moi-méme je donne

a mon visage un air de sainte componction ;
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je descends auprés de notre abbé. -mon

dieu, monsieur, lui dis-je, cette place est bien

peu convenable, et si vous vouliez monter chez
nous, attendre que I' orage fit passé, nous serions
trés-honorés, ma femme et moi, d' avoir

pu vous donner un asile.

-je vous remercie de votre obligeance, me
répondit-il, j' attendrai fort bien ou je suis.

J' insistai en lui disant que son refus nous ferait
beaucoup de peine, et le pauvre homme finit

par me suivre, rien que pour ne pas me désobliger.
O prétre que tu es béte !

Au moment ou il passa la porte et entra dans

I' atelier de nos demoiselles, j' étendis la main

sur lui, et je me dis en moi-méme : prétre mon
ami, si tu n' es pas damné en sortant d' ici,

je veux y perdre mon ame au lieu de la tienne.

Sur ce, je prends ma vieille par la main, et

je dis au curé : j' ai I' honneur de vous présenter
Madame Gribou, mon épouse. Gribou est un



nom que je me suis fait pour éviter au mien
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le désagrément de certaines connaissances, et
que je prends dans mes voyages grivois ; quant a
Mariette c' était une épouse d' occasion a laquelle
j' avoue qu' il ne manquait que le sacrement pour
m' étre unie par tous les liens possibles : c' était
dans ce temps-la une belle fille avec de grands
yeux noirs fendus en amande, des lévres rouges,
épaisses comme des cerises, des cheveux superbes,
une taille de reine avec tous ses accessoires,

et qui portait avec elle un entrain d' amour,

de joie et de bombance que je ne puis vous

dire ; je n' ai jamais pu toucher du bout du

doigt la peau brune et veloutée de cette femme,
sans en étre frappé comme d' un coup d' électricité
amoureuse.

Au premier regard qu' elle jeta sur |' abbé,

je vis qu' elle entrait trés-parfaitement dans les
intentions du tour que je lui voulais jouer.

L' abbé était un beau gargon, cuivré comme

un mulatre, avec une épaisse forét de cheveux,
et qui pour une fille comme Mariette valait
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bien la peine de lui apprendre autre chose
que le mystére de I' eucharistie. D' abord je
fus un peu vexé, et j' aurais aimé autant que
ce fat une des autres qui se fat chargée de la
legon, mais enfin comme ' idée venait de moi,
je ne pouvais pas demander a un de ces messieurs
de se sacrifier a ma place ; seulement
Mariette m' avait semblé accepter son emploi
avec trop de facilité.

Quoi qu' il en soit, la farce me paraissait

trop bonne pour y renoncer en aucune fagon,
et nous commengames le feu. D' abord

I' abbé avait trés-chaud, attendu qu' il portait
une chasuble ou il y avait bien vingt livres

d' or pesant ; nous lui offrimes de se rafraichir,
et, sous prétexte d' un verre d' eau et de

vin, je lui arrangeai une petite boisson amalgamée
de vin de Roussillon, de blanquette de

Limoux et d' eau-de-vie ; il y avait de quoi
griser un mulet. Le pauvre prétre avala le tout
sans y faire trop d' attention, mais une minute



apres je le vis devenir tout rouge de pale qu' il
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était, et ses yeux me semblerent papilloter
légérement.

-vous souffrez, monsieur |' abbé ? Lui dis-je,

d' un air tout doux et tout patelin.

-oui, me répondit-il, ce vin m' a fait

mal.

-ce n' est pas étonnant, répliquai-je aussitot,
vous étes peut-étre a jeun, et le vin fait toujours
cet effet-la sur un estomac vide. Si vous

vouliez me faire |' honneur de prendre quelque
chose, vous verriez que cela se passerait tout de
suite.

Il eut la bétise de me croire et daigna prendre
place a notre table ; je n' en voulais pas davantage,
et je le mis entre moi et Mariette. La

table était trés-étroite, de maniére que, pendant
que du cbté gauche je lui versais un peu de vin
de ma fagon, ma Mariette lui faisait du coté

droit des agaceries de la sienne. Il y a une chose
gue je ne puis pas vous dire, parce qu' il y a des
choses qu' il faut voir, ¢' est la figure de ce pauvre
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homme, entre ma bouteille préparée et les

yeux de Mariette ; le diable tombé dans un bénitier
n' aurait pas été plus embarrasse.

Je voyais la téte qui s' en allait peu a peu, et
enfin je compris que les choses étaient montées
a un point satisfaisant, lorsque j' apergus qu' il
avait oublié sa main dans la main de sa voisine.
Au lieu de nous regarder comme il faisait un
moment avant avec des yeux tout effarés, il
considérait Mariette d' un air qui edt pu la faire
devenir plus rouge qu' elle n' était, si c' et été
possible ; car je crois que la farceuse s' était
grimpée aussi de bonne foi, et, qu' outre la beauté de
I' abbé qui I' avait charmée de prime abord, elle
avait un peu bu dans son verre de ce vin

d' apothicaire, que j' avais si bien arrangé.

Sar a peu prés de mon affaire, je fais signe

aux autres, et les voila qui se levent, celui-ci
pour aller regarder a la fenétre, celui la pour
aller chercher une bouteille, I' une des femmes,
sous prétexte d' apporter du sucre, toutefois,
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les uns apres les autres, pour n' avoir I' air de

rien ; jusqu' a moi, qui en sortant fermai la

porte a double tour, quoique assurément la
précaution fGt bien inutile ; I' abbé n' était pas dans
des mains a le laisser échapper, et je connaissais
trop Mariette pour n' &tre pas sir qu' il sortirait

de chez elle damné comme un juif.

-quoi ! Dit Luizzi, en interrompant le récit

de Ganguernet, vous avez usé de pareils

moyens pour commettre un crime si abominable ?
-allons donc ! Dit Ganguernet, histoire de

rire, mon cher monsieur ; est-ce que vous croyez
a la vertu de tous ces farceurs de prétres, qui ont
des nieces et des petits neveux, dont ils font des
enfants de choeur ? Celui-la était peut-étre assez
jeune pour croire encore a toutes les bétises de

la religion, mais ¢a ne lui aurait pas duré longtemps,
et si ce n' elt pas été Mariette, ¢' aurait

été quelque vieille dévote qui I' aurait déniaisé

d' une maniére moins agréable. D' ailleurs, moi,
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je ne cache pas mon opinion ; je suis libéral et

je déteste les jésuites, et je ne me repentirai
jamais d' avoir fait une bonne charge a des gueux
qui voudraient rétablir chez nous la dime et les
billets de confession.

-mais, dit Luizzi, avec une vive impatience,

car il sentait que lui moins qu' un autre pouvait
répondre a I' inepte grossiereté de cet homme,
mais enfin qu' arriva-t-il de tout cela ?

-ah ! Voici le dréle de I' affaire, répondit
Ganguernet. Apres avoir laissé passer une heure
ou deux pour donner aux fumées du vin et autres
le temps de s' évaporer, je descendis dans

I' estaminet, et |3, tout en buvant un petit verre

d' eau-de-vie, et en jouant une partie de dominos, je
me mis a raconter d' un air tout a fait

détaché et sans prétention, qu' en descendant

du second il m' avait semblé entendre chez Mariette
une Vvoix inconnue : je ne suis pas jaloux,
ajoutai-je d' un air mortifié, mais j' ai regardé

par le trou de la serrure, et je parierais
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cent doubles pistoles en bon or d' Espagne contre
deux pieces de six liards, que j' ai vu une
chasuble de prétre sur une chaise en face de la
porte.

-c' est impossible.

-c' est une farce.

-c' est une craque.

-Cc' est ici.

-c' est I' autre, s' écriait-on de tous cotés.

-je ne sais pas, répondis-je ; mais je parie

deux bols de punch qu'il y a du prétre |a haut.
-je serais trop content de les payer, répondit

un autre, pour ne pas les parier si j' étais sar

de les perdre.

-et moi aussi, lui dis-je, je les paierais bien
volontiers pour que Mariette n' ait pas fait un
coup comme celui-la.

-et moi, j' en paierais dix, et je donnerais

cent francs pour qu' elle I' et fait. Oh ! Si jamais
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je peux attraper un de ces calottins qui ont fait
donner I' héritage de ma tante a I' hopital de la

ville, il en recevra une suée, le gredin ! ...

-eh bien ! Soit, parions, lui dis-je.

-parions.

Qui fut dit fut fait.

Pendant ce temps, tous les gens du café, il y

en avait bien une trentaine, s' étaient amassés autour
de notre table, on avait fixé le pari a dix

bols de punch pour toute la sociéte.

-or, je dis, puisque toute la société est du

régal, il faut qu' elle soit témoin de la chose.

¢a parut juste a toute le monde, et nous voila
gagnant I' escalier par |' arriére-boutique, et

montant tous a pas de loup jusqu' au premier. J' avais
pris une bonne précaution ; aprés avoir fermé la
porte, j' avais mis la clef sous le paillasson ; en
piétinant, me dis-je, ils la sentiront, ils la

trouveront et ils s' en serviront.

Bien m' en avait pris, car, a vrai dire, on
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ne voyait rien a travers la serrure, et on allait
décider que je m' étais trompé, quand celui
qui avait autant envie de perdre que moi



de gagner découvrit la fameuse clef ; il s' en
empara et ouvrit la porte. La premiere chose

qgue nous vimes en effet fut le bonnet carré de

I' abbé ; nous nous précipitames tous vers la

porte de la chambre de Mariette ; mais il parait
gu' on nous avait entendus, car les verrous étaient
tirés, et nous ne pames surprendre le couple
flagrante delicto, comme on dit dans le jus
romanum. mon parieur voulait a toutes forces
enfoncer la porte, et comme je voyais I' affaire en
bon train, sans avoir besoin de m' en méler plus
longtemps, je redescendis dans I' estaminet.

Tout le monde n' était pas monté avec nous,
quelques-uns de ceux qui étaient dans le café
étaient demeurés a causer sur la porte. Peu a

peu ils en avaient amassé d' autres, des connaissances,
des amis qui passaient, et déja il se formait

un groupe assez nombreux, ou on s' entretenait
de ce qui arrivait en haut. Comme je
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n' aime pas a rester dans les bagarres quand je
suppose que cela peut aller aux coups, j' allai me
poster de I' autre c6té de la rue pour voir I' effet
de ma petite comédie. Ceux du premier criaient
comme des enragés en frappant a la porte de
Mariette, et ceux du rez-de-chaussée leur
répondaient en criant :

-jetez-nous le prétre !

-mais, monsieur, ¢' e(it été un assassinat,

dit Luizzi.

-bon ! Dit Ganguernet, histoire de rire ;

d' ailleurs I' étage n' était pas haut, et puis les
prétres c' est comme les chats, ¢a retombe toujours
sur les jambes, et celui-la en est une fameuse
preuve, car s' il ne sauta pas par la fenétre

de la rue, il sauta par la fenétre du jardin ; si
bien qu' au bout d' une demi-heure, et quand

il y avait déja plus de quatre ou cing mille
personnes dans la rue qui hurlaient comme des
enragés, la police étant arrivée, et ayant forcé la
porte de Mariette, on trouva I' oiseau déniché.
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Mais il avait laissé ses plumes dans la cage, et
si elles ne purent pas faire reconnaitre I' individu,
elles apprirent du moins de quelle espéce



il était.

-ainsi, dit Luizzi, on ne trouva pas I' abbé

De Sérac, mais comment sut-on que c' était

lui ?

-pardieu, répondit Ganguernet, on le sut,

parce que je le reconnus deux jours aprés, dans

I' église de saint-Sernin, ou je le rencontrai

dans un coin priant et pleurant comme un fou.

Il me reconnut aussi, car il se leva, et je ne sais

si nous eussions été dans un endroit écarte,

s'il n' et pas essayé de prendre sa revanche.

-et peut-étre n' elt-il pas eu tort, dit

Luizzi.

-C' est possible, repartit Ganguernet, mais

je vous garantis que je I' aurais ramené a la raison,
apres la lui avoir fait perdre. Aprés tout, ca

ne lui a pas fait grand mal, ¢a ne I' a pas empéché
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d' étre nommé grand-vicaire, parce que sa
famille a assoupi I' affaire, et surtout parce que
les jésuites n' ont pas voulu donner aux libéraux
la satisfaction de voir punir un prétre. On nel' a
pas méme envoyeé un mois ou deux en retraite,
¢' elt été reconnaitre le coupable et le désigner
au mepris public qu' il avait certes bien mérité.
-vous trouvez, dit Luizzi.

-enfin, dit Ganguernet, sans faire attention

a I' interruption de Luizzi, il y a gagné de

savoir ce qu' il ne savait peut-&tre pas, et d' avoir
eu pour maitresse la plus belle fille de Toulouse.
-quoi ! Reprit Luizzi, I' abbé De Sérac a revu
cette Mariette ?

-si bien, repartit Ganguernet, que j' ai été

obligé un soir de le mettre a la porte a grands
coups de pied.

-si bien, repartit la femme voilée, qu' il
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vous a jeté au bas de I' escalier un jour que vous
vouliez entrer chez Mariette.

Ganguernet et Luizzi tressaillirent a cette voix
qu' il leur sembla reconnaitre, et tous deux sans
doute allaient interroger la femme voilée qui se
cachait dans son coin, lorsque le notaire, a

qui I' histoire de Ganguernet avait donné I' envie
de raconter la sienne, leur dit d' un ton doctoral.



-voila qui est trés-drdle ; mais ce que vous

ne savez pas assurément, ¢' est le motif pour lequel
M De Sérac s' est fait prétre ?

-vous le savez | S' écria Luizzi, qui croyait

voir s' éclaircir pour lui le mystére dont était
entourée |' histoire de la malheureuse Lucy.

-hum ! Dit le notaire, je le sais, ce n' est pas

la le mot ; mais il me semble que je le devine,

car voici ce qui se passa le jour méme du mariage
de Mademoiselle Lucy De Cremancé avec le
marquis du Val.
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V. Cosi fan tutte.

-voyons, voyons, dit Armand.

Et I' ex-notaire commencga ainsi :

-comme vous le savez, ce mariage eut

lieu durant les cent-jours. M le comte de Cremancé,
pére de Mademoiselle Lucy, avait fait

comme tant d' autres nobles, je suis bien faché

p146

de le dire devant monsieur le baron, et s' était
dévoué tout entier au service de ce gueux de
Bu-o-na-par-te.

(nous écrivons ce nom de la maniére qu' on
vient de voir, pour montrer comment le pronongait
M Faynal.)

or, quand il revint de I' armée, en 1814,

apreés la chute de ce brigand de Bu-o-na-par-te,
il trouva que sa femme, qu' il avait laissée a
Toulouse pour faire les honneurs de sa maison
pendant qu' il allait faire la guerre avec

I' usurpateur, avait pour habitude de recevoir
tous les jours m le marquis du Val.

Le général Cremancé, car il était devenu général
au service de cet infame Bu-o-na-par-té,
demanda a sa femme ce que le marquis du Val
venait faire si souvent chez elle. Madame De
Cremanceé, une créole qui n' avait peur ni de
Dieu ni du diable quand il lui prenait fantaisie
de quelque chose, mais qui avait une grande
peur de M De Cremancé son mari, parce qu' il
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lui aurait rompu les jambes et les bras,
immédiatement et tout de suite, s' il s' était douté,
pendant une seconde seulement, de ce que le
marquis du Val venait faire chez lui, Madame

De Cremanceé répondit donc a la question du
genéral, que M Du Val venait tous les jours

dans sa maison pour faire la cour a Mademoiselle
Lucy.

-puisqu' il y est venu pour cela tous les

jours, répondit le général, il y est venu trop
souvent pour qu' il ne I' épouse pas.

Dans le premier moment, ¢a ne fit pas grand
effet a Madame De Cremancé, parce qu' elle

s' imagina qu' avec un peu de calinage et de cajolerie
elle ferait revenir son mari de cette résolution.
Mais le mari était entété comme un ane gris, et
méchant comme un ane rouge ; il avait dit : le
marquis du Val épousera ma fille, et il fallut

bien qu'il I' épousat. Madame De Cremancé n'y
consentit qu' en apparence, parce qu' elle était
encore trés-amoureuse du marquis ; mais celui-Ci
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y consentit tout a fait, attendu qu' il n' était

plus amoureux de Madame De Cremancé. Cependant
il joua assez bien la comédie pour faire

croire a la mére qu' il n' épousait sa fille que
pour sauver son honneur.

Tant que la comtesse fut dans cette croyance,
elle laissa aller les choses, elle les aida méme,
car elle chassa de chez elle M De Serac, a qui
elle avait déja promis la main de sa fille en

I' absence du général ; et, malgré les désespoirs
de Mademoiselle Lucy, elle la for¢ca a accepter
un mariage que la pauvre enfant détestait, sans
toutefois prévoir combien il la rendrait
malheureuse.

Cependant les choses marchaient, et I' on
arriva au jour de la signature du contrat. Il parait
que ce jour-la Madame De Cremance s' était
apercue que ce qu' elle croyait un sacrifice de
la part du marquis était un véritable bonheur
pour lui ; il parait qu' elle I' entendit parler a
Mademoiselle Lucy d' un ton ou il y avait plus
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d' amour qu' elle n' en avait jamais inspiré a son
amant. Et pourtant, il n' y avait pas moyen de
rompre : les parents, les témoins étaient invités
des deux cbtés, les contrats étaient passés, et le
soir on devait en faire la lecture en présence

des deux familles.

Je vivrais cent ans que je me rappelerais

ce jour comme s' il était d' hier. C' était dans le
grand salon de I' hétel de M De Cremancé. Toute
la famille était en cercle, le général au milieu,
étendu sur une chaise longue ; car il avait été
pris d' une violente attaque de goutte, et il lui
fallut un grand courage pour quitter son lit et
venir assister a la lecture du contrat. Mon confrére
Barnet fit cette lecture qui n' était que de

pure forme, et aussitét qu' elle fut achevée les
mariés signerent, le général, sa femme et ses
parents aprés eux.

a peine le général eut-il apposé sa signature

au bas du contrat, qu' il s' excusa sur

sa santé ; quatre domestiques le portérent du
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rez-de-chaussée au premier étage, ou était sa
chambre a coucher. Immédiatement apres, les
parents se retirerent, et nous restames seuls

dans le salon, Madame De Cremancg, sa fille,

le marquis, mon collegue Barnet et moi.

Pendant toute la soirée, Madame De Cremanceé

n' avait pas prononcé un seul mot ; mais j' avais
remarqué que son regard semblait égaré comme
celui d' un fou : lorsqu' elle avait signé, elle

était si troublée qu' elle ne voyait pas la place

ou elle devait écrire, et que sa main laissa deux
fois tomber la plume avant de pouvoir s' en servir.
Voici comment nous étions posés : ' étais

assis devant la table, sur laquelle je rangeais les
contrats ; le marquis était avec Lucy dans

I' embrasure d' une croisée, et semblait s' excuser de
devenir son mari, tandis que la pauvre fille ne
pouvait s' empécher de pleurer ; a I' autre coin

du salon Barnet expliquait a Madame De Cremancé
les avantages énormes que ce contrat assurait

p151

a sa fille, tandis que celle-ci, au lieu de
I' écouter, tenait ses yeux ardents fixés sur sa



fille et son futur gendre.

Comme j' observais I' expression sinistre de
son visage, je la vois quitter soudainement

M Barnet et s' élancer vers le marquis, a qui
elle arrache la main de sa fille, dont il s' était
emparé, en lui disant :

-vous mentez, monsieur, vous mentez,

vous n' aimez pas cette fille, vous ne pouvez pas
I' aimer, ou vous étes un infame.

-je I'aime ! Repartit violemment le marquis.

-eh bien ! Si tu I' aimes, reprit Madame De
Cremancé, tu ne I' épouseras pas.

-je vous jure que je I' épouserai.

-tu ne I' épouseras pas ! Repartit Madame

De Cremancé, arrivée a un état d' exaspération
qui tenait de la folie, tu ne I' épouseras pas ! Ma
fille, reprit-elle en s' adressant a la tremblante
Lucy, regardez bien cet homme, cet homme
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a été mon amant, cet homme a été I' amant de
votre mére, voulez-vous en faire votre mari ?
Tout cela fut I' affaire d' un éclair, et nous

nous regardions, Barnet et moi, épouvantés de
ce que nous venions d' entendre, quand nous
vimes la malheureuse Lucy tomber aux genoux
de sa mére, en lui criant :

-madame, madame, ne dites pas cela ;

d' autres que moi pourraient vous entendre et
vous croire. Mon pére pourrait vous entendre.
-eh bien ! Qu' il vienne et qu' il m' entende,
répondit Madame De Cremancé, qu' il vienne et
qu' il me tue ! Car si cet homme est assez infame
pour vous épouser, et, vous, ma fille, assez infame
pour y consentir, eh bien ! Lui, du moins, ne
permettra pas cet abominable inceste.

On e(t dit que son sang de créole était monté

a la téte de cette femme ; car elle paraissait

ivre de colere et de jalousie. Elle se tourna alors
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vers le marquis, et lui dit d' une voix pleine

de rage:

-tu I' aimes, dis-tu, misérable et ingrat ! Tu

I' aimes ; mais elle ne t' aime pas, elle, du moins !
Elle en aime un autre auquel elle se donnera
comme je me suis donnée a toi ; elle en aime



un autre qui te déshonorera, je I' espére, comme
tu m' as fait déshonorer mon mari. Elle aime

M De Sérac. Prends garde, prends garde a lui !

Et elle continuait ainsi a accabler le marquis

de reproches furieux, tandis que celui-ci

s' efforgait vainement de la calmer, et que sa fille,
retombée a terre, poussait d' affreux sanglots

et de sourds gémissements.

Nous nous étions retirés, Barnet et moi,

tout a fait a I' extrémité du salon pour étre le
moins possible témoins de cette déplorable scene.
Nous étions déja méme résolus a essayer de nous
échapper, pour ne pas courir le danger de voir
des gens si puissants rougir devant nous,
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lorsque Madame De Cremancé qui, je puis I' attester,
était véritablement devenue folle, saisit le

bras du marquis et I' entraina avec force en

s' écriant :

-viens, viens, il faut que mon mari nous

voie ensemble, il faut que je lui dise la vérité
devant toi.

a ce moment méme, la porte du salon s' ouvrit
et le général parut. Je ne sais si quelqu' un

de vous I' a connu, mais il était impossible de
supporter sans baisser les yeux ce regard terne
et froid qu' il semblait appuyer sur vous lorsqu' il
vous parlait. Enveloppé d' une longue robe de
chambre rouge, avec ses longs cheveux tout
blancs et ses longues moustaches blanches, il
nous fit I' effet d' une apparition : ¢' était comme le
fantdme de la mort qui vient quand on I' appelle
avec de certaines paroles. Il s' arréta sur le
seuil de la porte, et dit d' une voix basse, mais
dont je n' oublierai jamais I' accent :

-que se passe-t-il doncici ?
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Il le demandait, et il avait son épée nue a la

main, oubliant que c' était assez dire qu' il le

savait. Sa fille courut a lui, en lui criant :

-grace, grace, mon peére !!

Le général se pencha vers elle, et, d' une voix

dont rien ne peut vous faire comprendre la suppliante
et cruelle expression, il répondit a la pauvre

Lucy :



-grace pour vous, n' est-ce pas, Lucy ?

Grace pour vous, n' est-ce pas, ma fille, parce
qgue vous avez un autre amour dans le coeur, et
gue vous avez peur que votre pere en soit irrité !
Mais je sais que cet amour est innocent, et je
vous le pardonne : car s' il avait été coupable, si
cet amour avait da laisser planer le plus léger
soupcon sur I' honneur d' une femme qui porte
mon nom, j' aurais tué cette femme, je la tuerais
a I' instant méme.

Et en pronongant ces mots, le général fit
quelques pas vers Madame De Cremance ; Lucy
se jeta au devant de lui en lui criant :
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-mon pere, mon pére, mon pére ! Grace !

Et son pére lui répondit en la recevant dans

ses bras, et d' une voix douce, mais désolée :
-oui, ma fille, je vous aurais tuée si vous

aviez déshonoré le nom de Cremancé, et comme
je ne veux pas que ce nom soit déshonoreé...

-j' épouserai le marquis du Val, répondit

Lucy, en tombant a genoux devant son pére.
-merci, ma fille, dit le général en laissant
eéchapper son épée ; puis, se tournant vers nous,
il ajouta d' une voix calme : -a demain messieurs,
je vous invite a la cérémonie.

Nous étions a peine a quelques pas de la porte
du salon, que le général fut pris d' une douleur

si violente a la poitrine, qu' on fut obligé de le
coucher en toute hate sur des matelas, et qu' on
ne put le remonter chez lui.

-et le mariage se fit le lendemain ? Dit Luizzi.

p157

-le mariage se fit le lendemain, repartit

I' ex-notaire. Deux jours aprés M De Cremancé
était mort, sa femme avait quitté Toulouse, et

le jeune Sérac était entré dans un séminaire pour
se faire prétre.
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Vi. Suite.
Luizzi avait écouté avec un vif intérét cette



lamentable histoire. La diligence venait de

s' arréter au pied d' une montée trés-longue et
trés-raide : tous les voyageurs étaient descendus, et
Armand cheminait a c6té du notaire en se laissant
aller aux sombres réflexions que ce récit

lui avait inspirées, quand Ganguernet, qui
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voulait prendre les devants pour aller boire
quelques petits verres de rhum, dans un bouchon
qu' on apercevait en haut de la montée,

lui dit en passant :

-il parait que I' histoire du notaire vous a

touché au coeur, monsieur le baron ?

-en effet, reprit Faynal, elle parait vous
préoccuper beaucoup.

-c' est qu' elle a commencé a me dévoiler

le secret d' un malheur et d' un égarement que
je ne pouvais comprendre.

-et que je puis vous expliquer tout a fait,

dit la femme silencieuse et voilée de la diligence.
-vous ?

-MoOi ; me reconnaissez-vous, monsieur le

baron ?

Et cette femme leva son voile. Luizzi se rappela
I' avoir vue, mais il n' e(t pu se dire en
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quel temps ni en quel lieu ; lorsque cette femme
ajouta a voix basse :

-je suis la servante qui vous ai introduit la

nuit chez la marquise du Val.

-Mariette ! S' écria Luizzi.

-oui, Mariette, répondit-elle ; c' est mon

nom, je |' ai porté comme servante de la marquise,
et je le portais aussi quand je fis évader

I' abbé de Sérac de ma chambre.

-quoi ! C' était vous ? Reprit Luizzi, qui allait

de surprise en surprise.

-oui, ¢' était moi, qui, devenue folle d' amour

pour ce prétre, ne trouvai d' autres moyens

de me |' attacher et de le ramener chez moi,

que de I' épouvanter de sa faute ; puis, lorsque

j' eus vaincu sa conscience, de lui faire peu a

peu une habitude de la débauche jusqu' au jour,
ou, devenu plus débauché que moi, il me forca

a prix d' or et avec des menaces atroces de servir



ses infames projets.
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-contre qui ? Dit Luizzi.

-écoutez ; reprit Mariette :

depuis sept ans que Mademoiselle De Cremancé
était mariée, depuis sept ans qu' il était

prétre, il I' avait toujours aimée, mais il I' avait
aimée d' un amour ou le désespoir avait mis
presque de I' innocence.

Lorsque I' abbé de Sérac fut devenu I' amant

d' une fille publique, car j' étais une fille publique
ou a peu pres, quand il eut éteint en lui

tout noble sentiment en continuant a se plonger
dans des orgies que je ne partageais plus, I' abbé
de Sérac aima encore la marquise du Val,

mais ce fut d' un amour horrible, d' un amour
encore plus sale que criminel.

Hélas ! Je n' avais pas prévu jusqu' ou pouvait

s' emporter |' esprit ardent et le caractére
opiniatre de cet homme, une fois qu' il serait lancé
dans une mauvaise route. Je fus la premiére a porter
la peine du vice ou je I' avais poussé ; il me
maltraitait,
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il me faisait mourir tous les jours de

ses frénétiques acces de jalousie quoiqu' il ne

m' aimat pas.

Ce fut six mois aprés |' aventure que Ganguernet
vient de vous raconter, que I' idée de devenir
I'amant de la marquise du Val s' empara

de cet homme. Pour y parvenir, il me forga a
entrer comme servante chez elle. Depuis que j' étais
a lui, il m' avait fait quitter mon quartier,

et m' avait logée dans une petite maison de I' autre
cété de I' eau, ou il venait tous les soirs déguise,
tantét en bourgeois, tantét en militaire, jamais
avec le méme habit ou le méme uniforme, de
fagon que personne ne pouvait soupgonner que
ce fat le méme homme qui vint tous les soirs
chez moi. Il me tenait exactement enfermée ; il
et pu me tuer que personne ne lui e(t demandé
ce que j' étais devenue. D' ailleurs il me faisait
peur, et je ne sais s' il m' avait demandé d' aller
commettre un crime ou j' eusse du périr, je ne
sais si j' aurais osé le refuser. Je fus donc obligée



de consentir a ce qu' il voulait ; je ne puis dire
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comment il 'y prit, par quelles vieilles dévotes

il me fit recommander, mais dés que je me présentai
chez la marquise du Val, je fus acceptée.

Lorsque j' entrai a son service, elle n' était pas
heureuse, mais toute réfugiée en Dieu ; elle

passait son temps en pratiques religieuses, car la
pauvre femme n' avait pas méme, pour se consoler
et se distraire, la plus douce et la plus sainte
occupation des femmes, celle d' élever ses enfants.
Luizzi écoutait cette fille, avec non moins

d' étonnement que d' intérét ; elle s' en apercgut, et
continua :

-mon langage vous étonne, monsieur, mais

pendant trois ans que j' ai vécu auprés de la
marquise du Val, j' ai appris bien des choses, et bien
des sentiments que j' ignorais auparavant. Comme
je vous le disais, elle était malheureuse, elle

n' avait pas d' enfant, car dés le premier jour de son
mariage, elle s' était séparée de son mari, et jamais
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il n' a franchi le seuil de la chambre ou elle
dormait, quand elle dormait.

Oui, monsieur le baron, j' ai appris bien des
choses, et celle qui m' a le plus étonnée, c' est de
découvrir combien I' esprit et les maniéres peuvent
garder de gréce et d' éléegance, quand I' ame et le
corps sont jusqu' au fond gangrenés de vices.

J' ai lu quelquefois les lettres que I' abbé de

Sérac me forcait de porter a Madame Du Val, et
jamais, je I' avoue, je n' ai vu amour plus pur et plus
respectueux s' exprimer avec plus de douceur et
de charme. Je remettais avec désespoir ces lettres
a la marquise. Aprés avoir longtemps refusé

de les recevoir, I' infortunée avait fini par se

laisser persuader par moi qui lui mentais parce que
j' avais peur, et qui regrettais le succés de mes
paroles, a I' instant méme ou je venais de tout
tenter pour réussir.

Il se passa trois mois avant que la marquise

voul(t lire une des lettres de |' abbé ; il se passa
trois mois encore, quand elle eut consenti a les
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lire, avant que de permettre a I' abbé de se présenter
dans sa maison ; je la poussais malgré moi vers
un crime que mon affection pour elle redoutait
bien plus que la morale dans laquelle j' avais été
élevée ; je n' étais plus épouvantée, moi, que la
marquise prit un amant ; je ne pensais pas a un
sacrilége en croyant qu' elle pouvait se donner

a un prétre ; je pensais qu' elle allait étre la proie
d' un misérable qui avait tous les vices et toute

la brutalité de ces vices.

Une espérance me soutint cependant : j' espérais
en la marquise elle-méme ; il me semblait

que le jour ou cet homme voudrait lui parler

un langage qu' elle ne voudrait pas entendre, elle
saurait bien le faire taire. Et puis je connaissais
si bien la marquise, que je ne pouvais imaginer
par quels moyens cet homme pourrait surprendre
la vertu d' une femme si pure et si forte a

la fois. Hélas ! Monsieur le baron, j' avais oublié
que je lui avais donné moi-méme une legon bien
hideuse.

-quoi ! S' écria Luizzi, ce fut...
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-oui, monsieur, reprit Mariette, ce fut

en mélant des substances pernicieuses dans le
peu de vin qu' elle buvait, ce fut en I' enivrant,
elle, cette sainte et noble créature, ce fut en

I' abrutissant, comme moi je I' avais enivré et
abruti, qu' il triompha de sa vertu de femme
comme j' avais triomphé de sa vertu de prétre.
Il la prit vierge a son mari, comme je le pris
vierge a son Dieu. C' est abominable, n' est-ce
pas, monsieur le baron ?

Mariette s' arréta, et Luizzi passa sa main

sur ses yeux comme s' il et été pris d' un
éblouissement. Puis il marcha silencieusement
prés de Mariette qui se taisait. Ce silence fut
long : on edt dit que le baron avait besoin de
tout ce temps pour mesurer I' infamie de cette
action. Enfin il reprit :

-oh ! Oui, c' est abominable !

-mais, ajouta Mariette en baissant la voix,

et en se rapprochant de Luizzi, mais une chose
gue vous ne pourriez concevoir, si elle n' était
vraie,
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et si je ne vous I' attestais sur la vie, c' est que
cette femme noble, élégante, jeune, entourée du
monde le plus brillant, chercha dans le pouvoir
qui I' avait livrée a I' abbé de Sérac I' oubli de

la faute qu' il lui avait fait commettre. Elle fit un
vice de ce qui avait été un malheur ! Dés qu' elle
était seule, elle se procurait des liqueurs fortes ;
elle les volait dans sa maison, malgré ma
surveillance ; et elle en abusait jusqu' a ce qu' elle
tombat sans force et sans raison ; car pour elle
la force c' était le pouvoir de souffrir, la raison

c' était le remords et ses déchirements. Elle a
vécu deux ans ainsi, protégée par moi qui la
cachais aux yeux du monde et de sa maison, qui
aurais voulu la cacher a vos yeux, monsieur le
baron ; car, lorsqu' elle me dit dans un de ses
mouvements de folie que ce vice faisait souvent
naitre en elle :

-oui, je me débarrasserai de ce bourreau

qui me tue, et puisque je n' ai ni un frére ni

un mari qui puisse m' arracher a lui, je prendrai
un autre amant. Ce matin Luizzi est venu
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me voir, Luizzi qui me semblait m' aimer quand

il était encore enfant, et qui eut aussi sa part de
douleur dans ma misére quand je me mariai ;
Luizzi est venu me voir ; s' il veut m' aimer,

je I"aimerai ; je suis encore assez belle pour

gu' il m' aime, n' est-ce pas ? Oh ! Oui, reprit-elle,
en levant les yeux au ciel et en invoquant

Dieu, tant sa folie I' égarait dans ses horribles
moments ; oui, je |I' aimerai, et vous me pardonnerez
cet amour, mon Dieu ; vous le prendrez

en pitié ; car s' il ne veut pas m' aimer, je

braverai tout a fait votre éternelle damnation ;

je me tuerai.

Et c' est parce qu' elle I' e(t fait, monsieur,

que j' ai été vous attendre a la porte de son hétel ;
que je vous ai introduit pres d' elle, en vous
faisant échapper a la surveillance de I' abbé Sérac,
que j' avais vu debout en face de la porte

ou vous alliez vous présenter ; c' est parce qu' elle
se fOt tuée, que je vous ai laissé pénétrer dans
cet oratoire dont un prétre avait fait un boudoir.

D' ailleurs, je I' avais laissée plus calme ;

j espérai
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un moment qu' elle oserait tout vous dire,

et que vous seriez assez géneéreux pour la protéger
sans la perdre davantage. Mais elle avait profité de
mon absence pour s' affermir, comme elle disait,

la malheureuse, dans la résolution qu' elle

avait prise. Et lorsqu' elle entra dans I' oratoire

ou vous I' attendiez, monsieur le baron...

Mariette s' arréta comme n' osant achever sa
phrase, et Luizzi reprit lentement :

-et lorsque I' infortunée se livra a moi

au milieu de sanglots et de transports que je ne
comprenais pas...

-elle était ivre, monsieur le baron, elle était

ivre.

p171

Vii.

a peine Mariette avait elle prononcé ce mot,

qu' une chaise de poste, passant rapidement prés

d' elle et de Luizzi, les forca de s' écarter aux cris

de gare ! que poussait le postillon. Luizzi jeta

un regard rapide dans la chaise, et reconnut Fernand
et Jeannette qui en occupaient le fond.

Fernand se pencha a la portiere, et criant a

Armand sans faire arréter ses chevaux :
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-n' oubliez pas ma lettre a M De Mareuilles, je
vous la recommande, c¢' est un de mes bons amis.
Par un hasard singulier, Luizzi crut remarquer

que la mouche qui avait piqué Fernand ne I' avait
point abandonné, et qu' elle avait agité et fait
frémir ses ailes au moment ou ce jeune homme lui
avait fait cette recommandation.

Luizzi était tellement préoccupé de tout ce qu' il
venait d' entendre et de tout ce qu' il avait vu,

qu' il et payé cher un moment de repos et de
solitude pour pouvoir réfléchir a son aise.
Cependant, tout en causant avec Mariette, ils étaient
arrivés au sommet de la montagne, et il fallait
remonter dans la diligence. Luizzi commengait

a croire que le diable se mélait de sa vie

plus que par des récits ; déja il soupgonnait

que c' était lui qui, probablement fatigué de



toujours raconter, I' avait mis dans cette diligence
en compagnie de Ganguernet, de I' ex-notaire et
de Mariette, lorsqu' il en resta tout a fait
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persuadé en voyant accourir vers lui Ganguernet
qui lui dit :

-en voila bien d' un autre ! Le grand essieu

de la diligence vient de se casser, et nous en

avons pour dix ou douze heures avant que nous
puissions repartir ; nous voila enfermés pour

tout ce temps dans une misérable auberge, ou il

y a tout au plus des oeufs pour faire une omelette,
et de la piquette et de I' eau-de-vie de pomme de
terre pour I' arroser.

-quoi ! S' écria Luizzi avec impatience, il n'y

a pas moyen de réparer plus tét ce malheur ?

-ma foi ! Dit Ganguernet, il y en a un pour

vous si vous avez de I' argent a perdre et de |' argent
a dépenser, ¢' est-a-dire si vous voulez abandonner
le prix de votre place a la diligence, et prendre

une berline de poste qui retourne a Paris et

qui relaie la-haut.

-avec plaisir, dit Luizzi, je la prends, et

tout de suite, et a tout prix.
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-il parait que le gousset est bien garni,

dit Ganguernet en frappant sur le ventre de
Luizzi.

Cette observation rappela au baron qu' il n' avait
point du tout pensé jusque-la a I' état pécuniaire
ou il se trouvait, et lui fit mettre la

main dans sa poche : il en tira quelques poignées
d' or. Il ne supposa donc point que ce flt

pénurie d' argent, mais des circonstances qui

lui restaient inconnues et que le diable avait fait
naitre, qui I' avaient forcé a prendre la diligence.
[l imagina encore que cette berline de poste ne
se trouvait si a propos sur sa route que parce
que le diable avait pris soin de I' y mettre ; et,
bien résolu a se laisser guider par lui, il fit
décharger ses effets, aprés avoir, au préalable,
examiné sur la feuille du conducteur en quoi ils
consistaient, car il I' ignorait absolument. Parmi ces
effets se trouva un grand portefeuille enveloppé
d' une chemise de cuir, et que le baron ne savait



pas posséder. Il se réserva de vérifier son contenu
pendant qu' il serait seul dans la berline, et il se
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sépara de ses compagnons de voyage aprés avoir
donné a Mariette son adresse a Paris.

Une fois qu' il fut seul dans sa voiture, il

s' empressa d' ouvrir le portefeuille, et s' apercut
qu' entre autres choses il renfermait des lettres a
son adresse, dont il s' empressa de prendre
connaissance, bien qu' elles fussent décachetées, et
qu' il parGt qu' un autre ou bien lui-méme les elt
déja lues. La premiere était signée du procureur
du roi de I' arrondissement de... et était ainsi
congue :

" monsieur le baron,

" les faits que vous nous annoncez sont d' une

" telle gravité, que j' ai d en référer a monsieur

" le procureur-général pres la cour royale de

" Toulouse. Une femme enfermée depuis sept

" ans dans une prison, sans que personne en

" ait jamais eu le moindre soupgon, est une

" chose qui passe toute croyance. Dés que j' aurai
" recu de monsieur le procureur-géneéral une
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" réponse pour savoir ce que je dois penser des
" avis que vous me donnez, je vous transmettrai
" sa réponse.

"j"ail honneur d' étre, etc., etc. "

-oh ! Oh ! Fit Luizzi, il parait que j' ai dénoncé
le capitaine Félix : allons, voyons ce qui

est arrivé de cette affaire. Il chercha dans son
portefeuille, et il ouvrit la lettre suivante, elle
commengait ainsi :

" monsieur, vous étes un infame... "

-c' est le capitaine Félix probablement, se

dit Luizzi, et il m' accuse de ce que je n' ai pas
voulu laisser son crime impuni. Luizzi fit cette
réflexion consolante, et continua la lecture de
cette lettre.

" vous m' avez fait tuer un jeune homme et

" déshonorer une femme qui portait mon nom,
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" si vous n' étes pas un lache, vous me rendrez

" raison de votre indigne conduite.

" signé Dilois. "

cette seconde lettre rendit Luizzi beaucoup

plus soucieux que la premiere, et il désira

savoir comment il avait répondu a cette provocation.
Pour cela, il chercha dans le portefeuille

une lettre qui I' instruisit du résultat de cette
affaire ; mais il n' y trouva autre chose que des
comptes passés avec ses agents d' affaires et son
intendant. Il lui sembla en les examinant qu' il

n' avait point du tout négligé ses intéréts, et

les avait assurés d' une maniere qui I' étonna
lui-méme. Tout en parcourant, tout en triant

ses nombreux papiers, il découvrit dans un coin
un fragment de lettre brdlée au bord comme si
elle avait été enlevée a la flamme d' un foyer au
moment ou elle allait étre entiérement consumée :
" ... avant de mourir, I' infortunée
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" Lucy m' a appris le secret de ma naissance,

" fallait-il que ce fOt vous, Armand, qui fussiez
"|" agent de ma perte et de mon déshonneur.

" le ciel est juste.

" signé Sophie Dilois. "

tout ce qu' Armand fit pour découvrir de
nouveaux renseignements dans ses papiers ne
servit qu' a I' embrouiller davantage dans cet
inextricable dédale d' aventures ou il était

mélé : il lui restait bien la ressource d' appeler
Satan pour lui demander une explication a ce
qu' il venait de lire ; mais outre qu' il n' était pas
sUr de I' obtenir, il ne se sentait pas en humeur
de recommencer cette vie incessamment agitée
qui ne lui avait pas laissé un seul instant de
réflexion. Il remit a son arrivée a Paris a apprendre
ce qui était advenu de sa dénonciation contre la
famille Buré, comment il avait répondu a la
provocation de M Dilois, et pourquoi Madame Dilois
I' appelait Armand, comme s' il elt été son

frére ou son amant.
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-ma foi, se dit le baron en lui-méme, ce
serait une assez drble de chose, que dans cette



époque de ma vie dont je n' ai aucun souvenir,

j eusse été |I' amant de Madame Dilois ; j' en suis
bien capable. Probablement, ' aurai cherché a

me faire pardonner ma sotte indiscrétion, et

j' aurai obtenu plus que mon pardon. C' est qu' elle
est belle et jolie comme un ange Madame Dilois,
et j' ai d0 étre bien heureux ; comment diable

cela s' est-il fait ? En vérité, ¢' est une chose
odieuse que ma situation ! N' avoir pas méme le
souvenir d' un bonheur qui a da étre plein de
charmes, par I'immensité des torts que j' avais
eus envers cette femme.

Luizzi s' arréta a cette réflexion et s' éprenant

de cette idée, il ajouta :

-pardieu, je veux un jour m' en donner la joie.
Obtenir une femme dont on a blessé la vanité et

I' amour ou perdu la position, ce doit-étre un
triomphe adorable. Et si je retrouve jamais Madame
Dilois, certes, je veux la ramener a moi.

Je veux... a moins que cela ne soit déja fait.
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Puis il ' écria avec impatience :

-oui vraiment, c' est déplorable, et je consens

a ce que le diable m' emporte, si jamais je

lui donne un seul jour de ma vie, elt-il a me
raconter des histoires aussi effrayantes que celles
du réverend Mathurin, ou aussi ennuyeuses

que les contes du vénérable M Bouilly.

-je retiens ta parole, dit une voix qui sembla
entrer par une portiére et sortir par I' autre,

et qui épouvanta tellement Luizzi qu' il n' osa

plus pendant pres de deux heures, ni bouger, ni
parler, ni penser.

Cependant il continua son voyage sans rencontre
facheuse, et, le 25 février 182. Il entra

dans Paris, bien décidé a ne plus s' occuper de
ce qui s' était passé a Toulouse, a vivre de sa vie
passée, et a laisser au hasard le soin de lui
découvrir le mystére de tous les événements dont
il avait été le témoin depuis qu' il avait fait
connaissance avec Satan.
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Une résolution qu' il crut prendre aussi trés
fermement, ce fut d' appeler le moins possible le
diable a son aide, et surtout de ne se servir sous



aucun prétexte, ni pour aucun usage, des
renseignements qu' il pourrait en recevoir, et, pour
tenir cette résolution, il convint avec lui-méme de
ne voir aucun des individus qui avaient eu des
rapports avec lui durant le voyage qu' il venait

de faire.

Luizzi pensa donc a reprendre ses premiéeres
habitudes de jeune homme lorsqu' il était a Paris,
et a revoir ses anciennes connaissances. Pour

ne pas manquer a sa résolution, il se contenta,

le soir de son arrivée, de faire remettre a leurs
adresses les diverses lettres que Fernand lui avait
données, méme celle destinée a M De Mareulilles,
bien qu' elle lui elt été particulierement
recommandeée.

Luizzi comptait s' étre mis ainsi a I' abri de

toutes recherches, lorsque, le lendemain méme
de son arrivée, son valet de chambre lui annoncga
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M De Mareuilles. Luizzi trouva que

c' était un fort beau jeune homme, fort bien

mis, et voila tout, et auquel il se contenta de
raconter tout simplement comme quoi il avait
servi de témoin a Fernand. Mais il était décidé
quelque part, que Luizzi ne se débarrasserait
pas aussi aisément qu' il le pensait de ce qui tenait
au diable, méme par un fil imperceptible.

Ainsi, ce M De Mareuilles, ami de ce Fernand,
dont le diable s' était emparé, se prit d' une
véritable passion pour Luizzi, et comme le pauvre
baron était I' homme du monde qui savait le
moins se débarrasser d' un ennuyeuy, il se laissa
volontiers accompagner toute la journée par

sa nouvelle connaissance au café de Paris, aux
italiens, au bois, partout ou vivent les hommes
qui n' ont de monde que les hommes.

En méme temps, il se laissa conduire dans

une maison ou Monsieur De Mareuilles était
recu, et bientdt il pensa que le hasard I' avait
parfaitement servi, en le mettant en rapport

avec un bon garcon fort riche, fort noble
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et fort niais, mais qui I' introduisait dans
des salons ou lui Armand était parfaitement
inconnu, et dont la fréquentation ne pouvait que



le faire considérer comme un homme d' une vie
réguliére et a I' abri de tout reproche.

Il ne se doutait pas que dans ce monde, aussi
bien que dans tout autre, il se présenterait a lui
des occasions qui exciteraient sa curiosité, et le
remettraient aux griffes de Satan, et que dans sa
position il valait encore mieux, pour lui, vivre

avec le vice qui marche le front nu, qu' avec celui
qui s' habille d' hypocrisie et de faux semblants de
vertu. Il est a remarquer que Luizzi n' avait pas
encore songé au vrai but de son marché avec le
diable, et que sa destinée exceptionnelle ne I' avait
pas affranchi de la loi commune de I' humanite, qui
est de subir la vie avant de la juger, et de marcher
avant d' avoir choisi une route.

L' aventure qui devait remettre Luizzi en entrevues
réglées avec son mentor ne se fit pas

attendre.
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Viii. Les trois fauteuils.

Deux jours aprés son arrivée, Luizzi aborda

un monde assez peu connu dans Paris, ce fut

celui de la finance retirée. Entendons-nous bien :

il ne s' agit pas ici de la finance de la

restauration, de la finance libérale, qui luttait

d' argent avec les grandes fortunes nobiliaires, qui
tapissait de soie et d' or ses appartements comblés de
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commis d' agents de change, au jour des grandes,
réceptions ; qui, voulant se créer des galeries
historiques, se faisait peindre dans une partie de
chasse, et admettait le visage de son cocher et
celui de son piqueur parmi les portraits de

famille ; dont tous les diamants, gauchement étagés
sur des femmes reiches et criardes, n' ont

jamais pu atteindre a la séduction d' un grand

air de téte aristocratiquement porté, ou d' un

bout de ruban amoureusement lacé dans les cheveux
d' une belle fille de I' opéra. Il s' agit ici d' une

autre finance. Celle dont il est question datait de
plus loin que la restauration ; elle avait commencé
avec le directoire, et s' était mélée a ce pillage
ravissant des fonds de I' état et des plaisirs

de la vie.

En effet, la France, arrivée au directoire,



apres la république et la terreur, ressemblait
volontiers a une armée qui, apres avoir traversé
un pays hérissé de précipices, d' ennemis, de
coupe-gorges, d' embuscades, ou elle a laissé le
meilleur de son avant-garde, atteint enfin une
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ville amie ou il y a pour quelques heures abondance
et sécurité. Alors, ma foi, c' est un charme

de se revoir, de se féter, de boire, de manger,

de rire, de s' embrasser, de danser, bras dessus,
bras dessous, péle-méle, tous a la fois, sans trop
faire attention au rigorisme de la toilette, ni de

la tenue, ni des actions ; sans s' occuper ni des
regards curieux ni des propos méchants ; car

tout le monde est entrainé dans le méme tourbillon.
On va, on court, on se rue au bruit des

orchestres, au bruit de I' or des tables de jeu, au
bruit des verres qui se choquent ; superbe carnaval,
magnifique orgie, ou les souvenirs servent

d' excuse et de défense contre les souvenirs ;

car, si un homme et dit a un autre :

-je vous ai rencontré hier, vous étiez gris.

Le dernier pouvait répondre :

-c' est vrai, je m' en souviens, vous étiez

ivre.
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Car si une femme e(t dit a une autre :

-vous étiez bien déshabillée hier a I' opéra.
Celle-ci pouvait lui répondre :

-vous étiez en chemise a Longchamps.

Car si la premiéere e(t ajouté :

-vous avez donc pris le petit Trénis pour

amant.

La seconde pouvait répliquer :

-je ne vous ai jamais rien volé, etc., etc.

Et mille autres choses pleines de délire et

d' ivresse, qui ont di faire de singulieres
consciences a la plupart de ces femmes devenues
vieilles, laides, prudes et dévotes.

Et voici comment cela arriva.

Dans cette belle époque, si décolletée et si
transparente, on vit revenir une foule d' émigrés.
Beaucoup étaient trés-jeunes quand ils avaient
quitté la France, et la plupart avaient passé leurs
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belles années de dix-huit a vingt-cinq ans dans
les privations, la misére, et souvent la mauvaise
compagnie. Ce fut donc avec un merveilleux
entrainement qu' ils se précipiterent dans ce monde
féerique qui mettait les nudités lointaines de

I' opéra a la portée de la main. Ces nouveaux
venus avaient peu d' argent ; leurs fortunes,
ébranlées ou ruinées par la confiscation, n' étaient
pas encore rétablies ou refaites. lls empruntaient
donc aux maris, donnaient aux femmes, et
engageaient leur avenir pour dorer le

présent.

Plus tard, quand I' orgie fut passée,

quand les classes commenceérent a se séparer,
quand les fortunes se rassirent, la noblesse du
faubourg Saint-Germain ne put rompre complétement
avec cette finance, a qui elle devait

beaucoup en capital et intéréts. On dépense vite
les millions ; on les paie lentement. Cette
liquidation dura plus longtemps que I' empire. Déja
la haute finance du directoire s' était peu a peu
retirée des affaires. Elle avait habilement cédé
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les siennes a des commis intelligents qui furent

la source de cette finance de la restauration,

dont il a été parlé tout a I' heure ; mais elle

n' accepta ni leur monde mal appris, ni leurs moeurs
de boutique.

Habituée aux grands noms et aux grandes
influences politiques, elle ne put se résoudre a

n' admettre que des célébrités de bourse et d' écus,
dans ses salons qui avaient été peuplés a la

fois des hommes dont les ancétres avaient fait

I' histoire de I' ancienne France et des hommes qui
venaient de faire I' histoire de la France nouvelle.
Plus tard, quand la restauration arriva, cette
finance princiére se tourna complétement de son
cété. De cette fagon, elle garda ses intimes
rapports avec le faubourg Saint-Germain, et en
copia assez adroitement les grands airs, les
grandes prétentions, et plus particulierement la
dévotion luxueuse et extérieure. On y rencontrait,
a la vérité, peu de femmes de la trés-haute
aristocratie ; mais on y trouvait les hommes du
monde le plus élevé. Beaucoup avaient gardé des
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relations d' affaires ou d' affection dans cette
finance. Il y avait par-ci par-la de belles filles et
de beaux gargons qui avaient des figures et des
mains de vieille race nobiliaire, bien que le titre
de comte ou de baron de monsieur leur pére ne
datat que de I' empire, et les grands seigneurs
qui prenaient intérét a eux le faisaient avec une
supériorité protectrice si bien entendue, que
personne ne cherchait une raison a cette préférence.
Or, de tous les salons qui lui parurent propres

a établir la saine réputation dont il avait

besoin, Luizzi préféra surtout celui de Madame
Marignon ou de Marignon, selon que ceux qui

en parlaient lui faisaient I' honneur d' aller chez
elle ou avaient I' honneur d' y étre recus. Madame
De Marignon était a cette époque (182.)

une femme de cinquante a soixante ans, d' une
taille trés-élevée, assez élancée, passablement
osseuse, les dents magnifiquement conservées,
le visage parcheminé, toujours coiffée de bonnets
tres-élégamment montés, sur des cheveux gris
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tenus avec un soin extréme, des yeux étincelants,
un nez pince, des lévres minces, toujours lacée,
serrée, mais n' ayant d' autre parure que des
douillettes de superbes étoffes toujours de la

méme forme ; du reste ayant si franchement accepté
son réle de vieille femme, que les hommes

lui en savaient un gré infini, et que les femmes

de son temps la détestaient cordialement. Elles
prétendaient que cet abandon de toute prétention

n' était pas sinceére ; elles disaient que c' était

une vengeance au moyen de laquelle Madame
Marignon (en ces circonstances on supprimait le

de ) sacrifiait, grace a I' implacable épigramme

des dates, des succeés qui ne lui étaient plus permis,
mais qui n' avaient pas encore déserté des charmes
qui s' étaient mieux maintenus que les siens.
Madame De Marignon recevait beaucoup de
monde, et Luizzi fit chez elle des connaissances
assez precieuses pour acquérir le droit de saluer
aux italiens ou a I' opéra ce qu' il y avait de

mieux en fait d' hommes dans les meilleurs loges.
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Du reste, les régles de la maison étaient

fort séveres. On y faisait de la musique d' artiste ;
la musique d' amateurs paraissait trop dangereuse
a Madame De Marignon, qui avait une

fille d' une beauté ravissante et d' un talent
supérieur. Les chanteurs payés amusaient la
compagnie, mais il était interdit a la compagnie de
s'y amuser elle-méme. On y jouait le whist a cing
cents francs la fiche, mais Madame De Marignon
n' elt pas toléré un écarté a cent sous ; on y dinait
beaucoup, on y dansait rarement, on n'y

soupait jamais.

Tout semblait si régulier, si ordonné, si

tenu dans cette maison, que Luizzi n' avait

pas encore été pris de I' envie de savoir les
histoires les plus secrétes de ce monde dans lequel
son nom, sa fortune, son luxe, I' avaient fait
accueillir a merveille, quoiqu' il y fat inconnu.

Voici le petit événement qui lui suggéra cette
envie, et qui lui fit agiter la sonnette infernale

qui avait mis le diable a ses ordres.

Un soir qu' il y avait concert chez Madame

p196

De Marignon, au milieu d' un morceau chantée

par Madame D, une femme de trente ans

arriva jusqu' a la porte du salon, aprées avoir
imposé silence aux domestiques qui avaient

voulu I' annoncer ; les hommes qui encombraient
la porte se rangérent, et elle se trouva debout

a I' entrée d' un cercle immense. |l restait en face
du piano un fauteuil vide ; cette femme, que

Luizzi ne connaissait pas, traversa le salon en
faisant un signe d' excuse a Madame De Marignon,
qui la salua sans se lever et avec une

humeur manifeste, et alla prendre la place inoccupée.
Cette entrée fit effet, quoique cette femme

fOt pale et d' une beauté presque fanée. Luizzi

le remarqua, et il remarqua aussi qu' elle était
parée avec une élégance parfaite.

Mais ce qui produisit un bien autre effet,

c' est que les deux femmes qui occupaient les
fauteuils a droite et a gauche de celui dont la
nouvelle arrivée venait de s' emparer se leverent
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aussitét et disparurent dans le troisieme salon,
ou les joueurs étaient relégués. Le morceau de
chant durait toujours, par conséquent I' insulte
était éclatante. Le scandale fut énorme, mais
silencieux ; les regards seuls s' interrogérent et
se répondirent ; la chanteuse acheva son air au
milieu d' une inattention universelle.

Quand ce fut fini, Madame De Marignon sortit
pour rejoindre les deux personnes qui avaient

si cruellement insulté la nouvelle venue. Comme
maitresse de maison, elle pouvait tout réparer en
allant s' asseoir prés de la victime, en causant cinq
minutes avec elle ; mais bien qu' elle elt paru
trés-contrariée de ce qui venait de se passer, elle
semblait méme chez elle ne pas oser prendre la
responsabilité de cette réparation.

Luizzi connaissait les deux femmes qui venaient
de faire cette étrange algarade, comme on
connait les gens qu' on rencontre dans un salon :
le fauteuil de droite était occupé par madame

la baronne du Bergh, femme de quarante-cing

p198

ans, renommee pour sa dévotion extréme et

ses relations avec les hommes religieux le plus

a la mode ; on la citait pour sa bienfaisance,

la protection qu' elle accordait aux écoles, et
I'irréprochabilité de sa conduite. La seconde, celle
qui occupait le fauteuil de gauche, était Madame
De Fantan. Madame De Fantan avait cinquante
ans et sa beauté était si surprenante a son

age qu' elle avait fait une coquetterie de sa
vieillesse. On ne savait rien d' elle, si ce n' est

qu' elle avait été fort malheureuse durant un premier
mariage, et qu' elle avait d0 se séparer de ses
enfants. On disait aussi que son union avec

M De Fantan ne lui avait pas fait oublier ses
premiers malheurs, et I' on s' étonnait que tant

de charmes eussent résisté a tant de

larmes. du reste c' était pour elle comme pour
Madame Du Bergh une admiration respectueuse pour la
maniére héroique dont elles avaient supporté leurs
infortunes, et pour I' excellente éducation qu' elles
donnaient a leurs enfants, car Madame Fantan
avait une fille comme la baronne avait un fils.
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Luizzi ne chercha donc pas a s' informer de ce
cbté, croyant n' avoir rien a apprendre, et il
demanda le plus naturellement qu'il put a I' un de
ses voisins quelle était cette femme qu' on laissait
si honteusement isolée entre deux siéges vides.
-pardieu ! Lui répondit-on, c' est la comtesse

de Farkley.

-je ne la connais pas.

-la fille naturelle du marquis d' Andeli.

-ah ! Fit Luizzi de I' air d' un homme qui

n' est pas plus avanceé apres ce renseignement.
-eh oui ! Reprit I' interlocuteur avec impatience,
Laura De Farkley, celle dont on a dit si
spirituellement qui la voudra I aura. vous
comprenez le calembour ?

-oui, vraiment. Mais c' est son histoire qui

me semble curieuse a connaitre.

-son histoire, tout le monde vous la dira.

-vous avez bien raison de dire tout le
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monde, reprit un monsieur qui s' introduisit

alors dans la conversation sans bouger du carcan
de sa cravate blanche dressée a |' empois,
élégant fort renommeé a cette époque pour le
cassé de ses plis et la régularité de ses noeuds ;
vous avez bien raison de dire tout le monde, car
personne ne peut la savoir complétement.

-mais, reprit celui auquel Luizzi s' était

adressé, voila Cosmes De Mareuilles, qui a été,
dit-on, son amant, qui doit avoir des renseignements
exacts a donner a M Luizzi.

-bah ! Fit I' autre, Cosmes est comme nous

tous, il connait celui qui I' a précédé et celui qui

I' a suivi.

-et celui qui a partagé, peut-étre.

-c' est probable, mais il n' est pas homme a

faire des recensements ; il faut étre trés-habile
arithméticien pour faire des additions d' une
certaine longueur, et ce n' est pas la le talent de
Cosmes.
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-je voudrais pourtant savoir, reprit Luizzi.

-ah ! Mon cher, s' écria I' un des deux fats,

j' aimerais autant vous réciter les mille et une
nuits. d' ailleurs, comme je vous le disais



d' abord, personne ne peut vous raconter cette
histoire, si ce n' est Madame De Farkley elle-méme ;
et encore faudrait-il, pour qu' elle fit exacte,

que tous les matins elle en publiat une nouvelle
édition, revue, corrigée et surtout augmentée.
Luizzi n' entendit pas cette derniere charmante
plaisanterie, car lorsqu' on lui avait dit que
Madame Farkley pouvait seule raconter son
histoire, il avait pensé sur-le-champ qu' il pouvait
I' apprendre d' une maniére compléte de celui

qui lui en avait déja tant conté, et il se réserva

de satisfaire sa curiosité.

Mais afin de rendre cette nouvelle épreuve

plus profitable que les autres, il voulut

d' abord connaitre Madame Farkley d' elle-méme.
Il désira savoir quelle espéce de récit

elle faisait sur son propre compte. |l supposa
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que jamais meilleure circonstance ne s' était
présentée de mesurer le vice dans son plus

haut développement, soit que cette femme portat
son inconduite avec une impudence qui bravait
tous les outrages, soit qu' elle prétendit la

cacher sous une hypocrisie qui semblait ne pas
les apercevoir.

Dés qu' il eut pris ce parti, il pénétra

dans le salon envahi alors par les hommes,

il alla saluer quelques femmes, et, se rapprochant
insensiblement de Madame Farkley, il

s' assit a coté d' elle. Celle-ci ne put s' empécher de
regarder I' homme qui prenait cette place abandonnée.
Ce regard de feu, rapide et profond,

pénétra Luizzi d' une sorte d' effroi, il lui sembla
que ce n' était pas la premiére fois qu' il subissait
le charme de ce regard ; il eut méme I' idée

qu' il avait connu, dans toute sa jeunesse

et sa pureté, ce visage pale et fatigué.

Toutefois, n' ayant rien trouvé dans ses souvenirs
a quoi rattacher cette émotion, il se

p203

résolut a entamer la conversation. La musique
qu' on venait d' entendre était un texte assez
naturel. Luizzi commencait une phrase assez
insignifiante lorsque Madame De Marignon
reparut tout a coup dans le salon. En voyant



Luizzi a coté de Madame Farkley, la maitresse
de la maison parut éprouver contre lui un sentiment
de vif mécontentement. Toutefois elle

s' approcha de Madame Farkley, et lui dit d' un
ton parfaitement dégagé :

-je viens vous chercher, ma chére Madame
Farkley, pour vous demander votre avis sur un
cachemire que je veux donner a ma niéce : outre
gue vous avez un gout exquis, je sais que

VOUS VOUS Yy connaissez a merveille.

-je suis a vos ordres.

-j' abuse de votre obligeance.

-point du tout.

-et, a propos, comment se porte M D' Andeli ?
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-toujours bien, comme un homme heureux.

-il ne vieillit pas ?

-si peu qu' il m' attend cette nuit au bal de

I' opéra.

-voila ce qu' on appelle un bon pére.

-oui, vraiment, excellent...

ce petit dialogue avait lieu pendant que Madame
De Farkley prenait, sur son fauteuil, une

écharpe, un éventail, un bouquet, tout I' élégant
attirail d' une femme en habit de bal. Elle quitta

le salon avec Madame De Marignon. Aussitot
Madame De Fantan et Madame Du Bergh reparurent ;
puis un moment aprés, Madame De Marignon
rentra seule. On ne chasse pas une femme

d' un salon plus manifestement qu' on venait

de le faire de Madame De Farkley. Luizzi était
resté a sa place ; il se leva quand les deux prudes
rentrérent. Mais on le remercia si sechement de
sa politesse, qu' il devina la haute inconvenance
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qu' il venait de commettre. Madame De Marignon
lui dit beaucoup plus explicitement ce que

les regards courroucés des autres lui faisaient
supposer. Comme elle passait prés de Luizzi,

elle se retourna d' un air d' étonnement dédaigneux,
et lui dit :

-comment, vous étes encore ici ! Je croyais

gue vous aviez un rendez-vous au bal de I' opéra.

a ce mot, Luizzi tomba dans une de ces étranges
perplexités qui font souvent de I' homme la



plus méchante béte qui existe.

Tout son coeur se révolta d' abord contre I' odieuse
accusation que Madame De Marignon venait

de lancer contre Madame De Farkley.

-quoi ! Pensa-t-il, elle suppose que cette réponse
fort indifférente, faite a une question

indifférente, est un avertissement de Madame De
Farkley ? Cela veut me dire qu' on la trouvera
cette nuit a I' opéra, c' est un rendez-vous !
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Non, c' est impossible ; il n'y a pas une femme
capable d' une pareille impudeur. Madame De
Marignon est aveuglée par une prévention qui

lui fait donner un sens détestable aux paroles

les plus innocentes. La conduite de Madame De
Farkley peut avoir été tres-1égere, trés-coupable
méme ; mais de la a se jeter a la téte du premier
venu, il y a trés-loin. Madame De Farkley

est assez jeune et assez élégante pour étre slre
d' étre au moins désirée et recherchée. On met
cette femme plus bas qu' elle ne mérite, car
enfin elle ne me connait pas. Je ne suis pour elle
qu' un étranger fort insignifiant...

ce flot de bonnes pensées qui avait envahi I' esprit
de Luizzi s' arréta tout a coup, car il remarqua
les chuchotements dont il était I' objet ;

et, par un retour soudain, il s' écria, toujours

en lui-méme :

-ah ¢a, est-ce que je serais un niais ? Est-ce
que je serais le seul a supposer a cette femme
une retenue qu' elle n' a pas ? Cette fois-ci, comme
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tant d' autres, perdrais-je I' occasion de quelques
heures de plaisir par une trop bonne opinion

des autres et une trop mauvaise opinion de
moi-méme ? Voila assez souvent que j' ai été trompé
par de faux semblants de vertu, pour n' étre pas
encore abusé par des scrupules qui ne viennent
que de moi. J' en veux avoir le coeur net ; allons
a ' opéra.

Que de trahisons, que de lachetés, que de
vanteries cette crainte de passer pour niais a fait
commettre a des hommes qui fussent restés sans
cela passablement honnétes ! En quittant le salon
de Madame De Marignon, Luizzi fit une de ces



lachetés. Il préta au méchant propos de cette
femme toute |' authenticité d' une chose certaine.
Le propos avait été entendu ; Luizzi était observe,
il fut suivi. Un des fats qui lui avaient si

bien parlé de Madame De Farkley feignit de
sortir en méme temps que lui, le laissa passer

le premier, et entendit le valet de pied crier au
cocher : a I' opéra. Il rentra tout aussitét, et

vint raconter I' aventure a quatre ou cing intimes.
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On en rit assez haut pour que chacun s' informat
de cette gaieté presque inconvenante.

D' abord on répondit :

-ce n' est rien, une plaisanterie ! Ce pauvre
Luizzi ! Il avait I' air d' un triomphateur...

un bon garcon au fond, mais qui ne mérite
guére mieux.

-mais qu' est-ce donc ? Dit Madame De
Marignon.

-cela ne vaut pas la peine d' étre répéte.
-vous parliez de M De Luizzi ?

-de lui comme d' un autre.

-est-ce qu' il est parti ?

Un monsieur fit un signe de téte affirmatif,
accompagné d' un sourire si fin que tous les
autres en rirent aux éclats.

-mais qu' est-ce donc ? Reprit Madame De
Marignon.

-il est au bal de I' opéra, répondit le monsieur
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en appuyant sur chaque syllabe, pour leur
donner un sens trés-positif...

-quelle horreur ! S' écria Madame De Marignon
avec meépris, c' est scandaleux !

-et surtout de mauvais godt, ajouta Cosmes De
Mareuilles.

-oui, reprit Madame De Marignon ; je sais

que vous y avez mis plus de mystére.

-ah ! Vous me calomniez ! Dit le fat en se
dandinant.

-je vous calomnie ! Vous niez donc ?

-eh ! Non, reprit un autre ; si vous le calomniez,
c' est en |' accusant de mystére, il ne

s' en est jamais caché.

-ah, messieurs, messieurs ! Reprit Madame



De Marignon de ce ton en partie composé

de I' indignation extérieure et de la joie interne
que procure a une prude une méchanceté bien
articulée.
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Puis elle s' éloigna et alla retrouver ses deux
amies. Bient6t s' établit entre elles et quelques
personnes qui vinrent se joindre a ce groupe

un entretien ou les étonnements affectaient les
exclamations les plus cruelles, a mesure que
Madame De Marignon racontait les paroles
impudentes de Madame De Farkley et le départ de
M De Luizzi. Les plus séveéres arriverent, contre

la malheureuse qu' on avait chassée, a des mots
qui ne se trouvent guére qu' au coin des rues. Si
Luizzi avait pu entendre cette conversation il
aurait appris un grand secret, c' est celui de la
pruderie des termes dans un certain monde.

Ainsi, telle femme qui refusera d' entendre raconter
I' histoire la moins égrillarde, voilée de

mots élégants, acceptera et méme dira, au besoin,
les paroles les plus grossieres, s'il s' agit

d' insulter une autre femme et de stigmatiser le
vice. Dans cette circonstance, la vertu de Madame
Fantan poussa ce droit aussi loin que possible.
-oui, dit-elle a Madame De Marignon, oui,
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elle est venue faire ici le métier que font certaines
demoiselles sur les promenades publiques.

-oh, madame ! Reprit un homme assez

age pour avoir connu Madame De Fantan dans sa
jeunesse.

-oui, monsieur ! S' écria Madame Fantan,

irritée d' une ombre d' opposition a la justice de
ses arréts. Oui, monsieur, Madame De Farkley
est venue dans ce salon poury...

-ho ! Ho ! Ho ! Ne dites pas cela, reprit encore

le vieux monsieur en couvrant de ses ho !

Ho ! Ho ! Le mot fatal qui, s' il ne fut pas entendu,
fut cependant prononcé.

L' émotion de cet événement fut telle dans le
salon de Madame De Marignon, que tout le talent
des chanteurs qui se succédérent au piano ne

put la dominer de longtemps. Quelle excellente
musique, en effet, peut valoir une bonne médisance ?



Cependant il se passa une chose bien singuliére.
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Au moment le plus animé des chuchotements

et des commentaires, un homme vétu de

noir, le visage maigre et anguleux, le front élevé
et étroit, les yeux enfoncés sous d' épais sourcils
et brillants d' une lueur fauve, la bouche mince

et moqueuse, un homme se mit au piano. Dés
qu' il le toucha, tous les regards se tournérent
vers lui. On e(t dit que la corde, au lieu d' étre
frappée par le marteau de buffle de I' instrument,
était pincée par une griffe de fer. Le piano criait
et gringait sous ses doigts redoutables. L' aspect
de cet homme captiva I' attention que son prélude
avait appelée ; bient6t I' accent sinistre et

railleur de sa voix fit courir un léger frémissement
dans tout le cercle de ses auditeurs, et il commenca
I' air de la calomnie du Barbier.

ce mot la calomnie retentit avec un tel accent de
sarcasme, que, par un mouvement soudain, tout
le monde se tut. Le chanteur continua avec un
éclat sauvage d' organe et un mordant d' intonation
qui glacérent |' assemblée. Tout le temps

qu' il chanta, il tint ses yeux fauves fixés sur le
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trio principal, composé de Mesdames Du Bergh

et Fantan, qui avaient repris leurs siéges, et de
Madame De Marignon, qui s' était mise a la place
de Madame De Farkley comme pour réhabiliter
cette place de la flétrissure qu' elle avait soufferte.
C' est ainsi qu' on éléve une croix a la place

ou a été commis un meurtre.

Ce regard railleur, devenu insultant par sa ténacité,
sembla épouvanter Madame De Marignon, au
point qu' elle tenait de ses mains crispées les deux
bras de son fauteuil, et se reculait au fond de son
siége. On edt dit qu' elle craignait qu' il ne partit

de cet oeil tendu sur elle un trait bralant qui

vint I' atteindre a sa place. Enfin, quand le
chanteur, arriva a la péroraison de cet air dont la
derniére phrase peint avec tant d' énergie le cri

de douleur du calomnié et la joie du calomniateur
cet homme donna a son chant une expression

si acerbe, a sa voix un éclat si puissant,

que les coeurs tressalillirent, et que les cristaux



vibrerent a la fois. C' était un sentiment d' attente
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et d' anxiété inoui qui s' était emparé de

tout ce monde.

Puis, quand le chanteur eut fini, un silence

glacé régna pendant quelques secondes, le chanteur
salua et disparut dans le premier salon.

Aussitét, et comme si le charme edt cessé,

Madame De Marignon se leva, et, s' adressant a
celui des musiciens qui était chargé de

I' organisation des concerts, lui demanda quel était
cet homme. Celui-ci ne le connaissait pas et pensait
que c' était un amateur de la société de Madame
De Marignon. Celle-ci s' informa si cet homme

n' avait pas été amené par quelqu' un qui désirait
produire un artiste encore ignoré. Personne ne

le connaissait. Alors on chercha cet homme lui-méme ;
on ne put le retrouver, les domestiques

interrogés déclarérent n' avoir vu sortir personne
depuis une demi-heure. On s' inquiéta, et tandis
que le salon s' entretenait en tumulte de ce singulier
chanteur, les domestiques visitérent I' appartement ;
on ne découvrit rien. Cependant
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Madame De Marignon ne cessait de dire a tout

le monde :

-mais quel peut étre cet homme ?

-ma foi, dit un des fats dont nous avons

déja parlé, ce ne peut étre qu' un voleur.

-a moins que ce ne soit le diable, s' écria
gaiement le vieillard qui avait voulu arréter

I' élan des propos de Madame Fantan.

Ce vulgaire dicton, le plus souvent jeté et

accueilli trés-indifferemment dans la conversation,
fit palir Madame De Marignon, et, dans son
trouble, elle laissa échapper ces paroles :

-le diable, quelle idée ! ...

presque aussitot elle se retira. Un moment

apres on vint annoncer qu' elle était vivement
indisposée. Les salons se dépeuplérent rapidement,
et chacun se retira avec un sentiment pénible
dans le coeur.

Cependant Luizzi s' était rendu au bal de I' opéra,
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ce champ de bataille des beautés de détail ;

car c' est 13, en effet, que triomphent les tailles
fines et souples, les mains petites et effilées, les
pieds menus et cambrés.

On a fait beaucoup de contes sur les passions
nées de toutes ces perfections secondaires, et qui
finissent par rencontrer un visage disgracieux

qui désenchante tous leurs beaux réves. Mais |l

y a un autre sentiment qui n' est possible qu' au
bal de I' opéra, c' est celui qu' éprouve un homme
lorsque, aprés avoir détourné son attention d' une
femme médiocre de visage, il découvre en elle
des charmes qu' il n' avait pas remarqués.

Autant elle était au-dessous des autres femmes
dans un salon, ou I' éclat de la fraicheur, la
perfection des traits éclipsaient un teint sans
pureté et un visage peu régulier, autant elle leur
est supérieure quand elle se trouve dans ce bal de
I' opéra, ou le regard, qui ne peut percer le masque,
ne cherche que des beautés dédaignées ailleurs.
Ce sentiment, Luizzi I' éprouva un peu. D' abord
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il remarqua un domino femelle qui s' arréta
soudainement a son aspect, et le considéra un moment.
Ce ne fut que quelques secondes : le domino

reprit sa marche, et suivit le flot des

promeneurs. Luizzi était a I' entrée du foyer de

I' opéra, et ce masque se promenait dans le corridor
des premiéres loges. Luizzi le suivit des

yeux, et admira d' abord sa taille flottante et
gracieuse. Le masque se retourna pour voir Luizzi,
et ce corps élancé et flexible se tordit doucement
comme une corde de soie. Luizzi attendit que ce
masque repassat pour mieux I' examiner. |l regarda
les pieds de cette femme : ils étaient minces

et élancés, I' éclat de leur blancheur percgait

le bas de soie noire dont ils étaient vétus ; ils se
posaient en marchant avec une fermeté élégante ;
le pied était a I' aise dans son soulier de

satin, et le ruban qui tournait autour de la cheville
ne faisait que montrer la rondeur fuselée

du bas de la jambe. Cette femme fit plusieurs

tours sous I' inspection du regard avide de

Luizzi. Le doux balancement de sa démarche,
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I' élégance de sa taille, la distinction de tout cet
ensemble, le frappérent si vivement, qu' il fit un
pas vers elle pour mieux la voir. Elle s' en apergut,
et, comme si elle avait craint d' étre reconnue,
elle pressa vivement de la main la barbe

flottante de son masque contre son visage. Cette
main était couverte d' un gant ; mais ce gant,

dont la blancheur se dessina sur le satin noir,
révélait la main la plus élégante, la plus oisive,

la plus distinguée. Luizzi s' écria en lui-méme :

" quelle est donc cette femme qui est si belle ? "

il restait immobile a sa place pendant qu' elle
passait et qu' elle repassait. Mais déja il comprenait
le ridicule de cette attention sans but, et il

s' apprétait a quitter sa place et a chercher
Madame De Farkley, lorsque cette femme quitta le
bras de son promeneur et s' approcha vivement
de Luizzi ; elle se pencha a son oreille, et lui

dit tout bas :

-vous étes Monsieur De Luizzi, n' est-ce

pas ?

-Ouli.
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-a quatre heures, sous I' horloge du foyer,

j' ai a vous parler.

Luizzi n' avait pas eu le temps de répondre que
cette femme s' était éloignée, et que Cosmes De
Mareuilles lui disait d' un air railleur :

-eh bien ! a quelle heure votre bonheur ?

-quel bonheur ?

-et pardieu ! Celui que Madame De Farkley
compte vous donner.

-quoi ! C' est la Madame De Farkley ?
-elle-méme.

-mais elle m' a paru, chez Madame De Marignon,
d' une beauté plus que contestable, et ici...

-ici elle est ravissante, n' est-ce pas ? Elle le

sait si bien, que c' est pour cela qu' elle donne ses
rendez-vous au bal de I' opéra ; et elle vous y a
pris.

-moi !
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-allons, ne faites pas le modeste ; il parait

que les avances ont été méme un peu vives. Madame De
Marignon est furieuse ; mais enfin

vous n' étes plus dans son salon, et je vous conseille
d' étre exact avec Laura, elle n' aime pas a

attendre ; et d' ailleurs elle en vaut la peine,

parole d'" honneur !

-vous le savez ?

-c' est un bruit public.

Cosmes s' éloigna, et Luizzi chercha Madame

De Farkley des yeux. Elle descendait un des
escaliers qui conduisent dans la salle ; le lustre

I' éclairait de toute sa splendeur. Quelques paroles
lui furent adressées en passant : elle se retourna
pour répondre ; et tout ce qu' elle avait de
souplesse, d' élégance, de beau mouvement, se
montra a cet instant. Luizzi s' écria encore :

" mais cette femme est admirable ! " il regarda

a sa montre ; il était a peine une heure et demie,

il avait deux heures et demie d' attente. Luizzi se
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sentit dans le coeur une impatience qui I' étonna
lui-méme.

-ah ¢a ! Se dit-il, est-ce que je me troublerais

pour cette femme ? Est-ce que je la désirerais
assez pour m' en occuper ? Est-ce que je I' aimerais ?
Une femme que tout le monde a possédée,

qu' il est presque honteux d' avoir eue et de ne

pas avoir eue ! C' est une folie. Cependant il me
reste trop longtemps a attendre pour que je

reste la comme un idiot a la suivre des yeux.
Cherchons une occupation.

Madame De Farkley repassa, et lui fit un signe

d' intelligence. |l la trouva merveilleusement
gracieuse, et le coeur lui battit.

-allons ! Reprit-il, ¢' est un parti pris, je

suis le préféré de la soirée. Eh bien, soit. Mais je

ne veux pas étre plus gauche que les autres ; je
veux méme qu' elle me distingue dans ses souvenirs.
Tous ceux qui m' ont précédé connaissent la plupart
de ses aventures ; mais il doit y

en avoir dont elle seule a le secret, et ce sont
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celles-la que je lui veux révéler, aprés lui avoir
laissé croire qu' elle avait trouvé une dupe.



Aussitét il s' écarta de la foule, tira sa petite
sonnette, I' agita, et un monsieur en habit noir
passa pres de lui...

-me voici, lui dit Satan, que veux-tu ?

-je veux savoir |' histoire de cette femme

qui passe la-bas.

-de celle qu' on a si ignominieusement
chassée de chez Madame De Marignon ?
-Oui.

-et dans quel but veux-tu la savoir ?

-parce que, avant de la connaitre par elle-méme,
je veux la connaitre par toi, pour apprendre
jusqu' a quel point une femme peut pousser

I' audace dans son dessein de tromper un
homme.

-tu as raison ; te voila dans un monde
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tout nouveau, et dans lequel tu as mis a peine

le pied ; il est bon que tu le connaisses, pour ne
pas étre exposé a des chutes fréquentes ; mais

I' expérience ne serait pas compléte si je ne te
racontais d' abord I' histoire des deux femmes
qui ont fait chasser Madame De Farkley.

-y aurait-il quelque chose a dire contre-elles ?
-en ma qualité de diable, je ne me permettrai

pas de juger si cela leur fait honneur ou
déshonneur ; mais tu ne sauras ce qu' est
véritablement Madame De Farkley, qui est une femme
perdue selon le monde, que lorsque tu sauras ce
que valent Madame De Fantan et Du Bergh, qui
sont des femmes honorables selon le monde.
-soit, dit Luizzi.

lls entrérent tous deux dans une loge, et Cosmes
De Mareuilles, qui passait en ce moment,

dit a un jeune homme qui était avec lui :

-pardieu ! Madame De Marignon voulait
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savoir quel était le singulier chanteur de son
concert ; Luizzi pourra le lui dire, car les voila
ensemble dans une méme loge.

-c' est sans doute le baron qui I' avait amené ?
-il en est bien capable, il est si inconvenant !
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Ix. Premier fauteuil.

Et le diable commencga en ces termes :

-Madame Du Bergh s' appelait, il y a vingt-cinq
ans, Mademoiselle Nathalie Firion. Elle

était la fille de M Firion, fournisseur, riche

d' une fortune princiére, élégant, d' un parler
distingué, et qui possédait au supréme degré

I' art de faire accepter son argent. C' est I' homme
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que j' ai vu acheter le plus de femmes en leur
laissant la liberté de croire qu' elles ne s' étaient
pas vendues. Des magistrats, des généraux d' armée,
des administrateurs, ont recu de lui des

millions qu' ils croyaient légitimement gagnés ;

et lui ont, en retour, rendu des services qu' ils
disaient gratuits, parce que le mode de paiement
n' avait pas été direct.

C' est qu' il ne faut pas vous imaginer, mon

cher Luizzi, que la corruption de I' argent soit
une chose facile. On achéte un laquais, un espion
de police, une fille entretenue pour une

somme dont on convient et qu' on accepte de
quelque maniere qu' elle soit offerte ; mais un
député, un écrivain, une femme du monde, il

y faut des fagons infinies ; cela demande du tact,
de I' adresse, et surtout une grande volonté. Si
jamais vous allez dans le monde des princesses
impériales, je vous raconterai I' histoire d' une
téte couronnée qui s' est vendue a un marchand
de modes. C' est ce que je connais de mieux
dans ce genre.

p227

-plus tard, dit Luizzi, mais a cette heure,

je désire surtout savoir I' histoire de Madame Du
Bergh.

-pour arriver plus vite a Madame Farkley,

soit. Comme je vous le disais, M Firion était

I' homme de France qui savait le mieux faire
accepter ses marchés ; et de tous ceux qui
prétendent qu' on a tout ce qu' on veut avec de I' argent,
il était peut-&tre le seul qui edt le droit de le

dire sans fatuité. Il en était résulté pour lui une
étrange facilité a promettre et a donner tout ce
qu' on lui demandait. Quelque chose que désirat



sa fille unique Nathalie, elle n' éprouvait jamais

de refus. a toutes ses demandes, M Firion répondait :
Je te I' acheterai, soit que ce fat

une parure, une robe, un tableau, une maison,

ou méme un objet appartenant a une personne
étrangeére.

On avait souvent fait la guerre a M Firion

sur sa facilité, sans s' apercevoir que c' était

une manie. a mesure qu' il s' était engagé
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dans cette espéce de lutte, et qu' il avait trouve
plus de difficultés a tenir ses promesses, il

s'y était intéressé. Il en était résulté que cet
homme, qui n' avait presque jamais trouvé d' obstacles
a I' accomplissement de ses désirs, s' était

fait une occupation des peines que les caprices
de sa fille lui suscitaient. Il aimait a raconter
comment il les avait surmontées, a dire tout ce
qu' il lui avait fallu d' habileté, d' esprit, de ruses,
pour parvenir a se procurer ce qu' on avait

exigé de lui. Il citait comme son chef-d' oeuvre

d' avoir enlevé a une vieille baronne allemande
un carlin dont elle faisait ses délices. Un prince
illustre, ayant appris cette négociation, lui fit
offrir I' ambassade de Saint-Pétersbourg ; Firion
refusa. Dites a son altesse, répondit-il, que je

ne suis ni assez noble, ni assez pauvre, ni assez
béte, pour faire un bon ambassadeur. La carriere
politique de Firion n' alla pas plus loin.
Cependant, tandis qu' il s' endormait dans le
ravissement que lui faisaient éprouver ses triomphes,
Nathalie devenait pensive et triste. a la
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place de ces bizarres désirs qu' elle exprimait a
tout propos, comme pour mettre en jeu I' obéissance
de son pére, elle ne lui répondait plus que

par de longs soupirs jetés au vent, de longs regards
jetés au ciel, de longs hélas jetés au hasard :
Nathalie avait seize ans.

M Firion s' alarmait et se réjouissait de cette
préoccupation. Il s' en alarmait parce que sa

fille s' alanguissait ; on voyait dans ses yeux des
traces de larmes, dans sa paleur des traces

d' insomnie. Pour la premiére fois il y avait un
chagrin dans cette ame jusque-la si innocemment



tyrannique et volontaire. était-ce un désir

de mariage ? M Firion I' espérait ; il s' attendait

a voir sortir de cette tristesse une exigence bien
extraordinaire qu' il se faisait féte de satisfaire.
Sa fille elt-elle été éprise d' un prince, il calculait
qu' il possédait assez de millions pour le lui
donner. E(t-elle jeté ses vues sur un homme
marié, il arrangeait un divorce qui pat rendre
libre I' homme qu' elle avait choisi. Je te I' ai dit,
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c' était une manie qui s' était emparée de Firion ;

et il en était venu a ce point de donner a sa

fille ce qu' elle voulait, bien plus pour sa propre
satisfaction que pour celle de Nathalie. Firion
attendait donc et se préparait en silence.
connaissait assez sa fille pour supposer qu' il

n' aurait a vaincre que des obstacles de position.
Nathalie était belle, grande, distinguée ; elle

était faite pour exciter de I' amour et des désirs,
mais elle n' était pas faite pour en éprouver. Une téte
d' enfant sur un corps largement développé ne
laissait aucune chance ni a ces pensées dévorantes
qui égarent la raison et la vertu, ni a ces acces

de fieévre nerveuse qui ont le méme résultat.

Un égoisme profond la défendait contre ces tendresses
de coeur qui fondent les natures les plus

dures, et font plier les volontés les plus absolues.
Firion se croyait donc assuré de n' avoir

a satisfaire que des désirs d' ambition et de

vanité.

Toutes les prévisions de ce bon pére furent
renverseées par une chose a laquelle il n' avait pas
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du tout pensé, par I' influence littéraire de

I' époque ou il vivait.

-comment cela ? Dit Luizzi.

-tu vas voir, repartit le diable en souriant
joyeusement, car il venait d' apercevoir un filou
qui enlevait la montre d' un dandy, pendant que
celui-ci lorgnait un masque des secondes loges ;
tu vas vaoir.

Il toussa, puis il continua :

-une des plus merveilleuses niaiseries de

I' humanité est enfermée dans cette phrase : je
veux étre aimé pour moi-méme ! si I' on demande



a ceux qui la prononcent d' un ton pénétré ce

qu' ils entendent par moi-méme, ils arrivent,

pour peu qu' on les pousse, a une suite d' absurdités
inouies.

Je ne voudrais pas, disent-ils, étre aimé parce
que je suis riche : ¢' est un amour intéressé.

Je ne voudrais pas étre aimé parce que je suis

beau : ¢' est un sot amour.
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Je ne voudrais pas étre aimé parce que j' ai de

I' esprit : ¢' est un amour de téte.

Oh ! S' écrient-ils dans leur enthousiasme d' amour
pur, je voudrais étre aimé pour moi-méme !

Oui ! Fussé-je laid, béte et pauvre, je

voudrais étre aimeé ; car le seul amour véritable
est celui qui ne s' adresse ni a la fortune, ni a la
beauté, ni a I' esprit, mais seulement au coeur.
Les hommes étaient, surtout a cette époque,
empoisonnés de cette manie d' eux-mémes ; ce
qui n' et pas empéché que si une femme se flt
avisée de préférer a I' un de ces messieurs un
malotru fait comme ils auraient voulu I' étre, ils
eussent souverainement méprisé cette femme.
Cette manie avait produit, en outre, de sots
propos de salons, ou étre aimé pour soi-méme
était la prétention a la mode ; cette manie, dis-je,
avait produit une foule de romances, de contes
et d' opéras-comiques, avec force princes et
princesses déguisés en bergers et bergeres. Il en était
résulté une action du monde sur la littérature,
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et de la littérature sur le monde, qui avait fait

de cette manie une rage, un délire, une fureur.
Cependant la tristesse de Nathalie augmentait
de jour en jour ; elle devint méme si alarmante,
que M Firion s' en occupa trés-sérieusement.

S'il s' était fait une loi de satisfaire les

moindres désirs de Nathalie dés qu' elle les avait
exprimeés, il y avait mis la précaution de ne jamais
les deviner. Cette fois, cependant, il s' écarta

de son systéeme : un soir, dans une féte

splendide ou Nathalie, étincelante de beauté et
de parures, était entourée des hommages les
plus soumis et les plus flatteurs, elle se laissa
aller a éclater subitement en larmes et en sanglots ;



puis elle se précipita dans les bras de son
pére en lui criant :

-emmenez-moi d' ici ; sortons, sortons ;

j' étouffe, je me meurs.

Cette esclandre épouvanta M Firion ; il craignit
un amour violent excité par la jalousie : il
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enleva sa fille et la porta a moitié évanouie dans
sa voiture. Mais a peine Nathalie fut-elle seule
avec son peére, qu' elle se mit a arracher violemment
sa couronne de fleurs ; elle détacha ses bijoux

de jeune fille, déchira sa robe de mousseline

de I' Inde, parure fort rare dans ce temps de
blocus continental, et les foula aux pieds en
répétant :

-6 malheureuse ! Malheureuse que je suis !

-mais qu' as-tu ? Que veux-tu ? Lui dit son

pére, vivement alarme.

-je veux ce que vous ne pourrez me donner.

-qu' est-ce donc ?

-je veux étre aimée pour moi-méme ! S' écria
Nathalie en regardant son pére d' un air
triomphant.

Cette réponse abasourdit M Firion ; elle dérangeait
tous ses calculs. |l est difficile d' acheter

un coeur qui aime sans intérét. On ne paie

pas ce qui n' existerait plus du moment que cela
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se serait vendu. La diplomatie financiére de

M Firion demeura sans présence d' esprit, et

il tomba dans les lieux communs les plus ordinaires.
-comment peux-tu croire qu' on ne t' aime

pas pour toi-méme ? Tu es jeune et belle, tu

as de ' esprit, de la fortune.

-et voila ce qui fait que je suis si malheureuse,
répliqua Nathalie. Le fils du duc de...

m' accable de ses soins ; mais il n' aime en moi
que les millions avec lesquels il pourra redorer
son blason moisi. Le colonel V m' adore. Je

le crois désintéressé ; mais il proménera sa
femme avec le méme sentiment d' orgueil que
son uniforme de hussard ; pourvu qu' elle soit
plus belle que la femme du général B, qu' il
déteste, il sera satisfait. Mille autres me font
une cour assidue dont je rougis pour moi et



pour eux, car aucun n' éprouve ce véritable
amour qui part du coeur pour s' adresser au
coeur : il y a chez tous une raison honteuse ou
frivole de m' aimer. Mais si j' étais une pauvre
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fille sans fortune, alors sans doute je rencontrerais
un homme qui ne serait touché que de moi

seule. Oh ! Que les misérables sont heureux !

lIs sont sars de I' affection qu' ils inspirent.
Nathalie continua longtemps sur ce ton, et

pour la premiére fois Firion, désargonné par

le caprice de sa fille, ne put pas lui répondre :

je te I' achéterai.

Toutefois il espéra que ce caprice passerait
comme la plupart de ceux qu' il avait satisfaits.
Mais c' était une nouveauté pour Nathalie que

de désirer longtemps quelque chose : elle s' entéta
donc dans sa manie, et bientét elle fut
sérieusement prise d' un véritable dégolt du
monde. Sa santé s' altéra, et sa vie fut un moment
en danger. M Firion, qui avait mis en

elle toutes ses espérances, tout I' avenir de sa
richesse, Firion, qui avait caressé pour sa fille

des réves de grande dame, oublia tout pour la
sauver ; et, pour la sauver, il se préta autant

que possible a sa manie de se faire aimer pour
elle-méme.
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En conséquence, il la conduisit secrétement

aux eaux de B, et 13, sous le nom de Bernard,

il se logea dans une modeste maison. lls

n' avaient ni chevaux ni livrée. Une seule femme
servait le pére et lafille ; ils sortaient a pied,
modestement vétus, et si quelque élégant de
Paris les elt rencontrés, il elt hésité a les
reconnaitre ; du reste, personne ne les remarquait,
et ce que Firion avait cru trés-propre a

guérir sa fille ne fit qu' aggraver son mal.

-voyez, lui disait-elle ; vous avez sous les

yeux la preuve de la fausseté de tous ceux qui

me poursuivaient de leurs hommages. Je ne suis
ni moins belle ni moins bonne que je I' étais a
Paris, et personne ne me fait plus la cour, parce
que je ne suis plus riche. Oh ! Que c¢' est un affreux
malheur d' avoir un coeur fait pour aimer



et de ne trouver personne pour le comprendre !
Firion ne savait trop que répondre, car sa

fille, cette fois, avait cruellement raison.
Cependant il guettait toutes les occasions de la
produire, et dés qu' un homme jetait un regard sur
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Nathalie, il en éprouvait une vive reconnaissance ;
il le saluait, lui souriait, I' agagait. a la

fin, il joua ce jeu si maladroitement, qu' il fit

dire sur son compte les choses les plus singuliéres.
Cela alla si loin qu' on les évitait comme

des intrigants de bas étage. Le pére et la fille en
étaient venus au point de douter d' eux-mémes ;
Firion n' avait plus d' esprit, Nathalie devenait
gauche et laide.

Il faut que tu saches, mon cher Luizzi,

que le succes est comme ' ivresse, il donne

une portée réelle a certains esprits et a certaines
beautés. Il y a des hommes qui ne savent

que réussir et des femmes qui ne savent

qu' étre heureuses ; la moindre résistance annule
les uns, et I' abandon enlaidit les autres.

Il en est de ces gens-la comme des chevaux de
course : du moment qu' ils ne peuvent plus faire
le tour du champ-de-mars en moins de trois
minutes, les meilleurs coureurs deviennent des
rosses.

Cependant la saison se passait, et aucun
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homme n' avait encore adressé la parole a Nathalie,
lorsque le baron du Bergh parut a B.

Le baron du Bergh était un gentilhomme du
Quercy qui venait user aux eaux les restes d' une
belle fortune et d' une pauvre santé.

Orphelin, il avait livré aux émotions du jeu et

de la débauche une nature fréle et délicate. Bien
jeune encore, il avait a peine vingt-cinqg ans, il

en était arrivé a aborder une friponnerie et une
femme sans émotion ; le coeur ne lui battait plus ni
de honte ni d' amour : ¢' était le vice dans sa
perfection. C' était aussi un homme supérieur ; il le
fut assez du moins pour distinguer Nathalie dés
qu' il la rencontra. La connaissance n' était pas
difficile a faire : il se présenta, et il fut

accueilli.



Cette jeune belle fille, souffrante et pauvre,

était la seule conquéte qu' il pQt espérer en sa
qualité d' homme ruiné. Il s' attacha donc a elle
avec assiduité : il I' entoura de soins, d' hommages ;
et bient6t Nathalie crut avoir trouvé ce

qu' elle avait si longtemps espéré : elle se crut
aimée pour elle-méme ; elle redevenait belle,
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joyeuse, sémillante ; elle faisait peur a son pére
de son exaltation. Du Bergh était de toutes les
promenades, de tous les projets ; il était de toutes
les conversations. Elle arrangeait a part son
mariage avec lui : elle s' en faisait un bonheur,
une gloire, un triomphe. Firion, qui connaissait

la valeur morale, physique et pécuniaire de

Du Bergh, faisait la sourde oreille. Mais comme

il n' était pas dans le secret de la sécheresse morale
et physique de sa fille, il ne savait jusqu' ou
pouvait aller cette exaltation. Le bonhomme

s' alarmait a tort.

Avec un caractére comme celui de Nathalie,

étre aimée pour soi-méme voulait dire

étre aimée pour rien. Elle prétendait inspirer

une passion bien absolue, bien désintéressée : elle
supportait a peine que Du Bergh

lui it qu' elle était belle. Toutefois, ne se sentant
aucune envie de se défigurer pour éprouver

la sincérité de I' amour de Du Bergh, elle se
donnait tous les torts possibles de caractére pour
bien établir cet empire excessif que toutes les
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femmes prétendent plus ou moins exercer. |l

est inutile de te dire que Du Bergh ne se soumit
pas longtemps a ce régime, et bientot il montra,
par des absences fréquentes, qu' il aimait les
femmes pour quelque chose. Cet abandon causa
a Nathalie une véritable rechute ; elle aimait Du
Bergh par vanité, et surtout comme expédient.
-hein ! Fit Luizzi a ce mot du diable, elle

I' aimait comme expédient ?

-assurément. Nathalie s' était fourvoyée

dans une fausse route, et, grace a I' entétement
particulier a tous les petits esprits, elle y
persévérait comme un enfant mutin ; mais elle avait
été ravie de rencontrer un homme qui I' aidat



a en sortir. Elle éprouva donc une rage indicible
lorsque Du Bergh parut s' éloigner d' elle.

C' était une chute d' orgueil : rien n' est plus
dangereux pour les femmes, et Nathalie en tomba
sérieusement malade. Firion alla chercher un
médecin.

-pour sa fille ? Dit Luizzi en baillant.

-non, pour Du Bergh.
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-pour Du Bergh ?

-oui ! Il alla chez une espéce de bourreau
trés-connu pour les soins mortels qu' il donnait

a ses malades.

Firion aborda le médecin en lui racontant
naivement la vérité, en lui disant tout simplement
combien il avait de millions et par quel

caprice de sa fille il les dissimulait. Firion
retrouva tout son esprit en cette circonstance ; car
c' est chose difficile de mentir avec la vérité. Puis
sans laisser au médecin le temps de se reconnaitre
il lui apprit que sa fille avait rencontré enfin
I'homme qu' elle désirait, et que cet homme

était le baron Du Bergh.

-Du Bergh ? Dit le médecin stupéfait.

-ouli, reprit Firion sans se déconcerter, et

je donnerai cent mille francs a I' homme qui le
guérira de la maladie mortelle dont il est atteint.
-comment, maladie mortelle ? Reprit le

docteur, dont I' oreille et I' intelligence s' ouvrirent
a la fois au mot cent mille francs. Comment,
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reprit-il, maladie mortelle ? Une légére irritation
de poitrine, voila tout. Mais, s' il veut écouter

mes avis, en deux mois il sera aussi bien

portant que vous et moi.

-eh bien ! Dit Firion, voyez-le ; guérissez-le,

mais gardez-moi le secret. Je mets en vous

toute ma confiance.

-elle ne sera point trompée.

-je I' espere.

Firion avait eu raison ; la confiance qu' il avait
dans le docteur ne fut point trompée. a peine

I' avait-il quitté que le discret médecin s' empressa
de se rendre chez Du Bergh et de lui raconter ce
qu' il venait d' apprendre de ce prétendu M Bernard.



a ce moment, le diable s' arréta, et considérant

Luizzi avec attention, il sembla tout a

coup abandonner son récit, et reprit :

-vous étes un homme sensé, mon cher Luizzi ;

mais, ainsi que tous les hommes sensés, vous

n' admettez comme chose possible que ce qui s' explique,
le grand secret des intuitions vous est inconnu ;
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vous rejetez dans les réves de la littérature
fantastique les merveilleuses découvertes faites par
un sens qui vous manque, et qui ne peut s' appeler
que I' instinct. Ainsi vous comprendrez difficilement
la maniere dont Du Bergh regut cette nouvelle.
-elle devait tout au moins lui sembler
invraisemblable, dit Luizzi. Un millionnaire de
plusieurs millions qui se cache, cela mérite
explication, et Du Bergh nia sans doute...

-pas le moins du monde, fit le diable en
interrompant Luizzi.

-il dut s' étonner cependant qu' un homme

riche et puissant comme Firion consentit a lui
donner sa fille.

-ceci n' est pas mal observé. Et puis ?

-et puis ! Il supposa sans doute que la tendresse
paternelle I' aveuglait assez pour la sacrifier, et...
-mauvais ! Reprit le diable, trés-mauvais !

-apres tout, repartit Luizzi, je t' ai appelé

pour me raconter une histoire et non pour me
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proposer une eénigme. Qu' est-ce que fit Du Bergh ?
-il devina tout de suite (je t' ai dit que I' instinct

du vice était merveilleux en lui) ; il devina

tout de suite que Firion ne cherchait a le

faire guérir par le docteur en question que pour
se défaire de lui plus sGrement.

-quelle horreur ! S' écria Luizzi.

-Du Bergh trouva la chose trés-spirituelle,

repartit le diable, et il dressa ses batteries en
conséquence. Il revint prés de Nathalie, et, averti
du réle qu' il devait jouer, il finit par lui

persuader aussi complétement que possible qu' il
I' aimait pour elle-méme. Nathalie, d' autant plus
heureuse de ce triomphe qu' elle avait craint un
moment de le perdre, Nathalie voulut absolument
récompenser cet amour si désintéressé, si



puissant, si vrai ; elle déclara donc a son pére
que M Du Bergh était le seul homme qu' elle
consentit a épouser.

Contre toute espéce de raison, Firion ne refusa
point, et remit a deux mois la célébration
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de ce mariage. Il avait calculé que Du Bergh,
grace aux soins du médecin qu' il lui avait choisi,
ne pouvait aller plus loin. En effet, Du Bergh
devenait plus pale et plus faible de jour en jour,

et malgré tous ses efforts il ne put cacher a
Nathalie le véritable état de sa santé. La pauvre
fille s' en désespéra sincérement ; elle accusa le
sort, elle inventa une foule de phrases
treés-ridicules contre le destin qui semblait s' acharner
a la poursuivre, en lui enlevant la seule espérance
qui lui restat en ce monde.

Du reste, reprit le diable en prenant une prise

de tabac, vous autres hommes, vous avez une
foule de mots inouis qui n' ont aucune espéce de
sens, et dont vous usez avec une confiance
admirable ! Tel est le mot destin, par exemple. Eh
bien ! Moi, je déclare que s' il existe dans

I' univers quelqu' un qui puisse me dire ce que

I' humanité entend par le destin, je m' engage a lui
servir de domestique, n' en edt-il jamais eu, ou

I' edt-il été lui-méme, deux chances immanquables
d' étre traité comme un négre.
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Le diable devint pensif, et Luizzi, auquel

ce récit n' avait pas jusque-la inspiré un grand
intérét, lui dit d' un air assez méprisant :

-tu n' es pas en verve ce soir, maitre Satan,
et je ne sais quelle instruction je pourrai
jamais tirer de la sotte histoire que tu me racontes.
Le diable attacha sur Luizzi son plus cruel
regard, et reprit en ricanant :

-crois-tu a la vertu de Madame Du

Bergh ?

-tu ne m' as rien dit, jusqu' a présent,

qui puisse m' en faire douter.

-crois-tu qu' une femme qui a si insolemment
traité ce soir une autre femme puisse étre
empoisonneuse et adultére ?

-c' est impossible ! S' écria Luizzi, Madame



Du Bergh empoisonneuse et adultére !
-oh ! La chose ne s' est pas faite d' une fagon
ordinaire. C' est un secret entre elle et moi,
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et ¢’ est pour cela que j' ai voulu te le conter.
-mais il n' y a donc rien de vrai dans ce

monde ?

-il y a de vrai la vérité.

-et qui la sait, mon dieu ?

-moi, s' écria le diable, et je vais te la dire.
écoute-moi bien, et ne perds pas une parole de
mon récit.

Or, Nathalie se désespérait, Du Bergh se
mourait, et Firion se félicitait ; mais un nouveau
caprice de Nathalie vint mettre le couteau

sur la gorge a son pére. Nathalie se trouva un
sentiment tout fait dans une phrase de roman.
Voici cette phrase de roman : "oh ! Si je ne
puis étre a lui, je veux du moins porter son

nom ! Son nom, je ne |' entendrai jamais prononcer
sans qu' il résonne saintement a mon

oreille. Toutes les fois que je m' en entendrai
appeler, il me dira le coeur que j' ai perdu et le
bonheur que j' aurais pu espérer. "

p249

il n" en fallait point tant & Nathalie pour se
fabriquer une volonté contre laquelle toutes les
remontrances de son pére ne purent rien.

-s' il meurt sans que je I' épouse, je me tue

sur sa tombe... je veux son nom... je le

veux... que ce soit le gage d' un amour digne
de moi.

Nathalie s' était tellement exaltée dans cette
idée, qu' elle s' était procuré du poison pour la
mettre a exécution. Firion se consulta d' abord,
et consulta ensuite un médecin assez renommé
et assez habile, un autre que celui auquel il avait
confié Du Bergh. Celui-ci, qui avait appris chez
le pharmacien du lieu les ordonnances de son
confrére, n' hésita pas a dire a Firion que Du
Bergh était un homme mort.

Firion sortit la joie dans le coeur et les larmes
dans les yeux, niaise perfidie dont il elt pu se
dispenser, et il courut annoncer a Nathalie qu' il
consentait a tout.



-pardieu ! S' était-il dit, une femme veuve
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deux jours aprés son mariage, une veuve vierge,
ce sera assez extraordinaire pour donner a Nathalie
cet attrait supérieur qui lui manque.

Le jour du mariage fut donc fixé, et Du

Bergh, qui avait été informé du vrai nom de
Firion, mais qui était censé ignorer sa fortune,

fut transporté a la chapelle dans une chaise a
porteurs. Il en sortit mourant pour s' asseoir sur
le fauteuil nuptial, et regut la bénédiction du
prétre au moment méme ou on le croyait pres

d' expirer. |l eut cependant assez de force pour
étre ramené chez Firion, et déposé sur cette
couche d' hyménée (style de I' époque) qui devait
étre une couche de mort.

Aux yeux de Nathalie, tout cela ne manquait

pas d' une certaine poeésie a laquelle elle se laissait
aller d' assez bonne foi, pour que son pére

crat devoir I' enlever de la chambre ou Du Bergh
allait bientét expirer. Il craignait sur I' esprit de
safille I' effet de cette mort, quoiqu’ elle fat
certaine et prévue. Mais dés que Nathalie

s' apercgut
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de I' intention dans laquelle on venait de la

faire sortir, elle se mit a pousser de tels cris,

qu' on jugea moins dangereux de la laisser retourner
pres de son mari malade.

Dés que Nathalie fut libre, elle marcha gravement
vers cette chambre fatale, ou elle déclara

vouloir entrer et veiller seule. La nuit était venue.

C' était une belle scéne que celle qui allait

se passer. Comprends-tu cette jeune fille en
présence de ce premier et saint amour prét a remonter
vers le ciel ! La vois-tu a genoux a coté

de ce moribond qui I' adore et qui exhale son

dernier soupir, en lui disant : Nathalie, je

t' aime ! Sens-tu quel beau et déchirant spectacle
que la douleur de cet homme a coté de cette

jeune et belle femme qui vient se donner a lui,

et qui lui adoucira les derniers moments de sa

vie en lui apprenant qu' elle était riche, que s'il
pouvait vivre il aurait une vie de luxe et de

délices ? Y a-t-il beaucoup de choses plus



dramatiques que de faire lever de joyeuses espérances
autour d' un mourant, a mesure qu' il perd le
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pouvoir de les réaliser ? Par I' enfer, dont je suis
le roi, ¢' était une belle situation que celle ou
Nathalie allait se trouver ! Il y avait la de quoi
faire un merveilleux effet a son retour a Paris ;
et cette scene, elle était 13, derriére la porte

qui la séparait de Du Bergh.

Cette insatiable soif du coeur féminin ; cette
soif d' extraire d' une position tout ce qu' elle a
d' émotions terribles et funestes poussa Nathalie ;
elle ouvrit la porte, et la ferma derriére elle.

Du Bergh! ...

-Du Bergh était mort, s' écria Luizzi.

Le diable le regarda d' un air de pitié.

-Du Bergh, reprit-il, était dans une bergeére,

un verre de vin de Bordeaux a la main,

un cigarre a la bouche, et fredonnant I' air
enfant chéri des dames.

-quelle imprudence ! S' écria Nathalie a

I' aspect du vin...

-excellent, ma chére, dit Du Bergh en se

p253

levant et en jetant son cigarre par la fenétre.

C' est, aprés vous et ses millions, ce que ce cher
beau-pére posséde de mieux.

a cet aspect de Du Bergh leste et bien portant,
Nathalie recula ; elle resta dans un état de
stupéfaction indicible, pendant que Du Bergh, lui
prenant insolemment la taille, lui disait :

-c' est une surprise que je te ménageais,

cher ange. Allons, ne sois donc pas bégueule,
mon amour. Je ne suis pas ton mari pour étre
traité moins bien qu' un amant. Ne fais donc pas
I' enfant.

-ah | S' écria Nathalie, c' est une trahison

de mon pere...

-une trahison de votre pére, chére amie,

qu' entendez-vous par la ? Est-ce que vous lui
avez formellement demandé un mari défunt ?
Reprit Du Bergh. Est-ce que vous étiez du
complot ?

-de quel complot ?
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-ah ! Voici, reprit Du Bergh en se versant

un second verre de vin ; je vais tout vous dire,
afin que nous sachions a quoi nous en tenir sur
notre compte respectif a tous trois. D' abord,
monsieur votre pére, qui est un homme fort
distingué, ne s' est pas décidé a donner sa fille a
un homme comme moi sans une raison péremptoire.
Or, qu' est-ce qu' un homme comme moi ?

Un libertin, un joueur, un faussaire !

-un faussaire ! S' écria Nathalie.

-pour une bagatelle de 2, 000 guinées ; et

votre pére tiendra trop a I' honneur de son gendre
pour ne pas étouffer cette affaire. Nous avons

le temps ; la lettre de change ne se présentera
chez E au que dans un mois, et le papa

Firion fera taire toutes les réclamations en la
payant...

-un faussaire ! Répéta Nathalie, dont la

penseée avait peine a rester droite sous le choc
des étranges paroles qu' elle entendait.
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-je ne pense pas que votre pere flt précisément
instruit de cette circonstance ; mais, en

tout cas, il en savait assez sur mon compte pour
ne pas vouloir vous donner a moi s' il n' avait
espéré que ma mort le débarrasserait bientét de
son gendre.

-mon pére avait prévu votre mort ? Dit Nathalie
toujours immobile.

-il avait mieux fait, le vieux rusé ! Il y

avait aide.

-mon pére a voulu vous assassiner ?

-non, non, je ne dis pas cela. |l est trop

du monde pour commettre de ces vilenies ; mais
il m' avait choisi un médecin qui devait s' en
charger. J' ai encore chez moi I' assortiment complet
des drogues que le drble a voulu me faire
prendre. Je crois méme que le pharmacien m' a
fait remettre son mémoire. J' espére que M Firion
a trop d' honneur pour refuser de I' acquitter.
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-ainsi, dit Nathalie, cette maladie, cette



faiblesse, ce dépérissement...

-bien joué ! N' est-ce pas, ma Nathalie ?

-ainsi vous saviez qui j' étais ?

-a peu prés, mon ange.

-que j' étais riche ?

-immensément riche, mon idole !

-et vous avez osée ! ...

-hein ! Fit Du Bergh, madame ma femme ?
Nathalie se détourna et cacha sa téte dans ses
mains. Du Bergh les écarta violemment et la regarda.
Elle pleurait.

-vous pleurez parce que je ressuscite ? Oh'!

Oh ! Vous auriez donc ri si ' étais mort ?

Nathalie laissait échapper des sanglots étouffés.
-ah ¢a ! Reprit Du Bergh brutalement,
expliguons-nous un peu. Est-ce ainsi que vous
entendez aimer les gens pour eux-mémes ? Vous
qui demandez cet amour a cor et a cri, ne

m' aimiez-vous
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qu' en qualité de cadavre ? Grace au

ciel, je ne le suis pas, madame la baronne du
Bergh. Allons, réjouissez-vous ; j' ai encore assez
de force pour manger toute la fortune de
monsieur votre pére, s' il veut me la donner.

Oh ! Le digne scélérat ! Quelle figure il va faire
demain matin quand, au lieu de me trouver

ralant et prét a rendre I' @me, il me verra
amoureusement couché dans les bras de sa fille !
C' est une surprise que je veux lui donner.

Et Du Bergh embrassa Nathalie. Il était a

moitié ivre ; elle recula d' horreur et de dégodt.
Du Bergh se mit en devoir de fermer les
contrevents et les rideaux en marmotant :

-ah ! Vieux Firion, tu voulais me faire

tuer médico-légalement, mon doux pére... nous
Verrons, nous verrons...

Nathalie s' élanga pour sortir.

-que nenni, ma colombe, dit Du Bergh en

I' arrétant.
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-monsieur, je vais appeler.

-pourquoi ? Pour dire que vous étes désolée
qgue votre mari adoré ne soit pas mort ? ... 6
bon pére ! Ta fille est digne de toi ! ...



ce mot passa comme une lueur infernale devant
Nathalie ; cependant elle frissonna en détournant
la téte, comme pour ne pas la voir.

-monsieur, dit-elle a Du Bergh, il faut

nous séparer.

-plait-il ? Et pourquoi ?

-parce que nous ne pouvons vivre ensemble.

-c' est précisément le contraire que j' espére.
-jamais...

-il y a des lois qui assurent les femmes a leurs
maris.

-eh bien ! Monsieur, partons, fuyons la

France...
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-mon enfant, dit Du Bergh d' un ton outrageusement
paternel, tout ce qui vous arrive vous

a un peu bouleversé la téte. Nous partirons demain
pour Paris. Je suis bon homme au fond ;

et pourvu que le beau-pére nous assure deux ou
trois cent mille livres de rentes, un hétel, un
chateau, etc, je le respecterai, et ne lui parlerai
méme pas de ses projets a mon égard.

-est-ce donc un parti pris ?

-parfaitement pris. Songez donc, Nathalie,

que voila deux mois que je ne réve pas autre
chose. Allons, enfant, la nuit avance... ma
Nathalie... m' aimes-tu ? ... viens.

-tout a I' heure, répondit Nathalie d' un air

presque tendre.

-que fais-tu la ?

-rien..., ¢' est une habitude que j' ai... je

renferme mes boucles d' oreilles dans ce secrétaire.
-avec son mari, on n' a plus peur des voleurs...
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-sans doute, dit Nathalie en souriant et en
présentant son front a Du Bergh, tandis que sa
main prenait dans le secrétaire un flacon imperceptible.
-a la bonne heure, cher coeur, dit Du Bergh,
voila comme je t' aime. Et il porta la

main sur le blanc fichu de Nathalie.

-oh ! Lui dit-elle, regarde si personne n' est

a cette porte...

-enfant !

-je t' en prie.

Il alla vers la porte, I' entr' ouvrit, et revint



vers Nathalie ; elle était prés de la table, pale et
tremblante...

-qu' as-tu ?

-je souffre, je voudrais un verre d' eau.

-prends ce verre de vin de Bordeaux, il te
remettra.

-le vin me fait mal, dit Nathalie ; mais
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comme il n'y a pas d' autre verre ici, je vais jeter
ce vin, et puis apres...

-inutile, mon amour, dit Du Bergh, je

suis économe quand je m' en méle, je ne gaspille
rien qu' a mon profit.

Il prit le verre de vin et |' avala d' un trait.

-et maintenant ?

-maintenant je suis a toi, dit Nathalie.

-quoi ! S' écria Luizzi, elle se donna alors

a cet homme, et ce jeune Du Bergh qui existe,

c' est le fils...

-ce jeune Du Bergh, dit le diable, c' est

une autre histoire ; car il y avait trois gouttes

d' acide prussique dans le flacon de Nathalie, et
Du Bergh n' avait pas fait un pas qu' il tomba
mort.

-mort ! Reprit Luizzi... et aprés ? ...

-mon bon ami, dit le diable, il est trois

heures, et Madame De Farkley vous attend.
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-pourtant je veux savoir...

-ne savez-vous pas déja quelque chose qui

pourra vous guider dans votre amoureuse aventure ?
Je vous ai enseigné un peu ce qu' était la

vertueuse Madame Du Bergh, allez apprendre

ce que c' est que la femme dépravée qui s' appelle
Laura De Farkley.

Et le diable disparut, et laissa Luizzi seul

dans sa loge...
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x. Comment les femmes ont des amants.
Lorsque Luizzi approcha de I' horloge ou il
devait retrouver Laura, il fut obligé de percer un



groupe assez nombreux de jeunes élégants qui
se pressaient autour de deux femmes qui les
accablaient de railleries ; I' une d' elles se tourna
vers lui, ¢' était Madame De Farkley.

Laura s' empara rapidement du bras d' Armand
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et perca le cercle dont elle était entourée.

On lui fit place avec cette courtoisie moqueuse
qui respecte la femme parce qu' elle est femme,
mais qui montre en méme temps que le respect
ne s' adresse qu' au sexe et non pas a la
personne. Armand et Madame De Farkley étaient
a peine a quelques pas du groupe, que celle-ci
lui dit d' un ton languissant :

-vous étes Monsieur De Luizzi, n' est-ce

pas ?

-oui, madame.

-vous arrivez de Toulouse ?

-oui, madame.

-c' est vous que j' ai eu le plaisir de voir chez
Madame De Marignon ?

-oui, madame.

-mais savez-vous bien, monsieur, que vous

avez été précédé ici par une réputation colossale ?
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-moi, madame ? Et a quel titre, mon dieu ?

Je suis I' homme le plus obscur de France.
-obscur, parce que vous étes discret, monsieur ;
car il vous est arrivé, dit-on, des aventures

qui auraient suffi pour mettre un homme

a la mode, si elles n' étaient datées de Toulouse.
-en vérité, madame, je n' ai aucune envie

de me rappeler le passé quand je suis prés de
VOus.

-en veérité, monsieur, vous étes ingrat envers

le passé ; car on m' a assuré qu' il est difficile

de rencontrer une personne plus complétement
belle que cette pauvre marquise du Val,

et une femme plus charmante que la petite marchande,
madame... madame... comment I' appeliez-vous ?
-je puis vous jurer que ces souvenirs n' ont

rien de bien flatteur, et que, ne fussé-je pas prés
de vous, je voudrais encore les oublier.

-voila qui est mal, monsieur, et voila en

quoi les hommes manquent tout a fait de justice



p266

et de générosite. Je ne pense pas qu' une liaison
doive étre éternelle ; qu' un homme que des
intéréts graves, une grande ambition, peuvent
entrainer loin d' une femme qu' il a aimée, doive
lui garder une inaltérable fidélité d' amour ;

c' est impossible ; mais du moment qu' il ne I' aime
plus ou qu' il en est séparé, qu' il se fasse son
ennemi ou son détracteur, voila ce qui me semble
odieux et méprisable.

-voila des crimes dont je ne suis pas coupable

du moins, dit Luizzi, et je vous proteste

gue personne ne professe un plus profond respect
pour les deux femmes dont vous venez de

parler.

-ah ! Voici une autre sorte de ridicule, repartit
Madame De Farkley, en se jetant doucement

en arriére pour s' appuyer ensuite plus
doucement sur le bras de Luizzi, et lui faire

sentir cette fréle élasticité de son corps qui se
pliait et se tendait a chaque pas par un mouvement
d' un abandon et d' une volupté indicibles.
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-que voulez-vous dire, madame, une autre
sorte de ridicule ? Y en a-t-il donc a respecter
des femmes qui méritent de ' étre ?

Madame De Farkley se pencha vers Luizzi de
maniére a ce que ses deux bras fussent passés
dans le sien, et marchant ainsi, la poitrine
appuyée a son épaule, elle lui dit presque dans
I' oreille :

-vous étes un enfant, baron.

-cette parole fut prononcée de ce ton de
supériorité séduisante, qui, dans la bouche d' une
femme comme Madame De Farkley, semble
dire @ un homme comme Luizzi :

-Vous ne savez pas tout ce que vous valez,

et vous perdrez mille chances de réussir, parce
que vous étes trop modeste.

Le baron crut devoir le prendre ainsi ; cependant
il répondit :

-je ne comprends pas plus que je sois un
enfant que je ne comprenais pourquoi j' étais
ridicule.
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-ni ridicule, ni enfant, si vous le voulez,

je vous demande pardon de I' expression : vous

n' étes pas vrai, ou plutot vous n' étes pas naturel.
-il y a une chose que je suis assurément,

c' est bien gauche, car je ne comprends pas
davantage.

-eh bien ! Reprit Madame De Farkley en

continuant ce manége de coquetterie physique pour
ainsi dire, qui consiste dans une attitude de

corps, dans des inflexions de voix, dans une main
ravissante habilement dégantée pour relever une
barbe de masque qui découvre des Iévres pleines
de volupté jouant sur des dents virginales,

dans ces mille petites ruses qui détaillent une
femme, beauté a beauté, aux yeux d' un homme

qui I' examine ; eh bien ! Reprit-elle, je vais

m' expliquer tout a fait. Vous avez de I' honneur dans
le coeur, monsieur le baron, et personnellement

j aurais a vous remercier de I' intention d' une
bonne fagon a mon égard, si vous ne vous étiez
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trompé comme tout le monde sur ce qui est arrivé
ce soir : ¢' est pour cela que ' oserais vous

donner, a vous qui étes encore un assez jeune
homme, un conseil que vous ferez bien de suivre.
Vous ne savez ni avouer, ni nier une femme,

et cependant c¢' est en cela que consiste tout I' art
de savoir vivre avec elles. Je vous prends pour
exemple : je viens de vous parler de deux femmes ;
je suppose, car je ne sais rien de ce qui est,

je suppose que I' une des deux seulement vous ait
appartenu ; eh bien ! Vous m' avez répondu sur

I' une et sur |' autre avec la méme phrase insignifiante
et banale. Si cette phrase a un sens, si

elle est vraie, vous faites injure a I' une d' elles en
protégeant du méme mot celle qui a fait une faute
et celle qui n' en a pas fait : si cette phrase est,
comme je disais, insignifiante et banale, vous
faites encore injure a celle qui n' a pas été coupable
en ne la défendant pas mieux que celle qui

I'a été.

-mais si aucune ne |' a été, madame, que
pouvais-je répondre ?
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-oh ! Reprit Laura vivement, ne changeons

pas la question, |' ai supposé qu' il y en avait une
de coupable ; en ce cas, croyez-vous m' avoir

bien répondu ?

-oui, madame, car la discrétion est une

vertu... du monde tout au moins.

-et ¢' est cette vertu avec laquelle on déshonore
presque toutes les femmes. Tout se sait, tout

se sait exactement dans de pareilles aventures,
monsieur ; mais lorsque on ne peut pas douter

d' une intrigue, et qu' on voit un homme la nier, les
femmes lui en savent gré, et elles ont grand tort :
en effet, le lendemain, si cet homme se trouve par
hasard dans leurs relations habituelles, il est assez
probable qu' on lui supposera une nouvelle intrigue,
et comme ces femmes n' ont pas cru pour

une autre les protestations de cette vertu que vous
appelez discrétion, on ne croira pas davantage
pour elles les mémes protestations discrétes.
-mais a ce compte, madame, reprit Luizzi,

il faudrait donc a la premiére question répondre
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la vérité ? Puis, considérant Madame De Farkley
d' un air impertinent ; il ajouta : il y a des
femmes pour qui cette théorie devrait étre bien
dangereuse.

-qui sait, monsieur, répondit Madame De
Farkley, sans paraitre émue, qui sait quelles
sont les femmes qui auraient a redouter cette
exacte vérité ? Un amant, monsieur, c' est comme
le chiffre 1 posé dans la vie d' une femme ; s'il
arrive apres lui un fat qui se vante de ce qu' |l

n' a pas obtenu, le monde pose ce zéro apres le
chiffre fatal, et le monde lit 10, répete 10. Soyez
sUr, monsieur, que, dans I' existence d' une
femme et en bonne arithmétique galante, un
amant et un fat équivalent a dix amants.

Luizzi trouva que Madame De Farkley plaidait
sa propre cause d' une maniére assez directe ;
comme il crut pouvoir lui répondre sans

y mettre trop de détour, il reprit :

-et sans doute, madame, vous poussez ce
systéme numérique dans toutes ses conseéquences,
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et vous supposez qu' un second fat équivalant
a un second 0, la renommée d' une femme

va de 10 a 100, a 1000 amants, ainsi de suite,
selon le nombre des fats ?

-en veérité, monsieur, reprit Madame De
Farkley, j' en connais qui n' auraient pas eu un
jour a donner a ceux qu' on leur préte, sil' on
en faisait une liste exacte ; mais il y a encore des
femmes plus malheureuses que celles dont je
viens de vous parler.

-cela me parait difficile, dit Luizzi.

-j' espere vous le prouver. |l y a telle femme

a qui I' on préte tous les amants du monde,

et qui n' en a pas eu un seul.

-pas un seul ? Dit Luizzi en finassant sur le
mot et en regardant Laura d' un air plein de
raillerie.

-pas un seul ? Monsieur le baron, répondit-elle,
pas méme vous.

Luizzi demeura assez embarrasse de cette
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apostrophe, et répondit assez gauchement :

-je n' ai jamais eu cette présomption, madame.
-et vous avez tort ; car vous étes peut-étre

le seul homme pour lequel on edt bien voulu
laisser une fois a la calomnie le droit de n' étre
que la vérité.

-et sans doute j' ai fait @vanouir maladroitement
toute cette bonne volonté.

-c' est ce que je ne puis vous dire ce soir,
monsieur, car j' apergois mon pére, et il faut
que j' aille le rejoindre.

-ne le saurai-je jamais ? Dit Luizzi.

-c' est aujourd' hui samedi ; lundi c' est le
dernier bal de I' opéra, si vous voulez vous trouver
ici a la méme heure, peut-étre aurai-je

quelque chose de plus a vous apprendre ; a
moins que ce que j' ai a dire a mon pére ne

m' oblige a vous revoir plus t6t.

Madame De Farkley s' éloigna et laissa Luizzi

p274

fort embarrassé de ce qu' il venait d' entendre.
Avant de rentrer chez lui il fut I' objet des
plaisanteries de tous les élégants dont il était
connu, et M De Mareuilles entre autres lui dit



d' un ton presque de mépris :

-il parait, mon cher Armand, que vous

avez beaucoup de temps a perdre.

-en quoi, s' il vous plait ? Dit le baron.

-deux bals masqués pour Madame De Farkley,
mon cher, car nous avons entendu votre
rendez-vous pour lundi, c' est beaucoup trop

en verité, et vous me paraissez le plus grand
niais de la terre, si demain vous n' étes pas chez
elle a midi, pour vous excuser de ne pas y étre
a présent.

Luizzi réfléchit un moment ; puis, voulant

se tirer de la perplexité ou I' avait mis la
conversation étrange de cette femme, il regarda
De Mareuilles d' un air sérieux, et lui dit :
-étes-vous bien sar, Monsieur De Mareuilles,
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de ne pas faire de fatuité pour mon compte, dans
ce moment ?

M De Mareuilles se troubla vivement a ces

mots de Luizzi ; mais le baron ne put savoir si

c' était la honte d' étre véridiquement accusé de
mensonge, ou I' indignation d' en étre faussement
accuseé, qui fit palir le fat. Tous les amis de
Mareuilles crurent, a ce qu' il parait, a ce dernier
sentiment ; car ils éclaterent tous de rire,

en disant a celui-ci :

-ah ! Tres-bien ! Trés-bien, ne va pas te facher,
au moins ; Luizzi est superbe, parole

d' honneur ; il croit a la vertu de notre belle
Laura, il est capable de I' épouser en troisiemes
noces ; car vous saurez, mon cher monsieur

le baron de Luizzi, qu' elle est déja veuve de
deux maris.

De Mareuilles qui, dans le premier moment,
avait paru prét a répondre a Luizzi par une
provocation, prit tout a coup un air bon homme,
et, tendant la main au baron, il lui dit :
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-voyons, mon cher Armand, pas d' enfantillage ;
cette femme a encore un plus grand tort

que celui d' avoir beaucoup d' amants, c' est celui
de les compromettre et de les exposer d' une
maniére indigne. Son premier mari a été tué

en duel pour elle ; le second de méme ; et ce n' est



pas sa faute si beaucoup d' entre nous ne se sont
pas coupé la gorge ensemble pour une vertu, sur
laquelle nous avons eu du moins le bon esprit

de nous expliquer, avant d' en venir a des extrémités.
Du reste, Madame De Farkley vous a

donné un rendez-vous pour apres-demain ;
apreés-demain c' est le lundi gras ; eh bien ! Si le
mardi matin il vous prend encore fantaisie de
vous battre pour elle, ce jour-la je serai a votre
disposition, ce jour-la seulement, entendons-nous
bien ; car j' aime a faire les choses en leur

temps, et je vous déclare que, le mercredi des
cendres, les folies du carnaval sont finies pour
MoOi.

-ma foi, répondit Luizzi, mécontent de

lui, mécontent de tout le monde, ne sachant
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véritablement ce qu' il devait penser, et impatient
de cette perplexité perpétuelle ou il passait

sa vie ; ma foi, dit-il, je ne vous réponds ni

oui ni non : a mardi matin.

-a mardi matin, dirent tous ces jeunes

fous en ricanant ; nous irons vous demander a
déjeuner, baron, et nous espérons que Madame De
Farkley daignera nous faire les honneurs de la
table.

Tant d' assurance laissa Luizzi confondu ; il
reculait devant I' idée que le monde pat parler
avec ce mépris d' une femme qui ne I' e(it pas
meérité ; il rentra chez lui bien décidé encore
une fois a ne s' en rapporter qu' a lui-méme de

I' opinion qu' il devait avoir des autres, et il

s' endormit dans cette sage résolution.

Mais il était écrit quelque part que de nouveaux
incidents le forceraient d' en changer

malgré lui.

Le lendemain, au moment ou il se levait,

son valet-de-chambre lui remit plusieurs lettres ;
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I'une d' elles était de Madame De Marignon,
et le style ainsi que le sujet en étonnérent
grandement le baron :

voici quelle était cette lettre.

" monsieur,

" lorsque M De Mareuilles vous présenta



" chez moi, il m' en demanda la permission.

" le nom que vous portez et la considération

" qui devrait en étre la suite, ne sont pas,

" je dois vous le dire, une autorité suffisante

" pour que vous ayez cru pouvoir vous dispenser
" de ce devoir. Assurément, |' artiste que

" vous avez amené sans m' en prévenir est un

" homme d' un immense talent, mais il y a des

" convenances au-dessus de tous les mérites, il
"y en a aussi au-dessus de tous les noms, et

" quoique le votre soit illustre, monsieur le baron,
"il ne I' est pas assez pour vous affranchir

" de celles que le monde impose a tous ceux qui
" cherchent a s' y faire respecter. Je ne m' explique
" pas davantage. Pardonnez a une
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" femme, qui par son age pourrait étre votre

" mére, de vous donner des conseils dont

" votre jeunesse a besoin, et veuillez croire a la

" sincérité des regrets que j' éprouve, de ne plus

" pouvoir vous compter au nombre des personnes
" qui veulent bien honorer mon salon de

" leur présence. "

lorsque Luizzi lut cette lettre qui lui donnait

un congé si formel, il bondit dans son lit, en
poussant les exclamations les plus extravagantes.
-ah ¢a, se disait-il, est-ce que je deviens fou

ou stupide ? Qu' est-ce que c' est que ce chanteur
que j' ai mené chez Madame De Marignon ? En
quoi ai-je manqué aux convenances, de fagon

a me faire chasser (car on me chasse), de chez
elle ? Est-ce d' avoir été m' asseoir a c6té de
Madame De Farkley : cette femme est donc une
fille publique, et je suis son jouet, c' est se
compromettre que de la regarder, que de lui parler ;
ah ! Je veux avoir le coeur net de tout

ceci.
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Apres cette réflexion, il chercha une plume

pour répondre a Madame De Marignon, mais

au moment ou il commencait sa lettre, il se

prit a penser que I' impertinence qu' on venait de
lui faire, méritait une séveére legon :

-ah ! Se dit-il, on me fait honte de m' étre

assis a cété de Madame De Farkley, on la chasse



et on me chasse ; eh bien, pardieu ! Je veux
apprendre a Madame De Marignon que lorsqu' on
fait son amie intime d' une Madame Du Bergh et
d' une Madame Fantan, on devrait étre moins
scrupuleuse sur le compte des gens qui se présentent
chez vous.

Et se montant sur cette idée, il ajouta encore :

-et Madame De Marignon elle-méme,

quelle est elle ? D' ou vient-elle ? Quelle est sa
vie ? Il faut que je le sache a I' instant méme, et
que ce soit elle qui me demande en grace de lui
faire I' honneur de rentrer chez elle.

Et sur ce, Luizzi fit sonner sa sonnette, et le
diable parut aussitét :
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-mons Satan, lui dit le baron, point de

préambule, point de réflexion, point de dissertation
morale, ou immorale ; tu vas me raconter

tout de suite la fin de I' histoire de Madame Du
Bergh, puis celle de Madame Fantan, puis

celle de Madame De Marignon.

-cela fait trois histoires a t' apprendre, trois
histoires de femmes ? En voila pour trois semaines
au moins, il faut que tu m' accordes un

délai.

-non, je veux, j' exige que tu commences

tout de suite, et puisque le bruit de cette clochette
a le don de te faire sentir plus cruellement

tes éternelles tortures, je les rendrai si
épouvantables que tu obéiras sans délai. Commence
donc!

-pour commencer tout de suite, c' est la

moindre des choses, mais c' est finir qui est
diabolique : je suis tout prét a commencer, si tu
veux me dire quand tu veux que j' aie fini : je

t' ai demandé trois semaines.
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-je ne te donnerai pas trois jours, repartit

Luizzi.

-je n" en exige que deux, répondit le diable.

C' est aujourd' hui dimanche, il est midi ;

eh bien, mardi a pareille heure, quand tu sauras
de Madame De Farkley ce qu' elle est ; a

I' heure ou tous tes amis viendront ici te demander
une explication ; tu pourras leur répondre :



tu pourras répondre aussi a Madame De Marignon,
car tu sauras tout ce que tu veux savoir.

-soit, dit Luizzi, et puisque ce récit doit

étre si long, tdche de commencer tout de
suite.

-je tacherai surtout de I' abréger, repartit

le diable, et si tu veux m'y aider ¢a te sera
facile.

-et comment cela ?

-en ne m' interrompant point, et en me laissant
conter a ma guise.
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-soit !

Luizzi était couché, le diable se mit dans

un vaste fauteuil, il tira la sonnette, et dit au
valet-de-chambre de Luizzi :

-le baron n' est chez lui pour personne,
entendez-vous bien, pour personne.

Le valet de chambre se retira, et le diable
ayant allumeé un cigare, se tourna vers Luizzi
et lui dit :
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xi. Une affection.

-as-tu jamais lu Moliére ?

-Satan, Satan, tu abuses de ma patience ;

je t' ai demandé la fin des aventures de Madame
Du Bergh.

-j' y viens, monsieur le baron, ' y viens.
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-sans doute, mais par des détours qui

m' ennuieront.

-et que tu allonges indéfiniment.

Luizzi contint son impatience, et répondit :
-parle donc, parle comme tu I' entends.

-eh bien ! Dit le diable, as-tu jamais lu Moliere ?
-oui je I' ai lu, lu et relu.

-eh bien, puisque tu I' as lu, lu et relu, as-tu
jamais remarqué que ce poéte bouffon avait
la pensée la plus grave de son époque ; as-tu
jamais remarqué que cet écrivain qui a parlé
de tout en termes si crus, a été I' @me la plus



chaste de son temps ; as-tu jamais remarqué que
ce moqueur si plaisant, a été le coeur le plus
mélancolique de son siecle.

-oui, oui, oui, oui, dit Luizzi avec

emportement et comme s' il et compris une
seule des questions que le diable venait de lui
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faire ; oui, oui, ajouta-t-il, j' ai remarqué tout

cela, mais qu' en veux-tu conclure !

-rien du tout, repartit le diable, mais je

veux te demander encore si tu as remarqué que
dans cet auteur a la pensée grave, a |I' @me chaste,
au coeur mélancolique, il y a cette phrase dans
une piéce appelée le malade imaginaire :

" Monsieur Purgon m' a promis de me faire

faire un enfant a ma femme.

-oui je connais cette phrase répondit Luizzi,

mais je ne vois pas...

-tu ne vois rien, repartit le diable en

I' interrompant, seulement, si jamais, comme tu en
as ' intention, tu fais imprimer et publier ces
souvenirs, n' oublie pas de mettre en épigraphe
cette phrase a I' anecdote que je vais te raconter.
-sur Madame Du Bergh ? Dit Luizzi.

-sur Madame Du Bergh, repartit le diable.

-enfin | S' écria Luizzi.
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-nous y voila, dit Satan.

Or, quand Du Bergh fut mort, Nathalie

demeura quelque temps en face de ce cadavre,

et la premiére chose qu' elle se demanda, ce fut

si elle devait faire a son pére la confidence de son
crime. Nathalie était une fille beaucoup trop
supérieure pour garder longtemps cette incertitude ;
elle savait le secret de son pére, son pére

ne savait pas le sien, il fut décidé par elle

qu' elle se tairait. Pour cela, il lui fallut un

courage bien extraordinaire, celui de passer la nuit
pres de ce cadavre, de le déshabiller, de le

mettre dans son lit, et de faire en sorte que

lorsqu' on entra le lendemain dans la chambre,

on pat croire qu' elle avait dormi a ses

cotés.

D' apres ce que je t' ai raconté cette nuit, il

ne te paraitra pas extraordinaire que la mort de



Du Bergh n' ait pas excité le moindre étonnement,
et qu' il ait été trés-judiciairement enterre, sans
gu' on se soit occupé autrement de la maniére
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dont il était mort. Firion lui-méme n' en eut pas
le moindre soupcon, et crut au désespoir trés-réel
de sa fille ; cependant quelque chose I' intriguait,
sur quoi il elt bien voulu étre éclairé, c¢' était

de savoir si Du Bergh était mort seulement de
son médecin, ou bien si une premiere nuit de
noces, si imprudemment offerte a un moribond,
n' avait pas contribué a I' achever.

Firion eut bientét I' explication la plus formelle
de son doute.

Le lendemain de la mort de Du Bergh, il pénétra
dans la chambre de sa fille ; celle-ci en avait

fait fermer les rideaux : ne voulant point laisser
pénétrer jusqu' a elle une lumiére qui lui

était devenue insupportable depuis qu' elle avait
perdu le seul étre qu' elle pat aimer. Ce fut avec
de pareilles phrases qu' elle regut monsieur son
pére, et le pere les écoutait d' un air de contrition
convaincue, et répondait de méme, quand
Nathalie laissa tomber, au milieu de ses sanglots,
cette phrase au moins extraordinaire pour une
jeune fille.
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-si du moins il m' avait laissé un gage de sa
tendresse ! Si, aprés lui, je pouvais aimer dans
ce monde un étre qui me le rappelat ! ...

le pére Firion crut avoir enveloppé de toutes

les précautions oratoires possibles la question
qu' il voulait faire a sa fille, lorsqu' il lui dit
doucement :

-pauvre enfant, n' as-tu donc pas quelques
espérances de voir réaliser ce bonheur ?
Nathalie ne put s' empécher de regarder son
pére en face, et de lui répondre d' une voix ferme
et dans laquelle il n' y avait plus ni sanglots, ni
larmes, ni lamentations :

-non, mon pére, non, je n' ai point cette
espérance ; mais j' en ai une autre que vous
comprendrez mieux que personne, parce que mieux
gque personne vous savez ce que c' est qu' aimer
son enfant.



Firion était toujours sur ses gardes, car il
ne savait jamais jusqu' ou pouvaient aller les
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caprices de la charmante Nathalie. Le ton

qu' elle venait de prendre lui causa un véritable
effroi ; cependant il cacha ses sentiments, et lui
répondit le plus paternellement qu' il put :

-je suis heureux de savoir qu' il te reste encore
une espérance ; et je suis persuadé que

celle-ci est digne de toi, qu' elle est raisonnable
et qu' elle ne repose pas sur des utopies de sentiment,
qui seraient le bonheur si elles existaient, mais
qui n' existent pas.

-Vous avez raison, mon pere, reprit Nathalie,

en redonnant a ses paroles et a son

visage toute la sentimentalité possible, oh ! Vous
avez raison ; je sais maintenant que I' amour est
un réve impossible ; je sais que c' est une passion
égoiste, cruelle, et dont les infames calculs du
monde ont altéré la divine essence. Aussi je
vous le jure, mon pére, ai-je fermé mon coeur

a ce vain sentiment. Non, je ne veux plus aimer
ni espérer étre aimée. Mais il est une affection,
plus grande, plus sainte, plus profonde
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que I' amour, a laquelle je veux vouer ma vie.

Mon pére, mon pére, ajouta-t-elle avec des larmes,
votre tendresse pour moi m' a éclairée sur

la plus puissante des affections ; mon pére, je
veux étre mere.

Cette déclaration fit bondir Firion sur sa

chaise, plutot pour ce qu' elle avait d' extravagant
dans la maniére de la dire, que dans le

désir lui-méme. Il se remit un peu de son trouble,
et répondit a sa fille :

-eh bien ! Mon enfant, quand le temps de

ton deuil sera écoulé, ou, si tu le veux absolument,
apres les dix mois que la loi impose aux

veuves avant de leur permettre de se remarier,

je te donnerai un nouvel époux ; et d'ici la je te
chercherai un parti convenable.

a cette réponse, Nathalie considéra son pére

d' un air a la fois plein de curiosité et de

réflexion, et, du ton d' un client qui demande a

son avocat le sens d' un texte de loi qu' il s'imagine
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avoir découvert le moyen d' éluder, elle dit

a Firion :

-mais pourquoi, mon pére, impose-t-on

ce délai aux femmes avant de leur permettre de
se remarier ?

Firion parut fort embarrassé de la question :
mais il était de ces hommes qui pensent qu' une
femme peut et doit savoir la vie et les obligations
que lui impose la loi écrite ; ainsi, aprés avoir
entendu sa fille répondre si nettement a la
question qu' il lui avait faite, il crut pouvoir
répondre aussi clairement que possible a la question
qu' elle venait de lui poser :

-dans les dix mois qui suivent la mort d' un

mairi, il peut naitre un enfant, quoique
ordinairement la grossesse d' une femme ne dure pas
plus de neuf mois ; cet enfant appartenant au
mari décédé, la prévoyance de la loi n' a pas
voulu que la femme contractat de nouveaux
liens avant qu' elle f(t bien s(re de sa position
vis-a-vis de la famille qu' elle quitte et de la
famille dans laquelle elle va entrer.
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Nathalie devint toute pensive, pendant que

Firion continuait d' un air dégage :

-mais ceci tient a des considérations de fortune,
de droits de succession, a des questions

d' état qui seraient beaucoup trop longues a te
bien expliquer.

-je vous crois, mon peére, dit Nathalie, je

vous crois ; de sorte que si je devenais mére d' ici
a dix mois, mon enfant serait celui de M Du Bergh.
-sans doute, dit le pére redevenu fort embarrassé.
-légalement parlant, veux-je dire, repartit
Nathalie.

Firion commencait a ne plus comprendre, ou
plutot il commencait a avoir peur de comprendre ;
il chercha donc a détourner la conversation, et

dit a Nathalie :

-demain nous partons, demain nous retournons a
Paris, et la tu trouveras des hommes
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dignes de toi, de ta fortune ; des hommes

qui te mettront dans une position si élevée que

les bonheurs de la vanité remplaceront ceux de

I' amour, auxquels tu veux renoncer.

-mon pére, je ne porterai pas d' autre nom

que celui du seul homme que j' aie aimé.

-mais alors, dit Firion, poussé dans ses

derniers retranchements, que veux-tu dire,

Nathalie ? ...

-mon péere ! Répondit I' intéressante veuve

vierge, en tombant aux genoux de son pére,

avec des larmes et des sanglots : mon pére, je
vous ' ai dit, je veux étre mére !

-un inceste !' | S' écria Luizzi...

-mon cher, vous étes stupide ! Dit le diable

avec emportement, vous n' avez pas la moindre
idée des ressources de la vie, vous étes de la
littérature de notre époque d' une maniere effrénée,
vous faites tout de suite un drame abominable d' une
chose qui me parait tres-divertissante ;
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il n'y a pas le moindre inceste dans tout

ceci.

-eh bien ! Voyons, dit Luizzi avec impatience,
voyons, dis-moi le reste de cette conversation.
-le reste de cette conversation, repartit

Satan, dura juste les deux minutes que tu viens
de me faire perdre par ta sotte interruption, et,
comme tu sais qu' entre nous les instants sont
précieux, je ne te raconterai pas la fin de cette
conversation, mais je t' en dirai le résultat.

-je t' écoute, je t' écoute, repartit le baron,

qui cette fois se promit bien de ne pas interrompre,
quelque extravagance qu' il plat au diable

de lui raconter.

Et le diable reprit :

-le lendemain de ce jour, le péere Firion s' en
allait dans les environs de B, marchant a travers
champs, abordant les paysans qu' il rencontrait
et causant amicalement avec eux. Le premier
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était un homme de quarante-cinq ans,

laid et rachitique ; Firion s' éloigna immédiatement.
Le second était gros, court, robuste, mais
ignoblement sale et pauvre. Le troisiéme était



un vieillard de soixante ans, Firion passa
rapidement. |l allait se diriger d' un autre cété,
lorsqu' il apergut un superbe jeune homme de
vingt-quatre a vingt-cinq ans, qui travaillait

avec une ardeur qui annongait une vigueur peu
commune, et qui chantait d' une voix qui promettait
une poitrine largement développée. Aprés

I' avoir considéré en silence, Firion, qui venait
de quitter sa fille, s' approcha de lui et lui dit :
-comment ! S' écria Luizzi, pris a la gorge

par |' outrecuidance de la position ; comment ! lI
lui dit...

-vous étes un imbécile, reprit le diable, et

vous oubliez que Firion était un homme d' esprit.
Firion dit au beau goujat :

-mon bon ami, voulez-vous étre remplagant ?
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-remplagant de qui ? Dit le jeune homme.
-remplacant d' un de mes neveux qui est

frappé par la conscription.

-merci, merci, répondit I' autre, je me trouve
exempt comme fils de veuve, et je n' ai pas envie
d' aller faire, pour un autre, le métier qui m' aurait
déplu pour mon propre compte ; d' ailleurs

vous trouverez assez de jeunes gens dans le pays
disposés a faire votre affaire.

-pardieu ! Dit Firion, ce sera difficile, parce

gue mon neveu est un trés-beau gargon, et que le
gouvernement veut absolument qu' on lui rende
des hommes de qualité égale a ceux qu' on lui
enleve.

-ma foi, dit le goujat, en se rengorgeant et

en se posant sur la hanche, ce sera difficile
comme vous dites, et je crois que ¢a vous coltera
cher.

-oh ! Dit Firion, le prix n' y fait rien, je

paierais bien un garcon comme toi mille écus.
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-je crois bien, dit le paysan en prenant sa

béche, et se remettant au travail ; excellente
précaution pour écouter sans avoir I' air de

vouloir entendre : je crois bien, dit-il ; il y a

une vieille veuve dans le pays qui me reconnaitrait
plus que cela en mariage si je voulais

devenir le remplagant du défunt.



-bon ! Dit Firion, je me suis trompé, ce

n' est pas mille écus que je voulais dire, c' est
deux mille écus.

-votre neveu a un bon oncle, dit le paysan,
en se baissant jusqu' a terre et en sifflottant
un petit air qui semblait ne pas étre de la
circonstance.

-trois mille écus, dit Firion.

-¢a pourrait bien aller a ce grand rouge

qui est de I' autre coté du chemin.

-quatre mille écus, dit Firion.

Le paysan se releva sur sa béche, et dit alors
d' un air dont il ne fut plus le maitre :
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-qu' est-ce que c¢a fait quatre mille écus ?

-cela fait douze mille francs.

-douze mille francs ! C' est un beau denier.

Et combien qu' on a de rentes avec douze mille
francs ?

-six cents francs.

-six cents francs ! Dit le paysan, en réfléchissant
et en ayant I' air de calculer. ¢a

fait-il trois francs cinq sous de rentes par

jour ?

-non, trois francs cing sous de rentes par

jour font a peu prés douze cents francs de rentes
par an, repartit Firion, qui n' avait pas gagné
tous ses millions sans avoir une certaine habitude
des calculs.

-eh bien ! Dit le paysan, trois francs cinq

sous de rentes par jour, douze cents livres par
an, combien faut-il d' argent pour cela ?
-vingt-quatre mille francs.
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-si vous avez vingt-quatre mille francs, je

suis votre homme.

-est-ce dit ?

-c' est dit.

-alors suis-moi tout de suite chez le médecin.

-qu' est-ce que vous voulez dire avec votre médecin ?
-mon bon ami, je ne veux pas acheter chat

en poche, et comme tu seras obligé de passer a

la visite du conseil de recrutement, je ne veux

pas qu' on te refuse pour quelque vice de conformation
gue je ne connais pas.



-c' est pour cela ? Dit le manant ; allons, allons,
je suis honnéte homme de coeur et de

corps, entendez-vous ? Et je n' ai rien a cacher,
rien du tout.

-j' en suis enchanté, dit Firion, allons,

viens.
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Et, sans autre explication, Firion emmena le
manant devant le médecin le plus célébre des
eaux.

a ce moment, le diable s' arréta et dit a

Luizzi :

-tu ne m' interromps plus.

-c' est qu' il me semble que je comprends,

dit Luizzi, et que je n' ai pas besoin de supplément
d' explication.

-eh bien ! Que comprends-tu ?

-mons Satan, répondit Luizzi, il y a de ces

choses que le diable peut raconter ou penser,
mais qu' un homme du monde serait fort embarrassé
de dire en bons termes : toutes les

choses que tu me racontes sont d' ailleurs si
extraordinaires...

-extraordinaires en quoi ? Dit le diable ? La

seule chose extraordinaire, c' est que cela ne se
passe pas toujours ainsi ; ¢' est qu' un pére de
famille ne prenne pas pour sa fille les précautions
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que I' état prend pour ses régiments. Tu me rappelles
a ce propos une piéce du plus honnéte

homme de votre littérature, jouée il y a quelques
mois. Il a voulu mettre une scene pareille

au théatre ; tous les bégueules du parterre ont
outrageusement sifflé la scéne comme immorale.

J' ai dit : tous, car en fait de bégueulisme, les
femmes ne passent qu' aprés les hommes. Eh bien !
Sur les trois ou quatre cents imbéciles qui ont

été révoltés de ce qu' un pére s' occupait de tout

ce qu' était son futur gendre, il y en avait assurément
cent cinquante qui ne se fussent pas

tirés avec autant d' honneur que le beau goujat de
Firion de la visite médicale que I' on lui fit

subir.

-tout cela, dit Luizzi, me parait tres-joli,

mais le dénolment me semble difficile a amener,



surtout avec Mademoiselle Nathalie.
-c' est surtout avec Mademoiselle Nathalie
que le dénodment était la chose du monde la
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plus facile. Il n' y a rien de tel que de bien

s' entendre avec soi-méme sur ce qu' on veut. Je t' ai
déja dit que les femmes ont le tort de ne pas étre
franches avec les hommes ; elles ont encore le
tort de ne pas étre franches avec elles-mémes.
Elles poussent la prétention de la finesse jusqu' a
se vouloir tromper, et il y en a qui, aprés avoir
fait tous les préparatifs de leur chute, finissent
par se persuader qu' elles ont été surprises.

-je suis assez de ton avis, dit le baron,

mais je ne comprends pas davantage comment,
en pareille circonstance, une fille comme Nathalie
pouvait faire les préparatifs de sa chute.

-mon bon ami, dit le diable d' un air de

meépris, tu n' es pas méme capable de faire un
opéra comique : il y a mille moyens trés-simples
et mille moyens trés-ingénieux d' arriver a un
pareil but.

-peut-étre, dit Luizzi ; mais si les obstacles

ne venaient point de la pudeur de la femme, ils
pouvaient naitre de la retenue du paysan. |
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s' agissait, ce me semble, de faire comprendre

a ce malotru qu' il pouvait plaire a une femme

dont le pére I' achetait vingt-quatre mille francs,

et qu' il pouvait consoler une veuve qui avait

perdu son mari la veille. Crois-tu cela trés-aisé ?
-la question posée dans ces termes, reprit

le diable, elt été une question difficile a

résoudre, je le congois. Les gens de bas étage ont
pour les femmes d' un certain rang un mépris

et un respect également bétes ; ils croient volontiers
qu' elles ont pour amants tous les hommes

de leur monde qui ont le droit d' entrer chez

elles, et, en conséquence, il n' est mauvais propos
qu' ils ne tiennent sur leur compte ; mais d' un autre
c6té, ils ne sauraient s' imaginer que les faiblesses
de ces femmes puissent descendre jusqu' a des
gens de leur espéce, et sous ce rapport, il faut

qu' elles se donnent ou plutét qu' elles s' offrent de
la maniére la plus formelle, pour qu' ils osent



comprendre qu' elles veulent leur appartenir.
Sous ce point de vue donc la chose e(t été fort
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difficile a conclure. Mais il se trouva, dans

une petite habitation isolée, ou Firion conduisit

le manant en sortant de chez le médecin,

il se trouva une jolie servante, vive,

accorte, qui fit les honneurs de la maison au
nouveau venu, et qui lui laissa voir assez
adroitement que la chambre ou elle demeurait n' était
pas loin de celle qu' on avait destinée au
remplacant.

-quoi ! Dit Luizzi, Nathalie joua un pareil

réle ! Cette femme se dégrada au point d' exciter
par des coquetteries I' amour d' un goujat ?

-mon cher baron, reprit le diable, vous

avez la rage des sottes explications : je vous
préviens que c' est un énorme ridicule que celui de
saisir au passage une phrase ou un récit,

pour les faire finir d' une fagon toute contraire

a la vérité. Il y a beaucoup de gens dans

le monde qui ont cette funeste habitude. Je ne
sais comment les autres s' en arrangent ; mais ils
me font I' effet de ces goujats qui mettent les
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doigts dans votre plat et qui mordent dans votre
pain ou dans votre péche, et qui enlévent ensuite
le morceau entamé, en disant : -ah, ce

n' était pas a moi, reprenez votre bien, ce qui en
reste est bon, vous pouvez I' achever. Défie-toi
de ce penchant, il peut étre mortel. Il y a tel
homme qui ne te pardonnera jamais de lui avoir
ravi |I' effet d' un bon mot. Du reste, s'ily a
quelque chose de piquant ou plutét d' inusité
dans le fait de Mademoiselle Firion, ce n' est pas,
mon dieu, d' avoir eu un amant le lendemain

de la mort de son mari ; I' histoire de la matrone
d' éphése est contemporaine des livres saints,

et I' humanité est faite de la méme chair depuis
qu' elle existe : ce quirend I' aventure de
Mademoiselle Firion assez exceptionnelle, c' est
qu' elle ne connait pas, c' est qu' elle n' a jamais vu,
c' est qu' elle n' a jamais voulu ni voir ni connaitre
celui qui devait lui donner la plus sainte et la

plus forte des affections, I' amour d' une mére



pour son enfant.
-hein ? Fit Luizzi.
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-oui, mon cher, repartit le diable, quand

la jeune servante eut suffisamment fait comprendre
au paysan que les beaux gargons étaient faits
pour les belles filles, Firion trouva moyen,
quand la nuit fut venue, de le faire promener
pendant une heure, loin de la maison. Pendant
ce temps une voiture en partit et une autre

y arriva ; puis, quand le paysan revint, Firion
veillait seul, la petite était rentrée chez elle ;
puis Firion se retira en recommandant au
grand gaillard d' aller dormir dans sa chambre.
Ce ne fut point dans sa chambre qu' il alla, il

ne se trompa point de porte : il retrouva celle
de la jolie servante, et pénétra dans la chambre
au milieu d' une obscurité profonde.

-et Nathalie était l1a ? Dit Luizzi, avec une
maniere d' étonnement et d' indignation
trés-respectable.

-qui peut dire que c' était Nathalie ? Repartit

le diable, ce n' est pas le goujat assurément qui
sortit avant le jour de la chambre, et qui fut
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envoyé le lendemain matin a vingt lieues de la
par Firion.

-si ce n' est le goujat, dit Luizzi, c' est du

moins Firion.

-il est mort.

-c' est Nathalie elle-méme, n' est-ce pas ?

-il y a encore autre chose, dit le diable :

c' est I' inscription faite, neuf mois et deux jours
aprés la mort du baron du Bergh, sur les registres
de I' état civil du troisiéme arrondissement

de la ville de Paris, constatant la naissance Iégale
de M Anatole-Isidore Du Bergh, ce charmant
petit jeune homme que les imbéciles qui

ont eu |' avantage de connaitre feu le baron

Du Bergh disent ressembler prodigieusement

a monsieur son peére.

-ainsi, dit Luizzi d' un air de profond

étonnement, cette femme a été...

-cette femme, répondit le diable, a été ce

que j' avais dit, empoisonneuse et adultére, car
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I' adultere consiste surtout a introduire des
enfants étrangers dans la famille de son mari
vivant, mais il me semble encore plus original de
les introduire dans la famille de son mari

mort. C' est de I' adultére posthume. Quelque
chose de neuf.

-et personne au monde ne peut lui jeter

ces crimes au visage et lui en faire reproche ?
Dit Luizzi.

-personne, si ce n' est toi ; et je te laisse a
juger si tu es en mesure de le faire !

-et puis, dit Luizzi, elle n' a pas eu d' autres
caprices ?

-pas d' autres !

-mais c¢' est une aventure impossible !

-un coeur froid, un esprit froid, et un corps

froid suffiront a te I' expliquer. Si Nathalie fat
née a une autre époque, ou bien si elle edt été
sérieusement élevée, il est probable qu' elle elt
fait, ou I' une de ces abbesses seéches et rigides
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qui ont poussé jusqu' a un despotisme barbare

le respect d' une vertu que la nature leur avait

rendue trés-facile ; ou bien une de ces vieilles

filles vertueuses qui appartiennent a la classe

des femmes comme les sourds et muets a I' humanité ;
elles n' ont pas plus I' idée de I' amour

que les sourds n' ont I' idée du son. Seulement,
comme ceux-ci, elles voient qu' il existe ; les
intelligences qu' il établit entre deux amants leur
apparaissent comme les intelligences établies

par la voix apparaissent aux sourds ; et comme

rien ne peut faire comprendre ni aux uns ni

aux autres ce sens qui leur manque, ils deviennent
envieux de ceux qui les possedent. C' est ce

qui fait que les vieilles filles et les sourds et

muets sont presque toujours soupgonneux, meédisants
et impitoyables. Dans toute ta vie, baron,

méfie-toi des étres incomplets ;iln'y a

que ceux-la de véritablement méchants.
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Xii. Petite infamie.



Comme Luizzi allait répondre a cette nouvelle
théorie du diable, son valet de chambre entra
et lui remit un billet en méme temps qu' il lui
annong¢a M De Mareuilles. Avant que Luizzi et
pu rappeler au valet de chambre I' ordre qu' il
lui avait donné de ne laisser entrer personne,
le dandy parut sur le seuil de la porte de la
chambre
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a coucher, et, montrant du bout de sa canne

le billet que Luizzi n' avait pas encore ouvert, il
s' écria enriant :

-je parie que c' est de Laura ?

-je ne crois pas, dit Luizzi avec humeur,

car il me semble que je connais cette écriture,
et jamais je n' ai recu de lettre de Madame De
Farkley.

En ramenant son regard de la porte de sa
chambre a son lit, Luizzi s' apercut que le fauteull
occupé un instant avant par le diable était

vide.

-eh bien, ou est-il ? S' écria le baron dans

un premier mouvement de surprise.

-qui ¢ca ? Dit Mareuilles.

-mais, repartit Luizzi, a qui un nom propre

ne venait pas suffisamment vite pour remplacer
celui qu' il n' osait prononcer ; mais ce
monsieur qui était la tout a I' heure.

-ah ¢a, vous devenez fou, repartit le dandy,
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je n"ai vu personne ; du reste, je vous demande
pardon de vous déranger si matin, mais hier,
aprés votre départ de I' opéra, j' ai été informeé

de la résolution de Madame De Marignon a votre
égard, et je viens pour vous en parler. Je ne

veux pas vous faire de sermon, mon cher ami,
parce qu' entre jeunes gens ¢a n' a pas le sens
commun ; mais en vérité vous m' avez compromis
d' une fagon trés-peu obligeante. Vous savez

a quel titre je suis recu chez Madame De
Marignon, vous savez que sa fille est un parti
trés-considérable, et auquel ma famille a songé
depuis longtemps pour moi ; je mets toute la
discrétion possible dans mes folies de jeune homme
pour que tout cela ne me nuise pas ; vous



avouerez donc qu' il est insupportable d' étre
compromis pour celles des autres.

-ma foi, mon cher Monsieur De Mareuilles,
reprit Luizzi, je suis charmé que cela vous ait
déplu ; carj' ai regu de Madame De Marignon
un billet qu' une femme sans mari et sans fils
pouvait seule écrire. Si, en votre qualité de
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futur gendre, il vous plait de prendre la
responsabilité de son insolence, vous me rendrez
un véritable service.

-qu' a cela ne tienne, répondit M De Mareuilles,
sans preéjudice de ce que nous nous

sommes promis pour mardi.

-C' est trop juste, reprit Luizzi ; et comme

je crois qu' il y a autant de folie a se battre pour
le respect qu' on doit au monde de Madame De
Marignon, que pour la foi que je puis avoir en
Madame De Farkley, vous trouverez bon que
ce soit demain un jour de carnaval.

-vous faites de I' esprit, Monsieur Luizzi,
repartit M De Mareuilles d' un ton de dédain.
-et vous de la fatuité, repartit le baron.

-pas, assurément, tant que vous, dit Mareuilles
en riant, car vous avez celle de croire

gu' une femme qui vous écrit le lendemain du
jour ou elle vous a vu pour la premiére fois,

n' a pas pu en faire autant @ moi ou a beaucoup
d' autres.
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-mais ce billet n' est pas de Madame De
Farkley, répondit Luizzi, qui croyait de plus en
plus en reconnaitre I' écriture.

-eh bien ! Dit Mareuiilles, si cela n' est pas,

j aurai eu tort une fois par hasard : pourtant je
suis tellement sdr du contraire, que je m' engage
a lui en faire des excuses si je me suis trompé :
mais s' il est de Madame De Farkley, je vous
donnerai un conseil d' ami, c' est de ne pas faire de
tout ceci un scandale sérieux et sanglant, de
venir chez Madame De Marignon lui témoigner
vos regrets de tout ce qui est arrivé, et de ne
pas vous exposer a vous faire montrer au doigt
pour une femme qui n' en vaut pas la peine.
Luizzi ne répondit pas, mais il brisa le cachet



avec impatience et courut a la signature :

c' était celle de Madame De Farkley. Il est
difficile d' exprimer le sentiment de dépit et de
douleur qui s' empara de Luizzi a cette vue. S'l
elt mieux connu les sentiments intimes du coeur
d' un homme, il et compris que cette femme
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ne lui était pas indifférente par le chagrin qu' il
éprouva de lui voir justifier la mauvaise opinion

qu' on avait d' elle. Il lut le billet, qui était ainsi
congu :

" monsieur,

" je crains de ne pouvoir me rendre au rendez-vous
" que je vous ai donné demain soir au

" bal de |' opéra ; si vous tenez a I' explication

" des derniers mots que je vous ai dits, je puis

" maintenant vous la donner, veuillez m' attendre

" ce soir chez vous, j' y serai a dix

" heures. "

Luizzi demeura confondu, et, dans I' étonnement
ou le plongea I'impudeur de cette femme,

il passa silencieusement le billet a De Mareuilles
qui partit aussitét d' un grand éclat de rire.

-ceci passe toute croyance, s' écria-t-il. Mais
tenez, si vous voulez m' en croire, vous ne resterez
pas chez vous, vous viendrez ce soir chez
Madame De Marignon. Je saurai bien lui apprendre
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tout doucement le sacrifice que vous

lui faites : elle vous en saura bon gré, et tout
Vous sera pardonneé.

-vous avez raison, dit Luizzi ; quoiqu' il

m' en colte de ne pas apprendre a Madame De
Farkley que je ne suis point sa dupe, et quoique
je regrette de ne pas lui donner la legon qu' elle
meérite.

-la meilleure et la plus cruelle, repartit

De Mareuiilles, c' est de lui répondre que vous

I' attendez et de ne pas I' attendre.

Luizzi crut devoir suivre la moitié de ce conseil,
en se réservant, suivant ses idées du soir, de
suivre ou de ne pas suivre |' autre moitié ;

c' est-a-dire qu' il commencga par répondre qu' il
attendrait Madame De Farkley chez lui.

Le soir venu, Luizzi avait perdu son ressentiment :



il se rappelait cette femme de I' opéra, si
suave et si gracieuse ; il se faisait un reproche de
sacrifier a de vaines considérations du monde
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quelques heures d' un plaisir qu' il supposait
devoir étre trés-piquant.

Luizzi était un de ces étres destinés a avoir

une vie trés-agitée au milieu des aventures les
plus ordinaires. Ces gens-la font de la moindre
décision une matieére a combats intérieurs. lls
balancent aussi longtemps a passer le ruisseau
de la rue que César a franchir le Rubicon, et
parce qu' ils se sont fort intéressés a ce débat
avec eux-mémes, ils pensent avoir fait une chose
trés-intéressante. Ainsi le baron passa deux
heures a plaider devant lui-méme la cause de
son plaisir contre la considération.

Quant a la réputation de Madame De Farkley,

il n'y pensa pas le moins du monde. Ajouter

une aventure scandaleuse de plus a toutes les
aventures scandaleuses de Laura ne lui semblait
pas un grand crime. La seule chose qu' il regrettat
d' elle, ¢' était I' amusement de sa défaite.

Dans tous les combats qu' il eut a supporter
dans ce grand jour, il n'y eut que I' égoisme

d' engagé contre la vanité.
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Cependant il tiompha de ses regrets, mais
seulement, parce qu' il imagina qu' il y avait

bien plus de fanfare a faire a n' avoir pas eu

cette femme qu' a I' avoir eue. a neuf heures

trois quarts il sortit de chez lui ; et comme dix

heures sonnaient, on annonga monsieur le baron Luizzi
chez Madame De Marignon.

Il est impossible de rendre I' effet que produisit

son entrée a cette heure : tous les regards se
portérent d' abord sur la pendule, et saluérent ensuite
Luizzi de I' applaudissement le plus flatteur.

Toutes les femmes ' accueillirent avec une gréace et
des prévenances inouies ; Madame Du Bergh
poussa |' admiration pour ce trait d' héroisme

jusqu' a lui présenter son fils, Monsieur Anatole

Du Bergh. Madame De Marignon tendit

la main au baron, et lui demanda presque pardon

de la lettre qu' elle lui avait écrite ;



Mademoiselle De Marignon, qui jamais n' avait

adressé la parole a Luizzi, le consulta avec une
familiarité charmante sur de nouveaux albums qu' on lui
avait envoyés. Quant a Madame De Fantan, elle
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engagea Luizzi a vouloir bien I' honorer de ses
visites. Cette invitation calma un peu I' humeur
de M De Mareuilles, épouvanté du succes qu' il
avait ménagé a son ami Luizzi ; il en prit occasion
pour lui dire tout bas :

-Mademoiselle De Fantan est une tres-jeune
personne qui est fort belle et qui sera fort riche ;
prenez bonne note de ceci.

L' enivrement de Luizzi fut tel, que deux heures
s' écoulérent pour lui sans qu' il sentit autre
chose que la joie de son succes ; jamais il ne
porta plus haut la téte et la parole. Durant ces
deux heures, il fut véritablement le roi de la
conversation chez Madame De Marignon ; il eut
de la verve, de |' esprit, des mots heureux, et a
minuit il quitta, superbe, triomphant et plein

de bonne opinion de lui-méme, ce salon, dont
la veille il était sorti presque furtivement et
avec un remords. C' est que la veille il avait
tenté de lutter avec le monde pour une femme
qgue le monde avait réprouvée, et que ce soir-la
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il venait de livrer cette femme au monde avec
une honte de plus.

Ceci explique peut-étre pourquoi I' homme

est un méchant animal, comme dit Moliere.

Les quelques minutes qui séparaient la demeure
de Luizzi de celle de Madame De Marignon

ne suffirent pas pour dégriser le baron

de son délire, et jamais il n' avait jeté ses gants,
son chapeau et son manteau a son valet de
chambre avec plus d' aisance et de bonne grace
que ce soir-la. Luizzi n' était pas un homme a
faire de la fatuité vis-a-vis d' un valet, mais il
était tellement gonflé de lui-méme dans ce moment,
que ce fut d' un ton tout a fait particulier

et extravagant qu' il s' écria :

-est-ce qu' il est venu quelqu' un ce soir ?

-oui, monsieur le baron, répondit le
valet-de-chambre : une dame.



-c' est vrai, dit Luizzi, d' un air étonné, je
I' avais oubliée, je ne comprends pas comment je
I' ai oubliée. Et qu' est-ce qu' elle a dit ?
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-elle a dit qu' elle attendrait le retour de
monsieur le baron.

-ah ! Fit Luizzi, dont cette nouvelle changea
subitement le ton et I' assurance.

-et combien de temps a-t-elle attendu ?
-mais, monsieur le baron, elle a attendu
jusqu' a présent, dit le domestique ; elle est dans
votre chambre.

-dans ma chambre ? Reprit Luizzi.

-oui, monsieur le baron, je vais aller la
prévenir que vous étes rentré.

-c' est inutile, dit Luizzi avec humeur,

c' est inutile ; laissez-moi, et vous ne viendrez
que lorsque je vous sonnerai.

Aussitot Luizzi entra dans sa chambre.
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Xiii. Qui la voudra, I' aura.

Le sentiment qui dominait le coeur du baron

quand il ouvrit la porte était un mélange

assez incohérent de colére, de surprise et de dépit.
Cette femme venait de lui gater le succes

qu' il avait obtenu chez Madame De Marignon ;

et il était probable qu' elle n' était pas restée pour
la méme raison qui I' avait fait venir. Luizzi
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s' attendait tout au moins a une scéne ; il fut bien
étonné lorsqu' au lieu d' une femme irritée,
comme il avait supposé que devait étre Madame
De Farkley, il trouva une femme tout en pleurs
et qui, lorsqu' il s" approcha d' elle, joignit les
mains, et lui dit d' un ton désespéré :

-oh ! Monsieur ! Monsieur ! |l vous était

réservé de me frapper de mon dernier malheur !
-moi ! Madame ? Reprit Luizzi, d' un air fort
dégagé, je ne sais en vérité ce que vous voulez
dire, ni de quel malheur vous voulez me parler.
Madame De Farkley considéra Luizzi d' un air



de stupéfaction, et lui dit plus paisiblement :
-regardez-moi bien, monsieur, me reconnaissez-vous ?
-je vous reconnais, madame, pour une

femme fort belle que j' ai vue hier chez Madame

De Marignon, que j' ai retrouvée a I' opéra, et

que je n' espérais pas avoir le bonheur de recevoir
chez moi ce soir.
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-alors, reprit Laura, quel a été le motif

qui vous a fait asseoir prés de moi chez Madame
De Marignon ?

Luizzi baissa les yeux modestement, et répondit
avec I' humble impertinence d' un homme

qui craint de se vanter d' un succes :

-mais, madame, il ne doit pas vous sembler
extraordinaire de voir... qui que ce soit

chercher a vous connaitre.

a cette réponse, la figure de Madame De Farkley
se décomposa ; une paleur subite la

couvrit, et elle répondit d' une voix altérée :

-je vous comprends, monsieur, il ne doit

pas me paraitre extraordinaire que... qui que ce
soit prétende devenir mon amant !

-oh ! Madame !

-c' était votre pensée, monsieur ! Reprit Madame
De Farkley, qui contenait mal au fond de

ses yeux les larmes prétes a couler, et au fond
de sa voix des sanglots préts a éclater.
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Et tout aussitét, par un violent mouvement
nerveux, il sembla que Laura se rendit maitresse
de cette émotion, et elle reprit d' une voix qui
affectait une gaieté pénible :

-c' était votre pensée, monsieur, mais je

ne crois pas que vous en ayez mesureé toute
I'audace ; devenir I' amant d' une femme comme moi,
savez-vous que c' est bien dangereux ?

-je ne suis pas moins brave qu' un autre,
répondit Luizzi avec un sourire plein d' une
supréme impertinence.

-vous croyez ? Reprit Madame De Farkley,

eh bien ! Moi, je vous jure, monsieur, que vous
auriez peur si j' acceptais vos hommages.
-veuillez essayer mon courage, dit Luizzi,

et vous verrez ce dont il est capable.



-eh bien ! Dit Madame De Farkley, en se

levant, je serai votre maitresse, monsieur ;

mais avant cela, il faut que vous sachiez bien
ce que vous soupgonnez déja sans doute, ' est
que je suis une femme perdue.
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-qui dit cela ? Reprit Luizzi, en essayant

de calmer I' agitation de Madame De Farkley.
-moi, monsieur, qui ne m' abuse pas ; moi,
monsieur, qui souffre depuis longues années
de toutes les calomnies dont je suis la victime ;
moi, monsieur, qui veux les mériter une bonne
fois, qui vous ai choisi pour cela, et qui suis a
VOUS... Si vous 0sez me prendre.

Cette déclaration si brusque et si formelle

prit le baron a I' improviste, et pendant quelques
instants il fut trés-embarrassé de sa personne ;
Madame De Farkley se rassit et lui dit

avec un triste sourire :

-je vous disais bien, monsieur, que vous
auriez peur.

-ce n' est pas la le mot, reprit Luizzi, cherchant
a se remettre ; mais j' avoue qu' un bonheur

si grand et si subit me confond, et que

j' étais loin de m' attendre...

-vous mentez ! Monsieur, reprit Madame
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De Farkley, seulement vous le croyiez encore
moins facile, et vous comptiez sur les honneurs
d' une défense dont vous voyez que je sais

m' affranchir.

Luizzi était hors des gonds ; il n' avait imaginé
rien de pareil a tant d' impudence, ou bien

il ne supposait pas que si Madame De Farkley
elt voulu se jouer de lui, elle I' edt fait dans sa
maison et a pareille heure. Il resta un moment
silencieux, et finit par lui dire :

-en vérité, madame, je ne vous comprends pas...
-alors, dit Madame De Farkley, il ne me

reste plus qu' a me retirer ; seulement, reprit-elle,
en posant la main sur ses gants, je vous suppose
assez d' honneur pour affirmer, de maniére

a vous faire croire, que la femme qui est entrée
chez vous a dix heures du soir, et qui en est
sortie a une heure du matin, ne vous a pas cédé



comme on dit qu' elle a cédé a tant d' autres.
Laura se leva comme pour sortir, et dans ce
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moment Luizzi comprit tout I' immense ridicule
dont il allait se couvrir vis-a-vis de cette femme.

Il devina aussi que I' impertinence qui avait fait
son succes chez Madame De Marignon passerait
pour niaiserie parmi ses amis. D' ailleurs, ce

qui avait été une impertinence de bon goit a

dix heures du soir devenait une brutale grossiéreté
a minuit.

On peut ne pas accepter le rendez-vous d' une
jolie femme, mais on ne I' en chasse pas quand
on 'y trouve.

Il prit donc les mains de Madame De Farkley,

et, la forcant a se rasseoir au moment ou elle
allait se lever, il lui dit avec plus de politesse

qu' il n' en avait montré jusque-la :

-je ne sais vraiment quelles folies nous disons-la
tous les deux : vous avez droit d' étre irritée

de la grossiéreté de mon absence ; mais est-il
des fautes qui ne puissent se racheter ? Une
heure ou deux de mauvaises fagons, ou plutét de
véritable délire, ne peuvent-elles étre pardonnées

p332

en faveur d' un dévouement ou d' un amour

gue vous savez si bien inspirer ?

Madame De Farkley reprit sa place, et d' un

ton encore tres-sérieux, elle répondit a Luizzi :

-je serais curieuse de voir, monsieur, comment
vous expliquerez ces mauvaises fagons ou

ce délire, ainsi qu' il vous plait de les appeler.

a ce moment une idée étrange vint a Luizzi :

c' était I'idée qu' il ' était promis de réaliser s'il
retrouvait Madame Dilois. Avoir eu Madame
Farkley a dix heures, quand elle s' était présentée
chez lui, I' avoir eue comme tant d' autres a qui
elle avait cédé ou auxquels elle s' était donnée ;
cela n' avait rien de bien attrayant ; mais avoir
cette femme aprés lui avoir montré qu' il n' en
voulait pas ; I' amener a croire sérieusement a
une passion sincere et presque folle, apres I' avoir
insultée du dédain le plus complet, cela

parut a Luizzi quelque chose de neuf, d' original
et qui méritait la peine d' étre tenté, surtout



vis-a-vis d' une femme aussi habile que Madame
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De Farkley : et dés ce moment, il la désira comme
s'il I' avait aimeée.

Ces réflexions passérent comme un éclair dans

la téte du baron, et il reprit en se penchant
doucement vers Laura :

-non, madame, non, ce n' est pas une

chose si difficile a vous expliquer que ces mauvaises
fagons et ce délire. Vous avez été assez

franche avec moi pour que je puisse vous donner
cette explication : mais si vous ne |' aviez pas été
si complétement, ' avoue qu' il m' et été impossible
de me justifier.

-je serai charmée de voir, repartit Madame

De Farkley, qu' une fois dans ma vie ma franchise
m' aura servi a quelque chose : car elle

m' aura servi, monsieur, si grace a elle, vous
parvenez a me prouver que votre absence n' a
pas été un outrage, et que tout ce que vous

m' avez dit depuis votre retour n' était pas une
nouvelle insulte.

-je ne me servirai pas de votre franchise
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pour en manquer avec vous : oui, madame, mon
absence était un outrage, mes paroles une insulte.
-et vous prétendez les excuser ? Dit amérement
Madame De Farkley.

-je ne sais a quoi j' arriverai, dit Luizzi ;

en tout cas, je vous dirai la vérité, et puis vous
me jugerez.

-je vous écoute.

-vous m' avez dit un mot bien grave, madame,
et je vous demande pardon du fond du

coeur de vous le répéter, vous m' avez dit : je
suis une femme perdue.

Ce mot que Madame De Farkley avait prononcé
dans I' amertume de sa colere, ce mot lui
venant par la bouche de Luizzi la fit palir ; il

s' en apercut et en fut touché ; il se rapprocha

d' elle, mais elle I' arréta d' un Iéger signe de la
main, et lui dit d' une voix étouffée :

-ce n' est rien, continuez.
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-eh bien ! Madame, reprit Luizzi, comme

un homme qui se fait violence pour parler, ce
mot vous explique ma conduite.

-oui, dit Laura tristement, je comprends

votre mépris ! Et cependant il est rare qu' un
homme en frappe si cruellement une femme,
quelle qu' elle soit ; surtout quand cette femme
ne lui a fait aucun mal.

-oh ! Ce n' est pas cela, madame, reprit

Luizzi.

Et a ce moment, s' éprenant de la pensée qui le
guidait au point de parler avec un accent plein
d' émotion, il continua :

-oh ! Ce n' est pas cela, madame, quim'a

fait vous outrager. Ce qui m' a rendu si grossier,
si indigne, si cruel, madame, c' est que j' ai senti
que j' allais vous aimer.

-vous, s' écria Laura, qui ne put contenir

I' expression d' une anxiété pleine d' espérance,
vous ! M' aimer ?
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-oui, madame, repartit Luizzi, s' exaltant

dans I' action de sa comédie ; oui, madame, et
vous devez comprendre qu' au moment ou j' ai
senti naitre en moi cet amour, j' ai dU trembler,

j' ai db avoir peur, comme vous avez dit ; car,
comme vous avez dit aussi, vous étes perdue !

Et cependant vous étes belle, madame, d' une de
ces beautés puissantes qui égarent |' imagination ;
vous portez en vous un de ces attraits inexplicables
qui font que les hommes se couchent a

vos pieds comme des esclaves ; vous étes une de
ces femmes pour qui il me semble qu' on doit
pouvoir perdre sa vie, plus encore son honneur

et sa réputation. Voila comme vous m' étes entrée
a la fois dans le coeur et dans la pensée,

comme une femme perdue et comme une femme
que je pourrais adorer jusqu' a I' oubli de tout ;

eh bien ! Madame, a I' heure ou je me suis

senti encore le pouvoir de le faire, j' ai reculé
devant cet amour ; il m' a épouvanté. La seule
atteinte que j' en ai éprouvée m' a donné par
avance |' idée des souffrances qu' il me ferait
endurer
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lorsque je lui aurais donné toute ma vie a
étreindre. Un pareil amour, madame, un pareil
amour doit étre odieusement jaloux, car je sens
qu'il I'a déja été ; non pas jaloux de I' avenir et
du présent, mais jaloux du passe, jaloux de ce

qu' aucun pouvoir au monde, pas méme celui de
Dieu, ne peut empécher d' avoir été. On tue I' amant
d' une femme qui nous trompe, on peut

tuer I' amant dont le souvenir nous est odieux ;
mais ce qu' on ne tue pas, madame, c' est une
réputation perdue, c' est une vie que je ne dirai
pas coupable, mais égarée. Comprenez-vous

I' horreur d' un amour absolu, et qui s' est donné
tout entier, en face d' un amour que le passé vous
dispute par lambeaux, et dont celui-ci, celui-la

dix, vingt, trente amants, peuvent réclamer chacun
une part ? Ce serait un supplice de I' enfer,
madame, un supplice devant lequel ' ai préféré
votre haine.

Madame De Farkley était pale et tremblante
pendant que Luizzi parlait ainsi ; il s' en apergut,
et reprit plus doucement :
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-je vous semble bien brutal, n' est-ce pas ?

Et, certes, je I' eusse été moins si je vous avais
aussi peu estimée que le font tant d' autres, si je
n' avais vu en vous qu' une femme qui ne mérite
qu' un amour de quelques jours ; si je n' avais été
dominé par ce charme inoui qui vous entoure

et qui dans ce moment m' égare au point de me
faire dire des choses que vous ne devriez pas
entendre.

Pendant qu' il parlait ainsi, Madame De Farkley
regardait Luizzi avec une joie craintive

et un ravissement auquel elle semblait ne pouvoir
échapper. Enfin elle fit un violent effort,

et répondit au baron :

-Armand, ne me trompez-vous pas ? Armand,
songez que vous tenez dans vos mains

la derniére espérance d' une vie qui a été toute
de malheurs ; Armand, songez que me tromper
c' est m' assassiner : Armand, répondez-moi
comme vous répondriez a Dieu, m' aimez-vous
comme vous le dites ?
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Le baron, qui venait de jouer assez passionnément
sa comédie, ne fut pas faché de savoir au

juste comment Laura jouerait la sienne, et lui
répondit avec une sublime exaltation :

-oui, Laura, oui, c¢' est ainsi que je vous

aime ; ¢' est une passion d' insensé ! Une passion
de I' enfer !

-non ! S' écria Laura, c¢' est le ciel qui vous

I' a inspirée, Armand : cet amour, c' est une
expiation ; et cet amour sera un bonheur, car
vVous n' aurez pas a en rougir.

a cette parole Luizzi eut toutes les peines du
monde a ne pas faire la grimace, mais il se remit
dans son fauteuil, s' attendant a une histoire

bien romanesque, d' ou Madame De Farckley
sortirait blanche comme une colombe ; mais

au lieu de continuer Madame De Farckley s' arréta
soudainement.

-pas ce soir, Armand, pas ce soir, dit-elle

avec un doux accent triste et heureux ; demain je
vous dirai I' histoire de ma vie : un seul mot
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suffirait cependant a vous I' expliquer, mais ce
mot je n' ai pas le droit de le prononcer encore :
a demain.

Luizzi ne la retint pas, il se contenta de répondre
avec empressement :

-a demain ! Dans quel endroit ?

-pas ici, répondit Laura ; mais je vous le

ferai dire : car maintenant je ne peux plus
rentrer chez vous que baronne de Luizzi.
Armand eut la bonne grace de ne pas éclater

de rire a ce dernier mot, et se contint jusqu' a

ce qu' il et reconduit Laura ; mais en rentrant
dans sa chambre, il ne put s' empécher de
parler tout seul, en disant :

-voici qui est par trop fort, et ma ruse a

obtenu un trop beau succes. Madame De Farkley
baronne de Luizzi ! Il faut que je sois un bien
grand comédien, ou que cette femme me prenne
pour un grand imbécile !

Luizzi en était la de son monologue, lorsqu' il
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vit le diable, assis dans le fauteuil d' ou il

avait disparu le matin méme, et achevant
tranquillement son cigare commence.

-ah ! Te voila ! Lui dit le baron en riant ;

pourquoi t' es-tu donc enfui ce matin comme si

tu t' étais emporté toi-méme ?

-crois-tu que je ne sois pas assez ennuyé

d' étre obligé de perdre mon temps avec toi,

pour consentir encore a étre en tiers dans une
conversation avec un Monsieur De Mareuilles ?

-au fait, tu as raison, dit Luizzi, j' oubliais

que c' était lui qui t' avait mis en fuite. Et que

viens-tu faire ici ?

-mais, te dire I' histoire de Madame De Fantan,

que tu m' as demandée.

-oh ! Ma foi, dit Luizzi, je n' ai aucune

envie de la savoir : encore des aventures
scandaleuses sans doute ? Je m' apercgois que la vie des
femmes ne se compose pas d' autre chose ; je t' avoue
gue je commence a en étre rassasié.

p342

-baron, reprit le diable, tu as fait de

grandes sottises pour m' avoir forcé a parler quand
je ne le voulais pas ; prends garde d' en faire une
plus grande encore en refusant de m' entendre
quand je veux bien étre confiant. Regarde, il

est une heure : tu as encore une heure pour

m' entendre et une heure pour...

-mons Satan, dit Luizzi en interrompant

le diable, j' ai envie de dormir ; d' ailleurs, je

n' ai plus besoin d' étre désobligeant vis-a-vis
Madame De Marignon ; je me soucie fort peu

de ce qu' a pu étre Madame De Fantan ; je te
prie, en conséquence, de me laisser en paix.
Satan obéit, et Luizzi se coucha I' @me satisfaite
comme un négociant qui a payé ses échéances,
ou comme un auménier de régiment qui a

fait faire la premiére communion a une douzaine
de vieux soldats.
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Xiv. Correspondance.

Le lundi matin, Luizzi en s' éveillant regut la
lettre suivante :

" Armand,



" je suis heureuse d' un bonheur que vous ne
pouvez imaginer, heureuse d' avoir retrouve
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enfin celui a qui je puis tout dire et qui peut

tout s' expliquer de ma vie ; ce bonheur m' emporte,
car j' avais juré de ne pas révéler ce secret

avant que celui qu' il intéresse autant que

moi me ' eGt permis. Mais en sortant de chez

vous, je me suis senti le coeur si plein d' une

douce espérance, que je n' ai pu attendre. Je

vous écris. Je vous écris une étrange confidence,
car je n' y mettrai pas les noms de ceux qu' elle
concerne ; mais votre coeur, vos souvenirs, vos
regrets, je ne veux pas dire vos remords, les
devineront. écoutez-moi donc, Armand, écoutez-moi,
vous qui m' avez dit que vous m' aimiez.

" vous souvient-il de cette conversation

presque folle que nous avons eue hier soir au

bal de I' opéra, et dans laquelle je vous disais
comment une femme qui a une fois oublié ses
devoirs peut passer pour les avoir mille fois

oubliés ? Eh bien ! Aujourd' hui je vais vous apprendre
comment une femme qui n' a jamais fait

une faute peut étre perdue par un concours

inout de circonstances. "
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-hum, hum, fit Luizzi a cette phrase, voila

qui me semble un assez joli tour d' adresse. Je
voudrais seulement que ' histoire que je vais lire
ne fat pas une cinquantiéme édition des oeuvres
de Madame De Farkley ; et qu' elle se fit donné la
peine d' en composer une inédite, a mon intention.
Aprés cette observation, Luizzi se posa commodément
dans son fauteuil, comme un abonné

de cabinet de lecture, a qui I' on a envoyé la
nouvelle, le conte ou le roman a la mode.

Cette nouvelle, ce conte ou ce roman commengait
ainsi :

" vous savez que je suis la fille naturelle de

m le marquis d' Andeli ; je ne I' ai su, moi, que

le jour ou le malheur m' avait déja flétrie. Vous
ignorez quelle est ma mere, et moi-méme je ne
sais que son nom. Ma meére était d' une grande
famille du Languedoc ; elle se maria fort jeune

a un homme qui, forcé de suivre les armées,



I' abandonna a elle-méme. Elle avait une fille ; mais
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I' amour de cet enfant ne pouvait suffire a cette
ame ardente ; elle rencontra le marquis d' Andeli ;
le marquis d' Andeli I' aima, elle aima le marquis
d' Andeli. a cette époque il occupait une

position administrative tres-brillante dans la ville
qu' habitait ma mére. |l perdit cette position et fut
forcé de se séparer d' elle six mois avant ma
naissance. Ma mére accoucha dans une cabane de
paysan, ou elle s' était cachée. La femme qui la
servait m' emporta et me confia a une autre vieille
femme qui m' éleva jusqu' a I' 4ge de quinze ans,
sans rien me révéler de ma naissance ; on disait
qu' elle m' avait trouvée sur le seuil de sa porte et
qu' elle m' avait recueillie par charité. Je le croyais,
et je ne voyais rien qui pat me faire soupgonner
que ce n' était pas la vérité.

" ainsi j' avais déja quinze ans lorsque la

premiére fille de ma mére se maria. Il est inutile
que je vous dise comment elle apprit mon
existence ; mais un jour je vis arriver dans ma
misérable maison une des plus belles et des

plus riches personnes de notre ville. Dans un
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entretien ou je n' appris malheureusement qu' une
partie de la vérité, elle me dit que j' étais la fille

d' une personne tres-haut placée, qui était de sa
famille, et dont elle déplorait les erreurs sans
pouvoir les condamner. Je ne savais alors ce que
c' était qu' une mére et le respect qu' inspire ce
nom, et je croyais que I' orgueil seul de son rang
empéchait cette femme de me faire connaitre la
mienne ; jugez quel fut mon étonnement lorsqu' elle
ajouta :

" -les égarements de votre mére n' ont pas

cessé. Devenue veuve, elle a déshonoré son
veuvage comme son union. Une autre enfant a

été abandonnée par elle, une autre enfant va vivre
dans la misere, une autre enfant va étre livrée a

un malheur qui ne trouvera peut-étre pas une

pitié pareille a celle qui vous a protégée ; il faut
gue vous vous chargiez de cette enfant. C' est votre
soeur, donnez-lui la mére qui lui manque ; je

vous fournirai a toutes deux la fortune que vous



n' avez pas. J' acceptai, Armand, |' acceptai.
" la premiére bonne action de ma vie que
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j' aie pu faire me valut mon premier malheur.
" J' avais quinze ans, j' étais belle ; on ne me
supposa pas a quinze ans la charité qu' avait eue
pour moi une femme de soixante, et parce qu' on
ne voulut pas me reconnaitre un peu de vertu,

on m' accusa d' un crime. J' avais dit que je serais
la mére de cette enfant, on m' en fit véritablement
la mére.

" heureusement, un honnéte homme qui demeurait
dans la maison ou j' étais logée savait

mieux que personne que la vie que j' avais menée
rendait cette faute impossible. Il brava tous

les propos tenus sur mon compte et m' honora

de son nom. Mon pére, qui avait appris enfin

mon existence, le paya de ce service, autant

qu' un pareil service peut se payer, en m' assurant
une dot trés-considérable. Je vécus ainsi

pendant quelque temps, heureuse et presque
considérée, ou plutdt oubliée par la calomnie.

" un autre événement bien extraordinaire

amena ou plutdt prépara mon malheur. Le pére
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de ma jeune soeur, dont j' ignorais le nom, le

pére de cette enfant que j' aimais comme ma fille
malgreé tout ce qu' elle m' avait apporté de chagrins,
son pére avait jeté autrefois le désordre

dans une autre famille que celle de ma mere ;

et la noble étrangére qui m' avait déja confié une
orpheline m' apprit qu' un jeune homme, abandonné
comme j' avais été abandonnée, comme

ma soeur |' avait été, languissait presque dans la
misere.

" moi, qui savais ce qu' il y a d" horreur

dans cette vie isolée, qui ne s' appuie a aucune
affection, je voulus venir aussi a son secours ; je

lui ouvris la maison de mon mari, je lui fis une
position honorable, je lui donnai une famille.

Cette seconde bonne action fut la cause de mon
second malheur. Un homme qui et d0 me remercier
de ce que j' avais fait, un homme qui et

dd me dire : -merci pour moi de ce que vous

avez fait pour cet infortuné ! Cet homme jeta



inconsidérément des propos trop cruels sur le
murmure public, qui déja me reprochait mon
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protégé. Une affreuse plaisanterie lui échappa ;
et I' orphelin que j' avais sauvé me fut donné pour
amant. Mon mari I' apprit ; son honneur outrage,
sa colére ne demanda aucune explication,

il provoqua ce jeune homme et le tua ; quelques
jours apres il était détrompé, et demandait
compte au calomniateur de I' honneur de sa
femme et du sang qu' il avait verse. "

a ce passage de la lettre de Madame De Farkley,
Luizzi demeura confondu ; cela ressemblait

si singulierement a ce qui s' était passé a Toulouse,
qu' il sentit un effroi soudain s' emparer

de lui. Mais en rapprochant les dates, en se
rappelant qu' il n' y avait pas deux mois qu' il avait
trés-imprudemment joué I' honneur de Madame
Dilois, il se rassura. Puis, comme les méchantes
actions ont un art infini pour se trouver des
excuses, et un art infini pour condamner celles
des autres, il se dit a part soi :

-Madame De Farkley aura su I' aventure qui

m' est arrivée a Toulouse, et la voila qui se

I' attribue et qui I' encadre dans sa vie passée pour
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mieux me la faire croire : mais la ruse est trop
grossiére et je ne m'y laisserai point prendre.
Délivré de ce petit mouvement d' anxiéte,

Luizzi reprit la lettre, et lut ce qui suit :

" cependant avant ce fatal duel, et dans

un premier mouvement d' épouvante, je m' étais
retirée vers celle qui m' avait fait connaitre

ma naissance et le nom de mon pére ; dans

un premier mouvement de désespoir j' étais
allée lui reprocher de m' avoir amené cette
enfant qui m' avait valu toutes mes douleurs ;
mais je n' eus rien a lui répondre que des larmes
lorsqu' elle me dit :

" -cette enfant, ¢' est votre soeur ! Cette enfant,
c' est... notre soeur !

" -notre soeur ! Lui dis-je.

" -oui, reprit-elle, nous sommes toutes trois

les enfants d' une mére bien coupable. "

" sainte et noble martyre, misérable soeur



qui n' es plus, ai-je a me plaindre de ce que ' ai
souffert, moi, a qui tu dis alors le secret de ta
vie 7"
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" mais a ce moment je I' ignorais, et je m' écriai :

" -et qu' est-elle devenue, celle qui nous a

ainsi livrées au malheur ? "

" -elle a quitté la France. Je n' ai pas voulu

savoir ce qu' elle est devenue. J' ignore sous quel
nom elle a caché sa vie, et que Dieu nous garde
de I' apprendre jamais ! Mais, reprit-elle, ce que
tu ne sais pas, ce qu' il y a de plus affreux encore,
c' est que I' homme qui veut te perdre est le

frere de cet orphelin que tu as sauvé...

" je ne rentrai chez moi que pour savoir

qu' il était mort. C' est alors qu' imprudente

j' écrivis a ma soeur cette fatale lettre que I' on
rendit publique. Je m' étais enfuie de la maison
de mon mairi, et j' appris qu' il avait trouvé la

mort dans son second duel, en apprenant qu' il
savait que j' étais innocente.

" vous me comprenez maintenant, Armand,

vous comprenez cette lettre que je vous ai écrite
et que vous n' avez pas regue, sans doute, puisque
vous n'y avez jamais répondu... car maintenant
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cette histoire n' a plus pour vous de mysteére,

n' est-ce pas ? Vous devinez tout. Je ne vous
rappellerai pas les confidences de ma pauvre

soeur ; hélas ! Elle m' avoua tout, I' infortunée. Je
ne vous en dirai pas davantage ! De trop douloureux
souvenirs se méleraient a mon récit ; et

aujourd' hui, Armand, je ne veux pas m' abandonner
a d' inutiles récriminations. "

Luizzi se frotta les yeux ; il n' était pas bien

sar qu' il fat éveillé. 1l sentait comme une

espéece de déraison qui s' emparait de lui ; il était
dans I' état d' un homme qui réve et qui poursuit
des ombres qui lui échappent sans cesse ; il se
leva, se promena dans sa chambre, cherchant

une explication a ce qu' il venait de lire, et obligé

de croire ou a sa folie ou a la folie de la femme

qui lui avait écrit. Enfin, pour s' arracher a cet
horrible état ou sa téte se perdait, il reprit la

lecture de cette lettre ; elle continuait ainsi :



" je passe a une autre époque de ma vie. Mon
pére, informé de tous mes malheurs, m' appela
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pres de lui ; il m' emmena en ltalie et me fit
épouser M De Farkley ; il me fit changer jusqu' a
mon nom de baptéme, pour que rien ne rappelat
au monde ce que j' avais éte, et les calomnies
dont j' avais été I' objet. Mais a Milan, un homme
de notre pays, qui s' appelait Ganguernet,

me reconnut : deux jours aprés on savait,

non pas I' histoire vraie de ma vie, mais

I' histoire que les apparences en avaient faite.

On m'insulta ; on me chassa du monde. Mon
mari voulut me défendre, il y périt aussi.
Comprenez-vous maintenant qu' une femme dont on
peut dire : qu' un amant et deux maris ont

péri en duel pour sa mauvaise conduite, ait pu
passer pour une femme perdue et étre traitée
comme telle ? Je m' arréte ! Ce soir, ce soir, vous
viendrez me voir, n' est-ce pas ? Mon pére sera
la. J' obtiendrai votre pardon, et peut-étre
consentira-t-il & vous apprendre ce qu' est devenue
ma mere. Il m' a dit qu' elle existait et qu' il
saurait bien la forcer a protéger désormais la

fille qu' elle a perdue...
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" aimez-moi, Luizzi, aimez-moi ; il y a bien

des larmes entre nous, et malgré la promesse

de mon pere, vous étes encore ma seule espérance.
"Laura. "

la téte de Luizzi s' égarait de plus en plus ; il

sentait ses idées errer dans son cerveau comme
une foule prise de vertige ; il ne pouvait ni les
calmer ni les réunir, et, dans un mouvement de
désespoir, il s' écria :

-oh ! Attendre jusque-la, c' est impossible ;

j' en deviendrais fou.

Aussitot, et avec un mouvement de rage convulsive,
il agita I' infernale sonnette. Le diable ne

parut pas ; mais la sonnette de I' appartement

de Luizzi sembla lui répondre comme un écho
sinistre. Ce bruit le glaca, et il était resté

immobile a sa place quand Madame De Farkley
entra dans sa chambre.

-Laura, Laura ! S' écria-t-il, au nom du ciel,
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expliquez-moi cette lettre, je sens ma raison qui
s'enva... Laura, Laura, qui étes-vous ? Et quel
nom avez-vous donc porté d' abord ?

-vous me le demandez ? Répondit Madame

De Farkley d' un ton de moquerie élégante ; ah !
C' est pousser trop loin I' oubli de ses torts.
-Laura, par grace, qui étes-vous ? Comment
vous appeliez-vous, quand cet enfant vous

a été remis ?

-je me nommais Sophie. Les enfants de

I' adultére n' ont pas deux noms.

-mais quand vous avez été mariée ?

-je m' appelais Sophie Dilois.

-vous ? Mais il y a deux mois a peine...

s' écria-t-il. Puis il reprit : ah ! C' est
impossible... c' est...

la porte de la chambre de Luizzi s' ouvrit, et
son valet de chambre lui remit une lettre. Par
un mouvement plus fort que lui, il I' ouvrit, et
voici ce qu'il lut :
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vous étes prié d' assister au convoi, service

et enterrement de Madame De Farkley, qui aura
lieu lundi matin,... février 182...

Luizzi laissa échapper cette lettre, et se retourna
froid et anéanti vers cette femme qui

était la a coteé de lui. Il lui sembla qu' elle se
fondait dans I' air comme une Iégére vapeur,

et il rencontra sous son regard le visage de
Satan armé de ce sourire de feu qui lui avait
déja fait tant de mal. Luizzi dans sa fureur
voulut s' élancer vers lui, une force surhumaine
le tint cloué a sa place.

-m' expliqueras-tu cet horrible mystére,

Satan ? S' écria Armand, suffoquant de rage et de
désespoir.

-I" explication est bien facile, car c' est une
affaire de dates et de chiffres, dit le diable en
ricanant. En 1795, et a I' age de seize ans,
Madame De Cremancé eut une fille [égitime, qui
s' appelait Lucy. En 1800, elle eut une fille
adultérine, qui s' appelait Sophie. En 1815, devenue
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veuve, elle eut une fille naturelle, celle que

tu as vue chez Sophie, et a qui tu peux donner
toi-méme un nom, car elle est la fille de ton
pére, le noble baron de Luizzi.

-cette enfant était ma soeur !

-et Charles était ton frére, autre enfant
adultérin abandonné par ton pére, le vertueux
baron de Luizzi.

-mais moi, j' ai rencontré tous ces étres
vivants il y a deux mois a peine ; moi j' ai vu
Sophie il y a deux mois ; et je la retrouve
aujourd' hui remariée et méconnaissable. Oh!
C' est impossible te dis-je, tu me trompes.
-mon maitre, je ne te trompe pas aujourd' hui,
mais je t' ai trompé.

-toi !

-tu te souviens du premier jour ou nous

nous sommes vus, et ou tu te disais si bon
ménager de ta vie : pauvre fou qui me I' as
livrée une fois !
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-tu en as pris six semaines, m' as-tu dit.

-j' en ai pris sept ans.

-sept ans !

-il y a sept ans que Lucy est morte, sept

ans que Dilois est mort, sept ans que Charles,
ton frére, est mort ; il y a sept ans que tu les

as assassineés tous les trois avec une plaisanterie.
-et Laura, Laura, s' écria Luizzi, dont la

téte suffisait a peine a comprendre coup sur
coup ces horribles événements.

-Laura, repartit le diable, il n'y a que

douze heures qu' elle est morte, assez martyre
dans cette vie pour que Dieu méme ne puisse
pas la poursuivre au-dela du tombeau. L' outrage
que tu lui as fait hier, a porté le dernier coup a

ce courage fatigué ; elle venait ici te raconter
cette vie que tu n' aurais pas comprise ; elle a su
pourquoi tu n' étais pas chez toi, et chez qui tu
étais allé la sacrifier. Il y a douze heures que

tu I' as tuée.
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-mais, hier soir, cette femme que j' ai vue

la...

-c' était moi, reprit le diable en riant ; une

sorte de pitié m' avait pris pour cette femme, et
je suis venu jouer la scéne qui aurait eu lieu si
elle t' edt attendu. Je m' en suis assez bien tiré,
ce me semble.

-et cette lettre ?

-c' est un autographe de ma main ; tu pourras
en mettre un fac-simile dans tes mémoires.
-misérable ! Misérable que je suis ! S' écria
Luizzi, que de crimes, que de crimes ! Et je ne
puis les réparer !

-tu le peux, repartit le diable en caressant

Luizzi de la flamme de ses regards comme une
coquette qui veut persuader un niais, tu le peux,
car il te reste encore deux devoirs d' honnéte
homme a remplir : le premier, de veiller sur

I' enfant de ton pére, que la malheureuse Sophie
a placée dans un couvent ; juge de ce que le
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monde peut lui réserver de souffrance, par ce
gu' ont souffert ses deux soeurs ; le second, de
venger Sophie de I' injure que lui ont faite les
amies de Madame De Marignon, injure qui a
été la cause de tout ce qui arrive : mais

I' oseras-tu, mon maitre ?

-oh ! Donne-moi ce pouvoir ! S' écria Luizzi
parmi des sanglots et des cris de rage, et je
réparerai le mal par le mal ; car je vois enfin que
le bien m' est défendu ; dis-moi ce que sont ces
femmes qui ont si cruellement insulté la malheureuse
que j' ai tuée.

-je t" ai dit I histoire de I' une d' elles.

-mais I' autre, I' autre ?

-I"autre ? Dit le diable en se dandinant,

celle dont je voulais te conter I' histoire a une
heure de la nuit, quand Laura vivait encore,

et que je croyais t' avoir intéressé a son sort ?
-celle-la ! S' écria le baron.

-celle-la ? Repartit le diable, dont I' histoire
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t' et fait courir chez Laura pour lui demander
grace, te vouer a la défendre, et la sauver
peut-étre de son désespoir, si tu avais voulu



m' écouter ?
-oui ! Oui ! Répondit le baron éperdu ;
parle... parle...
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xv. Troisiéme fauteuil.

Le diable se posa comme s' il allait commencer
un long récit, puis il répondit d' un ton

dégageé :

-Madame De Fantan s' appelait, en 1815,
Madame De Cremancé.

-sa mére ! Sa mere ! Horreur ! Dit Armand,
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saisi d' un tremblement convulsif a I' idée de tant
de perversité.

Le diable se prit a rire, et Luizzi, brisé

et anéanti, sentit sa téte s' égarer, son coeur
faillir, et il tomba évanoui.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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