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I le château de Ronquerolles.
Le 1 er janvier 181., le baron François Armand
De Luizzi était assis au coin de son feu, dans son
château de Ronquerolles. Quoique je n' aie pas
vu ce château depuis vingt ans, je me le rappelle
parfaitement. Contre l' ordinaire des châteaux
féodaux, il était situé au fond d' une vallée ; il
consistait alors en quatre tours liées ensemble
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par quatre corps de bâtiments, les tours et les
bâtiments surmontés de toits aigus en ardoises,
chose rare dans les Pyrénées.
Ainsi, quand on apercevait ce château du haut
des collines qui l' entouraient, il paraissait plutôt
une habitation du xvie ou du xviie siècle,
qu' une forteresse de l' an 1327, époque à laquelle
il avait été bâti.
Dans mon enfance, j' ai souvent visité l' intérieur
de ce château, et je me souviens que j' admirais
surtout les larges dalles dont étaient
pavés les greniers où nous jouions. Ces dalles,
qui faisaient honte aux misérables carreaux de
ma maison, avaient défendu les plates-formes
de Ronquerolles, quand c' était un château-fort ;
plus tard on les avait recouvertes de toits pointus,
comme ceux qu' on voit sur la porte de Vincennes,
mais sans toucher à la construction primitive.
Aujourd' hui que nous savons que de tous les
matériaux durables le fer est celui qui dure le
moins, je me garderai bien de dire que Ronquerolles
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semblait être bâti de fer, tant l' action des
siècles l' avait respecté ; mais ce que je dois
affirmer, c' est que l' état de conservation de ce
vaste bâtiment était véritablement très-remarquable.
On eût dit que c' était quelque caprice d' un riche
amateur du gothique, qui avait élevé la veille
ces murs intacts, dont pas une pierre n' était
dégradée ; qui avait dessiné ces arabesques fleuries,
dont pas une ligne n' était rompue, dont aucun
détail n' était mutilé. Cependant, de mémoire
d' homme, on n' avait vu personne travailler à
l' entretien ou à la réparation de ce château.
Il avait pourtant subi plusieurs changements
depuis le jour de sa construction, et le plus
singulier était celui qu' on remarquait lorsqu' on
s' approchait de Ronquerolles du côté du midi. Aucune
des six fenêtres qui occupaient la façade de
ce côté n' était semblable aux autres. La première
à gauche, lorsqu' on regardait le château, était
une fenêtre en ogive, portant une croix de pierre
à arêtes tranchées, qui la partageait en quatre
compartiments garnis de vitraux à demeure.
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Celle qui suivait était pareille à la première, à
l' exception des vitraux qu' on avait remplacés par
un vitrage blanc à losanges de plomb, porté dans
des cadres de fer mobiles. La troisième avait
perdu son ogive et sa croix de pierre. L' ogive
semblait avoir été fermée par des briques : et une
épaisse menuiserie, où se mouvaient ce que nous
avons appelé depuis des croisées à guillotine, tenait
la place du vitrage à cadres de fer. La quatrième,
ornée de deux croisées, l' une intérieure, l' autre
extérieure, toutes deux à espagnolettes et
à petites vitres, était en outre défendue par un
contrevent peint en rouge. La cinquième n' avait
qu' une croisée à grands carreaux, plus une persienne
peinte en vert. Enfin la sixième était ornée
d' une vaste glace sans tain, derrière laquelle on
voyait un store peint des plus vives couleurs.
Cette dernière fenêtre était en outre fermée par
des contrevents rembourrés. Le mur uni continuait après
ces six fenêtres, dont la dernière
avait paru aux regards des habitants de Ronquerolles,
le lendemain de la mort du baron Hugues-François
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De Luizzi père du baron Armand-François
De Luizzi, et le matin du 1 er janvier 181.,
sans qu' on pût dire qui l' avait percée et
arrangée comme elle l' était.
Ce qu' il y a de plus singulier, c' est que la
tradition racontait que toutes les autres croisées
s' étaient ouvertes de la même façon et dans une
circonstance pareille, c' est-à-dire sans qu' on
eût vu exécuter les moindres travaux, et toujours
le lendemain de la mort de chaque propriétaire
successif du château. Un fait certain,
c' est que chacune de ces croisées était celle d' une
chambre à coucher qui avait été fermée pour
ne plus se rouvrir, du moment que celui qui
eût dû l' occuper toute sa vie avait cessé d' exister.
Probablement, si Ronquerolles avait été constamment
habité par ses propriétaires, tout cet
étrange mystère eût grandement agité la population ;
mais depuis plus de deux siècles, chaque
nouvel héritier des Luizzi n' avait paru que durant
vingt-quatre heures dans ce château, et l' avait
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quitté pour n' y plus revenir. Il en avait été ainsi
pour le baron Hugues-François De Luizzi ; et
son fils François-Armand De Luizzi, arrivé le
1 er janvier 181., avait annoncé son départ pour
le lendemain.
Le concierge n' avait appris l' arrivée de son
maître qu' en le voyant entrer dans le château ;
et l' étonnement de ce brave homme s' était changé
en terreur, lorsque, voulant faire préparer
un appartement au nouveau venu, il vit celui-ci
se diriger vers le corridor où étaient situées les
chambres mystérieuses dont nous avons parlé,
et ouvrir avec une clef qu' il tira de sa poche, une
porte que le concierge ne connaissait pas encore,
et qui s' était ouverte sur le corridor intérieur
comme la croisée s' était ouverte sur la façade.
La même variété se remarquait pour les portes
comme pour les croisées. Chacune était d' un
style différent, et la dernière était en bois de
palissandre incrusté de cuivre. Le mur continuait
après les portes dans le corridor, comme il
continuait à l' extérieur après les croisées sur la
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façade. Entre ces deux murs nus et impénétrables,
il se trouvait probablement d' autres chambres.
Mais destinées sans doute aux héritiers
futurs des Luizzi, elles demeuraient, comme
l' avenir auquel elles appartenaient, inaccessibles
et fermées. Celles que nous pourrions appeler
les chambres du passé étaient de même closes
et inconnues, mais elles avaient cependant
gardé les ouvertures par lesquelles on y pouvait
pénétrer. La nouvelle chambre, la chambre du
présent si vous voulez, était seule ouverte ; et
durant toute la journée du 1 er janvier, tous
ceux qui le voulurent y pénétrèrent librement.
Ce corridor, qui en vérité nous paraît un peu
sentir l' allégorie, ne parut sentir, à Armand
De Luizzi, que l' humidité et le froid, et il
ordonna qu' on allumât un grand feu dans la cheminée
en marbre blanc de sa nouvelle chambre.
Il y resta toute la journée pour régler les comptes
de la propriété de Ronquerolles. En ce qui
concernait le château, ils ne furent pas longs.
Ronquerolles ne rapportait rien et ne coûtait
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rien. Mais Armand De Luizzi possédait aux environs
quelques fermes dont les baux étaient expirés
et qu' il voulait renouveler.
Des gens, autres que les fermiers qui furent
introduits dans la chambre d' Armand, auraient
été fort surpris de sa moderne élégance. Cette
chambre était complétement Louis quinze, 
c' est-à-dire que le grotesque et l' incommode avaient
présidé à l' ameublement. Quelques vieilles maisons
des environs ayant gardé des souvenirs originaux
de cette époque, il arriva que la nouveauté
de l' élégant Luizzi passa pour une vieillerie
chez nos bonnes gens de la campagne, et
qu' ils mirent toute la rocaille et tout le rococo
de la chambre neuve bien au-dessous de la commode
et du secrétaire d' acajou de la femme du
notaire.
Du reste, la journée entière se passa à discuter
et à arrêter les bases des nouveaux contrats,
et ce ne fut que le soir venu qu' Armand
De Luizzi se trouva seul. Comme nous l' avons
dit, il était assis au coin de son feu ; une
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table sur laquelle brûlait une seule bougie était
près de lui. Pendant qu' Armand restait plongé
dans ses réflexions, la pendule sonna successivement
minuit, minuit et demi, une heure et
une heure et demie. Au coup qui annonça cette
dernière heure, Luizzi se leva et se mit à se
promener avec agitation. Armand était un homme
d' une taille élevée ; l' allure naturelle de son
corps dénotait la force, et l' expression habituelle
de ses traits annonçait la résolution. Cependant il
tremblait, et son agitation augmentait à mesure
que l' aiguille approchait de deux heures. Quelquefois
il s' arrêtait pour écouter si un bruit extérieur
ne se faisait pas entendre, mais rien ne
troublait le silence solennel dont il était entouré.
Enfin Armand entendit ce petit choc produit par
l' échappement de la pendule et qui précède
l' heure qui va sonner. Une pâleur subite et profonde
se répandit sur le visage d' Armand, il
demeura un moment immobile, et ferma les
yeux comme un homme qui va se trouver mal.
à ce moment le premier coup de deux heures
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résonna dans le silence. Ce bruit sembla réveiller
Armand de son affaissement ; et avant que
le second coup ne fût sonné, il avait saisi lui-même
une petite clochette d' argent posée sur sa
table et l' avait violemment agitée en disant ce
seul mot : viens !
Tout le monde peut avoir une clochette d' argent,
tout le monde peut l' agiter à deux heures
précises du matin et en disant ce mot : viens !
Mais très-probablement il n' arrivera à personne
ce qui arriva à Armand De Luizzi. La clochette
qu' il avait secouée vivement ne rendit qu' un son
faible, et ne frappa qu' un coup unique qui vibra
tristement et sans éclat. Lorsqu' il prononça
le mot : viens ! Armand y mit tout l' effort d' un
homme qui crie pour être entendu de loin, et
cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa
poitrine, ne put arriver à ce ton résolu et impératif
qu' il avait voulu lui donner ; il sembla que
ce fût une timide supplication qui s' échappât
de sa bouche, et lui-même s' étonnait de cet
étrange résultat, lorsqu' il aperçut, à la place
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qu' il venait de quitter, un être, qui pouvait être
un homme, car il en avait l' air assuré ; qui pouvait
être une femme, car il en avait le visage et
les membres délicats, et qui était assurément le
diable ; car il n' était entré par nulle part, et avait
simplement paru. Son costume consistait en une
robe de chambre, à manches plates, qui ne disait
rien du sexe de l' individu qui le portait.
Armand De Luizzi observa en silence ce singulier
personnage, tandis que celui-ci se casait
commodément dans le fauteuil à la Voltaire
qui était près du feu. Ce nouveau venu se
pencha négligemment en arrière et dirigea vers
le feu l' index et le pouce de sa main blanche et
effilée ; ces deux doigts s' allongèrent indéfiniment
comme une paire de pincettes et prirent
un charbon dans le feu. Le diable, car c' était
le diable en personne, y alluma un cigare qu' il
prit sur la table. à peine en eut-il aspiré une
bouffée qu' il rejeta le cigare avec dégoût, et
dit à Armand De Luizzi :
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-est-ce que vous n' avez pas de tabac de
contrebande ?
Armand ne répondit pas.
-en ce cas acceptez du mien, reprit le diable.
Et il tira de la poche de sa robe de chambre
un petit porte-cigares d' un goût exquis. Il prit
deux cigarettes, en alluma une au charbon qu' il
tenait toujours, et le présenta à Luizzi. Celui-ci
le repoussa du geste, et le diable lui dit d' un
ton fort naturel :
-ah ! Vous êtes bégueule, mon cher ; tant pis.
Puis il se mit à fumer, sans cracher, le corps
penché en arrière et en sifflotant de temps en
temps un air de contredanse, qu' il accompagnait
d' un petit mouvement de tête tout-à-fait
impertinent...
Luizzi demeurait toujours immobile devant
ce diable étrange. Enfin il rompit le silence ; et,
s' armant de cette voix vibrante et saccadée qui
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constitue la mélopée du drame moderne, il
dit :



-fils de l' enfer, je t' ai appelé...
-d' abord, mon cher, dit le diable en l' interrompant,
je ne sais pas pourquoi vous me
tutoyez : c' est de fort mauvais goût. C' est une
habitude qu' ont prise entre eux ce que vous appelez
les artistes ; faux semblant d' amitié qui
ne les empêche pas de s' envier, de se haïr et de
se mépriser : c' est une forme de langage que
vos romanciers et vos dramaturges ont affectée
à l' expression des passions poussées à leur plus
haut degré, et dont les gens bien nés ne se servent
jamais. Vous qui n' êtes ni homme de lettres
ni artiste, je vous serai fort obligé de me
parler comme au premier venu, ce qui sera
beaucoup plus convenable. Je vous ferai observer
aussi qu' en m' appelant fils de l' enfer, vous
dites une de ces bêtises qui ont cours dans toutes
les langues connues. Je ne suis pas plus
le fils de l' enfer que vous n' êtes le fils de votre
chambre, parce que vous l' habitez.
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-tu es pourtant celui que j' ai appelé, répondit
Armand en affectant une grande puissance
dramatique.
Le diable regarda Armand de travers et répliqua
avec une supériorité marquée :
-vous êtes un faquin. Est-ce que vous
croyez parler à votre groom ?
-je parle à celui qui est mon esclave, s' écria
Luizzi en posant la main sur la clochette qui était
devant lui.
-comme il vous plaira, monsieur le baron,
reprit le diable. Mais, par ma foi, vous êtes bien
un véritable jeune homme de notre époque, ridicule
et butor. Puisque vous êtes si sûr de vous
faire obéir, vous pourriez bien me parler avec
politesse, cela vous coûterait peu. D' ailleurs,
ces manières-là sont bonnes pour les manants
parvenus qui, parce qu' ils se vautrent dans le
fond de leur calèche, s' imaginent qu' ils ont l' air
d' y être habitués. Vous êtes de vieille famille,
vous portez un assez beau nom, vous avez très-bon
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air, et vous pourriez vous passer de ridicules
pour vous faire remarquer.



-le diable fait de la morale ! C' est étrange,
et...
-ne faites pas, vous, de la discussion comme
un ministre ; ne me prêtez pas des mots stupides
pour avoir la gloire de les réfuter victorieusement.
Je ne fais pas de morale en paroles,
c' est un délassement que j' abandonne aux fripons
et aux femmes entretenues ; je hais et je blâme
les ridicules. Si le ciel m' avait fait la grâce de
m' accorder des enfants, je leur aurais donné
deux vices plutôt qu' un ridicule.
-tu dois être en fonds pour cela ?
-beaucoup moins que le plus vertueux bourgeois
de Paris. Profiter des vices, ce n' est pas
les avoir. Prétendre que le diable a des vices, ce
serait avancer que le médecin qui vit de vos
infirmités est malade, que l' avoué qui s' engraisse
de vos procès est un plaideur, et que le juge
qu' on appointe pour punir les crimes est un assassin.
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Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage
surnaturel et Armand De Luizzi, sans que l' un
ou l' autre eût changé de place. Jusqu' à ce moment
Luizzi avait parlé plutôt pour ne point paraître
interdit que pour dire ce qu' il voulait. Il
s' était remis peu à peu de son trouble et de
l' étonnement que lui avaient causé la figure et les
manières de son interlocuteur, et il résolut d' aborder
un autre sujet de conversation, sans doute plus
important pour lui. Il prit donc un
second fauteuil, s' assit de l' autre côté de la
cheminée, et examina le diable de plus près. Armand
put alors mieux admirer l' élégante ténuité des
traits et des formes de son hôte. Cependant, si
ce n' eût été le diable, on n' eût pu décider aisément
si ce visage pâle et beau, si ce corps frêle
et nerveux, appartenaient à un jeune homme de
dix-huit ans que dévorent des désirs inconnus,
ou à une femme de trente ans que les plaisirs
ont épuisée. Quant à la voix, elle eût paru trop
grave pour une femme, si nous n' avions pas inventé
le contralto, cette basse-taille féminine
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qui promet plus qu' elle ne donne. Le regard,
cet organe qui trahit notre pensée toutes les fois



qu' il ne nous sert pas à plonger dans celle des
autres, le regard ne disait rien. L' oeil du diable
ne parlait pas, il voyait. Armand acheva son
inspection en silence, et, persuadé qu' une lutte
d' esprit ne lui réussirait pas avec cet être
inexplicable, il prit sa clochette d' argent et la fit
sonner encore une fois.
à ce commandement, car c' en était un, le
diable se leva et se tint debout devant Armand
De Luizzi dans l' attitude d' un domestique qui
attend les ordres de son maître. Ce mouvement,
qui n' avait duré qu' un dixième de seconde, avait
apporté un changement complet dans la physionomie
et le costume du diable. L' être fantastique
de tout à l' heure avait disparu, et Armand vit à
sa place un rustre en livrée avec des mains de
boeuf dans des gants de coton blanc, une trogne
avinée sur un gilet rouge, des pieds plats dans
ses gros souliers, et point de mollets dans ses
guêtres.
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-voilà, m' sieur, dit le nouveau paru.
-qui es-tu ? S' écria Armand blessé de cet air
de bassesse insolente et brute, caractère universel
du domestique français.
-je ne suis pas le valet du diable, je n' en
fais pas plus qu' on ne m' en dit, mais je fais ce
qu' on me dit.
-et que viens-tu faire ici ?
-j' attends les ordres de m' sieur.
-ne sais-tu pas pourquoi je t' ai appelé ?
-non, m' sieur.
-tu mens !
-oui, m' sieur.
-comment te nommes-tu ?
-comme voudra m' sieur.
-n' as-tu pas un nom de baptême ?
Le diable ne bougea pas ; mais tout le château
se mit à rire depuis la girouette jusqu' à la cave.
Armand eut peur, et pour ne pas le laisser voir,
il se mit en colère : c' est un moyen aussi connu
que celui de chanter.
-enfin, réponds, n' as-tu pas un nom ?
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-j' en ai tant qu' il vous plaira. J' ai servi



sous toute espèce de noms. Un gentilhomme
émigré m' ayant pris à son service en 1814, il
m' appela Brutus pour humilier la république en
ma personne. De là j' entrai chez un académicien
qui changea le nom de Pierre que j' avais
en celui de la pierre, comme étant plus
littéraire. Je fus chassé pour m' être endormi dans
l' antichambre, tandis que monsieur faisait une lecture
dans son salon. L' agent de change qui me
prit voulut me donner à toute force le nom de
Jules, parce que l' amant de sa femme se nommait
Jules, et que le mari trouvait un plaisir
infini à dire devant sa femme : cet animal de
Jules ! Ce butor de Jules ! Ce drôle de Jules, etc.
Je m' en allai de moi-même, fatigué que j' étais
de recevoir des injures en fidéi-commis. J' entrai
chez une danseuse qui entretenait un pair de
France.
-tu veux dire chez un pair de France qui
entretenait une danseuse ?
-je veux dire ce que j' ai dit. C' est une histoire
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assez peu connue, mais que je vous raconterai
un jour, s' il vous plaît jamais de publier un
traité de morale humaine.
-te voilà encore revenu à faire de la morale ?
-en ma qualité de domestique, je fais le
moins de choses que je peux.
-tu es donc mon domestique ?
-il a bien fallu. J' ai essayé de venir vers
vous à un autre titre ; vous m' avez parlé
comme à un laquais. Ne pouvant vous forcer à
être poli, je me suis soumis à être insolenté,
et me voilà comme sans doute vous me désirez.
M' sieur n' a-t-il rien à m' ordonner ?
-oui, vraiment. Mais j' ai aussi un conseil à
te demander.
-m' sieur permettra que je lui dise que consulter
son domestique c' est faire de la comédie
du dix-septième siècle.
-où as-tu appris ça ?
-dans les feuilletons des grands journaux
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-tu les a donc lus ? Eh bien ! Qu' en penses-tu ?
-pourquoi voulez-vous que je pense quelque



chose de gens qui ne pensent pas ?
Luizzi s' arrêta encore, s' apercevant qu' il n' arrivait
pas plus à son but avec ce nouveau personnage
qu' avec le précédent. Il saisit sa sonnette ;
mais avant de l' agiter, il dit au diable :
-quoique tu sois le même esprit sous une
forme différente, il me déplaît de traiter avec
toi du sujet dont nous devons parler, tant que
tu garderas cet aspect. En peux-tu changer ?
-je suis aux ordres de m' sieur.
-peux-tu reprendre la forme que tu avais
tout à l' heure ?
-à une condition : c' est que vous me donnerez
une des pièces de monnaie qui sont dans
cette bourse.
Armand regarda sur la table et vit une bourse
qu' il n' avait pas encore aperçue. Il l' ouvrit, et
en tira une pièce. Elle était d' un métal inestimable,
et portait pour toute inscription : un mois
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de la vie du baron François-Armand De Luizzi.
Armand comprit sur-le-champ le mystère de cette
espèce de paiement, et remit la pièce dans la
bourse, qui lui parut très-lourde, ce qui le fit
sourire.
-je ne paie pas un caprice si cher.
-vous êtes devenu avare ?
-comment cela ?
-c' est que vous avez jeté beaucoup de cette
monnaie pour obtenir moins que vous ne demandez.
-je ne me le rappelle pas.
-s' il m' était permis de vous faire votre
compte, vous verriez qu' il n' y a pas un mois de
votre vie que vous ayez donné pour quelque
chose de raisonnable.
-cela se peut ; mais du moins j' ai vécu.
-c' est selon le sens que vous attachez au mot
vivre.
-il y en a donc plusieurs ?
-deux très-différents. Vivre, pour beaucoup
de gens, c' est donner sa vie à toutes les exigences
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qui les entourent. Celui qui vit ainsi, se
nomme, tant qu' il est jeune, un bon enfant ;
quand il devient mûr, on l' appelle un brave homme ,



et on le qualifie de bonhomme quand il est vieux.
Ces trois noms ont un synonyme commun : c' est
le mot dupe.
-et tu penses que c' est en dupe que j' ai
vécu ?
-je crois que m' sieur le pense comme moi,
car il n' est venu dans ce château que pour changer
de façon de vivre, et prendre l' autre.
-et celle-là, peux-tu me la définir ?
-comme c' est le sujet du marché que nous
allons faire ensemble...
-ensemble ! ... non reprit Armand en interrompant
le diable ; je ne veux pas traiter avec
toi, cela me répugnerait trop. Ton aspect me
déplaît souverainement.
-c' était pourtant une chance en votre faveur :
on accorde peu à ceux qui déplaisent
beaucoup. Un roi qui traite avec un ambassadeur
qui lui plaît lui fait toujours quelque concession
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dangereuse ; une femme qui traite de sa
chute avec un homme qui lui plaît, perd toujours
cinquante pour cent de ses conditions accoutumées,
un beau-père qui traite du contrat de sa
fille avec un gendre qui lui plaît, laisse le plus
souvent à celui-ci le droit de ruiner sa femme.
Pour ne pas être trompé, il ne faut faire d' affaires
qu' avec les gens déplaisants. En ce cas, le dégoût
sert de raison.
-et il m' en servira pour te chasser, dit Armand
en faisant sonner la clochette magique qui
lui soumettait le diable.
Comme avait disparu l' être androgyne qui
s' était montré d' abord, de même disparut, non
pas le diable, mais cette seconde apparence du
diable en livrée, et Armand vit à sa place un
assez beau jeune homme. Celui-ci était de cette
espèce d' hommes qui changent de nom à tous
les quarts de siècle, et que, dans le nôtre, on
appelle fashionables. Tendu comme un arc
entre ses bretelles et les sous-pieds de son pantalon
blanc, il avait posé ses pieds en bottes
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vernies et éperonnées sur le chambranle de la
cheminée, et se tenait assis sur le dos dans le



fauteuil d' Armand. Du reste, ganté avec exactitude,
la manchette retroussée sur le revers de
son frac à boutons brillants, le lorgnon dans
l' oeil et la canne à pomme d' or à la main, il
avait tout-à-fait l' air d' un camarade en visite
chez le baron Armand De Luizzi.
Cette illusion alla si loin, qu' Armand le regarda
comme quelqu' un de connaissance.
-il me semble vous avoir rencontré quelque
part ?
-jamais ! Je n' y vais pas.
-je vous ai vu au bois à cheval.
-jamais ! Je fais courir.
-alors c' était en calèche.
-jamais ! Je conduis.
-ah ! Pardieu ! J' en suis sûr, j' ai joué avec
vous chez Mme...
-jamais ! Je parie.
-vous valsiez toujours avec elle.
-jamais ! Je galope.
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-vous ne lui faisiez pas la cour ?
-jamais ! J' y vais ; je ne la fais pas.
Luizzi se sentit pris de l' envie de donner à
ce monsieur des coups de cravache pour lui ôter
un peu de sottise. Cependant la réflexion venant
à son aide, il commença à comprendre que s' il
se laissait aller à discuter avec le diable, en vertu
de toutes les formes qu' il plairait à celui-ci de
se donner, il n' arriverait jamais au but de cet
entretien. Armand prit donc la résolution d' en
finir avec celui-ci aussi bien qu' avec un autre,
et il s' écria en faisant encore tinter sa clochette :
-Satan, écoute-moi et obéis.
Ce mot était à peine prononcé, que l' être surnaturel
qu' Armand avait appelé se montra
dans sa sinistre splendeur.
C' était bien l' ange déchu que la poésie a rêvé.
Type de beauté flétri par la douleur, altéré par
la haine, dégradé par la débauche, il gardait
encore, tant que son visage restait immobile,
une trace endormie de son origine céleste ; mais
dès qu' il parlait, l' action de ses traits dénotait
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une existence où avaient passé toutes les mauvaises



passions. Cependant, de toutes les expressions
repoussantes qui se montraient sur son
visage, celle d' un dégoût profond dominait les
autres. Au lieu d' attendre qu' Armand l' interrogeât,
il lui adressa la parole le premier.
-me voici pour accomplir le marché que
j' ai fait avec ta famille et par lequel je dois donner
à chacun des barons De Luizzi De Ronquerolles,
ce qu' il me demandera ; tu connais les
conditions de ce marché, je suppose ?
-oui, répondit Armand ; en échange de ce
don, chacun de nous t' appartient, à moins qu' il
ne puisse prouver qu' il a été heureux durant dix
années de sa vie.
-et chacun de tes ancêtres, reprit Satan,
m' a demandé ce qu' il croyait le bonheur, afin
de m' échapper à l' heure de sa mort.
-et tous se sont trompés, n' est-ce pas ?
-tous. Ils m' ont demandé de l' argent, de
la gloire, de la science, du pouvoir, et le pouvoir,
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la science, la gloire, l' argent, les ont tous
rendus malheureux.
-c' est donc un marché tout à ton avantage,
et que je devrais refuser de conclure ?
-tu le peux.
-n' y a-t-il donc aucune chose à demander,
qui puisse rendre heureux ?
-il y en a une.
-ce n' est pas à toi de me la révéler, je le
sais ; mais ne peux-tu pas me dire si je la connais ?
-tu la connais ; elle s' est mêlée à toutes
les actions de ta vie, quelquefois en toi, le plus
souvent chez les autres, et je puis t' affirmer
qu' il n' y a pas besoin de mon aide pour que la
plupart des hommes la possèdent.
-est-ce une qualité morale ? Est-ce une chose
matérielle ?
-tu m' en demandes trop. As-tu fait ton
choix ? Parle vite : j' ai hâte d' en finir.
-tu n' étais pas si pressé tout à l' heure.
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-c' est que tout à l' heure j' étais sous une de
ces mille formes qui me déguisent à moi-même,
et me rendent le présent supportable. Quand



j' emprisonne mon être sous les traits d' une créature
humaine, vicieuse ou méprisable, je me
trouve à la hauteur du siècle que je mène, et je
ne souffre pas du misérable rôle auquel je suis
réduit. Il n' y a qu' un être de ton espèce, qui,
devenu souverain du petit royaume de Sardaigne,
ait l' imbécile vanité de signer encore roi
de Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait
de grands mots, mais l' orgueil veut de
grandes choses, et tu sais qu' il fut la cause de
ma chute ; mais jamais il ne fut soumis à une si
rude épreuve. Après avoir lutté avec Dieu, après
avoir mené tant de vastes esprits, suscité de si
fortes passions, fait éclater de si grandes
catastrophes, je suis honteux d' en être réduit aux
basses intrigues et aux sottes prétentions de l' époque
actuelle, et je me cache à moi-même ce que j' ai
été, pour oublier, autant que je puis, ce que je
suis devenu. Cette forme, que tu m' as forcé de
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prendre, m' est par conséquent odieuse et
insupportable. Hâte-toi donc, et dis-moi ce que tu
veux.
-je ne le sais pas encore, et j' ai compté sur
toi pour m' aider dans mon choix.
-je t' ai dit que c' était impossible.
-tu peux cependant faire pour moi ce que
tu as fait pour mes ancêtres ; tu peux me montrer
à nu les passions des autres hommes, leurs
espérances, leurs joies, leurs douleurs, le secret
de leur existence, afin que je puisse tirer de cet
enseignement une lumière qui me guide.
-je puis faire tout cela, mais tu dois savoir
que tes ancêtres se sont engagés à m' appartenir
avant que j' aie commencé mon récit.
Vois cet acte ; j' ai laissé en blanc le nom de la
chose que tu me demanderas, signe-le ; et puis
après m' avoir entendu, tu écriras toi-même ce
que tu désires être, ou ce que tu désires avoir.
Armand signa et reprit.
-maintenant je t' écoute. Parle.
-pas ainsi. La solennité que m' imposerait
à moi-même cette forme primitive, fatiguerait
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ta frivole attention. écoute : mêlé à la vie humaine,



j' y prends plus de part que les hommes
ne pensent. Je te conterai mon histoire, ou
plutôt je te conterai la leur.
-je serai curieux de la connaître.
-garde ce sentiment, car du moment que
tu m' auras demandé une confidence, il faudra
l' entendre jusqu' au bout. Cependant tu pourras
refuser de m' écouter en me donnant une des
pièces de monnaie de cette bourse.
-j' accepte, si toutefois ce n' est pas une condition
pour moi de demeurer dans une résidence
fixe.
-vas où tu voudras, je serai toujours au
rendez-vous partout où tu m' appelleras. Mais
songe que ce n' est qu' ici que tu peux me revoir
sous ma véritable forme.
-je te demande le droit d' écrire tout ce que
tu me diras ?
-tu pourras le faire.
-le droit de révéler tes confidences sur le
présent ?
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-tu les révèleras.
-de les imprimer ?
-tu les imprimeras.
-de les signer de ton nom ?
-tu les signeras de mon nom.
-et quand commencerons-nous ?
-quand tu m' appelleras avec cette sonnette,
à toute heure, en tout lieu, pour quelque cause
que ce soit. Souviens-toi seulement qu' à partir
de ce jour, tu n' as que dix ans pour faire ton
choix.
Trois heures sonnèrent et le diable disparut.
Armand De Luizzi se retrouva seul. La bourse
qui contenait ses jours était sur sa table. Il eut
envie de l' ouvrir pour les compter, mais il ne
put y parvenir, et il se coucha après l' avoir
soigneusement placée sous son chevet.
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Ii les trois visites.
Le lendemain de ce jour, Luizzi quitte Ronquerolles.
Quoiqu' il eût demandé au diable un
assez long délai pour trouver le bonheur, il
agit comme un homme qui a des idées arrêtées



d' avance, car il s' empressa de retourner à
Toulouse pour partir ensuite immédiatement
pour Paris. Paris est la grande illusion de tout
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ce qui pense que vivre c' est user la vie. Paris est
le tonneau des Danaïdes ; on lui jette les illusions
de sa jeunesse, les projets de son âge mur, les
regrets de ses cheveux blancs ; il enfouit tout et
ne rend jamais rien. ô jeunes gens que le hasard
n' a pas encore amenés dans sa dévorante atmosphère,
s' il faut à vos belles imaginations des
jours de foi et de calme, des rêveries d' amour
perdues dans le ciel ; s' il vous semble que c' est
une douce chose que d' attacher votre âme à une
vie aimée pour la suivre et l' adorer ; ah ! Ne venez
pas à Paris ! Car la femme que vous suivrez ainsi
mènera votre âme dans l' enfer du monde, parmi
les hommages insultants de rivaux qui parleront
debout à celle que vous regardez à genoux,
qui lui tiendront de joyeux propos, légers,
insouciants et qui la feront sourire, quand vous
tremblerez en lui parlant, si vous osez lui parler.
Non, non, ne venez pas à Paris, si un son
harmonique du cantique éternel des anges a
vibré dans votre coeur ; ne jetez pas à la foule le
secret de ces délires poignants où l' âme pleure
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toutes les joies qu' elle rêve et qu' elle sait n' être
qu' au ciel ; vous aurez pour confidents des critiques
qui mordront vos mains tendues en haut,
et des lecteurs qui ricaneront de vos croyances,
qu' ils ne comprendront pas.
Non, mille fois non, ne venez pas à Paris, si
l' ambition d' une sainte gloire vous dévore ! Si
puissant que vous soyez, ne venez pas à Paris, vous
y perdrez plus que vos espérances, vous y perdrez
la chasteté de votre intelligence.
Elle ne rêvait en effet que les belles préoccupations
du génie, le chant pur et sacré des bonnes
choses, la sincère et grave exaltation de la vérité ;
erreur, jeunes gens, erreur. Quand vous
aurez tenté tout cela, quand vous aurez demandé
au peuple une oreille attentive pour celui qui
parle bien et honnêtement, vous le verrez suspendu
aux récits grossiers d' un trivial écrivain,



aux folies hystériques d' un barbouilleur de papier,
aux récits effrayants d' une gazette criminelle ;
vous verrez le public, ce vieux débauché,
sourire à la virginité de votre muse, la flétrir
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d' un baiser impudique pour lui crier ensuite :
allons, courtisane, va-t' en, ou amuse-moi ; il
me faut des astringents et des moxas pour ranimer
mes sensations éteintes, as-tu des incestes
furibonds ou des adultères monstrueux, d' effrayantes
bacchanales de crimes ou des passions
impossibles à me raconter ; alors parle, je t' écouterai
une heure, le temps, durant lequel je sentirai
ta plume âcre et envenimée courir sur ma sensibilité
calleuse ou gangrenée ; sinon, tais-toi, va
mourir dans la misère et l' obscurité.
La misère et l' obscurité, entendez-vous, jeunes
gens. La misère, ce vice puni par le mépris ;
l' obscurité, ce supplice si bien nommé. L' obscurité,
c' est-à-dire l' exil loin du soleil, quand on est
de ceux qui ont besoin de ses rayons pour que le
coeur ne meure pas de froid. La misère, et
l' obscurité ; vous n' en voudrez pas ! Et alors que
ferez-vous, jeunes gens ? Vous prendrez une plume, une
feuille de papier et vous écrirez en tête :
mémoires du diable ; et vous direz au siècle :
ah ! Vous voulez de cruelles choses pour vous
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en réjouir ; soit, monseigneur, voici un coin de
ton histoire.
Que Dieu nous garde toutefois de deux choses
que le monde pourrait nous pardonner, mais que
nous ne nous pardonnerions pas, qu' il nous garde
de mensonge et d' immoralité ! Le mensonge, à
quoi bon ? La vie réelle n' est-elle pas plus
insolemment ridicule et vicieuse que nous ne saurions
l' inventer ? L' immoralité, les petits et les grands
s' en repaissent, à l' ombre de leur solitude ; les
femmes du monde et les grisettes se pâment au
livre immoral que l' une cache dans son boudoir,
l' autre dans son galetas ; et, lorsque leur conscience
est à l' abri avec le volume sous un coussin
de soie ou dans une paillasse de toile, elles
jettent l' insulte et le mépris à qui a causé un
moment avec elles de leurs plus douces infamies.



Toutes les femmes agissent vis-à-vis d' un livre
immoral, comme la comtesse des liaisons
dangereuses vis-à-vis de Préval ; elles
s' abandonnent à lui tout entières... et puis sonnent
leur laquais pour le mettre à la porte comme un
insolent
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qui a voulu les violer. Que Dieu nous garde
donc, non pas d' être coupables, mais d' être
dupes ! être dupe, c' est la dernière des sottises
à une époque où le succès est la première des
recommandations. Ce que nous vous dirons sera
donc vrai et moral : ce ne sera pas notre faute
si cela n' est pas toujours flatteur et honnête.
Hélas ! Quand le malheureux Luizzi nous fit
toutes ces suprêmes confidences, pour qu' elles
servissent d' enseignement à ceux que la nature
avait créés confiants et faibles comme lui ; tant
d' épreuves désolantes n' avaient pas cependant
éteint en lui la foi et l' espérance, et n' ayant pas
douté tout-à-fait de la vertu, il doutait du diable.
Le diable l' a emporté pour le convaincre : c' est
pour qu' il ne nous en arrive pas autant que nous
attestons la sincérité de tout ce qu' il a plu à
Satan de raconter à notre pauvre ami.
Cependant, malgré les desseins de Luizzi,
les récits de son esclave commencèrent plus tôt
qu' il ne pensait.
Malheur à qui l' enfer accorde le pouvoir
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d' arracher aux choses humaines le voile des
apparences ; il n' a de repos qu' il n' ait tenté cette
dangereuse épreuve. Deux fois malheur à celui
qui a succombé une fois à cette tentation, il
trouve la soif dans la coupe où il croyait se
désaltérer. Du reste le besoin qui naît de l' aliment
même qu' on lui donne m' a été admirablement
exprimé par un ivrogne ivre à qui j' offrais, en
croyant le railler, d' essayer encore de quelques
bouteilles de bordeaux, et qui me répondit
candidement :
je veux bien ; car je ne connais rien qui altère
comme de boire.
Toutefois ce ne fut pas un désir bien ardent
qui poussa Luizzi à demander cette première gorgée



du poison dévorant que le diable lui versa ensuite
avec tant d' abondance. Une aventure qu' il
était bien loin de prévoir détermina cette curiosité
qu' il croyait sans danger et qui le mena si
loin.
Luizzi avait un grand nom et une grande fortune ;
les conséquences de cette position furent
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pour lui d' être recherché par les premières familles
de Toulouse, ville féconde en haute noblesse,
et d' avoir affaire à plusieurs commerçants
de bonne souche. Des liens de parenté éloignée
unissaient Armand à m le marquis Du Val. Ce
nom, si bourgeois quand il est écrit sans particule,
était celui de l' une des branches cadettes
d' une ancienne famille princière du pays. L' usage
du nom primitif s' était peu à peu perdu,
et chacune des branches de cette famille avait
gardé, comme nom patronimique, la désignation
qui l' avait fait d' abord seulement distinguer
des autres. Mais le jour où il fallait faire preuve
de bonne ascendance, on produisait dans les
contrats ce nom presque oublié, et les H Du
Val, les H Du Mont, les H Du Bois se trouvaient
de meilleure race avec leurs noms de
marchands que les marquis et les comtes à qui
des surnoms de terres ou de châteaux donnaient
un air de grande qualité.
D' un autre côté, Luizzi était lié d' intérêt avec
le négociant Dilois, marchand de laines : c' était
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ce Dilois qui achetait d' ordinaire les tontes des
magnifiques troupeaux de mérinos qu' on élevait
sur les domaines de Luizzi. Avant de livrer la
gérance de ses affaires à un intendant, Luizzi
voulut connaître par lui-même l' homme qui
devenait tous les ans son débiteur pour des sommes
considérables, et, le jour même de son
arrivée à Toulouse, il alla le voir.
Il était trois heures lorsque Armand se dirigea
vers la rue de la pomme, où demeurait
Dilois ; il se fit indiquer la maison de ce
négociant, et entra, par une porte cochère,
dans une cour carrée, entourée de corps-de-logis
assez élevés. Le rez-de-chaussée du



fond de la cour et ses deux côtés étaient occupés
par des magasins ; celui du corps de
bâtiment qui donnait sur la rue renfermait les
bureaux ; on voyait, en effet, à travers les barres
de fer et les carreaux étroits de ses hautes
fenêtres, reluire les angles de cuivre des registres
et leurs étiquettes rouges. Au-dessus de ce
rez-de-chaussée régnait une galerie saillante
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avec un balustre de bois à fuseaux tournés, des
portes s' ouvraient sur cette galerie, qui était
le chemin forcé de toutes les chambres du premier
étage de la maison. Le toit descendait jusqu' au
bord de ce corridor intérieur et l' enfermait
sous son abri.
Quand Luizzi entra il aperçut sur cette galerie
une jeune femme. Malgré l' intensité du froid,
elle était simplement vêtue d' une robe de soie ;
ses cheveux noirs descendaient en boucles le
long de son visage, et elle tenait à la main un
petit livre qu' elle lisait, tandis que cinq ou six
garçons de magasin remuaient des ballots en
s' excitant avec cette profusion de cris qui est la
moitié de l' activité méridionale. C' était un tapage à
ne pas s' entendre. Personne n' aperçut Armand :
les garçons étaient tout entiers à leur ouvrage ;
Madame Dilois, car c' était elle, avait les yeux
fixés sur son livre, et un jeune homme aux beaux
cheveux blonds, et qui était dans la cour, avait, de
son côté, les yeux fixés sur elle. Luizzi demeura
à l' entrée de la cour, et se mit à observer
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cette scène. Madame Dilois releva la tête, et le
jeune homme qui la considérait si attentivement
poussa un cri singulier.
-hééahouh !
Tous les ouvriers s' arrêtèrent ; il se fit un
silence profond et la voix douce et pure de la
jeune femme se fit entendre.
-les ballots en suin 107 et 108.
-dans le magasin numéro 1, répondit la
voix forte du jeune homme.
-ce soir, au lavoir de l' île, dit doucement
Madame Dilois.
-les soies 107, 108, au lavoir de l' île ! Cria



le jeune homme d' un ton impérieux.
La jeune femme reprit la lecture de son livret ;
le commis demeura les yeux attachés à son beau
visage, et les ouvriers se mirent à exécuter les
ordres reçus, en s' excitant encore par de nouveaux
cris.
Un moment après, Madame Dilois releva les
yeux.
-hééahouh ! S' écria le commis.
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Le silence se rétablit comme par enchantement ;
la voix pure de la gracieuse femme dit
paisiblement :
-cent cinquante kilos, laines courtes, à
prendre dans le magasin 7 et à envoyer à la filature
de la Roque.
Le commis répéta l' ordre avec sa voix vibrante
et impérative. Puis, s' approchant de l' une
des fenêtres grillées, il frappa du doigt à un
carreau ; un petit vasistas s' ouvrit ; Luizzi vit
une jeune tête blonde et blanche ; le commis
répéta d' une voix qu' il modéra timidement.
-facture pour la Roque, de cent cinquante
kilos.
-j' ai entendu ; vous criez assez fort, répondit
une voix d' enfant.
Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant
ses yeux sur Madame Dilois, vit qu' elle regardait
attentivement à cette fenêtre et qu' un faible
et triste sourire, qui sans doute s' était adressé
au doux visage qui avait paru au carreau, était
demeuré sur ses lèvres qu' il avait émues.
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à ce moment Madame Dilois aperçut Luizzi,
le commis de même. Il fit un pas pour s' approcher
de l' étranger, mais il jeta en même temps
un coup d' oeil sur la maîtresse de la maison,
et un signe le rappela à son poste sous la galerie.
Madame Dilois consultait encore son livret ;
elle le ferma, le mit dans la poche de son tablier,
et s' accouda sur la galerie, en faisant un signe de
tête imperceptible. Le jeune homme grimpa rapidement
sur quelques ballots de marchandises, de
manière à arriver assez près de Madame Dilois,
pour qu' il pût l' entendre malgré le bruit des



ouvriers. Elle lui parla tout bas. Le commis fit
un signe d' assentiment, et il se retournait pour
obéir, lorsque Madame Dilois l' arrêta et ajouta
quelques mots en indiquant Luizzi du coin de
l' oeil. Le commis fit une nouvelle et muette réponse
et du haut de sa pile de ballots, il cria :
-trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi,
au roulage de Castres.
Tous les ouvriers s' arrêtèrent, et l' un d' eux,
au visage dur, répondit brusquement :
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-vous ferez la pesée vous-même, Monsieur
Charles, je ne m' en charge pas ; jamais le
compte n' est juste avec ces laines du diable ; on
en expédie cent kilos, et il en arrive
quatre-vingt-dix.
-le diable a bon dos, répliqua le commis ;
tu pèseras les marchandises et le compte y sera,
entends-tu ?
-vous la pèserez, Charles, dit Madame
Dilois, qui avait vu l' ouvrier se redresser d' un
air insolent, et le commis le regarder avec menace.
Celui-ci ne répondit que par ce signe d' obéissance
qui semblait être son premier langage
vis-à-vis de cette femme, et Madame Dilois lui
ayant montré Luizzi du regard, il sauta d' un
bond jusqu' à terre et, s' étant approché du baron,
il lui demanda avec politesse ce qu' il désirait.
-je voudrais parler à M Dilois, répondit
Luizzi.
-il est absent pour toute la semaine,
monsieur. Mais s' il s' agit d' affaires, veuillez entrer
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dans les bureaux ; monsieur le caissier vous
répondra.
-il s' agit d' affaires, en effet ; mais comme
celle que je viens lui proposer est très-considérable,
j' aurais voulu en traiter directement avec
lui.
-en ce cas, répliqua le commis, voici Madame
Dilois avec qui vous pourrez vous entendre.
Le commis montra à Luizzi Madame Dilois
qui, voyant qu' il s' agissait d' elle, s' empressa
de descendre et s' avança gracieusement à la rencontre
du baron.



-que désirez-vous, monsieur ? Lui dit-elle.
-j' ai à vous offrir, madame, de continuer
un marché que je considère déjà comme fort
avantageux, puisque je puis le faire avec vous.
Madame Dilois prit un air gracieux, et le commis,
qui avait entendu cette phrase, fronça le
sourcil. Madame Dilois lui fit signe de s' éloigner,
et répondit d' un ton plein de bonne humeur :
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-à qui ai-je l' honneur de parler ?
-je suis le baron De Luizzi, madame.
à ce nom elle se recula d' un pas, et Charles,
le beau jeune homme, examina Luizzi avec
une curiosité craintive et mécontente.
Cela ne dura qu' un moment, et Madame Dilois
indiqua à Luizzi la porte des bureaux en
lui disant :
-veuillez vous donner la peine d' entrer,
monsieur ; je suis à vos ordres.
Luizzi entra ; Charles, qui le suivit, approcha
une chaise à côté du poêle énorme qui chauffait
tout le rez-de-chaussée, et alla prendre place à un
bureau où l' attendait la correspondance du jour.
Luizzi examina alors l' intérieur de cette maison
et aperçut, assise devant une table, la jolie enfant
qui avait ouvert le carreau ; elle écrivait avec
attention ; elle pouvait avoir neuf à dix ans et
ressemblait à Madame Dilois de manière à ne
pas permettre de douter qu' elle fût sa fille : malgré
sa beauté, quelque chose de triste et de résigné
vieillissait cette jeune tête. Madame Dilois
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serait-elle sévère ? Se demanda Luizzi ; il y
avait cependant bien de l' amour dans le regard
qu' elle lui a jeté. Cette enfant ne leva les yeux
de dessus son papier que pour dire à un vieux
commis qui écrivait dans un autre coin :
-à quel prix les laines envoyées à la Roque ?
-toujours à 2 francs...
-c' est bien, dit Charles en interrompant ;
donnez-moi la facture, je mettrai le prix moi-même.
Si le diable avait été là, il aurait expliqué à
Luizzi le sens intime de cette interruption. Luizzi
y supposa de l' humeur. Ce beau Charles, si
complétement obéissant aux moindres signes de



Madame Dilois, était, selon la pensée d' Armand,
un amant, ou pour le moins un amoureux ; l' apparition
d' un élégant baron avait dû l' alarmer,
et Luizzi attribuait à la crainte que pouvait
inspirer sa personne la colère qu' il avait cru voir
dans les paroles du commis. Luizzi se trompait :
c' était l' âme du marchand qui avait parlé dans
cette interruption. Devant un homme qui venait
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pour faire un marché de ses laines, il était inutile
de dire combien on pouvait les revendre.
Voilà ce que voulait dire Charles.
Bientôt Madame Dilois arriva. Luizzi put
la regarder de plus près : c' était une charmante
créature, et le cadre où elle était placée faisait
encore mieux ressortir les rares perfections de
sa personne. Grande, svelte, fragile, ayant des
yeux languissants recouverts de ces longues
paupières brunes, voile voluptueux qu' il semble
que la forte main de la colère peut seule relever
entièrement, laissant voir à plaisir des pieds
effilés, des mains blanches aux ongles roses,
elle avait l' air si étrangère parmi les rudes figures
de ses ouvriers et les mines registrales de
ses commis, que Luizzi eut le droit de penser
que Madame Dilois était une charmante fille
descendue d' une noblesse indigente à une opulente
mésalliance. Il prit donc avec elle un ton
d' égalité qui parut, aux yeux du vaniteux baron,
la plus adroite des flatteries.
Sans répondre autrement que par un sourire
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gracieux aux lieux communs de sa politesse,
Madame Dilois pria le baron de vouloir bien
la suivre, et, ouvrant une porte dont elle tira
la clef de la poche de son tablier, elle l' introduisit
dans une pièce séparée. L' aspect, les mouvements,
la langueur de cette femme étaient
tellement amoureux, que le baron s' attendait
à un boudoir bleu et parfumé, enfermé dans la
poudreuse enceinte des bureaux comme une
pensée d' amour au milieu des préoccupations
arides des affaires. Le boudoir était encore un
bureau. Le demi-jour qui y régnait venait de la
mousseline de poussière entassée sur les carreaux,



à travers lesquels on voyait encore les
épaisses barres de fer qui protégeaient la croisée.
Un bureau noir, une caisse de fer aux triples
serrures, un fauteuil de bureau en maroquin,
un cartonnier, quelques chaises de paille,
tel était l' ameublement de cet asile que Luizzi
s' était figuré si suavement mystérieux. Sans
doute cet aspect eût dû détruire la belle illusion
de Luizzi ; mais, à défaut du temple, la divinité

p54

demeura pour continuer la foi du baron, et
Madame Dilois, doucement affaissée dans son
fauteuil de bureau, sa belle main blanche posée
sur les pages griffonnées d' un livre courant,
les pieds timidement posés sur la brique humide
et froide, parut à Luizzi un ange exilé,
une belle fleur perdue parmi des ronces. Il
éprouva pour elle un sentiment pareil à celui
qu' il ressentit un jour pour une rose blanche
mousseuse qu' un savetier avait posée sur sa fenêtre,
entre un pot de basilic et un pot de chiendent.
Luizzi acheta la rose et la fit mettre dans
un vase de porcelaine sur la console de son salon.
La rose mourut, mais elle mourut dignement.
Luizzi conquit la réputation d' être quelque peu
chevaleresque.
Toutefois le baron ne pouvait guère acheter
la fleur penchée qui était devant lui ; mais
peut-être pouvait-il la cueillir. (je vous demande
bien pardon de la pensée et de l' expression :
Luizzi était né sous l' empire.) il lui prit donc
fantaisie ou plutôt désir d' être comme une étoile
dans le
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ciel voilé de cette femme, de jeter un souvenir
rayonnant dans l' ombre froide de sa vie. Luizzi
était beau, jeune, parlait avec un accent d' amour
dans la voix, il n' avait ni assez d' esprit pour
manquer de coeur, ni assez de coeur pour manquer
d' esprit : c' était un de ces hommes qui
réussissent beaucoup près des femmes. Ils ont
de la passion et de la prudence ; ils sont à la
fois de l' intimité et du monde ; ils aiment et ne
compromettent pas. Or Luizzi avait vu tant de
fois cette médiocrité préférée aux amours les



plus flatteurs ou les plus dévoués, qu' il avait le
droit de se croire un habile séducteur. La fatuité
des hommes n' est en général qu' un vice de réflexion :
c' est la sottise des femmes qui la leur
donne.
Or Luizzi se laissa aller à regarder si
attentivement cette femme ainsi posée devant lui,
qu' elle baissa les yeux avec embarras et lui dit
doucement :
-monsieur le baron, vous êtes venu, je
crois, pour me proposer un marché de laines ?
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-à vous ? Non, madame, répondit Luizzi.
J' étais venu pour voir M Dilois ; avec lui
j' aurais essayé de parler chiffres et calculs,
quoique je m' y entende fort peu ; mais je crains
qu' avec vous, un pareil marché...
-j' ai la procuration de mon mari, repartit
Madame Dilois avec un sourire qui achevait la
phrase de Luizzi ; le marché sera bon.
-pour qui, madame ?
-mais pour tous deux, je l' espère... elle
s' arrêta un moment et reprit avec un regard
souriant : si vous vous entendez peu aux affaires,
monsieur, je suis... honnête homme, j' y mettrai
de la probité.
-cela vous sera difficile, madame, et assurément
je perdrai quelque chose au marché.
-et quoi donc ?
-je n' ose vous le dire, si vous ne le devinez
pas.
-oh ! Monsieur, vous pouvez parler : dans le
commerce on est habitué à de bien singulières
conditions.
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-celle dont je veux parler, madame, cette
condition, c' est vous qui l' imposez.
-je n' ai encore parlé d' aucune.
-et cependant moi je l' ai acceptée, et cette
condition est celle de se souvenir peut-être trop
longtemps de vous comme de la femme la plus
charmante qu' on ait rencontrée, d' une femme à
laquelle on voudrait laisser de soi la pensée
qu' elle vous a donnée d' elle.
Madame Dilois rougit avec une pudeur coquette,



et répliqua d' un ton de gaieté émue.
-je n' ai pas procuration de mon mari pour
cela, monsieur, et je ne fais point d' affaires pour
mon compte.
-vous y mettez de l' abnégation ou de la générosité,
repartit Luizzi.
-je ne suis pas seulement honnête homme,
répliqua Madame Dilois d' un ton assez sérieux
pour couper court à cette conversation.
En même temps elle ouvrit un carton, y chercha
une liasse, la défit, en tira un papier et le
présenta à Luizzi avec un air qui semblait lui
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demander pardon du mouvement de sévérité auquel
elle s' était laissée aller.
-voici, lui dit-elle, le marché passé il y a six
ans avec monsieur votre père ; à moins que vous
n' ayez le projet d' améliorer la race de vos troupeaux
ou bien d' en réduire la qualité, je crois
que le chiffre de ce marché peut et doit être
maintenu. Vous voyez qu' il est signé par monsieur
votre père.
-est-ce avec vous qu' il a traité ? Répondit
Luizzi, toujours galantisant ; c' est que, s' il en
était ainsi, je ne m' y fierais pas.
-rassurez-vous, monsieur ! Repartit Madame
Dilois en se mordant doucement la lèvre inférieure,
et en montrant à Luizzi l' émail humide de
ses dents éblouissantes ; rassurez-vous, il y a six
ans je n' étais pas mariée, je n' étais pas Madame
Dilois.
Elle n' avait pas achevé sa phrase que la porte
s' ouvrit, et qu' une voix d' enfant dit timidement :
-maman, Monsieur Lucas veut absolument
vous parler.
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-c' était la jeune fille de dix ans que Luizzi
avait remarquée dans le bureau.
Cette apparition, au moment où Madame Dilois
venait de dire qu' il n' y avait pas encore six
ans qu' elle était mariée, fut comme une révélation
pour Luizzi. à ce nom de maman adressé
à Madame Dilois, et qui cependant pouvait
s' expliquer naturellement si cette enfant était la
fille de M Dilois, Luizzi regarda vivement la



charmante marchande ; elle était toute rouge et
tenait ses yeux baissés.
-c' est votre fille, madame, lui dit Luizzi.
-c' est ma fille, monsieur, répondit d' un
air simple Madame Dilois.
Puis elle reprit.
-Caroline, je vais aller parler à M Lucas ;
laissez-nous.
Madame Dilois se remit tout-à-fait, et dit à
Luizzi :
-voici le marché, monsieur, veuillez l' examiner
à loisir. Mon mari revient dans huit
jours, il aura l' honneur de vous voir.
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-je pars dans moins de temps ; mais j' en ai
plus qu' il ne m' en faut pour examiner ce marché
que je signerais sur-le-champ, si ce délai
que vous m' imposez ne me donnait le droit de
revenir.
Madame Dilois avait repris toute sa coquette
assurance, et elle lui répondit :
-je suis toujours chez moi.
-quelle heure vous semble la plus convenable ?
-ce sera celle que vous choisirez.
Après ces mots, elle fit au baron une de ces
révérences avec lesquelles les femmes vous disent
si précisément : " faites-moi le plaisir de
vous en aller. " Luizzi se retira. Tout le monde
était à son poste dans le premier bureau. En
reconduisant Luizzi, Madame Dilois tendit la main
à un gros rustre qui était près du poêle, et qui
lui dit jovialement.
-bonjour, Madame Dilois.
-bonjour, Lucas, répondit-elle avec le même
sourire avenant qui avait tant charmé Luizzi.
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Celui-ci trouva ce sourire sur les lèvres de la
marchande au moment où il se retournait pour
lui présenter son dernier salut ; le baron en fut
très-sensiblement humilié.
En sortant de chez le marchand Dilois, Luizzi
se rendit chez le marquis Du Val. M Du Val
n' était pas à Toulouse. Luizzi demanda madame
la marquise. Le domestique répondit qu' il ne
savait pas si madame était visible.



-eh bien ! Tâchez de vous en informer, répliqua
Luizzi, avec ce ton qui atteste sur-le-champ
à un valet que celui qui parle a l' habitude
d' être obéi.
-dites, ajouta Armand, que M De Luizzi
désire la voir.
Le valet resta un moment immobile sans sortir
de l' antichambre ; il semblait chercher un
moyen d' arriver jusqu' à sa maîtresse. Une
femme vint à passer ; le domestique courut à
elle et lui parla vite et bas, comme enchanté de
rejeter sur un autre la commission dont il était
chargé. La chambrière lança de côté un coup
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d' oeil parfaitement insolent sur Luizzi, et dit
d' une voix aigre :
-tu dis que monsieur s' appelle...
-mon nom ne fait rien à l' affaire, mademoiselle..,
j' ai à parler à Madame Du Val, et je veux
savoir si elle est visible.
-eh bien ! Monsieur, elle ne l' est pas.
C' était trop dire à Luizzi que sa visite dépendait
de la bonne volonté d' un domestique
pour qu' il se retirât ; il répliqua donc :
-c' est ce dont je vais m' informer moi-même.
Il marcha droit vers le salon, dont la porte
était ouverte. Le valet s' écarta ; mais la
chambrière se plaça fièrement devant la porte :
-monsieur, quand je vous dis que vous ne
pouvez voir madame ; il est bien étonnant que
quand je vous dis...
-mademoiselle, reprit poliment Luizzi, je
vous supplie d' être moins impertinente, et
d' aller prévenir votre maîtresse.
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-qu' est-ce donc ? Dit une voix de l' autre côté
du salon.
-Lucy, dit le baron à haute voix, à quelle
heure vous trouve-t-on ?
-ah ! C' est vous, Armand, repartit Madame
Du Val avec un cri d' étonnement ; et elle s' avança
vers lui, après avoir fermé derrière elle la
porte de la chambre qu' elle avait entr' ouverte.
Armand courut vers la marquise, lui baisa
tendrement les mains, et tous deux s' assirent



au coin du feu. Lucy regarda le baron
d' un air de surprise charmée et protectrice.
Madame Du Val était une femme de trente ans,
Luizzi en avait vingt-cinq, et cette manière de
l' examiner était permise à une femme qui avait
vu jadis jouer près d' elle un enfant de quatorze
ans, devenu un beau jeune homme. Cet examen
fut silencieux, et, par une transition rapide, la
figure de Madame Du Val prit un air de tristesse
profonde ; une larme furtive lui vint aux yeux.
Luizzi se trompa sur la cause de cette tristesse.
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-vous regrettez sans doute comme moi, lui
dit-il, que le bonheur de nous revoir vienne
d' une cause si triste, et que la mort de mon
père...
-ce n' est pas cela, Armand, repartit la marquise ;
je connaissais à peine votre père, et vous-même,
éloigné de lui depuis dix ans, vous n' avez
pas dû éprouver, à la nouvelle de sa mort, ce
chagrin profond qu' occasionne la perte d' une
affection à laquelle on s' est longuement habitué.
Luizzi ne répondit pas, et la marquise reprit
après un moment de silence.
-non, ce n' est pas cela ; mais votre arrivée
est venue dans un moment... un moment bien
singulier en effet.
Un rire triste erra sur les lèvres de Lucy, et
elle continua comme en s' excitant à ce rire :
-en vérité, Armand, la vie est un singulier
roman. êtes-vous pour longtemps à Toulouse ?
-pour huit jours.
-vous retournerez à Paris ?
-oui.
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-vous y trouverez mon mari.
-comment ! Député depuis huit jours, il est
déjà en route ? La session ne commence que dans
un mois. Je pensais que vous partiriez ensemble.
-oh ! Moi, je reste : j' aime Toulouse.
-vous ne connaissez point Paris ?
-je le connais assez pour ne pas vouloir y
aller.
-pourquoi cette antipathie ?
-oh ! Elle ne tient qu' à moi. Je ne suis plus



assez jeune pour briller dans les salons, je ne
suis pas encore assez vieille pour faire de
l' intrigue politique.
-vous êtes plus belle et plus spirituelle
qu' il ne faut pour réussir partout.
La marquise secoua lentement la tête.
-vous ne croyez pas un mot de ce que vous
dites. Je suis bien vieille, mon pauvre Armand,
vieille de coeur surtout.
Armand s' approcha doucement de sa cousine
et lui dit en baissant la voix :
-vous n' êtes pas heureuse, Lucy ?
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Elle jeta un regard furtif sur sa chambre,
et répondit rapidement et très-bas :
-revenez à huit heures souper avec moi,
nous causerons ; et, d' un signe de tête, elle le pria
de s' éloigner ; il lui prit la main, Lucy serra la
sienne avec une étreinte convulsive.
-à ce soir, à ce soir, reprit-elle tout bas.
Et elle rentra rapidement chez elle.
La porte ne s' ouvrit pas tout de suite. Il y
avait certainement derrière, quelqu' un qui
écoutait et qui ne s' était pas retiré assez vite.
Luizzi, demeuré seul, fut tellement frappé de
cette idée, qu' il ne s' éloigna pas sur-le-champ,
et il entendit aussitôt le bruit d' une voix
d' homme qui paraissait parler avec colère.
Cette découverte le déconcerta, il sortit tout
préoccupé. Un homme enfermé dans la chambre d' une
femme, et qui parle avec le ton que
Luizzi avait entendu ; cet homme, quand ce n' est
ni un mari, ni un frère, ni un père, cet
homme est un amant. Un amant ! La marquise
Du Val ? Luizzi n' osait le croire. Ces deux idées
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ne pouvaient s' asseoir dans sa tête. Il avait tant
de souvenirs qui protégeaient Lucy contre une
pareille supposition, qu' il songeait à découvrir
quels chagrins nouveaux avaient pu atteindre la
malheureuse Lucy. Car il avait connu Lucy
malheureuse, Lucy, jeune fille de dix-neuf ans, en
proie à un amour profond, mais auquel elle
avait su résister de toutes les forces d' une vertu
chrétienne.



Luizzi se remettait tous ces souvenirs en
mémoire, en se dirigeant vers la demeure de
M Barnet, son notaire, avec lequel aussi il
désirait faire connaissance. Il arriva bientôt chez
lui. C' était le jour des maris absents. Il fut reçu
par Madame Barnet, petite femme maigre, sèche,
les cheveux châtains, l' oeil bleu terne, les
lèvres minces. Quand la servante ouvrit la porte de
la chambre à coucher et annonça un monsieur,
la voix criarde de Madame Barnet répondit :
-quel est ce monsieur ?
-je ne sais pas son nom.
-faites entrer.
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Luizzi se présenta ; et Madame Barnet alla
vers lui, le bras gauche enfilé dans un bas de coton
blanc qu' elle reprisait.
-qu' est-ce que vous voulez ? Dit-elle en clignant
des yeux ; car Madame Barnet avait la vue
très-basse, et il est probable que, sans cela,
la tournure distinguée de Luizzi aurait adouci
le ton grossier dont ces paroles lui furent adressées.
-madame, répondit Armand, je suis le
baron De Luizzi, un des clients de M Barnet,
et j' aurais été charmé de le rencontrer.
-monsieur le baron De Luizzi, s' écria Madame
Barnet en déchaussant son bras gauche de
son bas troué, et en plantant son aiguille sur sa
poitrine avec une intrépidité qui eût fait deviner
à Luizzi que le bouclier qui la protégeait devait
avoir plus d' une triple mousseline et d' une triple
ouate ; prenez donc un siége. Pas cette chaise,
je vous en prie, un fauteuil. Comment, il n' y
a pas un fauteuil dans ma chambre ? Pas de fauteuil
dans la chambre d' une femme, c' est bien
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provincial, n' est-ce pas, monsieur le baron ? Mais
nous avons des fauteuils, je vous prie de le croire.
Marianne, Marianne, apportez un fauteuil du
salon ; ôtez la housse.
Luizzi essayait d' interrompre tout ce remue-ménage
en disant à Madame Barnet qu' une
chaise était plus qu' il ne fallait, car il allait se
retirer. Mais la notairesse n' écoutait point les
excuses de Luizzi, et se démenait, tout en jetant



derrière les rideaux de croisées de vieilles
culottes, des fichus crasseux épars à travers la
chambre. Bientôt Marianne parut avec un fauteuil
en bois peint et recouvert d' un vénérable
velours d' Utrecht chauve de toute laine ; elle
l' établit au coin d' une cheminée où il ne manquait
que du feu, et Madame Barnet s' écria de nouveau :
-Marianne, une bûche.
-mon dieu, madame, vous prenez un soin
inutile, je me retire ; j' avais fort peu de chose à
dire à M Barnet, et...
-M Barnet ne me pardonnerait jamais de
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vous avoir laissé partir, car j' espère que monsieur
le baron voudra bien accepter la soupe.
-j' ai accepté une autre invitation, madame,
je vous suis fort obligé ; je reviendrai demander
à M Barnet les renseignements que j' attends
de lui.
-des renseignements, monsieur le baron,
ce n' est pas la peine d' attendre mon mari : ah !
Je connais la ville de Toulouse de la cave au
grenier. Ma famille a toujours été dans les charges
(le père de Madame Barnet était huissier) ; j' en
sais plus qu' on ne croit et plus qu' on ne voudrait
assurément : asseyez-vous, monsieur le
baron ; quelques renseignements dont vous ayez
besoin, je suis toute prête à vous les donner.
Luizzi ne pensa pas d' abord à profiter des offres
empressées de Madame Barnet ; mais il s' assit,
espérant pouvoir se lever après quelques
phrases insignifiantes. Il était cependant assez
embarrassé des renseignements qu' il voulait demander,
mais son hôtesse ne lui donna pas le
temps de faire une maladresse.
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-peut-être monsieur le baron veut acheter
une propriété ; s' il désire placer ses fonds dans
une usine, mon mari pourra lui guetter la fonderie
de Mm Jasques : les propriétaires ont eu
trente et un mille francs de remboursement fin
novembre, et trente-trois mille sept cent vingt-deux,
fin décembre ; trois maisons, dont deux de
Bayonne, avec laquelle Mm Jasques font d' immenses
affaires, ont manqué simultanément ;



ils ne peuvent pas aller au-delà de février, et
comme ce sont des gens d' honneur, je suis sûr
que s' ils trouvaient de l' argent comptant, ils
céderaient leur usine à bon marché ; à moins que la
femme de M Jasques le jeune ne veuille s' engager
pour son mari : elle a cinq belles métairies au
soleil, qui lui viennent de sa mère, vous savez, la
femme Manette, pour qui le comte De Fère s' était
ruiné ; c' est du bien qui ne lui a pas coûté
cher, ni à sa fille non plus ; mais enfin elle l' a.
Mais Madame Jasques a le caractère de sa mère,
elle économiserait une omelette sur un oeuf, et
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certes elle ne laissera pas prendre pour un sou
d' hypothèque sur son bien.
Quand Madame Barnet commença à parler,
Luizzi ne l' écouta point pour l' entendre ; mais
tout à coup le désir de l' interroger véritablement
lui vint à l' esprit. Ce fut quand elle passa de
M Jasques à sa femme ; il supposa alors qu' elle
pourrait lui dire des choses qu' il n' eût osé demander
directement à personne, et sur la trace
desquelles il n' avait qu' à lancer Madame Barnet,
pour qu' elle racontât tout ce qu' il voulait savoir.
Il reprit donc, lorsque Madame Barnet eut fini :
-je ne désire point faire d' acquisition, en ce
moment du moins ; mais je suis en relations
d' affaires avec plusieurs personnes de Toulouse,
avec M Dilois entre autres.
Madame Barnet fit la grimace.
-M Dilois aurait-il fait de mauvaises affaires ?
Reprit Armand.
-ma foi, monsieur le baron, il en a fait une
mauvaise, qui dure encore.
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-et laquelle ?
-il a épousé sa femme.
-est-ce qu' elle le ruine ?
-je ne suis pas dans le comptoir de M Dilois ;
je ne veux pas dire de mal de sa maison ; le
pauvre homme n' en sait pas plus que moi là-dessus ;
sa femme et son premier commis, M Charles,
lui font son compte, et pourvu que le bonhomme
ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et
faire sa partie de dominos chez Herbola, il n' en



demande pas davantage.
-mais Madame Dilois doit s' entendre au
commerce ?
-elle s' entend à tout ce qu' elle veut, la fine
mouche ; une grisette qui avait fait des enfants
avec tout le monde, et qui s' est fait épouser par
le premier marchand de laines de Toulouse ; ah !
Elle en mènerait trente comme son mari par le
nez.
-y compris M Charles ?
-M Charles est un autre finot ; je le connais
aussi celui-là ; il a été clerc chez nous : il
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nous a quittés pour se faire commis chez M Dilois ;
c' était dans le temps que nous voyions
ces gens-là ; mais j' ai déclaré à mon mari que
s' il recevait encore cette pécore, je lui fermerais
la porte au nez. Ah ! Monsieur, avant ce temps
Charles était un jeune homme charmant, attentif,
dévoué, prévenant.
-mais il est peut-être tout cela pour Madame
Dilois ?
-mon dieu, monsieur le baron, qu' il soit
ce qu' il voudra pour elle, ça n' est pas mon affaire.
-je l' ai entrevu, ce me semble ; c' est un
fort beau garçon.
-c' est-à-dire qu' il a été bien ; mais pas
d' âme, monsieur le baron, pas d' âme ! Après
toutes les bontés que nous avons eues pour lui.
-M Barnet l' aimait sans doute beaucoup,
reprit Luizzi d' un air candide.
Madame Barnet s' y laissa prendre, et répondit
étourdiment.
-mon mari ! Il ne pouvait pas le sentir.
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Le baron ne crut pas devoir faire remarquer
à Madame Barnet la confidence qu' elle venait
de laisser échapper, attendu qu' ayant encore à
l' interroger, il ne voulait pas la mettre sur ses
gardes ; il reprit donc d' un air assez indifférent :
-je profiterai de vos bons avis sur la maison
de M Dilois, avec lequel je n' ai d' autre affaire
que quelques ventes de laine ; mais j' ai des capitaux,
que je voudrais placer sur hypothèques, et
je voudrais savoir l' état des biens d' un homme



fort considérable.
-en fait de ça, monsieur le baron, il n' y a
rien de mieux que le bureau de l' enregistrement.
-sans doute, madame ; mais je ne puis y
aller moi-même, tout se sait à Toulouse, et
peut-être m le marquis Du Val m' en voudrait.
-m le marquis Du Val désire emprunter
sur hypothèque ? S' écria Madame Barnet d' un air
de stupéfaction ; ça n' est pas possible ; m le marquis
Du Val est notre client, et jamais il ne
nous a parlé de ça.
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-ah ! Dit Luizzi, M Du Val est votre client ?
-lui et bien d' autres des meilleures maisons
de Toulouse, sans faire tort à la vôtre,
monsieur le baron, et ce n' est pas d' hier. Les
affaires de la famille Du Val sont dans l' étude
depuis plus de cinquante ans, et c' est M Barnet
qui a rédigé le contrat de mariage du marquis
actuel ; c' est un événement qui m' a tellement
frappée, que je m' en souviens comme de ce
matin ; il me semble toujours voir la figure de
M Barnet quand il rentra de la signature. Il
avait l' air d' un imbécile.
-qu' était-il donc arrivé ?
-ah ! ça, monsieur le baron, je ne puis vous
le dire, c' est le secret du notaire, c' est sacré. Si
je le connais, c' est que M Barnet était si troublé
dans le premier moment, qu' il a parlé sans trop
savoir ce qu' il disait.
-je suis discret, madame.
-il n' y a si bon moyen de se taire que de ne
rien savoir.
-vous avez raison, répondit Luizzi ; je ne
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vous demande rien ; mais je suppose qu' à présent
Madame Du Val est heureuse.
-dieu le sait, monsieur le baron, et dieu
doit le savoir, car maintenant elle est toute en
lui.
-elle est dévote ?
-fanatique, vivant de jeûnes et de pénitences.
ça lui va, il n' y a donc rien à dire : chacun
est le maître de s' arranger comme il veut ; mais
je crains bien qu' elle ne périsse à la peine.



Luizzi leva les yeux sur la montre enfermée
dans le ventre d' un magot en buis, qui figurait
une pendule sur la cheminée, et vit qu' il était
près de huit heures. Il se leva : le peu qu' il avait
entendu sur Madame Du Val avait excité sa
curiosité, et cependant il ne tenta point d' en savoir
davantage. L' aspect de Lucy avait ému dans le
coeur de Luizzi de tendres souvenirs d' enfance,
et, sans prévoir ce que pourrait lui en dire Madame
Barnet, il ne voulut pas en entendre parler
par elle. Ce n' est pas toujours ce qu' on dit de
certaines personnes qui nous blesse, c' est qu' elles
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soient un sujet de conversation pour certaines
gens. Il est des noms harmonieux au coeur que
personne ne prononce à notre guise, et que les
voix qui nous déplaisent déchirent rien qu' en
les prononçant. Luizzi n' en était pas là pour
Lucy ; mais n' eût-elle pas été sa parente, son
amie d' enfance, son rêve de jeune homme,
sa fierté de gentilhomme eût été offensée d' un
jugement quelconque porté par Madame Barnet
sur la marquise Du Val. Il salua profondément
la notairesse, et, tout préoccupé de la
dévotion de la marquise et de ce qu' il avait cru
remarquer chez elle, il se dirigea vers son
hôtel.
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Iii la nuit dans le boudoir.
Armand était encore assez éloigné de la porte
cochère, lorsqu' il fut abordé par une femme qui
l' appela par son nom. à la clarté des magasins
environnants, Luizzi reconnut la servante qui
l' avait reçu d' une manière si impertinente chez
la marquise. Cette fille lui dit rapidement :
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-passez tout droit devant l' hôtel, vous me
retrouverez à l' autre bout de la rue.
Elle continua son chemin, et Luizzi, qui s' arrêta
un moment, la vit prendre une rue détournée.
Luizzi ne savait trop que penser de cette



injonction ; cependant, comme il y pouvait obéir
sans pour cela renoncer à entrer plus tard dans
l' hôtel, il se décida à la suivre. Seulement, en
passant devant la porte cochère, il jeta à droite et
à gauche un regard investigateur, et vit à quelques
pas un homme enveloppé d' un manteau, et
qui semblait surveiller l' hôtel. Luizzi fut tenté
d' aller droit à lui, et de savoir quel pouvait être
cet homme. Mais c' était un scandale, qu' il
n' avait ni le droit légal ni le droit intime de
faire ; d' ailleurs, Luizzi savait que dans toute
querelle d' hommes où le nom d' une femme peut
être prononcé, c' est elle qui est toujours la
victime, l' un des deux adversaires dût-il y
périr. Il poursuivit sa marche, et à une assez
grande distance de l' hôtel, à l' angle d' une petite
rue, la servante parut, et dit à Luizzi.
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-vite, suivez-moi.
Elle marcha si rapidement que Luizzi eut
peine à la suivre. Ils firent plusieurs détours, et
arrivèrent dans une ruelle déserte, bordée de
murs de jardins. Tout en marchant la chambrière
ajouta :
-entrez sans vous arrêter.
Et presque aussitôt elle s' élança dans une
porte entr' ouverte, qu' elle referma avec une
grande précaution dès que Luizzi se fut introduit.
à peine étaient-ils dans le jardin, qu' ils entendirent
des pas rapides venir de l' autre extrémité
de la ruelle ; la servante fit signe à Luizzi de
garder le silence, et tous deux demeurèrent
immobiles. On s' arrêta devant la petite porte, on
écouta un moment, puis on s' éloigna ; mais à
peine celui qui faisait tout ce manége avait-il fait
quelques pas, qu' il revint. La servante troublée
dit, avec un geste d' impatience :
-folle ! J' ai oublié le verrou !
Elle s' élança vers la porte et s' y appuya de
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toute sa force ; elle fit signe à Luizzi de l' aider,
et celui-ci obéit machinalement. Il entendit
bientôt une clef tourner dans la serrure, et
sentit l' effort de quelqu' un qui poussait la
porte : elle avait légèrement cédé, et celui qui



voulait entrer avait dû comprendre que ce n' était
pas un inflexible verrou qui la retenait ; il
la poussa donc encore plus vivement en appelant :
-Mariette ! Mariette !
Mais Mariette, puisque nous savons le nom de
la servante ; Mariette avait profité du moment pour
réparer sa négligence, et le verrou était poussé.
Sans attendre davantage, elle prit Luizzi par la
main et l' emmena, tandis qu' on tournait et retournait
la clef dans la serrure.
Le jardin était assez vaste, et la nuit était
profonde ; Luizzi suivait son guide sans se rendre
compte de ce qui venait de lui arriver ; il n' avait
pas même eu le temps d' être étonné, car
l' étonnement demande une certaine réflexion ;
il ne savait plus même où il allait, ni chez qui
il allait, lorsqu' il arriva à l' angle d' un pavillon
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réuni à l' hôtel par une longue galerie. Une petite
porte s' ouvrit, Luizzi monta un escalier
tournant garni de tapis, et au bout d' une douzaine
de marches, il entra dans un petit salon faiblement
éclairé, puis dans une autre pièce où
pendait une lampe d' albâtre. Un grand feu
brûlait dans la cheminée, une table à deux
couverts était servie, et des parfums pénétrants
remplissaient ce réduit étroit.
-restez là, dit Mariette ; et elle laissa
Luizzi tout seul.
Par un mouvement machinal, il regarda
autour de lui avant de songer à réfléchir sur ce
qui lui arrivait. L' endroit où il se trouvait avait
de quoi le surprendre. C' était une étrange alliance
des objets du luxe le plus voluptueux et des signes
de la religion la plus minutieuse. Sur des
tentures de soie, des images de saints et des
calvaires. Dans une bibliothèque de quelques rayons,
les volumes brochés d' un roman nouveau, et des
livres de dévotion avec leur magnifique reliure ;
sur une console, des vases remplis de
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fleurs merveilleuses, au-dessus un tableau de
sainte-Cécile dans un cadre surmonté d' un
bouquet de buis bénit ; enfin dans une demi-alcôve un
divan chargé de coussins, au fond une large



glace encadrée de plis de moire bleue ; à la tête de
ce divan, une vierge des sept-douleurs, et au
pied un christ d' ivoire sur un velours noir.
Luizzi regarda ce boudoir ou cet oratoire avec
un trouble étrange, puis vinrent aussitôt les
réflexions sur la manière dont il avait été
introduit. Cet homme qui surveillait l' hôtel, qui
s' était présenté à la petite porte du jardin, qui
en possédait une clef ; c' était un amant assurément.
Mais lui-même Luizzi n' avait-il pas l' air
plutôt d' en être un, et si quelqu' un l' eût vu entrer
chez la marquise Du Val comme il y était
entré ; n' aurait-il pas eu le droit de penser que
Luizzi allait en bonne fortune ? Cependant ce
quelqu' un se fût trompé aux apparences. Luizzi
ne pouvait-il pas faire de même ? Il ne savait
donc qu' imaginer en attendant que Lucy lui
donnât l' explication de tout ce mystère,
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lorsque la marquise entra vivement dans le salon.
Son air, son aspect surprirent Luizzi ;
ce n' était pas la femme tristement avenante qu' il
avait vue le matin. Il y avait dans son visage une
expression hardie et exaltée dont il ne l' eût pas
crue susceptible. Ses yeux brillaient d' un éclat
extraordinaire, et ses lèvres légèrement agitées
avaient un sourire plutôt amer qu' heureux.
-c' est bien, très-bien, dit-elle à Mariette
qui l' avait accompagnée et qui sortit en jetant
un regard scrutateur sur la marquise.
Celle-ci prit place dans un fauteuil au coin
de la cheminée, et, sans adresser la parole à
Luizzi, elle regarda fixement le feu. Celui-ci
était fort embarrassé et fort ému. Il voyait qu' il
y avait quelque chose d' extraordinaire dans la
physionomie et dans la tenue de Lucy ; mais il
ne savait s' il était convenable qu' il s' en aperçût.
Cependant cette profonde préoccupation de
la marquise se prolongeait, et Luizzi l' appela
plusieurs fois par son nom.
-bien, très-bien, répondit-elle sans déranger
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son regard immobile ; oui, oui, très-bien.
-Lucy, qu' avez-vous, dit Armand, vous
souffrez, vous êtes malheureuse...



-moi, répondit-elle en relevant la tête et
en essayant de reprendre un air plus calme,
moi, malheureuse ? Et de quoi, mon dieu ? Je
suis riche, je suis jeune, je suis belle, n' est-ce
pas que je suis belle ? Vous me l' avez dit, Armand.
Qu' est-ce donc qu' une femme peut envier
avec de tels avantages ?
-rien assurément. Cependant...
-cependant ! Reprit la marquise avec une
impatience nerveuse : elle serra les poings avec
vivacité, se mordit les lèvres, et, se contraignant
à grand' peine, elle continua : -voyons, Luizzi,
ne soyez pas comme les autres, ne me poursuivez
pas de questions, d' observations, de doléances
parce que j' ai quelque pensée qui m' occupe ;
vous savez qu' il faut bien peu de chose
pour contrarier une femme ; mais je vous ai
invité à souper, soupons.
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Ils se mirent à table, et la marquise servit
Luizzi ; elle était manifestement troublée, elle
était gauche :
-vous avez du champagne près de vous,
lui dit-elle.
-m' en laisserez-vous boire seul ?
Elle hésita ; puis tendit son verre, et le vida
d' un trait. Elle laissa échapper une expression
de dégoût ; Luizzi crut deviner qu' elle venait
de faire un effort pour chasser la pensée importune
qui l' obsédait ; mais après quelques mots
de conversation plus suivie sur les projets de
départ de Luizzi, il la vit retomber dans sa
pesante tristesse. L' intérêt et la curiosité de
Luizzi étaient vivement piqués, il essaya du
moyen qu' elle-même semblait avoir tenté pour
chasser ses idées importunes.
-me ferez-vous encore raison ? Lui dit-il.
Mais des larmes vinrent aux yeux de la marquise,
et elle lui dit :
-non, Armand, non ; cela me fait mal,
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cela me brûle, cela me tue ; et pourtant Dieu
m' est témoin que je voudrais mourir.
Elle se leva et s' écria :
-oh ! Mourir, mon dieu ! Mourir vite !



Elle tomba sur le divan qui était dans la
demi-alcôve en se cachant la tête dans les mains.
Luizzi se plaça près d' elle et essaya de
l' interroger ; mais elle ne répondait que par des
larmes et des sanglots. Luizzi avait été l' ami
d' enfance de Madame Du Val, il se mit doucement
à genoux devant elle, et lui dit :
-allons, Lucy, parlez-moi : si vous avez
des chagrins, confiez-les-moi ; Lucy, vous savez
tout ce qu' il y a pour vous dans mon coeur ;
celui qui a osé vous aimer peut-il vous oublier,
et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?
Les larmes de Madame Du Val s' arrêtèrent
convulsivement dans ses yeux, et, regardant
Luizzi qui était resté à genoux, elle répondit
comme si elle eût essayé d' être coquette :
-en vous voyant dans cette posture, ce n' est
pas là le titre qu' on vous donnerait.
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-qui oserait en espérer un autre ? Dit Luizzi
en souriant.
-celui qui aime bien espère tout, répliqua
la marquise d' une voix exaltée.
-en ce cas, j' aurais trop de droits à espérer,
dit Luizzi, jouant avec ces banalités de
galanterie auxquelles il n' attachait pas grand
sens.
Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise
lui répondit, en levant les yeux au ciel :
-oh ! Si vous disiez vrai !
Tout le monde sait ce qu' il y a de danger à
se trouver engagé malgré soi dans une voie
où on ne peut reculer sans blesser quelqu' un
pour qui on a de l' intérêt et surtout sans
s' exposer à paraître ridicule. On persiste, en
comptant que le hasard, qui vous y a jeté à votre
insu, vous en retirera de même : ainsi fit Luizzi.
-si c' était vrai, dites-vous, Lucy ? Oh ! Vous
aimer est une vérité que tous ceux qui vous
connaissent portent dans leur coeur.
La marquise se leva, tourna vivement la tête,
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et reprit avec cette agitation fébrile qui ne la
quittait pas :
-tout cela est folie ! Voyons, remettons-nous



à table.
Elle reprit sa place et se mit à souper comme
quelqu' un qui a pris un parti de faire quelque
chose qui lui déplaît, mais qui l' occupe.
Malheureusement pour Lucy, ce qui venait
de se passer avait jeté dans l' esprit de Luizzi
un désir immodéré de savoir le secret de cette
âme en peine ; et il se résolut à satisfaire ce
désir, ou du moins à employer tous les moyens
pour y parvenir.
-vous partez bientôt, n' est-ce pas ? Lui dit
Lucy.
-mais, dans huit jours au plus tard.
-vous avez bien soif de votre Paris.
-ah ! Lucy, c' est que c' est à Paris qu' est la
vie.
-la vie des gens heureux.
-non, Lucy ; c' est à Paris qu' il faut aller
quand on souffre. Quand on a dans le coeur une
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flamme à éteindre, un désir de feu à contenir,
il faut aller à Paris. Là sont toutes les
occupations de l' esprit, toutes les fêtes où
l' oreille et les yeux sont enchantés ; là on effeuille
son âme à mille plaisirs inconnus ici, quand on ne
peut pas la donner tout entière au bonheur.
-vous avez raison ; reprit Lucy, ce doit être
un grand soulagement que de ne rien garder
en soi de soi-même. Avez-vous été amoureux à
Paris, Luizzi ?
-pas comme à Toulouse ;
Lucy sourit tristement, et lui fit signe de
continuer.
-des liaisons dont l' inquiétude fait l' éternel
tourment et le seul bonheur, reprit le baron.
-des maris redoutables, n' est-ce pas.
-pas du tout ; mais des rivaux de tous côtés.
Il y a toujours dix hommes que toute
femme un peu élégante est obligée de recevoir
du même ton et du même visage ; parmi ces dix
hommes elle cache un amant ; quelquefois deux...
trois... quatre...
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-oh ! Vous calomniez les femmes.
-non, Lucy ; et en vérité, quand cela s' est



trouvé, je n' ai pas osé leur en vouloir ; il y en a
de si malheureuses !
-vous avez raison, il y a des femmes qui
portent dans le secret de leur vie des tortures
qu' aucun homme ne peut imaginer ; mais ce ne
sont pas celles-là qui se consolent avec des
amants.
-oh ! Vous le savez sans doute mieux que
moi, dit Luizzi en souriant.
Cette parole bouleversa la marquise, toute
sa préoccupation, toute sa tristesse lui revint.
Luizzi fut tout interdit ; et ne sachant comment
reprendre la conversation, il se raccrocha à la
première chose qui se présenta à lui.
-vous êtes malade, vous ne mangez ni ne
buvez.
-au contraire, reprit Lucy en se remettant
à sourire.
Et comme pour ne pas donner un démenti à
ses paroles, elle but le verre de vin de champagne
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que Luizzi lui avait versé, pour faire
quelque chose. Les yeux de la marquise devinrent
plus brillants et sa voix tremblante.
-oui, reprit-elle avec un accent amer, un
amant, cela occupe, cela agite la vie ; mais il
faut l' aimer, cet amant.
-quand on ne l' aime plus, on le congédie.
-un jaloux ! Un tyran qui vous menace
du déshonneur à toute heure, à tout propos ; à
qui la moindre visite est suspecte, et qui s' irrite
même de la familiarité de nos paroles avec un
ami ou un parent. Un lâche hypocrite, qui
arme contre nous toute une famille pour faire
exclure celui qui lui porte ombrage... oh ! C' est
un supplice horrible... mon dieu... il faut pourtant
qu' une femme en finisse...
pendant qu' elle parlait ainsi, le visage de la
marquise s' était exalté ; Luizzi, demeuré froid,
remarqua que ses dents claquaient sous ses
paroles ; il vit qu' elle se laissait gagner à une
sorte de fièvre. L' homme est implacable. Luizzi
remplit négligemment son verre et celui de la
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marquise ; elle prit le sien, le porta à ses lèvres,



puis le posa sur la table avec une espèce d' effroi.
-vous êtes une enfant, Lucy, reprit Armand,
en s' appuyant sur la table et en la regardant
amoureusement. Un pareil homme, s' il se rencontre,
est un misérable qu' une femme doit
pouvoir faire taire en un instant.
-et comment cela !
-si c' est un lâche, il n' y a pas grand mérite
à celui qui prend la défense de cette femme :
si c' est un homme brave, tant mieux ; il y a
quelque dévoûment à risquer sa vie contre
lui.
Lucy sourit amèrement ; et, comme emportée,
elle s' écria :
-mais si c' est...
elle s' arrêta en serrant les dents, comme
pour briser au passage les paroles qui lui montaient
à la bouche ; elle devint rouge comme si
elle allait suffoquer ; elle but un peu pour se
remettre, et Luizzi lui dit, en surveillant le
trouble croissant qui se montrait en elle :
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-mais, quelqu' il soit, on peut le réduire au
silence !
Lucy sourit encore avec la même expression
de doute et de désespoir, et Luizzi continua.
-oui, Lucy, un homme dont on s' assure la
tendresse et le dévouement par une longue
épreuve, un homme dont on ne peut plus douter
est un confident à qui l' on peut tout dire, et
qui oserait tout pour celle qui le chargerait de
son bonheur.
La marquise fit entendre un rire amer.
-une longue épreuve, dites-vous ; mais je
vous ai dit qu' à la première entrevue cet homme
deviendrait suspect.
Elle hésita un moment ; puis, attachant sur
Luizzi un regard qui semblait vouloir lire au
fond de son âme, elle reprit :
-pour qu' une femme jetée dans une pareille
position pût s' en arracher, il faudrait qu' elle
trouvât un coeur qui la comprît tout de suite,
une générosité qui ne se fît pas attendre.
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-du moment que vous sembleriez le désirer,



elle se mettrait à vos genoux.
-folies ! Les hommes ne font rien que
pour obtenir, comme prix de leur dévouement,
un amour...
-qui réponde à celui qu' ils éprouvent, dit
Luizzi en s' approchant de la marquise.
-et quand le dévouement doit-être demandé
sur l' heure, faut-il que le prix en soit
accordé de même ?
-pourquoi ne le serait-il pas ? Dit Luizzi entraîné
par l' étrangeté de cette conversation,
par l' expression presque égarée de Madame Du
Val. Pourquoi ne le serait-il pas ? Croyez-vous,
Lucy, qu' il n' y ait pas un homme capable de
comprendre une femme qui se donnerait à lui
en lui disant : je te confie mon bonheur, ma
vie, ma réputation, et pour que tu ne doutes pas
que tu sois ma seule espérance, prends mon
bonheur, ma vie, ma réputation ; je les mets à ta
merci, tu en seras le maître.
-oh ! Si c' était possible ! S' écria la marquise.
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-Lucy, ce serait impossible peut-être à mille
femmes, mais s' il s' en trouvait une belle, noble,
comme vous...
la voix de Luizzi était pleine de passion, il
s' était encore rapproché de la marquise. Lucy
cacha sa tête dans ses mains ; ce ne fut qu' un
moment, pendant lequel elle froissa avec violence
les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se
leva soudainement, et Luizzi avec elle.
-mon dieu ! S' écria-t-elle, je deviens folle.
-Lucy, dit Armand.
-folle ! Folle ! Répéta-t-elle ; eh bien ! Soit, je
le serai tout à fait.
Et avec un mouvement qui tenait du délire,
elle s' empara des verres pleins restés sur la table,
et les but avec rage ; puis elle se retourna vers
Luizzi, l' oeil troublé, le regard perdu, et elle
s' écria avec une folle ivresse des sens et de
l' esprit.
-eh bien ! Oses-tu m' aimer ?
Pendant toute cette scène, la tête de Luizzi
s' était aussi laissé frapper par la singularité de
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ce qu' il voyait et de ce qu' il entendait. Les
circonstances, l' occasion, l' imprévu ont une ivresse
qui étourdit, entraîne, égare ; et Luizzi répondit
à la marquise comme un homme qui croit
en ce qu' il dit :
-t' aimer ! T' aimer ! C' est la joie des anges,
c' est le bonheur, c' est la vie !
-oui ! N' est-ce pas que tu m' aimes ?
Luizzi ne répondit cette fois qu' en attirant la
marquise dans ses bras ; elle ne résista pas, mais
elle répéta en balbutiant :
-tu m' aimes, n' est-ce pas ? Tu m' aimes,
n' est-ce pas ? Tu m' aimes ? Tu m' aimes ? Disait-elle
sans cesse et pour ainsi dire sans raison.
Et ce mot était si obstinément répété qu' il semblait
ne plus avoir de sens pour la marquise ; elle
le murmura jusqu' à ce que Luizzi eût triomphé
de cette résistance instinctive que toute femme
oppose aux désirs d' un homme.
Le délire d' esprit qui avait emporté Lucy,
l' ivresse qui avait égaré sa raison, la folie qui
semblait l' avoir poussée à commettre une faute
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que l' amour même n' excuse pas ; tout cela,
délire, ivresse, folie sembla alors s' éteindre
en elle ; la fièvre de l' âme ne gagna point le
corps ; sa bouche, qui criait et riait amèrement
sous l' inspiration de la colère, resta froide et
silencieuse pour répondre à des mots d' amour.
La femme qui s' était offerte à Luizzi semblait
devoir être une folle ou une débauchée, celle
qui se donna était une statue ou une victime.
Il y avait là un terrible secret.
Déjà Luizzi avait remords et honte de son
bonheur.
Le boudoir était silencieux ; la marquise, assise
sur son divan, avait repris ce regard immobile
et vibrant qu' elle avait en entrant. Cependant
Luizzi suivait d' un oeil inquiet les mouvements
convulsifs de sa physionomie ; il voulut
lui parler ; mais elle parut ne pas l' entendre ;
il voulut se rapprocher d' elle, elle le repoussa
avec une force qui étonna Luizzi ; il voulut s' emparer
de ses mains, elle se leva et se dégagea
avec violence en s' écriant :
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-oh ! C' est infâme !
Et tout aussitôt cet orage du coeur et du
corps qui grondait depuis si longtemps fit explosion,
et la marquise eut une crise nerveuse
effrayante. Elle poussait des cris aigus, elle parlait
de malédiction, d' enfer, de damnation éternelle.
Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher,
elle se contractait sur elle-même comme
si elle eût senti l' horrible attouchement d' un
serpent. Luizzi ne savait que faire lorsque la porte
du boudoir s' ouvrit. Mariette entra ; elle haussa
les épaules avec impatience en disant :
-j' en étais sûre !
Elle s' approcha de sa maîtresse, la délaça en
lui parlant avec un ton d' autorité auquel il
semblait que la marquise était accoutumée d' obéir.
La crise fut longue et se termina par un
affaissement que Luizzi n' osa pas troubler.
-il est temps de vous retirer, lui dit Mariette ;
venez ; je vais profiter de ce moment de calme
pour vous reconduire.
Luizzi suivit Mariette qui marcha rapidement,
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pressée qu' elle était de revenir près
de sa maîtresse. Luizzi ne voulut pas faire de
question à cette servante, et il se retira après
avoir passé cinq heures dans une suite d' étonnements
qui l' avaient entraîné à son insu, et
hors de tout ce qui lui eût semblé possible.
Il traversa ainsi le jardin, sortit, et rentra
chez lui tellement plongé dans ses réflexions,
qu' il n' aperçut pas que, depuis la porte du
jardin de la marquise jusqu' à son hôtel, il avait
été suivi par un homme enveloppé d' un long
manteau.
Le lendemain de ce jour, Armand se présenta
chez la marquise ; il lui fut répondu qu' elle
n' était pas visible.
Il y retourna jusqu' à quatre fois dans la même
journée, et ne put pénétrer jusqu' à elle. Le
surlendemain, il lui écrivit ; sa lettre demeura sans
réponse ; il lui écrivit le troisième jour, sa lettre
lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il savait
cependant que la marquise n' était point malade.
Elle avait été vue à l' église de saint-Sernin
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entendant la messe tous les matins, comme
c' était son habitude. Chaque soir elle était allée
chez une vieille tante fort dévote, qui devait lui
laisser toute sa fortune. Luizzi ne pouvait
s' étonner assez ; il y avait en lui un respect de
bonne compagnie qui l' empêchait de s' informer de
cette femme, et surtout de raconter ce qui lui
était arrivé. Cependant il ne voulut pas être
pris pour dupe, et il se résolut à revoir Madame
Du Val, quelque moyen qu' il dût employer pour
arriver à son but. Le hasard lui épargna la
peine d' en chercher un ; il apprit qu' une réunion
très-nombreuse devait avoir lieu dans une maison
dont son nom lui ouvrirait facilement
l' accès ; il sut que la marquise y était invitée et
qu' elle avait promis d' y aller. Toutefois, au
risque d' une inconvenance, Luizzi ne fit point
demander une invitation, il se réserva de se
faire présenter le soir même de la réunion, dans
la crainte où il était que Madame Du Val ne
tînt pas sa parole si elle était informée qu' elle
l' y rencontrerait.
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Une fois assuré d' avoir une explication avec
elle, il pensa à ses affaires et par conséquent à
Madame Dilois.
Il examina le marché qu' elle lui avait remis,
et ce marché lui parut convenable. Mais Luizzi
avait des préventions contre cette femme dont
le ton de coquetterie lui avait inspiré d' abord la
belle illusion qu' avaient détruite les
demi-confidences de Madame Barnet sur son origine
et sa vie : ces préventions donnaient au baron peu
de désir de conclure avec Madame Dilois ; il se
présenta donc chez plusieurs autres négociants.
Le prix qu' on lui offrit de ses laines était
moindre que celui proposé par la maison Dilois.
L' intérêt l' emporta sur les préventions, et il
retourna chez la belle marchande.
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Iv la nuit dans la chambre à coucher.
Il y alla le soir, à l' heure où les magasins et
les bureaux sont fermés, afin de pénétrer
dans la vie de Madame Dilois, quand elle cesserait



d' être marchande. Il fut introduit par
une servante fort polie, qui, sans l' annoncer,
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le conduisit jusqu' au premier étage, traversa
une petite pièce, et, sans avertir, ouvrit une
porte et introduisit le baron dans la chambre,
en disant :
-voilà un monsieur qui veut vous parler.
Madame Dilois parut surprise et embarrassée
de cette visite inattendue. Elle était assise
d' un côté de la cheminée et le beau commis de
l' autre. La modeste mais élégante parure du
matin était remplacée par un déshabillé où la
propreté seule brillait d' un pur éclat, mais qui
attestait qu' on se montrait volontiers à M Charles
dans toutes les toilettes. La chambre était
dans ce désordre qui annonce l' heure du repos ;
la couverture était faite, deux oreillers dormaient
sur le traversin.
Dans les habitudes luxueuses d' un monde
élevé, on ignore ce qu' il peut y avoir d' attrayant
à l' oeil dans le lustre d' une blancheur éblouissante
de linge. C' est à peine si l' on voit la finesse
et la neige de la toile parmi les plis de soie d' un
lit à la duchesse et les dorures d' une chambre
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éclatante ; mais dans l' habitation modeste d' une
petite bourgeoise de province, à côté de ces
meubles en noyer, noircis par le temps, sous
les rideaux de couleur sombre qui l' enveloppent,
un lit blanc d' albâtre ressort comme une
figure virginale. Tout ce qui est là devant vous,
tout cet aspect inattendu, et qui a sa grâce
particulière, peut donner au plus froid ou au plus
timide des désirs soudains et hardis ; et si,
comme Luizzi, on sort d' une aventure où l' on
a vu se jeter dans ses bras une femme d' un rang
élevé, et pour laquelle on avait encore plus de
respect que d' affection, il est permis de penser
qu' il peut nous en arriver autant avec la petite
bourgeoise qu' on estime coquette et facile, et
qu' on se dise :
-pardieu ! Voilà une place qui me convient,
et qu' il faut que j' occupe ce soir.
Ce soir, ce soir même, entendez bien ; il y



a de ces conquêtes qui ne flattent que par leur
rapidité. Entre un homme comme le baron de
Luizzi et une femme comme la marchande de
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laine, une victoire après un mois ou deux de
cour assidue et de soins amoureux, une pareille
victoire ne pouvait avoir rien de fort flatteur et de
bien piquant ; mais triompher en quelques heures
d' une femme qui, selon la pensée de Luizzi,
devait avoir assez l' habitude de la défaite pour
avoir toutes les ressources de la défense, cela
lui parut original, amusant, désirable. D' ailleurs
il y avait là un rival à supplanter, un
amant, beaucoup mieux qu' un mari ; c' était
une vraie bonne fortune. Car persuader à une
femme de tromper son mari, c' est la conduire
ou la maintenir dans la voie du mariage ;
mais la pousser à tromper un amant, la faire
faillir à une faute, la rendre infidèle à une
infidélité, c' est beaucoup plus difficile, beaucoup
plus immoral en amour ; cela vaut la peine de
réussir.
Toutes ces idées, que nous venons d' énumérer
longuement, expliquent la résolution de
Luizzi plutôt qu' elles ne la dictèrent. Armand,
en voyant le beau Charles près de Madame Dilois,
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en apercevant ce lit entr' ouvert, se sentit
pris de l' irrésistible envie d' y tenir la place qu' il
supposait que le beau Charles devait y occuper.
Il commença par s' excuser sur l' inconvenance
de l' heure.
-pardon, madame, dit-il, après s' être assis
entre Charles et Madame Dilois ; pardon de me
présenter si tard ; nous autres gens qui ne faisons
rien, parce que je crois qu' en vérité nous
ne sommes bons à rien, nous commençons la
journée si tard, que nous sommes arrivés à la
fin sans avoir eu le temps de nous occuper de
nos affaires ; excusez-moi donc, madame, de venir
vous importuner des miennes, lorsque les
vôtres sont finies depuis longtemps.
-hélas ! Monsieur, reprit Madame Dilois
avec un petit sourire ennuyé, les affaires ne
finissent jamais pour nous, et lorsque vous êtes



entré, je recommençais déjà celles de demain ;
nous cherchions à nous rappeler une erreur de
compte qui nous échappe depuis huit jours.

p112

Luizzi jeta un demi-regard sur le beau Charles,
dont il trouva les yeux fixés sur lui.
Cet homme est un amant, pensa-t-il ; l' instinct
de la jalousie lui a déjà donné de la haine
contre moi.
Et cette idée servant d' éperon à celle que le
baron avait déjà enfourchée, il alla si vite dans
ses désirs, qu' il se jura d' en arriver à ses fins,
et qu' il y engagea son honneur.
Cependant cela paraissait difficile ; car le commis
ne semblait point disposé à se retirer, et
quelque bonne opinion qu' on ait de soi, ou quelque
mauvaise opinion qu' on ait d' une femme,
il est difficile de la séduire, ou difficile qu' elle
se laisse séduire en présence de son amant.
Toutefois les femmes ont tant de raisons pour
céder à un homme, que l' amour n' entre certainement
pas pour un quart dans le nombre de leurs
défaites, et Luizzi n' était pas assez novice pour
l' ignorer. Il chercha donc un endroit par où il
pût avertir Madame Dilois qu' il avait besoin
d' une conversation particulière. Il répondit donc
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à ce qu' elle lui avait dit sur la continuelle
obsession des affaires.
-et moi, qui n' ai aucun droit d' être ennuyeux,
je viens ajouter encore à la persécution
commerciale qui pénètre jusque dans votre retraite.
Je ne puis me le pardonner, et je vais
me retirer, si vous voulez bien m' indiquer une
heure où vous serez plus libre de m' entendre.
-je ne veux pas vous donner la peine de
repasser encore une fois ; je sais, car vous me
l' avez dit, que votre séjour à Toulouse est de
peu de durée, et puisque vous ne pouvez attendre
le retour de mon mari...
-oh ! Madame, dit Luizzi en l' interrompant
et en reprenant son tour de phrase avec la
même inflexion, je sais, car on me l' a dit,
qu' en traitant avec vous, j' avais affaire au
véritable chef de la maison.



-monsieur, je ne comprends pas ce que...
-au véritable chef, en ce sens que c' est en
vous que se trouve la volonté, la supériorité,
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l' intelligence qui ont fait la fortune de votre
commerce.
-oui, certes, vous avez raison, reprit Charles,
Madame Dilois s' entend mieux aux affaires
que le premier négociant de Toulouse, et sans
elle la maison Dilois ne serait pas ce qu' elle est.
-c' est absolument ce que me disait il y a
deux jours Madame Barnet.
-Madame Barnet ! S' écrièrent ensemble
Charles et Madame Dilois ; -vous la connaissez ?
Ajouta celle-ci.
-M Barnet est mon notaire, et, m' étant
rendu chez lui sans avoir l' adresse de le rencontrer,
j' ai eu l' occasion de voir Madame
Barnet.
-ah ! Quelle chipie ! Dit le commis d' un air
de mépris.
-vous n' êtes pas reconnaissant, monsieur,
reprit le baron ; elle m' a parlé de vous dans les
meilleurs termes ; elle m' en a fait un éloge...
-que monsieur mérite toujours, dit Madame
Dilois, d' un ton piqué.
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-peut-être pas de sa part, repartit Luizzi
en commentant ces mots d' un sourire et d' un
regard très-significatifs.
Madame Dilois répondit par un regard et un
sourire très-railleurs, et ajouta :
-vous avez beaucoup causé, à ce que je
vois, avec Madame Barnet ?
Quant à Charles, il ne comprit rien ; le jeu
des physionomies lui fit voir seulement qu' il y
avait une finesse dans ce qui venait d' être dit ;
mais cette finesse lui échappa, et il en devint plus
morose. Madame Dilois le regarda, en clignant
des yeux avec un air de pitié protectrice, et lui
dit :
-je crois, Charles, que vous avez plus envie
de dormir que de parler affaires ; retirez-vous ;
demain nous reparlerons du compte en question.
-oui, madame, répondit Charles en se



levant avec soumission : et prenant assez gauchement
son chapeau, il salua avec tristesse,
en disant plusieurs fois :
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-bonsoir, Madame Dilois. -bonsoir, bonsoir :
monsieur, je vous salue.
Madame Dilois se leva pour éclairer Charles
et le reconduire. Cela ne fut point bien long ;
mais Luizzi entendit quelques mots échangés à
voix basse. Madame Dilois rentra et Luizzi
écouta encore ; il n' entendit pas se fermer la
porte de la rue. Charles logeait-il dans la maison,
ou bien s' y était-il caché ? Ce n' était pas
un obstacle dont le baron eût à s' occuper ; il
croyait avoir assez bien jugé Madame Dilois
pour être sûr que c' était une de ces femmes qui
se chargent des soins matériels de leurs aventures,
qui savent écarter un importun, ouvrir
une porte, faire faire des doubles clefs ; une de
ces femmes enfin qui portent dans l' amour l' activité
prévoyante et adroite de leur esprit. Toutefois
quand Madame Dilois eut repris sa place, Luizzi
se hâta de lui dire, du ton le plus pénétré qu' il
put prendre :
-je vous remercie d' avoir éloigné ce jeune
homme.
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-et vous avez raison, car je crois qu' il eût
été moins facile que moi dans la discussion du
marché qui nous reste à faire.
Et ces paroles de Madame Dilois furent prononcées
d' un ton si doucement railleur, avec
des regards si doucement voilés que Luizzi en
fut presque troublé. Il avait une théorie sur les
femmes qui les lui représentait comme toujours
prêtes à céder quand on savait les attaquer ; il
avait d' elles la plus mauvaise opinion possible
quand il en parlait ; mais il redevenait facilement
timide et presque toujours gauche quand il
leur parlait. Son esprit avait soufflé sur ses
belles illusions du jeune homme, mais son
coeur avait gardé toute son émotion en présence
d' une femme ; il sentit donc que la coquetterie
de Madame Dilois prenait empire sur lui, il voulut
le cacher pour en profiter et il lui répondit :



-c' est peut-être moi, madame, que la présence
de ce jeune homme eût rendu plus sévère
sur les conditions de notre marché.
-et pourquoi cela, monsieur ?
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-oh ! Madame, reprit Luizzi, d' assez bonne
grâce, j' eusse été sévère, pour bien des raisons !
La première, c' est que peut-être devant
lui je n' aurais pas osé vous dire : faites comme
il vous plaira, je ne veux que votre volonté ;
c' est qu' il m' aurait fallu rester marchand, devant
lui... et puis...
-et puis ? Dit Madame Dilois.
-et puis, quand la présence d' un homme
est irritante, quand sa vue peut vous donner des
idées qui vous blessent, sans qu' on ait le droit
d' être blessé ; quand on lui envie ce qu' on paierait
de tous les sacrifices, on n' est pas très-porté
à être généreux, et il faut oublier cet homme
pour être à l' aise avec ses propres sentiments.
Madame Dilois avait écouté avec une extrême
attention : sans doute elle avait compris cette
phrase entortillée, car elle fit semblant de ne
pas la comprendre. Ceci est d' une tactique
très-vulgaire, mais très-immanquable, tactique
bonne pour les hommes et pour les femmes,
et qui arrive toujours à faire dire beaucoup
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plus qu' on n' oserait sans cela ; en conséquence
Madame Dilois répondit :
-vous avez raison, monsieur, Charles a un
accueil peu aimable : c' est pour cela que nous
ne l' avons pas employé dans nos relations avec
nos clients. C' est cependant un garçon fort
honnête, et fort entendu.
-ce n' est pas à titre de client, madame,
que Monsieur Charles m' eût déplu.
Madame Dilois ne put s' empêcher de rire
assez doucement, et, se tournant tout à fait vers
Luizzi, elle lui dit, comme si elle le défiait de
lui répondre franchement.
-et à quel titre vous déplaît-il ?
-vous ne le devinez pas ?
-vous voyez bien, monsieur le baron, que
je ne veux rien deviner, repartit Madame Dilois



avec un rire si franc de coquetterie, qu' il devait
être ou bien hardi, ou bien innocent.
-c' est me forcer à tout vous dire.
-c' est donc bien désobligeant à entendre ?
-c' est difficile à faire comprendre.
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-en ce cas revenons au marché des laines,
car j' ai l' intelligence très-rebelle.
-si votre coeur n' a pas le même défaut,
c' est tout ce que je demande.
-mon coeur, monsieur le baron ? Le coeur
n' a rien à faire dans ce qui nous occupe.
-le vôtre peut-être, mais le mien !
-le vôtre ! Est-ce que vous le donnez par-dessus
le marché dans la vente de vos laines !
Repartit la marchande avec cette expression
amoureuse des yeux et de la voix, qui dans le
Midi est une nature qui s' applique à tout.
L' air dont Madame Dilois dit cela était, en
même temps, si naïvement railleur, que Luizzi
en fut vivement troublé et piqué ; mais il eut
l' esprit de le cacher, et répondit du même ton.
-non, madame, quand je le livre, je veux
qu' on me paie.
-et de quel prix ?
-du prix ordinaire. Et il osa prendre tendrement
les mains de Madame Dilois, et jeta
un regard insolent sur le lit entr' ouvert.
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-et combien donnez-vous de terme ? Reprit-elle,
en se défendant mal.
-j' exige que ce soit au comptant.
-je ne suis pas en fonds, et je raie cet article
du marché.
-mais moi, je l' y maintiens ; tout ou rien.
-vous voulez que la bonne marchandise
fasse passer la mauvaise ? Dit-elle, d' un ton
plein de malicieuse gaieté.
-je ne suis pas si négociant ; je donne la
bonne pour rien, pourvu...
-pourvu qu' on paie la mauvaise, reprit-elle,
et d' un prix...
-bien au-dessus de sa valeur sans doute,
repartit Luizzi d' un air galant.
-ce n' est pas cela que je voulais dire ; mais



en vérité, je ne puis accepter : assez de folies,
monsieur le baron... j' ai voulu faire de l' esprit
avec vous, j' ai été prise au piége...
-le piége le plus dangereux, c' est votre
beauté.
-taisez-vous, on peut nous entendre... si
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quelqu' un entrait, de quoi aurions-nous l' air, si
près l' un de l' autre ? ..
-nous causons de notre marché.
-en effet, il est si avancé !
-signez-le !
-est-ce à une femme à commencer ?
Le baron prit une plume, signa, et se retournant
vers Madame Dilois qui était toute
triomphante, et dont les yeux baissés semblaient
dire qu' elle n' osait voir ce qu' elle
allait permettre, Luizzi prit ses mains et lui dit :
-et maintenant, je compte sur votre probité.
Madame Dilois devint toute rouge, et d' une
voix pleine de coquetterie, elle répondit :
-prenez, monsieur le baron.
Et elle lui tendit sa joue brune et cerise.
Luizzi resta assez stupéfait, mais il prit le
baiser offert.
-ce n' est guère, dit-il doucement.
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-vrai ! ! ! Reprit Madame Dilois d' un ton dégagé
comme quelqu' un qui vient de payer
une grosse dette, il vous faudrait... ?
-un peu de bonheur.
-comment l' entendez-vous ?
-quand un mari est absent... dit-il en regardant
la chambre comme pour s' y installer de
l' oeil.
-et quand une servante veille ?
-on l' envoie dormir.
-sans qu' elle ait vu sortir personne ?
-vous avez raison ; mais il est possible de
rentrer dans la maison d' où l' on est sorti.
-vous êtes fertile en expédients :
-sont-ils impossibles ?
-comment donc ! Mais il y a une petite
porte près de la grande.
-et elle peut s' ouvrir pour laisser entrer.



-sans doute, mais pour entrer il faut être
dehors. Commençons par là.
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-nous finirons...
-ah ! Monsieur le baron, dit Madame Dilois
en jouant un sérieux embarras.
-oui, oui, dit-il d' un air triomphant,
chassez-moi bien vite.
Madame Dilois sourit en se mordant les lèvres.
Elle ouvrit la porte et appela. La servante
parut, et éclaira Luizzi qui échangea avec la belle
marchande des signes d' intelligence. Toute cette
fin de conversation avait eu lieu sur des limites de
plaisanterie et de coquinisme impossibles à poser
pour un parisien. Il faut être du Midi, il faut
avoir l' habitude de ce langage et de cet air
empreint d' amour qu' ont nos femmes, pour
savoir que ce qui, partout ailleurs, est un
aveu, n' est souvent parmi nous qu' un badinage.
Luizzi, ou tout autre devait croire, que Madame
Dilois était une de ces femmes à la fois intéressées
et amoureuses qui se distraisent des affaires
par le plaisir, mais à qui ne lui donnent que
le temps perdu, sont obligées de le prendre vite.
Elle lui plut ainsi, il lui sut gré de n' avoir
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mis dans sa chute que le voile de la gaieté
et non celui de l' hypocrisie, et il sortit en
regardant combien Madame Dilois était jolie et
agaçante, combien cette chambre était coquette
et blanche. C' était un sanctuaire de plaisir, sinon
d' amour, et Luizzi était tout joyeux d' idées
jeunes, sinon d' émotions amoureuses. Quand il
fut dans la rue, il entendit cadenasser et
verrouiller la grosse porte : alors son imagination,
peu satisfaite de sa facile victoire, se
prit à désirer que c' eût été le mari qui eût rempli
ces offices. De cette façon, se dit-il, c' eût été
vraiment plaisant ! Eh ! Ma foi, si c' est l' amant
qui est chargé de ce soin, ce n' est pas moins
original ! Et, sur cette idée, le baron, traversant et
retraversant la rue déserte avec ces larges
enjambées de l' homme satisfait de lui-même, se laissa
aller à rire tout haut. Un petit rire moqueur,
un rire frêle et ténu répondit au sien comme s' il



avait été jeté dans son oreille. Le baron se
retourna, regarda autour de lui, regarda en l' air :
tout était silencieux. Cependant ce rire le troubla ;
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il semblait avoir trop directement répondu
au sien pour qu' il n' eût pas une signification ;
mais d' où venait-il ? Luizzi ne put le découvrir.
Il se rapprocha vivement de la petite porte,
comme pour dire à ce rire impertinent : voilà
qui va me venger de cette raillerie. Mais la porte
n' était pas ouverte : ce n' était point étonnant,
il était sorti depuis si peu de temps ; mais la
porte ne s' ouvrit point, et il y avait déjà une
demi-heure qu' il était dans la rue où le froid le
gagnait. L' impatience et la colère le réchauffèrent
bientôt : était-il dupe, ou bien un obstacle
imprévu retenait-il Madame Dilois ? Cette
supposition fut longtemps à se présenter à lui.
Armand avait pour la repousser sa vanité naturelle
d' homme, ses succès passés, son aventure
avec la marquise, et surtout le ton de Madame
Dilois, ce que lui en avait dit Madame Barnet,
et ce qu' il avait supposé de Charles. Il lui fallut
encore assez longtemps pour croire que l' on
s' était moqué de lui. Mais enfin, l' onglée le rendit
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dit moins vaniteux. On le laissait à la porte, et
peut-être M Charles le guettait en riant, derrière
un rideau. Cette odieuse pensée torturait
Armand ; car la question n' était déjà plus de
posséder ou de ne pas posséder cette femme,
mais d' avoir été ou de ne pas avoir été bafoué ;
la question était d' être ou de ne pas être ridicule.
Hamlet n' était pas si agité. Cependant
Luizzi n' osait point encore se persuader qu' on
se fût joué de lui à ce point ; une heure entière
se passa dans ce combat de l' orgueil contre
l' évidence. L' amour-propre est un animal qui a
bien plus de têtes que l' hydre de lerne, et auquel
elles repoussent bien plus vite. Luizzi épuisa
toutes les suppositions avant d' arriver à la
conviction que Madame Dilois s' était moquée de lui.
Cependant une bonne demi-heure se passa encore,
et alors commença une conviction qu' un
incident inattendu vint compléter tout à fait. La



porte s' ouvrit ; le baron y courut et se trouva
face à face avec le beau Charles qui sortait. Tous
deux, après avoir reculé d' un pas, se regardèrent
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dans la nuit d' un regard si courroucé,
qu' ils s' éclairèrent mutuellement.
-vous voulez entrer bien tard ! Dit Charles.
-pas plus tard que vous ne sortez.
-on vous attend.
-après vous, à ce qu' il paraît ; mais je vous
jure, mon cher monsieur, que vous n' avez rien
à craindre.
-que voulez-vous dire ?
-que pour une fois par hasard on pouvait
bien me laisser la première place.
-oseriez-vous penser ?
-ce que j' ose vous dire, que la maîtresse du
logis est la maîtresse du...
-vous ne le ferez pas, je vous le jure ! S' écria
Charles en saisissant Luizzi au bras.
Le baron se dégagea avec un mouvement de
colère indignée :
-allons donc, monsieur, vous êtes fou ou
enragé !
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Le mépris avec lequel le baron prononça ces
dernières paroles exaspéra Charles ; il s' avança
sur Luizzi.
-savez-vous qui je suis ?
-un manant qui défend une...
-monsieur ! Cria Charles, taisez-vous ! Savez-vous
ce que valent les paroles que vous venez
de prononcer ?
-aussi bien que vous ce que vaut une balle
de laine.
-mais je sais aussi ce que vaut une balle de
plomb, et je vous l' apprendrai.
-un duel ! Oh non ! Non, monsieur : c' est
assez d' avoir été dupe une fois.
-prenez-y garde, je saurai bien vous y
forcer.
-vous essaierez.
-plutôt que vous ne pensez... demain matin
je serai chez vous.
-comme il vous plaira.



Charles s' éloigna rapidement.
à peine avait-il disparu, que la porte s' entr' ouvrit
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et que la voix tremblante de Madame
Dilois se fit entendre :
-entrez, entrez, dit-elle tout bas au baron.
Luizzi eut bonne envie de refuser.
-de grâce, entrez, lui dit Madame Dilois.
Charles était déjà loin. Le baron entra.
Madame Dilois le saisit par la main. La pauvre
femme tremblait ; elle conduisit Luizzi,
par un escalier dérobé, jusque chez elle. Le
calme presque virginal de cette chambre avait
disparu ; le lit était foulé ; une lampe de nuit
veillait seule. à sa clarté tremblante, Luizzi vit
que le déshabillé de Madame Dilois était plus
complet encore que lorsqu' il l' avait quittée : elle
avait seulement un peignoir de nuit, et elle
était descendue les pieds nus.
-ah ! Monsieur, s' écria-t-elle, que vous
ai-je fait pour vouloir me perdre ?
-vous perdre ! Dit Luizzi en ricanant, je
n' y vois pas de danger, et en tout cas il n' y a
pas de ma faute.
Luizzi était exaspéré ; il avait tellement compté
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sur un triomphe complet qu' il était humilié
vis-à-vis de lui-même, au plus haut degré. En
outre de cela, il était gelé, il se sentait ridicule,
il fut sans pitié.
-quoi ! Toute cette plaisanterie, tout ce que
nous avons dit, vous l' avez pris au sérieux ?
-comment au sérieux ! Mais il me semble
que tout autre à ma place en eût fait autant ?
-tout autre ! Mais pour qui me prenez-vous
donc ?
-pour une fort jolie femme qui aime à se
laisser aimer.
-vous croyez réellement que je vous attendais ?
-oui, vraiment, je croyais que vous m' attendiez.
-quelle opinion avez-vous donc des femmes ?
-ma foi, madame, une meilleure qu' elles
ne méritent, car je croyais que vous m' attendiez
seule.
-quoi ! Vous supposez que Charles...



p132

-allons, allons, madame : c' est assez d' une
plaisanterie, comme vous dites ; être dupe deux
fois dans une nuit, c' est trop.
-oh ! Ne parlez pas ainsi, monsieur ! Et
pardonnez-moi. J' ai été trop loin dans une folie de
paroles à laquelle je croyais que vous n' attachiez
pas la moindre importance.
Elle s' arrêta, et haussant les épaules avec une
tristesse impatiente, elle ajouta :
-quoi ! Monsieur, un homme que je ne
connaissais pas, que je rencontrais pour la première
fois ! Et vous avez pu penser... non, non,
c' est impossible...
-c' est tellement possible que je le pense
encore.
-et que vous le direz peut-être, n' est-ce pas ?
Comme vous en avez menacé Charles.
-empêchez ce monsieur de m' y forcer,
car assurément je ne me battrai pas avec lui
sans en dire la raison à qui voudra l' entendre.
-et si j' ai assez de pouvoir sur lui pour
l' arrêter, que feriez-vous ?
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-oh ! Madame, ceci est une autre affaire ;
je ne comprends la discrétion que pour les secrets,
et je ne sache pas qu' il y en ait encore
entre nous.
-et il n' y en aura pas, je vous le jure.
-comme il vous plaira, madame ; gardons
chacun notre liberté.
-mais je suis mariée, monsieur ; j' ai des
enfants.
Luizzi était furieux ; il répondit brutalement :
-une très-jolie fille entre autres.
-ah ! Je vous comprends maintenant. Oui,
vous me méprisiez assez, quand vous êtes venu
ici, pour oser tout espérer.
-il me semble que je n' avais pas besoin de
cette présomption, et que vous avez fait tout ce
qu' il fallait pour me l' inspirer.
-et voilà ce que je ne comprends plus. Vous
êtes d' un monde, monsieur, où les paroles ont,
à ce que je vois, un sens plus réel que dans le
nôtre.
-je suis d' un monde, madame, où l' on ne
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fait pas de la coquetterie un moyen de commerce.
-oh ! Monsieur, s' il en est ainsi, voilà votre
marché ; vous pouvez le déchirer.
Madame Dilois tendit le papier à Luizzi,
en se détournant pour cacher ses larmes ; le
baron était implacable, et il répliqua.
-en vérité, madame, j' aimerais mieux
l' achever, et alors je vous jure... que le
silence le plus profond...
-Madame Dilois fit un geste d' horreur.
Alors, reprit Luizzi, permettez-moi de me
retirer.
Elle prit une bougie, elle l' alluma ; le baron
vit combien la pauvre femme était pâle et défaite ;
elle lui fit signe de la suivre après s' être
silencieusement enveloppée d' un châle. Luizzi fut
cruellement piqué d' être si froidement et si
nettement éconduit.
-réfléchissez-y bien.
-mon parti est pris.
-je suis vindicatif.
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-et moi, je serai innocente, monsieur le
baron.
-adieu donc, madame.
-adieu, monsieur.
Et, sans autres paroles, elle le reconduisit
hors de chez elle, et il gagna son hôtel. Il se
coucha fort agité, surtout fort inquiet de ce
qu' il ferait. Enfin, il s' endormit pour ne s' éveiller
que fort tard.
Dès qu' il eut appelé quelqu' un, il demanda
si personne n' était venu le demander.
-personne.
-ah ! Pensa-t-il, le Monsieur Charles se sera
ravisé ; ou bien sa belle maîtresse l' aura ravisé !
Luizzi se leva, déjeuna, en cherchant un
moyen de raconter ce qui lui était arrivé. Luizzi
n' eut pas un moment le remords de ce qu' il allait
faire. Lorsque l' indiscrétion des hommes
ne pardonne pas aux femmes le bonheur qu' elles
leur donnent, jugez si elle pardonnera le bonheur
qu' ils supposent qu' on a donné à un autre.
Mais une confidence à faire n' est pas une chose
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si aisée qu' on pense. Il faut y être provoqué, sous
peine de ressembler à un parleur manant et grossier.
Luizzi ne savait trop à qui s' adresser, lorsque
le domestique annonça M Barnet.
-c' est le ciel qui me l' envoie, dit Luizzi,
en pensant que M Barnet devait être le digne
pendant de sa femme.
C' était un gros homme réjoui, l' air fin et
spirituel, aux manières avenantes.
-vous m' avez fait l' honneur de passer chez
moi, monsieur le baron ; et ma femme m' a dit
que vous aviez désiré avoir des renseignements
sur la fortune du marquis Du Val.
-c' est vrai... c' est vrai, dit Luizzi ; mais
ceux que Madame Barnet m' a donnés me suffisent ;
d' ailleurs je n' ai plus les mêmes projets,
et je voudrais savoir maintenant...
-où en est la fortune des Dilois ? Ma femme
m' a tout dit. Bonne et excellente maison, monsieur
le baron, dirigée par une honnête et bonne
femme.
-diable ! Vous en répondez bien vite !
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-c' est la probité en personne.
-je ne dis pas non ; mais est-ce la sagesse
en personne ?
-j' en jurerais sur ma tête.
-tant mieux pour votre femme, dit Luizzi
en riant. Puis il se reprit, et ajouta :
pardonnez-moi, j' ai moins que vous confiance en la
vertu des femmes ; vous ne les voyez guère que
le jour de la signature du contrat, et ce jour-là,
tout est amour, adoration et serments de fidélité ;
mais plus tard...
-auriez-vous quelque raison de croire que
Madame Dilois...
-je vous le donne à juger.
Et là-dessus, il raconta tout à Barnet, en riant
et en se faisant assez ridicule pour avoir l' air de
se sacrifier ; infâme adresse qui met le sang de la
victime sur les mains du bourreau, comme si
c' était celui-ci qui fût blessé ; Luizzi raconta,
disons-nous, son aventure de la nuit.
-je ne l' aurais jamais cru, s' écriait Barnet,
jamais, jamais ! Quoi, Charles !
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-oui, Charles, pendant que je montais la
garde...
-et vous êtes rentré...
-oh ! Pour rien, je vous jure ; c' est déjà
assez désobligeant de succéder à un mari, pour
être peu tenté par la place occupée d' abord par
un amant.
-un amant ! Madame Dilois un amant !
Répétait le notaire avec stupéfaction.
Luizzi était enchanté de ce qu' il venait de faire,
et il ajouta, en se dandinant dans son fauteuil :
-ah ! Mon dieu, mon cher, depuis trois jours
que je suis à Toulouse, j' en ai appris plus que
vous ne pensez sur les femmes irréprochables.
-qui l' aurait dit ? S' écriait Barnet ; ce petit
Charles ; ah, mon dieu ! Mon dieu ! Les femmes !
-il me semble que celle-là avait commencé
de manière à faire deviner ce qu' elle serait.
-vous avez raison ; bon chien chasse de
race, et elle est née, dit-on, d' une mère... mais
cela est un secret de notaire, c' est sacré.
-ah ! Oui, vous avez des secrets de notaire
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assez curieux, et particulièrement un sur Madame
Du Val ?
-oui ! Oui ; mais personne au monde ne les
saura. Pauvre femme ! En voici une, par exemple,
qui a supporté sa vie avec une vertu et un courage !
Luizzi ricana ; mais il se tut. Il avait trop de
gentilhommerie dans le coeur pour jeter la réputation
de la marquise du Val à un bourgeois
comme Barnet ; mais si celui-ci eût été seulement
un petit vicomte, Armand l' eût bien vite désabusé
de sa bonne opinion. D' ailleurs, il se souvint
qu' il devait, le soir, rencontrer la marquise, et,
satisfait de sa première confidence, il pria
seulement M Barnet de vendre ses laines à une autre
maison de Toulouse. Le notaire, de son côté,
était venu pour parler de la vente d' une coupe
de bois, et proposer au baron de conclure
l' affaire avec un certain M Buré.
-est-il marié ? Dit Luizzi avec cette fatuité
insolente qui fait une insulte de la plus légère
question.
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-oui, et à une femme dont je répondrais...
mais ma foi, monsieur le baron, je ne sais plus
que penser et dire des femmes. Celle-là passe
pour la vertu la plus pure.
-nous verrons, reprit Luizzi, et il renvoya
M Barnet.
Le soir venu, Armand alla dans la soirée où
il savait trouver la marquise. Elle devint si pâle
en l' apercevant, qu' elle lui fit pitié. Il s' approcha
de Lucy ; ils se retirèrent dans un coin du
salon, et c' est à peine si elle put lui répondre.
Luizzi crut remarquer qu' on les observait.
-refuserez-vous de m' entendre, lui dit-il ?
-non, car j' ai une grâce à vous demander.
-je ne serai pas cruel.
-je sais l' aventure qui vous est arrivée avec
Sophie.
-qui ça, Sophie ?
-Madame Dilois.
-Madame Dilois !
-oh ! Je vous en supplie, au nom du ciel,
n' en parlez à personne !
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-en vérité, ce n' est pas de Madame Dilois
que j' ai à m' occuper à vos côtés, et n' ai-je pas
quelques droits de m' étonner de vos refus à me
recevoir après...
une rougeur pourprée remplaça la pâleur
de Madame Du Val.
-Armand, lui dit-elle, je mourrai bientôt...
je l' espère... oh ! Oui, je l' espère... alors, vous
saurez tout.
Lucy avait un air si inspiré de cette affreuse
espérance, qu' elle toucha Luizzi.
Elle continua :
-mais, ne me revoyez jamais !
-cependant...
-à genoux, c' est à genoux que je vous le
demande.
Et cet égarement que Luizzi avait déjà vu
dans le regard de la marquise semblait prêt à
éclater encore ; il répondit :
-eh bien, je vous le promets.
-promettez-moi aussi, reprit-elle avec plus
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de calme, de ne parler jamais de Madame Dilois.
Luizzi se crut assez fort pour arrêter la confidence
faite à Barnet, et il le promit de même.
Un moment après, Lucy se retira au milieu
des saluts profonds de tous les hommes. à la
porte du salon où ils étaient entassés, ils lui
ouvrirent un passage comme à une noble et sainte
personne à qui l' on ne pouvait trop montrer
combien on avait de respect pour elle. Luizzi
demeura tout pensif.
Quelques jeunes gens causaient à côté de lui,
tout bas et en riant beaucoup de ce qu' ils disaient.
En ce moment, la maîtresse de la maison
s' approcha du baron, et l' appela par son
nom.
-et pardieu ! Dit l' un de ses voisins, voilà
le héros de l' aventure Dilois.
Luizzi ne douta plus que ce qu' il avait dit à
Barnet ne fût déjà le sujet de toutes les
conversations, et, par un sentiment tout nouveau, il
éprouva un vif remords de ce qu' il avait fait ;
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puis il se mit à écouter ce qui se disait près de
lui, en feignant d' être très-attentif à toute autre
chose.
-ma foi, il a été bien niais, disait l' un, et,
à sa place, je n' en serais pas sorti sans avoir
prouvé à la petite femme qu' on ne se moque
pas ainsi d' un honnête homme.
-ce Charles me paraît le plus heureux de
tous, car la petite marchande est ravissante.
Et la conversation demeura sur ce ton assez
longtemps pour que Luizzi se persuadât qu' il
avait été un maladroit, et que le remords qu' il
avait eu était ridicule. Par un enchaînement assez
naturel de pensées, il arriva de son aventure
de Madame Dilois à celle de Lucy, et se dit encore :
qu' il avait été joué, cette fois, par une
hypocrisie impudente, comme il l' avait été par
une agacerie éhontée. Il en était là de ses
réflexions, lorsque l' on se mit à parler de la
marquise, et le concert d' éloges qui lui fut prodigué,
changeant encore le cours des idées de
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Luizzi, le plongea dans une anxiété insupportable.
Il résolut de la faire cesser, et se retira
avec la pensée d' éclaircir ce premier mystère,
grâce à son infernal confident.
Luizzi comptait être seul, mais un homme l' attendait
chez lui ; cet homme était M Buré, un
très-riche maître de forges des environs de
Toulouse, celui dont Barnet avait parlé au baron.
M Buré était un homme âgé ; mais il portait en
lui les signes d' une santé ferme et calme, maintenue
par une vie sobre et occupée. L' affaire dont
il entretint Luizzi, la manière dont il la présenta,
donnèrent au baron une haute idée de la capacité
de cet homme : il écouta avec faveur la proposition
que M Buré lui fit de s' associer à une
grande entreprise et consentit à l' accompagner à
sa forge pour la visiter. Luizzi n' était pas fâché
d' ailleurs de ces quelques jours d' absence, afin
de prendre parti avec lui-même, et de sortir
un moment de ce tourbillon de mystères qui
l' enveloppait. Il commençait à comprendre, malgré
lui, qu' il devait y avoir des causes
très-extraordinaires
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à ce qui s' était passé. Il n' avait pas
encore rencontré de tels caractères, ni éprouvé
de telles aventures, et il voulut se donner le
loisir d' y réfléchir.
Lorsque M Buré et Luizzi se séparèrent, il
était déjà assez tard pour que Luizzi n' eût plus
le temps d' avoir l' explication qu' il voulait demander
à son diabolique ami ; d' ailleurs il lui fallait
partir presque sur-le-champ. Deux heures
après, il roulait en chaise de poste, et, vers le
milieu du jour, il entrait dans la forge de
M Buré.
Sans lui laisser un moment de repos, et après
un déjeuner pris à la hâte, M Buré conduisit
le baron dans son établissement, et ne le ramena
à sa maison d' habitation qu' à trois heures,
au moment du dîner.
Toute la famille était assemblée ; Luizzi regarda
Madame Buré : c' était une femme charmante,
gracieuse, avenante et pleine d' une douce
sérénité. Son père et sa mère, le père et la
mère de M Buré étaient là, et deux jeunes filles
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de quinze et de seize ans se tenaient près de
leur mère, douces fleurs qui s' ouvraient timidement
à une vie pure et sainte, n' ayant aucune
idée du mal, car, dans cette famille, personne
ne pouvait la leur donner.
On attendait quelqu' un, c' était le frère de
Madame Buré ; il avait été capitaine sous l' empire
et gardait une haine profonde à tout ce qui
se rattachait au retour des bourbons. à ce titre,
le baron De Luizzi devait lui déplaire. Cependant,
le capitaine l' accueillit avec une franchise
pleine de bonhomie. Le dîner se passa à deviser
simplement d' affaires. Après le dîner,
M Buré et son beau-frère retournèrent à leurs
occupations, et Armand resta seul avec Madame
Buré, les vieux parents et les jeunes filles.
Chacun était affairé de son côté de petits
travaux ou de graves lectures, et Armand, qui
s' était emparé d' un journal, put voir avec quel
soin de fille et de mère Madame Buré s' occupa
de tous ceux qui l' entouraient. C' était une
prévenance et une protection si empressées que
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Luizzi en fut ravi, et que, facile à se laisser
aller à toutes ses impressions, il pensa qu' il avait
devant lui le modèle d' une vie parfaitement heureuse.
Madame Buré surtout lui semblait une
douce et ravissante réalisation de la femme à qui
toutes les affections abondent au coeur pour le
remplir d' amour et le répandre ensuite autour
d' elle, comme la large coupe de nos fontaines où
l' eau monte sans cesse, par des conduits cachés,
pour en redescendre en nappes fraîches et
pures. Luizzi se sentit heureux de ce spectacle, et
quand le soir fut venu, il se retira le coeur
content. Cette journée avait si bien contrasté pour
lui avec celles qui venaient de passer, qu' il se
plaisait à en rechercher les moindres circonstances.
-quelle femme que cette Madame Buré ! Se
disait-il, quelle exquise beauté ! Quelle gracieuse
simplicité ! Certes jamais personne ne pensera à
troubler une âme si calme, une vie si sereine ;
tandis que la marquise et Madame Dilois...
comme il achevait mentalement ces noms, il
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se souvint de sa résolution d' apprendre le secret
de leur conduite. Il balança longtemps,
car par un secret avertissement, il lui semblait
qu' il allait gâter la bonne émotion qu' il avait
éprouvée. Mais ce qui eût dû retenir sa curiosité,
fut ce qui le détermina à la satisfaire. -aurai-je
l' air, se dit-il, de trembler devant le diable ?
Et lorsque je suis résolu à connaître
la vie humaine dans ses secrets les plus ténébreux,
reculerai-je quand il s' agit d' apprendre
sans doute l' histoire très-vulgaire de deux
femmes perdues ?
Sur cette raison, il se leva fièrement et, s' étant
enfermé, il fit retentir sa magique sonnette,
et le diable parut devant lui. Il avait le costume
d' un élégant en visite, de ceux qui sentent bon,
qui ne voient qu' à travers un lorgnon, qui parlent
avec une parole bâillée, comme des carpes
qui happent un moucheron à la surface de l' eau.
Il paraissait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec
un petit ricanement que celui-ci reconnut aussitôt.
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-eh bien ! Lui dit-il, que veux-tu de moi ?
-je veux savoir l' histoire de Madame Du
Val, et celle de Madame Dilois.
-c' est bien long !
-nous avons le temps.
-et à quoi cela te mènera-t-il ?
-à connaître les femmes !
-à savoir le secret de deux femmes ; voilà
tout. Vous êtes fous, vous autres hommes. Vous
vous figurez que toute une vie est dans une aventure.
La vertu des femmes, monsieur le baron,
est une chose de circonstance. Un hasard peut la
faire chanceler et la laisser choir, sans qu' il y
ait de leur faute !
-il me semble que la conduite de Madame
Du Val peut me donner lieu de penser...
-que c' est une impudente débauchée,
n' est-ce pas ?
-eh bien ! Oui. Se donner en une heure à
un homme...
-qu' elle connaissait depuis longtemps, et
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qui l' avait aimée. Et si elle s' était donnée au
premier venu ?
-c' est le fait d' une fille publique !
-pas tout à fait.
-d' une folle !
-point du tout. écoute-moi bien ; je t' ai
trouvé dans l' ébahissement sur l' air de vertu
qu' on respire ici, et bien je veux te raconter
une petite anecdote qui te prouvera que votre
manière de juger les femmes est stupide, même
dans les idées de votre morale humaine.
-il s' agit de Madame Buré ?
-oui.
-ce doit être une honnête femme !
-tu en jugeras.
-aurait-elle commis quelque faute ?
-je ne sais pas, moi ; mais je crois que Madame
Dilois en a fait une en ne te cédant pas.
-pour toi, démon ?
-point du tout, pour elle.
-je voudrais bien savoir comment ?
-je vais te dire l' histoire de Madame Buré.
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-à propos de Madame Dilois ?
-c' est ma manière. Le bon moyen de juger
les gens, c' est de les regarder dans les autres.
Si tu te fais homme politique, regarde comment
tu as jugé le souverain que tu as aimé,
et tu seras juste pour celui que tu hais, et vice
versâ. si tu prends femme, rappelle-toi ce
que tu as supposé sur le compte des femmes
de tes amis, et tu ne t' étonneras pas si la tienne
te trompe ; si tu t' achettes une maîtresse,
souviens-toi combien en ont payé pour toi, et
persuade-toi que tu entretiens la tienne pour les
autres : n' aie pas surtout la sotte manie de te
croire une exception : tout homme est né pour
mentir à son père, être cocu, et se voir trompé
par ses enfants. Ceux qui échappent à la destinée
commune sont assez rares pour que tu n' en
connaisses pas un.
-Madame Buré a donc trompé son mari ?
-qu' appelles-tu tromper ? Elle lui a rendu
un service immense.
-en le faisant cocu !
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-je parie que tout à l' heure ce sera ton
avis.
-j' en doute.
-il est vrai que nul être vivant ne pourrait
te le persuader. L' aventure qui est arrivée à
Madame Buré est un secret entre elle et le
tombeau, et personne au monde ne pourrait te la
conter, si ce n' est elle ou moi. C' est un petit
drame à deux acteurs ; car, humainement parlant,
je ne compte pas dans la liste des personnages,
quoique, à vrai dire, je me mêle
toujours un peu au dénoûment de ces sortes de
pièces.
-parle, je t' écoute, répondit Luizzi.
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V la nuit en diligence.
Et le diable commença ainsi :
c' était en 1819, dans la cour des messageries
de Toulouse, le 15 février, à six heures du soir ;
la nuit était close, et une foule de voyageurs
attendait l' heure de partir. Le conducteur arrive
armé
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de sa liste et d' une lanterne, et appelle Madame
Buré. à ce nom, une femme s' avance et monte
lestement dans le coupé d' une diligence qui partait
pour Castres. Voilà qui est bien ; toutefois,
en montant, elle laissa voir, à un grand beau
jeune homme qui la suivait, une jambe d' une
élégance parfaite ; puis elle se retourna pour
recevoir un petit paquet que lui tendait le
conducteur, et montra ainsi au jeune homme son visage
potelé et rose, son sourire agaçant et ses
dents d' une pureté admirable. C' est là que commença
le malheur. D' un même geste le jeune
homme ôta sa casquette de sa tête, son cigare
de sa bouche, et le jeta par terre. Il demanda
avec une politesse exquise à Madame Buré si on
lui avait remis tout ce qui lui appartenait, et,
sur sa réponse affirmative, il prit place à côté
d' elle, et l' examina à la lueur des lanternes,
comme pour s' assurer qu' on pouvait avancer en
toute sécurité à une pareille conquête. En effet,
la nuit était parfaitement noire, et, une fois en



route, il eût été impossible au beau jeune homme
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de juger de sa compagne de voyage. Comme
c' était un officier d' artillerie très-fort sur les
principes de la tactique, probablement il n' eût
pas fait un pas en avant, s' il n' eût reconnu d' avance
le terrain où il devait diriger ses batteries,
et nul doute que la crainte de tomber dans une
vieille femme ne l' eût sans cela rendu
très-circonspect. Mais il avait vu de Madame Buré
qu' elle était jeune, qu' elle était jolie, et qu' elle
n' avait point l' air farouche. Aussi, dès que la
voiture eut dépassé le faubourg, et qu' elle roula sur
la route isolée de Puilaurens, il commença à se
rapprocher de sa voisine. D' abord elle n' était
pas assez couverte, et il jeta par terre son beau
manteau neuf pour lui envelopper les pieds ;
puis il l' interrogea, et ne s' aperçut point que
c' était lui qui répondait aux questions de Madame
Buré. En effet, ils n' avaient pas fait une
lieue qu' il avait dit qu' il s' appelait Ernest De
Labitte, qu' il était en garnison à Toulouse, mais
qu' il comptait quitter bientôt cette ville pour
aller dans le nord. L' affaire qui l' appelait à
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Castres pouvait tout au plus le tenir occupé une
heure, et il devait revenir à Toulouse par la
voiture de retour.
Toutes ces circonstances ayant été bien constatées,
Madame Buré, qui s' était d' abord montrée
assez réservée, reçut les soins de l' officier
avec un peu plus de négligence qu' elle n' en
avait eu jusqu' alors, c' est-à-dire qu' elle les
surveilla un peu moins. Le froid est un merveilleux
auxiliaire en ces sortes d' affaires. Ernest De
Labitte en profita assez simplement.
-mon dieu ! Madame, vous ne devez pas
être habituée à voyager seule ; il est impossible
de se mettre en route avec plus d' imprudence.
Vous n' avez rien pour vous envelopper le cou.
J' ai là quelques mouchoirs de soie que mon
domestique a dû mettre dans les poches de la
voiture ; permettez que je vous en offre un.
-en vérité, monsieur, on n' est pas plus galant.
-vous vous trompez, madame. Je fais peu



de cas de cette galanterie qui met un honnête
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homme aux ordres de la première femme qu' il
rencontre.
-vos manières envers moi prouvent le contraire.
-elles vous prouvent tout au plus que, lorsque
je trouve une femme aussi parfaitement
gracieuse et charmante que vous l' êtes, je tâche
de lui montrer que je comprends tout ce qu' elle
mérite d' hommages.
-oh ! Dit Madame Buré en riant, si vous
n' êtes pas galant, du moins êtes-vous très-flatteur.
-flatteur ! Moi ? Vous savez bien le contraire,
madame ; d' autres que moi vous ont dit, sans
doute, combien vous êtes jolie ; ils vous l' ont
dit assez souvent pour que vous n' en puissiez
douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que
galant.
Madame Buré fut assez embarrassée de l' aisance
avec laquelle cet inconnu lui disait en face
de si grossiers compliments, et elle ne répondit
pas. Ernest attendit un moment et reprit :
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-mes paroles vous auraient-elles blessée,
madame, et ma rude franchise serait-elle sortie
des bornes du respect ?
-je ne puis le dire, et cependant je vous
serai obligée de changer de langage.
-madame, l' admiration pour la beauté est
aussi involontaire que la beauté elle-même ; et,
lorsqu' elle nous emporte...
-on ne sait plus ce qu' on dit, n' est-ce pas,
monsieur ?
-je vous demande bien pardon ; on sait parfaitement
ce qu' on dit, et, pour vous le prouver,
j' ajouterai que je commence à soupçonner que
vous n' êtes pas moins spirituelle que jolie.
-ah ! Répliqua Madame Buré d' un ton sec,
monsieur me fait l' honneur de soupçonner cela.
-prenez garde de vous fâcher, ou j' en douterai.
-vous conviendrez tout au moins que je
suis bien bonne de vous écouter.
-je vous prierai de remarquer que vous ne
pouvez pas faire autrement.
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-de façon que vous ne m' en savez aucun
gré ?
-je vous sais gré d' être là.
Il s' arrêta un moment, puis reprit d' un ton
exalté :
-je vous sais gré d' être là, comme je sais
gré à un beau jour de luire sur ma tête, à un
air parfumé de courir autour de moi, à une
nuit pure de m' enivrer de son silence ; comme
je sais gré à tout ce qui m' est étranger de me
paraître sous un aspect heureux et céleste.
Tout le commencement de cette conversation
avait été jeté d' un coin à l' autre du coupé avec
l' intonation railleuse de gens qui font ou veulent
faire de l' esprit ; mais Ernest prononça
cette dernière phrase avec un si singulier
enthousiasme, qu' il déplut à Madame Buré. Un
mouvement involontaire rapprocha Ernest de sa
voisine ; mais elle ne jugea pas à propos de laisser
l' entretien s' engager sur ce terrain ; et, voulant
le ramener à la familiarité ironique par laquelle
il avait commencé, elle répliqua sans
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bouger de son coin, et avec un accent de trivialité
qu' elle crut nécessaire pour arrêter la poésie
de M Ernest :
-je suis en vérité trop heureuse de partager
votre reconnaissance avec le soleil et la lune.
La phrase ne manqua pas son effet, et Ernest
se rejeta dans son coin ; et, après un moment
de silence, pendant lequel il se mordit les lèvres
à part soi, il dit, d' un ton assez peu gracieux, à
Madame Buré :
-madame, la fumée de tabac vous déplaît-elle ?
La question était si saugrenue que Madame
Buré se retourna pour regarder Ernest, quoiqu' elle
ne pût pas le voir.
-je ne crois pas, reprit-elle froidement,
qu' il soit d' usage de fumer dans une voiture
publique.
Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence
recommença.
L' action avait si vivement débuté qu' Ernest
était très-contrarié de la voir cesser si
soudainement ;
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il cherchait tous les moyens possibles
de renouer la conversation, et n' en découvrait
aucun. J' ai été un niais, se disait-il, je me suis
laissé aller à parler à cette femme avec le
sentiment de bonheur que sa rencontre m' avait
inspiré, car on n' est pas plus jolie ; elle m' a
répondu par une plate plaisanterie, et maintenant
elle joue la dignité. C' est ma faute, à moi, qui
fais de la poésie à propos de tout ; si j' avais
continué à la traiter cavalièrement, nous serions
les meilleurs amis du monde. C' est quelque petite
marchande de Castres, qui n' est si soignée
de sa personne que parce qu' elle en profite. Il
faut lui montrer que je ne suis pas un nigaud.
Dès qu' Ernest eut pris cette résolution, il jugea
à propos de l' exécuter, et, se laissant glisser
doucement sur le coussin, il s' approcha de Madame
Buré jusqu' à ce qu' il rencontrât ses genoux.
Elle se retira assez vivement, et ne dit
que cette parole :
-oh ! Monsieur !
Qu' il y avait de choses dans ces deux mots !
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Que l' intonation triste et digne dont ils furent
prononcés renfermait de reproches pour Ernest
et de chagrin pour cette femme d' être
ainsi traitée ! Cependant cette simple défense
montrait aussi que Madame Buré ne croyait
pas en avoir besoin d' autre vis-à-vis d' un homme
qui paraissait distingué. Ernest fut honteux et
désolé, et reprit sa place en silence ; il eût voulu
parler, et, malgré l' obscurité, il regardait Madame
Buré d' un air de repentir, comme si elle
eût pu le voir. En ce moment, il s' aperçut
qu' elle faisait quelques légers mouvements ;
mais il n' osa lui faire de question, et se trouva
trop de torts pour oser s' excuser.
Ce fut ainsi qu' ils arrivèrent au premier relai.
Tous les voyageurs des autres parties de la
voiture descendirent. Madame Buré resta seule
immobile ; elle paraissait dormir. Ernest n' osa
pas remuer. Tout à coup le conducteur de la
voiture introduisit sa lanterne par la portière
pour prendre quelque chose dans une des poches,
et Ernest put voir ce qui avait occasionné
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les mouvements de sa voisine : elle avait doucement
dégagé ses pieds du manteau qui les enveloppait,
et l' avait repoussé jusqu' auprès d' Ernest.
Le mouchoir de soie qu' il lui avait offert,
et dont elle avait entouré son cou, était déposé à
côté d' elle : Ernest en fut cruellement surpris.
Dans cette liaison d' une heure, c' était comme
une rupture, c' était comme des gages de confiance
rendus.
Ernest fut sur le point de s' écrier ; mais Madame
Buré dormait, et il n' avait pas le droit de
s' excuser au prix de son sommeil. Il demeura
immobile à la regarder, jusqu' à ce que la voiture
partît. Dès qu' elle fut en marche, Ernest
ramassa doucement son manteau, et, pli à pli,
il le reposa si légèrement sur les pieds de Madame
Buré, qu' elle avait bien le droit de ne pas
paraître s' en apercevoir. La lune se levait à ce
moment, et jetait un peu de clarté dans la voiture.
Ernest se replaça aussi loin qu' il put de
Madame Buré ; puis, voyant le mouchoir de
soie resté sur le coussin, il essaya aussi de le
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remettre autour du cou de la dormeuse ; il n' y
put parvenir ; et, craignant de l' éveiller, il reprit
sa place. Comme il se désespérait dans son
coin d' avoir forcé cette charmante femme à
souffrir du froid, il vit la main de Madame
Buré qui cherchait sur le coussin. Il y posa
doucement le mouchoir : elle le rencontra, le prit,
et s' en enveloppa sans rien dire.
-ah ! Madame, s' écria Ernest avec une véritable
émotion, vous êtes un ange !
Madame Buré montra qu' elle n' avait point
dormi ; et, achevant d' arranger tout à fait le
manteau sur ses pieds, elle répondit avec un ton
de reproche charmant :
-mais pourquoi donc traiter comme une
aventurière une femme que vous ne connaissez
pas ?
Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments
étranges s' agitaient en lui. Il n' osait exprimer
ce qu' il éprouvait, tant cela pouvait paraître
extravagant et par conséquent injurieux pour
Madame Buré. Il faut remarquer que, ne se
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voyant ni l' un ni l' autre, l' expression des traits
ne pouvait rien dire de ce qu' ils sentaient, et
qu' il fallait, pour ainsi dire, tout parler. Enfin,
Ernest reprit avec une sorte de gaieté en colère :
-tenez, madame, je me disais tout à
l' heure, à part moi, que j' étais un maladroit,
et je vois que je n' ai été qu' un brutal ; et
maintenant, si je n' ose vous dire tout ce qui me
passe par la tête, c' est de peur de vous fâcher
encore.
-c' est donc bien étrange ?
-oui, vraiment.
Il s' arrêta, et reprit tout à coup :
-en vérité, je crois que je suis amoureux
de vous.
Madame Buré se mit à rire aux éclats ; Ernest
lui répondit avec une bonhomie pleine de tendresse :
-eh bien ! J' aime mieux ça. Moquez-vous
de moi ; persuadez-moi que je suis ridicule, ce
sera plus raisonnable. Mais tenez, là, tout à
l' heure, quand j' ai vu mon pauvre manteau et
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mon pauvre mouchoir que vous aviez repoussés ! ...
c' est bien niais de l' avoir senti et bien
niais de vous le dire ; mais cela m' a fait de la
peine, une peine sincère, je vous jure. J' étais
humilié, mais j' étais encore plus malheureux !
Et en disant cela il y avait dans la voix
d' Ernest une émotion qui voulait rire et qui
n' attestait que le trouble sincère du coeur. Quant
à Madame Buré, elle ne riait plus, et elle
répliqua doucement :
-vous avez le coeur bien jeune.
-et je vous remercie de me l' avoir fait sentir.
Voulez-vous que je vous raconte mes pensées
d' il y a une heure et mes pensées d' à présent ?
-mais je ne sais pas...
-oh ! Vous avez trop de supériorité dans
l' esprit et dans le coeur pour que ce que je puis
vous dire vous offense. D' ailleurs je n' accuserai
que moi.
-eh bien donc ! Que pensiez-vous il y a une
heure ?
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-je pensais... vous comprenez bien que je
ne le pense plus... je pensais que vous étiez
une femme qui n' aviez de compte à rendre de
votre conduite qu' à vous-même... une de ces
femmes qui donnent un peu au hasard... au
caprice... à l' occasion... à un moment
d' imagination... qui donnent...
-en voilà assez, dit Madame Buré, d' un ton
où il y avait autant de tristesse que de
mécontentement ; et c' est dans la catégorie de ces
femmes que votre bonne opinion de moi m' avait
placée ?
-oh ! Ne le croyez pas, madame. Du moment
que je vous ai vue, vous m' avez séduit.
à quelque titre que ce soit, j' ai désiré
sur-le-champ vous laisser un bon souvenir de l' homme
que vous avez rencontré par hasard sur la route
de Castres. Je dirai même que ce premier sentiment
était presque indépendant de votre
beauté et de votre jeunesse. Vous auriez eu
soixante ans que je vous aurais entourée de soins
comme ma mère ; mais il s' est trouvé que vous
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étiez si jolie, que j' ai combattu cette première
impression ; je vous ai descendue de cet autel
improvisé, et j' ai espéré que vous étiez moins
parfaite que vous ne paraissiez pour oser tenter
de vous plaire. Je l' ai essayé, mais votre charme
m' a de nouveau dominé malgré moi, et si vous
étiez juste, vous vous rappelleriez qu' au moment
où vous avez prétendu que je vous comparais
au soleil et à la lune, je vous disais du
fond du coeur que votre présence m' avait souri
comme un beau jour, comme une belle nuit !
Que sais-je ? Je parlais avec mon coeur, vous
m' avez répondu avec votre esprit, j' ai été blessé ;
je me suis senti furieux contre moi de m' être
laissé prendre à votre grâce, et je viens de vous
punir par une grossièreté de la folie de mon
coeur. Voyez comme je suis franc ; je vous fais
un aveu bien sincère ; il l' est assez pour vous
montrer que j' ai besoin de votre pardon.
Ernest se tut, et Madame Buré ne répondit
pas. Elle craignait sa propre voix. Il lui eût
fallu plus d' art qu' elle n' en avait pour répondre

p169



naturellement. Cependant elle ne pouvait garder
le silence, et pour se donner le temps de se remettre,
elle offrit encore à Ernest l' occasion de
parler longuement.
-vous m' avez dit vos pensées de tout à
l' heure, mais vous ne m' avez pas dit vos pensées
d' à présent ?
-oh ! Celles-ci sont encore plus folles et
plus coupables peut-être, mais tout ce que je vous
dirai ne peut vous offenser, je le répète : c' est
la confidence d' un de ces rêves d' un moment
qu' on bâtit dans sa tête et qui ne s' excusent
que parce qu' ils s' évanouissent au jour, et dans
quelques heures le mien sera fini.
-voyons ce rêve.
-imaginez-vous donc que, lorsque j' ai découvert
que j' avais été si peu convenable envers
vous, je n' ai pas perdu tout espoir, ou plutôt
tout désir.
-comment, vous croyez encore ? ...
-laissez-moi vous expliquer ce que c' est
que ma tête et mon coeur. Dire que j' ai espéré,
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ce n' est point vrai ; mais dire que je n' ai pas
désiré une chose impossible, ce n' est pas vrai
non plus. Et cette chose impossible, c' est que
je vous ai souhaité quelque folle idée ou quelque
enthousiasme plus fort que vous, et qui vous
donnât à moi. Peut-être ne me comprenez-vous
pas ? Et tout ce que j' ai senti a été si fou, que je
ne sais vraiment si c' est intelligible. Cette femme
qui est près de moi, me disais-je, elle doit
aimer quelque chose, elle a une passion ou un
goût exclusif. Si elle aimait la poésie ; si elle
était de ces femmes qui jettent leur coeur à un
art de peur de le perdre dans l' amour ; si ce
magnifique et saint langage de la poésie avait
quelquefois endormi ses douleurs ou relevé ses
espérances ; qu' il serait doux de pouvoir lui dire
tout d' un coup : je m' appelle Byron ou Lamartine ;
de me trouver en intimité depuis longtemps
avec sa pensée ; de lui inspirer, dans une
heure d' oubli, l' idée d' être un moment à celui
qu' elle a rêvé ! Si elle était musicienne, me
disais-je, je voudrais être Rossini ou Weber ; si
elle
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était peintre, quel bonheur si je m' appelais
Vernet ou Girodet ! Enfin, que vous dirai-je ? J' ai
bâti entre vous et moi les contes les plus extravagants
pour penser que si j' avais été un homme
supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée
pour vous quitter et vous dire adieu comme à
tout le monde ; tenez, madame, je crois que je
deviens fou ; mais j' ai pensé que si vous étiez
dévote, j' aurais voulu être un ange.
-oui, véritablement, vous êtes bien fou,
et tous vos rêves auraient été bien inutiles ; car
eussiez-vous été Weber, ou Byron, ou tout autre,
vous n' eussiez pas trouvé en moi de passion ou
de goût exclusif pour vous comprendre. Je ne
suis qu' une pauvre femme bien simple et qui ai
pris de bonne heure mon parti d' être heureuse
de ma médiocrité. Vous le voyez, tous vos
beaux rêves sont comme toutes vos mauvaises
suppositions, ils s' adressent mal.
-vous avez raison, madame, et pourtant
vous n' êtes pas une femme ordinaire. Je ne
sais, mais il y a autour de vous une atmosphère
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de charme trop fine, trop subtile peut-être pour
les gens qui vous entourent, mais qui m' a saisi
au coeur. On vous ignore, et peut-être vous
ignorez-vous vous-même... avez-vous jamais
aimé ?
-oh ! Non.
Cette réponse s' échappa du coeur de Madame
Buré, soudainement, sans réflexion et avec un
tel accent d' effroi, qu' on voyait que cette femme
avait toujours eu peur de son coeur, et l' avait
gardé tout entier, ne pouvant pas le donner à
un amour avoué, et craignant de le donner à
un amour coupable. Ce mot voulait dire : je
n' ai pas aimé, je m' en suis bien gardée ; j' aurais
trop aimé.
Ernest le comprit ainsi.
-ah ! Vous n' avez jamais aimé ! S' écria-t-il.
Ah ! Tant mieux. Vous m' aimerez, moi.
-ceci est plus que de la folie.
-oh ! Vous m' aimerez, vous dis-je. Je
suis jeune, je suis riche, je suis libre ; ma
carrière n' est pour moi qu' une occupation
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sans avenir, je puis la quitter comme je l' ai
prise : tout ce que j' ai donné d' activité à des
études fastidieuses, à des plaisirs plus fastidieux
que ces études ; tout ce que j' ai d' avidité dans le
coeur pour la vie aventureuse, je le mettrai à
vous chercher, à vous poursuivre, à vous adorer.
Ne voyez-vous donc pas, madame, que je
vais changer ma vie insipide d' exercice, de
mathématiques, de revues et de café, contre
un beau roman chevaleresque, le seul roman
chevaleresque de notre siècle ? Dans ce
coupé de diligence, vous êtes la dame châtelaine
inconnue qu' un pauvre chevalier errant
rencontre, par hasard, dans une forêt, et à laquelle
il se voue corps et âme. Dans quelques
heures vous allez m' échapper, et je ne saurai
où vous trouver. Je vous laisserai fuir, soyez-en
sûre ; et puis je m' orienterai et j' irai devant
moi quêtant votre trace, non plus sur les pas
de votre haquenée imprimés sur la route, mais
au parfum de distinction et de bonheur que vous
aurez laissé sur votre passage. Je ne sonnerai
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pas du cor à la herse de tous les castels, mais
je frapperai à la porte de tous les salons ; je ne
vous chercherai pas dans quelque beau tournoi,
mais je vous attendrai dans toutes les élégantes
réunions ; je ne demanderai pas votre belle présence
à la fenêtre en ogive de quelque haute
tourelle, mais il y aura un balcon chargé de
fleurs, une fenêtre doublée de mousseline, derrière
laquelle je vous verrai un jour après avoir
longtemps cherché ; et alors il faudra arriver à
vous. Vous avez un père, un mari, un frère, qui
vous défendront, il faudra tourner, miner,
emporter : herses, tourelles et mâchicoulis qui
me séparerez de mon héroïne, vous tomberez
devant moi, et j' arriverai alors à ses pieds pour
lui dire : c' est moi, je vous aime, je vous aime
comme un fou, prenez ma vie et donnez-moi
votre main à baiser.
-que de folies ! Que de belles imaginations !
-oh ! Ces folies, je les ferai ; ces imaginations,
je les mettrai à exécution.
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-laissons cela ; ne pouvez-vous parler
raisonnablement ?
-peut-être n' est-ce pas raisonnablement
que je parle ; mais à coup sûr, je parle
sérieusement.
-vous ne prétendez pas me le persuader ?
-aujourd' hui ? Non. Mais bientôt, mais
quand je vous aurai retrouvée, quand vous me
reverrez à votre horizon aller sans cesse autour
de vous, comme le satellite esclave d' un si bel
astre, alors vous reconnaîtrez que j' ai dit vrai.
-mais, monsieur, si j' étais assez folle pour
vous croire, savez-vous que je pourrais trouver
vos projets plus qu' extravagants.
-encore aujourd' hui vous avez raison. Mais
alors, en voyant que je le fais, vous vous diriez
que je ne pouvais faire autrement, et que la
passion m' a emporté.
-en vérité, monsieur, nous voilà dans un
monde qui m' est tout à fait inconnu. Il faudrait
donc que, parce que j' ai eu le malheur de vous
rencontrer, je fusse condamnée à voir ma vie
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persécutée par vous ? Et pour parler sérieusement,
et à votre exemple, de quel droit, pour
donner à votre vie un intérêt chevaleresque, pour
procurer à l' oisiveté de votre opulence l' intérêt
d' un roman, de quel droit serais-je troublée,
moi, dans ma vie, dans mes habitudes, dans
mes devoirs ? De quel droit serais-je insultée dans
ma réputation ? Car on ne supposerait pas qu' un
homme à qui l' on n' a rien fait espérer fît tant
d' efforts pour la seule nécessité de se créer un
passe-temps qui lui manque. Vous comprenez
donc bien que, si je vous écoute, c' est parce
qu' il me semble que vous me lisez tout haut un
roman que j' entends les yeux fermés.
-pensez-vous que je le laisserai sans dénoûment ?
-j' y compte bien.
-sur mon honneur, madame, vous avez
tort : il en aura un tôt ou tard.
-arrêtez ! Arrêtez ! S' écria Madame Buré
en ouvrant une glace, et en appelant le postillon.
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-que faites-vous, madame ?
-je veux quitter ce coupé, monsieur. Il y a,
je crois, dans l' intérieur de cette voiture une
place vide entre un portefaix et une poissarde ;
j' y serai plus convenablement qu' ici.
-vous pouvez descendre, si vous le voulez,
mais mon parti est pris, et je vous le jure encore
sur l' honneur : je vous retrouverai tôt ou
tard.
Madame Buré referma la glace, et, affectant
un air d' aisance que le son de sa voix démentait,
elle reprit :
-en vérité, je deviens aussi folle que vous.
Je vous crois... je m' alarme... vous me faites
peur... j' oublie que nous plaisantons... allons,
monsieur, achevez votre conte de fée ; il est fort
amusant.
-oh ! Ne raillez pas, madame, je vous aime
déjà assez pour supporter vos injures et vos
moqueries. Ne voyez-vous pas que vous n' avez que
cette nuit pour douter de moi, et que j' ai tout
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l' avenir pour vous forcer à reconnaître cet
amour ?
-encore, monsieur ?
-toujours, madame, toujours et partout où
vous me rencontrerez, ce seront les mêmes sentiments
et le même langage.
-eh bien ! Monsieur, ajouta Madame Buré
d' un ton grave, je veux vous parler sérieusement
aussi... quoique j' en aie honte. à supposer que
vous disiez vrai, à supposer que vous m' aimiez,
ou plutôt que vous soyez assez désoeuvré pour
faire tout ce dont vous parlez, pensez-vous que
je ne saurais m' en défendre ? J' ai un mari, monsieur,
qui est un homme d' honneur ; j' ai un
frère qui est un ancien soldat de l' empire ; il y
aurait peut-être imprudence à les forcer à se
placer entre vous et moi.
-oh ! Madame, demandez appui à vous-même,
et ne m' opposez pas un obstacle qui, à
mon âge, avec l' état dont je suis, ne pourrait
être qu' une raison pour moi de persévérer. Menacer
un amant d' un mari, un officier de la restauration
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d' un soldat de l' empire, c' est appeler
la lutte et le duel : ce serait me forcer à faire ce
que j' ai avancé.
Ernest prononça cette parole d' un ton de vérité
si modeste, que Madame Buré comprit qu' il
n' y avait point chez lui de fanfaronnade, et
qu' elle répondit :
-ce n' est pas une menace, monsieur, je
n' en ai pas voulu faire. Vous me réduisez à me
défendre, je le fais comme je peux ; je ne doute
pas que vous ne soyez plein de courage et d' honneur,
et que vous ne sachiez exposer votre vie
pour un mot ; mais un si frivole amour que le
vôtre n' en vaut pas la peine.
-il en vaut plus la peine qu' un mot assurément.
-vous êtes habile et répondez à tout. Eh
bien ! Monsieur, j' ai une question à vous faire ;
me jurez-vous d' y répondre sincèrement ?
-sur l' honneur, je vous le jure.
-si je vous disais qui je suis, si je vous
montrais qu' une folie de jeune homme peut
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compromettre à tout jamais une femme honorée,
que votre apparition dans notre solitude serait
un événement, que vos poursuites seraient
un scandale où je succomberais assurément sous
la calomnie et le ridicule, ne renonceriez-vous
pas à vos projets ?
Ernest réfléchit longtemps et répondit :
-... non...
-non ?
-non, madame, en sortant de cette voiture,
vous emporterez ma vie : j' ai droit à la vôtre,
c' est la loi fatale de l' amour ; je souffrirai par
vous ; vous souffrirez par moi... nous serons
unis dans la douleur... la douleur est un lien
aussi saint que le bonheur. Je vous imposerai
celui-là.
Madame Buré tressaillit, tant la voix d' Ernest
avait de résolution inébranlable ; elle se sentit
comme prise d' un vertige en pensant à ce
qu' elle entendait ; elle mesura d' un coup d' oeil
tout l' avenir d' inquiétudes, de douleurs, que la
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folie de cet homme allait lui créer, et arrivée



ainsi à un désespoir réel, elle s' écria :
-mais comment puis-je me sauver de vous,
monsieur ?
L' accent qu' elle mit dans cette question était
si vrai et si profond, qu' Ernest en fut ému,
mais ce ne fut que le trouble d' un instant.
-en vérité, lui dit-il, je ne puis vous expliquer
le désir insensé qui m' a pris le coeur
quand je vous ai vue ; mais ce désir est si
implacable, qu' il est impossible qu' entre nous il
n' y ait pas une prédestination. Vous devez être
à moi.
-monsieur ! ...
-à moi, parce que je vouerai ma vie à vous
obtenir, ou parce que ici vous vous affranchirez
à tout jamais de mes éternelles poursuites.
-je n' ose vous comprendre.
-écoutez, madame, écoutez. De tous les
souvenirs de la jeunesse qui, lorsque nous devenons
solitaires et froids dans notre existence,
nous jettent de si doux sourires et de si brûlantes
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chaleurs du passé ; de tous ces heureux
enfants de notre bel âge qui dressent leurs têtes
blondes près de nos cheveux blancs, et qui
appuient leurs mains tièdes sur les glaces de
notre coeur, de tous ces souvenirs, les souvenirs
les plus vivants et les plus enivrants ne sont
pas ceux qui, mêlés de joie et de peine, nous
ont demandé des années entières pour ne laisser
qu' un mot après eux. Les plus puissants
sont ces moments de bonheur inouï qui éclatent
dans la vie comme un incendie, qui l' éclairent
et la brûlent durant quelques heures,
et qui, lorsqu' ils sont éteints, se représentent
à nous affranchis de tous soins endurés pour
les obtenir, libres de tout désespoir de les avoir
perdus. Or, ne vous est-il pas arrivé, durant
une chaude journée ou durant une nuit silencieuse,
seule à l' abri d' une forêt ou assise sur
le bord d' un lac, d' entendre passer au loin la
mystérieuse harmonie des cors dans le bois ?
Ce sauvage concert dont les acteurs vous sont
restés inconnus, ces voix qui n' ont duré qu' un
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moment, ne vous ont-ils point plongée dans
une extase plus profonde que toutes celles que
vous ont données les musiques les plus parfaites
dans des salons illuminés de bougies ou
dans une salle comblée de spectateurs ? Ne vous
en êtes-vous jamais souvenue comme d' un bonheur
complet demeuré entre le mystère et vous ?
Eh bien ! Si cela vous est arrivé, comprenez-moi
maintenant. Je vous aime ; je vous aime assez
pour vous poursuivre implacablement de mon
amour ; je vous aime assez pour échanger la
passion longue et obstinée que mon coeur vous
a vouée, contre une heure, un moment, un
éclair de bonheur : ou vous serez pour moi la
fortune qu' on poursuit sans relâche jusqu' à ce
qu' on l' ait atteinte, ou vous serez le trésor oublié
que j' aurai rencontré par hasard sur une
route où je ne repasserai plus.
Ernest s' arrêta, Madame Buré ne répondit
point.
-vous vous taisez, vous vous taisez ! ...
-eh ! Que voulez-vous que je vous réponde,
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monsieur ! Je vous laisse parler, je n' ai pas autre
chose à faire ; vos discours, que j' ai traités
de folie, sont devenus une insulte directe et
une menace odieuse.
-oh ! Ne croyez pas...
-que voulez-vous donc que je ne croie pas ?
Vous trouvez une femme, et il vous prend fantaisie
de désirer cette femme ; et parce qu' elle
n' est pas ce que vous vous êtes imaginé, parce
que vous croyez deviner qu' elle a quelque considération
à ménager, vous la menacez dans
cette considération, et vous lui dites : parce
que vous êtes une femme qu' on peut perdre,
donnez-vous à moi comme une femme perdue.
Oh ! C' est odieux et méprisable !
Ernest se tut à son tour, et reprit un moment
après :
-vous avez raison, madame, vous devez
me trouver bien coupable, et il me faudra de
longs jours d' épreuves, de longues années de
persévérance, pour obtenir de vous cette estime
qu' on donne malgré soi à toute passion sincère.
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Eh bien ! Soit, madame, le temps, le
temps est à moi. Il me justifiera. Il faut qu' il
me justifie.
Il se fit un nouveau silence, et ce fut Madame
Buré qui le rompit.
-vous n' avez pas besoin de justification,
dit-elle assez froidement : promettez-moi de
renoncer à vos projets, et je vous pardonnerai.
Je ne peux vous en vouloir, vous ne me connaissez
pas.
-mais vous me connaissez, madame, et je
vous ai assez offensée pour que ce pardon que
vous m' offrez ne soit qu' un moyen de vous défaire
d' un misérable...
-oh ! Quel mot...
-pourrez-vous me juger autrement après ce
que je vous ai dit ? Et puis-je vous laisser cette
opinion de moi ?
-mais mon opinion n' a pas la gravité que
vous lui supposez. Voyons, monsieur, vous m' avez
dit que j' étais belle, spirituelle ; eh bien !
J' accepte vos éloges ; je vous ai assez plu un moment
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pour vous faire perdre la raison, et je ne
vous en veux pas. Redevenez ce que vous étiez
d' abord, un homme poli et indifférent, et nous
nous quitterons bons amis, je vous le jure.
-je vous crois, mais je n' accepte pas le
marché.
-oh ! Pourquoi ?
-ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais
à vous insulter peut-être. Mais si demain,
dans quelques jours, plus tard, vous me
trouviez sur vos pas, partout où vous serez, ne
vous en étonnez pas.
-quoi ! Monsieur, vous ne renoncez pas...
-non, madame, non. Mais où vivez-vous
donc, je vous prie ? Quels hommes vous entourent
qu' il n' y en ait pas un qui vous ait fait comprendre
tout ce que vous pouvez jeter de folie
dans la tête et dans le coeur d' un homme ? Vous
croyez peut-être que je joue une comédie ; tenez,
mettez votre main sur ma tête et sur mon coeur :
ma tête brûle et mon coeur bat avec violence.
Il avait saisi la main de Madame Buré, et
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elle sentait le tremblement convulsif qui agitait
Ernest.
Elle lui arracha sa main et se prit à trembler
aussi, mais d' un effroi insurmontable.
-vous avez peur, lui dit-il ; oh ! Calmez-vous.
Je puis contenir ma tête sans qu' elle
éclate, mon coeur sans qu' il se brise, car j' ai
une espérance. Je vous reverrai.
-mais, monsieur, s' écria Madame Buré
d' une voix si suppliante qu' on sentait qu' elle
croyait à la sincérité des paroles de cet homme ;
mais si je vous priais, moi, de ne pas le tenter,
si je vous le demandais, au nom même de cette
folie que je vous ai inspirée ?
-c' est de l' amour, madame !
-eh bien ! Soit ; si je vous le demandais au
nom de cet amour, ne me l' accorderiez-vous pas ?
-non, madame, non.
-mais ce serait me perdre, je vous l' ai dit,
monsieur.
Elle s' arrêta, et reprit d' une voix tremblante
et entrecoupée :
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-voyons, soyez généreux... je vous crois,
vous m' aimez ; une fatalité inexplicable vous a
inspiré cette folle passion ; mais faut-il que moi
je la subisse, ou que je devienne aussi insensée
que vous pour m' y soustraire ?
-ah ! Madame, s' écria Ernest, en se rapprochant
de Madame Buré.
-allons, calmez-vous, réfléchissez. Que
penseriez-vous demain de la femme qui s' oublierait
à ce point ?
-demain, madame, ce sera un rêve fini,
sinon oublié ; demain il y aura entre vous et
moi un abîme infranchissable.
-folie ! Et qui me l' assurera ?
-ma parole que je vous engage et ma vie
dont vous pouvez disposer si je manque à ma
parole.
-écoutez, Ernest ; tout ce que je viens d' entendre
est si nouveau et si étrange, que ma tête
se perd et que je ne sais plus ni ce que je dis ni
ce que je fais : ah ! Jurez-le moi, n' est-ce pas que
jamais vous ne tenterez de me revoir ? Il y va de
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mon repos, de ma vie, de mon bonheur ; Ernest,
jurez-le-moi.
-oui, je vous le jure, jamais, jamais...
Ernest se rapprocha de Madame Buré, qui
murmura doucement :
-jamais ! N' est-ce pas, jamais ?
-jamais ! Dit Ernest.
-ô mon dieu ! Mon dieu ! Prenez pitié de
moi.
Malheureusement, reprit le diable, ce n' est
pas Dieu qui était en tiers dans le coupé de la
diligence, et je n' eus pas pitié de cette pauvre
femme.
-et que fit Ernest quand la diligence fut
arrivée à Castres ? Dit le baron De Luizzi.
-il tint parole une heure ; il laissa partir
Madame Buré sans la suivre, sans s' informer
d' elle.
-et plus tard ? ...
-plus tard, il savait que Madame Buré
était la femme d' un maître de forges des environs
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de Quillan ; il apprit que le gouvernement
avait commandé une fourniture assez considérable
dans cette forge, et se fit nommer par le
ministre pour en surveiller la confection. Chemin
faisant, il apprit encore que la famille dans
laquelle il allait s' introduire était nombreuse,
qu' on la citait comme un modèle de ces moeurs
patriarcales qui se rencontrent encore loin du
monde, dans quelques demeures inconnues. Il
sut que le frère et le mari de Madame Buré
étaient deux de ces sévères protestants du midi
qui ont gardé leur foi austère dans l' honneur
de la famille. On lui parla même de malheurs
étranges arrivés dans cette maison, et de la
disparition d' une soeur de M Buré, jeune fille
trompée, qu' on n' avait osé blâmer, tant on l' avait
vue malheureuse, jusqu' au jour où on ne
l' avait plus vue.
Si Ernest eût appris que la femme qu' il avait
épouvantée de folles menaces n' était qu' une
aventurière qui ne s' était pas plus compromise avec
lui qu' avec un autre, certes il n' eût point sollicité
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du gouvernement d' aller à la forge dont elle
était la maîtresse. Mais c' était une femme à
perdre complétement, à qui il n' avait pas
suffisamment à son gré appris l' oubli constant de
ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa victoire
inachevée. Cet orgueil de séducteur se
trouva secouru encore par sa vanité de jeune
officier : un frère et un mari terribles ; mais c' eût
été lâcheté que de renoncer à poursuivre la soeur
et la femme de ces deux héros ; il y allait de
l' honneur d' Ernest, il y allait de son bonheur.
Je puis vous assurer qu' il se le persuada. Il se
crut assez amoureux pour se pardonner à lui-même
son manque de foi, et il compta que Madame
Buré aurait la même indulgence pour un
amour assez vrai pour être devenu infidèle à
l' honneur.
Heureusement pour Madame Buré, la nouvelle
de la nomination de M De Labitte arriva
avant lui à la forge, de manière que, lorsqu' il
se présenta, elle put le recevoir avec une
tranquillité si bien jouée, avec une aisance si polie,

p192

qu' Ernest eut le droit de penser qu' il aurait eu
grand tort de ne pas manquer à sa parole. Ernest
logeait à Quillan, mais Madame Buré l' invita à
dîner. Le jeune officier se trouva tout de suite
en présence de cette sainte et nombreuse famille,
que tu as vue et où il venait porter le désordre.
De vieux parents à cheveux blancs, bons et sereins,
ayant derrière eux tout un passé d' honneur ;
des hommes faits, sérieux et confiants ;
de jeunes filles candides et discrètes, enfants
timides et respectueux ; et au milieu d' eux
tous, comme le centre par où se touchaient
toutes ces affections, Madame Buré, bonne
et noble, belle et calme.
Quoiqu' elle n' eût pas l' air de vouloir faire
de ce tableau respectable une leçon pour
Ernest, celui-ci n' en fut pas moins touché, et la
pensée de repartir immédiatement lui vint au
coeur. Mais l' esprit discuta cette pensée, et l' eut
bientôt convaincue de niaiserie. Ernest fit même
tourner toute cette sainteté de famille au profit
d' un amour coupable et bien caché à l' ombre de
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cette pureté générale : l' intrigue en devenait
plus piquante.
Le soir venu, les occupations des hommes et
les habitudes de retraite des jeunes filles
laissèrent Ernest seul avec Madame Buré.
-Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma
grâce ?
-en doutez-vous ? Répondit-elle ; cependant
il est quelques précautions qu' il faut que je
prenne pour mon repos. Cette nuit, trouvez-vous
à l' extrémité d' un petit chemin qui aboutit à un
pavillon situé dans un angle de notre parc ; j' y
serai, et vous ouvrirai la porte. Maintenant
retirez-vous ; et, sous prétexte de vous épargner
une partie de la route, je vais vous montrer le
pavillon et le chemin qui y conduit.
Son bonheur parut si facile à Ernest, qu' il
se repentit presque d' avoir tant fait pour y
trouver si peu d' obstacles. Cependant il promit
d' être au rendez-vous. à minuit, il frappait
doucement à la petite porte du pavillon. Une
femme ouvrit une fenêtre et demanda :
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-est-ce vous, Ernest ?
-c' est moi.
-il faudrait escalader cette fenêtre, car je
n' ai pu retrouver la clef de la porte.
La fenêtre n' était qu' à cinq ou six pieds du
sol, et Ernest en saisit le bord avec facilité. Mais
au moment où il s' enlevait à la force de poignets
pour achever de la gravir, il sentit comme un
anneau de fer glacé s' appuyer sur son front, et
il entendit ces seules paroles :
-vous êtes un infâme, et vous avez manqué
à votre parole.
Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba
mort au pied du pavillon.
Dans ce pays de forêts, tout habité par des
braconniers, un coup de feu dans la nuit n' étonnait
personne. Les ouvriers qui surveillaient
les fourneaux écoutèrent, et l' un d' eux s' écria :
-nous pourrons peut-être bien en manger
demain.
-de quoi ? Dit M Buré, qui faisait sa dernière
tournée.
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-ma foi, du lièvre ou du sanglier que sans
doute un de nos camarades vient d' abattre dans
la forêt.
-prenez garde, on finira par vous y prendre,
et cette fois je ne paierai pas l' amende.
M Buré acheva l' inspection de ses ateliers et
retourna dans sa maison, où il retrouva sa
femme couchée et dormant, ou feignant de dormir
d' un profond sommeil. On ne découvrit
point les assassins, et la famille de Madame
Buré a grandi sous ses yeux sans que
rien ait jamais troublé les saintes affections qui
unissaient la soeur au frère, la femme au mari,
et la mère à ses enfants.
Le diable s' arrêta et dit au baron De Luizzi :
-et maintenant qu' en pensez-vous ?
Luizzi se tut, et après avoir longtemps réfléchi,
il répondit :
-cette femme a sauvé le repos et l' honneur
de sa famille ;
-au prix d' un adultère et d' un meurtre !
Est-ce une honnête femme ?
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-c' est une femme malheureuse.
-tu trouves : elle est pourtant bien calme
et bien belle !
-la marquise et Madame Dilois auraient-elles
de plus terribles secrets dans leur existence ?
-je te le dirai dans huit jours.
Et le diable disparut et laissa Luizzi confondu
d' étonnement et perdu de doutes.
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Vi vision.
Luizzi en quittant Toulouse avait donné ordre
qu' on lui envoyât à la campagne les lettres
qui arriveraient en son absence ; il supposa que
par ce moyen il serait exactement informé de
ce qui adviendrait de son indiscrétion, et se
tint prêt à repartir à tout événement, soit pour
démentir, soit pour soutenir ce qu' il avait avancé.
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Car l' homme est ainsi fait ; l' homme, du moins,
a été fait ainsi par la société. Si Madame Dilois
était venue demander grâce à Armand, Armand
se serait battu pour prouver que Madame
Dilois était une honnête femme ; si M Charles
avait exigé que m le baron De Luizzi
rétractât une parole calomnieuse, M De Luizzi se
serait battu pour prouver que Madame Dilois
avait un amant ; et si vous demandez aux hommes
de coeur ce qu' ils disent de cette conduite,
ils répondent qu' ils en feraient autant ; ils
appellent cela du courage et de la dignité. Si vous
y pouviez regarder de près, vous verriez que ce
n' est qu' un petit courage et une épaisse sottise.
Du reste, après y avoir longtemps réfléchi Luizzi
avait pensé que ce qu' il avait dit de Madame
Dilois serait un de ces propos sans conséquence,
qui murmurent un moment et se perdent bientôt
parmi les mille bruits d' une ville aussi médisante
et aussi tracassière que Toulouse.
D' un autre côté, Luizzi s' était laissé dominer
par le récit que lui avait fait le diable. Possesseur
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pour la première fois d' un secret à travers
lequel il pouvait, pour ainsi dire, regarder
une femme et la voir sous son véritable jour,
il se résolut à étudier Madame Buré. Il essaya
de retrouver sur sa physionomie une ombre de
vers le passé, où, l' oeil et l' âme attachés à
un fantôme invisible, on demeure immobile et
tremblant, jusqu' à ce qu' une voix qui vous appelle,
une main qui vous touche, vous avertisse
qu' on observe votre préoccupation et vous fasse
jeter sur ce remords, dressé devant vous comme
un spectre, un sourire qui le voile, une parole
joyeuse qui le cache, linceuls roses et gracieux
sous lesquels dorment un cadavre et un crime.
Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans Madame
Buré : la sérénité inaltérable de son visage
ne se troubla pas un moment durant les jours
pendant lesquels il l' observa. Cette femme était
si également calme, bonne, avenante, que Luizzi
se prit à douter quelquefois de la véracité de
Satan ; d' autres fois, cette assurance l' indignait,
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et cela au point qu' il fut tenté de jeter à Madame
Buré le nom de M De Labitte. Il pouvait
en parler comme d' un homme qu' il avait connu,
témoigner des regrets sur sa mort malheureuse,
et dater ses relations d' une époque qui
pouvait faire trembler la coupable. Luizzi résista
à cette tentation : le motif qui lui donna
cette force, s' il l' avait expliqué comme il croyait
le sentir, eût été fort honorable, mais le diable
n' était pas disposé à lui laisser d' illusion sur
son propre compte, pas plus que sur le compte
de personne, et cela valut au baron une rude
leçon sur ce qu' il appelait sa noble discrétion.
Voici à quelle occasion il la reçut.
Trois ou quatre jours après son arrivée, il
trouva la famille Buré assemblée à l' heure ordinaire ;
mais un air de mécontentement assez
vif régnait sur tous les visages. Luizzi craignit
d' en être la cause ; la prétention d' être une influence
tient tellement certains hommes qu' ils
s' emparent de tout, même des incidents désobligeants,
pour se les attribuer. Luizzi supposa
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qu' une famille où se trouvait une femme et deux
jeunes filles charmantes pouvait s' alarmer de
la présence d' un beau jeune homme comme lui.
Les premières paroles qu' il entendit lui ôtèrent
cette flatteuse opinion.
-je suis forcé de vous quitter, lui dit
M Buré. Je pars dans une heure ; je reçois à
l' instant la nouvelle d' une faillite qui peut me
faire perdre cinquante mille francs, ma présence
à Bayonne peut sauver une bonne partie de cette
somme, et je n' ai pas un instant à perdre.
Il laissa Luizzi dans un coin du salon, et reprit
sa conversation avec sa femme et son père.
Tout à coup le frère de Madame Buré, le capitaine
Félix, entra, le visage pâle et l' air hagard.
-est-il vrai, s' écria-t-il, que ce misérable
Lannois ait suspendu ses paiements ?
-oui vraiment, dit Madame Buré.
-enfin ! Reprit le capitaine avec une joie
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cruelle. Je pars pour Bayonne, entendez-vous :



c' est moi que cette affaire regarde.
-c' est moi avant tout le monde, dit
M Buré.
-toi ! Reprit le capitaine.
M Buré lui fit signe qu' un étranger les écoutait,
et tous deux sortirent. Madame Buré était
tremblante, les grands-parents tout troublés ;
les jeunes filles semblaient seules étonnées. à
peine les deux hommes étaient-ils sortis que
l' on entendit l' éclat de leurs voix ; Madame
Buré quitta le salon, les grands-parents la
suivirent ; Luizzi resta seul avec Mesdemoiselles
Buré.
-c' est un grand malheur, dit-il, et je conçois
la colère de monsieur votre oncle ; il est si cruel,
quand on est honnête homme, de se voir trompé,
que je partage son indignation.
-pour une si faible somme, dit l' un des
enfants.
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-que dites-vous, mademoiselle ? Cinquante
mille francs !
-oh ! Monsieur, notre maison a subi de
bien plus grandes pertes sans que j' aie jamais
vu mon père et mon oncle dans cet état.
-d' ailleurs mon oncle devait s' y attendre,
dit l' autre jeune fille ; je l' ai entendu dire souvent
que M Lannois finirait par faire de mauvaises
affaires, et c' était lui pourtant qui poussait
toujours mon père à en entreprendre de nouvelles
avec lui.
-oui, c' est étonnant ! Reprit sa soeur. Et
Luizzi se répéta en lui-même ce mot : c' est
étonnant !
La conversation en demeura là, et le dîner
ayant été servi, tout le monde y prit place.
La sérénité commune était revenue ; le dîner
fut court, parce que M Buré partait immédiatement.
Au moment de s' éloigner il prit Luizzi et
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Félix dans une embrasure de fenêtre, et dit au
baron :
-puisque je pars pour terminer une affaire
à laquelle mon frère se croyait bien plus
intéressé que moi, il finira pour moi l' affaire



que j' avais entamée avec vous, monsieur le baron.
Les deux hommes s' inclinèrent, mais tous
deux semblaient répugner à avoir à traiter ensemble.
Quoiqu' on fût en plein hiver, Luizzi sortit
après le dîner pour se promener dans le parc ;
il vit bientôt passer un domestique avec un cheval
qu' il conduisait par la bride : cet homme
dit à Luizzi qu' il allait attendre son maître à
la porte d' un petit pavillon ouvrant sur un chemin
de traverse qui abrégeait la distance qui
séparait la forge de Quillan.
Cette indication rappela à Luizzi le souvenir du
récit du diable, il pensa que c' était le pavillon au
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pied duquel avait dû être assassiné M De Labitte.
Quoique nulle trace de ce crime ne dût exister,
Luizzi fut pris de l' envie de voir le lieu où il
avait été commis. C' est une curiosité si commune
qu' il est inutile de la justifier. Tous les
ans les châteaux royaux sont encombrés de bourgeois
qui se font montrer les endroits où se
sont passés les actes illustres de notre histoire.
Il y en a qui disent sentir l' immensité de
l' abdication de Napoléon en voyant la misérable
table sur laquelle elle a été signée. Ils se plaisent
à observer ce cadre où fut posé un tableau
qui n' existe plus. Ils le reconstruisent dans cette
bordure vermoulue, s' imaginant qu' ils le comprennent
mieux ainsi. Luizzi était de cette nature, et,
lorsqu' il arriva au pavillon, il sortit,
traversa la route, et, se plaçant en face, il
se mit à examiner la fenêtre où l' aventure de
Madame Buré s' était dénouée par un meurtre.
Luizzi s' était enfoncé de quelques pas dans
le bois qui était de l' autre côté du chemin ;
il s' était appuyé à un arbre, et, de cet endroit,
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il philosophait en grandes phrases mentales sur
cette lamentable histoire.
-c' est donc là qu' une femme a osé commettre
froidement un crime que le plus résolu
des hommes n' aborde qu' avec terreur ! Le sentiment
de son honneur, l' orgueil de sa considération
sont donc bien puissants chez elle ! Ces
sentiments réfléchis et qui semblent ne devoir



agiter l' âme d' aucun mouvement violent peuvent
donc arriver aux mêmes résultats que la
haine, la vengeance et la jalousie !
Luizzi eût sans doute bâti une théorie complète
sur ces données s' il avait eu le temps de
continuer son monologue ; mais il entendit s' approcher
le capitaine et M Buré. à peine furent-ils
arrivés à la porte qu' ils renvoyèrent le
domestique. M Buré passa la bride de son cheval
dans son bras, et lui et son frère s' éloignèrent
lentement.
-ainsi, disait le capitaine, tu me le jures !
Point de grâce ! Point de pitié !
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-fie-toi à ma haine.
-il faut qu' il meure aux galères !
-j' ai de quoi l' y envoyer.
-peut-être quand Henriette verra sa condamnation
dans les journaux, peut-être finira-t-elle
par nous croire.
-je l' espère, dit M Buré ; car son supplice
est bien affreux, et si jamais on découvrait...
un geste du capitaine arrêta sans doute
M Buré ; car il se tut tout à coup, et bientôt
Luizzi les perdit de vue et n' entendit même plus
résonner les pieds du cheval sur le chemin. Il
profita de cet instant pour rentrer dans le parc.
évidemment il y avait sous cet événement,
sous ces projets, une histoire cachée et terrible.
Ces gens de moeurs si patriarcales, et
qui méditaient le déshonneur d' un homme qui
n' avait peut-être que le tort d' être malheureux ;
cette femme d' une si vertueuse apparence, et
qui avait deux crimes si abominables à se reprocher ;
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et puis ce nom d' Henriette mêlé à la
conversation, tout cela inspira à Luizzi un vif
désir de connaître les secrets les plus intimes
de cette famille. Ainsi, au lieu de rentrer dans
le salon commun, il prit un long détour pour
arriver à la maison par une porte qui lui permît
de monter chez lui sans être aperçu. L' allée
qu' il suivit le conduisit à l' autre extrémité du
parc, et près d' un pavillon semblable à celui
qu' il venait de quitter : c' était le logement du



capitaine, de M Félix Ridaire. Ce pavillon
fut un nouveau sujet de méditations pour
Luizzi ; en effet, il avait remarqué que jamais
personne n' allait y visiter le capitaine : celui-ci
s' y retirait toujours d' assez bonne heure, et s' y
faisait apporter son souper. Une idée assez bizarre
fit présumer à Luizzi que ce pavillon qui,
dans le parc, faisait pendant au premier qu' il
avait vu, devait avoir un secret qui, dans l' histoire
de la famille, fît pendant à celui de M De
Labitte. Cette idée s' empara tellement de Luizzi,
qu' il s' approcha du bâtiment et en fit le tour,
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écoutant comme si quelque voix accusatrice et
plaintive allait s' en échapper. Il n' entendit rien
et se retirait assez désappointé, lorsqu' il se
trouva en face du capitaine Félix.
-vous ici ! Monsieur le baron, lui dit-il assez
brusquement, et après avoir laissé s' échapper
une sourde exclamation de surprise.
-oui, répondit celui-ci très-troublé, je
souffre un peu, et j' ai espéré que le grand air
me ferait du bien.
-le grand air est un pauvre remède, répliqua
le capitaine, qui s' efforça de sourire et
de parler avec volubilité pour cacher sa décontenance.
-pour vous peut-être, dit Luizzi, pour les
hommes habitués à vivre sans cesse au milieu
des bois et des campagnes, ce remède n' en est
plus un : c' est votre état normal, c' est comme
la bonne chère pour l' homme riche : mais pour
nous autres citadins, qui passons notre vie dans
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des appartements soigneusement clos, dont nous
absorbons l' air en quelques minutes, un grand
espace libre, où le corps se baigne dans une
atmosphère toujours pure, est comme une nourriture
salubre pour le misérable. L' air, capitaine, c' est,
après la liberté, la première espérance du prisonnier
haletant parmi les miasmes délétères d' un
cahot : et l' habitant des maisons basses et des
rues étroites de nos grandes villes, se promenant
à la campagne, c' est le pauvre admis par hasard
à la table du riche.
Le capitaine avait écouté Luizzi avec un regard



plein d' une sombre défiance ; puis à mesure
qu' il parlait, Luizzi crut remarquer qu' il se
troublait. Enfin à cet éloge outré de la promenade
et du grand air, l' expression soupçonneuse des
traits du capitaine était encore assombrie, et il
avait répondu d' un ton amer :
-sans doute ; mais le pauvre admis par
hasard à la table du riche se défend rarement d' un
excès. Prenez donc garde, monsieur le baron,

p213

l' indigestion s' assied à côté du pauvre, et le
rhumatisme flotte dans l' air ; il est temps, je
crois, de quitter le banquet, il fait froid.
-vous avez raison, reprit Luizzi ; je sens que
l' humidité me gagne.
Et, sans attendre davantage, Luizzi s' éloigna
et rentra dans son appartement. Une fois seul, il
réfléchit longtemps sur ce qu' il avait à faire. La
première fois qu' il avait consulté le diable, le
récit de celui-ci l' avait passablement amusé,
mais il avait dérangé sa vie. Ce calme charmant
qu' il avait trouvé au sein de cette famille avait
réjoui le coeur de Luizzi ; puis cette douce
sensation d' un moment avait disparu, et malgré
lui son séjour à la forge était devenu une espèce
d' inquisition tacite qui l' avait obsédé.
Cependant l' affaire qu' on lui proposait était
assez avantageuse pour qu' il ne la refusât point,
et, à tout considérer, il pensa qu' il traiterait avec
d' autant plus de certitude qu' il saurait mieux
avec qui il allait s' associer. Luizzi, après de
mûres
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réflexions, ayant donné cette raison plausible
à la curiosité dont il était dévoré, fit retentir
l' infernale sonnette ; mais le diable ne vint pas.
Luizzi attendit quelques minutes et recommença :
aussitôt la fenêtre s' ouvrit avec fracas, et
un homme d' un aspect hideux se présenta ; il
était couvert de haillons ; non point de ces
haillons du peuple qui dénotent la misère, mais
de ces haillons de l' élégance qui sont toujours la
livrée du vice. De longs cheveux gras encadraient
un visage livide, où l' inflammation d' un sang
vineux perçait sur les pommettes rougies : cette



chevelure huileuse avait déposé sur le collet d' un
frac bleu à boutons de métal une couche de
crasse luisante et solide : cet homme portait un
chapeau lustré par une brosse mouillée, qui
était parvenue à dissimuler passablement l' absence
des poils du feutre, mais qui n' en déguisait
point les nombreuses cassures. Un col de
velours noir râpé s' unissait à l' habit boutonné,
de manière à faire douter de l' absence de la
chemise ; un pantalon, noir aussi, prodigieusement
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tiré sur une hanche et descendant sur l' autre,
laissait voir qu' il n' était soutenu que par une
seule bretelle, et les sous-pieds qu' il avait
conservés servaient bien plus à maintenir dans ses
pieds les souliers éculés du misérable qu' à tendre
les plis du pantalon : ce vêtement était tigré
de taches profondes ; l' encre avait tenté vainement
d' en noircir les coutures blanches, et l' aiguille
n' avait pas fait rentrer ses bords défaufilés.
Cet homme était armé d' un bâton, portant
à son extrémité un noeud énorme, rendu
encore plus lourd par la multitude de petits
clous dont il était orné.
Luizzi recula à son aspect, et un sourire féroce
et bas parut sur les traits de l' être qui
était devant lui.
-tu abuses, Luizzi, lui dit-il ; je t' avais dit
dans huit jours, et voilà que tu me rappelles
déjà : tu ne sauras cependant rien de la marquise
ni de la marchande avant cette époque.
-ce n' est point d' elles que j' ai à te parler.
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-de qui donc ?
-il faut que je sache l' histoire du capitaine
Félix, celle de ce Lannois qu' il veut poursuivre
avec tant d' acharnement.
-eh bien, demain.
-non ! Sur l' heure.
-Luizzi, accepte mes confidences comme je te
les fais, et ne m' oblige pas à te raconter ce que
plus tard tu ne voudrais pas savoir. Tous les
secrets ne sont pas si faciles à porter que celui
de Madame Buré. Tu as encore une conscience,
prends garde à ce qu' elle te fera faire.



-la conscience se tait quand on veut, et
Madame Buré m' en donne un exemple puissant.
-à propos, que penses-tu de cette femme ?
-que c' est un fanatisme de considération
qui l' a poussée au crime.
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-non, c' est un sentiment bas et méprisable.
-lequel ?
-la peur.
-la peur ! La peur ! Après m' avoir détrompé
sur la vertu de cette femme, tu me désillusionnes
jusqu' à son crime. Ne me feras-tu voir toujours
que les hideux côtés de la vie ?
-je te montrerai la vérité comme elle
sera.
-ainsi donc, c' est véritablement la peur
qui l' a rendue criminelle ?
-oui, la même peur qui a fait que tu n' as
pas osé laisser échapper un mot devant cette
femme, qui s' assure si bien de la discrétion de
ceux qui peuvent la compromettre ; la même
peur qui t' a fait te retirer si vite devant le
capitaine, lorsqu' il t' a rencontré auprès du pavillon
qu' il habite.

p218

-maître Satan, répondit Luizzi avec mépris,
je ne suis point un lâche, je l' ai prouvé !
-tu es un brave français, voilà tout : une
épée ou un pistolet dans un duel, un canon dans
une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais.
Mais hors de là, toi comme tant d' autres, vous
trembleriez devant mille autres dangers. Vous
avez le courage de la mort prompte et en plein
soleil ; mais le courage contre une mort lente
ou ignorée, mais le courage contre la souffrance
de tous les jours, le courage qui fait dormir
dans une tombe ouverte qui peut se fermer sur
votre sommeil, ce courage, tu ne l' as pas.
-et qui donc peut se flatter de l' avoir ?
-ceux qui n' auraient peut-être pas le tien.
-un prêtre fanatique.
-ou un enfant qui aime : la religion et l' amour,
les deux grandes passions innées de l' humanité.
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-ce n' est pas de la métaphysique que je te
demande, mais une histoire.
-je te la dirai demain.
-tout de suite ; je veux la savoir.
-je n' ai pas le temps.
-je veux la savoir, repartit Luizzi en saisissant
la sonnette.
-eh bien ! Dit le diable, ose donc la regarder.
à ce moment, la fenêtre, qui était restée ouverte,
sembla devenir la porte d' une autre
chambre donnant de plain pied dans la sienne.
Luizzi ne vit rien au premier abord, car la
chambre était faiblement éclairée par une lampe ;
mais peu à peu il distingua les objets, et bientôt
il aperçut dans cette enceinte une femme
assise dans un large fauteuil, et un enfant endormi
sur ses genoux.
Luizzi avait vu souvent de ces êtres pâles et
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maladifs dont l' aspect attriste et fait pitié, il
en avait vu qui portaient en eux le principe
d' une mort prochaine et qui traînaient un
corps en dissolution : mais jamais spectacle
pareil à celui qui était sous ses yeux ne l' avait
frappé. Cette femme posée devant lui
était blanche comme ces statues de cire qu' on
n' a pas encore coloriées des teintes roses qui
doivent imiter la vie ; sur son visage aux contours
jeunes et purs, une teinte bleuâtre interrompait
seulement autour des yeux cette pâleur mate
et immobile ; l' enfant qu' elle tenait pâle, comme
elle, chétif, maigre, affaissé, eût semblé mort,
(si la mort elle-même peut paraître si inanimée),
sans le mouvement lent et doux de sa
respiration.
La jeune femme ne bougeait point, l' enfant
dormait, de façon que Luizzi les contempla
à loisir ; ses yeux s' habituèrent bientôt à la
clarté sombre de cette chambre, et il vit
qu' elle était tendue d' épais tapis sur le sol,
aux murs et jusqu' au plafond ; du reste il n' y
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avait trace ni de fenêtres, ni de cheminée, ni
de portes, et cependant il voyait vaciller la lumière
de la lampe comme si un courant d' air
assez vif l' avait rencontrée ; il reconnut que ce
souffle provenait d' une ouverture pratiquée au
raz du sol, et qui jetait dans la chambre un
air qui s' échappait par une autre ouverture pratiquée
dans le plafond. Un lit et un berceau
existaient dans un coin de cette chambre ; elle
était garnie de meubles en bon état, et toutes les
précautions semblaient prises pour que le séjour
en fût le moins cruel possible.
Luizzi regardait attentivement, et malgré le peu
de clarté répandue dans cette sombre retraite,
il en voyait les détails les plus imperceptibles
comme s' ils eussent été illuminés d' une façon
particulière : il lui semblait que son oeil, en se
dirigeant vers un objet donné, y portait une
lumière pénétrante et qui le dessinait nettement
à ses yeux. C' était une vision surhumaine,
car il voyait même à travers les objets qui auraient
pu lui faire obstacle.
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étonné de ce qui lui arrivait, il voulut se retourner
pour demander à Satan l' explication de
ce douloureux tableau ; mais il avait disparu, et
Luizzi, irrité de voir lui échapper celui qui
s' était fait son esclave, Luizzi allait ressaisir son
talisman souverain, lorsqu' un long soupir
poussé par la jeune femme ramena son attention
dans l' intérieur de cette chambre.
Elle s' était levée, avait déposé son enfant dans le
berceau, et, après avoir longuement écouté l' horrible
silence qui semblait comme un rempart
impénétrable entre elle et le monde vivant,
elle leva un pan de la tapisserie et en tira un livre ;
elle vint ensuite s' asseoir auprès d' une table
sur laquelle elle posa sa lampe, et ouvrit
le volume ; elle appuya douloureusement son
front sur sa main, se pencha vers le livre ouvert
et sembla le lire avec attention.
Luizzi, grâce à cette puissance de vision
surnaturelle qui lui montrait les moindres objets, put
lire le titre de l' ouvrage, mais ce titre l' étonna
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plus qu' il ne l' avait encore été jusque-là. Ce livre
était Justine, l' ouvrage immonde du marquis de
Sade, ce frénétique et abominable assemblage de
tous les crimes et de toutes les saletés.
Une pensée douloureuse vint à l' esprit de Luizzi :
cette jeune fille serait-elle un de ces êtres
fatalement marqués pour l' infamie et le désordre ?
N' était-elle ensevelie dans ce cachot que pour y
enfermer avec elle les féroces lubricités d' une nature
effrénée ? Avait-elle soustrait ce livre aux regards
de ses gardiens pour s' en repaître en secret
dans les délires de son imagination, après
avoir fait craindre à sa famille de la voir réaliser
les épouvantables fureurs versées dans cet ouvrage
par une âme où le sang et la boue bouillonnaient
comme la lave d' un volcan ? Tant de corruption
pouvait-elle s' allier à tant de jeunesse !
Sous l' impression de cette pensée, Luizzi regarda
cette jeune femme, et dans ses traits purs et
décorés du calme d' une secrète douleur il ne vit
rien qui pût justifier sa supposition. Cependant
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elle continuait à lire avec attention ces pages
obscènes : malgré cela, il y avait tant de souffrance
dans tout son être, que Luizzi n' osait l' accuser
sans la plaindre.
Malheureuse ! Pensa-t-il, si elle est née avec
ce frénétique délire que la science médicale explique,
mais que notre langue ne peut décrire ;
elle est la victime de ce besoin d' honneur
et de considération qui possède cette famille ;
si entraînée par cette fureur amoureuse...
Luizzi pouvait penser à son aise, mais nous
qui écrivons nous n' avons pas la même liberté,
ou nous n' avons pas la puissance nécessaire. C' est
un si pauvre interprète de nos pensées que notre
langue ! Elle manque tellement de mots honnêtes
pour les choses les plus vulgaires, qu' il
faut proscrire du récit bien des passions qui
nous touchent, bien des événements qui nous
atteignent de toutes parts. Si la femme qui était
là sous les yeux de Luizzi eût été une fille de la
Grèce, un poëte eût traduit en vers faciles et
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harmonieux la pensée de notre baron. " c' est



la Vénus de Pasiphaé, de Myrrha et de Phèdre,
eût-il dit ; c' est la Vénus ardente et courtisane,
pour laquelle se célébraient les aphrodisées
furieuses de Corinthe et de Paphos ; c' est Vénus
Aphacite qui a soufflé son haleine enflammée
dans la poitrine haletante de la jeune fille ; c' est
Vénus qui lui a jeté au flanc ce trait empoisonné
et brûlant qui l' irrite, la harcelle, l' égare et la
précipite dans les amours insensés, comme le
taon attaché aux nazeaux du noble coursier le
rend bientôt indocile, emporté, furieux, et le
lance, avec des hennissements sauvages et douloureux,
à travers les bois, les ravins et les torrents,
jusqu' à ce qu' il tombe déchiré, meurtri,
souillé de sang et de boue, et se débattant encore
en expirant sous l' insecte qui le mord, le
brûle et le tue. "
mais nous qui n' avons point de mots français
pour ces pensées, nous traduisons mal
celles de Luizzi, en empruntant ceux d' une
nation qui avait une image poétique pour
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les plus misérables choses de la vie. Tout ce
que nous pouvons dire, c' est qu' il considérait
cette jeune femme avec une pitié mêlée
d' effroi, lorsqu' il s' aperçut que de ses yeux épuisés
tombaient encore quelques larmes chétives
qui vacillaient au bord de sa paupière.
Certes, la lecture qu' elle faisait n' avait rien de
bien attendrissant, et si Luizzi avait été surpris du
livre que cette malheureuse tenait dans les mains,
il le fut encore bien plus de l' effet qu' il produisait
sur elle. Cet incident ramena Luizzi sur les pages
de cet odieux ouvrage, et à ses premiers étonnements
il vint s' en joindre un encore plus grand.
Il découvrit, après chaque ligne imprimée, une
ligne manuscrite ; l' écriture était d' autant plus
distincte de l' impression qu' elle était de couleur
rouge. Luizzi, tout plein de la supposition qu' il
avait d' abord adoptée, voulut savoir quel commentaire
une femme jeune et belle avait pu
ajouter à cette production monstrueuse. Grâce
à la puissance de vision que le diable lui avait
donnée, il put lire aisément ces caractères mal
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formés et imperceptibles, et voici la première
phrase qu' il déchiffra :
" ceci est mon histoire, je l' écris sur ce livre
et avec mon sang, parce que je n' ai ni papier
ni encre. Si je n' ai pas effacé ligne à ligne le
livre abominable sur lequel j' écris, et qu' un infâme
a mis dans mes mains pour tuer mon
âme après avoir tué mon corps, si je ne l' ai pas
effacé c' est que mon sang est devenu rare, et
qu' à peine il m' en reste assez pour raconter mes
malheurs et demander vengeance...
à cette phrase, toute l' âme de Luizzi tressaillit ;
une pitié profonde et un remords désolé
le remuèrent jusque dans ses entrailles. Sa
pensée lui parut une torture ajoutée à l' incessante
torture de cette malheureuse. Oh ! Quel
effroyable supplice infligé à cette âme obligée
de verser de chastes pleurs entre ces lignes de
boue, et de faire monter sa prière à Dieu,
entre les blasphèmes débauchés de ces pages
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dégoûtantes ! La voyez-vous forcée de tenir son
oeil tendu sur le mot, sur la lettre qui traduit
son désespoir, sous peine de rencontrer à côté
un mot hideux, infâme, turpide ! Oh ! Comment
cette blanche hermine a-t-elle traversé, dans
son long et étroit dédale, ce bourbier fangeux !
Comment ce papier si sale de ce que la main
d' un misérable y a imprimé, est-il coupé de
lignes pures et douces où s' est posée timidement
l' âme d' une infortunée ! Et, pour qu' elle n' ait
pas effacé cette vie souillée dont le récit marche
à côté de sa vie malheureuse, elle n' a eu qu' une
raison : son sang est devenu trop rare. ô
malheureuse ! Malheureuse !
Ainsi pensa Luizzi, ainsi s' écria-t-il, emporté
par la violente émotion qu' il avait éprouvée.
Mais sa voix ne retentit qu' autour de lui ; la
prisonnière resta immobile, et Luizzi se souvint
que ce qu' il voyait était bien loin de lui, et qu' une
puissance surnaturelle seule l' en avait rendu
témoin. Mais une puissance humaine pouvait
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sauver cette infortunée de cette horrible prison,
et, pour pouvoir y parvenir, Luizzi voulut connaître



les causes de ce malheur : pour les connaître,
il lui fallait lire le manuscrit qu' il avait
sous les yeux ; il s' y décida, et voici ce qu' il lut :

p233

vii manuscrit, amour vierge.
" j' ai déjà fait ce récit deux fois, mon bourreau
me l' a enlevé ; je le recommence encore,
et puisse Dieu me donner la force de l' achever ;
car la vie de mon âme et de mon esprit s' en va
comme celle de mon corps. Depuis longtemps
je le relisais tous les jours, pour que le souvenir
du monde vivant que j' ai connu ne s' effaçât
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pas entièrement de moi ; et cependant, malgré
cet entretien constant avec mes souvenirs, je
sens qu' ils se perdent et se confondent. Je me
hâte donc, pour qu' il reste quelque chose de
mon âme en ce monde, pour qu' on sache combien
j' ai aimé, combien j' ai souffert.
Ah, oui ! J' ai aimé et j' ai souffert ! Dans le passé
perdu de ma vie et dans le présent, voilà les deux
seules pensées qui brillent toujours pures au milieu
de ce chaos de douleurs où ma tête s' égare :
c' est que j' ai tant aimé et tant souffert ! Mon
dieu, mon dieu ! Si le long supplice auquel on
m' a condamnée n' a pas tout à fait égaré ma raison
et éteint ma mémoire, s' il est vrai que vos
saintes paroles ont dit qu' il serait beaucoup
pardonné à celle qui avait beaucoup souffert,
et à celle qui avait beaucoup aimé ; prenez-moi
en pitié, mon dieu, et faites-moi mourir, mourir
vite ! Et que mon enfant...
tuerait-il mon enfant si je mourais ? ... oh !
Oui, il le tuerait : je vivrai. Faites-moi vivre, mon
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dieu, quoi qu' il arrive ; car je sens que, dussé-je
devenir folle, il y aurait toujours une pensée qui
me dominerait : c' est qu' une mère doit mourir
pour sauver son enfant. Voilà une chose que
je vais écrire en gros caractères au haut de chaque
page de ce livre, pour que mon oeil le voie sans



cesse et ne puisse l' oublier jamais : une mère
doit mourir pour sauver son enfant. "
et cela était écrit véritablement ainsi, et la
malheureuse tourna un regard douloureux vers
la chétive créature qui dormait dans son berceau,
puis elle posa sa tête dans ses mains pendant
que Luizzi continuait à lire ce manuscrit
qui s' éclairait pour lui à travers les pages déjà
lues, comme s' il l' eût tenu dans ses mains et
en eût tourné les feuillets à sa volonté. Ce
manuscrit continuait ainsi :
" j' ai vécu jusqu' à l' âge de dix ans sous la tutelle
de mon père et de ma mère : à cette époque
mon frère se maria avec Hortense, qui avait à
peine quinze ans ; Hortense, devenue ma soeur,
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a toujours été bonne et douce pour moi ; je ne
crois pas qu' elle m' ait trahie. Je n' ose penser
qu' elle soit du nombre de mes bourreaux.
Elle tremble cependant devant son frère Félix,
et elle n' aura pas osé me défendre ; elle doit
bien souffrir ! Elle m' aimait pourtant mieux
qu' une soeur, elle m' appelait sa fille. En effet,
mon père et ma mère se départirent de leur
autorité pour la confier à Hortense, quoique
nous fussions tous dans la même maison. Durant
six ans, je ne me rappelle rien qui marque
dans notre vie. Nous étions heureux. Le bonheur
ne laisse pas de traces. Le bonheur est
comme le printemps ; quand il est passé rien
ne montre plus comment il a été ; l' arbre se
dépouille de ses feuilles et reste nu. Mais quand
l' orage et la foudre l' ont fracassé, la cicatrice
reste toujours, même lorsque le printemps revient.
J' étais heureuse en ce temps-là, oui, heureuse,
et maintenant je me rappelle comment
je l' étais : je priais Dieu avec foi ; je jouais
entre
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ma soeur, si jeune femme, et mes deux nièces,
si beaux enfants ; je voyais le passé et
l' avenir de ma vie rire et chanter devant et derrière
moi ; enfants heureux et aimés comme je
l' avais été, femme heureuse et aimée comme je
le serais un jour ! Oh ! Quel beau rêve adoré ils



me faisaient de ma vie ! Comme je l' accueillais
avec un doux sourire ! Comme je lui tendais
mon coeur quand il venait me parler le soir
tout bas, sous la longue allée de sycomores où
je me promenais seule à la nuit tombante ! J' avais
seize ans ; tout mon être aspirait la vie. Oh !
Que c' est beau et doux de se promener le soir
seule dans de l' air, avec un rayon de soleil au
bord de l' horizon, avec des oiseaux qui murmurent
des chants qui fuient à l' unisson du
jour qui s' éteint ; et puis de sentir un être
invisible et bon qui marche à côté de vous et qui
vous dit : tu es belle, tu seras heureuse, et tu
aimeras, tu aimeras !
Aimer ! Aimer ! Quelle joie de la vie, se donner
toute âme à un noble coeur, le vénérer pour
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ce qu' il a de généreux, le chérir pour ce qu' il
a de bon, l' adorer pour ce qu' il a de saint ; car
celui-là qui vous aime est saint ; le prêtre de
notre coeur, celui qui en a ouvert le tabernacle,
est un homme à part tous les hommes,
et Dieu l' a touché de son doigt et l' a couronné
de sa gloire. Je le rêvais ainsi et je l' ai trouvé
ainsi... Léon, Léon, m' aimes-tu encore ! ... mon
dieu ! M' aime-t-il ? Ils ont voulu m' en faire
douter : c' est un bien grand crime, c' est leur
plus grand crime !
J' avais donc seize ans, et je m' enivrais de
vivre ; oui, j' étais belle, oui, ma jeunesse était
forte et grande. à présent que je suis morte,
que mes membres flétris s' affaissent sous leur
propre poids, je me rappelle comme un bonheur
indicible ce bonheur inaperçu de sentir la
vie dans tout son être. Que d' air j' aspirais ! à
chaque soupir de la brise du soir, il me semblait
que cet air m' enivrait comme le vin d' un
festin qui s' achève ; il me semblait que cet
air m' apportait des espérances et des désirs
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et m' en inondait la poitrine. Et puis lorsque
j' étais restée immobile et penchée durant de
longues heures sur une pensée languissante
et secrète, je me mettais à courir ; je courais
vite, et mes cheveux volaient sous le vent ; mes



pieds étaient fermes, je battais des mains, je
poussais au ciel des chants joyeux comme ceux
de l' alouette ; j' écoutais mon coeur murmurer
et bondir ; je me regardais devenir belle, je me
jurais d' être si bonne, j' espérais, j' espérais.
J' étais trop heureuse : cela devait finir.
Un soir, tout changea ! Ce soir-là se dresse devant
moi comme si c' était le soir d' hier ; il n' y
eut aucun malheur cependant ; mais il y eut
une crainte dans mon coeur, une crainte que
je n' ai pas assez comprise et que l' on a cruellement
étouffée en moi. Oh ! La vanité de la raison
égare les hommes ; car Dieu ne les a pas plus
laissés sans défense contre leurs ennemis que les
plus faibles et les plus grossiers animaux. Ceux-là
ont un instinct qui leur dit qu' une plante est
vénéneuse, ceux-ci, qu' ils sont près d' un ennemi
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qui les menace ; l' agneau se détourne de la fleur
qui glace le sang ; le chien frémit à l' approche
de la bête fauve qui flaire sa proie ; l' homme a
aussi le pressentiment de l' infortune qui tourne
autour de lui.
Ce pressentiment, je l' éprouvai ; car moi,
innocente et bonne, je détournai ma tête
de cet homme quand il entra, je me sentis
trembler quand il dit : je suis le capitaine Félix,
et j' arrive de l' armée. Oh ! Que n' ai-je suivi
cet instinct de mon âme ! Pourquoi n' ai-je pas
nourri et fait grandir en moi cette aversion
qu' il m' inspira ! Pourquoi, lorsqu' il nous parlait
des grandes batailles de l' empire, des malheurs
de sa chute, de toutes ces choses qui me
le faisaient écouter, pourquoi ai-je raisonné mon
coeur pour lui dire : mais celui-là est brave,
il est fidèle à ce qu' il a aimé : c' est l' honneur,
la probité et la vertu !
Pourquoi, quand son regard sévère me pesait
sur le front comme un rayon glacé, quand
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son visage dur et froid me rendait dure et froide
pour lui ; pourquoi me suis-je dit que c' était
un enfantillage de croire à ces vaines apparences ?
J' étais pourtant bien avertie, car dès ce
moment, l' espérance, cette vie de l' âme, ne



vint plus à moi que voilée. Le bonheur ne me
sembla plus un asile prochain et ouvert :
c' était déjà un lointain pays vers lequel il me
faudrait marcher à travers des précipices et de
rudes sentiers : et, lorsqu' en souriant mon frère
dit un jour qu' il fallait resserrer les liens de
notre famille par mon mariage avec le frère
d' Hortense, n' ai-je pas senti un frisson de
mort me saisir des pieds à la tête ! Alors, Dieu
me disait pourtant :
voilà le malheur !
Mais je ne l' ai pas cru !
J' ai écouté toutes ces vaines raisons du monde,
qui me montraient cet homme comme vertueux,
bon, honorable, qui me faisaient honte de mon
effroi, qui semblaient m' accuser de méconnaître
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la vertu, l' honneur, la probité. J' étais une
folle ! On me le disait, je me le répétais sans
cesse, et je n' avais rien à répondre ni à moi-même
ni aux autres, si ce n' est que cet homme
avait fermé mon coeur, coupé les ailes de mes
rêves, étouffé les profondes aspirations de ma
vie.
Pouvais-je dire ce que moi-même je ne
comprenais pas ? Et ne me pardonnerez-vous
pas, mon dieu ! D' avoir permis, dans le doute
où j' étais de moi, sous l' obsession qui m' entourait,
d' avoir permis à cet homme de me dire
qu' il m' aimait, de lui avoir répondu que je l' aimerais,
et d' avoir accepté pour un temps éloigné
le lien qui devait faire la joie de ma famille !
Oh ! Tout cela a été fatal.
Car je sentais en moi que je ne l' aimerais
jamais.
Et lui, comment m' aimait-il ? Je ne me
l' expliquais pas, et voilà ce qui m' a perdu.
Oui, me disais-je, si cette aversion que je
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sens pour lui venait de ce que tous nos
sentiments sont ennemis, il ne m' aimerait
pas lui : l' antipathie, qui sépare deux âmes
sans raison, le dominerait comme elle me
domine. C' est que je ne savais pas alors qu' un
homme peut aimer une femme comme le tigre



aime sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses
pleurs, la tenir palpitante sous son ongle sanglant.
Ils l' aiment, disent-ils, parce qu' ils vont
jusqu' au crime pour l' obtenir. Ah ! Mon Dieu,
cet amour sauvage et altéré est-il de l' amour ?
Aimer, est-ce donc autre chose que donner le
bonheur ?
J' avais donc promis d' épouser Félix, et notre
mariage avait été fixé au jour où s' accomplirait
ma dix-huitième année. Grâce à cette promesse,
j' avais acheté deux ans de liberté, je repris ma
sérénité, mais non pas mes espérances. Oh ! Que
n' ai-je alors accompli le sacrifice tout entier,
que n' ai-je épousé Félix à cette époque ! Je
n' aurais pas aimé Léon, ou, si je l' avais aimé,
j' aurais reculé devant la pensée de trahir mon mari.
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Mais on a fait de la promesse d' un enfant un
lien aussi sacré que le serment fait devant un
prêtre. Et pourtant si j' ai aimé Léon, je n' en
suis pas coupable, je ne l' ai pas voulu, j' en suis
innocente. Il faut que je dise comment cela
m' est arrivé.
C' était durant un des jours pluvieux du triste
été 1816, un dimanche, il était midi. Seule j' avais
osé braver la tiède humidité de la journée.
J' avais pris la cape de laine et le chapeau de
paille de l' une de nos servantes, et, malgré la
pluie qui tombait incessamment, j' avais été voir
la femme de l' un de nos ouvriers, qui était malade.
Je venais de quitter la grande route pour gagner
leur maison située à quelque distance dans
les terres, lorsque je m' entendis appeler par un
cavalier, qui, en m' apercevant de loin, avait vivement
pressé le pas de son cheval. La manière
dont il me parla me fit voir que mon costume
l' avait trompé sur ce que j' étais, car il se mit à
crier du bout du sentier.
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-hé, la fille, la fille !
Je me retournai ; il s' avança tout à fait près
de moi.
-qu' y a-t-il pour votre service ?
Il me regarda en souriant doucement, et me
dit d' un air de gaieté suppliante.



-d' abord, la belle fille, ne me répondez pas :
tout droit, toujours tout droit.
-que voulez-vous dire ?
-c' est que depuis quatre heures du matin
que je suis en route, j' ai demandé trente fois
mon chemin, et que l' on n' a pas manqué une
seule fois de me répondre : tout droit, toujours
tout droit, et je vous avoue que j' aimerais autant
prendre une autre direction.
-en vérité, monsieur, cela dépend de l' endroit
où vous allez.
-je vais à la forge de M Buré.
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Je ne pus m' empêcher de rire, et je lui répondis :
-eh bien, monsieur, j' en suis fâchée pour
vous, mais c' est toujours tout droit.
Je ne sais pourquoi l' idée de me trouver
ainsi amenée à indiquer à ce jeune homme
le chemin de notre maison ; pourquoi la nécessité
de lui répéter ce mot qui semblait si fort
lui déplaire, m' inspira de lui parler d' un air
de gaieté railleuse ; mais il me répondit en prenant
à son tour un air de gaieté triomphante :
-tu en es fâchée, la belle fille ? Et moi j' en
suis ravi.
Et il sauta au bas de son cheval et se prépara
à venir de mon côté : je compris tout de suite
que c' était un compliment qu' il me voulait faire,
en disant qu' il était ravi de marcher près de
moi, mais je l' arrêtai en riant de même.
-c' est que ce n' est pas toujours tout droit
par ici ; c' est toujours tout droit par là-bas, lui
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dis-je, en lui montrant du doigt le chemin qu' il
venait de quitter.
à peine lui avais-je répondu ainsi, qu' il devint
tout rouge : il ôta son chapeau et me dit
d' une voix tout émue :
-mademoiselle, je vous remercie.
à cette parole je demeurai aussi interdite que
lui ; je baissai les yeux devant le regard craintif
et doux qu' il leva sur moi, je lui fis machinalement
une révérence cérémonieuse, et je continuai
ma route. Pourquoi avais-je frémi à la
première vue du capitaine Félix, dont j' avais



souvent entendu vanter les qualités ? Pourquoi
avais-je souri à la première rencontre de ce
jeune homme que je ne connaissais pas ; pourquoi
en m' éloignant étais-je si attentive à
écouter si j' entendrais le pas de son cheval
reprendre le chemin que je lui avais indiqué ;
et puis, lorsque j' arrivai à l' angle d' un
sentier qu' il me fallait prendre, comment se
fit-il que je me retournai pour voir s' il était
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parti, et d' où vient que je fus heureuse de le
trouver à la même place, son chapeau à la main ?
Il ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu' il
me regardait et que ses yeux ne m' avaient pas
quittée. Il demeura encore longtemps ainsi, je
le voyais à travers les buissons qui bordaient le
chemin où je marchais ; enfin, après avoir
regardé autour de lui, il fit des gestes que je ne
pouvais bien apercevoir, remonta à cheval et
s' éloigna lentement.
J' avais commencé cette promenade le coeur
léger et sans penser à autre chose qu' au but de
ma visite ; j' arrivai pensive à la chaumière de
notre ouvrier, et ce ne fut qu' en voyant la
douleur de sa femme Marianne, que je me rappelai
que j' étais venue voir un malade.
-j' étais bien sûre que vous viendriez, me
dit-elle, je vous guettais de la chambre d' en
haut, et je vous ai reconnue quand vous avez
quitté la grande route et que vous vous êtes
arrêtée à causer avec un monsieur qui était à
cheval.
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Je me sentis rougir à cette parole, et je m' empressai
de répondre.
-c' est un étranger qui me demandait le
chemin de la forge.
-alors il n' était guère pressé d' arriver,
car il est resté un bon quart d' heure planté là
comme un terme.
Cette nouvelle observation de Marianne me
gêna... la bonne femme continua :
-du reste il s' était bien adressé, et il a dû
être bien étonné quand vous lui avez dit qui
vous étiez ?



-oh ! Mon dieu, je ne lui en ai pas parlé,
et il m' a prise pour une paysanne.
-ah bien, il sera fièrement embarrassé s' il
est encore à la forge quand vous arriverez.
Cela me fit penser que j' allais le revoir, et je
me sentis embarrassée aussi comme s' il avait
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été devant moi. J' étais si troublée que Marianne
s' en aperçut, et qu' elle reprit :
-est-ce que ce monsieur vous a dit quelque
chose de déplaisant ?
-rien du tout.
-c' est pourtant bien drôle ; vous êtes tout
émue, et lui qui est resté là, comme cloué à sa
place.
Marianne m' observait en me parlant ainsi ; je
crus lire dans son regard qu' elle ne croyait pas
à la vérité de ce que j' avais dit ; cela me blessa
et je lui dis avec humeur :
-tenez, voilà ce que je vous apportais pour
votre mari.
-merci, merci, ma bonne demoiselle, me
dit-elle avec une reconnaissance si sincère qu' elle
effaça tout mon ressentiment ; puis elle ajouta :
-j' ai surtout une grâce à vous demander, obtenez
de M Félix qu' il ne donne pas à un autre
la place de chef d' atelier ; il en a menacé mon
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mari, si d' ici à huit jours il n' a pas repris
son ouvrage.
-mon frère ne le permettra pas, lui répondis-je.
-oh ! Mademoiselle, depuis que M Buré a
laissé la direction des ateliers à M Félix, il ne
veut plus s' en mêler.
-eh bien ! J' en parlerai au capitaine.
-oh ! Oui, parlez-lui, me répondit-elle avec
tristesse et en se laissant aller à causer plus
qu' elle ne voulait sans doute, poussée qu' elle était
par de cruels souvenirs ; parlez-lui pour mon pauvre
homme : l' ouvrier n' est déjà pas si heureux
avec lui, pour qu' on veuille lui faire perdre son
pain parce qu' il a le malheur d' être malade... il
n' est pas bon M Félix... la maison est bien
changée depuis qu' il est arrivé... si vous saviez
comme il m' a reçue quand j' ai été lui demander une



avance !
Elle parlait en pleurant, et moi je l' écoutais
la terreur dans l' âme.

p252

-femme ! Femme ! Murmura l' ouvrier
étendu dans son lit.
Marianne comprit mieux que moi cette interruption.
-oh ! Pardon, pardon, me dit-elle... j' oubliais
que M Félix... : c' est certainement un
brave homme..., un homme qui vous rendra
heureuse.
Ce dernier mot me fit tressaillir. J' avais deux
ans devant moi, j' avais oublié que je devais
épouser Félix. Ce souvenir me fut rendu si
soudainement après une si naïve révélation sur
la dureté de son coeur, qu' il me glaça. Je devins
pâle. Je me sentis si troublée, que je me levai
pour sortir.
Marianne courut après moi.
-je vous ai fâchée, me dit-elle ; ah ! Excusez-moi :
voyez-vous, nous sommes si pauvres !
Et j' ai eu peur.
La pauvre femme pleurait, je pleurais aussi.
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Aujourd' hui que je puis étudier, dans mon horrible
loisir, tout ce qui s' est passé en moi, je ne
saurais comment expliquer le désespoir qui me
saisit tout à coup ; je me mis à éclater en sanglots,
je venais de voir clairement dans mon
coeur que jamais je n' aimerais Félix. était-ce
un avertissement que j' allais en aimer un autre ?
Je ne sais, mais ce moment me révéla tout le
malheur de ma vie. Marianne me regardait ; elle
ne comprenait rien à ma douleur. Que de fois,
quand j' étais enfant, j' ai vu de jeunes filles prises
de ces soudains désespoirs, et que de fois j' ai
entendu dire, d' un air capable, à des vieillards qui
avaient oublié leur âme :
ce sont des vapeurs, c' est la jeunesse qui la
tourmente, cela se passera avec quelques
soins !
Et l' on appelait un médecin.
Moi-même, à ce moment, où le ciel semblait
dévoiler mon avenir à mes yeux, devant cette
épouvante qui me tenait, je fis comme ces vieillards ;
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je combattis mon désespoir ; je rentrai
mes larmes ; je ne voulus pas croire à mon âme
qui se soulevait tout entière. Et je répondis :
-je suis malade, j' éprouve un malaise
horrible !
Comme s' il était plus naturel et plus raisonnable
de souffrir de son corps que de son coeur.
-voulez-vous que je vous reconduise ? Me dit
Marianne.
-non, non ! M' écriai-je soudainement ; je
m' en irai seule.
Seule ! J' avais besoin d' être seule.
Avant ce temps, c' était pour marcher plus
libre et plus gaie dans mes heureux rêves ; en
ce moment, c' était pour pleurer.
Je repris tristement le chemin de la maison.
Arrivée à l' endroit où l' inconnu m' avait parlé,
je m' arrêtai involontairement. Cependant je ne
pensais pas à lui. Sort-il donc de l' âme des
émanations sympathiques qui flottent dans l' air ?
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Oh ! Pauvre enfant que j' étais, je m' arrêtai et je
regardai tristement autour de moi. Cet endroit
du chemin avait déjà pour moi un souvenir que
je cherchais. Tout cela fut rapide et insaisissable ;
il n' y avait ni désir ni regret ; mais quand
je rentrai à la maison, j' avais le coeur ému et
serré. Mon désespoir s' était enfui ; je n' avais plus
envie de pleurer, mais j' aurais voulu encore être
seule. Hortense me trouva dans le salon, et
me dit :
-Henriette, il faut penser à t' habiller ; nous
avons quelqu' un à dîner.
-qui donc ? Lui dis-je aussitôt, comme si
elle m' annonçait une nouvelle bien extraordinaire.
-un jeune homme, M Lannois, que son
père a envoyé passer quelques mois ici, pour y
apprendre la conduite d' une fonderie.
-ah ! Il va demeurer plusieurs mois ici ? Lui
dis-je.
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-sans doute... mais qu' as-tu donc avec ton
air surpris ? Est-ce la première fois que cela
arrive ? Va t' habiller !
J' avais seize ans ; toutes mes pensées tristes
s' envolèrent, et je me fis une fête de la surprise
de M Lannois. Pour la rendre plus complète,
je voulus qu' il vît dans toute son élégance la
demoiselle qu' il avait traitée en paysanne. Je
préparai ma robe la plus fraîche avec les plus belles
broderies, je m' apprêtai à lui paraître bien richement
vêtue pour que le contraste fût grand :
c' étaient mes bonheurs d' enfant qui me reprenaient.
Mes sensations de jeune fille reprirent
bientôt. Pardonnez-moi, vous qui me lisez ; mais
seule peut-être et du fond de ma tombe vivante,
j' ai le droit de dire les secrets d' un coeur de
femme ; ma pensée changea tout à coup : je reculai
devant l' idée de plaisanter même en pensée avec
cet inconnu, et je serrai ma belle robe brillante ;
je m' habillai modestement, et je trouvai que je
lui paraîtrais ainsi plus belle que parée, belle

p257

comme doit l' être une jeune fille sérieuse, car
j' étais devenue sérieuse.
Quand je descendis, on se promenait dans le
jardin. Je le reconnus causant avec mon frère ;
lorsqu' il me vit sa surprise fut extrême ; il
devint si troublé que mon frère s' en aperçut, et
que j' en fus charmée.
-qu' avez-vous ? Lui dit-il.
Je m' étais approchée avec une assurance
triomphante. Je ne puis dire quel naïf mouvement
de bonheur j' éprouvai à le trouver si
tremblant devant moi.
-mon dieu ! Monsieur, répondit Léon en
balbutiant, j' ai eu déjà le malheur de rencontrer
mademoiselle.
-comment ! Le malheur, dit mon frère en
riant, et je ne pus m' empêcher de rire aussi.
Léon fut tout à fait décontenancé. à mesure
qu' il perdait sa présence d' esprit, je retrouvais
la mienne ; enfant, joueuse, après avoir senti
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des émotions inconnues, je riais de bon coeur,
sans comprendre qu' il y avait déjà de l' orgueil



dans cette gaieté. Le trouble de Léon alla jusqu' à
la tristesse ; il était si jeune aussi, il avait
alors dix-huit ans ; il fut blessé de la raillerie
qui l' accueillait, et ne sut que répondre.
-voyons, lui dit mon frère, qu' est-il donc
arrivé ?
Il me plaisait si bien, ainsi timide et embarrassé,
que je ne voulus pas l' aider, et enfin il
murmura d' une voix douce et suppliante :
-j' ai rencontré mademoiselle, enveloppée
d' une cape, je l' ai prise pour une paysanne, je
lui ai demandé mon chemin.
-d' un ton peu respectueux, sans doute ?
Dit mon frère.
-je ne crois pas avoir été grossier... mais
vous savez... on dit...
-oui, reprit mon frère en riant, dans notre
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pays on a une façon de parler assez leste, et l' on
crie volontiers : hé, la fille !
-oui, monsieur.
-eh bien ! Faites vos excuses à la demoiselle,
qui vous pardonne, j' en suis sûr.
Mon frère s' éloigna fort indifféremment,
et nous restâmes en face l' un de l' autre. Léon
n' osait lever les yeux sur moi ; son embarras
me paraissait aller trop loin et commençait à me
gagner ; je le vis relever en rougissant la manchette
de son habit, et détacher un petit cordon
de cheveux qu' il me présenta.
-à la place où vous vous êtes arrêtée, me
dit-il, vous avez laissé tomber ce bracelet, et il
faut bien que je vous le rende.
Sans attacher d' importance à cette restitution,
elle me parut si tardivement faite, que je ne
pus m' empêcher de dire à Léon :
-quand l' ai-je perdu ?
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-quand vous avez tendu la main hors de
votre cape, je l' ai vu tomber.
-et vous ne m' en avez pas avertie ?
-j' étais si troublé ! à votre main, une main
blanche et fine, j' ai vu que je m' étais trompé...
c' est alors que je vous ai appelée mademoiselle...
et puis, après ma grossièreté, je n' aurais plus



osé vous parler ; d' ailleurs quand j' ai ramassé ce
cordon, vous étiez si loin !
-de façon que si vous ne m' aviez pas retrouvée,
vous l' auriez gardé ?
Léon rougit comme un coupable, et répondit
en se faisant une excuse d' une chose à laquelle
ni lui ni moi ne pensions pas assurément.
-ce bracelet n' a pas une valeur telle...
-pour vous, peut-être ; mais pour moi ! ...
je l' ai fait avec mes cheveux, pour me parer le
jour où ma soeur s' est mariée, et depuis il ne
m' a pas quittée.

p261

Léon regardait ce bracelet d' un regard plein
de charmante tristesse, et il reprit assez
vivement :
-j' avais bien vu tout de suite qu' il était de
vos cheveux, et c' est pour cela...
-eh bien ! Dit mon frère en se rapprochant,
la paix est-elle faite ?
-tout à fait, lui répondis-je avec assurance.
Et je m' apprêtais à passer mon cordon de cheveux
à mon bras. Par un de ces avertissements
du coeur que, même en ce moment, je ne pourrais
expliquer, je levai les yeux sur Léon. Ses
regards étaient attachés sur mes mains, et suivaient
attentivement le bracelet : ces regards
m' arrêtèrent, et, au lieu de l' attacher à mon
bras, je le mis dans ma poche. Un triste sourire
effleura les lèvres de Léon. J' avais donc compris
qu' il mettait du prix à ce que ce cordon,
qui avait entouré son bras, vînt entourer le mien,
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et il devina de même que je ne voulais pas lui
accorder cette faveur.
ô frêles et doux souvenirs de ce saint amour
que je lui ai voué, descendez dans ma tombe,
jeunes et tendres comme vous avez été ! Revenez
tous pour que mon oeil arrêté sur votre ombre
légère s' y repose de ses larmes et de l' aspect
glacé de cette prison muette. Faites-moi regarder
doucement en arrière, moi devant qui l' espérance
ne marche plus. Souvenirs heureux ! Oh !
Que vous m' avez doucement bercé le coeur,
lorsque je vous ai compris plus tard, lorsque,



arrivée à l' aimer de toute la puissance de mon
âme, j' ai senti que toutes ces fugitives inspirations
avaient été les premiers tressaillements de
la passion qui devait s' emparer de moi ! Oui,
oui, cet amour qui m' a pénétrée et brûlée dans
toute la profondeur de mon âme, cet amour qui
m' a égarée, c' est lui qui déjà me troublait du
vent tiède de son aile. Depuis l' arrivée de Félix
j' avais froid hors moi et en moi, et j' ai fait
comme l' enfant qui a froid ; j' ai ouvert les plis
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de ma robe pour me réchauffer le sein à cette
chaude haleine ; et je l' ai respirée pour m' y baigner
le coeur. Oui, c' était l' amour qui déjà, sans
me parler, me montrait du doigt un chemin inconnu,
et qui m' a menée à la mort ! Hélas ! J' ai
suivi ce sentier sans savoir ce que je faisais.
Plus tard cependant j' ai compris que, si je
l' avais bien voulu, j' aurais su ce que j' éprouvais ;
car on ne change pas ainsi pour rien en
un moment, sans qu' il y ait autre chose dans la
vie qu' une rencontre indifférente et un nouveau
venu qui s' en ira.
Tout l' effroi profond que m' avait causé Félix
n' avait poigné mon coeur que dans des
heures de solitude et de jour ; le léger
tressaillement qui m' agita à la vue de Léon m' empêcha
de dormir paisiblement toute la nuit.
Et pourtant ce n' est pas à lui, à lui Léon,
que je pensai ; ce n' est pas son image qui passa
devant mes yeux fermés ; ce n' est pas sa voix
qui murmura à mon oreille : c' était un être inconnu,
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sans forme, qui m' obsédait et me parlait
ainsi.
Une seule fois en ma vie j' avais senti un
trouble pareil : c' était un jour où nous devions
aller revoir dans la montagne la grotte
des fées, si merveilleuse et si splendide ; il
fallait s' éveiller de bonne heure ; je ne dormis pas,
et toute la nuit je vis des montagnes et des
grottes imaginaires ; mais jamais celle où je devais
aller.
Ainsi Léon ne m' apparut pas, mais quelque
chose qui me venait de lui, comme les grands



rochers de mon imagination me venaient des
rochers de nos enchanteresses.
Ce pressentiment d' amour m' atteignait comme
un génie ami, comme un sorcier divin qui frappe
notre âme de sa baguette magique, qui ouvre
toutes les sources de notre amour, les fait couler
hors de nous ; et puis se présente le voyageur
altéré qui tend sa coupe, la remplit des larmes
heureuses de notre âme, et s' en abreuve.
Et cela fut ainsi pour moi le matin de cette nuit
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si doucement agitée : je me levai avant tous, j' ouvris
ma fenêtre, et, la première chose que je vis,
ce fut Léon, arrêté, et les yeux levés sur ma chambre.
Si alors il n' éprouva pas que je devais l' aimer
un jour, si alors, comme le voyageur altéré, il
ne tendit pas son âme pour recueillir en lui ce
flot d' émotions qui s' échappait de moi, c' est
qu' il était timide et bon ; car il y eut un moment,
un moment d' un éclair, où toute ma joie dut
éclater et sourire sur mon visage ! Puis, avec la
même rapidité il me sembla que tous ces traits
épars de mes rêves, que toutes ces formes indécises
de fantômes légers qui m' avaient poursuivie
s' éclairaient, s' assemblaient soudainement,
se dessinaient avec netteté, et je reconnus que
c' était Léon qui avait erré dans la nuit que je
venais de passer. Alors j' eus peur ; alors je me
retirai de ma fenêtre ; je reculai vivement, et je
tombai assise sur le bord de mon lit, la main sur
mon coeur, qui battait comme si j' avais longtemps
couru. Avais-je donc fait bien vite un
bien long chemin dans l' amour ?
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Cependant, bientôt les occupations de la journée,
les occupations des jours suivants apaisèrent
tous ces mouvements tumultueux, et je ne
sentis plus d' agitation ; mais déjà ma vie était
comme l' eau de la fontaine où a passé l' orage,
l' onde redevient calme ; mais elle n' est plus limpide.
Mon âme n' était plus agitée, mais elle
était troublée. Il faut, pour que l' eau de la fontaine
laisse dormir au fond de son lit le limon
du torrent, que de longs jours paisibles et sereins
lui rendent son cristal. Quant à moi, à travers



mes pensées troublées, je ne voyais plus le fond
de mon coeur, et je n' eus pas le repos qui devait
leur rendre leur innocente transparence. Depuis
quinze jours, je ne voyais plus Léon qu' aux
heures des repas, et quelquefois le soir dans les
réunions de la famille. Il était respectueux et
attentif pour mes vieux parents, gai et empressé
avec Hortense, si taquin, et si complaisant
pour mes petites nièces, que les deux enfants
l' adoraient. Pour moi seule il était réservé et
triste ; quand je lui parlais, il rougissait ; quand
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je lui demandais un service, lui si leste, si
empressé, si adroit, se le faisait toujours répéter,
et faisait toujours quelque maladresse. J' avais
souvent entendu parler confusément de l' amour
qui avait adouci les caractères les plus farouches
ou donné de la grâce aux plus gauches, et
je comprenais que c' était le même pouvoir qui
enlevait la grâce et donnait de la sauvagerie à
Léon. Je sentais que, pour lui, je n' étais pas ce
qu' étaient les autres.
Que j' aie appelé ce sentiment de son vrai nom,
que je me sois dit que c' était de l' amour, non ;
car il me rendait heureuse, et l' on m' avait fait
peur de l' amour ; on me l' avait montré comme
un ennemi. En aimant Léon, en m' en sentant
aimée, je me défendais de regarder ce que j' éprouvais :
et lorsque dans cette solitude, où j' ai
appris tant de choses, j' ai pu lire dans d' autres
livres que mon coeur, je me suis toujours étonnée
que Juliette, la fille de Capulet, n' ait pas dit
au beau jeune homme qui la charme, comme
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Léon me charmait : Roméo, ne me dis pas que
tu es Montaigu, car il faudrait te haïr.
Cependant, un jour vint où je ne doutai plus
de l' amour de Léon, où ce sentiment s' éclaira
complétement pour moi ; ce fut le jour où je
compris qu' il détestait le capitaine Félix. Ce fut
à l' occasion de l' ouvrier malade que j' allais voir
quand je rencontrai Léon pour la première fois.
J' avais obtenu de mon frère qu' on ne le rayerait
pas du nombre des ouvriers ; mais le capitaine
s' était refusé à ce qu' on lui payât le prix



des journées manquées. C' eût été, disait-il, d' un
fatal exemple pour beaucoup de paresseux qui
eussent trouvé commode de gagner leur argent
dans leur lit.
Depuis ce temps, je ne pensais plus à Marianne
ni à Jean-Pierre son mari ; déjà je n' avais
plus le temps de m' occuper des autres.
Voici ce qui arriva : c' était à l' heure du
dîner : le capitaine et Léon ne se rencontraient
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guère qu' à cette heure ; car celui-ci se retirait
presque toujours de nos soirées pour travailler.
Le capitaine s' adressant à Léon, lui dit d' une
voix dure :
-Jean-Pierre est venu à la forge aujourd' hui ?
-oui, monsieur.
-il est allé dans les bureaux ?
-oui, monsieur.
-il a reçu de l' argent ?
-oui, monsieur.
-de qui ?
-de moi.
-sur quelle caisse l' avez-vous pris, Monsieur
Lannois ?
Léon, en qui je voyais bouillonner la colère,
devina sans doute que le capitaine voulait contester
le misérable paiement qui avait été fait, et
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il répondit avec dédain et en tournant le dos à
Félix :
-sur la mienne, monsieur.
Le capitaine, qui avait, à ce que je crois, un
parti pris de faire une mercuriale à Léon sur
ce qu' il avait osé se permettre, fut si déconcerté
de cette réponse qu' il en devint tout pâle.
Mais il ne savait comment se fâcher, et dans
son impuissance il ajouta :
-il paraît que Jean-Pierre vous a rendu
d' importants services.
Le ton dont ces paroles furent prononcées irrita
Léon et le fit sortir de sa timidité, et il répliqua
avec une exaltation triomphante :
-oh ! Oui, monsieur, oui ; il m' a rendu un
grand service.
-durant sa maladie ?



-durant sa maladie.
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-et lequel ?
Léon sourit, tout son visage changea d' expression ;
de la colère qui l' agitait il passa à une
douce et triste soumission ; il posa la main sur
son coeur, et, levant sur moi un regard où pour
la première fois il osa me parler, il répondit :
-oh ! Ceci est mon secret, monsieur.
-c' est sans doute aussi celui de Jean-Pierre,
dit le capitaine et je serai bien aise de le
savoir.
-vous pouvez le lui demander.
-je me serais fort bien passé de votre permission.
-je n' en doute pas, monsieur.
Pendant les derniers mots de cette conversation,
Félix n' avait cessé de m' examiner, car il
avait surpris le regard de Léon, et ce regard
m' avait troublée. Je l' avais compris, moi. Il voulait
me dire : c' était pendant que vous alliez chez
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Jean-Pierre que je vous ai vue pour la première
fois, et voilà ce service que j' ai récompensé...
le dîner fut silencieux, car cette petite explication
avait eu lieu devant tout le monde, et
chacun était gêné. Moi seule affectai une grande
aisance. Comme j' avais compris l' aveu de Léon,
j' avais compris le soupçon de Félix ; et, pour la
première fois, je trouvai une sorte de joie à le
tromper. Léon se retira, et nous restâmes seuls
avec mon frère et sa femme. Hortense se plaignit
doucement à son mari de la dureté de
Félix.
-moi, je n' ose lui parler, lui dit-elle ; mais
toi, tâche de lui faire entendre raison. Ce jeune
homme est bon, laborieux, et Félix le traite
mal.
Je fus si reconnaissante pour Hortense que ma
pensée parut sans doute dans mes yeux, et que
mon frère qui me regardait secoua doucement
la tête.
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-oui, dit-il, Félix le traite mal, il ne l' aime
pas ; et comme je ne veux pas que ce jeune
homme ait à se plaindre de nous, je trouverai
un prétexte pour le renvoyer à son père.
-oh ! M' écriai-je avec une colère douloureuse,
ce serait trop injuste !
-ce serait plus raisonnable, répondit sévèrement
mon frère, en me regardant d' un air
scrutateur.
Je baissai les yeux, et il s' éloigna après avoir
fait un signe à Hortense qui m' examinait aussi.
En devinant mon secret, on m' avertit que j' en
avais un. Ce fut la première fois que le nom
d' amour me vint expliquer la préférence que j' avais
pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma
soeur m' avait tendu la main dans ce moment et
m' eût dit : Henriette, l' aimes-tu ? Je lui aurais
répondu en me jetant dans ses bras, en fondant
en larmes, en lui jurant de ne plus l' aimer ; car
c' était, selon les idées de notre famille, un crime
que l' amour. Mais Hortense, d' ordinaire si
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bonne et si douce pour moi, se montra gauchement
sévère ; elle crut devoir se ranger du parti
de Félix, qu' elle venait de blâmer, parce qu' elle
supposa qu' il avait besoin d' être défendu dans
mon coeur, et elle me dit avec autorité :
-Henriette, je viens d' avoir un tort en blâmant
la conduite de mon frère, n' en aie pas un
plus grand en le condamnant légèrement.
Cette admonestation me blessa ; et profitant
de ce que je n' avais rien dit qui pût la motiver,
quoique assurément je sentisse que je la méritais
au fond du coeur, je répliquai avec aigreur :
-moi, condamner le capitaine Félix ! Je
n' ai pas parlé de lui, je n' ai pas même prononcé
son nom.
Ma façon de répondre blessa Hortense, et elle
me dit sèchement :
-vous savez bien ce que je veux vous dire,
mademoiselle.
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-ce que vous voulez me dire, répétai-je avec
humeur, tant il me semblait injuste de s' en



prendre à moi d' une chose où je n' étais pour
rien ; en vérité, je l' ignore. Qu' ai-je à faire dans
l' opinion que vous venez d' exprimer sur votre
frère, et vous conviendrait-il de faire croire que
c' est moi qui l' ai accusé de dureté ?
-vous ne l' avez pas dit, mais vous le pensiez,
lorsque vous vous êtes écriée que c' eût été
une injustice de renvoyer M Lannois à sa famille.
-je ne faisais que répéter ce que vous aviez
dit.
-vous êtes bien raisonneuse, Henriette,
me dit Hortense ; c' est le fait des gens qui ont
tort ?
-tort ? Quel tort ! Tort en quoi ? Lui dis-je,
en sentant les larmes me gagner.
Ma soeur, qui jusque-là ne m' avait regardée
que d' un air sévère, s' approcha de moi, et, me
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prenant la main, elle me dit, après un silence assez
long, durant lequel elle chercha à pénétrer
jusque dans mon âme :
-Henriette, ma soeur, prends garde d' être
imprudente, et souviens-toi de ce que tu as promis.
Félix t' aime.
J' aurais voulu douter de mon coeur qu' on
m' aurait forcé d' y voir clair.
Oui, je le pense encore, oui, peut-être sans cet
avertissement aurais-je laissé se calmer, dans
l' ignorance de ce qu' il était, ce trouble inconnu de
ma vie. Mais lorsqu' on lui eut donné un nom,
quand on l' eut appelé amour, quand on lui mit
sur le front sa couronne de feu, quand je sus qui
il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder,
de le mesurer, ne fût-ce que pour le combattre.
Avant ce jour Léon habitait mon âme sans
l' occuper ; à partir de ces paroles il en devint
toute la pensée. J' aimais Léon, on me l' avait
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dit, était-ce donc vrai ? Je me consultai, et alors
je fis en moi-même d' étranges découvertes.
Le visage de Léon, ses yeux doux et purs, ses
beaux et longs cheveux blonds, sa noble tournure,
sa voix suave et chantante, ses gracieux hochements
de tête quand il jouait des colères d' enfant
contre mes petites nièces ; tout cela s' était



gravé en moi sans que j' eusse pensé à l' observer.
Je le connaissais mieux que je ne connaissais
mon père, mon frère ; je le connaissais
mieux que tous ceux avec qui je vivais depuis
longues années. Il me semble que j' aurais parlé
pour lui, trouvé ses réflexions, fait ses gestes,
tant j' étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de
cette existence qui n' était pas la mienne.
Je fus épouvantée d' être ainsi en moi-même
au pouvoir d' un autre ; ma fierté s' indigna d' être
à la merci d' une vie en qui la mienne n' apportait
peut-être aucun trouble, et la peur de n' être
pas aimée me prit soudainement.
L' amour ! Oh ! L' amour est comme toutes les

p278

puissances supérieures, tout lui sert, l' abandon et
la résistance. J' aurais aimé Léon si je ne l' avais
pas redouté, je l' aimai parce que je le craignis.
Eh, mon dieu ! Pouvais-je ne pas l' aimer ? N' est-il
pas des pentes si rapides qu' on y tombe parce
qu' on s' agite pour les remonter et qu' on y tombe
aussi parce qu' on ne résiste pas à leur rapidité ?
Je l' ai éprouvé, moi ; car cette image de Léon
m' épouvantait ; elle s' asseyait si près de moi
dans mes nuits, elle me quittait si peu durant
mes jours que je la trouvais importune, presque
audacieuse ; elle s' emparait de moi et me
parlait en maîtresse. Je voulus m' arracher
à cet entraînement. Mais tout ce qui m' avait
soutenu jusque-là, occupations, prières, travail,
tout cela semblait me manquer, tout cela
fuyait quand je voulais m' y appuyer. C' était
comme le sable des bords du précipice, qui cède
dès qu' on y cherche un soutien : il me semblait
qu' un soleil de feu eût plané sur ma vie, et réduit
tout en poussière en n' y fécondant que l' amour.
Hélas ! Hélas ! Je m' explique mal. Je ne me rendis
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pas alors un pareil compte de mon âme. Toutefois
je pris une résolution solennelle, je ne voulus
pas que Léon se doutât de l' obsession de sa
pensée, et, pendant un mois entier, je m' appliquai
à lui être désobligeante. Il fallait que
l' effroi que j' avais de moi-même fût bien grand,
pour que je n' eusse pas pitié de la tristesse de



Léon. Il était si malheureux ! Ah ! Ce malheur
me disait si bien à quel point il m' aimait, que
ce malheur me plaisait, et je l' aimais en secret
de souffrir ainsi.
La seule épreuve qui me fut dure à supporter,
et que Dieu me pardonne cette lutte, puisque
j' en sortis victorieuse, la seule épreuve où
je sentis fléchir mon courage, fut la joie du
capitaine. Que Félix fût malheureux de ma froideur,
c' était mon droit ; je le sentais, car je souffrais
aussi ; je ne le lui disais pas : mais, par un
accord tacite avec moi-même, je comprenais que
j' avais droit de blesser celui pour qui j' avais tant
de consolations cachées en moi : mais que Léon
eût à subir les regards triomphants et les railleries
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froides du capitaine, c' est ce qui m' irritait,
c' est ce qui m' eût cent fois poussée à dire à Léon :
je mens quand je détourne mes yeux de toi ;
je mens quand j' évite ta rencontre, je mens
quand je te parle sans bonheur et que je t' écoute
sans paraître t' entendre !
Oui, je l' eusse averti, si je ne l' avais aimé à
ce point que j' éprouvais qu' une fois mon coeur
ouvert, toute ma vie s' en serait échappée pour
aller à lui.
Il m' aimait aussi lui, et je le savais moi. Cette
aventure de Jean-Pierre m' avait été expliquée
par cela seul que personne n' avait pu la comprendre.
Félix avait interrogé ce pauvre homme,
et ce pauvre homme lui avait dit qu' il n' avait
rien à répondre à ces questions ; non-seulement
il n' avait rendu aucun service à Léon, mais
lorsque celui-ci lui avait donné de l' argent, il
l' avait vu pour la première fois. On attribua la
réponse de Léon à une mutinerie d' enfant. Moi
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seule je savais le service que lui avait rendu
Jean-Pierre ; n' allais-je pas chez ce pauvre malade
lorsque Léon me rencontra ?
Cependant un jour devait venir qui devait m' arracher
à cette rude tâche de froideur que je m' étais
imposée. On ne parlait plus de renvoyer Léon ; il
était si laborieux, si doux, si soumis ; ce nuage de
soupçon qui avait existé sur lui et sur moi s' était



dissipé ; moi-même je reprenais quelque sécurité,
lorsqu' un événement imprévu me montra que je
n' avais gagné de repos que hors de moi.
Parmi les plaisirs de mon enfance, j' avais
gardé celui de cultiver de mes mains un coin
écarté et bien étroit de notre jardin. Il arriva
que des magasins ayant été construits tout près,
on voulut faire un chemin pour y conduire
nos marchandises à travers le parc : ce chemin
m' enlevait mon petit parterre, tout riche de
rosiers que j' avais élevés et que j' aimais.
Si mon frère m' eût dit simplement ce qui allait
arriver, peut-être n' eussé-je pas pensé à me plaindre
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de ce hasard ; mais il advint que j' entendis
Félix donner l' ordre au jardinier d' enlever toutes
mes fleurs pour que les terrassiers pussent
travailler le lendemain. Je voulus résister ; il
essaya d' abord de me plaisanter, je ne répondis
que par des reproches sur sa maladresse à
faire tout ce qui pouvait me blesser ; son naturel
l' emporta, il me répliqua rudement, et je
courus cacher mes larmes dans ma chambre.
On m' y laissa ; j' entendis murmurer, sous mes
fenêtres, des mots qui me firent pitié pour celui
qui les prononçait.
-c' est un caprice de petite fille, disait le
capitaine ; j' aime mieux celui-là qu' un autre :
qu' elle pleure ses roses, cela n' est pas dangereux.
Hortense cherchait à lui persuader de monter
pour me calmer.
-elle tient à ces misérables fleurs, lui
disait-elle.
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-eh bien ! Répondit Félix, demain ou après-demain
je les ferai enlever avec soin et on les
plantera où elle voudra ; mais que j' aille lui
demander pardon de ce que je fais les affaires de
la forge ! Je ne veux pas la mettre sur ce pied-là.
Ce ton, ces paroles de Félix ne m' irritèrent
pas d' abord : oui, je le dis, j' eus pitié de cet
homme qui se tuait ainsi gauchement dans un
coeur où il avait placé une espérance. Puis, mon
frère étant survenu, il eut le malheur de dire
que je serais touchée de la galanterie du capitaine



s' il daignait prendre le soin de conserver mes
pauvres rosiers.
Avoir une reconnaissance pour Félix, avouer
qu' il pourrait faire quelque chose d' obligeant
à mon intention, cela me sembla un malheur
plus grand que tous les autres. Je ne puis dire
pourquoi, mais cela m' irrita, et je n' eus plus
qu' une pensée, ce fut, quand la nuit serait venue,
d' aller à mon jardin, de le détruire, de le
ravager, pour que Félix ne me le sauvât pas :
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j' aurais haï mes roses s' il les eût conservées.
J' étais si exaspérée que je compris qu' on peut
tuer son bonheur en des moments pareils, pour
ne pas le devoir à des soins qui vous pèsent.
J' attendis donc, et quand l' heure du sommeil
eut sonné pour tout le monde, je sortis doucement
de la maison, je me glissai comme une
fille coupable le long des allées et des massifs, et,
pleine d' une émotion colère et triste, j' approchai
de l' endroit où j' allais briser ces frêles
arbrisseaux, mes compagnons d' enfance. Cette
idée m' avait surtout déterminée. Félix était devenu
pour moi l' image vivante de mon malheur,
et comme il avait éteint mes beaux rêves, j' aimais
à me dire que c' était lui qui dévastait aussi
mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir
de sa main, je m' écriais en moi-même :
-ah ! Cet homme est le mauvais génie de
tout ce que j' ai aimé !
J' étais à quelques pas du petit carré vers lequel
je me dirigeais, quand j' entendis un léger
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bruit. La frayeur d' être surprise dans ce
qui m' avait semblé d' abord une vengeance légitime,
et dans ce qui m' apparut tout à coup
comme une colère ridicule, cette peur fit que je
me cachai ; mais, le bruit continuant à se faire
entendre, j' en voulus savoir la cause. Je parvins
à petits pas jusqu' auprès de mon jardin de roses.
C' était là qu' on travaillait : un homme était
penché vers la terre ; il enlevait les fleurs avec
soin, les déposait avec une tendre attention sur
une brouette, qu' il poussa bientôt vers une autre
partie du parc. Je le reconnus : c' était Léon.



Oh ! Comment pourrais-je dire ce qui se passa en
moi ? Une joie céleste tomba dans mon coeur ;
elle le remplit tellement, qu' elle m' enivra et
déborda ; je fus forcée de m' appuyer contre un
arbre, et je sentis des larmes couler sur mes
joues : et mes fleurs, mes belles fleurs, que je
les aimai ! Qu' elles me devinrent chères et précieuses !
Dès que Léon fut éloigné, je courus
vers celles qui restaient encore, et je les regardai
l' une après l' autre ; mais l' idée de les briser
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m' eût révoltée ; elle m' eût semblé une odieuse
ingratitude. J' étais seule, la nuit m' enveloppait
d' ombre ; je pris une rose, la plus belle, je
la coupai, et là, dans une folle extase d' amour,
ouvrant un passage à cette passion
que je renfermais depuis si longtemps, je
pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvée.
Puis, entendant revenir Léon, je la jetai à terre
pour lui, comme s' il devait la reconnaître ; j' en
pris une autre pour moi, comme s' il me l' avait
donnée, et je m' enfuis, la tête et le coeur perdus,
égarés, comme si cet échange de fleurs, que j' avais
fait à moi seule, avait été l' aveu de son
amour et du mien.
Le lendemain, j' étais heureuse et rayonnante ;
Léon m' aimait, Léon m' avait sauvé du besoin
de remercier Félix. Je l' aimais de son amour et
de mon aversion pour un autre. Pourtant je n' étais
pas méchante ; si Félix eût voulu rester un
ami pour moi, je l' aurais apprécié ce qu' il valait ;
mais une fatalité cruelle lui inspirait toujours
des choses qui devaient le perdre dans
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mon coeur, et me pousser dans une voie où j' aurais
voulu ne pas avancer.
Chacun s' aperçut le lendemain de ce qui était
arrivé, et dès le matin on en causait avant que
je fusse descendue. Cela se trouvait un dimanche,
de façon que tout le monde était réuni
pour le déjeuner. Félix entrait au moment où,
après avoir embrassé ma famille, je répondais
au salut de Léon. Félix s' arrêta à la porte, et, me
confondant avec Léon dans un même regard, il
dit, en voulant dissimuler sa colère sous un air



de gaieté railleuse :
-j' ai du malheur, Henriette, j' avais fait préparer
un endroit charmant du parc pour y transplanter
vos rosiers, mais une main plus habile
et plus prompte m' a prévenu.
Ce regard de Félix, en nous rassemblant sous
une même accusation, m' inspira l' idée soudaine
de me faire la complice de ce crime qui le blessait
tant.
-vraiment ! Lui dis-je en faisant l' étonnée,
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qui donc a pu commettre cette galanterie
mal-avisée ?
-je ne le connais pas encore, répondit Félix
d' un ton tout à fait irrité, sans cela je l' aurais
déjà remercié, moi, de son attention pour
vous.
Félix avait adressé du regard cette espèce de
menace à Léon. Celui-ci semblait prêt à éclater :
j' intervins.
-vous lui en voulez donc beaucoup ? Lui
dis-je en riant.
-assez, repartit Félix, pour lui donner une
leçon.
-comme les donnent les capitaines, repris-je
en voyant la colère s' allumer sur le front de
Léon, les armes à la main, sans doute ?
-pourquoi pas ? Dit Félix, en regardant toujours
Léon.
-eh bien ! Repartis-je après avoir pris une
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paire d' épées suspendues dans la salle à manger,
me voici prête à la recevoir.
Je tendis une épée au capitaine, et je tirai
l' autre de son fourreau, en me mettant en
garde.
-quoi ! S' écria Félix, c' est vous !
-c' est moi, lui dis-je, qui suis la coupable ;
allons, capitaine, en garde !
Je m' avançai sur lui l' épée haute ; il recula en
rougissant de colère.
Ma famille, qui n' avait vu dans tout cela
qu' un enfantillage, se prit à rire. Mon père et
Hortense se mirent à dire gaiement :
-allons, Félix, défends-toi ; elle te fait



peur ?
Seule je devinai la colère de Félix, car seule je
compris que je venais de le rendre ridicule devant
celui qu' il eût voulu anéantir ; cependant il
se remit, et reprit avec assez de présence d' esprit,
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car il ne soupçonna pas un moment que je
pusse mentir :
-vous êtes plus adroite à manier l' épée que
la bêche, ma chère Henriette, car vous avez
bien étrangement replanté tous ces beaux rosiers
que vous aimez tant.
Léon fut tout interdit, et moi, qui voulais
qu' il fût heureux comme je l' étais, je répondis :
-ils me plaisent comme ils sont.
-eh bien ! Dit mon père, Henriette nous
montrera cela après déjeuner.
Ce fut mon tour d' être embarrassée, car j' avais
bien vu Léon emporter mes rosiers, mais je
ne savais où il les avait mis.
-volontiers, répondis-je à tout hasard, et
comptant m' échapper avant tout le monde pour
découvrir cet endroit.
Pendant le déjeuner, j' examinai le visage de
Léon. Il n' osait croire sans doute à ce que ma
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conduite devait lui faire supposer. Peut-être si
je l' avais vu radieux, je me serais repentie de
m' être aussi imprudemment mise dans sa confidence,
d' avoir accepté si complétement ce dévouement
de bons soins ; mais il passait si rapidement
d' une joie douce à une incertitude tremblante,
que je lui pardonnai mon imprudence ;
la timidité de son espérance me charma. Moins
il osait envers moi, plus je me sentais hardie
envers lui.
Cependant on continuait à me parler de mon
jardin, et l' on me demanda quel endroit j' avais
choisi pour l' y transporter.
-mais un endroit charmant, vous verrez.
-pour ma part, dit Félix, il m' a fallu suivre
la trace de la roue de la brouette pour le découvrir.
Je pensai que cet indice pourrait me guider,
mais Félix ajouta :
-et si le jardinier eût eu fini de ratisser les
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allées comme à présent, je déclare que jamais je
n' aurais été chercher un parterre de roses où
vous l' avez caché.
Le parc est assez grand pour que je fusse
moi-même assez embarrassée de découvrir mon
nouveau parterre. Je commençais à trembler
de mon mensonge.
-mais où diable l' as-tu donc caché ? Me dit
mon père.
-je vous y mènerai.
-Félix, dites-nous cela, ajouta mon père.
-je ne ferai pas une maladresse de plus,
en enlevant à Henriette la surprise qu' elle vous
ménage.
Félix avait du malheur, il repoussait pour
m' obliger le seul service qu' il pût me rendre.
Quant à Léon, il ne pouvait comprendre mon
embarras, puisqu' il ignorait comment je savais
que mes rosiers avaient été déplantés. Bientôt
on se leva de table, et Léon disparut ; j' étais
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fort en peine de ce que j' allais faire. On me
pressait, je pris un parti, et je priai qu' on me
suivît.
à tout hasard, je comptais faire errer ma famille
dans le parc, et profiter de l' instant où je
trouverais mon parterre comme si j' avais choisi
le chemin le plus long. Mais mon père était fatigué,
il me prit le bras.
-allons, me dit-il, et ne nous fais pas courir ;
j' ai de vieilles jambes qui ne plaisantent
plus.
Ce fut alors que mon embarras fut à son comble,
et ce fut alors aussi que cette sainte divination
qui éclaire les coeurs vint me tirer de cet
embarras. à défaut d' un mot du coupable, à défaut
d' une trace sur la terre, je cherchai le fil
invisible et léger qui avait dû conduire Léon. Léon
avait dû choisir l' endroit du parc où je me plaisais
le mieux, un lieu solitaire et couvert, où
j' aimais à aller m' asseoir seule sur un banc de
bois. J' y marchai avec la certitude de ne pas me
tromper ; on me suit, j' arrive et je découvre mes
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rosiers disposés autour de ce banc, où j' avais
tant de fois pensé au bonheur avant de connaître
ni Félix ni Léon.
Ce fut encore pour moi une nouvelle joie,
non pas que Léon eût choisi cet endroit ; dans
ma pensée il ne pouvait y en avoir d' autre ; mais
je fus heureuse de l' avoir si bien deviné.
Hélas ! Toutes ces choses, qui paraîtront
peut-être puériles à ceux qui me liront, ont été
les plus grands événements de ma vie. Ce fut
ainsi que je marchai seule dans ma passion.
Puis, vint bientôt le jour où nous marchâmes à
deux. Car jusque-là j' avais aimé Léon, Léon
m' avait aimée ; mais il me semble que je n' aurais
pas osé dire que nous nous aimions. Ce fut
encore à l' occasion de ce jardin que commença
notre intelligence, ce fut à cause de ce jardin
que notre amour se confondit en une pensée
unique.
Depuis le jour dont j' ai parlé, mon parterre
était devenu le but de notre promenade du dimanche
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après le déjeuner. Les fleurs en étaient
devenues une propriété si exclusive, que, par un
accord tacite, personne n' eût osé en cueillir une
sans ma permission : par cela même elles étaient
devenues précieuses : c' était une faveur que de
les obtenir. Mon père ne manquait jamais de
me dire :
-allons, Henriette, fais-nous les honneurs
de ton parterre.
Et je donnais une rose à toutes les personnes
présentes. Léon était venu plusieurs fois, et
comme aux autres je lui donnais une fleur.
Mais je la lui donnais devant tout le monde, et
je comprenais qu' ainsi je ne lui donnais rien.
Un jour il arriva que j' avais fait ma distribution
quand il nous rejoignit ; nous quittions le
parterre. Je n' aurais osé retourner cueillir une
fleur pour Léon. Il s' approcha de moi, qui
marchais la dernière avec mon père.
-vous êtes venu trop tard, lui dit celui-ci.
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-je n' aurai donc rien ? Dit Léon.



Je ne répondis pas, mais je laissai tomber la
rose que je tenais à la main. Il la ramassa, la
serra sur son coeur. J' attendais depuis longtemps
ce moment de le payer de ses soins, car
je ne puis dire par quel charme inouï il devinait
mes pensées, et semblait les accomplir avant
que je ne les eusse exprimées. Je vis du bonheur
dans ses yeux et je fus heureuse. Depuis ce temps
je ne lui donnais plus mes roses, je les laissais
tomber ; et puis il avait son rosier, un rosier où
je ne cueillais de fleurs que pour lui.
Dire comment, sans nous parler, nous nous
comprenions, expliquer par quelle intelligence
commune nous causions avec la parole des autres,
comment un regard furtif donnait à un
mot indifférent, prononcé par un indifférent, un
sens qui n' était qu' à nous deux, ce serait vouloir
écrire l' histoire de notre vie, heure à heure, minute
à minute. Cependant tout cela était innocent ;
ces gages si éphémères qu' il conservait avec
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tant de soin, je les eusse donnés à un ami, et aucune
parole n' avait dit encore à Léon que je les
lui donnais à un autre titre.
Un jour vint cependant où je reçus et rendis
un gage qui délia pour ainsi dire le silence de
nos coeurs. Qu' on me pardonne ces détails des
seuls jours où j' ai senti la vie dans toute sa
puissance ; qu' on ne rie pas de ces frêles bonheurs,
qui seuls encore m' aident à supporter le
lourd malheur qui m' a frappée : ce sont les
seuls moments du passé où je puisse endormir
ma peine par le souvenir, et celui-ci me fut
bien doux, non pas pour le bonheur qu' il m' apporta,
mais pour le bonheur que je pus rendre ;
car j' avais raison de le penser : aimer c' est rendre
heureux.
C' était la veille du jour de ma naissance. Mon
père, ma mère, mes frères, jusqu' à mes nièces,
me lutinaient en me menaçant de leurs cadeaux
pour le lendemain.
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-tu ne t' attends pas à ce que je te donnerai,
disait l' un.
-tu verras si je connais ton goût, disait



l' autre.
Chacun se promettait de me faire un grand
plaisir ; Léon seul n' osait rien me dire. Il
ne se vantait pas, mais il me regardait.
Oh ! Que c' est affreux de ne plus voir, de
ne plus aimer. ô mon dieu ! Quand ouvrirez-vous
ou fermerez-vous tout à fait ma tombe !
Léon me regardait.
Mon dieu, quel charme avez-vous donc mis
dans les yeux de celui qu' on aime ? Quelle
lumière céleste, quel rayon éthéré en jaillit donc,
qu' il pénètre dans l' âme comme un air qui
fait vivre et qui parfume la vie ? Léon me regardait,
et je sentais mon coeur se fondre en joie
sous son regard. J' étais sûre qu' il avait bien
pensé à moi. Le lendemain venu, après que tout
le monde fut levé et fut venu m' apporter, ceux-là
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des fleurs, ceux-ci des bijoux, je descendis
dans le jardin. Léon s' y trouvait. J' étais résolue
à recevoir ce que son regard m' avait promis.
Je m' approchai de lui : il était tremblant ; il
allait parler, lorsque Félix s' approcha et m' offrit
une charmante parure. Léon se retira ; mon regard
le rappela. Je vis qu' il prenait une résolution ;
j' attendis.
-pardon, me dit-il, j' avais oublié ; ce matin,
en courant dans le parc, j' ai trouvé ce mouchoir ;
il est marqué à votre lettre ; je crois qu' il
vous appartient, je viens vous le rendre.
Je fus blessée d' abord : il avait trouvé un de
mes mouchoirs et il ne le gardait pas ! Je le pris
sans le regarder et le remerciai sèchement ; il
s' éloigna tout confus. En ce moment Hortense
vint près de nous, et, m' arrachant vivement
ce mouchoir, elle me dit :
-voyez la petite sournoise, elle a fait son
beau mouchoir avant moi, elle y a travaillé la
nuit pour l' avoir pour sa fête ; ce n' est pas loyal.
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Mais comme il est joli ! Je n' aurais pas cru qu' il
vînt si bien, car tu étais bien distraite en y
travaillant.
Je n' avais pas compris d' abord ; mais en regardant
ce mouchoir je vis qu' il était absolument



pareil à celui que je brodais et qui n' était pas fini.
C' était donc le présent de Léon, un présent que
je pouvais garder sans le cacher, un mouchoir
qui m' appartiendrait mieux que le mien ; car
moi seule saurais d' où il me venait. J' acceptai
l' explication donnée par Hortense, et tout aussitôt
je remontai chez moi ; je cherchai celui qui
n' était pas achevé, je pris une bougie, je le brûlai.
Pouvais-je désirer avoir de moi rien qui pût
rivaliser avec ce que m' avait donné Léon ?
Quand je descendis pour déjeuner, il était rêveur,
il était triste et me regarda. Je tenais son
mouchoir, je le passai sur mon front ; tout son
visage s' illumina de joie. J' avais souvent entendu
dire qu' il faut redouter les paroles de l' amour.
Ce sont ses regards et ses douces extases qu' il
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faut craindre. Que m' eût dit Léon qui valût
ce bonheur que je venais de lui donner ? Il me
revint au coeur, et je ne parlai pas pour qu' il ne
m' en échappât rien.
Puis nous allâmes faire notre promenade.
Pour la première fois Félix nous accompagnait.
Je fis ma distribution de roses, et Léon eut une
des dernières qui restaient sur son rosier. Ce
jour-là je la lui donnai en lui disant : merci.
Il la reçut avec transport. à ce moment Félix
s' approcha.
-et moi, me dit-il, n' aurai-je rien ?
-si fait, lui répondis-je, et j' allai cueillir
une autre fleur.
-serai-je moins bien partagé que Léon,
et n' aurai-je pas comme lui une de ces belles
roses mousseuses qui sont là ?
-il en reste si peu.
-c' est pour moi que vous vous en apercevez.
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J' avais trop de bonheur dans l' âme pour vouloir
le compromettre. Je pris la plus belle rose
et la donnai à Félix, qui me remercia. Je voulus
regarder Léon pour me faire pardonner ;
mais il jeta loin de lui la rose que je lui avais
donnée, et demeura à sa place immobile et désespéré.
Je compris sa colère, car je venais de
flétrir notre secret. Félix causait avec moi ; je



lui répondais à peine ; on l' appela et il s' éloigna
de quelques pas. J' oubliai toute prudence, je
m' approchai de Léon.
-vous avez jeté votre rose ?
-ce n' est plus la mienne, c' est celle de tout
le monde.
-c' est mal ce que vous dites là.
-c' est mal ce que vous avez fait.
-vous qui rendez si bien ce que vous ne
trouvez pas, que diriez-vous si j' avais refusé ce
qui n' était pas à moi ?
-oh ! Ne me le rendez pas, reprit-il avec
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effroi : il se tut, et puis ajouta tout bas, en me
regardant : mais laissez-moi regretter de n' avoir
pas gardé ce que j' avais véritablement trouvé.
Je suivis ses yeux ; ils s' arrêtèrent sur ce bracelet
de cheveux qu' il m' avait si timidement
rendu. Par un mouvement plus rapide que ma
pensée, je le détachai de mon bras, et lui dis :
-tenez.
Il jeta un cri.
Je m' enfuis aussitôt. Je craignis de voir son
bonheur. Hélas ! On prétend que c' est la douleur
de ceux qu' elles aiment qui égare les femmes :
ce ne fut pas ainsi pour moi. Toutes les
fois que je souriais à Léon, toutes les fois que
je le regardais, que je lui parlais, il y avait en
lui tant d' ivresse, tant de bonheur, que je ne
puis dire quel attrait je trouvais à semer une si
puissante félicité près de moi. Oh ! Je l' aimais bien,
je l' aimais pour qu' il fût heureux. C' est pour
qu' il fût heureux que j' ai été coupable ; c' est parce
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que je crois en son bonheur s' il me revoyait,
que je souffre, et c' est pour cela aussi que je
souffre avec courage.
Les jours qui suivirent celui-là furent les
jours vraiment heureux de ma vie. Je sentis,
dans toute sa plénitude enivrante, le bonheur
d' aimer et d' être aimée. Pourtant, je ne me
dissimulais point qu' il y avait entre Léon et moi
un obstacle qui serait invicible. Je le voyais, je
le regardais en face ; mais il ne m' inspirait pas
de terreur. Je n' avais aucun moyen de changer le



sort qui m' attendait, mais je n' en cherchais pas :
j' aimais, j' étais aimée ! Ce sentiment tenait tout
mon coeur. Cette ivresse était si complète que je
n' avais plus besoin de souvenirs ni d' espérance.
Le présent était toute ma vie. Ce que j' avais été,
ce que je deviendrais ne pouvait parvenir à
m' occuper : j' aimais, j' aimais.
Mon dieu ! Mon dieu ! Maintenant que la réflexion,
la solitude, le désespoir m' ont éclairée
sur tant de choses qui se disaient autour de moi,
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il me semble que ceux qui parlaient d' amour n' avaient
jamais aimé, ou bien j' aimais comme les
autres n' avaient aimé jamais. Mon Léon était mon
âme, ma pensée, ma vie. Je n' étais pas comme
ceux qui font des projets d' avenir pour être heureux
ensemble : c' eût été penser hors de ce que
j' éprouvais, et je ne le pouvais faire. Je me sentais
le coeur suspendu dans un bien-être au-dessus
de tous les calculs et de toutes les prévoyances ;
les forces de ma vie et de ma pensée
suffisaient à peine à cet enivrement.
ô mon Léon ! Je t' ai aimé, aimé comme tu ne
peux le croire, car maintenant en te donnant
ma vie, maintenant en acceptant la torture de
mort où je vis, pour ne pas renier ton amour,
je ne t' aime plus comme alors : je pense à ma
vie perdue, à mon honneur flétri ; je sais ce
que je fais, j' ai une volonté : alors je n' en avais
pas ; j' aimais, c' était tout : devoir, honneur,
vertu, c' était aimer. Pauvre Léon, que je t' aimais !
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Ce qui se passa entre moi et Léon durant un
mois que je fus ainsi, je ne le pourrais dire.
Tout me plaisait et m' enivrait. S' il était près
de moi, j' étais heureuse ; s' il était loin de moi,
j' étais heureuse ; je ne redoutais ni son absence
ni sa présence. Quand il me parlait, sa
voix vibrait en moi et y éveillait un écho si
puissant qu' il murmurait sans cesse, et que
je l' écoutais encore quand il ne me parlait
plus. Ai-je vécu de la vie des autres durant ce
temps ? étais-je de ce monde ? N' ai-je pas été ravie
au ciel dans une atmosphère inconnue ?
N' est-ce pas un rêve où veillait l' amour seul,



tandis que la prudence et le devoir dormaient
dans mon coeur ?
Oui, ce fut un rêve, un délire, une ivresse
sans nom, car lorsque le malheur vint m' en
arracher, je n' aurais pu dire ce qui s' était
passé ; je n' aurais pu préciser une seule
circonstance de ces jours si pleins ; j' en éprouvais
seulement un ressentiment qui avait sa joie
douloureuse. Mon coeur était rompu de la céleste
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étreinte qui l' avait tenu si longtemps. Il me
semblait, lorsque je revins à la vie ordinaire,
que si cet état eût duré plus longtemps, ma force
s' y serait doucement fondue comme une cire
blanche dans un doux foyer, et que mon âme
s' y serait évaporée comme un éther subtil au
soleil.
C' était ainsi qu' il fallait me faire mourir,
mon dieu ! Et non pas comme je meurs à présent.
Je serais retournée à vous sans avoir péché,
et vous m' eussiez accueillie, car vous êtes le
dieu de l' innocence. Et pourtant j' espère fermement
que vous ne me repousserez pas, seigneur !
Seigneur ! Car vous êtes aussi le dieu
de la douleur.
J' hésite, j' hésite à commencer le récit de ce
qui va suivre, car maintenant tout y est terreur,
désespoir et crime.
Oh ! Félix était bien ce que j' ai dit, le tigre
qui aime sa proie pour la dévorer, le tigre qui
s' accroupit sous les fleurs étincelantes du cactus,
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où sa robe rayée se mêle et se perd dans les
bouquets de ses épais buissons : c' était bien le
tigre qui veille longtemps et silencieux pour
bondir soudainement sur sa proie, et ne lui
apparaître qu' avec la mort.
Un matin, l' hiver était venu, je descendis
dans le parc, j' allais me promener dans une allée
qu' on découvrait de la fenêtre près de laquelle
travaillait Léon. Je ne pouvais guère le voir,
mais je savais qu' il me voyait, et je lui apportais
ma présence. Le soir dans la veillée, il trouvait
mille moyens de me dire entre nous tout ce que
j' avais fait, mes moindres gestes, combien de



fois j' étais passée : nous avions des signes convenus
pour tout cela ; nous étions heureux de ces
entretiens. Le matin dont je parle, Léon m' arrêta
au détour d' un massif.
-n' allez pas plus loin, me dit-il, le capitaine
a fait enlever mon bureau de la fenêtre où
il était, il se doute de notre amour. Je l' ai vu se
diriger vers notre allée. Il va sans doute vous y
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espionner. Je me suis échappé pour vous prévenir.
à ces mots, j' aperçus Félix qui venait vers
nous.
-fuyez ! Dis-je à Léon.
-non, me dit-il, ce serait lui montrer que
nous avons quelque chose à cacher. Calmez-vous,
et répondez-moi comme je vous parlerai.
Le capitaine nous avait vus. Cependant il ne
hâta pas sa marche : cette lenteur m' épouvanta ;
elle m' apprit qu' il était sûr de ce qu' il soupçonnait
et de ce qu' il voulait faire. Du bout de la
longue allée où il venait d' entrer, jusqu' à nous,
il me sembla sentir ses regards durs et glacés sur
mon coeur. Lorsqu' il fut à quelques pas de Léon,
celui-ci me dit avec calme :
-je m' occuperai, mademoiselle, de copier
cette musique nouvelle.
-je vous serai obligée, lui dis-je.
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Félix s' arrêta, et nous jeta un sourire de pitié
et de mépris.
-Monsieur Léon, dit-il, voulez-vous me suivre,
j' ai quelques ordres à vous donner.
Une idée soudaine me prit de savoir ce qui
allait se dire, et je répondis aussitôt :
-je vous laisse ensemble.
Je feignis de me retirer rapidement, comme
si je fuyais ; mais, grâce à l' épaisseur de nos
charmilles d' if, je pus me rapprocher de l' endroit
où Léon et Félix étaient restés.
Le capitaine ne prit pas la parole sur-le-champ.
Il voulait sans doute me laisser le temps de
m' éloigner.
Ce fut Léon qui parla le premier ; sa voix me
fit un effet étrange : ce n' était pas la voix dont il
me parlait. Autant celle que j' aimais avait de



douceur et de soumission, autant celle que j' entendis
en ce moment avait de fierté et d' assurance.
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-quels ordres le capitaine Félix a-t-il à me
donner ?
-un seul, monsieur, répondit celui-ci avec
un calme qui m' étonna, et c' est celui de vous
tenir prêt à partir demain.
-je ne suis pas entré dans la fonderie de
M Buré pour faire les affaires extérieures.
-aussi n' est-ce pas pour ses affaires que
vous partirez, ce sera pour les vôtres. Vous êtes
assez instruit, Monsieur Lannois, et je pense
qu' il est temps de vous renvoyer à monsieur votre
père.
Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de
m' appuyer sur la charmille ; j' étais près de
m' évanouir, quand la voix de Léon me rassura en
m' épouvantant.
-c' est-à-dire, reprit-il, que vous me chassez,
monsieur ?
-je ne me suis pas servi de cette expression,
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reprit le capitaine d' un ton parfaitement
calme.
-soit, monsieur, répondit Léon d' un ton
légèrement railleur ; je n' ai pas le droit de vous
faire plus grossier que vous n' êtes.
-vos injures sont inutiles, mon petit monsieur,
repartit Félix d' un ton méprisant.
-et vos ordres sont également inutiles,
mon terrible capitaine, répliqua Léon en ricanant.
-il faudra pourtant y obéir.
-quand celui qui est le maître ici me les
aura signifiés.
-le maître ici, c' est moi !
-pas encore, pas encore, s' il vous plaît ;
le maître, c' est M Buré. Je sais bien que vous
avez la promesse d' être associé à la maison
quand vous aurez touché la dot d' Henriette.
C' est si commode de faire sa fortune en épousant
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une jeune fille riche. Mais le mariage n' est
pas encore fait. Jusque-là vous êtes commis,
commis comme moi, monsieur le capitaine, et
s' il vous plaît de donner des ordres, il ne me
plaît pas à moi de les recevoir.
Je m' attendais à une explosion de colère de la
part de Félix. Je reconnus, au son de sa voix,
qu' il y avait chez lui un parti pris de se modérer.
-tous vos voeux seront satisfaits, monsieur,
et je vais prier M Buré de vous répéter ce que
je viens de vous dire.
-c' est-à-dire, s' écria Léon hors de lui, que
vous allez me dénoncer !
-vous dénoncer ! Monsieur Léon, et pourquoi ?
Je vous crois un fort honnête homme ;
vous ne manquez pas d' assiduité ni d' intelligence ;
mais, que voulez-vous ? C' est peut-être un
caprice ; mais votre figure ne me revient pas,
elle m' agace les nerfs.
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-savez-vous, capitaine, que je peux prendre
ceci pour une insolence.
-et à quoi cela vous mènera-t-il ?
-à vous en demander raison.
-je ne puis pas, mon bon ami. Quand votre père
vous a envoyé chez d' honnêtes négociants,
nous vous avons reçu en bon état de
santé ; nous vous retournerons de même comme
d' honnêtes négociants que nous sommes. Puis
après, quand monsieur votre père nous aura
avisés que vous êtes arrivé sans avaries, s' il vous
convient de venir vous promener par ici, alors
je vous rendrai toutes les raisons qu' il vous
plaira de me demander.
-j' y compte, répondit Léon avec un dédain
qui, au milieu de mon désespoir, me fit plaisir ;
car il devait humilier Félix : j' y compte,
mon bon ami, comme vous dites ; mais en attendant,
je vous avise, mon très-bon ami, que
vous êtes un sot.
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Toute la résolution du capitaine céda à cette
injure.
-misérable ! S' écria-t-il.



-hé ! Venez donc, capitaine, venez donc, il
y a des épées chez moi.
-non, reprit Félix, qui se remit aussitôt,
non, il faut d' abord vous chasser.
Et, craignant sans doute de céder à sa colère,
il s' éloigna rapidement. Je voulus faire quelques
pas pour aller vers Léon ; la force qui m' avait
soutenue me manqua tout à coup, et je tombai
évanouie.
Quand je revins à moi, j' étais dans le salon
de notre maison, entourée de toute ma famille.
Les regards qu' on jetait sur moi étaient tous
empreints d' une farouche sévérité. Mon frère
seul me regardait avec quelque bonté.
Je n' étais pas remise encore dans ma raison,
que mon frère me dit presque avec douceur :
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-Henriette, es-tu coupable ?
Ah ! Malheur, malheur et malédiction sur
ceux qui parlent aux coeurs innocents un langage
qui suppose le crime ou le vice !
Ces mots : es-tu coupable ? Avaient sans doute
pour ma famille un autre sens que pour moi,
car la réponse que je leur fis eut aussi une
signification que je n' ai comprise que plus tard.
Pauvre enfant qui aimais, mais qui aimais encore
comme un enfant ! Je ne pensais qu' à celui qu' on
allait chasser, et je répondis à cette terrible
question : es-tu coupable ? Par ces mots :
-grâce, grâce pour Léon.
-malheureuse ! S' écria mon père en se
levant.
-oh, Henriette ! Me dit Hortense tout bas.
Mon père, que ma mère avait peine à
contenir, poussait de lourdes malédictions. Je
restai stupéfaite ; j' avais la conscience de ma
faute, car j' avais désobéi au voeu de ma famille ;
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mais j' avais aussi celle de mon innocence. Sans
savoir ce qu' étaient les crimes de l' amour, je
comprenais bien que je n' avais pas oublié tous
mes devoirs. Je me levai donc aussi à mon tour,
et, m' adressant avec force à mon père, je répondis :
-vous m' avez demandé si j' étais coupable ;
coupable de quel crime ? Coupable d' aimer



M Lannois, c' est vrai ; coupable de le lui avoir
dit, c' est vrai ; coupable d' avouer qu' il m' aime,
c' est vrai : s' il y a des crimes au-delà de ceux-ci,
je les ignore.
Aussitôt je sortis du salon, mécontente envers
tous de n' avoir trouvé que des visages sévères
et accusateurs, lorsque le bonheur de ma vie
venait d' être brisé. Désespérée en moi seule de
la profondeur de peine où je me sentais tomber,
comprenant, par la douleur, cet amour que
j' avais compris par la joie ; amour immense,
amour qui était le centre de ma vie, et qui la
tuera ou me rendra folle si on l' en arrache ;
car cet amour c' est le coeur de mon âme.
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Cependant la colère se mêlait à mon désespoir ;
n' avoir pas trouvé un mot de pitié dans
tout ce monde qui m' entourait et qui était heureux,
cela m' irritait. J' accusais autant que j' étais
accusée, lorsqu' un incident inouï vint pousser
ce sentiment au dernier degré de violence.
J' ouvre la porte de ma chambre, et je vois Félix
devant mon secrétaire ouvert, fouillant les tiroirs,
examinant mes papiers : je poussai un
cri d' horreur et de mépris.
-qu' y a-t-il ? S' écria mon frère, qui m' avait
suivie avec sa femme.
-un laquais qui force les meubles, m' écriai-je
dans la fureur de mon indignation.
-Henriette ! S' écria Félix, à qui la violence
de mon injure ne laissa pas le temps de rougir
de son infâme action.
-sortez, lui dis-je, sortez de chez moi ; je
vous chasse de cette chambre.
à ma voix, à mon aspect, mon frère et sa
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femme restèrent immobiles sur le seuil de ma
porte. Leur rougeur attesta à Félix qu' ils étaient
honteux pour lui de ce qu' il venait de faire. Et
puis la colère avait dû me prêter un accent bien
souverain, car le capitaine sortit sans prononcer
une parole, la pâleur sur le front, la rage dans
les yeux. Le regard que nous échangeâmes alors
portait notre destinée à tous deux. Ma haine et
mon mépris éternel pour lui ; sa vengeance et sa



haine éternelle pour Léon et pour moi.
à peine Félix fut-il sorti que je fermai ma
porte, et que je pus l' entendre dire à mon
frère :
-je n' ai pas trouvé une preuve.
Des preuves ! Des preuves de quoi ? De mon
amour ? Il n' en était pas besoin ! Je l' avouais,
je le proclamais ! C' étaient donc des preuves de
mon déshonneur. De mon déshonneur ! !
Oh ! Vous qui lisez ce misérable récit, n' oubliez
pas sur quel livre il est écrit ; comprenez par
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quel effroyable calcul il a été laissé, après
beaucoup d' autres, à côté de ma solitude. D' abord,
ç' a été des pages moins horribles. D' abord un
livre qui s' appelait faublas, puis beaucoup
d' autres encore, corrupteurs assis au chevet de mon
cercueil pour y infecter mon âme, et dont quelques
pages ont sali mes regards jusqu' au moment
où j' ai entrevu ce qu' ils voulaient dire.
Aujourd' hui, je sais quelles preuves Félix
cherchait ; je sais ce que voulait dire ce mot
déshonneur ! Mais alors, Dieu le sait, la virginité
de ma pensée était aussi pure que celle de
mon corps, et cet amour dont ils me faisaient
une honte, était un ange du ciel aux ailes blanches,
qui n' avait pas encore touché la terre.
Cependant, tout me disait que l' accusation de
ma famille ne s' arrêtait pas où s' était arrêtée ma
faute, et, dans l' irritation où la sévérité des uns
et l' audace insultante de l' autre m' avaient plongée,
je cherchais cette faute : je regrettais de ne
pas l' avoir commise ; j' enviais aux miens et à
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Félix surtout la consolation qu' ils éprouveraient
à me savoir innocente ; je leur donnerais donc
une joie pour une pudeur qu' ils ne m' avaient
pas même supposée.
Cet état de colère et de fièvre était trop violent,
il se calma bientôt, et la douleur vint me
soulager.
Je perdais Léon ; je le perdais soudainement,
sans lui dire adieu, sans lui rien jurer ;
sans que nous nous fussions dit. Souffrons et
espérons : c' était affreux ! Plusieurs fois je voulus



descendre pour voir mon père, mon frère,
Hortense ; pour leur dire que j' étais innocente,
pour leur demander de ne pas laisser partir
Léon, ou me permettre de le voir : j' étais folle
de douleur comme je l' avais été de colère.
D' autres fois aussi je voulais sortir, et aller au
hasard dans la maison, dans le parc, pour le
rencontrer, pour le voir de loin. Je ne l' eusse pas
fait assurément : arrêtée à la première marche de
l' escalier qu' il me fallait descendre, j' aurais
reculé ;
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je le sens, je le jure. Mais dans un moment où
cette idée s' était tout à fait emparée de moi, je
voulus sortir ; ma porte était fermée : fermée en
dehors par eux !
Oh ! Que Dieu leur pardonne mon crime,
mais ils m' y ont poussée de tout leur pouvoir.
Quoi ! Pour une douleur innocente, je n' avais
pas trouvé une consolation ; pour une douleur
qui pouvait devenir coupable, pas un conseil,
pas un appel à ma tendresse pour eux,
pas une prière de ne pas les affliger, pas même
un ordre de respecter leur nom. Un verrou ! Un
verrou ! Comme sur un coupable endurci ; une
prison comme sur une fille condamnée !
Oh ! Oui, mon dieu, ils méritaient mon crime,
et, du fond de mon châtiment, je ne puis encore
en avoir le repentir ; ils me perdirent ! Prisonnière
du côté de ma porte, j' ouvris ma fenêtre. Ils n' avaient
pas encore emprisonné mes regards, et,
malgré eux, je vis Léon ; mais Léon qui partait,
Léon à cheval qui passait au bout du chemin qui
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s' étendait devant moi. Ainsi, l' exil pour lui, la
prison pour moi : tout cela en une heure. Les
bourreaux vont moins vite.
Je ne sais ce qui l' eût emporté alors, de mon
désespoir ou de mon indignation ; mais tous
deux auraient eu le même résultat ; je me serais
jetée par cette fenêtre, si un signe de Léon ne
m' eût dit : espère ! J' espérai, et je le regardai
résolument s' éloigner ; bien décidée à lutter
contre tous, et à défendre mon bonheur par
tous les moyens. à peine avais-je perdu de vue



celui qui s' éloignait ainsi, que j' entendis ouvrir
les verrous qui me tenaient enfermée : on me
rendait la liberté parce qu' on avait cru qu' elle
était protégée maintenant par l' absence de celui
que j' aimais. Je refusai leur liberté.
Oh ! La mienne ne m' eût conduit qu' à de
vaines espérances ; je n' eusse pas revu Léon,
si on eût laissé mes pas libres d' aller le trouver.
Ils n' avaient pas compris cela, ils ne comprirent
pas non plus pourquoi je m' obstinai
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à ne pas descendre ; et, sûrs qu' ils étaient de
mon innocence, car j' ai su depuis que les nobles
protestations de Léon les avaient éclairés,
sûrs de mon innocence, ils ne revinrent pas à
moi me consoler de leurs soupçons ; ils me laissèrent
sous la flétrissure d' une accusation d' infamie,
parce que Félix leur disait qu' il ne fallait
pas céder à une passion de petite fille, à une
colère d' enfant.
Je restai donc avec cette pensée qu' ils me
croyaient coupable ; rassurés sur mon honneur,
ils dédaignèrent de me rassurer sur leur
pardon. Peut-être j' aurais dû aller l' implorer ;
mais demander pardon c' était me justifier
pour Félix, et je ne le pouvais pas. Oh ! J' ai bien
accompli dans toute leur force les deux grandes
passions du coeur des femmes, l' amour et l' aversion.
J' aimais Léon jusqu' à mourir pour lui ; et
je serais morte pour ne pas donner une joie à
mon bourreau.
Bientôt cependant vint l' heure des repas, on
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pouvait me faire appeler. On me tint en pénitence.
J' étais si jeune ; ils oubliaient que j' aimais,
et que l' amour est la suprême croissance du
coeur. Je ris de leur châtiment. Personne ne
veut donc se souvenir ! ... et Hortense qui, à
seize ans, avait épousé mon frère, ne voulait
donc pas se rappeler qu' elle était femme et
mère à un âge où elle me laissait traiter comme
un enfant capricieux. On vint cependant chez
moi ; une servante se présenta pour me servir :
j' allais la renvoyer, lorsqu' elle me glissa
furtivement un papier dans la main ; quelques mots



étaient tracés au crayon :
" je pars, mais je reviendrai ce soir. Il faut
que je vous parle : il faut que nous soyons sauvés.
à dix heures, je serai à la petite porte du
parc ; y serez-vous ? J' attends. "
par un hasard étrange, jamais je n' avais vu
l' écriture de Léon, cette lettre n' était pas signée ;
cependant je ne doutai pas un moment qu' elle
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ne fût de lui, et je répondis au bas de ce billet.
" oui ; " et je le remis à la servante.
Je dois l' avouer, cette action qui a décidé de
ma vie, je la fis sans réflexion. Cette servante
était devant moi, attendant. Léon attendait ; et
puis j' avais besoin de voir Léon, non pas pour
son amour dans ce moment, non, je le jure,
mais pour lui dire ce que je deviendrais, pour
lui demander ce qu' il comptait faire : c' était
comme un conseil à tenir pour notre avenir,
au moment d' une catastrophe.
Ce ne fut que lorsque mon billet fut parti
que je compris que c' était un rendez-vous que
je venais de donner ; et pourtant ce n' était
pas ce qu' on appelle un rendez-vous d' amour.
La veille de ce jour, Léon me l' eût demandé à
genoux, je l' eusse refusé. Ce jour-là, je lui aurais
fait dire de venir s' il ne m' avait devancé.
Nous avions déjà le malheur comme sauvegarde.
Une autre crainte vint aussi m' agiter :
c' était peut-être un piége que Félix m' avait
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tendu. Mais à quoi bon ? à me faire commettre
une faute ? Eh bien ! J' y étais décidée, et, sur le
salut de mon âme, qui est la seule espérance qui
reste à mon désespoir, cette faute que je commettais
n' était qu' une désobéissance de plus, une
révolte contre Félix, un moyen de tenter de lui
échapper : l' amour y était oublié : et s' il m' avait
fallu écrire d' avance tout ce qui eût dû se
dire dans cet entretien, le mot " je t' aime " y eût
été à peine prononcé, et on n' y eût trouvé que des
résolutions de faire intervenir la famille de Léon
et de fléchir la mienne. Oui, je le jure encore,
je n' avais aucune idée d' un amour coupable ;
je calculais ce qui me restait de chances de



ne pas mourir ; je ne savais pas que j' allais
hasarder d' autres dangers.
Le temps se passa ainsi, et, la nuit venue,
j' attendis sans terreur le moment où j' allais
m' échapper de ma chambre. Seulement alors
un frisson me prit : de vagues images d' une fille
séduite, qui fuit la maison paternelle, me passèrent
devant les yeux comme des fantômes,
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pendant que je descendais l' escalier qui criait
sous mes pas. J' avais entrevu des tableaux où
cela était représenté, et ils se dessinaient dans
l' ombre en prenant ma figure.
Plus instruite que je ne l' étais, j' aurais peut-être
reculé devant ces sombres avertissements ;
mais j' avais contre moi la pureté de mon âme et
l' ignorance de mes sens. Pauvre enfant que j' étais !
Toute ma vie s' était portée au coeur, et je ne
comprenais pas que le coeur pût être déshonoré.
Je traversai le jardin, j' arrivai à la porte du
parc ; je l' ouvris : Léon était là. Il entra ; il me
prit la main : c' était la première fois qu' il me
touchait : je n' éprouvai aucune émotion, tant j' étais
troublée.
-viens, me dit-il, viens dans ce pavillon :
là nous serons à l' abri de toute rencontre ; le
capitaine peut errer dans le parc, viens.
Je suivis Léon, car j' avais peur de Félix. Nous
entrâmes dans le pavillon au milieu d' une obscurité
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complète. Léon me fit asseoir sur un canapé,
et se plaça près de moi.
Si j' avais parlé la première, le mot que j' eusse
prononcé eût été celui-ci :
-et maintenant qu' allons-nous devenir ?
Ce fut Léon qui me parla, il semblait avoir
oublié notre malheur, lui, car il me dit :
-oh ! Que voilà longtemps, Henriette, que je
mourais du besoin de te parler ! Depuis six mois
que je t' aime, depuis six mois que ton regard
me brûle et me ravit, ne pas t' avoir rencontrée
une fois, ne pas t' avoir dit mes tortures : c' était
un bien horrible malheur.
Ces paroles, l' accent de voix dont elles furent
prononcées me troublèrent et me firent peur. Je



n' étais pas venue pour qu' il me dît qu' il m' aimait :
je le savais si bien ; je l' aimais tant ! Pour
la première fois qu' il me dit librement ses pensées,
nos coeurs ne se trouvèrent point d' accord.
M' aimait-il donc moins que je ne l' aimais, puisqu' il
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avait besoin de me le dire ? Je ne fis point
ces réflexions :
-Léon, c' est ce qui nous arrive qui est un
malheur.
-non, me dit-il, en baissant la voix ; non,
si tu m' aimes comme je t' aime. Je pars ; car il
le faut : mais je reviendrai bientôt. La fortune
de mon père est immense ; sa tendresse pour
moi n' a pas de bornes : je lui dirai tout et il
reviendra avec moi demander ta main ; ils n' oseront
me la refuser.
-en êtes-vous sûr ?
-oui, je suis sûr de l' obtenir, si je puis être
sûr que tu te conserveras à moi.
-Léon, lui dis-je, en lui prenant la main,
je vous jure que, dussé-je mourir, nul autre que
vous ne sera mon mari.
Il serra mes mains, et, m' attirant vers lui, il
me dit :
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-oh ! Tu m' aimes donc, Henriette..., tu
m' aimes... ; tu seras à moi, tu me le jures ?
Je venais de le lui dire de moi-même. Il me
sembla qu' après la manière dont il venait de me
le demander, je ne devais plus lui répondre. Et
puis il s' élevait en moi un trouble étrange.
Mon coeur se serrait à me faire mal, ou se dilatait
à m' étouffer ; je sentais mes mains trembler
dans celles de Léon, mon corps frissonner, ma
respiration haleter, et lui me disait en m' attirant
toujours près de lui :
-tu m' aimes, n' est-ce pas ? Tu m' aimes ?
Un trouble inouï me monta du coeur à la tête,
il me sembla que ma pensée s' en allait, qu' un
vertige me prenait et allait me faire tomber, et
je répondis d' une voix que j' arrachai avec effort
de ma poitrine :
-laissez-moi... laissez-moi.
Il ne tint compte de ma terreur, et me prit



dans ses bras.
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Je le repoussai sans le comprendre :
-non, lui dis-je, non !
-tu m' aimes, et tu seras à moi, reprit-il, à
moi, mon Henriette bien-aimée, à moi alors... à
moi maintenant, et je croirai à ton amour, et je
croirai que tu m' aimes comme je t' aime, que
ta vie m' appartient comme la mienne est à
toi !
-oui, lui dis-je, je vous l' ai juré ; je serai
à vous. Léon, Léon, n' est-ce pas assez ?
-pourquoi me repousser ? Ainsi reprit-il, en
se servant de sa force pour tenir mes mains
captives ; et je sentis ses lèvres sur les miennes.
Je me levai tremblante, éperdue.
-non, non, non ! Lui dis-je, refusant à
mon trouble, plutôt qu' à ses désirs, car, j' en
jure Dieu, j' ignorais ce qu' il me demandait.
-Henriette, Henriette ! Reprit-il.
-ah ! M' écriai-je, en exprimant un sentiment
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inouï d' épouvante ; Léon, Léon, vous ne
m' aimez pas.
Et je me pris à pleurer.
-oh ! Qu' as-tu dit, Henriette ? S' écria-t-il
tristement, en me ramenant près de lui. Je ne
t' aime pas ! Et pour cet amour cependant j' ai
supporté six mois durant l' insolence de cet
homme à qui tu dois appartenir ; pour ne pas
élever un obstacle de sang entre nous, je ne l' ai
pas tué, cet homme qui a osé me dire que tu
serais à lui.
-jamais !
-jamais, dis-tu ? Mais il reste et moi je pars,
et toute ta famille sera autour de toi, qui te
suppliera, qui te menacera, qui te dira que je ne
t' aimais pas, qui te parlera contre moi. Et qui
sait, peut-être, si, dans un jour de doute, de
terreur et de faiblesse, tu ne succomberas pas, tu
ne me trahiras pas ?
-Léon, jamais !
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-oh ! Tu es trop forte contre mon amour,
pour ne pas être faible contre leur haine.
-Léon, grâce et pitié, je t' aime !
-Henriette, mais tu ne sens donc pas ton
coeur qui bout, ta tête qui s' égare ? Oh ! Tu ne
m' aimes donc pas comme je t' aime ?
Et je sentais ce qu' il me disait : mon coeur
bouillonnait, je frissonnais de tout mon être ;
ma pensée, ma raison s' égaraient. J' étais dans
ses bras ; son haleine brûlait mon visage, ses lèvres
retrouvèrent les miennes ; et, quoique la
nuit fût profonde, je fermai les yeux. Je me laissais
entraîner vers un crime que j' ignorais, mais
qu' il me semblait que je ne devais pas voir : je
n' étais pas évanouie, mais j' étais dans les mains
de Léon comme un corps inerte et sans force.
Un anéantissement douloureux du corps et de
l' esprit me livrait à lui sans défense, il eût pu
me tuer sans que j' en éprouvasse de douleur. Je
ne sentais plus rien ; il étreignit vainement ce
corps sans âme, il chercha vainement un battement
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de mon coeur, et appela vainement un
mot de ma bouche : je me sentais mourir, voilà
tout : et j' étais coupable, déshonorée et flétrie,
que je ne savais pourquoi j' étais coupable,
déshonorée et flétrie.
Ce fut le cri de son bonheur qui m' éveilla de
cet engourdissement ; je voulus le repousser et
le maudire, mais ma parole demeura étouffée
sous ses lèvres, et mes larmes se perdirent dans
ses baisers ; j' étais à lui.
Je pleurai, je venais de perdre une illusion.
Je venais d' apprendre ce que les hommes appellent
bonheur.
Le bonheur ! Est-ce donc la profanation de
l' amour ? Pauvre ange déchu, je venais de tomber
du ciel ; car j' étais un ange, moi ; car si
j' eusse été une femme seulement, une femme
comme tant d' autres, ou j' aurais résisté, ou
bien j' aurais été heureuse aussi ; mais j' ignorais
l' amour des hommes, et j' y succombai.
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Cependant le délire de la joie de Léon me



calma, et je laissai mon âme redescendre jusqu' à
lui, lorsqu' à genoux devant moi il me disait :
-ah ! Merci, âme de ma vie ; tu m' appartiens
maintenant comme l' enfant à la mère.
Maintenant ils me donneront ta main, ou nous
mourrons ensemble. Henriette, Henriette, dis-moi
que tu me pardonnes.
Je crus comprendre son ivresse ; il venait d' être
sûr que je l' aimais. Oh ! Misérable gage d' amour
que l' honneur d' une femme ! Je renfermai
mon remords, je ne voulus rien retenir de la
félicité que je venais de lui donner.
Ce fut alors, alors seulement, qu' il me parla
d' avenir et de projets ; je le laissai dire. Je
n' avais plus qu' à me confier à lui, j' avais
perdu le droit de lui donner un conseil, de lui
demander une espérance : je n' avais plus de
souci à prendre de moi ; il avait voulu ma vie,
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je la lui avais donnée ; je sentais qu' il en était
seul responsable.
Nous nous quittâmes alors : il partit, je rentrai
chez moi.
Ce fut une nuit de larmes suivie d' un jour
d' affreuses tortures.
Oh ! Peut-on s' imaginer une plus horrible
peine ? Le secours qui eût pu me sauver, ce
secours me vint quand j' étais perdue. Hortense,
mon père, ma mère, alarmés de mon
obstination à rester chez moi, vinrent le matin dans
ma chambre, et là, ils me dirent que la jalousie
de Félix les avait égarés ; qu' ils savaient que
je n' étais coupable que d' amour, qu' on me
pardonnait, qu' on me laissait la liberté de pleurer,
de souffrir, et qu' on espérait que le besoin
de rendre la paix et le bonheur à ma famille
m' aideraient à combattre cette passion plus
imprudente que coupable.
Le lendemain, mon dieu ! Le lendemain, mon
père vieillard, ma mère si vertueuse, ma soeur
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si bonne, mon frère si juste, assemblés autour
de mon lit, me disaient cela avec des larmes
dans les yeux et de l' indulgence dans la voix, et
je ne leur ai pas crié : insensés et bourreaux, il



est trop tard : vous avez laissé tomber votre enfant
dans la fange, et vous venez lui tendre la
main ; je n' en ai plus besoin ! Je ne leur ai pas
dit cela, je ne fis que pleurer et me tordre sous
leurs consolations ; ils crurent que j' allais mourir
et me laissèrent seule.
Oh ! Dans ce moment, oui, si j' avais su où
retrouver Léon, je me serais échappée de notre
maison, je serais allée à lui, et je lui aurais dit :
tu m' as voulue, prends-moi donc tout entière,
donne-moi un toit, une famille, du pain, un
nom, car j' ai honte du nom de ma famille, du
toit, du pain que j' ai : tout cela, je le vole
impudemment, tout cela n' est plus à moi, je l' ai
renié.
La maladie me sauva du désespoir, la fièvre
me prit et me tint vingt jours durant.

p339

Quand elle me quitta, je n' avais plus de force
que pour être lâche, je n' avais plus de courage
que pour mentir et trembler.
Je ne redevins digne de vivre que lorsqu' un
sentiment inouï, un sentiment plus fort, plus
saint, plus ineffable que l' amour, vint me
retremper le coeur : j' étais mère, je le devinai
avant de le sentir. Avant que les signes accoutumés
de la grossesse fussent venus m' avertir de
mon état, je ne sais quelle intuition de mes
entrailles me cria que je n' avais plus le droit de
mourir. Ce n' était cependant qu' un vague sentiment
d' espérance qui me prenait ainsi dans
mes heures de solitude ; je ne sais pourquoi je
regardais avec une curiosité nouvelle les enfants
de ma soeur. Je me remettais en mémoire
leur visage et leurs cris aux premiers jours
de leur naissance. Je les prenais avec amour
sur mes genoux, je les y berçais en cherchant
à me rappeler les chansons de leurs
nourrices. Puis un soir, comme j' étais à genoux
dans ma chambre, priant Dieu dans toute la
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ferveur de désespoir, lui demandant de détourner
de moi le malheur que je pressentais, lui
promettant en mon âme de racheter ma faute
par une vie de pénitence et de vertu, je sentis



une autre vie s' agiter dans la mienne.
ô grâce du seigneur, qui avez mis tant d' amour
dans le coeur des femmes, vous en avez
mis encore plus dans leurs entrailles. Misérable
fille perdue que j' étais, je ne puis dire de quel
cri d' amour je saluai cet être vivant en moi pour
devenir le témoin irrécusable de mon crime ;
je ne puis dire ce que je me sentis de saints devoirs
à remplir envers cette créature qui ne pouvait
naître que pour me déshonorer ou me
tuer.
Ce furent ces devoirs qui me rappelèrent à la
vie en m' arrachant à l' horrible abattement auquel
je me laissais aller. Depuis deux mois que
Léon était parti je n' avais point de ses nouvelles,
et l' on évitait de me parler de lui, quoique
je devinasse aux chuchottements qui se faisaient
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autour de moi que mon sort était sans cesse en
discussion parmi ceux de ma famille. Je m' étais
préparée à ce qui m' arrivait ; je savais qu' on me
cacherait toutes les démarches de Léon jusqu' à
ce qu' il eût triomphé des obstacles qui nous
séparaient ; j' étais patiente parce que j' avais
foi en lui.
Mais lorsque je ne fus plus seule, quand je
dus craindre pour deux existences frappées du
même malheur, mes angoisses devinrent affreuses,
mes inquiétudes dévorèrent mon sommeil, et je
cherchai à percer le mystère qui
m' entourait. Un moi entier se passa ainsi, un
mois sans que rien m' avertît que les intentions
de ma famille fussent changées à mon égard.
J' étais au milieu d' elle comme une jeune fille
triste d' un fol amour, et à qui on laisse par
pitié la liberté de sa tristesse. On était affectueux
avec moi, on allait au-devant de mes désirs
quand le hasard me faisait prononcer un mot
qui avait l' air d' un désir ; mais on ne venait
pas à mon coeur. Ni ma mère, ni mon père,
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ni Hortense ne s' approchèrent jamais de moi
pour me tendre la main, en me disant que je
devais avoir autre chose dans le coeur qu' une
passion d' enfant, pour souffrir ce que je souffrais.



Cette position, à laquelle je m' étais soumise
parce que je ne m' en étais pas aperçue, me devint
alors insupportable. Que faisait Léon ?
Comment n' avait-il pas trouvé un moyen de
m' avertir de ses démarches ? Comment moi-même
ne l' avais-je pas prévenu de ma position ?
Tout cela me donna l' agitation du malheur,
après que j' en avais subi l' accablement. La servante
qui m' avait remis la lettre de Léon m' évitait
et semblait craindre la responsabilité d' une
intelligence avec moi. J' appris un jour qu' un
mot de pitié qui lui était échappé sur mon
compte lui avait valu la menace de la chasser.
-pauvre demoiselle, avait-elle dit, elle leur
mourra dans les mains sans qu' ils s' en aperçoivent.
Quand cette femme disait cela elle avait raison :
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oui, je serais morte si l' on m' avait laissée
mourir ; mais on a voulu me tuer, et je me suis
défendue ; j' ai résisté, je résiste encore :
combien cela durera-t-il ?
Cependant le temps se passait, et rien ne venait
m' avertir que je n' étais pas abandonnée. Oh !
Quels jours et quelles nuits de tortures, quels
effrois soudains et quelles lentes et profondes
terreurs ! Si un mot sans intention venait heurter
par hasard à ma position, je me sentais défaillir ;
puis, dans ma solitude, je me figurais le
moment où il faudrait dire la vérité, ou bien
celui où la vérité serait découverte, et alors
c' étaient, dans mes insomnies, d' effroyables
tableaux, où j' étais à genoux, criant et pleurant
au milieu des malédictions de ma famille. Mais,
par une étrange circonstance qui se retrouvait
également dans les rêves de mes insomnies
et dans les rêves de mon sommeil, jamais Félix
ne m' apparaissait dans ces épouvantables délires ;
seulement il me semblait qu' un fantôme
inconnu planait sur ma tête avec un rire hideux.
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était-ce donc que mon âme comprenait que menacer
et maudire n' était pas assez pour lui, et
que mon imagination était en même temps incapable
de se représenter un supplice qui fût digne
de la cruauté de cet homme ?



Je souffrais tant alors que je croyais être arrivée
au dernier terme de mon courage. Je ne connaissais
pas cette misérable faculté de l' âme qui
lui fait trouver des forces pour toutes les douleurs,
de manière à ce qu' elle sente toutes les
atteintes avant de mourir ou de devenir insensible.
Bientôt je commençai ce fatal enseignement.
Il m' arriva par de brûlantes blessures qui me
dévorèrent le coeur, et par des étreintes glacées
qui le serrèrent à s' arrêter dans ma poitrine.
Aujourd' hui je ne sais pas si je voudrais ressortir
de ma tombe pour passer par de telles épreuves.
La première et la seule où se trouva une
espérance, me vint à une de ces heures où l' âme
est tellement lasse, que lui donner un bonheur
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même de joie, c' est la torturer. C' est comme
ces heures où le sommeil pèse sur nos yeux
d' un poids si invincible qu' on refuserait de
les ouvrir, même pour voir son enfant.
Nous étions tous dans le salon, triste réunion
où la joie des enfants était devenue importune,
tant mon aspect y jetait de morne désespoir. Un
domestique en ouvre la porte avec crainte, et
dit assez timidement :
-la voiture d' un monsieur vient de s' arrêter
à la grille, et ce monsieur vient par ici.
-a-t-il dit son nom ? Demanda mon frère.
-oui, monsieur.
-eh bien ! Comment se nomme-t-il ?
Le domestique hésita, puis il répondit lentement
et en me regardant :
-il se nomme M Lannois.
-Léon, m' écriai-je en bondissant.
-c' est monsieur son père, dit le domestique
en se retirant.
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Tous les regards s' étaient tournés vers moi,
au cri que j' avais poussé.
-mais vous ne faites pas attention que vous
devenez folle, me dit mon père d' un air de mépris
courroucé. On annonce M Lannois, et
vous, devant un domestique vous criez : Léon !
Retirez-vous dans votre chambre... retirez-vous...
il est temps de mettre ordre à tout ceci.



Je vis, à l' expression de mon père, qu' il
contenait sa colère à grand' peine. Je sortis en
baissant la tête et en murmurant :
-ah ! C' est vous, c' est vous qui ne faites pas
attention que je deviens folle.
Puis à peine étais-je hors de leur présence,
que je voulus voir M Lannois. M Lannois, le
père de Léon, envoyé par Léon, mon second
père, ma dernière espérance ; je voulus voir cet
homme que je me figurais un vieillard vénérable
et bon, un vieillard portant l' indulgence et
la protection avec lui. Je me glissai dans un
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cabinet, et là, à travers un rideau, je vis
M Lannois, j' entendis son entretien.
M Lannois était un homme très-jeune encore ;
son visage joyeux et rouge, sa taille petite
et épaisse, sa tournure grotesque et prétentieuse,
sa voix aigre et commune. Qu' on ne s' étonne
pas si dans ce premier moment je le remarquai
si bien : c' est que chacun des traits,
dont je viens de le peindre ne m' apparut que
pour me glacer le coeur. Oh ! Si c' eût été un
homme au visage austère et implacable, j' aurais
tremblé, j' aurais désespéré aussi, mais pas
de ce désespoir honteux qui comprend d' avance
que sa prière sera encore plus méconnue que
repoussée.
On peut s' agenouiller devant la mort, mais
il faut se taire devant la face enluminée de la
sottise heureuse. Dût la dureté de ces paroles
retomber sur moi, je les maintiens, car, il faut
le dire, cet homme me donna le plus extrême
de mes malheurs ; il ôta sa dignité à ma souffrance.
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Il me fit rougir, non pas de honte, mais
de dégoût.
Oui, lorsque j' ai entrepris ce récit, j' ai cru que
le tableau des tortures que je souffre serait le plus
cruel à tracer, et maintenant je vois qu' il en est
qu' il m' est pour ainsi dire impossible de faire
comprendre. Oui, quand je dirai qu' on m' a enfermée
dans une tombe, loin de l' air et du
soleil, quand je donnerai les horribles détails
de cette captivité où je meurs, on me plaindra,



on me devinera ; mais pourrais-je faire sentir à
d' autres les horreurs d' une brutalité qui écrase
et pétrit le coeur et la vie d' une malheureuse
sous ses doigts insensibles ? N' importe ! J' essaierai
de le dire, car il faut que toutes mes douleurs
soient connues, et peut-être lorsqu' elles le seront
y aura-t-il un coeur de femme qui me comprendra,
me pleurera, et priera le ciel pour que les
douleurs de ce monde me soient comptées dans
un autre.
D' abord, ce fut entre M Lannois et ma famille
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un échange de politesses, puis une conversation
d' affaires, et enfin il s' écria en s' étendant
sur son fauteuil :
-ah ça, voyons, il me semble qu' il manque
quelqu' un ici ?
-qui donc ?
-eh ! Eh ! Pardieu, l' adorée Henriette.
-monsieur... dit mon père.
-allons, gros papa, ne faites pas l' enflé de
dignité, le gars Léon m' a dit l' affaire ; il aime la
petite drôlesse, et elle l' aime en retour, ce qui
est assez probable, vu qu' il est de ma fabrique,
et qu' on n' en fait pas tous les jours comme ça.
Aussi, je vous conseille de le prendre ; le moule
est perdu, ma femme n' en fait plus ; la pauvre
amie est morte.
-monsieur, reprit mon père, choqué de ce
ton, monsieur, une pareille proposition dans
des termes...
-eh non ! Pas de termes, répondit M Lannois
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d' un air triomphant, comptant, toujours
comptant ; cinquante mille écus au gars Léon.
-nous avons d' autres projets pour Henriette,
répondit mon père.
-c' est possible, mais les deux jeunes gens
s' aiment, entendez-vous bien ? Et, pour parler par
calembour, ceux qui s' aiment (sèment) finissent
par récolter.
Certes, de tous ceux qui écoutaient les étranges
paroles de cet homme, j' étais l' esprit le plus
innocent et le plus inaccoutumé à la saleté de
pareilles équivoques, et cependant je la compris ;



et, ne pouvant en entendre davantage, je m' enfuis.
Je m' échappai dans le parc. J' allais comme
une folle ; ma dernière chance de salut venait de
m' être ravie. En ce moment, je voyais que ma
famille devait refuser des propositions faites
ainsi, et telle était la dignité des manières
auxquelles j' étais accoutumée que je ne pouvais en
vouloir à personne de ces refus. Que dirais-je ?
Mon Dieu ! Oui si moi je n' eusse pas été
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coupable, je ne sais si cet homme ne m' eût pas
fait détourner la tête d' un bonheur auquel il aurait
donné la main. En ce moment, en écrivant
ces mots grossiers qui étaient le langage du père
de Léon, je me sens rouge et honteuse.
Mais il faut que je dise ce qui amena mon
malheur, et comment j' ai pu être effacée
de ce monde, sans que personne s' en soit informé.
J' étais dans le parc, pleurant, et prise de ce
vertige qui mène au suicide. Hélas ! Si, dans ce
moment, un gouffre, une mer s' étaient offerts à
mes pas, je m' y serais précipitée ! Mais j' errais
parmi des fleurs et sur des gazons, meurtrissant
mon sein et pressant ma tête qui éclatait en larmes,
lorsque tout à coup j' aperçus M Lannois
qui sortait de la maison, et qui, d' un air agité et
colère, se dirigeait vers la grille où était restée sa
voiture. Quelque cruelle et brutale que fût son
assistance, c' était la dernière qui me pût venir
en aide. Je m' élançai vers lui, et, emportée par
ma douleur, je lui criai :
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-quoi ! Vous partez, monsieur ?
J' étais si désespérée, mon accent avait quelque
chose de si déchirant, que M Lannois se
recula, et me considéra un moment avec étonnement ;
puis il reprit de ce ton mortel qui brisait
toute espérance, comme la roue d' une machine
qui broie indifféremment le fer qu' on lui
jette, ou le malheureux qui est pris dans son
implacable mouvement :
-pardieu, si je m' en vais ! Que voulez-vous
que je fasse d' un tas de pécores, qui font les
sucrés ? Des protestants et des bonapartistes, c' est
tout dire !



-monsieur, monsieur ! M' écriai-je, oubliez-vous
qu' il faut que je meure, si vous partez ?
-vous ? Qui êtes-vous donc, vous ?
-je suis Henriette, monsieur.
-ah ! Oui, l' Henriette, la chérie, la bonne
amie, la princesse à Léon : merci, mon coeur,
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allez demander un mari à vos gros bouffis de
parents.
Et, me repoussant de sa main, il s' éloigna : je
l' arrêtai.
-monsieur, monsieur ! Lui dis-je, en joignant
mes mains ; mais Léon m' aime, et j' aime
Léon !
-eh bien ! Mettez ça en réserve pour vous
établir chacun à part, ça vous fera une belle
avance.
Toutes ces paroles tombaient sur mon coeur,
et, comme le coup de poing implacable d' un portefaix
qui frappe une femme, elles me renversaient
à chaque coup ; à chaque coup je me
relevais sous cette meurtrissure, et je criais
encore. Enfin, à cette dernière fois je regardai cet
homme, cet homme qui suait la vie, la santé, la
joie, et moi pauvre fille mourante et éperdue,
je le saisis par ses vêtements, et m' attachant à lui
de toute ma force, je lui dis d' une voix basse
et désespérée :
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-mais je suis coupable, monsieur, mais je
suis mère, mais...
et je tombai à ses pieds.
Cet homme me regarda pendant que j' étais
haletante, et, se détournant de moi, il se mit à
siffler en chantonnant :
je ne savais pas ça, derira,
je ne savais pas ça. 
je tombai la face contre terre, et j' espérai
mourir tant je me sentais suffoquée d' affreux
sanglots.
Cependant on m' avait vue de la maison ; mon
frère, mon père, Félix accouraient pour mettre
un terme à cette scène horrible, et qu' ils devinaient
dégradante pour eux et pour moi ; ils arrivèrent
jusqu' à nous, tandis que M Lannois



continuait à chantonner.
Lorsque Félix me releva, M Lannois s' écria
avec un ricanement triomphant :
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-doucement, doucement, prenez garde à
l' enfant.
-qu' est-ce à dire, monsieur, reprit mon
frère ?
-ça veut dire, repartit M Lannois, en répétant
son hideux jeu de mots, qu' entre jeunes
gens quand on s' aime on récolte.
Je retombai à terre, et je vis alors penché sur
moi le visage effrayant de ce fantôme inconnu
qui avait traversé mes rêves.
C' était Félix qui me regardait ainsi.
Il y eut sur son visage une contraction effrayante,
puis il se releva, et, regardant M Lannois
en face, il lui dit :
-vous êtes un infâme et un calomniateur !
Et vous venez de mentir impudemment !
M Lannois pâlit et trembla ! Cet homme
si brutal était lâche :
-ma foi ! C' est elle qui me l' a dit.
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-ne voyez-vous pas, repartit Félix, que cette
malheureuse est folle ?
-je ne savais pas, dit M Lannois, je le dirai
à mon fils, ça le guérira de sa sotte passion ;
une femme folle, bon ! Bon ! ça le rendra plus
raisonnable.
Je tentai un effort pour me relever et crier,
car M Lannois avait l' air convaincu de la vérité
des paroles de Félix, et sans doute ma conduite
ne pouvait qu' aider à cette opinion... je
me traînai sur les genoux, et j' allais parler
lorsque la force me manqua, et...
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viii demi-conclusion.
Luizzi lisait ce récit avec une attention extrême ;
rien jusque-là ne l' en avait distrait, ni les
mouvements d' Henriette, ni les plaintes de son fils,



pauvre et chétive créature, née sans doute dans
cette effroyable prison. L' oeil fixé sur le manuscrit,
il le suivait avec l' âpreté d' une cuisinière
ou d' une belle dame attablée à un roman de
Paul De Kock et qui le dévore, lorsque tout à
coup la malheureuse prisonnière saisit son manuscrit
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et le cacha rapidement dans l' endroit
d' où elle l' avait tiré. Un moment après, Luizzi vit
se mouvoir un des pans de la tapisserie qui
recouvrait le mur en face de lui, et aussitôt entra
Félix portant un panier. Un mouvement de
colère s' empara du coeur de Luizzi, en apercevant
le capitaine. Il fut prêt à s' écrier, mais il
se souvint par quel prodige surhumain il assistait
à une scène qui se passait loin de lui, et il
s' apprêta à la regarder avec l' attention d' un
homme qui ne veut pas en perdre un seul détail.
Le capitaine tira du panier des mets qu' il
disposa sur la table, et Luizzi comprit alors
pourquoi Félix ne soupait jamais avec sa famille,
et pourquoi on le servait tous les soirs dans le
pavillon. Les premiers moments qui suivirent
l' entrée de Félix furent silencieux ; cependant
celui-ci avait en lui un air de triomphe qui ne
semblait attendre qu' une occasion d' éclater.
-eh bien ! Henriette, dit enfin le capitaine,
chaque jour aura-t-il le même résultat ?
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-chaque jour, dites-vous ? Y a-t-il donc encore
des jours et des nuits, monsieur ? Il y a pour
moi une lueur et une ombre éternelles, un malheur
qui ne connaît ni veille ni lendemain. Je
souffre comme je souffrais, comme je souffrirai ;
je pense comme je pensais, comme je penserai
toujours. Dans la vie vivante, la nuit qui
passe et le jour qui vient peuvent être un motif
de changer de résolution, mais moi, je n' ai ni
jour ni nuit, ni matin ni soir ; ma vie, c' est
toujours la même heure, toujours la même douleur,
toujours la même pensée.
-Henriette, reprit Félix, en se posant devant
elle comme pour saisir une émotion sur ce
visage pâle où la douleur semblait être pour
ainsi dire immobilisée ; Henriette, reprit-il, ce



n' est pas le jour ou la nuit qui peuvent apporter
un changement dans une résolution aussi inébranlable
que la vôtre ; voilà six ans passés depuis
le jour où, profitant de votre évanouissement,
notre famille a caché la honte de votre
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faiblesse à tous les yeux dans cette prison, dont
un mot peut vous faire sortir, et ce mot, vous
ne l' avez pas encore prononcé.
-et ce mot, je ne le prononcerai jamais,
répondit Henriette. La seule espérance de ma
vie a été l' amour de Léon, la seule espérance de
ma tombe est encore son amour.
-et cependant il l' a trahi lui, repartit Félix,
une autre est devenue sa femme.
-non, Félix, vous mentez. Léon n' a pas
donné son coeur à une autre tant que je vis.
-oubliez-vous que vous êtes morte pour lui
et pour l' univers ?
-alors Léon ne m' a pas trahie, et vous seul
êtes coupable envers nous deux.
-soit, j' accepte ce crime, puisqu' il rend
votre espérance impossible.
-d' ailleurs, je l' ai dit, monsieur, je ne vous
crois pas ; non, Léon n' est point marié. Celui
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qui a pu me plonger vivante dans ce tombeau,
celui qui s' est rendu plus coupable que les assassins
et les empoisonneurs, celui que la loi réserve
à l' échafaud, celui-là n' aura pas reculé
devant des mensonges écrits, des lettres supposées,
pour m' apporter une douleur de plus.
-il y a des choses, Henriette, dit Félix, des
choses qu' il est impossible de falsifier, ce sont
les jugements des tribunaux. Bientôt je vous
apporterai celui qui condamne Léon Lannois
aux travaux forcés, et alors nous verrons si vous
garderez cet amour dont vous faites une vertu.
-ce que vous me dites, fût-il vrai, s' écria
Henriette, je mourrai dans cette tombe et avec
cet amour ; et si quelque hasard devait m' arracher
d' ici, dussé-je trouver Léon infidèle et
déshonoré, je l' aimerais à côté de sa nouvelle
épouse, je l' aimerais dans les fers honteux dont
il serait chargé.



-Henriette, reprit Félix d' un air sombre,
et en promenant autour de lui un regard farouche,
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ne comprenez-vous pas que l' heure de
la patience est près de finir, et qu' il faut que
votre destinée s' accomplisse ?
-l' heure de la patience n' a pas été plus
longue que celle de la douleur, et si ma destinée
est de mourir sans revoir le jour, faites
qu' elle s' accomplisse à l' instant même ; car si
vous êtes las de me torturer, je suis lasse de
souffrir, et la mort sera sans doute le seul terme
où s' arrêtera cette souffrance.
-Henriette, reprit Félix, écoutez-moi bien :
une dernière fois je vous offre la vie ; je vous ai
trompée quand je vous ai dit que vous passiez
pour morte ; le mot que j' ai dit devant M Lannois
fut recueilli et répété par lui ; on vous crut
folle, et nous profitâmes de cette opinion pour
répandre le bruit que nous vous avions fait
quitter la France. On vous croit enfermée dans
quelque maison de fous d' Amérique ou d' Angleterre,
et, de même que vous pouvez n' en revenir
jamais, vous pouvez en arriver demain.
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Mais vous devez comprendre, Henriette, qu' il
y a entre vous et moi un trop grand crime pour
que je n' enchaîne pas votre silence par des liens
que vous n' oseriez briser. Vous reparaîtrez
dans le monde, mais pour être ma femme, mais
en me laissant cet enfant comme otage contre
votre vengeance.
-vous avez raison, Félix, répondit Henriette,
il y a un grand crime entre nous ; mais
ce crime sera plus grand que vous ne pensez ;
ce crime, je veux que vous le commettiez tout
entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible
qu' on puisse imaginer ; mais moi, je
vous le jure, je ne l' abrégerai pas d' un jour,
pas d' une heure ; il faudra me tuer, Félix, il
faudra paraître devant les hommes et devant
Dieu avec mon sang sur vos mains ; car moi
aussi je vous ai trompé, je ne crois plus à l' amour
de Léon, et ce n' est plus pour lui que j' ai
le courage de mon désespoir. Ce courage, je



ne l' ai que pour ma vengeance. Ne vous fiez pas
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à un moment de faiblesse. Oui, j' ai souvent
rêvé de me donner à vous, de vous égarer jusqu' à
vous faire croire à mon amour, et d' acheter
ainsi une heure de liberté, une heure, durant
laquelle j' aurais été vous dénoncer à la justice
des hommes ; mais j' ai reculé non pas devant
le crime, mais devant la crainte de ne pas
vous tromper assez bien. J' aime mieux m' en
rapporter à la justice du ciel, j' aime mieux vous
rendre assassin.
Félix avait écouté Henriette avec un de ces
regards implacables qui semblent mesurer l' endroit
où ils pourront frapper assez sûrement la
victime pour s' épargner la lutte et les cris ;
alors il détourna les yeux et s' approcha de la
porte par laquelle il était entré, et, la fermant
comme pour ensevelir plus profondément encore
dans le silence le secret de cette tombe, il
revint vers Henriette, et lui dit d' une voix
sourde :
-Henriette, le crime ne sera pas plus grand,
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le remords ne sera pas plus affreux, mais la
terreur sera moins incessante. Un homme est ici,
un homme que j' ai surpris errant autour de ce
pavillon, et s' étonnant sans doute en lui-même
de ce que personne n' en peut franchir le seuil.
Il faut que cet homme y puisse entrer demain,
pour que le soupçon ne germe pas dans son esprit,
il faut qu' il puisse y entrer sans qu' aucun
cri l' avertisse, sans qu' aucune plainte lui révèle
que ces murs renferment un être vivant. Henriette,
pour cela, il faut être à moi, ou il faut
mourir.
-mourir, mourir ! S' écria Henriette.
-n' oublie pas, malheureuse, que mon crime
est celui de ta famille, qu' après en avoir été les
complices involontaires, ils en ont été les complices
forcés ; qu' après avoir permis de te cacher
ici durant quelques jours, ils ont laissé passer
des semaines, puis des mois, puis des années.
Mon crime passé est donc devenu le leur, le
crime que je pourrais commettre, ils le partageront
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de même ; n' oublie donc pas que ce n' est
pas moi seulement que tu enverrais à l' échafaud,
ton père, ta mère, ton frère, m' y suivraient.
-eh bien, soit ! S' écria Henriette ; que ceux
qui ont commencé ma mort par tes mains, achèvent
ma mort par tes mains ; sans pitié pour eux,
comme sans pitié pour toi, je traînerai père,
mère, frère, sur l' échafaud, si je le puis. Ne
comprends-tu pas que tu viens de relever mon espérance
abattue ? Un homme est ici, un homme
que tu soupçonnes, un homme qui erre peut-être
autour de ce pavillon, un homme qui peut m' entendre.
Oh ! Si Dieu veut qu' il en soit ainsi, qu' il
vienne, et puissent mes cris percer les murs de
cette prison. à moi ! à moi !
Henriette se mit alors à pousser des cris si aigus,
que Luizzi, emporté par cet horrible spectacle,
fit un pas en avant comme pour répondre
à ce douloureux appel. Félix épouvanté poursuivait
Henriette, en lui criant :
-silence ! Malheureuse, silence !
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à ce moment, Henriette se trouva devant la
porte qui conduisait hors de cette affreuse prison ;
elle l' ouvrit par un mouvement rapide et
désespéré, et s' élança en redoublant ses cris.
Dans un moment indicible de colère et de terreur,
Félix prit sur la table un couteau qu' il y
avait placé, et déjà il était près d' atteindre
Henriette sur les premiers degrés d' un escalier
étroit et tortueux, quand Luizzi, oubliant par quelle
illusion surnaturelle il assistait à cette terrible
scène, se précipita sur Félix, en lui criant :
-arrête ! Misérable, arrête !
Au moment où il lui semblait qu' il allait saisir
le capitaine, Luizzi trébucha et tomba en
éprouvant une commotion violente. Des douleurs
aiguës se mêlaient au lourd étourdissement
qui avait suivi cette chute. Peu à peu, Luizzi
revint à lui et rouvrit les yeux ; tout avait
disparu. Il était au pied de la fenêtre de sa chambre,
par laquelle il s' était précipité, en se laissant
emporter à une émotion dont il n' avait pas été le
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maître. Le baron voulut faire un effort pour se
relever et courir vers ce pavillon, où se passait
cette sanglante tragédie, mais la force lui manqua,
et il retomba évanoui sur la terre...
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I. Nouveau marché.
Quand Luizzi revint de son évanouissement,
il se trouva couché dans la chambre qu' il occupait
chez Monsieur Buré ; une lampe veillait
près de lui, un domestique était assis au chevet
de son lit.
Le malade fut longtemps avant de rassembler assez
précisément ses souvenirs pour s' expliquer
la position où il se trouvait. Peu à peu
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son accident et les causes de cet accident lui
revinrent en mémoire, ou plutôt se représentèrent
à lui comme un rêve affreux qu' il avait
subi, et dont la réalité ne ressortait pas encore
bien nettement à son esprit. Il se leva sur son
séant pour regarder autour de lui ; il sentit que
la force lui manquait. Peu à peu il découvrit aux
bandages qui entouraient ses bras qu' il avait
été saigné, et, en se rappelant confusément la
hauteur de la fenêtre par laquelle il s' était
précipité, il s' étonna de ne pas s' être tué, et
craignit de s' être brisé quelque membre. Il se tâta,
se remua, fit jouer les articulations, et vit avec une
certaine joie qu' il n' avait souffert aucune fracture.
Après ce soin donné à lui-même, Luizzi
revint à penser à l' horrible scène dont il avait
été témoin et dont il avait voulu prévenir
l' épouvantable dénoûment. Cloué dans son lit par
la douleur et la faiblesse, il chercha à voir quelque
chose dont il pût s' aider ou quelqu' un à qui il pût
s' informer, et donner au besoin des
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ordres. Ce fut alors qu' il aperçut le domestique



assis au chevet du lit.
Le drôle s' occupait très à son aise du soin
qu' on lui avait sans doute confié de veiller sur
les moindres mouvements du malade, car il lisait
fort attentivement un journal, tout en se
grignotant les ongles qu' il avait d' une beauté
remarquable. Luizzi eut tout le temps de l' examiner,
et ne le reconnut pour aucun des domestiques de la
maison de M Buré. L' air impertinent et insoucieux
du faquin lui déplut souverainement. D' ailleurs, les
malades sont comme les femmes, ils détestent qu' on
s' occupe d' autre chose que d' eux. L' humeur de Luizzi
monta au plus haut degré quand ledit valet, qui lisait
son journal avec un petit sourire blagueur sur le
bout des lèvres, à travers lequel il faisait glisser
un petit sifflottement, se mit à murmurer ce
mot :
-très-drôle ! Très-drôle !
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-il paraît que ce que vous lisez là est fort
amusant ? Dit Luizzi avec colère.
Le valet regarda Luizzi de côté en clignant
les yeux, et répondit :
-jugez-en vous-même, monsieur le baron.
" hier un duel a eu lieu, un duel entre
M Dilois, marchand de laines, et le jeune Charles,
son commis. Celui-ci, atteint d' une balle
dans la poitrine, a succombé ce matin. On se
demandait quelles pouvaient être les causes de
ce duel, lorsque le départ subit de Madame Dilois
est venu les expliquer à tout le monde. "
-grand dieu ! S' écria Luizzi, en se levant
sur son séant, Charles tué ! !
Le domestique continua sa lecture.
" on prétend que les propos de la femme
d' un de nos plus riches notaires, ne sont pas
étrangers à la découverte que M Dilois a faite
des rapports intimes que sa femme entretenait
avec le jeune Charles. "
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-quoi ! C' est écrit dans ce journal ! S' écria
Luizzi stupéfait.
-oh ! Ce n' est pas tout, répondit le domestique,
écoutez :
" dix heures du soir. Nous apprenons un accident



peut-être encore plus affreux. Madame la
marquise du Val vient de mettre fin à ses jours
en se précipitant de l' étage le plus élevé de son
hôtel. Une circonstance extraordinaire de ce
suicide, et qui semble le rattacher par des liens
inexplicables à l' affaire de M Dilois, résulte
d' un billet trouvé dans la main de la marquise.
Voici les quelques lignes de ce billet. " cet A...
" est un infâme, il n' a pas tenu la promesse
" qu' il t' avait faite, et a parlé. Il m' a perdue,
" moi... eh toi ! Toi ! ... pauvre Lucy, que je
" te plains ! Signé Sophie Dilois. chacun se
demande quel est l' infâme désigné par l' initiale
A... est-ce celle d' un nom de baptême ou d' un
nom de famille. D' un autre côté, on s' étonne de
ce tutoiement entre deux femmes qui n' étaient

p8

pas du même monde, et qui n' avaient pu même
se connaître dans leur enfance comme camarades
de pension, puisque la marquise n' avait jamais
quitté sa mère (l' ancienne comtesse de
Cremancé), jusqu' au jour de son mariage, et
que d' un autre côté Madame Dilois a été élevée
par la charité d' une vieille femme qui l' avait
recueillie dès son plus bas âge. "
la stupéfaction de Luizzi, son désespoir le
rendirent immobile et muet durant quelques
minutes. Madame Dilois, Lucy, Henriette,
Madame Buré, toutes ces femmes, pareilles à des
fantômes blancs, semblaient voler et tourner autour
de son lit.
-j' ai tué celle-ci et j' ai laissé assassiner
celle-là, se disait-il, comme si une voix surhumaine
lui eût soufflé cette phrase qu' il se répétait
sans cesse.
Il portait des regards épouvantés autour de
lui, sans force pour agir, n' ayant personne au
monde à qui confier ce qu' il avait appris ; il se
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sentit désespéré et tournant vers le ciel ses mains
jointes, il s' écria :
-oh ! Mon dieu ! Mon dieu ! Que faire ?
à peine avait-il prononcé ce peu de mots
qu' il reçut sur les doigts une chiquenaude
vigoureuse de la main du valet qui veillait près de



lui.
-qu' est-ce que c' est que ça ? Lui dit-il, vous
passez à l' ennemi au jour de danger, mon seigneur ;
ce n' est ni d' un gentilhomme ni d' un français.
-ah ! C' est toi, Satan.
-c' est moi.
-qui t' a appelé, esclave ?
-toi, qui m' as demandé l' histoire de Madame Dilois
et celle de la marquise.
-tu as refusé de me la conter.
-non, mais je t' ai remis à huit jours, les
huit jours sont passés.
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-ainsi, je suis dans ce lit...
-depuis quarante-huit heures.
-et Henriette ?
-plus tard, mon maître, plus tard tu sauras
le dénoûment de cette histoire.
-Félix a tué la malheureuse ?
-s' il l' a fait, il a eu raison pour elle et
pour lui, tous deux sont délivrés d' un supplice ;
elle surtout qui commençait à se lasser dans le
coeur du rôle qu' elle jouait encore par orgueil.
-peux-tu dire cela ? Elle aimait ce Léon d' un
amour que le monde ignorera toujours.
-hé non ! Mon maître, elle n' aimait plus
Léon, et à vrai dire ce n' est pas précisément ce
Léon qu' elle avait aimé.
-Satan, Satan, tu flétris tout !
-non, j' explique tout : Henriette n' aimait
pas Léon, elle a aimé l' amour qu' elle éprouvait.
Ce jeune homme qu' elle a rencontré est
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venu à point pour ouvrir son coeur et donner
un but à ses rêves ; il s' est trouvé là,
devant elle, au moment où son âme demandait
à s' enlacer à quelque chose qui la soutînt ;
mais Léon était bien au-dessous de la passion
qu' il a fait naître ; s' il l' eût connue il ne
l' eût pas comprise. Léon a oublié Henriette
qu' il croit morte, Léon est marié, Léon a des
enfants qu' il appelle Nini et Lolo, Léon
engraisse, Léon a du ventre, Léon boit deux petits
verres d' eau-de-vie après son dîner, Léon vient
d' assurer sa fortune en faisant faillite ; si



Henriette avait été libre de donner sa vie à Léon,
elle eût été plus malheureuse que dans la tombe, car
dans la tombe elle n' a vu mourir que les espérances
d' un bonheur qu' elle croyait du ciel, et
dans la vie elle eût vu s' éteindre la religion de
son coeur, et sa foi dans l' amour.
Satan prononça ces paroles avec une sorte
d' amertume, et Luizzi, le contemplant avec attention
comme si son regard eût pu pénétrer
dans l' infernale pensée du démon, lui dit :
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-tu considères donc comme un malheur de
perdre sa foi et sa religion ?
-c' eût été un malheur pour Henriette, voilà
tout ce que j' ai voulu dire, car je méprise fort
les théories générales avec lesquelles on pose des
principes absolus qui ne vont pas plus à tout le
monde que le même habit à toute une population.
C' est comme si tu voulais juger de Madame Du Val
par Madame Buré, parce que toutes deux
se sont données à un homme en quelques heures.
-oh ! Reprit Luizzi, est-il vrai que Lucy soit
morte, et cet article du journal...
-tout cela est vrai.
-et je l' ai assassinée !
-l' arme était chargée, tu as tiré la détente.
-elle était donc bien à plaindre ?
-oh ! Oui, celle-là, a été bien à plaindre ! ..
s' écria Satan, et tu vas en juger.
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-pas ce soir, reprit Luizzi, pas ce soir,
plus tard.
-non baron, tu m' entendras, je t' ai prévenu ;
une fois que tu auras demandé une confidence,
t' ai-je dit, il faudra la subir jusqu' au
bout.
-je le sais, mais je puis m' exempter de cette
obligation.
-en me donnant quelques-unes de ces pièces
renfermées dans cette bourse.
-un mois de ma vie ?
-non, non, oh ! Ce n' est pas pour si peu
de chose que je t' épargnerai le récit du mal que
tu as fait.
-tu vois bien que je n' ai pas la force de



t' entendre.
-je te la donnerai.
-je cacherai ma tête dans mes mains et je
boucherai mes oreilles.
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-ma voix percera tes mains.
-Satan, tais-toi, je t' en supplie, je ne refuse
pas d' écouter ces lamentables histoires, mais
plus tard.
-et que m' importe de te les apprendre
quand le temps aura durci ton coeur et cicatrisé ton
remords : c' est pendant que l' un souffre
et que l' autre saigne qu' il faut que tu les apprennes.
Suis-je donc ton esclave pour t' obéir ? Ne
sais-tu donc pas, malheureux, que celui qui achète
un assassin lui est vendu ? Toi qui as acheté le
diable, tu m' appartiens.
Et en disant cela, Satan, dont la forme perdue dans
l' ombre de cette chambre avait repris
quelque chose de son infernale majesté, Satan
souriait de ce bel et effrayant sourire qui fait
pitié à Dieu, tant il lui rappelle la grandeur de
son bel ange chéri qu' il a été obligé de punir,
et qui lui a laissé en son coeur divin une blessure
éternelle, l' impossibilité de lui pardonner
jamais.

p15

La pauvre et misérable nature de Luizzi n' était pas
capable de soutenir ce sourire ; il lui
entrait dans le coeur comme ferait une vis dentelée
qui tourne et déchire.
-grâce, dit-il, grâce, je t' entendrai quand
tu voudras.
-soit, et je choisirai l' instant. Et que me
donneras-tu ?
-un mois de ma vie.
Le diable se prit à rire, et répliqua :
-es-tu sûr d' avoir un mois de reste dans
ta bourse, pour l' offrir si fièrement.
-Dieu, mon Dieu ! S' écria Luizzi en cherchant
le coffre-fort de sa vie sous son oreiller.
Il le trouva, et il lui parut presque vide.
-suis-je donc si près de mourir ?
-l' avenir n' est pas compris dans notre
marché et je n' ai rien à te répondre ; il n' y a



que le passé, et le passé je vais te le dire :
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il commença alors d' un ton dégagé :
cette Madame Du Val que tu as assassinée...
-assez, assez ! Dit Luizzi d' une voix mourante.
Un horrible vertige tournait dans la tête de
Luizzi ; la fièvre battait dans son cerveau ; des
fantômes pâles et décharnés se pressaient autour
de lui ; sa raison s' en allait. Il eut encore plus
peur de la folie que de la mort, et il dit au
diable :
-tiens, prends, et laisse-moi.
Le diable s' empara de la bourse et l' ouvrit ;
Luizzi, à cet aspect, s' élança pour la ressaisir ;
mais il resta cloué à sa place ; il vit les doigts
du diable se glisser dans la bourse et prendre
une des pièces. à ce moment un froid de glace
saisit Luizzi au coeur, toute vie s' arrêta en lui et
il ne sentit plus rien.
Trois heures sonnaient :
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ii. La voiture publique, retour à la vie. 
trois heures sonnaient ; Luizzi se sentit tirer
par les jambes, et une rude voix d' homme lui
cria :
-allons, houp, en voiture.
Luizzi s' éveilla et se vit dans une chambre
inconnue, une chambre misérable : il sauta à
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bas de son lit, et se trouva plein de vigueur et
de santé. Il regarda et vit sa bourse et sa sonnette
sur une table ; mais où était-il ? Pourquoi
l' éveillait-on ? Il ouvrit la croisée. Dans une
immense cour on attelait les chevaux d' une diligence.
La nuit était froide. Le souvenir du
passé lui revenait, et le souvenir de son marché
avant tout. Armand reconnut qu' il n' était
plus chez M Buré, qu' il n' était plus à Toulouse.
L' hiver durait encore ; mais était-ce le
même hiver et n' y en avait-il pas déjà beaucoup
de passés.
Luizzi prit la misérable chandelle qu' on



venait de lui apporter, et la première chose
qu' il fit fut de se regarder dans le petit miroir
suspendu par un clou au-dessus de la petite
commode en noyer de la chambre où il se trouvait.
Il n' était pas trop changé, si ce n' est qu' il
portait des favoris. Combien de temps le diable
m' a-t-il pris, se dit Luizzi ?
-allons ! En voiture, en voiture ! Cria la
voix qui avait éveillé Luizzi.
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Puis un homme entra.
-comment ! Pas encore habillé, vous qui
étiez si pressé de partir ; vous n' avez plus que
cinq minutes ; tant pis pour vous si vous n' êtes
pas prêt.
Luizzi s' habilla machinalement, avec l' instinct qu' il
y avait dans sa vie une lacune dont il
ne pouvait se rendre compte, mais dont il ne
devait pas paraître étonné. Un domestique vint
prendre le sac de nuit de Luizzi, et celui-ci le
suivit en se promettant d' observer et d' agir en
raison des circonstances. La nuit était parfaitement
noire, et Luizzi, en montant dans la diligence
vit seulement qu' elle était occupée par
trois personnes, deux hommes et une femme
enveloppée de châles, bonnets et voiles, de
manière à étouffer.
à l' époque dont nous parlons, on avait encore
la fatale habitude de coucher en route, et
il en était alors du sommeil comme aujourd' hui
des repas. On était à peine attablé à son lit, qu' il
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fallait repartir. Aujourd' hui, l' habitué de la
diligence se trouble peu des interruptions
destinées à supprimer le dîner, il mange vite, et met
le dessert dans ses poches ; alors l' habitué de la
diligence, savait se lever sans s' éveiller, et
emportait pour l' achever dans la berline, le sommeil
commencé dans l' auberge. Cela fut heureux pour
Luizzi, car il se trouva libre de réfléchir
sur sa position.
Combien de temps avait-il vécu, comment se
faisait-il que lui, riche et accoutumé aux choses
comfortables de la vie, se trouvât voyager en
diligence ? D' où venait-il ? Où allait-il ? Toutes ces



questions le pressaient tellement vite dans sa
pensée, qu' il se décida à les faire résoudre par
celui qui avait seul ce pouvoir. Il tira donc sa
sonnette, la fit retentir, et tout aussitôt le
diable se trouva assis à côté de lui sous la forme
d' un commis voyageur, qu' il lui semblait avoir
vu monter sur l' impériale. Luizzi le reconnut à
l' éclat particulier de ses yeux, qui brillaient dans
les ténèbres.
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-c' est toi ? Lui dit-il ; combien de temps ai-je
vécu ?
-tu as vécu six semaines. Tu vois que je ne
t' ai pas volé. J' ai fait comme un habile homme
d' affaires. à la première j' ai été loyal pour pouvoir
te voler impudemment à la seconde. Je
t' en préviens ; ainsi tiens-toi sur tes gardes.
-et de quelle vie ai-je vécu durant ces six
semaines ?
-de ta vie ordinaire.
-qu' ai-je fait ?
-je n' ai pas à te raconter ta propre histoire.
-quoi ! Il ne me restera nul souvenir de ce
temps ?
-tu peux l' apprendre par d' autres que par
moi.
-à qui veux-tu donc que je le demande ?
-ce n' est pas mon affaire.
-dis-moi du moins où je suis ?
-dans une voiture des messageries royales.
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-où vais-je ?
-à Paris.
-où suis-je ?
-à une lieue de Cahors.
-pourquoi suis-je parti en diligence ?
-ceci est ton histoire, je n' ai rien à t' en
dire.
-mais enfin, je ne puis vivre avec cette ignorance
de mon passé ?
-tu peux t' en faire un.
-un passé ?
-rien n' est plus aisé ! La plupart des hommes
s' en arrangent un ; tu sais cela mieux que
personne. Te souviens-tu de cette petite actrice



grivoise et fringante, dont tu fis la niaiserie
de devenir sentimentalement amoureux. Tu
as eu cent occasions d' être un de ses mille
amants ; tu les a toutes laissé passer parce que
tu l' aimais du coeur. Une fois dégrisé de ce
mauvais amour, tu as vu que l' opinion de tes
amis t' avait donné cette femme, n' imaginant pas
que ta niaiserie eût été si loin que de ne pas avoir
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été jusque-là. Tu t' es regardé, tu t' es trouvé
ridicule, tu as vu que cette femme t' avait donné
trois rendez-vous, et qu' elle t' avait appartenu
de droit sinon de fait ; et tu as laissé croire, puis
tu as dit, et aujourd' hui tu es persuadé que tu
as eu cette femme ; elle compte dans le nombre
de celles dont tu te pares, n' est-ce pas vrai ?
Luizzi fut assez piqué de cette petite leçon du
diable, d' autant plus qu' il n' y avait pas à discuter
avec lui sur des sentiments où son oeil infernal
pénétrait si bien, et le baron se contenta de
répondre :
-est-ce que je ne l' aurais pas eue si je l' avais
voulu ?
-est-ce qu' on a la femme qu' on aime, repartit
le diable ; sur dix liaisons cela n' arrive
pas une fois. Les femmes se laissent toujours
prendre par les hommes qui les aiment assez
peu pour ne pas trembler devant elles.
Je ne connais pas deux femmes qui aient pris
pour amant celui qui les aimait ; puis elles se
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plaignent qu' on les trompe. C' est toujours leur
faute, les femmes ont une tactique de défense
criarde ou majestueuse, qui n' impose qu' à ceux
qui croient en elles. Une femme qui, au lieu de
se laisser prendre oserait se donner, serait la
femme la plus distinguée de la création, et la plus
aimée aussi. Ce qui ne laisse pas d' être une assez
belle distinction.
-messire diable, dit Luizzi, qui sentait en lui
une assurance toute nouvelle ; est-ce que parmi
les raisons qui ont forcé le tout-puissant à vous
précipiter dans l' enfer, votre manie de faire des
théories n' a pas été une des premières ?
-entre nous soit dit, repartit le diable, d' un



ton assez bonhomme, il n' en a pas eu d' autres.
-alors, j' ai bien envie de faire comme
lui.
-et pour la même raison sans doute ?
-oui, pour ton bavardage éternel.
-hé non, parce que je ne dis pas ce qui te
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convient : si je te racontais les six semaines de vie
que tu viens d' accomplir, tu m' écouterais de
toutes tes deux oreilles.
-à ce propos, je ne saurai donc rien ?
-tu as donc bien peu d' imagination, pour
ne pas t' inventer une vie passée. Mais le dernier
manant est plus habile que toi. Dans le
cabriolet de cette diligence, il y a un certain
M De Merin : c' est un homme de bonne maison
qui a été surpris à Berlin volant au jeu
de la cour, et qui pour ce fait a été enfermé
pendant trois ans dans une prison de l' état : il
s' y trouvait avec un ancien espion français, qui
avait été dans l' Inde pour le compte de Napoléon.
Il a appris toutes les histoires de son camarade ;
il connaît dans leurs moindres détails, l' aller,
le séjour, et le retour de son voyage dans l' Inde,
et maintenant il va reparaître dans le monde parisien
comme arrivant de Calcutta. En ce moment, il
rumine un petit ouvrage en deux volumes
in-8, qui aura pour titre souvenirs de l' Inde. 
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j' offre de te parier ce que tu voudras que, de ce
moment à quinze ans, cet homme deviendra membre
de l' académie des sciences (section de géographie),
et qu' il sera décoré pour ses voyages.
-je comprends très-bien, lui dit Luizzi,
mais cet homme ne trouvera pas à tous moments
quelqu' un revenant de Calcutta, pour
lui dire qu' il en a menti, tandis que moi je puis
être mis à chaque instant en présence d' une personne
qui me connaît ?
-c' est ce qui t' arrive en ce moment.
-comment cela ?
-ces gens avec qui tu voyages savent ton
nom, et ce gros homme près de toi est même
un de tes amis.
-et sans doute ils vont me parler de ce



que nous avons fait hier ?
-c' est assez l' histoire de votre vie humaine :
parler beaucoup du passé, pour en peupler le vide
et en relever la nullité ; parler beaucoup de
l' avenir
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pour le supposer merveilleux, et ne s' occuper
guère du présent : c' est ce que vous faites tous,
c' est ce que appelez vivre ; et la meilleure preuve
que je t' en puisse donner, c' est que tu as vécu
six semaines de la vie ordinaire et qu' il te semble
que tu as été mort tout ce temps, parce que
tu n' as pas souvenir de ce que tu as fait.
-mais que veux-tu que je réponde à ceux
qui m' en parleront ? Dit Luizzi sérieusement
alarmé.
-en vérité, tu me fais pitié, reprit le diable !
-voyons, sois généreux, et, s' il le faut, je te
donnerai encore quelques jours de ma vie future
pour connaître l' histoire de ma vie passée ?
-pauvre sot ! Dit Satan.
-de qui parles-tu ?
-de moi, qui n' ai pas calculé juste la portée
de la sottise humaine, et qui m' aperçois, mon
pauvre garçon, que si je l' avais bien voulu j' aurais
eu ta vie pour rien.
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Luizzi commençait à se dépiter ; il garda un
moment le silence : le silence est un bon conseiller.
Pardieu, se dit-il, si ces gens m' embarrassent
avec ma vie que je ne connais pas, ne
puis-je pas les embarrasser avec la leur, qu' ils
croient bien cachée ? Faisons vis-à-vis d' eux
comme un homme intrépide vis-à-vis d' un spadassin ;
au lieu de parer les coups, montrons-leur
toujours le bout de l' épée prêt à les percer
s' ils avancent. J' en sais assez déjà sur le Monsieur
De Merin pour qu' il ait besoin de ma discrétion :
informons-nous des autres, et nous verrons.
Luizzi n' avait pas dit cela tout haut ; cependant
le diable lui répondit :
-assez bien raisonné pour un homme et
pour un baron ; par qui veux-tu que je commence ?
-par ce gros homme qui ronfle à côté
de moi et que tu dis être de mes amis.
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Iii. Portraits. Le farceur. -l' ex-notaire.
Et le diable, ayant posé ses jambes sur la
banquette de devant, répondit :
celui-ci s' appelle Ganguernet : c' est un de ces
hommes comme chacun en a rencontré une fois
dans sa vie, un de ces hommes petits, gros,
rebondis, les cheveux droits et courts, le front bas,
les yeux gris, le nez épanoui, les joues ventrues,
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le cou dans les épaules, les épaules dans l' estomac,
l' estomac dans le ventre, le ventre sur les
jambes, roulant, boulant, riant, criant ; un de
ces hommes qui vous prennent la tête par derrière
en vous disant : qui ça ? -qui vous ôtent
votre chaise au moment où vous allez vous
asseoir, -qui vous tirent votre mouchoir quand
vous allez vous moucher ; -un de ces hommes
enfin, qui, lorsque vous les regardez alors d' un
air courroucé, vous répondent avec un merveilleux
aplomb : histoire de rire ! !
Ce Monsieur Ganguernet, est de Pamiers, où,
jusqu' à présent, il a toujours vécu. Il sait tous
les tours de son métier de farceur. Il est fort
habile à attacher un morceau de viande à la chaîne
des sonnettes de porte-cochère, afin que tous les
chiens errants de la ville viennent sauter après
ce morceau de viande, et éveillent les domestiques
dix fois dans la nuit. Il est très-expert dans l' art
de décrocher les enseignes, et de les substituer les
unes aux autres. Une fois, il enleva l' enseigne d' un
coiffeur, la scia, et en
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ajouta la dernière partie à celle d' un voisin ; il
en résulta ceci : M Roblot loue des voitures et
des faux toupets à l' instar de Paris. un autre
jour, ou plutôt une autre nuit, il arracha l' affiche
peinte sur bois d' un entrepreneur de marionnettes,
et la suspendit au-dessus d' une pharmacie,
et tout Pamiers put lire le lendemain :
M F, apothicaire, théâtre de la foire. 
M Ganguernet n' est pas moins aimable à la
campagne qu' à la ville. Il sait comment on coupe



adroitement les crins d' une brosse dans les draps
d' un ami, de manière à ce qu' il devienne furieux
de picotements, pour peu qu' il demeure
un quart d' heure dans son lit. Il perce à merveille
une cloison pour y faire passer une ficelle,
qu' il a fort adroitement accrochée à votre
couverture, puis, quand il vous sent dormir, il tire
gentiment jusqu' à ce que la couverture soit toute
ramassée au pied : l' on s' éveille transi, car
Ganguernet choisit pour ce tour les nuits froides et
humides, l' on remonte sa couverture, l' on
s' enveloppe soigneusement, l' on se rendort
innocemment,
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puis Ganguernet retire gentiment sa ficelle,
vous remet à nu, vous regelle, et quand on
se laisse aller à jurer tout seul, il vous crie par
un trou : histoire de rire ! !
Si Ganguernet rencontre un niais, avec une
de ces figures qui appellent la mystification, il
lui enlève, pendant son sommeil, son pantalon
et son habit, rétrécit le tout en le cousant
lui-même ; puis il vient éveiller la victime, en
l' invitant à s' habiller pour aller à la chasse. Le
malheureux veut mettre son pantalon, et n' y peut
plus entrer.
-bon dieu ! S' écrie Ganguernet, qu' avez-vous
donc, mon cher, vous êtes tout enflé ?
-moi ?
-c' est prodigieux !
-vous croyez ?
-je ne sais si je me trompe ; mais habillez-vous :
nous allons descendre, et chacun vous le
dira comme moi.
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-mais, je ne puis pas m' habiller.
-c' est ça, vous êtes enflé... c' est une attaque
d' hydropisie foudroyante.
Et cela dure tant que Ganguernet n' a pas dit
son fameux mot : histoire de rire !
Au nombre de ses tours, il en est un qui me
paraît abominable : il le fit une fois à un homme
qui passait pour brave et qui éprouva une peur
horrible.
Après s' être couché, ce monsieur sent au bout



de son lit quelque chose de froid et de gluant ;
il tâte avec son pied, c' est un corps rond allongé ;
il y porte la main, c' est un serpent roulé sur
lui-même ; il saute à terre en poussant un cri
d' effroi et de dégoût, et Ganguernet paraît en
s' écriant :
-histoire de rire ! ... il a eu peur d' une
peau d' anguille pleine de son mouillé.
Ce monsieur, furieux, voulait rompre les os
à Ganguernet : Ganguernet lui jeta un immense
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pot d' eau sur la tête, et s' échappa en criant :
histoire de rire ! ... les maîtres de la maison,
accourus au bruit qui se faisait, calmèrent le
mystifié en lui expliquant comment Ganguernet était
un charmant garçon, un vaillant boute-en-train
dont on ne pouvait se passer sous peine de périr
d' ennui, surtout à la campagne.
Prends garde à lui, baron, c' est un de ces
êtres insupportables qui passent dans l' existence
des autres comme un chien dans un jeu de
quilles, en renversant de leur patte tous les
arrangements de votre joie, de votre tristesse.
Plus insupportables que le chien, et plus difficiles
à chasser, ils sont aux aguets de tous les sentiments
que vous pouvez avoir, de tous les projets
que vous pouvez faire pour les déconcerter
par un mot ou une plaisanterie : ces êtres sont
d' autant plus redoutables qu' ils nous exposent à
rire de vos plus cruels ennemis et de vos meilleurs
amis, ce qui est également délicieux ; et
que presque toujours ils vous rendent complices
des mystifications faites aux autres, par le plaisir
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que vous y prenez. Il en résulte que lorsqu' ils
s' adressent à vous, vous ne trouvez nulle part la
pitié que vous n' avez eue pour personne, et qu' on
vous laisse seul avec le ridicule de vous en fâcher,
si toutefois il est possible de se fâcher.
Parmi les hommes de ce caractère, il y en a
quelques-uns que leur vulgarité finit par
déconsidérer : ceux-là s' en tiennent au répertoire des
farces connues. Passer la tête par le carreau de
papier d' un savetier, pour lui demander l' adresse
du ministre des finances ou de l' archevêque ;



tendre une corde dans un escalier, de façon à
faire faire à ceux qui descendent un voyage sur le
rein (c' est le mot propre) ; aller éveiller au
milieu de la nuit un notaire pour l' envoyer faire un
testament très-pressé chez un client qui se porte
à merveille, et mille autres farces de cette
espèce : c' est le fond du métier, et Ganguernet
le sait mieux que personne.
Mais il en a inventé quelques-unes pour son
compte, et celles là lui ont fait une réputation
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colossale. La seule véritablement spirituelle qu' il
ait faite eut lieu dans une maison de campagne
où l' on était en assez grand nombre. Parmi les
femmes qui s' y trouvaient, Ganguernet avait
distingué une femme de trente ans, fort passionnée
pour les élégances parisiennes, et qui préférait
à la face empourprée de Ganguernet le pâle visage
d' un beau jeune homme passablement niais.
Ganguernet avait beau le mystifier aux yeux de
la dame, celle-ci traduisait sa gaucherie en
préoccupation poétique, sa crédulité en bonne foi
respectable. Un certain soir, tout le monde se retire
après une vive apologie du pâle jeune homme,
soufferte par Ganguernet avec une patience de
mauvais augure. Au bout d' une demi-heure, la
maison retentit des cris aigus : au feu ! Au feu !
Partis du salon du rez-de-chaussée. Chacun s' y
précipite, hommes et femmes à moitié déshabillés
ou à moitié réhabillés, comme tu voudras. On
entre pêle-mêle, le bougeoir à la main, et l' on
trouve Ganguernet étendu sur un fauteuil. Aux
questions réitérées qu' on lui fait, il ne répond
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rien, mais il va prendre solennellement le pâle
jeune homme par la main, et, le menant vers la
belle dame, il lui dit gravement :
-je vous présente le coeur le plus poétique
de la société en bonnet de coton.
Tous éclatèrent de rire, et la dame ne l' a jamais
pardonné à Ganguernet ni au bonnet de
coton.
Cependant toutes les farces de cet homme
n' ont pas eu pour but une vengeance ; l' histoire
de rire est le grand principe de ses tours. Avant



d' arriver à l' anecdote qui te montrera cet homme
sous son véritable aspect, je vais encore te
raconter quelques-uns des traits dont il
s' enorgueillit le plus. Il demeurait à Pamiers en face
de deux vénérables bourgeois qui occupent seuls
une petite maison qui est leur propriété.
Les vénérables avaient l' habitude d' aller tous
les dimanches dîner et faire une partie de piquet
chez un de leurs parents, qui logeait à une
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assez grande distance ; on y prenait quelque peu
de punch ou bien on y mangeait du millas frit
saupoudré de cassonade ; on arrosait le tout de
blanquettes de Limoux, de façon que nos deux
vénérables époux rentraient vers onze heures en
chantonnant et en trébuchant.
Un certain fatal dimanche, ils revenaient
cahin-caha chez eux : ils arrivent devant la porte
du voisin et continuent encore l' espace de dix
pas, juste la distance qui sépare leur porte de la
porte qu' ils viennent de passer. Le mari cherche
le passe-partout dans sa poche et le trouve ;
il cherche la serrure : plus de serrure.
-où est la serrure ? S' écria-t-il.
-tu as trop bu de blanquettes Monsieur Larquet,
lui dit sa femme (il s' appelait Larquet) ; tu
cherches la serrure, et nous sommes encore devant le
mur du voisin.
-c' est vrai, répondit M Larquet, avançons
encore quelques pas.
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Ils continuent. Mais cette fois, ils ont été trop
loin, car, après avoir reconnu la porte du voisin
de droite, ils reconnaissent la porte du voisin de
gauche : leur porte est entre ces deux
portes. Ils retournent en tâtant le mur, ils
arrivent à une autre porte : c' est la porte du
voisin de droite. Les deux bonnes gens s' alarment
sur l' état de leur raison, ils se croient tout à fait
ivres ; ils recommencent leur inspection, et de
la porte du voisin de droite ils retombent sur la
porte du voisin de gauche. Ils trouvent toujours
ces deux portes, excepté la leur ; leur porte a
disparu, qui a pu enlever leur porte ? L' effroi
les gagne : ils se demandent s' ils deviennent



fous ; et craignant le ridicule jeté sur d' honnêtes
bourgeois qui ne peuvent retrouver leur porte,
ils vont durant une heure, tâtant, inspectant,
mesurant ; mais il n' y a pas de porte, il n' y a
qu' un mur inconnu, un mur implacable, un
mur désespérant. Alors la peur les prend tout à
fait ; ils poussent des cris, ils appellent au
secours, et enfin on finit par reconnaître que la
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porte a été exactement murée et récrépie ; et
quand chacun s' informe qui a pu jouer ce tour
à ces honnêtes bourgeois, Ganguernet, du haut
de sa fenêtre, de laquelle il assistait avec quelques
fous au spectacle de la désolation de monsieur
et de Madame Larquet, Ganguernet jette à
la foule son infatigable refrain :
-histoire de rire ! !
-mais ils en feront une maladie ?
-bah ! Répéta-t-il, histoire de rire !
On pria m le procureur du roi de modérer
l' envie de rire de Ganguernet ; il en eut pour
quelques jours de prison, malgré son habile défense
qui consistait à répéter sans cesse :
-histoire de rire ! Monsieur le président.
Malgré sa vanité, Ganguernet ne se fait pas
gloire de tous ses tours, et il en est un qu' il a
toujours nié, attendu qu' il y menace de couper
les oreilles à son auteur, si on parvient à le
découvrir. Celui-ci lui avait été inspiré par le
mépris
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qu' on avait fait de sa personne, dans certain
salon aristocratique. Il ne s' agissait pas moins
que d' une antique dame fort noble, et qui recevait
le plus beau monde de la ville.
Entre autres habitudes de vieille race, elle
avait conservé : 1 celle de ne point mélanger
sa société d' hommes mal nés comme Ganguernet ;
2 d' aller en chaise à porteurs.
Elle était venue à un bal, chez le sous-préfet,
bal auquel Ganguernet avait assisté. Elle en sort
vers minuit, portée dans sa chaise et pendant une
pluie battante. Au moment où elle arrivait sous
une de ces gueules de loup qui versent les eaux
du ciel dans la rue en longues cascades bruyantes,



deux ou trois coups de sifflet partent à droite
et à gauche, et quatre hommes se présentent.
Les porteurs se sauvent et abandonnent la
chaise ; mais au moment où la noble dame se
croit sur le point d' être assassinée, elle sent une
horrible fraîcheur sur la tête. Le dessus de la
chaise avait disparu comme par enchantement,
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et la gueule de loup versait des torrents de pluie
dans l' intérieur de la chaise, dont la propriétaire
essayait vainement d' ouvrir la portière.
Elle se débat, monte sur le siége, et là comme
le diable encagé dans une chaire, elle se met à
appeler la colère divine sur les assassins qui lui
faisaient prendre une douche si cruelle, et qui
ne répondaient à ses invectives que par les
salutations les plus humbles.
Ce qui fut trouvé le plus infâme, c' est que la
dame portait de la poudre, et que les
mystificateurs avaient des parapluies.
à Pamiers, au milieu de toutes les existences
mortes et brutes, parmi lesquelles il vit,
Ganguernet passe depuis dix ans pour le plus jovial,
le plus aimable, le plus amusant de son monde ;
à peine en est-il quelques-uns à qui il inspire
une sorte de mépris, il en est même qui ont
peur de cet homme. Ce rire inamoviblement
fixé sur ces lèvres rouges, vous fait mal à voir ;
cette gaieté implacable mêlée à toutes les choses
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de la vie, doit troubler, autant que peut le faire
l' aspect incessant d' un hideux fantôme : ce mot
rebutant qu' il jette comme moralité au bout de
toutes ses actions ; ce mot : histoire de rire !
Est souvent aussi sombre que le mot du trappiste :
frère, il faut mourir ! Aussi il devait se
trouver un malheur dans l' existence de cet
homme ; il s' est nécessairement rencontré une
vie qui a péri, parce qu' il a voulu la faire passer
sous le fatal niveau de son amusement. Il a
fallu qu' il arrivât un jour où ce serait sur une
tombe qu' il prononcerait son fameux mot : histoire
de rire !
Il y a trois semaines, M Ernest De B invita
plusieurs amis à une grande partie de chasse ;



Ganguernet était du nombre. Au moment où
les invités arrivèrent, Ernest achevait une lettre ;
il la cacheta et la posa sur la cheminée.
Ganguernet, fort curieux, la prit et lut la
suscription :
-tiens, tu écris à ta belle-soeur, lui
dit-il ?
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-oui, répondit Ernest, assez indifféremment ;
je la préviens que nous irons ce soir, vers
sept heures, à son château, lui demander à dîner.
Nous sommes quinze, je crois ; et ce serait courir
risque d' un bien mauvais dîner, si elle n' était
avertie de bonne heure.
Ernest sonna un domestique, lui remit la lettre,
et personne ne s' aperçut que Ganguernet
disparut avec le valet.
L' on partit : une fois en chasse, Ganguernet
et l' un des chasseurs gagnèrent un côté de la
plaine, tandis que les amis battaient l' autre :
-il y aura de quoi rire ce soir, dit Ganguernet
à son compagnon.
-et pourquoi ?
-imaginez-vous que j' ai donné un louis au
domestique pour qu' il ne portât pas la lettre à
son adresse.
-est-ce que vous l' avez prise ?

p49

-non pardieu, j' ai dit au messager qu' il
s' agissait d' une bonne farce, et qu' il fallait porter
la lettre au mari. Il siége en ce moment
comme juge au tribunal. Quand il va voir qu' il
y aura ce soir quinze gaillards de bon appétit
chez lui, il va se ronger la rate de colère. Il est
avare comme Harpagon, et l' idée que nous allons
mettre sa cave et sa basse-cour à feu et à
sang va lui donner une telle humeur, qu' il est
capable de faire condamner dix innocents pour
arriver assez tôt à la campagne, et prévenir le
pillage.
-s' il en est ainsi, répondit le compagnon
de Ganguernet, cela me semble un assez méchant
tour.
-bah ! Histoire de rire ! D' ailleurs, le plus
drôle, ce sera quand nous arriverons. Les autres



crèveront de faim et de soif, ils se rendront au
château, bien persuadés qu' ils vont trouver un
excellent souper. Mais rien, absolument rien.
-et vous croyez que cela me convient plus
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qu' à un autre ? Repartit le jeune homme que
Ganguernet avait choisi pour confident. Vous-même
ne serez-vous pas la première dupe de
votre plaisanterie ?
-que non, que non, j' ai là un poulet froid
et une bouteille de Bordeaux, je vous en offre la
moitié.
-merci, j' aime mieux retrouver Ernest, et
le prévenir.
-ah ! Mon dieu, mon cher, s' écria Ganguernet, il
n' y a pas moyen de rire avec vous.
Le jeune homme s' éloigna, et chercha ses
amis, pour leur demander où il pourrait trouver
Ernest. Ils lui dirent qu' il s' était dirigé du côté
du château de sa belle-soeur. Il marcha vers cet
endroit, décidé à aller prévenir Madame De B
du tour de Ganguernet. Au détour d' un chemin,
il aperçut Ernest qui allait vers le château ; il
doubla le pas pour l' atteindre, et le gagna de
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assez vitesse pour arriver presque au même instant
que lui : seulement Ernest avait déjà franchi
la porte quand le jeune chasseur s' y présenta.
Comme celui-ci allait entrer, elle se ferma
violemment, et il entendit presque aussitôt l' explosion
d' une arme à feu ; puis une voix s' écria :
-eh bien ! Puisque je t' ai manqué, défends-toi...
le jeune homme se précipita vers une grille
à hauteur d' appui, qui ouvrait dans la cour ; et
là il vit le spectacle le plus affreux. Le mari,
l' épée à la main, attaquait Ernest avec une rage
désespérée.
-ah ! Tu l' aimes et elle t' aime ! S' écria-t-il
d' une voix rauque et furieuse... ah ! Tu l' aimes
et elle t' aime ! à toi d' abord, puis à elle...
la lettre remise au président lui avait appris
un secret qui était resté caché depuis plus de
quatre ans, et avant de venger les injures de la
société, le juge était accouru pour venger la
sienne.
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Vainement l' ami d' Ernest, monté après la
grille, criait et en appelait à leur nom de frères ;
M De B poussait Ernest d' un coin de la
cour à l' autre avec une fureur aveugle. Tout à
coup une fenêtre s' ouvrit, et Madame De B
pâle, échevelée, parut à leurs yeux.
-Léonie ! S' écria Ernest, va-t' en !
-non, qu' elle reste ! Dit le mari. Elle est
enfermée : n' aie pas peur qu' elle vienne nous
séparer.
Et il se précipita de nouveau sur son frère
avec une si violente exaspération, que le feu
jaillit des épées.
-c' est moi qui dois mourir, criait Madame De B ;
c' est moi, tuez-moi, tuez-moi !
Le jeune homme, malheureux spectateur de
cette horrible scène, mêla ses cris à ceux de
Madame De B ; il appela, il ébranla la grille ;
il allait escalader le mur, lorsque, poussée par
son désespoir, égarée, folle, éperdue, Léonie se
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précipita par la fenêtre, et tomba entre son
amant et son mari. Celui-ci, à qui la rage avait
ôté toute raison, dirige son épée contre elle ;
mais Ernest la détourne, et perdant à son tour
toute crainte, il s' écrie :
-ah ! Tu veux la tuer ? Eh bien, défends-toi
donc !
Et à son tour il attaque son frère avec une
rage inouïe.
à ce moment, personne au monde ne pouvait rien
pour les séparer ! Ils étaient enfermés
dans la cour, et la malheureuse Léonie
s' était cassé la jambe en tombant. C' était un
épouvantable combat. Déjà le sang des deux
frères coulait ; il semblait que ce ne fût que pour
accroître leur fureur. Cependant le jeune chasseur
était arrivé au sommet du mur, et il allait
sauter dans la cour, quand il vit quelques-uns de
ses amis accourir. Ganguernet était à leur tête ;
il s' approche en lui disant :
-vous criez comme un homme qu' on écorche,
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nous vous avons entendu d' un quart de
lieue ; qu' est-ce qu' il y a donc ?
à la vue de cet homme, le chasseur s' élança
vers lui, le saisit à la gorge ; et le poussant avec
fureur contre la grille, il lui cria à son tour :
-regardez : histoire de rire, monsieur,
histoire de rire !
M De B, percé d' un coup d' épée, gisait à côté
de sa femme.
-et qu' est-il arrivé de cette fatale rencontre ?
Dit Luizzi.
-Monsieur De B est mort, et Ernest a
disparu. Madame De B s' est empoisonnée le
lendemain de cet horrible duel.
Comme le diable finissait, Ganguernet se retourna
en murmurant :
histoire de rire !
-mais c' est un infâme misérable que cet
homme ; comment quelqu' un lui parle-t-il encore ?
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-bah, mon cher, qui sait cela ?
-tout au moins, ce jeune jeune chasseur
à qui Ganguernet a fait sa confidence.
-mais, repartit sèchement le diable, si ce
jeune chasseur a fait une action non moins abominable
que celle de Ganguernet ; s' il a perdu
une femme et en a tué une autre par un lâche
mensonge, et si ce Ganguernet se trouve
par hasard pouvoir ajouter à l' initiale d' un nom
cité dans un billet d' une certaine Madame Dilois,
les lettres qui diront quel est le gai calomniateur
qui a commis ces crimes, le jeune chasseur
se taira et tendra la main au misérable infâme.
-quoi ! Dit Luizzi, ce spectateur...
-c' était toi, mon baron, toi qui n' as rien
dit.
Armand oublia tout ce qu' il venait d' entendre,
une seule chose le frappa, et il s' écria tout
joyeux :
-tu vois bien que tu me racontes ma vie
passée.
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-en tant qu' elle se mêle à celle des autres,
très-volontiers.



-oh ! Alors, dit le baron transporté, car il
espérait en s' informant ainsi des autres se
renseigner sur son propre compte, dis-moi quel est cet
homme maigre et soucieux qui se retourne à tout
propos en murmurant :
" oui, ma femme. "
cet homme est une espèce de crétin qui ne te
touche guère.
-c' est ce que nous verrons, reprit Luizzi
qui se méfiait du diable.
-à ton aise, mais tant pis pour toi s' il t' en
arrive malheur.
-n' aie pas peur, je ne me jeterai point par
la portière, comme à la forge par la croisée.
-pauvre niais, qui, parce qu' il prend des
précautions contre une espèce de danger, s' imagine
qu' il ne peut pas s' en présenter d' autres
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qui l' atteindront. Tu es comme un homme qui,
s' étant heurté la tête en marchant, regarde
toujours en l' air et se croit en sûreté, et qui
dans cette sotte confiance se jette dans un trou
qu' il ne voit pas.
-eh bien ! J' en brave le péril.
-le premier de tous, mon cher baron, reprit le
diable, c' est de m' entendre faire des
théories.
-ne peux-tu t' en dispenser ?
-allons donc, mon cher ami, ne m' as-tu
pas menacé de me faire imprimer, et crois-tu que
le diable soit un assez honnête homme de lettres
pour ne pas se prélasser comme les autres
dans les considérations générales, la dissertation
métaphysique et la digression moralisante ?
-à toi permis, dit Luizzi ; la nuit est noire,
je suis éveillé comme un homme qui a dormi
six semaines, et je t' écoute.
Et le diable parla ainsi :
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-c' était au temps où les bêtes parlaient, dit
votre La Fontaine ; c' était dans un temps bien
plus extraordinaire : c' était au temps où les jeunes
gens d' esprit se faisaient notaires. Ce temps
est passé ; quelques-uns ayant remarqué qu' un
exercice modéré du notariat conduisait nécessairement



à l' obésité et à l' atonie morale, et
qu' une habitude trop assidue de ses fonctions
menait à l' imbécillité. Par ainsi, les hommes
qui ont quelque désir d' échapper à tout suicide
intellectuel, ont fui cette périlleuse carrière.
Comme on n' a pas encore soumis le notariat
à une analyse chimique, je ne pourrais pas dire
par quelle substance pernicieuse il arrive à ces
fâcheux résultats ; mais ces résultats n' en sont
pas moins vrais. Si tu veux te donner la peine
de regarder autour de toi, il sera facile de te
convaincre que ce que j' avance ici n' est pas un
paradoxe.
Le notaire, une fois notaire, est un être à
part : l' étude est un sol où il s' implante et pousse
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à la manière de ces végétaux animalisés que
l' histoire naturelle classe indifféremment parmi
les lichens et les crustacés.
Il n' existe pas une carrière qui ne laisse à
ceux qui la suivent quelques facultés libres pour
s' occuper des choses de la pensée ; nous connaissons
des avoués, des médecins, des boulangers et des
rémouleurs qui ont quelques idées de
style et de poésie ; on trouve des usuriers qui
aiment les arts, et il n' y a pas jusqu' aux agents
de change dont quelques-uns se connaissent en
peinture, en musique, en littérature, et qui en
parlent avec distinction : mais je défie qu' on me
produise un notaire de cinquante ans ayant une
idée. Je ne veux pas aborder ici les questions
intimes ; mais y a-t-il au monde une classe qui
soit plus féconde en maris trompés que celle des
notaires ? Ceci tient à de hautes considérations
morales sur l' état des femmes, qu' il est inutile
de t' expliquer longuement. Mais il est facile
de s' imaginer que dans une carrière qui donne
presque toujours une opulence au moins relative,
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et qui met celui qui l' exerce en contact avec
toutes les positions sociales, il est presque
impossible qu' une femme ne trouve pas au-dessus
ou au-dessous d' elle celui qui doit la distraire
de l' ennui de son mari. Un homme enfermé depuis
huit heures du matin jusqu' à huit heures



du soir dans son étude, qui laisse sa femme sans
occupation, ni inquiétude de fortune, un homme
pareil a toutes les chances d' être cocu, car sa
femme a toutes les chances de malfaire, l' oisiveté
et l' ennui.
La femme d' un spéculateur, qui joue sa fortune
à chaque entreprise, peut s' intéresser à
cette vie agitée ; elle peut s' informer du succès
d' une affaire d' où dépend son bien-être et sa
position ; mais la femme d' un notaire, le bien
lui vient en dormant comme à son mari ; et il
lui reste toutes ses longues journées à dévorer.
Quand l' aliment devient lourd, elle le partage.
C' est si naturel !
-mons Satan tient plus qu' il ne promet, dit
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Luizzi, il avait annoncé qu' il serait ennuyeux, et
il me paraît assommant.
-cela te prouve seulement qu' il est impossible de
guérir l' humanité.
-et pourquoi ?
-parce qu' elle ferme les yeux du moment
qu' on veut lui montrer pourquoi elle se crétinise.
-et que me fait à moi le crétinisme du notaire ?
-tu verras. Tout homme riche exposé à hériter
ou à se marier, doit s' intéresser au notaire,
cette machine à testaments et à contrats.
Luizzi crut deviner que le notaire dont il allait
être parlé pouvait se trouver, comme Ganguernet,
mêlé à sa vie ; il prit patience, et le
diable continua :
-toutefois cette atrophie morale de notaire a
besoin de temps pour arriver à son dernier
période ; ainsi le maître-clerc est presque toujours

p62

un homme assez chaud, vivant dans le monde
des femmes galantes, de la bouillote et des soupers
bruyants ; le notaire de trente à quarante
ans ne manque pas d' une certaine allure du
monde ; il joue gros jeu, loue des loges aux
spectacles, donne à dîner, dit des galanteries
surannées aux très-jeunes femmes, et se permet
quelques escapades avec les moins chères de ces
belles filles dont l' esprit ou la beauté font
scandale.



Passé quarante ans, le notaire se rabat sur le
whist ; il dîne pour lui, est ennuyé du théâtre,
il aime la campagne, sort à pied avec un parapluie
pour prendre de l' exercice, donne des
meubles à la fille de son portier, fait retaper ses
vieux chapeaux, et demande la croix de la
légion-d' honneur. à cinquante ans, le crétinisme
arrive : à soixante ans, il est complet. Le
notariat est un métier insalubre, contre lequel
nos savants sont invités à trouver des préservatifs.
C' est un article à joindre au programme qui
propose un prix à la découverte d' un procédé
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qui protége la santé des étameurs de glaces et
des doreurs sur métaux.
Or il existait autrefois à Toulouse un notaire
appelé M Litois ; cet homme n' est pas mort,
mais il n' est plus. C' est-à-dire qu' il n' existe plus
quoiqu' il ait soixante-cinq ans, soixante mille
livres de rente et trente ans de notariat. M Litois
est l' homme-contrat ; si on l' invite à dîner
il vous répond :
-j' ai contracté un autre engagement.
S' il passe chez Herbola pour en apporter quelques
friandises, il dit :
-je voudrais faire l' acquisition de cette bartavelle
ou de ce coq de bruyère ; je prends
cette hure de sanglier avec ses dépendances :
apportez-moi cette truite comme elle se comporte.
Du reste, il est tellement épris de sa carrière,
que devenir notaire, être notaire, avoir été notaire,
lui a toujours semblé devoir être toute
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l' ambition, tout le bonheur et toute la consolation
d' un homme. Tu ne t' étonneras donc pas
si, avec ces dispositions, M Litois est resté si
longtemps notaire. Cependant des coliques
néphrétiques, résultat d' une fidélité trop constante
à son fauteuil de maroquin, l' avertirent qu' il
était temps de se tenir debout, de marcher et
de sortir du notariat. Il y a douze ans il se résolut
à vendre sa charge. Il jeta les yeux sur
son maître-clerc, M Eugène Faynal, garçon de
vingt-huit ans, spirituel, complaisant, gai,
rieur et amoureux. M Litois lui connaissait



bien tous ces défauts ; mais Eugène n' avait
pas le sou, et c' est pour cela qu' il le préféra.
Vendre sa charge à un homme riche, qui le
paierait en beaux écus, c' était se séparer
violemment de sa vie passée ; c' était jeter aux bras
d' un autre son amour de trente ans, sa charge,
sa maîtresse, toujours jeune et toujours fidèle.
M Litois ne se sentit pas ce courage : il calcula
qu' un jeune homme qui lui devrait deux cent
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mille francs serait bien plus à sa merci, et que
quelquefois encore il pourrait se glisser furtivement
dans l' étude, butiner encore par-ci, par-là,
comme l' abeille matinale, becqueter une
vente, comme un passereau un fruit mûr ; effleurer
de sa plume un contrat de mariage
comme un papillon une rose, et veiller sur sa
charge, créature inestimable et chérie, laquelle,
comme le disait M Litois, était devenue sa
fille après avoir été sa femme.
Eugène Faynal accueillit avec joie les
propositions de M Litois. Celui-ci savait qu' avec un
mariage Eugène paierait sa charge ; et pour que
le jeune homme ne fût pas inquiet, M Litois
annonça qu' il avait, dans une petite ville aux
environs de Toulouse, une cliente dont il comptait
gratifier son successeur avec trois cent mille livres
de dot. C' était une si belle chance de fortune
qu' Eugène accepta les yeux fermés ; il se
laissa même aller, dans ce premier mouvement
d' enthousiasme, à certaines conditions dont il ne
calcula pas toute la portée. Lorsque M Litois
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avait fait une affaire, il aimait assez qu' elle
fût conclue et qu' il n' eût plus de chances à
courir.
Comme Eugène pouvait mourir avant de s' être
marié, son patron le fit assurer sur la vie pour une
somme de 200, 000 fr, de manière à être payé
de sa charge si Eugène mourait, et à laisser aux
héritiers du jeune homme le soin de la vendre.
Eugène était jeune, bouillant, il aimait le monde
et les plaisirs, et c' était un peu pour satisfaire à
ses penchants qu' il avait si inconsidérément
tenté la fortune.



Avant tout cependant, Eugène était un honnête
homme, et sa première pensée était de s' acquitter
envers M Litois. Celui-ci avait donné
des termes, il avait compris qu' il fallait au jeune
notaire le temps d' établir sa réputation, avant
de le présenter comme un mari convenable à
une belle dot.
Durant la première année, Eugène n' eut
donc à souffrir que de l' importunité des visites
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de son ancien patron ; et ce qui est remarquable,
c' est que M Litois, qui, avant ce temps, ne
faisait rien que par les conseils de son maître-clerc
Eugène, prétendait le régenter dans tout
ce qu' il faisait en sa qualité de notaire. Mais
ces petits ennuis importaient peu à Eugène,
car il était riche, considéré et heureux. Heureux
en effet ! Il aimait une femme, belle, gracieuse,
dont il avait fait les affaires à propos
d' une séparation de biens.
Cette femme était du monde, elle avait été
malheureuse avec son mari, et se servait
très-habilement d' une pâleur habituelle pour faire
croire à une profonde tristesse ; elle grasseyait
en minaudant faiblement ; elle s' habillait à
ravir, et adorait M De Chateaubriand. C' était, en
termes d' étude, une conquête charmante pour
Eugène. Il n' en parlait à personne, mais tout le
monde le savait. Cette publicité alla si loin que
le mari finit par l' apprendre.
Ce mari-là consentait à être séparé de biens
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d' avec sa femme, mais, comme on ne l' avait
pas séparé de nom, il ne voulut pas que le sien
fût un objet de commentaires peu obligeants. Il
attendit une occasion, et un jour que sa femme
et Eugène sortaient ensemble du spectacle, le
mari souffleta le notaire aux yeux de deux cents
personnes. Rendez-vous fut pris pour le lendemain.
à huit heures du matin Eugène était chez
lui avec ses témoins ; il allait sortir pour se
rendre à une demi-lieue de la ville, lorsque
M Litois entra impétueusement, avec l' air d' une
profonde indignation.
Avant que personne eût pu reconnaître



l' homme qui s' introduisait ainsi sans se faire
annoncer, M Litois sauta à la gorge d' Eugène,
et, le prenant au collet, s' écria :
-vous n' irez pas, vous n' irez pas !
-mais, monsieur, dit Eugène en se dégageant,
que prétendez-vous ?
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-je prétends vous faire rester honnête homme.
-monsieur ! Que signifie ?
-cela signifie que vous n' irez pas vous
battre.
-j' ai été insulté.
-c' est possible.
-j' ai moi-même insulté mon adversaire.
-c' est possible.
-il m' attend, et je brûle de le rencontrer.
-c' est possible.
-et l' un de nous deux restera sur la place.
-ce n' est plus possible.
-c' est ce que nous allons voir.
-ah ! Vous n' irez pas, s' écria l' ex-notaire,
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en se plaçant furieusement entre la porte et
Eugène.
Celui-ci avait grande envie de prendre le vieillard
par les épaules et de le jeter de côté : mais
il se contint.
-allons, Monsieur Litois, lui dit-il, soyez plus
raisonnable, votre intérêt pour moi vous emporte
trop loin ; je ne suis pas encore un homme
mort.
-tant pis.
-comment, tant pis ?
-oui, monsieur, tant pis : car si vous étiez
mort, vous ne me feriez pas la friponnerie d' aller
vous battre.
-monsieur ! ...
-pas de cris, mon cher Eugène, et lisez.
-qu' est-ce ? La police d' assurance sur ma
vie ?
-lisez : là, au bas de la page.
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Eugène lut : " la compagnie ne sera pas tenue
de payer le capital assuré, si l' assuré meurt hors
du territoire de l' Europe, ou s' il est tué en
duel. "
-ou s' il est tué en duel ! Entendez-vous bien,
Monsieur Eugène ; ergo vous ne vous battrez
pas, à moins que vous n' ayez deux cent mille francs
à me donner en espèces sonnantes et ayant
cours.
Eugène humilié, confondu, ne savait que répondre :
-monsieur, dit-il à l' un des témoins, veuillez
aller prier mon adversaire d' attendre à demain matin.
-pas plus demain matin qu' aujourd' hui ;
j' ai averti la police, reprit l' ex-notaire, et vous
serez suivi.
-mais, monsieur, vous me déshonorez !
-vous voulez me ruiner.
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-mais, monsieur, je n' emporterai pas votre
charge dans la terre.
-je n' ai plus de charge : j' ai un débiteur
de deux cent mille francs. Est-ce que je sais ce
qu' est devenue l' étude dans vos mains ? Un notaire
qui a une maîtresse dans le monde, un notaire qui se
bat, cela ne s' est jamais vu : je ne
donnerais pas trente mille francs de votre charge.
Vous m' en devez deux cent mille, votre personne
est mon garant ; la risquer c' est commettre un
stellionat, une violation de dépôt ; c' est, je le
répète, une friponnerie, et j' en fais juges ces
messieurs.
-ma foi, dit l' un des témoins, nous reviendrons
quand ce débat sera jugé.
Eugène ne put se débarrasser de Litois ;
l' heure du rendez-vous était passée, vainement
le jeune notaire avait écrit au mari pour lui
demander une autre rencontre ; celui-ci, qui avait
appris la cause du retard d' Eugène, n' accepta
pas, disant que celui qui manque à un pareil
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rendez-vous donne à penser qu' il manquerait à
un second ; puis, en homme d' esprit, bien sûr
qu' il se vengerait mieux avec un ridicule qu' avec
un pistolet, il raconta l' histoire du notaire



marchandant sa liberté au vieux patron.
Ce fut une scène fort drôle, où le jeune homme
faisait ses offres au vieillard : -à dix mille
francs, et laissez-moi sortir... -non ! -vingt
mille... -non ! -trente mille... -trente
mille fois non ! Deux cent mille francs, ou rien.
Cela fit grand bruit dans Toulouse, et Eugène
ne s' en releva pas comme homme du monde !
Son crédit comme notaire en fut même
très-sensiblement atteint. Un jeune homme qui n' avait
pas su se battre, ni pour lui, ni pour la
femme qui l' aimait, c' était un homme sans dignité ;
la clientèle l' abandonna par les femmes,
ostensiblement et d' une manière cachée.
M Litois s' alarma sérieusement de ce discrédit,
et usa de tous ses moyens pour le relever ;
mais avant tout, il songea à s' assurer le paiement
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de sa charge : il annonça donc à son cessionnaire
la cliente qu' il lui avait promise ; elle devait
arriver dans deux mois. Depuis sa mésaventure,
Eugène, qui n' osait plus se montrer dans les salons
un peu choisis, avait contracté l' habitude d' aller
chez quelques clients modestes ; il rencontra chez
l' un d' eux une fille d' une ravissante beauté, d' une
modestie suprême, d' un caractère flexible et
doux, un ange. Elle ne vit de Charles que les
bonnes grâces du jeune homme, l' élégance de
ses manières, la politesse de son esprit, la bonté
de son coeur ; elle l' aima, ils s' aimèrent ; et
Eugène, dans un transport d' amour où il oublia ses
cruelles obligations, lui jura de l' épouser. Elle
le crut, et la pauvre Sophie ! ...
mais ceci est une histoire à part et qu' il ne
me convient pas que tu saches encore. Je reviens
à Eugène Faynal.
Le lendemain de cette sainte promesse, Eugène
reçut une invitation à dîner de M Litois ;
le malheureux s' y rendit sans défiance. à peine
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arrivé, l' ancien patron le fait entrer
mystérieusement dans un cabinet de travail et lui
annonce qu' il va voir sa future.
Le coup de foudre fit pâlir Eugène :
-mais je ne le savais pas.



-comment, vous ne le saviez pas ! Voilà
deux mois que vous êtes prévenu.
-mais...
-comment, mais ! ... avez-vous oublié que
le terme de votre premier paiement de cent mille
francs est échu, et que si votre mariage n' est pas
conclu d' ici à huit jours, et le paiement fait, je
vous dénonce à la chambre des notaires !
-monsieur, c' est une barbarie !
-comment, une barbarie ? Je vous donne une
femme qui vous apporte trois cent mille francs
de dot ! ... mais, mon cher, vous êtes fou !
Eugène pensa que véritablement il était fou,
selon les affaires, et il se laissa conduire au
salon ;
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il entre, il regarde, il voit, ô surprise ! Une jeune
fille, belle, charmante, gracieuse. Malgré son
amour, il tremble d' un doux espoir.
-où est votre tante ? Dit le vieux notaire.
-me voici, répond une voix aigre, sortant
d' une face maigre.
-Mademoiselle Dambon, je vous présente
notre futur.
Eugène s' inclina avec respect !
-mademoiselle, laissez-nous, dit le notaire à
la belle enfant, nous avons à parler d' affaires.
Eugène la suit amoureusement des yeux ; elle
lui rit au nez, et il se tourne vers la tante.
-allons, Eugène, lui dit le notaire, baisez la
main de votre future.
Eugène tomba moralement à la renverse, et si
ses jambes le soutinrent, ce fut par habitude, car
il se crut au milieu d' un tremblement de terre.
La vieille future comprit l' effet qu' elle avait
produit, mais le mari lui avait plu, et elle pensa
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qu' une fois qu' il serait sien, elle en profiterait
bon gré mal gré. Elle laissa donc à Eugène le
temps de se remettre, et bientôt elle parla si
vivement et si catégoriquement de ses terres, de
ses vignes et de ses prairies, que le jeune praticien,
que le notariat avait déjà gangrené par-ci
par-là, la trouva moins coupe-rosée, moins
maigre et presque avenante. Cependant ce fut



un long combat entre ses promesses et la nécessité ;
il en fut assez malheureux pour en
parler à un ami, la veille du mariage.
Beaucoup d' autres notaires ont épousé de
vieilles filles fort laides pour leur dot, mais on
sait qu' ils s' en sont donné la peine, et on les
répute habiles. Ce mariage imposé fut reproché
à Eugène comme une lâcheté ; d' une autre part,
le ridicule l' avait entamé ; les blessures que fait
cette arme dangereuse ne se ferment jamais, et
pour peu qu' on les écorche par un nouveau
coup, elles s' enveniment mortellement.
Le jeune notaire et sa vieille fille de femme,
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comme on l' appelait, furent un objet de risée
universelle. En effet, Madame Eugène Faynal
avait gardé sa raideur, sa pincerie et son air
prude de vieille fille. à ce malheur, Eugène
ajouta celui de devenir père de deux garçons
jumeaux. On voit que, pour les femmes, le temps
perdu se répare ; les deux jumeaux furent un
nouveau ridicule.
Bientôt la dame s' aperçut qu' elle était une
curiosité qu' on invitait pour la faire parler de ses
charmants jumeaux ; elle accusa son mari de ne
pas savoir la faire respecter ; la vie d' Eugène
devint une querelle sans fin, l' acrimonie de madame
lui monta en érésypèle au visage, et de laide qu' elle
était elle en devint abominable ;
le caractère suivit les progrès de sa laideur, et
au bout de dix-huit mois la maison d' Eugène
devint un enfer.
Ce fut alors que, pour se distraire, il s' adonna
exclusivement aux affaires ; mais il n' était
plus temps, l' étude avait été désertée, les
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clients étaient casés ailleurs. Il porta un regard
scrutateur sur les dépenses, et il vit que les deux
cent mille francs payés, plus, les intérêts, il ne
lui était resté que quatre-vingt mille francs sur
la dot. Les quatre-vingt mille francs étaient passés,
en partie, dans les dépenses de la maison,
auxquelles ne suffisaient pas les bénéfices de
l' étude. Il fallait se réduire considérablement,
ou faire de mauvaises affaires.



Eugène n' accepta ni cette humiliation ni cette
honte. Il se résolut à vendre sa charge. Le
1 er mars 1815, il était près de conclure pour
trois cent cinquante mille francs ; il retarda de
huit jours la signature de l' acte, et un an après,
il vendit sa charge pour cinquante mille francs.
Aujourd' hui M Faynal est un habitant de
Saint-Gaudens, ayant une femme de quarante-huit
ans, quatre enfants, deux mille deux cents livres
de rentes ; il s' est adonné à la culture des roses,
il porte des souliers en veau d' Orléans, avec des
guêtres de coutil, fait des parties de boston à un
liard la fiche et joue de la clarinette. Après avoir
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été notaire, il a encore du coeur et des idées ;
il sent son malheur et se trouve ridicule. Cet
être extraordinaire n' a que quarante-huit ans,
et c' est lui qui dort en face de toi.
-et que me fait cet homme, pour que tu
m' aies si longuement raconté les tribulations de
sa vie ?
-comment ! Tu ne comprends pas, repartit
le diable, comment un notaire peut se trouver
mêlé à ta vie ?
-quand on n' a fait ni ventes, ni acquisition,
ni mariage, contrat double où l' on vend son nom
sans acheter le bonheur...
-mauvais, très-mauvais, dit le diable.
-plaît-il ?
-continue, je ne répète pas.
-eh bien, quand on n' a rien fait de tout
cela, on n' a pas de grands intérêts à démêler
avec un notaire.
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-n' en avais-tu aucun avec M Barnet ?
-assurément. Mais M Barnet était mon
notaire.
-mais n' est-ce pas comme notaire d' un
autre que tu as désiré le consulter ?
-en effet, dit Luizzi, comme notaire du
marquis du Val.
-eh bien ?
-eh bien ? Pauvre garçon ! Tu ne comprends
pas ? Et tu veux aller vivre à Paris, où il faut
deviner à peu près tout ! Car c' est un pays où l' on



ne dit presque rien des intérêts cachés, tant on a
la conscience que chacun les apprécie.
-tu es trop fin pour moi, mons Satan.
Presque inévitable que dans un contrat de mariage
il se trouve deux notaires, celui de la famille du
mari et celui de la famille de la mariée.
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-c' est probable.
-qu' était M Barnet ?
-le notaire du marquis du Val.
-et quel était le notaire de Mademoiselle Lucy
De Cremancé, devenue marquise du Val ?
-ce serait ce monsieur qui dort ? S' écria
Luizzi.
-très-bien ! Très-bien ! Répondit le diable en
nazillant comme un frère ignorantin qui interroge
un enfant sur l' existence coéternelle de
Dieu le père et de Dieu le fils, et qui est
satisfait de la réponse qu' il a reçue.
-et sans doute il assistait à cette scène si
extraordinaire dont Barnet a si bien gardé le
secret ?
-encore très-bien, repartit le diable du
même ton nazal.
-et crois-tu qu' il veuille me la raconter ?
-tu sais que j' ai promis de te la dire, mais

p83

s' il veut m' épargner ce soin, il me rendra service,
car j' ai affaire ici.
-dans cette diligence ?
-oui.
-quoi donc ?
-un tour de ma façon.
-lequel ?
-tu verras.
Et sur ces paroles, le diable disparut. Luizzi,
grâce à la vision surnaturelle qui lui était
accordée de temps en temps, Luizzi vit le diable
se transformer en une mouche de petite dimension,
de si petite dimension que personne que
lui n' eût pu l' apercevoir. Elle voltigea un moment
dans l' intérieur, et tout en badinant elle
piqua le nez de l' ex-notaire, qui machinalement
prit les genoux de la dame assise à côté de lui.
La dame, que le diable n' avait pas piquée,



donna à M Eugène Faynal un coup de ridicule
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sur les doigts ; il y avait trois clefs dans le sac.
Le notaire s' éveilla en sursaut, et Ganguernet
lui sauta à la gorge en lui criant : la bourse
ou la vie !
-qu' est-ce ? S' écria l' ex-notaire épouvanté.
-histoire de rire ! Répondit Ganguernet, et
tout le monde s' étant éveillé, la conversation
devint générale.
Cependant Luizzi, plus curieux en ce moment
de ce qui allait arriver dans la diligence,
que de connaître ses compagnons de voyage,
ferma les yeux pour faire semblant de dormir,
ce qui ne l' empêcha pas de pouvoir suivre dans
son vol la mouche microscopique, qui n' était
autre que le diable.
Elle sortit de l' intérieur et entra dans le
cabriolet.
à côté de M De Merin, l' indien des prisons
de Berlin, se trouvait un jeune homme de vingt
ans tout au plus. Il était beau garçon, mais
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portait en lui un air de niaiserie ambitieuse que
Luizzi n' eût point sans doute remarqué, sans
cette perspicacité subtile que le diable lui avait
communiquée.
Cette faculté permit au baron de comprendre
la nature de ce jeune homme, sans prévoir toutefois
où elle pourrait le conduire. Il reconnut
qu' il était doué d' une faculté impressive
extraordinaire qui l' avait continuellement jeté dans
les rêves d' une existence d' autant plus fantastique
qu' elle s' était pour ainsi dire accomplie en
imagination.
étant encore au collége, où il avait lu les
brigands de Schiller, ce monsieur s' était pris
d' amour pour les longues figures errantes des
détrousseurs de grands chemins. Il se mirait
dans son imagination, en grandes moustaches,
en culotte rouge, avec des bottes jaunes, des
gants noirs à la Crispin, un sabre et trois paires
de pistolets. Son cours de droit, qu' il commença
un an après, lui apprit le néant de ces vanités.
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Les gendarmes français lui parurent trop nombreux
et les cavernes trop rares chez nous, et
Fernand renonça à être un sujet de drame allemand.
Bientôt, et comme à beaucoup d' autres jeunes
gens, il lui tomba dans les mains le détestable
roman de Faublas, et voici Fernand se
créant dans toutes les loges de l' opéra des marquises
de B, voyant dans toutes les petites
femmes rieuses des jeunes dames de Lignoles,
et pensant qu' il ferait des charades tout comme
un autre. Ce fut une danseuse qui le guérit de
cette folie, et ce fut son médecin qui le guérit
de sa danseuse.
Une autre fois, après avoir dévoré Werther, 
Fernand s' imagina qu' il devait se tuer d' amour.
Poter, qui était allé donner quelques
représentations à Toulouse, mit fin à cette
prétention. L' histoire des guerres de la révolution
faillit faire engager Fernand en temps de paix,
et, s' il eût pu traverser la Garonne sans vomir,
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il se serait fait marin, pour rivaliser avec
Amérie Vespuce ou le capitaine Cook.
Au moment où Luizzi observait Fernand,
ce jeune homme venait de faire la lecture de
l' histoire des papes, et ce n' était pas sans quelque
ravissement qu' il avait sondé les secrets du
vatican. Cette domination absolue qui s' élève
au-dessus de celle des rois, cette représentation
immédiate de Dieu, cette pompe brillante des
cérémonies chrétiennes, avaient étourdi sa facile
imagination, et soit qu' il enviât les lubricités
de Borgia, la gloire douce et artiste de Médicis,
la politique et la philosophie de Ganganelli,
toujours est-il que la papauté le tenait à
la gorge. être pape lui paraissait, à vingt
ans, une plus belle destinée qu' aimer et être
aimé.
Cela tenait de la folie.
Enfin c' était dans cette disposition de coeur
et d' esprit que Fernand parcourait la route de
Paris à Toulouse. Luizzi voyait la mouche
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diable tournoyer au bout du nez du jeune
homme, lorsqu' on arriva à un village appelé
Boismandé. Rien de remarquable ne le recommanderait
à l' attention du voyageur, si ce n' est
qu' on y dîne, et il n' existe dans le monde que
deux individus qui sachent véritablement la valeur
d' un dîner attendu, c' est l' homme qui
voyage en diligence et le convalescent à sa première
côtelette.
L' énorme voiture aux armes de France s' arrêta donc
à Boismandé, devant l' auberge accoutumée.
Elle dégorgea ses nombreux voyageurs,
les hommes coiffés de foulards et de
bonnets de soie, les femmes de chapeaux cassés
et de marmottes grasses ; les uns et les autres
emmaillottés de redingotes déformées, de pelisses
flétries, de manteaux usés, etc, tous crottés à
faire reculer la brosse la plus ardue dans la
main la plus agile.
Qui ne sait ce que c' est qu' une descente de
diligence à l' auberge, ce premier mouvement
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si grotesque de tout ce monde qui se rajuste ?
Celui-ci secoue vivement la tête et les épaules,
se frotte les mains et tousse avec vigueur, pour
se retirer un moment de l' état de hareng où il
était, et se remettre en l' état d' homme ordinaire
et en jouissance de toutes ses facultés ;
celui-là agite rudement sa jambe pour faire
redescendre sur sa botte le pantalon trop étroit
que le frottement d' une jambe voisine a replissé
jusqu' au genou. Telle femme, encore
fraîche, rebombe, à l' aide de son doigt et de
sa chaude haleine, les plis empesés de son bonnet
qui n' est pas sans coquetterie ; et telle autre
rétablit en descendant la tournure trop affaissée
d' une douillette feuille-morte.
Après ce petit temps d' arrêt, tout le monde se
précipita dans une immense cuisine ou murmurent
de toute éternité, dans de vastes casserolles,
la gibelotte douteuse et l' implacable fricassée ;
tandis que la broche roule devant un foyer ardent
le canard bourbeux de la mare voisine et la
longe de veau, ressource de gens dégoûtés.
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Puis quelques minutes après, lorsque les
hommes, grâce à la fontaine de cuivre qui reluisait
à l' un des angles de la cuisine, se furent
légèrement rafraîchis le visage et les mains, et
que les femmes, un moment disparues, revinrent plus
aises et plus accortes, on s' assit à la
longue table qui occupait la vaste salle à manger,
et c' est alors que se commença le repas à un
petit écu par tête.
D' abord la conversation s' engagea sur l' excellence
des chevaux du dernier relai, sur l' habileté
du postillon, la complaisance du conducteur,
la commodité de la voiture, et puis sur les
villes où l' on avait passé, le département où l' on
se trouvait, le village où l' on s' était arrêté, et
enfin sur l' auberge où l' on dînait.
Luizzi écoutait avec d' autant plus d' attention,
que cette conversation lui apprenait l' histoire
du commencement de son voyage. Mais il ne
perdait pas de vue l' infernal insecte acharné sur
le nez de Fernand.
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D' ordinaire, il suffit d' avoir dix-huit ans,
d' être garçon et d' avoir vu Toulouse et son
capitole, Paris et tous ses monuments, pour se
croire le droit de tout mépriser ; et Luizzi ne sut
trop pourquoi le diable se donnait la peine de
quitter le nez de Fernand pour piquer un petit
jeune homme à l' air assez impertinent, qui
retournait à Paris pour y finir son droit
commencé à Toulouse ; cela n' était pas nécessaire
pour lui faire dire hautement qu' on était dans un
misérable village, au milieu d' un misérable pays
et dans une misérable auberge.
à coup sûr, l' amour de la patrie, celui de la
contrée, celui même plus étroit du foyer domestique,
sont de nobles sentiments, et pourtant ils
inspirèrent bien mal la jolie Jeannette ; car si
Jeannette n' avait pas voulu défendre sa pauvre
auberge, que de malheurs son silence eût épargnés !
Mais le diable s' était mêlé de la partie, et
dieu sait si le diable a jamais fait autre chose
que de se servir de bons sentiments pour faire
commettre de mauvaises actions.
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Du nez de l' étudiant, la mouche sauta sur celui
d' une jeune servante qui l' écoutait, et à peine
celui-ci avait-il laissé tomber de sa bouche le
mot de misérable auberge, que la jeune fille,
qui n' avait pas plus de seize ans, s' écria :
-bah ! Monsieur, de plus grands seigneurs
que vous y ont logé sans en dire tant de mal.
Ces mots appelèrent l' attention des voyageurs
sur cette jeune fille ; elle était grande, et la
grossièreté de ses vêtements ne pouvait dissimuler
l' extrême élégance de sa taille. De petits pieds
dans des sabots, des mains admirables, quoique
gercées, annonçaient une nature distinguée, une
origine qui mentait à sa situation. Tenez-vous
pour assuré que toutes les fois que vous rencontrerez
dans le peuple un de ces signes d' une vie
non sujette aux pénibles travaux, c' est
quelque oubli de la retenue de fille ou de la foi
conjugale, en faveur de quelque beau seigneur,
qui a créé cette anomalie. Le travail et la misère
dégradent sans doute bien vite ces nobles
proportions,
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apanage de la riche oisiveté ; mais à
seize ans, elles sont encore fraîches et vivantes,
et Jeannette avait à peine seize ans.
Fernand y fit-il attention ? Nullement. Il rêvait
pape, et rien ne l' atteignait au-delà de cette
sphère souveraine ; à peine si la pourpre cardinale
lui eût fait lever les yeux. Il n' avait donc
rien remarqué, ni l' observation, ni la réponse
qu' elle avait fait naître, ni la voix frêle qui avait
parlé, ni cette bouche étincelante de dents d' ivoire,
ni ces longs cheveux bruns cendrés, ni
ces grands yeux d' un bleu gris, dont la vague
expression dénotait une âme facilement emportée
au hasard des circonstances.
Un vieillard seul, arrêtant ses yeux avec attention
sur Jeannette, lui dit d' une voix polie et
peu connue aux servantes d' auberge.
-quels sont donc ces illustres voyageurs,
mademoiselle ?
-et parbleu ! Reprit Ganguernet qui interrompit
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une aile de poulet en l' honneur de la
gloire française, presque tous les généraux qui
ont fait la guerre d' Espagne.
-ce n' est pas ceux-là dont je veux parler,
dit Jeannette.
-ah ! Je comprends, ajouta le Ganguernet,
il s' agit du pape Pie. Pie a logé ici, et il se
prit à rire, du rire énorme qui le distinguait.
-qui ? S' écria Fernand, que voulez-vous dire ?
-oui, monsieur, répondit Jeannette avec un
accent de respect pour ce qu' elle allait dire, oui,
notre saint père le pape a logé dans notre auberge.
-lui ! Lui ! Le pape ! S' écria soudainement
Fernand en portant des yeux effarés sur les murs
mal tapissés et les poutres noires de la salle à
manger, lui ! Ce généreux martyr !
Cette exclamation appela sur Fernand l' attention
qu' on avait d' abord donnée tout entière à
la belle servante. Voyageur assez taciturne, résigné
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dans le cabriolet de la diligence entre le
conducteur et l' indien, Fernand était resté
presque étranger, jusqu' à ce moment, au petit
monde ambulant dont il faisait partie. Mais
ce cri, si singulier dans un jeune homme de
dix-huit ans, le désigna vivement aux regards
curieux de l' assemblée. Alors seulement on remarqua
sa haute taille, son visage austère, ses
grands yeux noirs cernés, et ce front large et
méditatif qui révèle presque toujours une capacité
puissante dans les grandes choses, ou une
exagération folle dans les petites.
-oui, vraiment, reprit Jeannette, enchantée
d' avoir trouvé un auditeur si ardent ; et la
chambre n' a plus jamais servi à personne ; on
n' y a rien changé, elle est fermée avec soin, et
l' on n' y entre qu' avec respect et recueillement.
En ce moment la mouche diabolique entra
dans le nez de Fernand, et sembla lui vouloir
monter dans le cerveau, et il s' écria :
-ne peut-on la voir ? Il faut que je la voie.
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-je vais vous y conduire, répondit la jeune
fille. Ils sortirent ensemble.
Cependant Luizzi cherchait à deviner ce que



le diable avait à faire de cette servante d' auberge
et de ce jeune homme. Leur absence commençait
à être remarquée, lorsqu' un bruit très-vif se
fit entendre dans la cuisine qui précédait la salle
à manger. Le nom de Jeannette, violemment
prononcé, frappa plusieurs fois l' oreille des
voyageurs ; ils voulurent savoir quelle pouvait
être la cause de ce tumulte, et ils entrèrent tous
dans la cuisine, au moment ou Fernand rentrait
dans la salle à manger par une autre porte.
Un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
décoré et en costume de chasse, tenait Jeannette
par le bras, avec une violence que rien ne
saurait exprimer.
-donne-moi cette clef, s' écria-t-il, donne-la
moi ! La malheureuse fille, pâle et immobile,
le regardait sans répondre et comme fascinée
par un charme étranger : cinq ou six pièces d' or
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tombées à ses pieds attiraient les regards avides
de quelques paysans qui se parlaient chaudement ;
et la maîtresse de l' auberge, le visage hagard
et enflammé, s' écriait :
-la clef est dans la poche de son tablier ;
prenez-la, Monsieur Henri, prenez-la.
Ce Henri, que sa fureur avait d' abord rendu
incapable d' aucune réflexion, finit par comprendre
ce qu' on lui disait, et, fouillant brutalement
dans les poches du tablier de la pauvre
Jeannette, il se précipita comme un furieux vers
l' escalier qui conduisait au premier étage. Les
voyageurs s' avançaient pour demander l' explication
de cette scène de violence, lorsque le baron,
de la porte de la salle à manger, près de laquelle
il était demeuré, vit le jeune homme
décoré s' élancer d' un seul bond du haut de
l' escalier. Pendant quelques secondes il promena
autour de lui des regards furieux. Un
paysan s' approcha, et lui dit :
-eh bien ?
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-c' est vrai.
-dans cette chambre ?
-oui, dans cette chambre.
-sacrilége et infamie !



-possible ! Dit un autre.
à ce moment Luizzi crut reconnaître ce petit
rire aigre dont lui-même avait été poursuivi :
-mais que diable y a-t-il ? Dit Ganguernet.
-là, dans cette chambre, répétait le paysan,
dans cette chambre où est le lit du pape ?
-bon ! S' écria Ganguernet qui comprit,
alors, fameux ! C' est une idée.
Mais toutes les voix des paysans répondirent
par des cris de fureur et de malédiction.
Ils s' élancèrent vers Jeannette, qui, l' oeil fixé
devant elle, semblait avoir perdu tout sentiment
de raison. Enfin, elle s' écria tout à coup :
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-le lit du pape ! Ah ! Je suis damnée !
Une voix que Luizzi seul entendit répondit
en riant à cette exclamation, et Jeannette
s' affaissa elle-même avec un soupir plaintif et
doux, et tomba comme si tous les muscles de
son corps eussent été brisés. Au moment où
Jeannette avait prononcé ces mots : je suis
damnée ! Ses yeux s' étaient tournés du côté de
la salle à manger, dont le baron occupait la
porte. Ce regard, en passant devant lui pour
aller jusqu' à Fernand, montra à Armand qu' il
avait quelque chose de la sauvage expression
qui animait l' oeil de Satan, et quand Luizzi, en
regardant Fernand, vit dans son oeil immobile
un reflet de ce feu sinistre qui semblait l' avoir
brûlé, il comprit la menace du diable. Mais,
emporté par un sentiment de première pitié,
il ferma violemment sur Fernand et sur lui la
porte de la salle à manger.
-fuyez ! Dit Armand à Fernand.
-oui, répondit-il sans s' émouvoir.

p100

-fuyez, ou vous êtes perdu !
-moi ! Reprit-il avec un sourire mélancolique,
ils ne peuvent pas me faire de mal, j' ai ma
destinée ; mais je fuirai pour eux.
-cachez-vous plutôt, montez sur l' impériale
et jetez-vous sous la bâche.
Fernand ouvrit la fenêtre, et à peine était-il
au sommet de la voiture que la porte de la salle
à manger s' ouvrit, et que quelques paysans armés



de faux, de pioches, de bâtons et de fléaux,
se précipitèrent vers Luizzi.
-ce n' est pas lui, ce n' est pas lui ! Crièrent
plusieurs voix, et Luizzi fut aussitôt vivement
interpellé de dire où était Fernand. Il n' avait pas
achevé de leur répondre qu' il l' avait vu prendre
de l' avance du côté de la grande route, qu' ils y
coururent tous avec des imprécations et des menaces
atroces.
Pendant qu' on attelait les chevaux, Luizzi prévint
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le conducteur, de l' endroit où Fernand était
caché.
-c' est bien imaginé, lui dit-il, car s' il était
sur la route, ils le rattraperaient bientôt, et dieu
sait ce qu' ils feraient de lui.
-et Jeannette, qu' est-elle devenue ?
-on a cru d' abord qu' elle était morte,
répondit-il, c' est pour cela qu' ils ne l' ont pas
tuée. Mais M Henri l' a fait porter dans une
chambre où on l' a soignée.
-quel est ce M Henri ?
-le fils du maître de poste, ajouta le conducteur,
un militaire d' avant les bourbons,
mon ex-capitaine.
-est-ce qu' il connaissait Jeannette ?
-lui ! Oh ! ... s' il connaissait Jeannette !
Tiens !
Le fouet du postillon se fit entendre. -en
voiture ! En voiture ! Cria le conducteur ; et
chacun
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se hâta, assez triste et silencieux. Armand
monta le dernier, et remarqua que le conducteur
fit un mouvement de surprise en voyant le
postillon se mettre en selle. Le conducteur reçut
des mains du postillon une boîte enveloppée
d' une couverture en cuir, et il murmura entre
ses dents :
-en voilà un de... les claquements du
fouet empêchèrent d' entendre le reste.
Au train dont on était mené, on eut bientôt
rejoint les paysans ; ils arrêtèrent la voiture et
voulurent à toute force monter dessus pour rattraper
Fernand, qu' ils croyaient être en avant.



Mais le conducteur refusa formellement ; et le
postillon aiguillonnant ses chevaux de la voix,
du fouet et de l' éperon, eut bientôt laissé derrière
cette troupe irritée.
Aucun des voyageurs qui occupaient l' intérieur
de la diligence n' avait jusque-là rompu le
silence, mais lorsqu' ils crurent être délivrés
complétement de la poursuite des paysans, ils se
demandèrent
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ce qu' avait pu devenir Fernand, et
Luizzi le leur apprit. En ce moment, l' on était
dans un lieu assez solitaire, la diligence s' arrêta
tout à coup. Le postillon mit pied à terre, et
élevant la voix, il s' écria :
-descends, misérable, descends maintenant !
Le baron mit la tête à la portière, et sous
la blouse du postillon il reconnut l' ex-capitaine.
En ce moment Fernand descendit, et s' approchant
de son adversaire :
-que voulez-vous de moi ? Dit-il.
-ta vie ! Ta vie ! S' écria Henri ; et tout de
suite, et ici même.
-je me battrai au prochain relai.
-ah ! Tu refuses, lâche ! Et en prononçant
ces mots, Henri fit un geste de menace qui laissa
Fernand tranquille. Mais, rapide comme la foudre,
celui-ci saisit la main qui allait le frapper,
et, forçant Henri à le suivre, il s' approcha de la
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diligence, et, passant le bras qu' il avait libre sous
le moyeu de l' une des roues, il souleva l' énorme
machine à plus d' un pouce de terre, puis abandonnant
la main d' Henri :
-vous le voyez, dit-il en souriant, à ce jeu
vous seriez bien vite battu. Je vous ai dit qu' au
prochain relai je serais à vos ordres. Comme
sans doute c' est un combat à mort que vous
me proposez, vous trouverez bon que je fasse
quelques dispositions avant d' y marcher.
Puis, sans écouter ce que son adversaire lui
répondait, il adressa la parole à Luizzi d' un ton
doux et poli, et lui dit :
-serez-vous assez bon pour me servir de témoin ?
Je désirerais vous parler un moment ;



si vous vouliez prendre une place près de moi
dans le cabriolet, vous m' obligeriez.
L' arrangement fut accepté, et le conducteur
s' étant retiré sur l' impériale, Armand se trouva
avec Fernand et l' indien de Berlin.
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Henri était remonté sur les chevaux, et les
pressait de toute sa fureur, la lourde voiture
courait comme la calèche la plus légère.
-avant de vous apprendre, dit Fernand, le
secret de ce qui vient de se passer, permettez-moi
de vous demander quelques petits services,
et d' espérer que vous me les rendrez. J' ai à
écrire plusieurs lettres que vous voudrez bien
remettre à Paris.
Luizzi fit un signe de consentement, et Fernand
continua :
-vous ferez décharger mes bagages pendant
que j' écrirai, et en arrivant au relai, vous
serez assez bon pour me faire préparer des chevaux
de poste. Après le combat je veux changer
de route, et quitter celle de Paris où je n' irai pas.
Le baron marqua quelque étonnement de
cette résolution, et surtout de cette prévoyance
tranquille.
-vous vous étonnez, lui dit Fernand, de ce
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que je parle si certainement d' une rencontre
dont l' issue vous paraît douteuse ; voyez cet
homme, ajouta-t-il en désignant Henri du
doigt, cet homme est mort aussi infailliblement
que s' il était déjà dans la tombe.
-lui ! S' écria Luizzi.
-oui, dit Fernand, ils appellent courage
l' ivresse de la colère ; je tuerai cet homme ;
vous dis-je ! Quand je l' ai regardé tout à l' heure,
j' ai lu sa mort dans ses yeux : voyez, il fait voler
notre voiture ; cet homme est trop pressé de
se battre ; il a peur. Mais n' en parlons plus,
c' est lui qui le veut.
-maintenant, ajouta-t-il avec un accent
presque moteur, je veux me justifier à vos
yeux de ce que vous appelez tous, sans doute,
mon crime. Les circonstances seules m' en ont
inspiré la pensée, et seules elles prêtent à mon



action un caractère affreux de profanation. Au
fond, je me crois moins coupable d' une demi-heure
de délire que cet homme qui veut ma vie,
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et qui, depuis six mois, marche avec persévérance
dans une voie de séduction. Dans le peu
d' entretiens que vous avez eu avec moi, vous
avez pu juger des pensées qui me tourmentaient,
et vous avez dû être moins surpris de ma vive
exclamation et de mon violent désir de visiter
cette singulière chambre. J' y étais à peine arrivé
que, par une réflexion inouïe, moi qui ne
vis guère que d' illusions, je me trouvai ramené
soudainement à la réalité. Je levai les yeux sur
Jeannette ; elle me considérait attentivement,
et son âme était, à ce que je pus croire, bien
loin du respect qu' attendait ce lieu révéré.
Luizzi écoutait cet homme qui s' attribuait
l' honneur de sa mauvaise action, tandis qu' il
savait, lui, qu' il n' avait été que le jouet d' un
caprice du démon. La mouche riait sur le nez de
Fernand ; cependant celui-ci passa sa main sur son
front d' une manière très-dramatique, et en parlant
d' une voix profonde, il continua :
-Jeannette n' est point une fille ordinaire ;
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aussi ne puis-je savoir laquelle de toutes les
voix que je fis entendre à son âme y fut écoutée.
Quoiqu' on ait trouvé l' or que je lui ai donné, je
ne puis croire qu' elle se soit vendue. Il y avait
en elle une pensée qui répondait à la mienne.
La mouche riait toujours.
-je le saurai, dit Fernand violemment ; je la
reverrai, car cette fille m' appartient ; je l' ai
payée du repos de ma vie ; je vais encore la
payer de la vie d' un homme. La malheureuse !
S' écria Fernand en ricanant tragiquement ; savez-vous
que ce mot qu' elle a dit en tombant,
c' est moi qui l' ai jeté dans son âme ? C' est moi
qui pour adieu, et lorsqu' un tigre aurait eu
pitié de l' horreur de ses sanglots, lui ai crié
en la quittant :
-tu es damnée !
Luizzi tressaillit. Il regarda Fernand comme
pour s' assurer si ce n' était pas Satan lui-même



qui avait pris ce masque et ces traits. La mouche
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riait en le piquant avec acharnement. Il sembla
à Luizzi que M Fernand jouait la comédie, et
qu' il faisait d' un grossier désir de jeune homme
un épisode romanesque de poème satanique.
Il voulut s' en assurer, et repartit d' un ton
plein de conviction :
-ah ! C' est épouvantable !
-que voulez-vous, reprit Fernand sans s' émouvoir :
la pensée de lutter avec le seigneur,
l' orgueil d' insulter à son sanctuaire et de flétrir
à sa face, et sans qu' on pût la défendre, sa plus
belle et douce créature, tout ce délire m' a brûlé
comme un feu de l' enfer, et j' ai rêvé que le
satan de Milton n' était pas impossible.
Luizzi se troubla malgré lui à cette parole,
et regarda l' indien de Berlin qui secoua
paisiblement la cendre d' une cigare, en disant :
-la petite était assez jolie sans que le diable se
mêlât de la partie.
La mouche regarda De Merin de travers,
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comme pour prendre acte de cette incrédulité.
-nous sommes arrivés, cria Henri en ce
moment, et il jeta les rênes à un palefrenier,
appela le conducteur et prit ses pistolets.
Qui de nous n' a été témoin d' un duel ? Qui
n' a senti dans son âme cette angoisse que donne
la certitude d' une existence qui va s' éteindre ?
à peine si Luizzi connaissait Fernand, et cependant
il obéit à toutes ses volontés comme à
celles de l' ami le plus intime. Bientôt tout ce
qui appartenait à Fernand fut remis au baron.
Une chaise de poste fut attelée, et Armand se
rendit auprès de Henri. Il était assis sur une
pierre, la tête entre les mains. Luizzi regarda
ce jeune homme, et il se prit de peur pour lui
en se rappelant l' attitude bien différente de
Fernand. Il appela le conducteur, et cherchant à
concilier l' affaire :
-laisserons-nous ces jeunes gens se tuer,
lui dit-il, pour une fille d' auberge ?
-une fille d' auberge ! Répondit le conducteur ;
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assurément c' est son état, quoiqu' on puisse
dire qu' elle est faite pour être servie plutôt que
pour servir les autres... mais c' est toute une
histoire.
-parlez ! S' écria le baron, parlez !
-ce serait trop long, et puis le temps nous
presse, tout ce que je puis vous dire, c' est que
mon capitaine a son idée, et que votre jeune
homme ne l' aura pas volé.
-quoi donc ?
-la balle qui lui cassera le crâne.
-prenez garde, reprit Luizzi, si je crains
pour quelqu' un, ce n' est pas pour Fernand.
-lui ! Dit le conducteur avec un sourire de
dédain, un blanc-bec qui n' a pas tiré à la
conscription se frotter à un vieux, à un de la garde,
à un grognard de Moscou et de Waterloo, car il
y était M Henri, avec ses vingt-cinq ans ! Et
adroit ! Je lui tiendrais un verre de champagne
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dans mes dents à trente pas avec ces pistolets-là,
et il ouvrit la boîte d' Henri.
-ils sont donc bien sûrs, dit à côté des deux
interlocuteurs la voix calme de Fernand.
Et les prenant dans ses mains, il en fit jouer
les batteries et les remit tranquillement au
conducteur.
-monsieur, dit-il à Luizzi, l' excellence de
ces armes m' afflige, elle me force à être
impitoyable ; je n' ai pas envie de jeter ma vie à ce
furieux. Faites les préparatifs.
Henri s' aperçut de l' arrivée de Fernand, il fit
un geste silencieux et les témoins le suivirent.
Luizzi comprit qu' entre ces deux hommes, il n' y
avait pas d' explications possibles. Il reçut des
mains de Fernand quelques lettres soigneusement
pliées, et dont l' écriture était ferme et
pure, et tous arrivèrent dans un petit bois où
se trouvait une clairière très-propre au combat.
Les conditions furent que les adversaires se
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mettraient à trente pas l' un de l' autre, qu' ils



marcheraient à un signal donné, chacun l' espace
de dix pas, et qu' ils tireraient à volonté
pendant cette marche. Les pistolets chargés avec
soin et cachés sous un mouchoir furent donnés
par Luizzi aux combattants, qui se posèrent
aussitôt à leur place.
Un coup frappé dans la main les avertit, et a
peine Fernand avait-il fait un pas que l' on
entendit l' explosion d' un pistolet, et on le vit
tressaillir et s' arrêter.
-cet homme est adroit, mais il n' est pas
brave, sans cela il m' aurait tué, dit Fernand
en montrant son bras droit percé d' une balle ;
et il reprit son pistolet de la main gauche.
-dépêchez-vous, cria Henri, nous recommencerons ?
-je ne crois pas, dit sourdement Fernand.
Et soudain, sans profiter du terrain qu' il pouvait
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gagner, il tira, et Henri tomba frappé au
coeur, sans qu' un souffle, une convulsion, vint
attester qu' il avait cessé d' exister.
Une heure après, Fernand était en chaise de
poste, et le diable avait repris sa place auprès du
baron, qui l' avait appelé.
-veux-tu me dire, maître Satan, pourquoi
tu as soufflé dans l' âme de ce jeune homme ce
désir infâme ?
-ceci est mon secret, d' ailleurs ce n' est pas
là une histoire que je puisse te raconter, puisque
tu as vu tout ce qui en existe.
-oui, mais les acteurs de cette histoire ont
des antécédents que je voudrais connaître ?
-aucuns. Fille d' auberge, orpheline et
jeune ; étourdi, gâté par une mauvaise littérature :
voilà tout.
-mais pourquoi les avoir choisis pour cette
détestable action ?
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-parce que j' ai besoin de deux êtres
merveilleusement beaux, afin qu' ils puissent devenir
merveilleusement méchants sans qu' on s' en
doute.
-ce qu' ils viennent de faire n' est donc que
le commencement d' une vie de mauvaises actions ?
-ou de mauvaises idées, ce qui est bien



plus subversif de votre morale humaine et ce qui
sert bien mieux mes intérêts de diable. Je donnerais
tous les crimes d' un siècle pour une
mauvaise idée ; aussi je viens de condamner
deux êtres d' une nature puissante et active à mener
une vie d' exception, une vie exilée du
monde, une vie en guerre avec la religion, le
mariage et le respect des inégalités sociales.
L' un de ces êtres est une femme pleine de passions,
de volonté et d' ambition, malgré l' obscurité
de son origine. Déjà elle a plus de regret
de son avenir perdu que de remords de son
crime. Encore huit jours de sagesse dans cette
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âme pleine de ressources vives et soudaines, et
Henri le capitaine devenait son mari, et elle eût
fait peut-être d' Henri un homme distingué,
considérable, illustre, pour être avec lui une
femme distinguée, considérable, illustre. Maintenant
cela lui est impossible ; car Jeannette
n' est pas une de ces filles qui croient le repentir
une force. Jetée dans une position perdue,
elle voudra imposer cette position au monde.
-et sans doute pour cela elle poussera Fernand
à commettre des fautes graves ou peut-être
des crimes.
-oui, vous devriez, selon votre morale,
appeler cela des crimes.
-me les feras-tu connaître ?
-tu n' auras pas besoin de moi.
-comment en serais-je informé ?
-tu liras un jour les ouvrages de Fernand.
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-comment ?
-je le destine à être homme de lettres et
saint-simonien.
-qu' est cela saint-simonien ?
-dans dix ans, à partir de ce jour, rappelle-toi
le lit du pape, et tu sauras ce que c' est au
fond que le saint-simonien.
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Iv. Commencement d' explication.
Le voyage continua, et naturellement la conversation
s' établit sur l' événement qui venait de
s' accomplir. Chacun en prit occasion de raconter
des aventures plus ou moins extraordinaires,
dans lesquelles il avait été témoin ou acteur.
On comprend aisément que Ganguernet dut
être plus fécond qu' un autre en récits de cette
espèce. Parmi ceux dont il fatigua le petit cercle
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de ses auditeurs, il en est un que Luizzi
écouta avec un vif intérêt de curiosité.
-c' est une bonne farce, une excellente farce,
dit Ganguernet, et je n' ai jamais tant ri de ma
vie. Vous devez avoir entendu parler de cela, il
y a trois ou quatre ans, vous, Monsieur Faynal.
-hum, hum, dit le notaire, il y a trois
ou quatre ans, est-ce qu' il s' est passé quelque
chose d' extraordinaire à Pamiers ?
-est-ce qu' il se passe jamais quelque chose
d' extraordinaire à Pamiers ? Dit Ganguernet ;
c' est à Toulouse, c' est l' histoire de l' abbé
Sérac. Vous connaissez l' abbé Sérac ?
-vous voulez dire M De Sérac,
Adrien-Anatole-Jules De Sérac, fils du marquis
Sébastien-Louis De Sérac. Si je ne me trompe, je ne
connais pas d' autre Sérac vivant encore.
-eh bien ! C' est celui-là même ; seulement
il paraît que vous le connaissez en sa qualité
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d' homme, mais non pas en sa qualité de prêtre,
ce qui est bien différent.
-la dernière fois que je l' ai vu, dit l' ex-notaire
en fronçant le sourcil et en clignant les
yeux comme pour regarder au loin dans ses
souvenirs ; la dernière fois que je l' ai vu c' était
un beau jeune homme de vingt-cinq ans, il y a
dix ans de cela, fort amoureux, fort peu disposé
à entrer dans les robes noires. Hé ! Ma foi, je crois
que je pourrais bien préciser la date, ajouta le
notaire, en appuyant son index sur son front :
c' était pardieu l' avant-veille du jour où fut signé
le contrat de mariage de Mademoiselle Lucy
De Cremancé, dont j' étais notaire, avec m le
marquis du Val, et puisque vous m' y faites penser,



je me rappelle, à propos de ce mariage,
une scène bien extraordinaire, et que je m' en
vais vous conter.
-chacun son tour ! S' écria Ganguernet, si
vous dites votre histoire, je garde la mienne.
-comme il vous plaira, reprit Monsieur
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Faynal en se remettant dans son coin, seulement
tâchez de ne pas m' endormir, parce que
lorsque je dors je rêve à ma femme, et ce n' est
pas la peine alors de l' avoir quittée. D' ailleurs, je
ne tiens pas beaucoup à vous faire ce récit, ça me
ramène à un temps qui a été si malheureux, si
malheureux pour moi, le temps où j' étais notaire,
que je ne suis pas plus pressé d' en parler ou
d' en entendre parler qu' un galérien du bagne.
-pardon, monsieur, dit Luizzi, je crois que
votre histoire sera fort intéressante, et je serai,
pour ma part, très-charmé de vous l' entendre
dire, ça n' empêchera pas Monsieur Ganguernet
de raconter la sienne.
Et Ganguernet commença ainsi :
une orgie. 
-c' était il y a trois ans à peu près ; je me
trouvais à Toulouse, un jour de fête-Dieu
où il y avait grande procession. Moi et quelques
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autres farceurs nous nous étions postés
pour la voir passer dans une maison dont je
ne vous dirai ni la rue, ni le numéro, ni le
nom. Une maison entre le ziste et le zeste, où il
se vendait beaucoup de choses prohibées, mais
que la douane n' a pas l' habitude de saisir. Au
rez-de-chaussée et à côté de l' allée, un café
estaminet, au premier un magasin de bretelles,
de cols et de cravates, tenu par les deux soeurs
de vingt à vingt-deux ans ; au second, magasin
de cols, de cravates et de bretelles, tenu par trois
amies intimes de vingt-cinq à trente, plus une
vieille femme ; au troisième, magasin de cravates,
de bretelles et de cols, tenu par deux grisettes
dont j' ignore absolument l' âge et la tournure,
ce qui d' ailleurs serait fort inutile à vous
narrer, puisqu' elles ne furent pas de notre farce ;
c' est seulement pour vous faire comprendre que



la maison était bien habitée, et que la marchandise
n' y manquait pas.
Seulement plus le magasin montait, plus
les marchandises baissaient... vous comprenez
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le calembour... Ganguernet rit tout seul ; la
femme qui était dans le coin lui lança un regard
qui perça le voile épais dont elle se cachait.
Cependant le farceur continua.
Nous nous étions réunis quatre ou cinq bons
vivants, et nous avions dit au second : tu descendras
au premier, ou au premier : tu monteras
au second ; parce qu' au premier ou au second,
comme vous le voudrez, il y aura nopces et festins,
jambons et pâtés, volailles et godivaux,
blanquette, vin de Roussillon et punch en abondance,
ce qu' on appelle un beau gueuleton !
Bien que le premier et le second fussent en
dispute éternelle, parce qu' on s' arrachait souvent
les chalands sur les marches de l' escalier,
du moment qu' il s' agit de manger, on s' entendit
à merveille. J' en suis fâché pour le sexe de madame,
ajouta Ganguernet en s' inclinant vers la
femme qui occupait un des coins de la voiture,
et qui n' avait pas levé son voile ; j' en suis fâché
pour le sexe de madame, mais la femme est
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gourmande de sa nature. Je ne sais pas si les
duchesses et les marquises aiment la bonne chère et
le riquiqui, mais je ne connais rien de vorace
comme une grisette devant une table bien servie ;
ça absorbe les ailes de poulets comme un conducteur
de diligence, et ça boit sa goutte comme
des invalides. Mais ce n' est pas là l' affaire ; il
suffit de dire qu' à neuf heures du matin la table
était servie, les vins à la glace, et que moi et
mes camarades nous nous étions faufilés au premier
de ladite maison en passant par l' estaminet,
sous prétexte d' acheter un cigare, parce que
tout en s' amusant, il faut encore garder les
apparences.
Or la procession était en train de défiler, les
jeunes personnes à leurs fenêtres faisaient des
mines aux officiers de la garnison, tandis que
nous étions prudemment à une fenêtre à côté,



regardant passer le bon Dieu à travers un rideau,
lorsque tout à coup, le ciel devient noir
comme de l' encre, et en moins de rien, voilà
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une pluie battante qui inonde et disperse la
procession.
Cela fut si rapide, et la pluie tomba avec tant
d' abondance, que chacun se réfugia au
hasard dans la première porte ouverte qu' il
trouva devant lui. Plusieurs personnes, parmi
lesquelles un prêtre, entrèrent dans l' allée de
notre maison, beaucoup d' autres les y suivirent,
de façon que les premiers arrivés furent refoulés
jusqu' au pied de l' escalier. En me penchant
par-dessus la rampe je vois le calottin qui était
entré à la première goutte, et tout de suite il me
pousse l' idée d' une farce excellente.
-il faut que le curé déjeune avec nous ! Me
dis-je aussitôt.
Je fais part de mon projet aux camarades des
deux sexes, et je suis applaudi avec transport.
Je recommande à tous une tenue décente
et pleine de modestie, et moi-même je donne
à mon visage un air de sainte componction ;
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je descends auprès de notre abbé. -mon
dieu, monsieur, lui dis-je, cette place est bien
peu convenable, et si vous vouliez monter chez
nous, attendre que l' orage fût passé, nous serions
très-honorés, ma femme et moi, d' avoir
pu vous donner un asile.
-je vous remercie de votre obligeance, me
répondit-il, j' attendrai fort bien où je suis.
J' insistai en lui disant que son refus nous ferait
beaucoup de peine, et le pauvre homme finit
par me suivre, rien que pour ne pas me désobliger.
ô prêtre que tu es bête !
Au moment où il passa la porte et entra dans
l' atelier de nos demoiselles, j' étendis la main
sur lui, et je me dis en moi-même : prêtre mon
ami, si tu n' es pas damné en sortant d' ici,
je veux y perdre mon âme au lieu de la tienne.
Sur ce, je prends ma vieille par la main, et
je dis au curé : j' ai l' honneur de vous présenter
Madame Gribou, mon épouse. Gribou est un



nom que je me suis fait pour éviter au mien
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le désagrément de certaines connaissances, et
que je prends dans mes voyages grivois ; quant à
Mariette c' était une épouse d' occasion à laquelle
j' avoue qu' il ne manquait que le sacrement pour
m' être unie par tous les liens possibles : c' était
dans ce temps-là une belle fille avec de grands
yeux noirs fendus en amande, des lèvres rouges,
épaisses comme des cerises, des cheveux superbes,
une taille de reine avec tous ses accessoires,
et qui portait avec elle un entrain d' amour,
de joie et de bombance que je ne puis vous
dire ; je n' ai jamais pu toucher du bout du
doigt la peau brune et veloutée de cette femme,
sans en être frappé comme d' un coup d' électricité
amoureuse.
Au premier regard qu' elle jeta sur l' abbé,
je vis qu' elle entrait très-parfaitement dans les
intentions du tour que je lui voulais jouer.
L' abbé était un beau garçon, cuivré comme
un mulâtre, avec une épaisse forêt de cheveux,
et qui pour une fille comme Mariette valait
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bien la peine de lui apprendre autre chose
que le mystère de l' eucharistie. D' abord je
fus un peu vexé, et j' aurais aimé autant que
ce fût une des autres qui se fût chargée de la
leçon, mais enfin comme l' idée venait de moi,
je ne pouvais pas demander à un de ces messieurs
de se sacrifier à ma place ; seulement
Mariette m' avait semblé accepter son emploi
avec trop de facilité.
Quoi qu' il en soit, la farce me paraissait
trop bonne pour y renoncer en aucune façon,
et nous commençâmes le feu. D' abord
l' abbé avait très-chaud, attendu qu' il portait
une chasuble où il y avait bien vingt livres
d' or pesant ; nous lui offrîmes de se rafraîchir,
et, sous prétexte d' un verre d' eau et de
vin, je lui arrangeai une petite boisson amalgamée
de vin de Roussillon, de blanquette de
Limoux et d' eau-de-vie ; il y avait de quoi
griser un mulet. Le pauvre prêtre avala le tout
sans y faire trop d' attention, mais une minute



après je le vis devenir tout rouge de pâle qu' il
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était, et ses yeux me semblèrent papilloter
légèrement.
-vous souffrez, monsieur l' abbé ? Lui dis-je,
d' un air tout doux et tout patelin.
-oui, me répondit-il, ce vin m' a fait
mal.
-ce n' est pas étonnant, répliquai-je aussitôt,
vous êtes peut-être à jeun, et le vin fait toujours
cet effet-là sur un estomac vide. Si vous
vouliez me faire l' honneur de prendre quelque
chose, vous verriez que cela se passerait tout de
suite.
Il eut la bêtise de me croire et daigna prendre
place à notre table ; je n' en voulais pas davantage,
et je le mis entre moi et Mariette. La
table était très-étroite, de manière que, pendant
que du côté gauche je lui versais un peu de vin
de ma façon, ma Mariette lui faisait du côté
droit des agaceries de la sienne. Il y a une chose
que je ne puis pas vous dire, parce qu' il y a des
choses qu' il faut voir, c' est la figure de ce pauvre
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homme, entre ma bouteille préparée et les
yeux de Mariette ; le diable tombé dans un bénitier
n' aurait pas été plus embarrassé.
Je voyais la tête qui s' en allait peu à peu, et
enfin je compris que les choses étaient montées
à un point satisfaisant, lorsque j' aperçus qu' il
avait oublié sa main dans la main de sa voisine.
Au lieu de nous regarder comme il faisait un
moment avant avec des yeux tout effarés, il
considérait Mariette d' un air qui eût pu la faire
devenir plus rouge qu' elle n' était, si c' eût été
possible ; car je crois que la farceuse s' était
grimpée aussi de bonne foi, et, qu' outre la beauté de
l' abbé qui l' avait charmée de prime abord, elle
avait un peu bu dans son verre de ce vin
d' apothicaire, que j' avais si bien arrangé.
Sûr à peu près de mon affaire, je fais signe
aux autres, et les voilà qui se lèvent, celui-ci
pour aller regarder à la fenêtre, celui là pour
aller chercher une bouteille, l' une des femmes,
sous prétexte d' apporter du sucre, toutefois,
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les uns après les autres, pour n' avoir l' air de
rien ; jusqu' à moi, qui en sortant fermai la
porte à double tour, quoique assurément la
précaution fût bien inutile ; l' abbé n' était pas dans
des mains à le laisser échapper, et je connaissais
trop Mariette pour n' être pas sûr qu' il sortirait
de chez elle damné comme un juif.
-quoi ! Dit Luizzi, en interrompant le récit
de Ganguernet, vous avez usé de pareils
moyens pour commettre un crime si abominable ?
-allons donc ! Dit Ganguernet, histoire de
rire, mon cher monsieur ; est-ce que vous croyez
à la vertu de tous ces farceurs de prêtres, qui ont
des nièces et des petits neveux, dont ils font des
enfants de choeur ? Celui-là était peut-être assez
jeune pour croire encore à toutes les bêtises de
la religion, mais ça ne lui aurait pas duré longtemps,
et si ce n' eût pas été Mariette, ç' aurait
été quelque vieille dévote qui l' aurait déniaisé
d' une manière moins agréable. D' ailleurs, moi,
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je ne cache pas mon opinion ; je suis libéral et
je déteste les jésuites, et je ne me repentirai
jamais d' avoir fait une bonne charge à des gueux
qui voudraient rétablir chez nous la dîme et les
billets de confession.
-mais, dit Luizzi, avec une vive impatience,
car il sentait que lui moins qu' un autre pouvait
répondre à l' inepte grossièreté de cet homme,
mais enfin qu' arriva-t-il de tout cela ?
-ah ! Voici le drôle de l' affaire, répondit
Ganguernet. Après avoir laissé passer une heure
ou deux pour donner aux fumées du vin et autres
le temps de s' évaporer, je descendis dans
l' estaminet, et là, tout en buvant un petit verre
d' eau-de-vie, et en jouant une partie de dominos, je
me mis à raconter d' un air tout à fait
détaché et sans prétention, qu' en descendant
du second il m' avait semblé entendre chez Mariette
une voix inconnue : je ne suis pas jaloux,
ajoutai-je d' un air mortifié, mais j' ai regardé
par le trou de la serrure, et je parierais
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cent doubles pistoles en bon or d' Espagne contre
deux pièces de six liards, que j' ai vu une
chasuble de prêtre sur une chaise en face de la
porte.
-c' est impossible.
-c' est une farce.
-c' est une craque.
-c' est ici.
-c' est l' autre, s' écriait-on de tous côtés.
-je ne sais pas, répondis-je ; mais je parie
deux bols de punch qu' il y a du prêtre là haut.
-je serais trop content de les payer, répondit
un autre, pour ne pas les parier si j' étais sûr
de les perdre.
-et moi aussi, lui dis-je, je les paierais bien
volontiers pour que Mariette n' ait pas fait un
coup comme celui-là.
-et moi, j' en paierais dix, et je donnerais
cent francs pour qu' elle l' eût fait. Oh ! Si jamais
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je peux attraper un de ces calottins qui ont fait
donner l' héritage de ma tante à l' hôpital de la
ville, il en recevra une suée, le gredin ! ...
-eh bien ! Soit, parions, lui dis-je.
-parions.
Qui fut dit fut fait.
Pendant ce temps, tous les gens du café, il y
en avait bien une trentaine, s' étaient amassés autour
de notre table, on avait fixé le pari à dix
bols de punch pour toute la société.
-or, je dis, puisque toute la société est du
régal, il faut qu' elle soit témoin de la chose.
ça parut juste à toute le monde, et nous voilà
gagnant l' escalier par l' arrière-boutique, et
montant tous à pas de loup jusqu' au premier. J' avais
pris une bonne précaution ; après avoir fermé la
porte, j' avais mis la clef sous le paillasson ; en
piétinant, me dis-je, ils la sentiront, ils la
trouveront et ils s' en serviront.
Bien m' en avait pris, car, à vrai dire, on
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ne voyait rien à travers la serrure, et on allait
décider que je m' étais trompé, quand celui
qui avait autant envie de perdre que moi



de gagner découvrit la fameuse clef ; il s' en
empara et ouvrit la porte. La première chose
que nous vîmes en effet fut le bonnet carré de
l' abbé ; nous nous précipitâmes tous vers la
porte de la chambre de Mariette ; mais il paraît
qu' on nous avait entendus, car les verrous étaient
tirés, et nous ne pûmes surprendre le couple
flagrante delicto, comme on dit dans le jus
romanum. mon parieur voulait à toutes forces
enfoncer la porte, et comme je voyais l' affaire en
bon train, sans avoir besoin de m' en mêler plus
longtemps, je redescendis dans l' estaminet.
Tout le monde n' était pas monté avec nous,
quelques-uns de ceux qui étaient dans le café
étaient demeurés à causer sur la porte. Peu à
peu ils en avaient amassé d' autres, des connaissances,
des amis qui passaient, et déjà il se formait
un groupe assez nombreux, où on s' entretenait
de ce qui arrivait en haut. Comme je
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n' aime pas à rester dans les bagarres quand je
suppose que cela peut aller aux coups, j' allai me
poster de l' autre côté de la rue pour voir l' effet
de ma petite comédie. Ceux du premier criaient
comme des enragés en frappant à la porte de
Mariette, et ceux du rez-de-chaussée leur
répondaient en criant :
-jetez-nous le prêtre !
-mais, monsieur, c' eût été un assassinat,
dit Luizzi.
-bon ! Dit Ganguernet, histoire de rire ;
d' ailleurs l' étage n' était pas haut, et puis les
prêtres c' est comme les chats, ça retombe toujours
sur les jambes, et celui-là en est une fameuse
preuve, car s' il ne sauta pas par la fenêtre
de la rue, il sauta par la fenêtre du jardin ; si
bien qu' au bout d' une demi-heure, et quand
il y avait déjà plus de quatre ou cinq mille
personnes dans la rue qui hurlaient comme des
enragés, la police étant arrivée, et ayant forcé la
porte de Mariette, on trouva l' oiseau déniché.
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Mais il avait laissé ses plumes dans la cage, et
si elles ne purent pas faire reconnaître l' individu,
elles apprirent du moins de quelle espèce



il était.
-ainsi, dit Luizzi, on ne trouva pas l' abbé
De Sérac, mais comment sut-on que c' était
lui ?
-pardieu, répondit Ganguernet, on le sut,
parce que je le reconnus deux jours après, dans
l' église de saint-Sernin, où je le rencontrai
dans un coin priant et pleurant comme un fou.
Il me reconnut aussi, car il se leva, et je ne sais
si nous eussions été dans un endroit écarté,
s' il n' eût pas essayé de prendre sa revanche.
-et peut-être n' eût-il pas eu tort, dit
Luizzi.
-c' est possible, repartit Ganguernet, mais
je vous garantis que je l' aurais ramené à la raison,
après la lui avoir fait perdre. Après tout, ça
ne lui a pas fait grand mal, ça ne l' a pas empêché
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d' être nommé grand-vicaire, parce que sa
famille a assoupi l' affaire, et surtout parce que
les jésuites n' ont pas voulu donner aux libéraux
la satisfaction de voir punir un prêtre. On ne l' a
pas même envoyé un mois ou deux en retraite,
ç' eût été reconnaître le coupable et le désigner
au mépris public qu' il avait certes bien mérité.
-vous trouvez, dit Luizzi.
-enfin, dit Ganguernet, sans faire attention
à l' interruption de Luizzi, il y a gagné de
savoir ce qu' il ne savait peut-être pas, et d' avoir
eu pour maîtresse la plus belle fille de Toulouse.
-quoi ! Reprit Luizzi, l' abbé De Sérac a revu
cette Mariette ?
-si bien, repartit Ganguernet, que j' ai été
obligé un soir de le mettre à la porte à grands
coups de pied.
-si bien, repartit la femme voilée, qu' il
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vous a jeté au bas de l' escalier un jour que vous
vouliez entrer chez Mariette.
Ganguernet et Luizzi tressaillirent à cette voix
qu' il leur sembla reconnaître, et tous deux sans
doute allaient interroger la femme voilée qui se
cachait dans son coin, lorsque le notaire, à
qui l' histoire de Ganguernet avait donné l' envie
de raconter la sienne, leur dit d' un ton doctoral.



-voilà qui est très-drôle ; mais ce que vous
ne savez pas assurément, c' est le motif pour lequel
M De Sérac s' est fait prêtre ?
-vous le savez ! S' écria Luizzi, qui croyait
voir s' éclaircir pour lui le mystère dont était
entourée l' histoire de la malheureuse Lucy.
-hum ! Dit le notaire, je le sais, ce n' est pas
là le mot ; mais il me semble que je le devine,
car voici ce qui se passa le jour même du mariage
de Mademoiselle Lucy De Cremancé avec le
marquis du Val.
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V. Cosi fan tutte.
-voyons, voyons, dit Armand.
Et l' ex-notaire commença ainsi :
-comme vous le savez, ce mariage eut
lieu durant les cent-jours. M le comte de Cremancé,
père de Mademoiselle Lucy, avait fait
comme tant d' autres nobles, je suis bien fâché
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de le dire devant monsieur le baron, et s' était
dévoué tout entier au service de ce gueux de
Bu-o-na-par-té. 
(nous écrivons ce nom de la manière qu' on
vient de voir, pour montrer comment le prononçait
M Faynal.)
or, quand il revint de l' armée, en 1814,
après la chute de ce brigand de Bu-o-na-par-té, 
il trouva que sa femme, qu' il avait laissée à
Toulouse pour faire les honneurs de sa maison
pendant qu' il allait faire la guerre avec
l' usurpateur, avait pour habitude de recevoir
tous les jours m le marquis du Val.
Le général Cremancé, car il était devenu général
au service de cet infâme Bu-o-na-par-té, 
demanda à sa femme ce que le marquis du Val
venait faire si souvent chez elle. Madame De
Cremancé, une créole qui n' avait peur ni de
Dieu ni du diable quand il lui prenait fantaisie
de quelque chose, mais qui avait une grande
peur de M De Cremancé son mari, parce qu' il
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lui aurait rompu les jambes et les bras,
immédiatement et tout de suite, s' il s' était douté,
pendant une seconde seulement, de ce que le
marquis du Val venait faire chez lui, Madame
De Cremancé répondit donc à la question du
général, que M Du Val venait tous les jours
dans sa maison pour faire la cour à Mademoiselle
Lucy.
-puisqu' il y est venu pour cela tous les
jours, répondit le général, il y est venu trop
souvent pour qu' il ne l' épouse pas.
Dans le premier moment, ça ne fit pas grand
effet à Madame De Cremancé, parce qu' elle
s' imagina qu' avec un peu de câlinage et de cajolerie
elle ferait revenir son mari de cette résolution.
Mais le mari était entêté comme un âne gris, et
méchant comme un âne rouge ; il avait dit : le
marquis du Val épousera ma fille, et il fallut
bien qu' il l' épousât. Madame De Cremancé n' y
consentit qu' en apparence, parce qu' elle était
encore très-amoureuse du marquis ; mais celui-ci
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y consentit tout à fait, attendu qu' il n' était
plus amoureux de Madame De Cremancé. Cependant
il joua assez bien la comédie pour faire
croire à la mère qu' il n' épousait sa fille que
pour sauver son honneur.
Tant que la comtesse fut dans cette croyance,
elle laissa aller les choses, elle les aida même,
car elle chassa de chez elle M De Serac, à qui
elle avait déjà promis la main de sa fille en
l' absence du général ; et, malgré les désespoirs
de Mademoiselle Lucy, elle la força à accepter
un mariage que la pauvre enfant détestait, sans
toutefois prévoir combien il la rendrait
malheureuse.
Cependant les choses marchaient, et l' on
arriva au jour de la signature du contrat. Il paraît
que ce jour-là Madame De Cremancé s' était
aperçue que ce qu' elle croyait un sacrifice de
la part du marquis était un véritable bonheur
pour lui ; il paraît qu' elle l' entendit parler à
Mademoiselle Lucy d' un ton où il y avait plus
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d' amour qu' elle n' en avait jamais inspiré à son
amant. Et pourtant, il n' y avait pas moyen de
rompre : les parents, les témoins étaient invités
des deux côtés, les contrats étaient passés, et le
soir on devait en faire la lecture en présence
des deux familles.
Je vivrais cent ans que je me rappelerais
ce jour comme s' il était d' hier. C' était dans le
grand salon de l' hôtel de M De Cremancé. Toute
la famille était en cercle, le général au milieu,
étendu sur une chaise longue ; car il avait été
pris d' une violente attaque de goutte, et il lui
fallut un grand courage pour quitter son lit et
venir assister à la lecture du contrat. Mon confrère
Barnet fit cette lecture qui n' était que de
pure forme, et aussitôt qu' elle fut achevée les
mariés signèrent, le général, sa femme et ses
parents après eux.
à peine le général eut-il apposé sa signature
au bas du contrat, qu' il s' excusa sur
sa santé ; quatre domestiques le portèrent du
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rez-de-chaussée au premier étage, où était sa
chambre à coucher. Immédiatement après, les
parents se retirèrent, et nous restâmes seuls
dans le salon, Madame De Cremancé, sa fille,
le marquis, mon collègue Barnet et moi.
Pendant toute la soirée, Madame De Cremancé
n' avait pas prononcé un seul mot ; mais j' avais
remarqué que son regard semblait égaré comme
celui d' un fou : lorsqu' elle avait signé, elle
était si troublée qu' elle ne voyait pas la place
où elle devait écrire, et que sa main laissa deux
fois tomber la plume avant de pouvoir s' en servir.
Voici comment nous étions posés : j' étais
assis devant la table, sur laquelle je rangeais les
contrats ; le marquis était avec Lucy dans
l' embrasure d' une croisée, et semblait s' excuser de
devenir son mari, tandis que la pauvre fille ne
pouvait s' empêcher de pleurer ; à l' autre coin
du salon Barnet expliquait à Madame De Cremancé
les avantages énormes que ce contrat assurait
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à sa fille, tandis que celle-ci, au lieu de
l' écouter, tenait ses yeux ardents fixés sur sa



fille et son futur gendre.
Comme j' observais l' expression sinistre de
son visage, je la vois quitter soudainement
M Barnet et s' élancer vers le marquis, à qui
elle arrache la main de sa fille, dont il s' était
emparé, en lui disant :
-vous mentez, monsieur, vous mentez,
vous n' aimez pas cette fille, vous ne pouvez pas
l' aimer, ou vous êtes un infâme.
-je l' aime ! Repartit violemment le marquis.
-eh bien ! Si tu l' aimes, reprit Madame De
Cremancé, tu ne l' épouseras pas.
-je vous jure que je l' épouserai.
-tu ne l' épouseras pas ! Repartit Madame
De Cremancé, arrivée à un état d' exaspération
qui tenait de la folie, tu ne l' épouseras pas ! Ma
fille, reprit-elle en s' adressant à la tremblante
Lucy, regardez bien cet homme, cet homme
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a été mon amant, cet homme a été l' amant de
votre mère, voulez-vous en faire votre mari ?
Tout cela fut l' affaire d' un éclair, et nous
nous regardions, Barnet et moi, épouvantés de
ce que nous venions d' entendre, quand nous
vîmes la malheureuse Lucy tomber aux genoux
de sa mère, en lui criant :
-madame, madame, ne dites pas cela ;
d' autres que moi pourraient vous entendre et
vous croire. Mon père pourrait vous entendre.
-eh bien ! Qu' il vienne et qu' il m' entende,
répondit Madame De Cremancé, qu' il vienne et
qu' il me tue ! Car si cet homme est assez infâme
pour vous épouser, et, vous, ma fille, assez infâme
pour y consentir, eh bien ! Lui, du moins, ne
permettra pas cet abominable inceste.
On eût dit que son sang de créole était monté
à la tête de cette femme ; car elle paraissait
ivre de colère et de jalousie. Elle se tourna alors
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vers le marquis, et lui dit d' une voix pleine
de rage :
-tu l' aimes, dis-tu, misérable et ingrat ! Tu
l' aimes ; mais elle ne t' aime pas, elle, du moins !
Elle en aime un autre auquel elle se donnera
comme je me suis donnée à toi ; elle en aime



un autre qui te déshonorera, je l' espère, comme
tu m' as fait déshonorer mon mari. Elle aime
M De Sérac. Prends garde, prends garde à lui !
Et elle continuait ainsi à accabler le marquis
de reproches furieux, tandis que celui-ci
s' efforçait vainement de la calmer, et que sa fille,
retombée à terre, poussait d' affreux sanglots
et de sourds gémissements.
Nous nous étions retirés, Barnet et moi,
tout à fait à l' extrémité du salon pour être le
moins possible témoins de cette déplorable scène.
Nous étions déjà même résolus à essayer de nous
échapper, pour ne pas courir le danger de voir
des gens si puissants rougir devant nous,
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lorsque Madame De Cremancé qui, je puis l' attester,
était véritablement devenue folle, saisit le
bras du marquis et l' entraîna avec force en
s' écriant :
-viens, viens, il faut que mon mari nous
voie ensemble, il faut que je lui dise la vérité
devant toi.
à ce moment même, la porte du salon s' ouvrit
et le général parut. Je ne sais si quelqu' un
de vous l' a connu, mais il était impossible de
supporter sans baisser les yeux ce regard terne
et froid qu' il semblait appuyer sur vous lorsqu' il
vous parlait. Enveloppé d' une longue robe de
chambre rouge, avec ses longs cheveux tout
blancs et ses longues moustaches blanches, il
nous fit l' effet d' une apparition : c' était comme le
fantôme de la mort qui vient quand on l' appelle
avec de certaines paroles. Il s' arrêta sur le
seuil de la porte, et dit d' une voix basse, mais
dont je n' oublierai jamais l' accent :
-que se passe-t-il donc ici ?
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Il le demandait, et il avait son épée nue à la
main, oubliant que c' était assez dire qu' il le
savait. Sa fille courut à lui, en lui criant :
-grâce, grâce, mon père ! !
Le général se pencha vers elle, et, d' une voix
dont rien ne peut vous faire comprendre la suppliante
et cruelle expression, il répondit à la pauvre
Lucy :



-grâce pour vous, n' est-ce pas, Lucy ?
Grâce pour vous, n' est-ce pas, ma fille, parce
que vous avez un autre amour dans le coeur, et
que vous avez peur que votre père en soit irrité !
Mais je sais que cet amour est innocent, et je
vous le pardonne : car s' il avait été coupable, si
cet amour avait dû laisser planer le plus léger
soupçon sur l' honneur d' une femme qui porte
mon nom, j' aurais tué cette femme, je la tuerais
à l' instant même.
Et en prononçant ces mots, le général fit
quelques pas vers Madame De Cremancé ; Lucy
se jeta au devant de lui en lui criant :
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-mon père, mon père, mon père ! Grâce !
Et son père lui répondit en la recevant dans
ses bras, et d' une voix douce, mais désolée :
-oui, ma fille, je vous aurais tuée si vous
aviez déshonoré le nom de Cremancé, et comme
je ne veux pas que ce nom soit déshonoré...
-j' épouserai le marquis du Val, répondit
Lucy, en tombant à genoux devant son père.
-merci, ma fille, dit le général en laissant
échapper son épée ; puis, se tournant vers nous,
il ajouta d' une voix calme : -à demain messieurs,
je vous invite à la cérémonie.
Nous étions à peine à quelques pas de la porte
du salon, que le général fut pris d' une douleur
si violente à la poitrine, qu' on fut obligé de le
coucher en toute hâte sur des matelas, et qu' on
ne put le remonter chez lui.
-et le mariage se fit le lendemain ? Dit Luizzi.
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-le mariage se fit le lendemain, repartit
l' ex-notaire. Deux jours après M De Cremancé
était mort, sa femme avait quitté Toulouse, et
le jeune Sérac était entré dans un séminaire pour
se faire prêtre.
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Vi. Suite.
Luizzi avait écouté avec un vif intérêt cette



lamentable histoire. La diligence venait de
s' arrêter au pied d' une montée très-longue et
très-raide : tous les voyageurs étaient descendus, et
Armand cheminait à côté du notaire en se laissant
aller aux sombres réflexions que ce récit
lui avait inspirées, quand Ganguernet, qui
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voulait prendre les devants pour aller boire
quelques petits verres de rhum, dans un bouchon
qu' on apercevait en haut de la montée,
lui dit en passant :
-il paraît que l' histoire du notaire vous a
touché au coeur, monsieur le baron ?
-en effet, reprit Faynal, elle paraît vous
préoccuper beaucoup.
-c' est qu' elle a commencé à me dévoiler
le secret d' un malheur et d' un égarement que
je ne pouvais comprendre.
-et que je puis vous expliquer tout à fait,
dit la femme silencieuse et voilée de la diligence.
-vous ?
-moi ; me reconnaissez-vous, monsieur le
baron ?
Et cette femme leva son voile. Luizzi se rappela
l' avoir vue, mais il n' eût pu se dire en
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quel temps ni en quel lieu ; lorsque cette femme
ajouta à voix basse :
-je suis la servante qui vous ai introduit la
nuit chez la marquise du Val.
-Mariette ! S' écria Luizzi.
-oui, Mariette, répondit-elle ; c' est mon
nom, je l' ai porté comme servante de la marquise,
et je le portais aussi quand je fis évader
l' abbé de Sérac de ma chambre.
-quoi ! C' était vous ? Reprit Luizzi, qui allait
de surprise en surprise.
-oui, c' était moi, qui, devenue folle d' amour
pour ce prêtre, ne trouvai d' autres moyens
de me l' attacher et de le ramener chez moi,
que de l' épouvanter de sa faute ; puis, lorsque
j' eus vaincu sa conscience, de lui faire peu à
peu une habitude de la débauche jusqu' au jour,
où, devenu plus débauché que moi, il me força
à prix d' or et avec des menaces atroces de servir



ses infâmes projets.

p162

-contre qui ? Dit Luizzi.
-écoutez ; reprit Mariette :
depuis sept ans que Mademoiselle De Cremancé
était mariée, depuis sept ans qu' il était
prêtre, il l' avait toujours aimée, mais il l' avait
aimée d' un amour où le désespoir avait mis
presque de l' innocence.
Lorsque l' abbé de Sérac fut devenu l' amant
d' une fille publique, car j' étais une fille publique
ou à peu près, quand il eut éteint en lui
tout noble sentiment en continuant à se plonger
dans des orgies que je ne partageais plus, l' abbé
de Sérac aima encore la marquise du Val,
mais ce fut d' un amour horrible, d' un amour
encore plus sale que criminel.
Hélas ! Je n' avais pas prévu jusqu' où pouvait
s' emporter l' esprit ardent et le caractère
opiniâtre de cet homme, une fois qu' il serait lancé
dans une mauvaise route. Je fus la première à porter
la peine du vice où je l' avais poussé ; il me
maltraitait,
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il me faisait mourir tous les jours de
ses frénétiques accès de jalousie quoiqu' il ne
m' aimât pas.
Ce fut six mois après l' aventure que Ganguernet
vient de vous raconter, que l' idée de devenir
l' amant de la marquise du Val s' empara
de cet homme. Pour y parvenir, il me força à
entrer comme servante chez elle. Depuis que j' étais
à lui, il m' avait fait quitter mon quartier,
et m' avait logée dans une petite maison de l' autre
côté de l' eau, où il venait tous les soirs déguisé,
tantôt en bourgeois, tantôt en militaire, jamais
avec le même habit ou le même uniforme, de
façon que personne ne pouvait soupçonner que
ce fût le même homme qui vînt tous les soirs
chez moi. Il me tenait exactement enfermée ; il
eût pu me tuer que personne ne lui eût demandé
ce que j' étais devenue. D' ailleurs il me faisait
peur, et je ne sais s' il m' avait demandé d' aller
commettre un crime où j' eusse dû périr, je ne
sais si j' aurais osé le refuser. Je fus donc obligée



de consentir à ce qu' il voulait ; je ne puis dire
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comment il s' y prit, par quelles vieilles dévotes
il me fit recommander, mais dès que je me présentai
chez la marquise du Val, je fus acceptée.
Lorsque j' entrai à son service, elle n' était pas
heureuse, mais toute réfugiée en Dieu ; elle
passait son temps en pratiques religieuses, car la
pauvre femme n' avait pas même, pour se consoler
et se distraire, la plus douce et la plus sainte
occupation des femmes, celle d' élever ses enfants.
Luizzi écoutait cette fille, avec non moins
d' étonnement que d' intérêt ; elle s' en aperçut, et
continua :
-mon langage vous étonne, monsieur, mais
pendant trois ans que j' ai vécu auprès de la
marquise du Val, j' ai appris bien des choses, et bien
des sentiments que j' ignorais auparavant. Comme
je vous le disais, elle était malheureuse, elle
n' avait pas d' enfant, car dès le premier jour de son
mariage, elle s' était séparée de son mari, et jamais
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il n' a franchi le seuil de la chambre où elle
dormait, quand elle dormait.
Oui, monsieur le baron, j' ai appris bien des
choses, et celle qui m' a le plus étonnée, c' est de
découvrir combien l' esprit et les manières peuvent
garder de grâce et d' élégance, quand l' âme et le
corps sont jusqu' au fond gangrenés de vices.
J' ai lu quelquefois les lettres que l' abbé de
Sérac me forçait de porter à Madame Du Val, et
jamais, je l' avoue, je n' ai vu amour plus pur et plus
respectueux s' exprimer avec plus de douceur et
de charme. Je remettais avec désespoir ces lettres
à la marquise. Après avoir longtemps refusé
de les recevoir, l' infortunée avait fini par se
laisser persuader par moi qui lui mentais parce que
j' avais peur, et qui regrettais le succès de mes
paroles, à l' instant même où je venais de tout
tenter pour réussir.
Il se passa trois mois avant que la marquise
voulût lire une des lettres de l' abbé ; il se passa
trois mois encore, quand elle eut consenti à les
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lire, avant que de permettre à l' abbé de se présenter
dans sa maison ; je la poussais malgré moi vers
un crime que mon affection pour elle redoutait
bien plus que la morale dans laquelle j' avais été
élevée ; je n' étais plus épouvantée, moi, que la
marquise prît un amant ; je ne pensais pas à un
sacrilége en croyant qu' elle pouvait se donner
à un prêtre ; je pensais qu' elle allait être la proie
d' un misérable qui avait tous les vices et toute
la brutalité de ces vices.
Une espérance me soutint cependant : j' espérais
en la marquise elle-même ; il me semblait
que le jour où cet homme voudrait lui parler
un langage qu' elle ne voudrait pas entendre, elle
saurait bien le faire taire. Et puis je connaissais
si bien la marquise, que je ne pouvais imaginer
par quels moyens cet homme pourrait surprendre
la vertu d' une femme si pure et si forte à
la fois. Hélas ! Monsieur le baron, j' avais oublié
que je lui avais donné moi-même une leçon bien
hideuse.
-quoi ! S' écria Luizzi, ce fut...
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-oui, monsieur, reprit Mariette, ce fut
en mêlant des substances pernicieuses dans le
peu de vin qu' elle buvait, ce fut en l' enivrant,
elle, cette sainte et noble créature, ce fut en
l' abrutissant, comme moi je l' avais enivré et
abruti, qu' il triompha de sa vertu de femme
comme j' avais triomphé de sa vertu de prêtre.
Il la prit vierge à son mari, comme je le pris
vierge à son Dieu. C' est abominable, n' est-ce
pas, monsieur le baron ?
Mariette s' arrêta, et Luizzi passa sa main
sur ses yeux comme s' il eût été pris d' un
éblouissement. Puis il marcha silencieusement
près de Mariette qui se taisait. Ce silence fut
long : on eût dit que le baron avait besoin de
tout ce temps pour mesurer l' infamie de cette
action. Enfin il reprit :
-oh ! Oui, c' est abominable !
-mais, ajouta Mariette en baissant la voix,
et en se rapprochant de Luizzi, mais une chose
que vous ne pourriez concevoir, si elle n' était
vraie,
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et si je ne vous l' attestais sur la vie, c' est que
cette femme noble, élégante, jeune, entourée du
monde le plus brillant, chercha dans le pouvoir
qui l' avait livrée à l' abbé de Sérac l' oubli de
la faute qu' il lui avait fait commettre. Elle fit un
vice de ce qui avait été un malheur ! Dès qu' elle
était seule, elle se procurait des liqueurs fortes ;
elle les volait dans sa maison, malgré ma
surveillance ; et elle en abusait jusqu' à ce qu' elle
tombât sans force et sans raison ; car pour elle
la force c' était le pouvoir de souffrir, la raison
c' était le remords et ses déchirements. Elle a
vécu deux ans ainsi, protégée par moi qui la
cachais aux yeux du monde et de sa maison, qui
aurais voulu la cacher à vos yeux, monsieur le
baron ; car, lorsqu' elle me dit dans un de ses
mouvements de folie que ce vice faisait souvent
naître en elle :
-oui, je me débarrasserai de ce bourreau
qui me tue, et puisque je n' ai ni un frère ni
un mari qui puisse m' arracher à lui, je prendrai
un autre amant. Ce matin Luizzi est venu
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me voir, Luizzi qui me semblait m' aimer quand
il était encore enfant, et qui eut aussi sa part de
douleur dans ma misère quand je me mariai ;
Luizzi est venu me voir ; s' il veut m' aimer,
je l' aimerai ; je suis encore assez belle pour
qu' il m' aime, n' est-ce pas ? Oh ! Oui, reprit-elle,
en levant les yeux au ciel et en invoquant
Dieu, tant sa folie l' égarait dans ses horribles
moments ; oui, je l' aimerai, et vous me pardonnerez
cet amour, mon Dieu ; vous le prendrez
en pitié ; car s' il ne veut pas m' aimer, je
braverai tout à fait votre éternelle damnation ;
je me tuerai.
Et c' est parce qu' elle l' eût fait, monsieur,
que j' ai été vous attendre à la porte de son hôtel ;
que je vous ai introduit près d' elle, en vous
faisant échapper à la surveillance de l' abbé Sérac,
que j' avais vu debout en face de la porte
où vous alliez vous présenter ; c' est parce qu' elle
se fût tuée, que je vous ai laissé pénétrer dans
cet oratoire dont un prêtre avait fait un boudoir.
D' ailleurs, je l' avais laissée plus calme ;
j' espérai
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un moment qu' elle oserait tout vous dire,
et que vous seriez assez généreux pour la protéger
sans la perdre davantage. Mais elle avait profité de
mon absence pour s' affermir, comme elle disait,
la malheureuse, dans la résolution qu' elle
avait prise. Et lorsqu' elle entra dans l' oratoire
où vous l' attendiez, monsieur le baron...
Mariette s' arrêta comme n' osant achever sa
phrase, et Luizzi reprit lentement :
-et lorsque l' infortunée se livra à moi
au milieu de sanglots et de transports que je ne
comprenais pas...
-elle était ivre, monsieur le baron, elle était
ivre.
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Vii.
à peine Mariette avait elle prononcé ce mot,
qu' une chaise de poste, passant rapidement près
d' elle et de Luizzi, les força de s' écarter aux cris
de gare ! que poussait le postillon. Luizzi jeta
un regard rapide dans la chaise, et reconnut Fernand
et Jeannette qui en occupaient le fond.
Fernand se pencha à la portière, et criant à
Armand sans faire arrêter ses chevaux :
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-n' oubliez pas ma lettre à M De Mareuilles, je
vous la recommande, c' est un de mes bons amis.
Par un hasard singulier, Luizzi crut remarquer
que la mouche qui avait piqué Fernand ne l' avait
point abandonné, et qu' elle avait agité et fait
frémir ses ailes au moment où ce jeune homme lui
avait fait cette recommandation.
Luizzi était tellement préoccupé de tout ce qu' il
venait d' entendre et de tout ce qu' il avait vu,
qu' il eût payé cher un moment de repos et de
solitude pour pouvoir réfléchir à son aise.
Cependant, tout en causant avec Mariette, ils étaient
arrivés au sommet de la montagne, et il fallait
remonter dans la diligence. Luizzi commençait
à croire que le diable se mêlait de sa vie
plus que par des récits ; déjà il soupçonnait
que c' était lui qui, probablement fatigué de



toujours raconter, l' avait mis dans cette diligence
en compagnie de Ganguernet, de l' ex-notaire et
de Mariette, lorsqu' il en resta tout à fait
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persuadé en voyant accourir vers lui Ganguernet
qui lui dit :
-en voilà bien d' un autre ! Le grand essieu
de la diligence vient de se casser, et nous en
avons pour dix ou douze heures avant que nous
puissions repartir ; nous voilà enfermés pour
tout ce temps dans une misérable auberge, où il
y a tout au plus des oeufs pour faire une omelette,
et de la piquette et de l' eau-de-vie de pomme de
terre pour l' arroser.
-quoi ! S' écria Luizzi avec impatience, il n' y
a pas moyen de réparer plus tôt ce malheur ?
-ma foi ! Dit Ganguernet, il y en a un pour
vous si vous avez de l' argent à perdre et de l' argent
à dépenser, c' est-à-dire si vous voulez abandonner
le prix de votre place à la diligence, et prendre
une berline de poste qui retourne à Paris et
qui relaie là-haut.
-avec plaisir, dit Luizzi, je la prends, et
tout de suite, et à tout prix.
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-il paraît que le gousset est bien garni,
dit Ganguernet en frappant sur le ventre de
Luizzi.
Cette observation rappela au baron qu' il n' avait
point du tout pensé jusque-là à l' état pécuniaire
où il se trouvait, et lui fit mettre la
main dans sa poche : il en tira quelques poignées
d' or. Il ne supposa donc point que ce fût
pénurie d' argent, mais des circonstances qui
lui restaient inconnues et que le diable avait fait
naître, qui l' avaient forcé à prendre la diligence.
Il imagina encore que cette berline de poste ne
se trouvait si à propos sur sa route que parce
que le diable avait pris soin de l' y mettre ; et,
bien résolu à se laisser guider par lui, il fit
décharger ses effets, après avoir, au préalable,
examiné sur la feuille du conducteur en quoi ils
consistaient, car il l' ignorait absolument. Parmi ces
effets se trouva un grand portefeuille enveloppé
d' une chemise de cuir, et que le baron ne savait



pas posséder. Il se réserva de vérifier son contenu
pendant qu' il serait seul dans la berline, et il se
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sépara de ses compagnons de voyage après avoir
donné à Mariette son adresse à Paris.
Une fois qu' il fut seul dans sa voiture, il
s' empressa d' ouvrir le portefeuille, et s' aperçut
qu' entre autres choses il renfermait des lettres à
son adresse, dont il s' empressa de prendre
connaissance, bien qu' elles fussent décachetées, et
qu' il parût qu' un autre ou bien lui-même les eût
déjà lues. La première était signée du procureur
du roi de l' arrondissement de... et était ainsi
conçue :
" monsieur le baron,
" les faits que vous nous annoncez sont d' une
" telle gravité, que j' ai dû en référer à monsieur
" le procureur-général près la cour royale de
" Toulouse. Une femme enfermée depuis sept
" ans dans une prison, sans que personne en
" ait jamais eu le moindre soupçon, est une
" chose qui passe toute croyance. Dès que j' aurai
" reçu de monsieur le procureur-général une
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" réponse pour savoir ce que je dois penser des
" avis que vous me donnez, je vous transmettrai
" sa réponse.
" j' ai l' honneur d' être, etc., etc. "
-oh ! Oh ! Fit Luizzi, il paraît que j' ai dénoncé
le capitaine Félix : allons, voyons ce qui
est arrivé de cette affaire. Il chercha dans son
portefeuille, et il ouvrit la lettre suivante, elle
commençait ainsi :
" monsieur, vous êtes un infâme... "
-c' est le capitaine Félix probablement, se
dit Luizzi, et il m' accuse de ce que je n' ai pas
voulu laisser son crime impuni. Luizzi fit cette
réflexion consolante, et continua la lecture de
cette lettre.
" vous m' avez fait tuer un jeune homme et
" déshonorer une femme qui portait mon nom,
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" si vous n' êtes pas un lâche, vous me rendrez
" raison de votre indigne conduite.
" signé Dilois. "
cette seconde lettre rendit Luizzi beaucoup
plus soucieux que la première, et il désira
savoir comment il avait répondu à cette provocation.
Pour cela, il chercha dans le portefeuille
une lettre qui l' instruisît du résultat de cette
affaire ; mais il n' y trouva autre chose que des
comptes passés avec ses agents d' affaires et son
intendant. Il lui sembla en les examinant qu' il
n' avait point du tout négligé ses intérêts, et
les avait assurés d' une manière qui l' étonna
lui-même. Tout en parcourant, tout en triant
ses nombreux papiers, il découvrit dans un coin
un fragment de lettre brûlée au bord comme si
elle avait été enlevée à la flamme d' un foyer au
moment où elle allait être entièrement consumée :
" ... avant de mourir, l' infortunée

p178

" Lucy m' a appris le secret de ma naissance,
" fallait-il que ce fût vous, Armand, qui fussiez
" l' agent de ma perte et de mon déshonneur.
" le ciel est juste.
" signé Sophie Dilois. " 
tout ce qu' Armand fit pour découvrir de
nouveaux renseignements dans ses papiers ne
servit qu' à l' embrouiller davantage dans cet
inextricable dédale d' aventures où il était
mêlé : il lui restait bien la ressource d' appeler
Satan pour lui demander une explication à ce
qu' il venait de lire ; mais outre qu' il n' était pas
sûr de l' obtenir, il ne se sentait pas en humeur
de recommencer cette vie incessamment agitée
qui ne lui avait pas laissé un seul instant de
réflexion. Il remit à son arrivée à Paris à apprendre
ce qui était advenu de sa dénonciation contre la
famille Buré, comment il avait répondu à la
provocation de M Dilois, et pourquoi Madame Dilois
l' appelait Armand, comme s' il eût été son
frère ou son amant.
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-ma foi, se dit le baron en lui-même, ce
serait une assez drôle de chose, que dans cette



époque de ma vie dont je n' ai aucun souvenir,
j' eusse été l' amant de Madame Dilois ; j' en suis
bien capable. Probablement, j' aurai cherché à
me faire pardonner ma sotte indiscrétion, et
j' aurai obtenu plus que mon pardon. C' est qu' elle
est belle et jolie comme un ange Madame Dilois,
et j' ai dû être bien heureux ; comment diable
cela s' est-il fait ? En vérité, c' est une chose
odieuse que ma situation ! N' avoir pas même le
souvenir d' un bonheur qui a dû être plein de
charmes, par l' immensité des torts que j' avais
eus envers cette femme.
Luizzi s' arrêta à cette réflexion et s' éprenant
de cette idée, il ajouta :
-pardieu, je veux un jour m' en donner la joie.
Obtenir une femme dont on a blessé la vanité et
l' amour ou perdu la position, ce doit-être un
triomphe adorable. Et si je retrouve jamais Madame
Dilois, certes, je veux la ramener à moi.
Je veux... à moins que cela ne soit déjà fait.
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Puis il s' écria avec impatience :
-oui vraiment, c' est déplorable, et je consens
à ce que le diable m' emporte, si jamais je
lui donne un seul jour de ma vie, eût-il à me
raconter des histoires aussi effrayantes que celles
du révérend Mathurin, ou aussi ennuyeuses
que les contes du vénérable M Bouilly.
-je retiens ta parole, dit une voix qui sembla
entrer par une portière et sortir par l' autre,
et qui épouvanta tellement Luizzi qu' il n' osa
plus pendant près de deux heures, ni bouger, ni
parler, ni penser.
Cependant il continua son voyage sans rencontre
fâcheuse, et, le 25 février 182. Il entra
dans Paris, bien décidé à ne plus s' occuper de
ce qui s' était passé à Toulouse, à vivre de sa vie
passée, et à laisser au hasard le soin de lui
découvrir le mystère de tous les événements dont
il avait été le témoin depuis qu' il avait fait
connaissance avec Satan.
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Une résolution qu' il crut prendre aussi très
fermement, ce fut d' appeler le moins possible le
diable à son aide, et surtout de ne se servir sous



aucun prétexte, ni pour aucun usage, des
renseignements qu' il pourrait en recevoir, et, pour
tenir cette résolution, il convint avec lui-même de
ne voir aucun des individus qui avaient eu des
rapports avec lui durant le voyage qu' il venait
de faire.
Luizzi pensa donc à reprendre ses premières
habitudes de jeune homme lorsqu' il était à Paris,
et à revoir ses anciennes connaissances. Pour
ne pas manquer à sa résolution, il se contenta,
le soir de son arrivée, de faire remettre à leurs
adresses les diverses lettres que Fernand lui avait
données, même celle destinée à M De Mareuilles,
bien qu' elle lui eût été particulièrement
recommandée.
Luizzi comptait s' être mis ainsi à l' abri de
toutes recherches, lorsque, le lendemain même
de son arrivée, son valet de chambre lui annonça
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M De Mareuilles. Luizzi trouva que
c' était un fort beau jeune homme, fort bien
mis, et voilà tout, et auquel il se contenta de
raconter tout simplement comme quoi il avait
servi de témoin à Fernand. Mais il était décidé
quelque part, que Luizzi ne se débarrasserait
pas aussi aisément qu' il le pensait de ce qui tenait
au diable, même par un fil imperceptible.
Ainsi, ce M De Mareuilles, ami de ce Fernand,
dont le diable s' était emparé, se prit d' une
véritable passion pour Luizzi, et comme le pauvre
baron était l' homme du monde qui savait le
moins se débarrasser d' un ennuyeux, il se laissa
volontiers accompagner toute la journée par
sa nouvelle connaissance au café de Paris, aux
italiens, au bois, partout où vivent les hommes
qui n' ont de monde que les hommes.
En même temps, il se laissa conduire dans
une maison où Monsieur De Mareuilles était
reçu, et bientôt il pensa que le hasard l' avait
parfaitement servi, en le mettant en rapport
avec un bon garçon fort riche, fort noble
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et fort niais, mais qui l' introduisait dans
des salons où lui Armand était parfaitement
inconnu, et dont la fréquentation ne pouvait que



le faire considérer comme un homme d' une vie
régulière et à l' abri de tout reproche.
Il ne se doutait pas que dans ce monde, aussi
bien que dans tout autre, il se présenterait à lui
des occasions qui exciteraient sa curiosité, et le
remettraient aux griffes de Satan, et que dans sa
position il valait encore mieux, pour lui, vivre
avec le vice qui marche le front nu, qu' avec celui
qui s' habille d' hypocrisie et de faux semblants de
vertu. Il est à remarquer que Luizzi n' avait pas
encore songé au vrai but de son marché avec le
diable, et que sa destinée exceptionnelle ne l' avait
pas affranchi de la loi commune de l' humanité, qui
est de subir la vie avant de la juger, et de marcher
avant d' avoir choisi une route.
L' aventure qui devait remettre Luizzi en entrevues
réglées avec son mentor ne se fit pas
attendre.
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Viii. Les trois fauteuils.
Deux jours après son arrivée, Luizzi aborda
un monde assez peu connu dans Paris, ce fut
celui de la finance retirée. Entendons-nous bien :
il ne s' agit pas ici de la finance de la
restauration, de la finance libérale, qui luttait
d' argent avec les grandes fortunes nobiliaires, qui
tapissait de soie et d' or ses appartements comblés de
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commis d' agents de change, au jour des grandes,
réceptions ; qui, voulant se créer des galeries
historiques, se faisait peindre dans une partie de
chasse, et admettait le visage de son cocher et
celui de son piqueur parmi les portraits de
famille ; dont tous les diamants, gauchement étagés
sur des femmes reiches et criardes, n' ont
jamais pu atteindre à la séduction d' un grand
air de tête aristocratiquement porté, ou d' un
bout de ruban amoureusement lacé dans les cheveux
d' une belle fille de l' opéra. Il s' agit ici d' une
autre finance. Celle dont il est question datait de
plus loin que la restauration ; elle avait commencé
avec le directoire, et s' était mêlée à ce pillage
ravissant des fonds de l' état et des plaisirs
de la vie.
En effet, la France, arrivée au directoire,



après la république et la terreur, ressemblait
volontiers à une armée qui, après avoir traversé
un pays hérissé de précipices, d' ennemis, de
coupe-gorges, d' embuscades, où elle a laissé le
meilleur de son avant-garde, atteint enfin une

p189

ville amie où il y a pour quelques heures abondance
et sécurité. Alors, ma foi, c' est un charme
de se revoir, de se fêter, de boire, de manger,
de rire, de s' embrasser, de danser, bras dessus,
bras dessous, pêle-mêle, tous à la fois, sans trop
faire attention au rigorisme de la toilette, ni de
la tenue, ni des actions ; sans s' occuper ni des
regards curieux ni des propos méchants ; car
tout le monde est entraîné dans le même tourbillon.
On va, on court, on se rue au bruit des
orchestres, au bruit de l' or des tables de jeu, au
bruit des verres qui se choquent ; superbe carnaval,
magnifique orgie, où les souvenirs servent
d' excuse et de défense contre les souvenirs ;
car, si un homme eût dit à un autre :
-je vous ai rencontré hier, vous étiez gris.
Le dernier pouvait répondre :
-c' est vrai, je m' en souviens, vous étiez
ivre.
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Car si une femme eût dit à une autre :
-vous étiez bien déshabillée hier à l' opéra.
Celle-ci pouvait lui répondre :
-vous étiez en chemise à Longchamps.
Car si la première eût ajouté :
-vous avez donc pris le petit Trénis pour
amant.
La seconde pouvait répliquer :
-je ne vous ai jamais rien volé, etc., etc.
Et mille autres choses pleines de délire et
d' ivresse, qui ont dû faire de singulières
consciences à la plupart de ces femmes devenues
vieilles, laides, prudes et dévotes.
Et voici comment cela arriva.
Dans cette belle époque, si décolletée et si
transparente, on vit revenir une foule d' émigrés.
Beaucoup étaient très-jeunes quand ils avaient
quitté la France, et la plupart avaient passé leurs
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belles années de dix-huit à vingt-cinq ans dans
les privations, la misère, et souvent la mauvaise
compagnie. Ce fut donc avec un merveilleux
entraînement qu' ils se précipitèrent dans ce monde
féerique qui mettait les nudités lointaines de
l' opéra à la portée de la main. Ces nouveaux
venus avaient peu d' argent ; leurs fortunes,
ébranlées ou ruinées par la confiscation, n' étaient
pas encore rétablies ou refaites. Ils empruntaient
donc aux maris, donnaient aux femmes, et
engageaient leur avenir pour dorer le
présent.
Plus tard, quand l' orgie fut passée,
quand les classes commencèrent à se séparer,
quand les fortunes se rassirent, la noblesse du
faubourg Saint-Germain ne put rompre complétement
avec cette finance, à qui elle devait
beaucoup en capital et intérêts. On dépense vite
les millions ; on les paie lentement. Cette
liquidation dura plus longtemps que l' empire. Déjà
la haute finance du directoire s' était peu à peu
retirée des affaires. Elle avait habilement cédé
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les siennes à des commis intelligents qui furent
la source de cette finance de la restauration,
dont il a été parlé tout à l' heure ; mais elle
n' accepta ni leur monde mal appris, ni leurs moeurs
de boutique.
Habituée aux grands noms et aux grandes
influences politiques, elle ne put se résoudre à
n' admettre que des célébrités de bourse et d' écus,
dans ses salons qui avaient été peuplés à la
fois des hommes dont les ancêtres avaient fait
l' histoire de l' ancienne France et des hommes qui
venaient de faire l' histoire de la France nouvelle.
Plus tard, quand la restauration arriva, cette
finance princière se tourna complétement de son
côté. De cette façon, elle garda ses intimes
rapports avec le faubourg Saint-Germain, et en
copia assez adroitement les grands airs, les
grandes prétentions, et plus particulièrement la
dévotion luxueuse et extérieure. On y rencontrait,
à la vérité, peu de femmes de la très-haute
aristocratie ; mais on y trouvait les hommes du
monde le plus élevé. Beaucoup avaient gardé des
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relations d' affaires ou d' affection dans cette
finance. Il y avait par-ci par-là de belles filles et
de beaux garçons qui avaient des figures et des
mains de vieille race nobiliaire, bien que le titre
de comte ou de baron de monsieur leur père ne
datât que de l' empire, et les grands seigneurs
qui prenaient intérêt à eux le faisaient avec une
supériorité protectrice si bien entendue, que
personne ne cherchait une raison à cette préférence.
Or, de tous les salons qui lui parurent propres
à établir la saine réputation dont il avait
besoin, Luizzi préféra surtout celui de Madame
Marignon ou de Marignon, selon que ceux qui
en parlaient lui faisaient l' honneur d' aller chez
elle ou avaient l' honneur d' y être reçus. Madame
De Marignon était à cette époque (182.)
une femme de cinquante à soixante ans, d' une
taille très-élevée, assez élancée, passablement
osseuse, les dents magnifiquement conservées,
le visage parcheminé, toujours coiffée de bonnets
très-élégamment montés, sur des cheveux gris
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tenus avec un soin extrême, des yeux étincelants,
un nez pincé, des lèvres minces, toujours lacée,
serrée, mais n' ayant d' autre parure que des
douillettes de superbes étoffes toujours de la
même forme ; du reste ayant si franchement accepté
son rôle de vieille femme, que les hommes
lui en savaient un gré infini, et que les femmes
de son temps la détestaient cordialement. Elles
prétendaient que cet abandon de toute prétention
n' était pas sincère ; elles disaient que c' était
une vengeance au moyen de laquelle Madame
Marignon (en ces circonstances on supprimait le
de ) sacrifiait, grâce à l' implacable épigramme
des dates, des succès qui ne lui étaient plus permis,
mais qui n' avaient pas encore déserté des charmes
qui s' étaient mieux maintenus que les siens.
Madame De Marignon recevait beaucoup de
monde, et Luizzi fit chez elle des connaissances
assez précieuses pour acquérir le droit de saluer
aux italiens ou à l' opéra ce qu' il y avait de
mieux en fait d' hommes dans les meilleurs loges.
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Du reste, les règles de la maison étaient
fort sévères. On y faisait de la musique d' artiste ;
la musique d' amateurs paraissait trop dangereuse
à Madame De Marignon, qui avait une
fille d' une beauté ravissante et d' un talent
supérieur. Les chanteurs payés amusaient la
compagnie, mais il était interdit à la compagnie de
s' y amuser elle-même. On y jouait le whist à cinq
cents francs la fiche, mais Madame De Marignon
n' eût pas toléré un écarté à cent sous ; on y dînait
beaucoup, on y dansait rarement, on n' y
soupait jamais.
Tout semblait si régulier, si ordonné, si
tenu dans cette maison, que Luizzi n' avait
pas encore été pris de l' envie de savoir les
histoires les plus secrètes de ce monde dans lequel
son nom, sa fortune, son luxe, l' avaient fait
accueillir à merveille, quoiqu' il y fût inconnu.
Voici le petit événement qui lui suggéra cette
envie, et qui lui fit agiter la sonnette infernale
qui avait mis le diable à ses ordres.
Un soir qu' il y avait concert chez Madame
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De Marignon, au milieu d' un morceau chanté
par Madame D, une femme de trente ans
arriva jusqu' à la porte du salon, après avoir
imposé silence aux domestiques qui avaient
voulu l' annoncer ; les hommes qui encombraient
la porte se rangèrent, et elle se trouva debout
à l' entrée d' un cercle immense. Il restait en face
du piano un fauteuil vide ; cette femme, que
Luizzi ne connaissait pas, traversa le salon en
faisant un signe d' excuse à Madame De Marignon,
qui la salua sans se lever et avec une
humeur manifeste, et alla prendre la place inoccupée.
Cette entrée fit effet, quoique cette femme
fût pâle et d' une beauté presque fanée. Luizzi
le remarqua, et il remarqua aussi qu' elle était
parée avec une élégance parfaite.
Mais ce qui produisit un bien autre effet,
c' est que les deux femmes qui occupaient les
fauteuils à droite et à gauche de celui dont la
nouvelle arrivée venait de s' emparer se levèrent
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aussitôt et disparurent dans le troisième salon,
où les joueurs étaient relégués. Le morceau de
chant durait toujours, par conséquent l' insulte
était éclatante. Le scandale fut énorme, mais
silencieux ; les regards seuls s' interrogèrent et
se répondirent ; la chanteuse acheva son air au
milieu d' une inattention universelle.
Quand ce fut fini, Madame De Marignon sortit
pour rejoindre les deux personnes qui avaient
si cruellement insulté la nouvelle venue. Comme
maîtresse de maison, elle pouvait tout réparer en
allant s' asseoir près de la victime, en causant cinq
minutes avec elle ; mais bien qu' elle eût paru
très-contrariée de ce qui venait de se passer, elle
semblait même chez elle ne pas oser prendre la
responsabilité de cette réparation.
Luizzi connaissait les deux femmes qui venaient
de faire cette étrange algarade, comme on
connaît les gens qu' on rencontre dans un salon :
le fauteuil de droite était occupé par madame
la baronne du Bergh, femme de quarante-cinq
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ans, renommée pour sa dévotion extrême et
ses relations avec les hommes religieux le plus
à la mode ; on la citait pour sa bienfaisance,
la protection qu' elle accordait aux écoles, et
l' irréprochabilité de sa conduite. La seconde, celle
qui occupait le fauteuil de gauche, était Madame
De Fantan. Madame De Fantan avait cinquante
ans et sa beauté était si surprenante à son
âge qu' elle avait fait une coquetterie de sa
vieillesse. On ne savait rien d' elle, si ce n' est
qu' elle avait été fort malheureuse durant un premier
mariage, et qu' elle avait dû se séparer de ses
enfants. On disait aussi que son union avec
M De Fantan ne lui avait pas fait oublier ses
premiers malheurs, et l' on s' étonnait que tant
de charmes eussent résisté à tant de
larmes. du reste c' était pour elle comme pour
Madame Du Bergh une admiration respectueuse pour la
manière héroïque dont elles avaient supporté leurs
infortunes, et pour l' excellente éducation qu' elles
donnaient à leurs enfants, car Madame Fantan
avait une fille comme la baronne avait un fils.
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Luizzi ne chercha donc pas à s' informer de ce
côté, croyant n' avoir rien à apprendre, et il
demanda le plus naturellement qu' il put à l' un de
ses voisins quelle était cette femme qu' on laissait
si honteusement isolée entre deux siéges vides.
-pardieu ! Lui répondit-on, c' est la comtesse
de Farkley.
-je ne la connais pas.
-la fille naturelle du marquis d' Andeli.
-ah ! Fit Luizzi de l' air d' un homme qui
n' est pas plus avancé après ce renseignement.
-eh oui ! Reprit l' interlocuteur avec impatience,
Laura De Farkley, celle dont on a dit si
spirituellement qui la voudra l' aura. vous
comprenez le calembour ?
-oui, vraiment. Mais c' est son histoire qui
me semble curieuse à connaître.
-son histoire, tout le monde vous la dira.
-vous avez bien raison de dire tout le
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monde, reprit un monsieur qui s' introduisit
alors dans la conversation sans bouger du carcan
de sa cravate blanche dressée à l' empois,
élégant fort renommé à cette époque pour le
cassé de ses plis et la régularité de ses noeuds ;
vous avez bien raison de dire tout le monde, car
personne ne peut la savoir complétement.
-mais, reprit celui auquel Luizzi s' était
adressé, voilà Cosmes De Mareuilles, qui a été,
dit-on, son amant, qui doit avoir des renseignements
exacts à donner à M Luizzi.
-bah ! Fit l' autre, Cosmes est comme nous
tous, il connaît celui qui l' a précédé et celui qui
l' a suivi.
-et celui qui a partagé, peut-être.
-c' est probable, mais il n' est pas homme à
faire des recensements ; il faut être très-habile
arithméticien pour faire des additions d' une
certaine longueur, et ce n' est pas là le talent de
Cosmes.
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-je voudrais pourtant savoir, reprit Luizzi.
-ah ! Mon cher, s' écria l' un des deux fats,
j' aimerais autant vous réciter les mille et une
nuits. d' ailleurs, comme je vous le disais



d' abord, personne ne peut vous raconter cette
histoire, si ce n' est Madame De Farkley elle-même ;
et encore faudrait-il, pour qu' elle fût exacte,
que tous les matins elle en publiât une nouvelle
édition, revue, corrigée et surtout augmentée.
Luizzi n' entendit pas cette dernière charmante
plaisanterie, car lorsqu' on lui avait dit que
Madame Farkley pouvait seule raconter son
histoire, il avait pensé sur-le-champ qu' il pouvait
l' apprendre d' une manière complète de celui
qui lui en avait déjà tant conté, et il se réserva
de satisfaire sa curiosité.
Mais afin de rendre cette nouvelle épreuve
plus profitable que les autres, il voulut
d' abord connaître Madame Farkley d' elle-même.
Il désira savoir quelle espèce de récit
elle faisait sur son propre compte. Il supposa
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que jamais meilleure circonstance ne s' était
présentée de mesurer le vice dans son plus
haut développement, soit que cette femme portât
son inconduite avec une impudence qui bravait
tous les outrages, soit qu' elle prétendît la
cacher sous une hypocrisie qui semblait ne pas
les apercevoir.
Dès qu' il eut pris ce parti, il pénétra
dans le salon envahi alors par les hommes,
il alla saluer quelques femmes, et, se rapprochant
insensiblement de Madame Farkley, il
s' assit à côté d' elle. Celle-ci ne put s' empêcher de
regarder l' homme qui prenait cette place abandonnée.
Ce regard de feu, rapide et profond,
pénétra Luizzi d' une sorte d' effroi, il lui sembla
que ce n' était pas la première fois qu' il subissait
le charme de ce regard ; il eut même l' idée
qu' il avait connu, dans toute sa jeunesse
et sa pureté, ce visage pâle et fatigué.
Toutefois, n' ayant rien trouvé dans ses souvenirs
à quoi rattacher cette émotion, il se
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résolut à entamer la conversation. La musique
qu' on venait d' entendre était un texte assez
naturel. Luizzi commençait une phrase assez
insignifiante lorsque Madame De Marignon
reparut tout à coup dans le salon. En voyant



Luizzi à côté de Madame Farkley, la maîtresse
de la maison parut éprouver contre lui un sentiment
de vif mécontentement. Toutefois elle
s' approcha de Madame Farkley, et lui dit d' un
ton parfaitement dégagé :
-je viens vous chercher, ma chère Madame
Farkley, pour vous demander votre avis sur un
cachemire que je veux donner à ma nièce : outre
que vous avez un goût exquis, je sais que
vous vous y connaissez à merveille.
-je suis à vos ordres.
-j' abuse de votre obligeance.
-point du tout.
-et, à propos, comment se porte M D' Andeli ?

p204

-toujours bien, comme un homme heureux.
-il ne vieillit pas ?
-si peu qu' il m' attend cette nuit au bal de
l' opéra.
-voilà ce qu' on appelle un bon père.
-oui, vraiment, excellent...
ce petit dialogue avait lieu pendant que Madame
De Farkley prenait, sur son fauteuil, une
écharpe, un éventail, un bouquet, tout l' élégant
attirail d' une femme en habit de bal. Elle quitta
le salon avec Madame De Marignon. Aussitôt
Madame De Fantan et Madame Du Bergh reparurent ;
puis un moment après, Madame De Marignon
rentra seule. On ne chasse pas une femme
d' un salon plus manifestement qu' on venait
de le faire de Madame De Farkley. Luizzi était
resté à sa place ; il se leva quand les deux prudes
rentrèrent. Mais on le remercia si sèchement de
sa politesse, qu' il devina la haute inconvenance
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qu' il venait de commettre. Madame De Marignon
lui dit beaucoup plus explicitement ce que
les regards courroucés des autres lui faisaient
supposer. Comme elle passait près de Luizzi,
elle se retourna d' un air d' étonnement dédaigneux,
et lui dit :
-comment, vous êtes encore ici ! Je croyais
que vous aviez un rendez-vous au bal de l' opéra.
à ce mot, Luizzi tomba dans une de ces étranges
perplexités qui font souvent de l' homme la



plus méchante bête qui existe.
Tout son coeur se révolta d' abord contre l' odieuse
accusation que Madame De Marignon venait
de lancer contre Madame De Farkley.
-quoi ! Pensa-t-il, elle suppose que cette réponse
fort indifférente, faite à une question
indifférente, est un avertissement de Madame De
Farkley ? Cela veut me dire qu' on la trouvera
cette nuit à l' opéra, c' est un rendez-vous !
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Non, c' est impossible ; il n' y a pas une femme
capable d' une pareille impudeur. Madame De
Marignon est aveuglée par une prévention qui
lui fait donner un sens détestable aux paroles
les plus innocentes. La conduite de Madame De
Farkley peut avoir été très-légère, très-coupable
même ; mais de là à se jeter à la tête du premier
venu, il y a très-loin. Madame De Farkley
est assez jeune et assez élégante pour être sûre
d' être au moins désirée et recherchée. On met
cette femme plus bas qu' elle ne mérite, car
enfin elle ne me connaît pas. Je ne suis pour elle
qu' un étranger fort insignifiant...
ce flot de bonnes pensées qui avait envahi l' esprit
de Luizzi s' arrêta tout à coup, car il remarqua
les chuchotements dont il était l' objet ;
et, par un retour soudain, il s' écria, toujours
en lui-même :
-ah ça, est-ce que je serais un niais ? Est-ce
que je serais le seul à supposer à cette femme
une retenue qu' elle n' a pas ? Cette fois-ci, comme
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tant d' autres, perdrais-je l' occasion de quelques
heures de plaisir par une trop bonne opinion
des autres et une trop mauvaise opinion de
moi-même ? Voilà assez souvent que j' ai été trompé
par de faux semblants de vertu, pour n' être pas
encore abusé par des scrupules qui ne viennent
que de moi. J' en veux avoir le coeur net ; allons
à l' opéra.
Que de trahisons, que de lâchetés, que de
vanteries cette crainte de passer pour niais a fait
commettre à des hommes qui fussent restés sans
cela passablement honnêtes ! En quittant le salon
de Madame De Marignon, Luizzi fit une de ces



lâchetés. Il prêta au méchant propos de cette
femme toute l' authenticité d' une chose certaine.
Le propos avait été entendu ; Luizzi était observé,
il fut suivi. Un des fats qui lui avaient si
bien parlé de Madame De Farkley feignit de
sortir en même temps que lui, le laissa passer
le premier, et entendit le valet de pied crier au
cocher : à l' opéra. Il rentra tout aussitôt, et
vint raconter l' aventure à quatre ou cinq intimes.
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On en rit assez haut pour que chacun s' informât
de cette gaieté presque inconvenante.
D' abord on répondit :
-ce n' est rien, une plaisanterie ! Ce pauvre
Luizzi ! Il avait l' air d' un triomphateur...
un bon garçon au fond, mais qui ne mérite
guère mieux.
-mais qu' est-ce donc ? Dit Madame De
Marignon.
-cela ne vaut pas la peine d' être répété.
-vous parliez de M De Luizzi ?
-de lui comme d' un autre.
-est-ce qu' il est parti ?
Un monsieur fit un signe de tête affirmatif,
accompagné d' un sourire si fin que tous les
autres en rirent aux éclats.
-mais qu' est-ce donc ? Reprit Madame De
Marignon.
-il est au bal de l' opéra, répondit le monsieur
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en appuyant sur chaque syllabe, pour leur
donner un sens très-positif...
-quelle horreur ! S' écria Madame De Marignon
avec mépris, c' est scandaleux !
-et surtout de mauvais goût, ajouta Cosmes De
Mareuilles.
-oui, reprit Madame De Marignon ; je sais
que vous y avez mis plus de mystère.
-ah ! Vous me calomniez ! Dit le fat en se
dandinant.
-je vous calomnie ! Vous niez donc ?
-eh ! Non, reprit un autre ; si vous le calomniez,
c' est en l' accusant de mystère, il ne
s' en est jamais caché.
-ah, messieurs, messieurs ! Reprit Madame



De Marignon de ce ton en partie composé
de l' indignation extérieure et de la joie interne
que procure à une prude une méchanceté bien
articulée.
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Puis elle s' éloigna et alla retrouver ses deux
amies. Bientôt s' établit entre elles et quelques
personnes qui vinrent se joindre à ce groupe
un entretien où les étonnements affectaient les
exclamations les plus cruelles, à mesure que
Madame De Marignon racontait les paroles
impudentes de Madame De Farkley et le départ de
M De Luizzi. Les plus sévères arrivèrent, contre
la malheureuse qu' on avait chassée, à des mots
qui ne se trouvent guère qu' au coin des rues. Si
Luizzi avait pu entendre cette conversation il
aurait appris un grand secret, c' est celui de la
pruderie des termes dans un certain monde.
Ainsi, telle femme qui refusera d' entendre raconter
l' histoire la moins égrillarde, voilée de
mots élégants, acceptera et même dira, au besoin,
les paroles les plus grossières, s' il s' agit
d' insulter une autre femme et de stigmatiser le
vice. Dans cette circonstance, la vertu de Madame
Fantan poussa ce droit aussi loin que possible.
-oui, dit-elle à Madame De Marignon, oui,
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elle est venue faire ici le métier que font certaines
demoiselles sur les promenades publiques.
-oh, madame ! Reprit un homme assez
âgé pour avoir connu Madame De Fantan dans sa
jeunesse.
-oui, monsieur ! S' écria Madame Fantan,
irritée d' une ombre d' opposition à la justice de
ses arrêts. Oui, monsieur, Madame De Farkley
est venue dans ce salon pour y...
-ho ! Ho ! Ho ! Ne dites pas cela, reprit encore
le vieux monsieur en couvrant de ses ho !
Ho ! Ho ! Le mot fatal qui, s' il ne fut pas entendu,
fut cependant prononcé.
L' émotion de cet événement fut telle dans le
salon de Madame De Marignon, que tout le talent
des chanteurs qui se succédèrent au piano ne
put la dominer de longtemps. Quelle excellente
musique, en effet, peut valoir une bonne médisance ?



Cependant il se passa une chose bien singulière.
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Au moment le plus animé des chuchotements
et des commentaires, un homme vêtu de
noir, le visage maigre et anguleux, le front élevé
et étroit, les yeux enfoncés sous d' épais sourcils
et brillants d' une lueur fauve, la bouche mince
et moqueuse, un homme se mit au piano. Dès
qu' il le toucha, tous les regards se tournèrent
vers lui. On eût dit que la corde, au lieu d' être
frappée par le marteau de buffle de l' instrument,
était pincée par une griffe de fer. Le piano criait
et grinçait sous ses doigts redoutables. L' aspect
de cet homme captiva l' attention que son prélude
avait appelée ; bientôt l' accent sinistre et
railleur de sa voix fit courir un léger frémissement
dans tout le cercle de ses auditeurs, et il commença
l' air de la calomnie du Barbier. 
ce mot la calomnie retentit avec un tel accent de
sarcasme, que, par un mouvement soudain, tout
le monde se tut. Le chanteur continua avec un
éclat sauvage d' organe et un mordant d' intonation
qui glacèrent l' assemblée. Tout le temps
qu' il chanta, il tint ses yeux fauves fixés sur le

p213

trio principal, composé de Mesdames Du Bergh
et Fantan, qui avaient repris leurs siéges, et de
Madame De Marignon, qui s' était mise à la place
de Madame De Farkley comme pour réhabiliter
cette place de la flétrissure qu' elle avait soufferte.
C' est ainsi qu' on élève une croix à la place
où a été commis un meurtre.
Ce regard railleur, devenu insultant par sa ténacité,
sembla épouvanter Madame De Marignon, au
point qu' elle tenait de ses mains crispées les deux
bras de son fauteuil, et se reculait au fond de son
siége. On eût dit qu' elle craignait qu' il ne partît
de cet oeil tendu sur elle un trait brûlant qui
vînt l' atteindre à sa place. Enfin, quand le
chanteur, arriva à la péroraison de cet air dont la
dernière phrase peint avec tant d' énergie le cri
de douleur du calomnié et la joie du calomniateur
cet homme donna à son chant une expression
si acerbe, à sa voix un éclat si puissant,
que les coeurs tressaillirent, et que les cristaux



vibrèrent à la fois. C' était un sentiment d' attente

p214

et d' anxiété inouï qui s' était emparé de
tout ce monde.
Puis, quand le chanteur eut fini, un silence
glacé régna pendant quelques secondes, le chanteur
salua et disparut dans le premier salon.
Aussitôt, et comme si le charme eût cessé,
Madame De Marignon se leva, et, s' adressant à
celui des musiciens qui était chargé de
l' organisation des concerts, lui demanda quel était
cet homme. Celui-ci ne le connaissait pas et pensait
que c' était un amateur de la société de Madame
De Marignon. Celle-ci s' informa si cet homme
n' avait pas été amené par quelqu' un qui désirait
produire un artiste encore ignoré. Personne ne
le connaissait. Alors on chercha cet homme lui-même ;
on ne put le retrouver, les domestiques
interrogés déclarèrent n' avoir vu sortir personne
depuis une demi-heure. On s' inquiéta, et tandis
que le salon s' entretenait en tumulte de ce singulier
chanteur, les domestiques visitèrent l' appartement ;
on ne découvrit rien. Cependant
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Madame De Marignon ne cessait de dire à tout
le monde :
-mais quel peut être cet homme ?
-ma foi, dit un des fats dont nous avons
déjà parlé, ce ne peut être qu' un voleur.
-à moins que ce ne soit le diable, s' écria
gaiement le vieillard qui avait voulu arrêter
l' élan des propos de Madame Fantan.
Ce vulgaire dicton, le plus souvent jeté et
accueilli très-indifféremment dans la conversation,
fit pâlir Madame De Marignon, et, dans son
trouble, elle laissa échapper ces paroles :
-le diable, quelle idée ! ...
presque aussitôt elle se retira. Un moment
après on vint annoncer qu' elle était vivement
indisposée. Les salons se dépeuplèrent rapidement,
et chacun se retira avec un sentiment pénible
dans le coeur.
Cependant Luizzi s' était rendu au bal de l' opéra,
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ce champ de bataille des beautés de détail ;
car c' est là, en effet, que triomphent les tailles
fines et souples, les mains petites et effilées, les
pieds menus et cambrés.
On a fait beaucoup de contes sur les passions
nées de toutes ces perfections secondaires, et qui
finissent par rencontrer un visage disgracieux
qui désenchante tous leurs beaux rêves. Mais il
y a un autre sentiment qui n' est possible qu' au
bal de l' opéra, c' est celui qu' éprouve un homme
lorsque, après avoir détourné son attention d' une
femme médiocre de visage, il découvre en elle
des charmes qu' il n' avait pas remarqués.
Autant elle était au-dessous des autres femmes
dans un salon, où l' éclat de la fraîcheur, la
perfection des traits éclipsaient un teint sans
pureté et un visage peu régulier, autant elle leur
est supérieure quand elle se trouve dans ce bal de
l' opéra, où le regard, qui ne peut percer le masque,
ne cherche que des beautés dédaignées ailleurs.
Ce sentiment, Luizzi l' éprouva un peu. D' abord
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il remarqua un domino femelle qui s' arrêta
soudainement à son aspect, et le considéra un moment.
Ce ne fut que quelques secondes : le domino
reprit sa marche, et suivit le flot des
promeneurs. Luizzi était à l' entrée du foyer de
l' opéra, et ce masque se promenait dans le corridor
des premières loges. Luizzi le suivit des
yeux, et admira d' abord sa taille flottante et
gracieuse. Le masque se retourna pour voir Luizzi,
et ce corps élancé et flexible se tordit doucement
comme une corde de soie. Luizzi attendit que ce
masque repassât pour mieux l' examiner. Il regarda
les pieds de cette femme : ils étaient minces
et élancés, l' éclat de leur blancheur perçait
le bas de soie noire dont ils étaient vêtus ; ils se
posaient en marchant avec une fermeté élégante ;
le pied était à l' aise dans son soulier de
satin, et le ruban qui tournait autour de la cheville
ne faisait que montrer la rondeur fuselée
du bas de la jambe. Cette femme fit plusieurs
tours sous l' inspection du regard avide de
Luizzi. Le doux balancement de sa démarche,
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l' élégance de sa taille, la distinction de tout cet
ensemble, le frappèrent si vivement, qu' il fit un
pas vers elle pour mieux la voir. Elle s' en aperçut,
et, comme si elle avait craint d' être reconnue,
elle pressa vivement de la main la barbe
flottante de son masque contre son visage. Cette
main était couverte d' un gant ; mais ce gant,
dont la blancheur se dessina sur le satin noir,
révélait la main la plus élégante, la plus oisive,
la plus distinguée. Luizzi s' écria en lui-même :
" quelle est donc cette femme qui est si belle ? "
il restait immobile à sa place pendant qu' elle
passait et qu' elle repassait. Mais déjà il comprenait
le ridicule de cette attention sans but, et il
s' apprêtait à quitter sa place et à chercher
Madame De Farkley, lorsque cette femme quitta le
bras de son promeneur et s' approcha vivement
de Luizzi ; elle se pencha à son oreille, et lui
dit tout bas :
-vous êtes Monsieur De Luizzi, n' est-ce
pas ?
-oui.
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-à quatre heures, sous l' horloge du foyer,
j' ai à vous parler.
Luizzi n' avait pas eu le temps de répondre que
cette femme s' était éloignée, et que Cosmes De
Mareuilles lui disait d' un air railleur :
-eh bien ! à quelle heure votre bonheur ?
-quel bonheur ?
-et pardieu ! Celui que Madame De Farkley
compte vous donner.
-quoi ! C' est là Madame De Farkley ?
-elle-même.
-mais elle m' a paru, chez Madame De Marignon,
d' une beauté plus que contestable, et ici...
-ici elle est ravissante, n' est-ce pas ? Elle le
sait si bien, que c' est pour cela qu' elle donne ses
rendez-vous au bal de l' opéra ; et elle vous y a
pris.
-moi !
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-allons, ne faites pas le modeste ; il paraît
que les avances ont été même un peu vives. Madame De
Marignon est furieuse ; mais enfin
vous n' êtes plus dans son salon, et je vous conseille
d' être exact avec Laura, elle n' aime pas à
attendre ; et d' ailleurs elle en vaut la peine,
parole d' honneur !
-vous le savez ?
-c' est un bruit public.
Cosmes s' éloigna, et Luizzi chercha Madame
De Farkley des yeux. Elle descendait un des
escaliers qui conduisent dans la salle ; le lustre
l' éclairait de toute sa splendeur. Quelques paroles
lui furent adressées en passant : elle se retourna
pour répondre ; et tout ce qu' elle avait de
souplesse, d' élégance, de beau mouvement, se
montra à cet instant. Luizzi s' écria encore :
" mais cette femme est admirable ! " il regarda
à sa montre ; il était à peine une heure et demie,
il avait deux heures et demie d' attente. Luizzi se
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sentit dans le coeur une impatience qui l' étonna
lui-même.
-ah çà ! Se dit-il, est-ce que je me troublerais
pour cette femme ? Est-ce que je la désirerais
assez pour m' en occuper ? Est-ce que je l' aimerais ?
Une femme que tout le monde a possédée,
qu' il est presque honteux d' avoir eue et de ne
pas avoir eue ! C' est une folie. Cependant il me
reste trop longtemps à attendre pour que je
reste là comme un idiot à la suivre des yeux.
Cherchons une occupation.
Madame De Farkley repassa, et lui fit un signe
d' intelligence. Il la trouva merveilleusement
gracieuse, et le coeur lui battit.
-allons ! Reprit-il, c' est un parti pris, je
suis le préféré de la soirée. Eh bien, soit. Mais je
ne veux pas être plus gauche que les autres ; je
veux même qu' elle me distingue dans ses souvenirs.
Tous ceux qui m' ont précédé connaissent la plupart
de ses aventures ; mais il doit y
en avoir dont elle seule a le secret, et ce sont
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celles-là que je lui veux révéler, après lui avoir
laissé croire qu' elle avait trouvé une dupe.



Aussitôt il s' écarta de la foule, tira sa petite
sonnette, l' agita, et un monsieur en habit noir
passa près de lui...
-me voici, lui dit Satan, que veux-tu ?
-je veux savoir l' histoire de cette femme
qui passe là-bas.
-de celle qu' on a si ignominieusement
chassée de chez Madame De Marignon ?
-oui.
-et dans quel but veux-tu la savoir ?
-parce que, avant de la connaître par elle-même,
je veux la connaître par toi, pour apprendre
jusqu' à quel point une femme peut pousser
l' audace dans son dessein de tromper un
homme.
-tu as raison ; te voilà dans un monde
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tout nouveau, et dans lequel tu as mis à peine
le pied ; il est bon que tu le connaisses, pour ne
pas être exposé à des chutes fréquentes ; mais
l' expérience ne serait pas complète si je ne te
racontais d' abord l' histoire des deux femmes
qui ont fait chasser Madame De Farkley.
-y aurait-il quelque chose à dire contre-elles ?
-en ma qualité de diable, je ne me permettrai
pas de juger si cela leur fait honneur ou
déshonneur ; mais tu ne sauras ce qu' est
véritablement Madame De Farkley, qui est une femme
perdue selon le monde, que lorsque tu sauras ce
que valent Madame De Fantan et Du Bergh, qui
sont des femmes honorables selon le monde.
-soit, dit Luizzi.
Ils entrèrent tous deux dans une loge, et Cosmes
De Mareuilles, qui passait en ce moment,
dit à un jeune homme qui était avec lui :
-pardieu ! Madame De Marignon voulait

p224

savoir quel était le singulier chanteur de son
concert ; Luizzi pourra le lui dire, car les voilà
ensemble dans une même loge.
-c' est sans doute le baron qui l' avait amené ?
-il en est bien capable, il est si inconvenant !
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Ix. Premier fauteuil.
Et le diable commença en ces termes :
-Madame Du Bergh s' appelait, il y a vingt-cinq
ans, Mademoiselle Nathalie Firion. Elle
était la fille de M Firion, fournisseur, riche
d' une fortune princière, élégant, d' un parler
distingué, et qui possédait au suprême degré
l' art de faire accepter son argent. C' est l' homme
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que j' ai vu acheter le plus de femmes en leur
laissant la liberté de croire qu' elles ne s' étaient
pas vendues. Des magistrats, des généraux d' armée,
des administrateurs, ont reçu de lui des
millions qu' ils croyaient légitimement gagnés ;
et lui ont, en retour, rendu des services qu' ils
disaient gratuits, parce que le mode de paiement
n' avait pas été direct.
C' est qu' il ne faut pas vous imaginer, mon
cher Luizzi, que la corruption de l' argent soit
une chose facile. On achète un laquais, un espion
de police, une fille entretenue pour une
somme dont on convient et qu' on accepte de
quelque manière qu' elle soit offerte ; mais un
député, un écrivain, une femme du monde, il
y faut des façons infinies ; cela demande du tact,
de l' adresse, et surtout une grande volonté. Si
jamais vous allez dans le monde des princesses
impériales, je vous raconterai l' histoire d' une
tête couronnée qui s' est vendue à un marchand
de modes. C' est ce que je connais de mieux
dans ce genre.
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-plus tard, dit Luizzi, mais à cette heure,
je désire surtout savoir l' histoire de Madame Du
Bergh.
-pour arriver plus vite à Madame Farkley,
soit. Comme je vous le disais, M Firion était
l' homme de France qui savait le mieux faire
accepter ses marchés ; et de tous ceux qui
prétendent qu' on a tout ce qu' on veut avec de l' argent,
il était peut-être le seul qui eût le droit de le
dire sans fatuité. Il en était résulté pour lui une
étrange facilité à promettre et à donner tout ce
qu' on lui demandait. Quelque chose que désirât



sa fille unique Nathalie, elle n' éprouvait jamais
de refus. à toutes ses demandes, M Firion répondait :
je te l' achèterai, soit que ce fût
une parure, une robe, un tableau, une maison,
ou même un objet appartenant à une personne
étrangère.
On avait souvent fait la guerre à M Firion
sur sa facilité, sans s' apercevoir que c' était
une manie. à mesure qu' il s' était engagé
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dans cette espèce de lutte, et qu' il avait trouvé
plus de difficultés à tenir ses promesses, il
s' y était intéressé. Il en était résulté que cet
homme, qui n' avait presque jamais trouvé d' obstacles
à l' accomplissement de ses désirs, s' était
fait une occupation des peines que les caprices
de sa fille lui suscitaient. Il aimait à raconter
comment il les avait surmontées, à dire tout ce
qu' il lui avait fallu d' habileté, d' esprit, de ruses,
pour parvenir à se procurer ce qu' on avait
exigé de lui. Il citait comme son chef-d' oeuvre
d' avoir enlevé à une vieille baronne allemande
un carlin dont elle faisait ses délices. Un prince
illustre, ayant appris cette négociation, lui fit
offrir l' ambassade de Saint-Pétersbourg ; Firion
refusa. Dites à son altesse, répondit-il, que je
ne suis ni assez noble, ni assez pauvre, ni assez
bête, pour faire un bon ambassadeur. La carrière
politique de Firion n' alla pas plus loin.
Cependant, tandis qu' il s' endormait dans le
ravissement que lui faisaient éprouver ses triomphes,
Nathalie devenait pensive et triste. à la
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place de ces bizarres désirs qu' elle exprimait à
tout propos, comme pour mettre en jeu l' obéissance
de son père, elle ne lui répondait plus que
par de longs soupirs jetés au vent, de longs regards
jetés au ciel, de longs hélas jetés au hasard :
Nathalie avait seize ans.
M Firion s' alarmait et se réjouissait de cette
préoccupation. Il s' en alarmait parce que sa
fille s' alanguissait ; on voyait dans ses yeux des
traces de larmes, dans sa pâleur des traces
d' insomnie. Pour la première fois il y avait un
chagrin dans cette âme jusque-là si innocemment



tyrannique et volontaire. était-ce un désir
de mariage ? M Firion l' espérait ; il s' attendait
à voir sortir de cette tristesse une exigence bien
extraordinaire qu' il se faisait fête de satisfaire.
Sa fille eût-elle été éprise d' un prince, il calculait
qu' il possédait assez de millions pour le lui
donner. Eût-elle jeté ses vues sur un homme
marié, il arrangeait un divorce qui pût rendre
libre l' homme qu' elle avait choisi. Je te l' ai dit,
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c' était une manie qui s' était emparée de Firion ;
et il en était venu à ce point de donner à sa
fille ce qu' elle voulait, bien plus pour sa propre
satisfaction que pour celle de Nathalie. Firion
attendait donc et se préparait en silence. Il
connaissait assez sa fille pour supposer qu' il
n' aurait à vaincre que des obstacles de position.
Nathalie était belle, grande, distinguée ; elle
était faite pour exciter de l' amour et des désirs,
mais elle n' était pas faite pour en éprouver. Une tête
d' enfant sur un corps largement développé ne
laissait aucune chance ni à ces pensées dévorantes
qui égarent la raison et la vertu, ni à ces accès
de fièvre nerveuse qui ont le même résultat.
Un égoïsme profond la défendait contre ces tendresses
de coeur qui fondent les natures les plus
dures, et font plier les volontés les plus absolues.
Firion se croyait donc assuré de n' avoir
à satisfaire que des désirs d' ambition et de
vanité.
Toutes les prévisions de ce bon père furent
renversées par une chose à laquelle il n' avait pas
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du tout pensé, par l' influence littéraire de
l' époque où il vivait.
-comment cela ? Dit Luizzi.
-tu vas voir, repartit le diable en souriant
joyeusement, car il venait d' apercevoir un filou
qui enlevait la montre d' un dandy, pendant que
celui-ci lorgnait un masque des secondes loges ;
tu vas voir.
Il toussa, puis il continua :
-une des plus merveilleuses niaiseries de
l' humanité est enfermée dans cette phrase : je
veux être aimé pour moi-même ! si l' on demande



à ceux qui la prononcent d' un ton pénétré ce
qu' ils entendent par moi-même, ils arrivent,
pour peu qu' on les pousse, à une suite d' absurdités
inouïes.
Je ne voudrais pas, disent-ils, être aimé parce
que je suis riche : c' est un amour intéressé.
Je ne voudrais pas être aimé parce que je suis
beau : c' est un sot amour.
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Je ne voudrais pas être aimé parce que j' ai de
l' esprit : c' est un amour de tête.
Oh ! S' écrient-ils dans leur enthousiasme d' amour
pur, je voudrais être aimé pour moi-même !
Oui ! Fussé-je laid, bête et pauvre, je
voudrais être aimé ; car le seul amour véritable
est celui qui ne s' adresse ni à la fortune, ni à la
beauté, ni à l' esprit, mais seulement au coeur.
Les hommes étaient, surtout à cette époque,
empoisonnés de cette manie d' eux-mêmes ; ce
qui n' eût pas empêché que si une femme se fût
avisée de préférer à l' un de ces messieurs un
malotru fait comme ils auraient voulu l' être, ils
eussent souverainement méprisé cette femme.
Cette manie avait produit, en outre, de sots
propos de salons, où être aimé pour soi-même
était la prétention à la mode ; cette manie, dis-je,
avait produit une foule de romances, de contes
et d' opéras-comiques, avec force princes et
princesses déguisés en bergers et bergères. Il en était
résulté une action du monde sur la littérature,
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et de la littérature sur le monde, qui avait fait
de cette manie une rage, un délire, une fureur.
Cependant la tristesse de Nathalie augmentait
de jour en jour ; elle devint même si alarmante,
que M Firion s' en occupa très-sérieusement.
S' il s' était fait une loi de satisfaire les
moindres désirs de Nathalie dès qu' elle les avait
exprimés, il y avait mis la précaution de ne jamais
les deviner. Cette fois, cependant, il s' écarta
de son système : un soir, dans une fête
splendide où Nathalie, étincelante de beauté et
de parures, était entourée des hommages les
plus soumis et les plus flatteurs, elle se laissa
aller à éclater subitement en larmes et en sanglots ;



puis elle se précipita dans les bras de son
père en lui criant :
-emmenez-moi d' ici ; sortons, sortons ;
j' étouffe, je me meurs.
Cette esclandre épouvanta M Firion ; il craignit
un amour violent excité par la jalousie : il
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enleva sa fille et la porta à moitié évanouie dans
sa voiture. Mais à peine Nathalie fut-elle seule
avec son père, qu' elle se mit à arracher violemment
sa couronne de fleurs ; elle détacha ses bijoux
de jeune fille, déchira sa robe de mousseline
de l' Inde, parure fort rare dans ce temps de
blocus continental, et les foula aux pieds en
répétant :
-ô malheureuse ! Malheureuse que je suis !
-mais qu' as-tu ? Que veux-tu ? Lui dit son
père, vivement alarmé.
-je veux ce que vous ne pourrez me donner.
-qu' est-ce donc ?
-je veux être aimée pour moi-même ! S' écria
Nathalie en regardant son père d' un air
triomphant.
Cette réponse abasourdit M Firion ; elle dérangeait
tous ses calculs. Il est difficile d' acheter
un coeur qui aime sans intérêt. On ne paie
pas ce qui n' existerait plus du moment que cela
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se serait vendu. La diplomatie financière de
M Firion demeura sans présence d' esprit, et
il tomba dans les lieux communs les plus ordinaires.
-comment peux-tu croire qu' on ne t' aime
pas pour toi-même ? Tu es jeune et belle, tu
as de l' esprit, de la fortune.
-et voilà ce qui fait que je suis si malheureuse,
répliqua Nathalie. Le fils du duc de...
m' accable de ses soins ; mais il n' aime en moi
que les millions avec lesquels il pourra redorer
son blason moisi. Le colonel V m' adore. Je
le crois désintéressé ; mais il promènera sa
femme avec le même sentiment d' orgueil que
son uniforme de hussard ; pourvu qu' elle soit
plus belle que la femme du général B, qu' il
déteste, il sera satisfait. Mille autres me font
une cour assidue dont je rougis pour moi et



pour eux, car aucun n' éprouve ce véritable
amour qui part du coeur pour s' adresser au
coeur : il y a chez tous une raison honteuse ou
frivole de m' aimer. Mais si j' étais une pauvre
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fille sans fortune, alors sans doute je rencontrerais
un homme qui ne serait touché que de moi
seule. Oh ! Que les misérables sont heureux !
Ils sont sûrs de l' affection qu' ils inspirent.
Nathalie continua longtemps sur ce ton, et
pour la première fois Firion, désarçonné par
le caprice de sa fille, ne put pas lui répondre :
je te l' achèterai.
Toutefois il espéra que ce caprice passerait
comme la plupart de ceux qu' il avait satisfaits.
Mais c' était une nouveauté pour Nathalie que
de désirer longtemps quelque chose : elle s' entêta
donc dans sa manie, et bientôt elle fut
sérieusement prise d' un véritable dégoût du
monde. Sa santé s' altéra, et sa vie fut un moment
en danger. M Firion, qui avait mis en
elle toutes ses espérances, tout l' avenir de sa
richesse, Firion, qui avait caressé pour sa fille
des rêves de grande dame, oublia tout pour la
sauver ; et, pour la sauver, il se prêta autant
que possible à sa manie de se faire aimer pour
elle-même.

p237

En conséquence, il la conduisit secrètement
aux eaux de B, et là, sous le nom de Bernard,
il se logea dans une modeste maison. Ils
n' avaient ni chevaux ni livrée. Une seule femme
servait le père et la fille ; ils sortaient à pied,
modestement vêtus, et si quelque élégant de
Paris les eût rencontrés, il eût hésité à les
reconnaître ; du reste, personne ne les remarquait,
et ce que Firion avait cru très-propre à
guérir sa fille ne fit qu' aggraver son mal.
-voyez, lui disait-elle ; vous avez sous les
yeux la preuve de la fausseté de tous ceux qui
me poursuivaient de leurs hommages. Je ne suis
ni moins belle ni moins bonne que je l' étais à
Paris, et personne ne me fait plus la cour, parce
que je ne suis plus riche. Oh ! Que c' est un affreux
malheur d' avoir un coeur fait pour aimer



et de ne trouver personne pour le comprendre !
Firion ne savait trop que répondre, car sa
fille, cette fois, avait cruellement raison.
Cependant il guettait toutes les occasions de la
produire, et dès qu' un homme jetait un regard sur
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Nathalie, il en éprouvait une vive reconnaissance ;
il le saluait, lui souriait, l' agaçait. à la
fin, il joua ce jeu si maladroitement, qu' il fit
dire sur son compte les choses les plus singulières.
Cela alla si loin qu' on les évitait comme
des intrigants de bas étage. Le père et la fille en
étaient venus au point de douter d' eux-mêmes ;
Firion n' avait plus d' esprit, Nathalie devenait
gauche et laide.
Il faut que tu saches, mon cher Luizzi,
que le succès est comme l' ivresse, il donne
une portée réelle à certains esprits et à certaines
beautés. Il y a des hommes qui ne savent
que réussir et des femmes qui ne savent
qu' être heureuses ; la moindre résistance annule
les uns, et l' abandon enlaidit les autres.
Il en est de ces gens-là comme des chevaux de
course : du moment qu' ils ne peuvent plus faire
le tour du champ-de-mars en moins de trois
minutes, les meilleurs coureurs deviennent des
rosses.
Cependant la saison se passait, et aucun
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homme n' avait encore adressé la parole à Nathalie,
lorsque le baron du Bergh parut à B.
Le baron du Bergh était un gentilhomme du
Quercy qui venait user aux eaux les restes d' une
belle fortune et d' une pauvre santé.
Orphelin, il avait livré aux émotions du jeu et
de la débauche une nature frêle et délicate. Bien
jeune encore, il avait à peine vingt-cinq ans, il
en était arrivé à aborder une friponnerie et une
femme sans émotion ; le coeur ne lui battait plus ni
de honte ni d' amour : c' était le vice dans sa
perfection. C' était aussi un homme supérieur ; il le
fut assez du moins pour distinguer Nathalie dès
qu' il la rencontra. La connaissance n' était pas
difficile à faire : il se présenta, et il fut
accueilli.



Cette jeune belle fille, souffrante et pauvre,
était la seule conquête qu' il pût espérer en sa
qualité d' homme ruiné. Il s' attacha donc à elle
avec assiduité : il l' entoura de soins, d' hommages ;
et bientôt Nathalie crut avoir trouvé ce
qu' elle avait si longtemps espéré : elle se crut
aimée pour elle-même ; elle redevenait belle,
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joyeuse, sémillante ; elle faisait peur à son père
de son exaltation. Du Bergh était de toutes les
promenades, de tous les projets ; il était de toutes
les conversations. Elle arrangeait à part son
mariage avec lui : elle s' en faisait un bonheur,
une gloire, un triomphe. Firion, qui connaissait
la valeur morale, physique et pécuniaire de
Du Bergh, faisait la sourde oreille. Mais comme
il n' était pas dans le secret de la sécheresse morale
et physique de sa fille, il ne savait jusqu' où
pouvait aller cette exaltation. Le bonhomme
s' alarmait à tort.
Avec un caractère comme celui de Nathalie,
être aimée pour soi-même voulait dire
être aimée pour rien. Elle prétendait inspirer
une passion bien absolue, bien désintéressée : elle
supportait à peine que Du Bergh
lui dît qu' elle était belle. Toutefois, ne se sentant
aucune envie de se défigurer pour éprouver
la sincérité de l' amour de Du Bergh, elle se
donnait tous les torts possibles de caractère pour
bien établir cet empire excessif que toutes les
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femmes prétendent plus ou moins exercer. Il
est inutile de te dire que Du Bergh ne se soumit
pas longtemps à ce régime, et bientôt il montra,
par des absences fréquentes, qu' il aimait les
femmes pour quelque chose. Cet abandon causa
à Nathalie une véritable rechute ; elle aimait Du
Bergh par vanité, et surtout comme expédient.
-hein ! Fit Luizzi à ce mot du diable, elle
l' aimait comme expédient ?
-assurément. Nathalie s' était fourvoyée
dans une fausse route, et, grâce à l' entêtement
particulier à tous les petits esprits, elle y
persévérait comme un enfant mutin ; mais elle avait
été ravie de rencontrer un homme qui l' aidât



à en sortir. Elle éprouva donc une rage indicible
lorsque Du Bergh parut s' éloigner d' elle.
C' était une chute d' orgueil : rien n' est plus
dangereux pour les femmes, et Nathalie en tomba
sérieusement malade. Firion alla chercher un
médecin.
-pour sa fille ? Dit Luizzi en bâillant.
-non, pour Du Bergh.
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-pour Du Bergh ?
-oui ! Il alla chez une espèce de bourreau
très-connu pour les soins mortels qu' il donnait
à ses malades.
Firion aborda le médecin en lui racontant
naïvement la vérité, en lui disant tout simplement
combien il avait de millions et par quel
caprice de sa fille il les dissimulait. Firion
retrouva tout son esprit en cette circonstance ; car
c' est chose difficile de mentir avec la vérité. Puis
sans laisser au médecin le temps de se reconnaître
il lui apprit que sa fille avait rencontré enfin
l' homme qu' elle désirait, et que cet homme
était le baron Du Bergh.
-Du Bergh ? Dit le médecin stupéfait.
-oui, reprit Firion sans se déconcerter, et
je donnerai cent mille francs à l' homme qui le
guérira de la maladie mortelle dont il est atteint.
-comment, maladie mortelle ? Reprit le
docteur, dont l' oreille et l' intelligence s' ouvrirent
à la fois au mot cent mille francs. Comment,
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reprit-il, maladie mortelle ? Une légère irritation
de poitrine, voilà tout. Mais, s' il veut écouter
mes avis, en deux mois il sera aussi bien
portant que vous et moi.
-eh bien ! Dit Firion, voyez-le ; guérissez-le,
mais gardez-moi le secret. Je mets en vous
toute ma confiance.
-elle ne sera point trompée.
-je l' espère.
Firion avait eu raison ; la confiance qu' il avait
dans le docteur ne fut point trompée. à peine
l' avait-il quitté que le discret médecin s' empressa
de se rendre chez Du Bergh et de lui raconter ce
qu' il venait d' apprendre de ce prétendu M Bernard.



à ce moment, le diable s' arrêta, et considérant
Luizzi avec attention, il sembla tout à
coup abandonner son récit, et reprit :
-vous êtes un homme sensé, mon cher Luizzi ;
mais, ainsi que tous les hommes sensés, vous
n' admettez comme chose possible que ce qui s' explique,
le grand secret des intuitions vous est inconnu ;
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vous rejetez dans les rêves de la littérature
fantastique les merveilleuses découvertes faites par
un sens qui vous manque, et qui ne peut s' appeler
que l' instinct. Ainsi vous comprendrez difficilement
la manière dont Du Bergh reçut cette nouvelle.
-elle devait tout au moins lui sembler
invraisemblable, dit Luizzi. Un millionnaire de
plusieurs millions qui se cache, cela mérite
explication, et Du Bergh nia sans doute...
-pas le moins du monde, fit le diable en
interrompant Luizzi.
-il dut s' étonner cependant qu' un homme
riche et puissant comme Firion consentît à lui
donner sa fille.
-ceci n' est pas mal observé. Et puis ?
-et puis ! Il supposa sans doute que la tendresse
paternelle l' aveuglait assez pour la sacrifier, et...
-mauvais ! Reprit le diable, très-mauvais !
-après tout, repartit Luizzi, je t' ai appelé
pour me raconter une histoire et non pour me
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proposer une énigme. Qu' est-ce que fit Du Bergh ?
-il devina tout de suite (je t' ai dit que l' instinct
du vice était merveilleux en lui) ; il devina
tout de suite que Firion ne cherchait à le
faire guérir par le docteur en question que pour
se défaire de lui plus sûrement.
-quelle horreur ! S' écria Luizzi.
-Du Bergh trouva la chose très-spirituelle,
repartit le diable, et il dressa ses batteries en
conséquence. Il revint près de Nathalie, et, averti
du rôle qu' il devait jouer, il finit par lui
persuader aussi complétement que possible qu' il
l' aimait pour elle-même. Nathalie, d' autant plus
heureuse de ce triomphe qu' elle avait craint un
moment de le perdre, Nathalie voulut absolument
récompenser cet amour si désintéressé, si



puissant, si vrai ; elle déclara donc à son père
que M Du Bergh était le seul homme qu' elle
consentît à épouser.
Contre toute espèce de raison, Firion ne refusa
point, et remit à deux mois la célébration
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de ce mariage. Il avait calculé que Du Bergh,
grâce aux soins du médecin qu' il lui avait choisi,
ne pouvait aller plus loin. En effet, Du Bergh
devenait plus pâle et plus faible de jour en jour,
et malgré tous ses efforts il ne put cacher à
Nathalie le véritable état de sa santé. La pauvre
fille s' en désespéra sincèrement ; elle accusa le
sort, elle inventa une foule de phrases
très-ridicules contre le destin qui semblait s' acharner
à la poursuivre, en lui enlevant la seule espérance
qui lui restât en ce monde.
Du reste, reprit le diable en prenant une prise
de tabac, vous autres hommes, vous avez une
foule de mots inouïs qui n' ont aucune espèce de
sens, et dont vous usez avec une confiance
admirable ! Tel est le mot destin, par exemple. Eh
bien ! Moi, je déclare que s' il existe dans
l' univers quelqu' un qui puisse me dire ce que
l' humanité entend par le destin, je m' engage à lui
servir de domestique, n' en eût-il jamais eu, ou
l' eût-il été lui-même, deux chances immanquables
d' être traité comme un nègre.
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Le diable devint pensif, et Luizzi, auquel
ce récit n' avait pas jusque-là inspiré un grand
intérêt, lui dit d' un air assez méprisant :
-tu n' es pas en verve ce soir, maître Satan,
et je ne sais quelle instruction je pourrai
jamais tirer de la sotte histoire que tu me racontes.
Le diable attacha sur Luizzi son plus cruel
regard, et reprit en ricanant :
-crois-tu à la vertu de Madame Du
Bergh ?
-tu ne m' as rien dit, jusqu' à présent,
qui puisse m' en faire douter.
-crois-tu qu' une femme qui a si insolemment
traité ce soir une autre femme puisse être
empoisonneuse et adultère ?
-c' est impossible ! S' écria Luizzi, Madame



Du Bergh empoisonneuse et adultère !
-oh ! La chose ne s' est pas faite d' une façon
ordinaire. C' est un secret entre elle et moi,
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et c' est pour cela que j' ai voulu te le conter.
-mais il n' y a donc rien de vrai dans ce
monde ?
-il y a de vrai la vérité.
-et qui la sait, mon dieu ?
-moi, s' écria le diable, et je vais te la dire.
écoute-moi bien, et ne perds pas une parole de
mon récit.
Or, Nathalie se désespérait, Du Bergh se
mourait, et Firion se félicitait ; mais un nouveau
caprice de Nathalie vint mettre le couteau
sur la gorge à son père. Nathalie se trouva un
sentiment tout fait dans une phrase de roman.
Voici cette phrase de roman : " oh ! Si je ne
puis être à lui, je veux du moins porter son
nom ! Son nom, je ne l' entendrai jamais prononcer
sans qu' il résonne saintement à mon
oreille. Toutes les fois que je m' en entendrai
appeler, il me dira le coeur que j' ai perdu et le
bonheur que j' aurais pu espérer. "
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il n' en fallait point tant à Nathalie pour se
fabriquer une volonté contre laquelle toutes les
remontrances de son père ne purent rien.
-s' il meurt sans que je l' épouse, je me tue
sur sa tombe... je veux son nom... je le
veux... que ce soit le gage d' un amour digne
de moi.
Nathalie s' était tellement exaltée dans cette
idée, qu' elle s' était procuré du poison pour la
mettre à exécution. Firion se consulta d' abord,
et consulta ensuite un médecin assez renommé
et assez habile, un autre que celui auquel il avait
confié Du Bergh. Celui-ci, qui avait appris chez
le pharmacien du lieu les ordonnances de son
confrère, n' hésita pas à dire à Firion que Du
Bergh était un homme mort.
Firion sortit la joie dans le coeur et les larmes
dans les yeux, niaise perfidie dont il eût pu se
dispenser, et il courut annoncer à Nathalie qu' il
consentait à tout.



-pardieu ! S' était-il dit, une femme veuve
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deux jours après son mariage, une veuve vierge,
ce sera assez extraordinaire pour donner à Nathalie
cet attrait supérieur qui lui manque.
Le jour du mariage fut donc fixé, et Du
Bergh, qui avait été informé du vrai nom de
Firion, mais qui était censé ignorer sa fortune,
fut transporté à la chapelle dans une chaise à
porteurs. Il en sortit mourant pour s' asseoir sur
le fauteuil nuptial, et reçut la bénédiction du
prêtre au moment même où on le croyait près
d' expirer. Il eut cependant assez de force pour
être ramené chez Firion, et déposé sur cette
couche d' hyménée (style de l' époque) qui devait
être une couche de mort.
Aux yeux de Nathalie, tout cela ne manquait
pas d' une certaine poésie à laquelle elle se laissait
aller d' assez bonne foi, pour que son père
crût devoir l' enlever de la chambre où Du Bergh
allait bientôt expirer. Il craignait sur l' esprit de
sa fille l' effet de cette mort, quoiqu' elle fût
certaine et prévue. Mais dès que Nathalie
s' aperçut

p251

de l' intention dans laquelle on venait de la
faire sortir, elle se mit à pousser de tels cris,
qu' on jugea moins dangereux de la laisser retourner
près de son mari malade.
Dès que Nathalie fut libre, elle marcha gravement
vers cette chambre fatale, où elle déclara
vouloir entrer et veiller seule. La nuit était venue.
C' était une belle scène que celle qui allait
se passer. Comprends-tu cette jeune fille en
présence de ce premier et saint amour prêt à remonter
vers le ciel ! La vois-tu à genoux à côté
de ce moribond qui l' adore et qui exhale son
dernier soupir, en lui disant : Nathalie, je
t' aime ! Sens-tu quel beau et déchirant spectacle
que la douleur de cet homme à côté de cette
jeune et belle femme qui vient se donner à lui,
et qui lui adoucira les derniers moments de sa
vie en lui apprenant qu' elle était riche, que s' il
pouvait vivre il aurait une vie de luxe et de
délices ? Y a-t-il beaucoup de choses plus



dramatiques que de faire lever de joyeuses espérances
autour d' un mourant, à mesure qu' il perd le
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pouvoir de les réaliser ? Par l' enfer, dont je suis
le roi, c' était une belle situation que celle où
Nathalie allait se trouver ! Il y avait là de quoi
faire un merveilleux effet à son retour à Paris ;
et cette scène, elle était là, derrière la porte
qui la séparait de Du Bergh.
Cette insatiable soif du coeur féminin ; cette
soif d' extraire d' une position tout ce qu' elle a
d' émotions terribles et funestes poussa Nathalie ;
elle ouvrit la porte, et la ferma derrière elle.
Du Bergh ! ...
-Du Bergh était mort, s' écria Luizzi.
Le diable le regarda d' un air de pitié.
-Du Bergh, reprit-il, était dans une bergère,
un verre de vin de Bordeaux à la main,
un cigarre à la bouche, et fredonnant l' air
enfant chéri des dames. 
-quelle imprudence ! S' écria Nathalie à
l' aspect du vin...
-excellent, ma chère, dit Du Bergh en se
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levant et en jetant son cigarre par la fenêtre.
C' est, après vous et ses millions, ce que ce cher
beau-père possède de mieux.
à cet aspect de Du Bergh leste et bien portant,
Nathalie recula ; elle resta dans un état de
stupéfaction indicible, pendant que Du Bergh, lui
prenant insolemment la taille, lui disait :
-c' est une surprise que je te ménageais,
cher ange. Allons, ne sois donc pas bégueule,
mon amour. Je ne suis pas ton mari pour être
traité moins bien qu' un amant. Ne fais donc pas
l' enfant.
-ah ! S' écria Nathalie, c' est une trahison
de mon père...
-une trahison de votre père, chère amie,
qu' entendez-vous par là ? Est-ce que vous lui
avez formellement demandé un mari défunt ?
Reprit Du Bergh. Est-ce que vous étiez du
complot ?
-de quel complot ?
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-ah ! Voici, reprit Du Bergh en se versant
un second verre de vin ; je vais tout vous dire,
afin que nous sachions à quoi nous en tenir sur
notre compte respectif à tous trois. D' abord,
monsieur votre père, qui est un homme fort
distingué, ne s' est pas décidé à donner sa fille à
un homme comme moi sans une raison péremptoire.
Or, qu' est-ce qu' un homme comme moi ?
Un libertin, un joueur, un faussaire !
-un faussaire ! S' écria Nathalie.
-pour une bagatelle de 2, 000 guinées ; et
votre père tiendra trop à l' honneur de son gendre
pour ne pas étouffer cette affaire. Nous avons
le temps ; la lettre de change ne se présentera
chez E au que dans un mois, et le papa
Firion fera taire toutes les réclamations en la
payant...
-un faussaire ! Répéta Nathalie, dont la
pensée avait peine à rester droite sous le choc
des étranges paroles qu' elle entendait.

p255

-je ne pense pas que votre père fût précisément
instruit de cette circonstance ; mais, en
tout cas, il en savait assez sur mon compte pour
ne pas vouloir vous donner à moi s' il n' avait
espéré que ma mort le débarrasserait bientôt de
son gendre.
-mon père avait prévu votre mort ? Dit Nathalie
toujours immobile.
-il avait mieux fait, le vieux rusé ! Il y
avait aidé.
-mon père a voulu vous assassiner ?
-non, non, je ne dis pas cela. Il est trop
du monde pour commettre de ces vilenies ; mais
il m' avait choisi un médecin qui devait s' en
charger. J' ai encore chez moi l' assortiment complet
des drogues que le drôle a voulu me faire
prendre. Je crois même que le pharmacien m' a
fait remettre son mémoire. J' espère que M Firion
a trop d' honneur pour refuser de l' acquitter.
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-ainsi, dit Nathalie, cette maladie, cette



faiblesse, ce dépérissement...
-bien joué ! N' est-ce pas, ma Nathalie ?
-ainsi vous saviez qui j' étais ?
-à peu près, mon ange.
-que j' étais riche ?
-immensément riche, mon idole !
-et vous avez osé ! ...
-hein ! Fit Du Bergh, madame ma femme ?
Nathalie se détourna et cacha sa tête dans ses
mains. Du Bergh les écarta violemment et la regarda.
Elle pleurait.
-vous pleurez parce que je ressuscite ? Oh !
Oh ! Vous auriez donc ri si j' étais mort ?
Nathalie laissait échapper des sanglots étouffés.
-ah ça ! Reprit Du Bergh brutalement,
expliquons-nous un peu. Est-ce ainsi que vous
entendez aimer les gens pour eux-mêmes ? Vous
qui demandez cet amour à cor et à cri, ne
m' aimiez-vous
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qu' en qualité de cadavre ? Grâce au
ciel, je ne le suis pas, madame la baronne du
Bergh. Allons, réjouissez-vous ; j' ai encore assez
de force pour manger toute la fortune de
monsieur votre père, s' il veut me la donner.
Oh ! Le digne scélérat ! Quelle figure il va faire
demain matin quand, au lieu de me trouver
râlant et prêt à rendre l' âme, il me verra
amoureusement couché dans les bras de sa fille !
C' est une surprise que je veux lui donner.
Et Du Bergh embrassa Nathalie. Il était à
moitié ivre ; elle recula d' horreur et de dégoût.
Du Bergh se mit en devoir de fermer les
contrevents et les rideaux en marmotant :
-ah ! Vieux Firion, tu voulais me faire
tuer médico-légalement, mon doux père... nous
verrons, nous verrons...
Nathalie s' élança pour sortir.
-que nenni, ma colombe, dit Du Bergh en
l' arrêtant.
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-monsieur, je vais appeler.
-pourquoi ? Pour dire que vous êtes désolée
que votre mari adoré ne soit pas mort ? ... ô
bon père ! Ta fille est digne de toi ! ...



ce mot passa comme une lueur infernale devant
Nathalie ; cependant elle frissonna en détournant
la tête, comme pour ne pas la voir.
-monsieur, dit-elle à Du Bergh, il faut
nous séparer.
-plaît-il ? Et pourquoi ?
-parce que nous ne pouvons vivre ensemble.
-c' est précisément le contraire que j' espère.
-jamais...
-il y a des lois qui assurent les femmes à leurs
maris.
-eh bien ! Monsieur, partons, fuyons la
France...
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-mon enfant, dit Du Bergh d' un ton outrageusement
paternel, tout ce qui vous arrive vous
a un peu bouleversé la tête. Nous partirons demain
pour Paris. Je suis bon homme au fond ;
et pourvu que le beau-père nous assure deux ou
trois cent mille livres de rentes, un hôtel, un
château, etc, je le respecterai, et ne lui parlerai
même pas de ses projets à mon égard.
-est-ce donc un parti pris ?
-parfaitement pris. Songez donc, Nathalie,
que voilà deux mois que je ne rêve pas autre
chose. Allons, enfant, la nuit avance... ma
Nathalie... m' aimes-tu ? ... viens.
-tout à l' heure, répondit Nathalie d' un air
presque tendre.
-que fais-tu là ?
-rien..., c' est une habitude que j' ai... je
renferme mes boucles d' oreilles dans ce secrétaire.
-avec son mari, on n' a plus peur des voleurs...
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-sans doute, dit Nathalie en souriant et en
présentant son front à Du Bergh, tandis que sa
main prenait dans le secrétaire un flacon imperceptible.
-à la bonne heure, cher coeur, dit Du Bergh,
voilà comme je t' aime. Et il porta la
main sur le blanc fichu de Nathalie.
-oh ! Lui dit-elle, regarde si personne n' est
à cette porte...
-enfant !
-je t' en prie.
Il alla vers la porte, l' entr' ouvrit, et revint



vers Nathalie ; elle était près de la table, pâle et
tremblante...
-qu' as-tu ?
-je souffre, je voudrais un verre d' eau.
-prends ce verre de vin de Bordeaux, il te
remettra.
-le vin me fait mal, dit Nathalie ; mais
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comme il n' y a pas d' autre verre ici, je vais jeter
ce vin, et puis après...
-inutile, mon amour, dit Du Bergh, je
suis économe quand je m' en mêle, je ne gaspille
rien qu' à mon profit.
Il prit le verre de vin et l' avala d' un trait.
-et maintenant ?
-maintenant je suis à toi, dit Nathalie.
-quoi ! S' écria Luizzi, elle se donna alors
à cet homme, et ce jeune Du Bergh qui existe,
c' est le fils...
-ce jeune Du Bergh, dit le diable, c' est
une autre histoire ; car il y avait trois gouttes
d' acide prussique dans le flacon de Nathalie, et
Du Bergh n' avait pas fait un pas qu' il tomba
mort.
-mort ! Reprit Luizzi... et après ? ...
-mon bon ami, dit le diable, il est trois
heures, et Madame De Farkley vous attend.
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-pourtant je veux savoir...
-ne savez-vous pas déjà quelque chose qui
pourra vous guider dans votre amoureuse aventure ?
Je vous ai enseigné un peu ce qu' était la
vertueuse Madame Du Bergh, allez apprendre
ce que c' est que la femme dépravée qui s' appelle
Laura De Farkley.
Et le diable disparut, et laissa Luizzi seul
dans sa loge...
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x. Comment les femmes ont des amants.
Lorsque Luizzi approcha de l' horloge où il
devait retrouver Laura, il fut obligé de percer un



groupe assez nombreux de jeunes élégants qui
se pressaient autour de deux femmes qui les
accablaient de railleries ; l' une d' elles se tourna
vers lui, c' était Madame De Farkley.
Laura s' empara rapidement du bras d' Armand
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et perça le cercle dont elle était entourée.
On lui fit place avec cette courtoisie moqueuse
qui respecte la femme parce qu' elle est femme,
mais qui montre en même temps que le respect
ne s' adresse qu' au sexe et non pas à la
personne. Armand et Madame De Farkley étaient
à peine à quelques pas du groupe, que celle-ci
lui dit d' un ton languissant :
-vous êtes Monsieur De Luizzi, n' est-ce
pas ?
-oui, madame.
-vous arrivez de Toulouse ?
-oui, madame.
-c' est vous que j' ai eu le plaisir de voir chez
Madame De Marignon ?
-oui, madame.
-mais savez-vous bien, monsieur, que vous
avez été précédé ici par une réputation colossale ?
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-moi, madame ? Et à quel titre, mon dieu ?
Je suis l' homme le plus obscur de France.
-obscur, parce que vous êtes discret, monsieur ;
car il vous est arrivé, dit-on, des aventures
qui auraient suffi pour mettre un homme
à la mode, si elles n' étaient datées de Toulouse.
-en vérité, madame, je n' ai aucune envie
de me rappeler le passé quand je suis près de
vous.
-en vérité, monsieur, vous êtes ingrat envers
le passé ; car on m' a assuré qu' il est difficile
de rencontrer une personne plus complétement
belle que cette pauvre marquise du Val,
et une femme plus charmante que la petite marchande,
madame... madame... comment l' appeliez-vous ?
-je puis vous jurer que ces souvenirs n' ont
rien de bien flatteur, et que, ne fussé-je pas près
de vous, je voudrais encore les oublier.
-voilà qui est mal, monsieur, et voilà en
quoi les hommes manquent tout à fait de justice



p266

et de générosité. Je ne pense pas qu' une liaison
doive être éternelle ; qu' un homme que des
intérêts graves, une grande ambition, peuvent
entraîner loin d' une femme qu' il a aimée, doive
lui garder une inaltérable fidélité d' amour ;
c' est impossible ; mais du moment qu' il ne l' aime
plus ou qu' il en est séparé, qu' il se fasse son
ennemi ou son détracteur, voilà ce qui me semble
odieux et méprisable.
-voilà des crimes dont je ne suis pas coupable
du moins, dit Luizzi, et je vous proteste
que personne ne professe un plus profond respect
pour les deux femmes dont vous venez de
parler.
-ah ! Voici une autre sorte de ridicule, repartit
Madame De Farkley, en se jetant doucement
en arrière pour s' appuyer ensuite plus
doucement sur le bras de Luizzi, et lui faire
sentir cette frêle élasticité de son corps qui se
pliait et se tendait à chaque pas par un mouvement
d' un abandon et d' une volupté indicibles.
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-que voulez-vous dire, madame, une autre
sorte de ridicule ? Y en a-t-il donc à respecter
des femmes qui méritent de l' être ?
Madame De Farkley se pencha vers Luizzi de
manière à ce que ses deux bras fussent passés
dans le sien, et marchant ainsi, la poitrine
appuyée à son épaule, elle lui dit presque dans
l' oreille :
-vous êtes un enfant, baron.
-cette parole fut prononcée de ce ton de
supériorité séduisante, qui, dans la bouche d' une
femme comme Madame De Farkley, semble
dire à un homme comme Luizzi :
-vous ne savez pas tout ce que vous valez,
et vous perdrez mille chances de réussir, parce
que vous êtes trop modeste.
Le baron crut devoir le prendre ainsi ; cependant
il répondit :
-je ne comprends pas plus que je sois un
enfant que je ne comprenais pourquoi j' étais
ridicule.
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-ni ridicule, ni enfant, si vous le voulez,
je vous demande pardon de l' expression : vous
n' êtes pas vrai, ou plutôt vous n' êtes pas naturel.
-il y a une chose que je suis assurément,
c' est bien gauche, car je ne comprends pas
davantage.
-eh bien ! Reprit Madame De Farkley en
continuant ce manége de coquetterie physique pour
ainsi dire, qui consiste dans une attitude de
corps, dans des inflexions de voix, dans une main
ravissante habilement dégantée pour relever une
barbe de masque qui découvre des lèvres pleines
de volupté jouant sur des dents virginales,
dans ces mille petites ruses qui détaillent une
femme, beauté à beauté, aux yeux d' un homme
qui l' examine ; eh bien ! Reprit-elle, je vais
m' expliquer tout à fait. Vous avez de l' honneur dans
le coeur, monsieur le baron, et personnellement
j' aurais à vous remercier de l' intention d' une
bonne façon à mon égard, si vous ne vous étiez
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trompé comme tout le monde sur ce qui est arrivé
ce soir : c' est pour cela que j' oserais vous
donner, à vous qui êtes encore un assez jeune
homme, un conseil que vous ferez bien de suivre.
Vous ne savez ni avouer, ni nier une femme,
et cependant c' est en cela que consiste tout l' art
de savoir vivre avec elles. Je vous prends pour
exemple : je viens de vous parler de deux femmes ;
je suppose, car je ne sais rien de ce qui est,
je suppose que l' une des deux seulement vous ait
appartenu ; eh bien ! Vous m' avez répondu sur
l' une et sur l' autre avec la même phrase insignifiante
et banale. Si cette phrase a un sens, si
elle est vraie, vous faites injure à l' une d' elles en
protégeant du même mot celle qui a fait une faute
et celle qui n' en a pas fait : si cette phrase est,
comme je disais, insignifiante et banale, vous
faites encore injure à celle qui n' a pas été coupable
en ne la défendant pas mieux que celle qui
l' a été.
-mais si aucune ne l' a été, madame, que
pouvais-je répondre ?
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-oh ! Reprit Laura vivement, ne changeons
pas la question, j' ai supposé qu' il y en avait une
de coupable ; en ce cas, croyez-vous m' avoir
bien répondu ?
-oui, madame, car la discrétion est une
vertu... du monde tout au moins.
-et c' est cette vertu avec laquelle on déshonore
presque toutes les femmes. Tout se sait, tout
se sait exactement dans de pareilles aventures,
monsieur ; mais lorsque on ne peut pas douter
d' une intrigue, et qu' on voit un homme la nier, les
femmes lui en savent gré, et elles ont grand tort :
en effet, le lendemain, si cet homme se trouve par
hasard dans leurs relations habituelles, il est assez
probable qu' on lui supposera une nouvelle intrigue,
et comme ces femmes n' ont pas cru pour
une autre les protestations de cette vertu que vous
appelez discrétion, on ne croira pas davantage
pour elles les mêmes protestations discrètes.
-mais à ce compte, madame, reprit Luizzi,
il faudrait donc à la première question répondre
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la vérité ? Puis, considérant Madame De Farkley
d' un air impertinent ; il ajouta : il y a des
femmes pour qui cette théorie devrait être bien
dangereuse.
-qui sait, monsieur, répondit Madame De
Farkley, sans paraître émue, qui sait quelles
sont les femmes qui auraient à redouter cette
exacte vérité ? Un amant, monsieur, c' est comme
le chiffre 1 posé dans la vie d' une femme ; s' il
arrive après lui un fat qui se vante de ce qu' il
n' a pas obtenu, le monde pose ce zéro après le
chiffre fatal, et le monde lit 10, répète 10. Soyez
sûr, monsieur, que, dans l' existence d' une
femme et en bonne arithmétique galante, un
amant et un fat équivalent à dix amants.
Luizzi trouva que Madame De Farkley plaidait
sa propre cause d' une manière assez directe ;
comme il crut pouvoir lui répondre sans
y mettre trop de détour, il reprit :
-et sans doute, madame, vous poussez ce
système numérique dans toutes ses conséquences,
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et vous supposez qu' un second fat équivalant
à un second 0, la renommée d' une femme
va de 10 à 100, à 1000 amants, ainsi de suite,
selon le nombre des fats ?
-en vérité, monsieur, reprit Madame De
Farkley, j' en connais qui n' auraient pas eu un
jour à donner à ceux qu' on leur prête, si l' on
en faisait une liste exacte ; mais il y a encore des
femmes plus malheureuses que celles dont je
viens de vous parler.
-cela me paraît difficile, dit Luizzi.
-j' espère vous le prouver. Il y a telle femme
à qui l' on prête tous les amants du monde,
et qui n' en a pas eu un seul.
-pas un seul ? Dit Luizzi en finassant sur le
mot et en regardant Laura d' un air plein de
raillerie.
-pas un seul ? Monsieur le baron, répondit-elle,
pas même vous.
Luizzi demeura assez embarrassé de cette
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apostrophe, et répondit assez gauchement :
-je n' ai jamais eu cette présomption, madame.
-et vous avez tort ; car vous êtes peut-être
le seul homme pour lequel on eût bien voulu
laisser une fois à la calomnie le droit de n' être
que la vérité.
-et sans doute j' ai fait évanouir maladroitement
toute cette bonne volonté.
-c' est ce que je ne puis vous dire ce soir,
monsieur, car j' aperçois mon père, et il faut
que j' aille le rejoindre.
-ne le saurai-je jamais ? Dit Luizzi.
-c' est aujourd' hui samedi ; lundi c' est le
dernier bal de l' opéra, si vous voulez vous trouver
ici à la même heure, peut-être aurai-je
quelque chose de plus à vous apprendre ; à
moins que ce que j' ai à dire à mon père ne
m' oblige à vous revoir plus tôt.
Madame De Farkley s' éloigna et laissa Luizzi
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fort embarrassé de ce qu' il venait d' entendre.
Avant de rentrer chez lui il fut l' objet des
plaisanteries de tous les élégants dont il était
connu, et M De Mareuilles entre autres lui dit



d' un ton presque de mépris :
-il paraît, mon cher Armand, que vous
avez beaucoup de temps à perdre.
-en quoi, s' il vous plaît ? Dit le baron.
-deux bals masqués pour Madame De Farkley,
mon cher, car nous avons entendu votre
rendez-vous pour lundi, c' est beaucoup trop
en vérité, et vous me paraissez le plus grand
niais de la terre, si demain vous n' êtes pas chez
elle à midi, pour vous excuser de ne pas y être
à présent.
Luizzi réfléchit un moment ; puis, voulant
se tirer de la perplexité où l' avait mis la
conversation étrange de cette femme, il regarda
De Mareuilles d' un air sérieux, et lui dit :
-êtes-vous bien sûr, Monsieur De Mareuilles,
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de ne pas faire de fatuité pour mon compte, dans
ce moment ?
M De Mareuilles se troubla vivement à ces
mots de Luizzi ; mais le baron ne put savoir si
c' était la honte d' être véridiquement accusé de
mensonge, ou l' indignation d' en être faussement
accusé, qui fit pâlir le fat. Tous les amis de
Mareuilles crurent, à ce qu' il paraît, à ce dernier
sentiment ; car ils éclatèrent tous de rire,
en disant à celui-ci :
-ah ! Très-bien ! Très-bien, ne va pas te fâcher,
au moins ; Luizzi est superbe, parole
d' honneur ; il croit à la vertu de notre belle
Laura, il est capable de l' épouser en troisièmes
noces ; car vous saurez, mon cher monsieur
le baron de Luizzi, qu' elle est déjà veuve de
deux maris.
De Mareuilles qui, dans le premier moment,
avait paru prêt à répondre à Luizzi par une
provocation, prit tout à coup un air bon homme,
et, tendant la main au baron, il lui dit :
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-voyons, mon cher Armand, pas d' enfantillage ;
cette femme a encore un plus grand tort
que celui d' avoir beaucoup d' amants, c' est celui
de les compromettre et de les exposer d' une
manière indigne. Son premier mari a été tué
en duel pour elle ; le second de même ; et ce n' est



pas sa faute si beaucoup d' entre nous ne se sont
pas coupé la gorge ensemble pour une vertu, sur
laquelle nous avons eu du moins le bon esprit
de nous expliquer, avant d' en venir à des extrémités.
Du reste, Madame De Farkley vous a
donné un rendez-vous pour après-demain ;
après-demain c' est le lundi gras ; eh bien ! Si le
mardi matin il vous prend encore fantaisie de
vous battre pour elle, ce jour-là je serai à votre
disposition, ce jour-là seulement, entendons-nous
bien ; car j' aime à faire les choses en leur
temps, et je vous déclare que, le mercredi des
cendres, les folies du carnaval sont finies pour
moi.
-ma foi, répondit Luizzi, mécontent de
lui, mécontent de tout le monde, ne sachant
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véritablement ce qu' il devait penser, et impatient
de cette perplexité perpétuelle où il passait
sa vie ; ma foi, dit-il, je ne vous réponds ni
oui ni non : à mardi matin.
-à mardi matin, dirent tous ces jeunes
fous en ricanant ; nous irons vous demander à
déjeuner, baron, et nous espérons que Madame De
Farkley daignera nous faire les honneurs de la
table.
Tant d' assurance laissa Luizzi confondu ; il
reculait devant l' idée que le monde pût parler
avec ce mépris d' une femme qui ne l' eût pas
mérité ; il rentra chez lui bien décidé encore
une fois à ne s' en rapporter qu' à lui-même de
l' opinion qu' il devait avoir des autres, et il
s' endormit dans cette sage résolution.
Mais il était écrit quelque part que de nouveaux
incidents le forceraient d' en changer
malgré lui.
Le lendemain, au moment où il se levait,
son valet-de-chambre lui remit plusieurs lettres ;
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l' une d' elles était de Madame De Marignon,
et le style ainsi que le sujet en étonnèrent
grandement le baron :
voici quelle était cette lettre.
" monsieur,
" lorsque M De Mareuilles vous présenta



" chez moi, il m' en demanda la permission.
" le nom que vous portez et la considération
" qui devrait en être la suite, ne sont pas,
" je dois vous le dire, une autorité suffisante
" pour que vous ayez cru pouvoir vous dispenser
" de ce devoir. Assurément, l' artiste que
" vous avez amené sans m' en prévenir est un
" homme d' un immense talent, mais il y a des
" convenances au-dessus de tous les mérites, il
" y en a aussi au-dessus de tous les noms, et
" quoique le votre soit illustre, monsieur le baron,
" il ne l' est pas assez pour vous affranchir
" de celles que le monde impose à tous ceux qui
" cherchent à s' y faire respecter. Je ne m' explique
" pas davantage. Pardonnez à une
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" femme, qui par son âge pourrait être votre
" mère, de vous donner des conseils dont
" votre jeunesse a besoin, et veuillez croire à la
" sincérité des regrets que j' éprouve, de ne plus
" pouvoir vous compter au nombre des personnes
" qui veulent bien honorer mon salon de
" leur présence. "
lorsque Luizzi lut cette lettre qui lui donnait
un congé si formel, il bondit dans son lit, en
poussant les exclamations les plus extravagantes.
-ah çà, se disait-il, est-ce que je deviens fou
ou stupide ? Qu' est-ce que c' est que ce chanteur
que j' ai mené chez Madame De Marignon ? En
quoi ai-je manqué aux convenances, de façon
à me faire chasser (car on me chasse), de chez
elle ? Est-ce d' avoir été m' asseoir à côté de
Madame De Farkley : cette femme est donc une
fille publique, et je suis son jouet, c' est se
compromettre que de la regarder, que de lui parler ;
ah ! Je veux avoir le coeur net de tout
ceci.
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Après cette réflexion, il chercha une plume
pour répondre à Madame De Marignon, mais
au moment où il commençait sa lettre, il se
prit à penser que l' impertinence qu' on venait de
lui faire, méritait une sévère leçon :
-ah ! Se dit-il, on me fait honte de m' être
assis à côté de Madame De Farkley, on la chasse



et on me chasse ; eh bien, pardieu ! Je veux
apprendre à Madame De Marignon que lorsqu' on
fait son amie intime d' une Madame Du Bergh et
d' une Madame Fantan, on devrait être moins
scrupuleuse sur le compte des gens qui se présentent
chez vous.
Et se montant sur cette idée, il ajouta encore :
-et Madame De Marignon elle-même,
quelle est elle ? D' où vient-elle ? Quelle est sa
vie ? Il faut que je le sache à l' instant même, et
que ce soit elle qui me demande en grâce de lui
faire l' honneur de rentrer chez elle.
Et sur ce, Luizzi fit sonner sa sonnette, et le
diable parut aussitôt :
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-mons Satan, lui dit le baron, point de
préambule, point de réflexion, point de dissertation
morale, ou immorale ; tu vas me raconter
tout de suite la fin de l' histoire de Madame Du
Bergh, puis celle de Madame Fantan, puis
celle de Madame De Marignon.
-cela fait trois histoires à t' apprendre, trois
histoires de femmes ? En voilà pour trois semaines
au moins, il faut que tu m' accordes un
délai.
-non, je veux, j' exige que tu commences
tout de suite, et puisque le bruit de cette clochette
a le don de te faire sentir plus cruellement
tes éternelles tortures, je les rendrai si
épouvantables que tu obéiras sans délai. Commence
donc !
-pour commencer tout de suite, c' est la
moindre des choses, mais c' est finir qui est
diabolique : je suis tout prêt à commencer, si tu
veux me dire quand tu veux que j' aie fini : je
t' ai demandé trois semaines.
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-je ne te donnerai pas trois jours, repartit
Luizzi.
-je n' en exige que deux, répondit le diable.
C' est aujourd' hui dimanche, il est midi ;
eh bien, mardi à pareille heure, quand tu sauras
de Madame De Farkley ce qu' elle est ; à
l' heure où tous tes amis viendront ici te demander
une explication ; tu pourras leur répondre :



tu pourras répondre aussi à Madame De Marignon,
car tu sauras tout ce que tu veux savoir.
-soit, dit Luizzi, et puisque ce récit doit
être si long, tâche de commencer tout de
suite.
-je tâcherai surtout de l' abréger, repartit
le diable, et si tu veux m' y aider ça te sera
facile.
-et comment cela ?
-en ne m' interrompant point, et en me laissant
conter à ma guise.
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-soit !
Luizzi était couché, le diable se mit dans
un vaste fauteuil, il tira la sonnette, et dit au
valet-de-chambre de Luizzi :
-le baron n' est chez lui pour personne,
entendez-vous bien, pour personne.
Le valet de chambre se retira, et le diable
ayant allumé un cigare, se tourna vers Luizzi
et lui dit :
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xi. Une affection.
-as-tu jamais lu Molière ?
-Satan, Satan, tu abuses de ma patience ;
je t' ai demandé la fin des aventures de Madame
Du Bergh.
-j' y viens, monsieur le baron, j' y viens.
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-sans doute, mais par des détours qui
m' ennuieront.
-et que tu allonges indéfiniment.
Luizzi contint son impatience, et répondit :
-parle donc, parle comme tu l' entends.
-eh bien ! Dit le diable, as-tu jamais lu Molière ?
-oui je l' ai lu, lu et relu.
-eh bien, puisque tu l' as lu, lu et relu, as-tu
jamais remarqué que ce poëte bouffon avait
la pensée la plus grave de son époque ; as-tu
jamais remarqué que cet écrivain qui a parlé
de tout en termes si crus, a été l' âme la plus



chaste de son temps ; as-tu jamais remarqué que
ce moqueur si plaisant, a été le coeur le plus
mélancolique de son siècle.
-oui, oui, oui, oui, dit Luizzi avec
emportement et comme s' il eût compris une
seule des questions que le diable venait de lui
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faire ; oui, oui, ajouta-t-il, j' ai remarqué tout
cela, mais qu' en veux-tu conclure !
-rien du tout, repartit le diable, mais je
veux te demander encore si tu as remarqué que
dans cet auteur à la pensée grave, à l' âme chaste,
au coeur mélancolique, il y a cette phrase dans
une pièce appelée le malade imaginaire : 
" Monsieur Purgon m' a promis de me faire
faire un enfant à ma femme.
-oui je connais cette phrase répondit Luizzi,
mais je ne vois pas...
-tu ne vois rien, repartit le diable en
l' interrompant, seulement, si jamais, comme tu en
as l' intention, tu fais imprimer et publier ces
souvenirs, n' oublie pas de mettre en épigraphe
cette phrase à l' anecdote que je vais te raconter.
-sur Madame Du Bergh ? Dit Luizzi.
-sur Madame Du Bergh, repartit le diable.
-enfin ! S' écria Luizzi.
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-nous y voilà, dit Satan.
Or, quand Du Bergh fut mort, Nathalie
demeura quelque temps en face de ce cadavre,
et la première chose qu' elle se demanda, ce fut
si elle devait faire à son père la confidence de son
crime. Nathalie était une fille beaucoup trop
supérieure pour garder longtemps cette incertitude ;
elle savait le secret de son père, son père
ne savait pas le sien, il fut décidé par elle
qu' elle se tairait. Pour cela, il lui fallut un
courage bien extraordinaire, celui de passer la nuit
près de ce cadavre, de le déshabiller, de le
mettre dans son lit, et de faire en sorte que
lorsqu' on entra le lendemain dans la chambre,
on pût croire qu' elle avait dormi à ses
côtés.
D' après ce que je t' ai raconté cette nuit, il
ne te paraîtra pas extraordinaire que la mort de



Du Bergh n' ait pas excité le moindre étonnement,
et qu' il ait été très-judiciairement enterré, sans
qu' on se soit occupé autrement de la manière
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dont il était mort. Firion lui-même n' en eut pas
le moindre soupçon, et crut au désespoir très-réel
de sa fille ; cependant quelque chose l' intriguait,
sur quoi il eût bien voulu être éclairé, c' était
de savoir si Du Bergh était mort seulement de
son médecin, ou bien si une première nuit de
noces, si imprudemment offerte à un moribond,
n' avait pas contribué à l' achever.
Firion eut bientôt l' explication la plus formelle
de son doute.
Le lendemain de la mort de Du Bergh, il pénétra
dans la chambre de sa fille ; celle-ci en avait
fait fermer les rideaux : ne voulant point laisser
pénétrer jusqu' à elle une lumière qui lui
était devenue insupportable depuis qu' elle avait
perdu le seul être qu' elle pût aimer. Ce fut avec
de pareilles phrases qu' elle reçut monsieur son
père, et le père les écoutait d' un air de contrition
convaincue, et répondait de même, quand
Nathalie laissa tomber, au milieu de ses sanglots,
cette phrase au moins extraordinaire pour une
jeune fille.
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-si du moins il m' avait laissé un gage de sa
tendresse ! Si, après lui, je pouvais aimer dans
ce monde un être qui me le rappelât ! ...
le père Firion crut avoir enveloppé de toutes
les précautions oratoires possibles la question
qu' il voulait faire à sa fille, lorsqu' il lui dit
doucement :
-pauvre enfant, n' as-tu donc pas quelques
espérances de voir réaliser ce bonheur ?
Nathalie ne put s' empêcher de regarder son
père en face, et de lui répondre d' une voix ferme
et dans laquelle il n' y avait plus ni sanglots, ni
larmes, ni lamentations :
-non, mon père, non, je n' ai point cette
espérance ; mais j' en ai une autre que vous
comprendrez mieux que personne, parce que mieux
que personne vous savez ce que c' est qu' aimer
son enfant.



Firion était toujours sur ses gardes, car il
ne savait jamais jusqu' où pouvaient aller les
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caprices de la charmante Nathalie. Le ton
qu' elle venait de prendre lui causa un véritable
effroi ; cependant il cacha ses sentiments, et lui
répondit le plus paternellement qu' il put :
-je suis heureux de savoir qu' il te reste encore
une espérance ; et je suis persuadé que
celle-ci est digne de toi, qu' elle est raisonnable
et qu' elle ne repose pas sur des utopies de sentiment,
qui seraient le bonheur si elles existaient, mais
qui n' existent pas.
-vous avez raison, mon père, reprit Nathalie,
en redonnant à ses paroles et à son
visage toute la sentimentalité possible, oh ! Vous
avez raison ; je sais maintenant que l' amour est
un rêve impossible ; je sais que c' est une passion
égoïste, cruelle, et dont les infâmes calculs du
monde ont altéré la divine essence. Aussi je
vous le jure, mon père, ai-je fermé mon coeur
à ce vain sentiment. Non, je ne veux plus aimer
ni espérer être aimée. Mais il est une affection,
plus grande, plus sainte, plus profonde
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que l' amour, à laquelle je veux vouer ma vie.
Mon père, mon père, ajouta-t-elle avec des larmes,
votre tendresse pour moi m' a éclairée sur
la plus puissante des affections ; mon père, je
veux être mère.
Cette déclaration fit bondir Firion sur sa
chaise, plutôt pour ce qu' elle avait d' extravagant
dans la manière de la dire, que dans le
désir lui-même. Il se remit un peu de son trouble,
et répondit à sa fille :
-eh bien ! Mon enfant, quand le temps de
ton deuil sera écoulé, ou, si tu le veux absolument,
après les dix mois que la loi impose aux
veuves avant de leur permettre de se remarier,
je te donnerai un nouvel époux ; et d' ici là je te
chercherai un parti convenable.
à cette réponse, Nathalie considéra son père
d' un air à la fois plein de curiosité et de
réflexion, et, du ton d' un client qui demande à
son avocat le sens d' un texte de loi qu' il s' imagine
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avoir découvert le moyen d' éluder, elle dit
à Firion :
-mais pourquoi, mon père, impose-t-on
ce délai aux femmes avant de leur permettre de
se remarier ?
Firion parut fort embarrassé de la question :
mais il était de ces hommes qui pensent qu' une
femme peut et doit savoir la vie et les obligations
que lui impose la loi écrite ; ainsi, après avoir
entendu sa fille répondre si nettement à la
question qu' il lui avait faite, il crut pouvoir
répondre aussi clairement que possible à la question
qu' elle venait de lui poser :
-dans les dix mois qui suivent la mort d' un
mari, il peut naître un enfant, quoique
ordinairement la grossesse d' une femme ne dure pas
plus de neuf mois ; cet enfant appartenant au
mari décédé, la prévoyance de la loi n' a pas
voulu que la femme contractât de nouveaux
liens avant qu' elle fût bien sûre de sa position
vis-à-vis de la famille qu' elle quitte et de la
famille dans laquelle elle va entrer.

p294

Nathalie devint toute pensive, pendant que
Firion continuait d' un air dégagé :
-mais ceci tient à des considérations de fortune,
de droits de succession, à des questions
d' état qui seraient beaucoup trop longues à te
bien expliquer.
-je vous crois, mon père, dit Nathalie, je
vous crois ; de sorte que si je devenais mère d' ici
à dix mois, mon enfant serait celui de M Du Bergh.
-sans doute, dit le père redevenu fort embarrassé.
-légalement parlant, veux-je dire, repartit
Nathalie.
Firion commençait à ne plus comprendre, ou
plutôt il commençait à avoir peur de comprendre ;
il chercha donc à détourner la conversation, et
dit à Nathalie :
-demain nous partons, demain nous retournons à
Paris, et là tu trouveras des hommes
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dignes de toi, de ta fortune ; des hommes
qui te mettront dans une position si élevée que
les bonheurs de la vanité remplaceront ceux de
l' amour, auxquels tu veux renoncer.
-mon père, je ne porterai pas d' autre nom
que celui du seul homme que j' aie aimé.
-mais alors, dit Firion, poussé dans ses
derniers retranchements, que veux-tu dire,
Nathalie ? ...
-mon père ! Répondit l' intéressante veuve
vierge, en tombant aux genoux de son père,
avec des larmes et des sanglots : mon père, je
vous l' ai dit, je veux être mère !
-un inceste ! ! S' écria Luizzi...
-mon cher, vous êtes stupide ! Dit le diable
avec emportement, vous n' avez pas la moindre
idée des ressources de la vie, vous êtes de la
littérature de notre époque d' une manière effrénée,
vous faites tout de suite un drame abominable d' une
chose qui me paraît très-divertissante ;
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il n' y a pas le moindre inceste dans tout
ceci.
-eh bien ! Voyons, dit Luizzi avec impatience,
voyons, dis-moi le reste de cette conversation.
-le reste de cette conversation, repartit
Satan, dura juste les deux minutes que tu viens
de me faire perdre par ta sotte interruption, et,
comme tu sais qu' entre nous les instants sont
précieux, je ne te raconterai pas la fin de cette
conversation, mais je t' en dirai le résultat.
-je t' écoute, je t' écoute, repartit le baron,
qui cette fois se promit bien de ne pas interrompre,
quelque extravagance qu' il plût au diable
de lui raconter.
Et le diable reprit :
-le lendemain de ce jour, le père Firion s' en
allait dans les environs de B, marchant à travers
champs, abordant les paysans qu' il rencontrait
et causant amicalement avec eux. Le premier
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était un homme de quarante-cinq ans,
laid et rachitique ; Firion s' éloigna immédiatement.
Le second était gros, court, robuste, mais
ignoblement sale et pauvre. Le troisième était



un vieillard de soixante ans, Firion passa
rapidement. Il allait se diriger d' un autre côté,
lorsqu' il aperçut un superbe jeune homme de
vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui travaillait
avec une ardeur qui annonçait une vigueur peu
commune, et qui chantait d' une voix qui promettait
une poitrine largement développée. Après
l' avoir considéré en silence, Firion, qui venait
de quitter sa fille, s' approcha de lui et lui dit :
-comment ! S' écria Luizzi, pris à la gorge
par l' outrecuidance de la position ; comment ! Il
lui dit...
-vous êtes un imbécile, reprit le diable, et
vous oubliez que Firion était un homme d' esprit.
Firion dit au beau goujat :
-mon bon ami, voulez-vous être remplaçant ?
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-remplaçant de qui ? Dit le jeune homme.
-remplaçant d' un de mes neveux qui est
frappé par la conscription.
-merci, merci, répondit l' autre, je me trouve
exempt comme fils de veuve, et je n' ai pas envie
d' aller faire, pour un autre, le métier qui m' aurait
déplu pour mon propre compte ; d' ailleurs
vous trouverez assez de jeunes gens dans le pays
disposés à faire votre affaire.
-pardieu ! Dit Firion, ce sera difficile, parce
que mon neveu est un très-beau garçon, et que le
gouvernement veut absolument qu' on lui rende
des hommes de qualité égale à ceux qu' on lui
enlève.
-ma foi, dit le goujat, en se rengorgeant et
en se posant sur la hanche, ce sera difficile
comme vous dites, et je crois que ça vous coûtera
cher.
-oh ! Dit Firion, le prix n' y fait rien, je
paierais bien un garçon comme toi mille écus.
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-je crois bien, dit le paysan en prenant sa
bêche, et se remettant au travail ; excellente
précaution pour écouter sans avoir l' air de
vouloir entendre : je crois bien, dit-il ; il y a
une vieille veuve dans le pays qui me reconnaîtrait
plus que cela en mariage si je voulais
devenir le remplaçant du défunt.



-bon ! Dit Firion, je me suis trompé, ce
n' est pas mille écus que je voulais dire, c' est
deux mille écus.
-votre neveu a un bon oncle, dit le paysan,
en se baissant jusqu' à terre et en sifflottant
un petit air qui semblait ne pas être de la
circonstance.
-trois mille écus, dit Firion.
-ça pourrait bien aller à ce grand rouge
qui est de l' autre côté du chemin.
-quatre mille écus, dit Firion.
Le paysan se releva sur sa bêche, et dit alors
d' un air dont il ne fut plus le maître :
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-qu' est-ce que ça fait quatre mille écus ?
-cela fait douze mille francs.
-douze mille francs ! C' est un beau denier.
Et combien qu' on a de rentes avec douze mille
francs ?
-six cents francs.
-six cents francs ! Dit le paysan, en réfléchissant
et en ayant l' air de calculer. ça
fait-il trois francs cinq sous de rentes par
jour ?
-non, trois francs cinq sous de rentes par
jour font à peu près douze cents francs de rentes
par an, repartit Firion, qui n' avait pas gagné
tous ses millions sans avoir une certaine habitude
des calculs.
-eh bien ! Dit le paysan, trois francs cinq
sous de rentes par jour, douze cents livres par
an, combien faut-il d' argent pour cela ?
-vingt-quatre mille francs.
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-si vous avez vingt-quatre mille francs, je
suis votre homme.
-est-ce dit ?
-c' est dit.
-alors suis-moi tout de suite chez le médecin.
-qu' est-ce que vous voulez dire avec votre médecin ?
-mon bon ami, je ne veux pas acheter chat
en poche, et comme tu seras obligé de passer à
la visite du conseil de recrutement, je ne veux
pas qu' on te refuse pour quelque vice de conformation
que je ne connais pas.



-c' est pour cela ? Dit le manant ; allons, allons,
je suis honnête homme de coeur et de
corps, entendez-vous ? Et je n' ai rien à cacher,
rien du tout.
-j' en suis enchanté, dit Firion, allons,
viens.
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Et, sans autre explication, Firion emmena le
manant devant le médecin le plus célèbre des
eaux.
à ce moment, le diable s' arrêta et dit à
Luizzi :
-tu ne m' interromps plus.
-c' est qu' il me semble que je comprends,
dit Luizzi, et que je n' ai pas besoin de supplément
d' explication.
-eh bien ! Que comprends-tu ?
-mons Satan, répondit Luizzi, il y a de ces
choses que le diable peut raconter ou penser,
mais qu' un homme du monde serait fort embarrassé
de dire en bons termes : toutes les
choses que tu me racontes sont d' ailleurs si
extraordinaires...
-extraordinaires en quoi ? Dit le diable ? La
seule chose extraordinaire, c' est que cela ne se
passe pas toujours ainsi ; c' est qu' un père de
famille ne prenne pas pour sa fille les précautions
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que l' état prend pour ses régiments. Tu me rappelles
à ce propos une pièce du plus honnête
homme de votre littérature, jouée il y a quelques
mois. Il a voulu mettre une scène pareille
au théâtre ; tous les bégueules du parterre ont
outrageusement sifflé la scène comme immorale.
J' ai dit : tous, car en fait de bégueulisme, les
femmes ne passent qu' après les hommes. Eh bien !
Sur les trois ou quatre cents imbéciles qui ont
été révoltés de ce qu' un père s' occupait de tout
ce qu' était son futur gendre, il y en avait assurément
cent cinquante qui ne se fussent pas
tirés avec autant d' honneur que le beau goujat de
Firion de la visite médicale que l' on lui fit
subir.
-tout cela, dit Luizzi, me paraît très-joli,
mais le dénoûment me semble difficile à amener,



surtout avec Mademoiselle Nathalie.
-c' est surtout avec Mademoiselle Nathalie
que le dénoûment était la chose du monde la
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plus facile. Il n' y a rien de tel que de bien
s' entendre avec soi-même sur ce qu' on veut. Je t' ai
déjà dit que les femmes ont le tort de ne pas être
franches avec les hommes ; elles ont encore le
tort de ne pas être franches avec elles-mêmes.
Elles poussent la prétention de la finesse jusqu' à
se vouloir tromper, et il y en a qui, après avoir
fait tous les préparatifs de leur chute, finissent
par se persuader qu' elles ont été surprises.
-je suis assez de ton avis, dit le baron,
mais je ne comprends pas davantage comment,
en pareille circonstance, une fille comme Nathalie
pouvait faire les préparatifs de sa chute.
-mon bon ami, dit le diable d' un air de
mépris, tu n' es pas même capable de faire un
opéra comique : il y a mille moyens très-simples
et mille moyens très-ingénieux d' arriver à un
pareil but.
-peut-être, dit Luizzi ; mais si les obstacles
ne venaient point de la pudeur de la femme, ils
pouvaient naître de la retenue du paysan. Il
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s' agissait, ce me semble, de faire comprendre
à ce malotru qu' il pouvait plaire à une femme
dont le père l' achetait vingt-quatre mille francs,
et qu' il pouvait consoler une veuve qui avait
perdu son mari la veille. Crois-tu cela très-aisé ?
-la question posée dans ces termes, reprit
le diable, eût été une question difficile à
résoudre, je le conçois. Les gens de bas étage ont
pour les femmes d' un certain rang un mépris
et un respect également bêtes ; ils croient volontiers
qu' elles ont pour amants tous les hommes
de leur monde qui ont le droit d' entrer chez
elles, et, en conséquence, il n' est mauvais propos
qu' ils ne tiennent sur leur compte ; mais d' un autre
côté, ils ne sauraient s' imaginer que les faiblesses
de ces femmes puissent descendre jusqu' à des
gens de leur espèce, et sous ce rapport, il faut
qu' elles se donnent ou plutôt qu' elles s' offrent de
la manière la plus formelle, pour qu' ils osent



comprendre qu' elles veulent leur appartenir.
Sous ce point de vue donc la chose eût été fort
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difficile à conclure. Mais il se trouva, dans
une petite habitation isolée, où Firion conduisit
le manant en sortant de chez le médecin,
il se trouva une jolie servante, vive,
accorte, qui fit les honneurs de la maison au
nouveau venu, et qui lui laissa voir assez
adroitement que la chambre où elle demeurait n' était
pas loin de celle qu' on avait destinée au
remplaçant.
-quoi ! Dit Luizzi, Nathalie joua un pareil
rôle ! Cette femme se dégrada au point d' exciter
par des coquetteries l' amour d' un goujat ?
-mon cher baron, reprit le diable, vous
avez la rage des sottes explications : je vous
préviens que c' est un énorme ridicule que celui de
saisir au passage une phrase ou un récit,
pour les faire finir d' une façon toute contraire
à la vérité. Il y a beaucoup de gens dans
le monde qui ont cette funeste habitude. Je ne
sais comment les autres s' en arrangent ; mais ils
me font l' effet de ces goujats qui mettent les
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doigts dans votre plat et qui mordent dans votre
pain ou dans votre pêche, et qui enlèvent ensuite
le morceau entamé, en disant : -ah, ce
n' était pas à moi, reprenez votre bien, ce qui en
reste est bon, vous pouvez l' achever. Défie-toi
de ce penchant, il peut être mortel. Il y a tel
homme qui ne te pardonnera jamais de lui avoir
ravi l' effet d' un bon mot. Du reste, s' il y a
quelque chose de piquant ou plutôt d' inusité
dans le fait de Mademoiselle Firion, ce n' est pas,
mon dieu, d' avoir eu un amant le lendemain
de la mort de son mari ; l' histoire de la matrone
d' éphèse est contemporaine des livres saints,
et l' humanité est faite de la même chair depuis
qu' elle existe : ce qui rend l' aventure de
Mademoiselle Firion assez exceptionnelle, c' est
qu' elle ne connaît pas, c' est qu' elle n' a jamais vu,
c' est qu' elle n' a jamais voulu ni voir ni connaître
celui qui devait lui donner la plus sainte et la
plus forte des affections, l' amour d' une mère



pour son enfant.
-hein ? Fit Luizzi.
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-oui, mon cher, repartit le diable, quand
la jeune servante eut suffisamment fait comprendre
au paysan que les beaux garçons étaient faits
pour les belles filles, Firion trouva moyen,
quand la nuit fut venue, de le faire promener
pendant une heure, loin de la maison. Pendant
ce temps une voiture en partit et une autre
y arriva ; puis, quand le paysan revint, Firion
veillait seul, la petite était rentrée chez elle ;
puis Firion se retira en recommandant au
grand gaillard d' aller dormir dans sa chambre.
Ce ne fut point dans sa chambre qu' il alla, il
ne se trompa point de porte : il retrouva celle
de la jolie servante, et pénétra dans la chambre
au milieu d' une obscurité profonde.
-et Nathalie était là ? Dit Luizzi, avec une
manière d' étonnement et d' indignation
très-respectable.
-qui peut dire que c' était Nathalie ? Repartit
le diable, ce n' est pas le goujat assurément qui
sortit avant le jour de la chambre, et qui fut

p309

envoyé le lendemain matin à vingt lieues de là
par Firion.
-si ce n' est le goujat, dit Luizzi, c' est du
moins Firion.
-il est mort.
-c' est Nathalie elle-même, n' est-ce pas ?
-il y a encore autre chose, dit le diable :
c' est l' inscription faite, neuf mois et deux jours
après la mort du baron du Bergh, sur les registres
de l' état civil du troisième arrondissement
de la ville de Paris, constatant la naissance légale
de M Anatole-Isidore Du Bergh, ce charmant
petit jeune homme que les imbéciles qui
ont eu l' avantage de connaître feu le baron
Du Bergh disent ressembler prodigieusement
à monsieur son père.
-ainsi, dit Luizzi d' un air de profond
étonnement, cette femme a été...
-cette femme, répondit le diable, a été ce
que j' avais dit, empoisonneuse et adultère, car
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l' adultère consiste surtout à introduire des
enfants étrangers dans la famille de son mari
vivant, mais il me semble encore plus original de
les introduire dans la famille de son mari
mort. C' est de l' adultère posthume. Quelque
chose de neuf.
-et personne au monde ne peut lui jeter
ces crimes au visage et lui en faire reproche ?
Dit Luizzi.
-personne, si ce n' est toi ; et je te laisse à
juger si tu es en mesure de le faire !
-et puis, dit Luizzi, elle n' a pas eu d' autres
caprices ?
-pas d' autres !
-mais c' est une aventure impossible !
-un coeur froid, un esprit froid, et un corps
froid suffiront à te l' expliquer. Si Nathalie fût
née à une autre époque, ou bien si elle eût été
sérieusement élevée, il est probable qu' elle eût
fait, ou l' une de ces abbesses sèches et rigides
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qui ont poussé jusqu' à un despotisme barbare
le respect d' une vertu que la nature leur avait
rendue très-facile ; ou bien une de ces vieilles
filles vertueuses qui appartiennent à la classe
des femmes comme les sourds et muets à l' humanité ;
elles n' ont pas plus l' idée de l' amour
que les sourds n' ont l' idée du son. Seulement,
comme ceux-ci, elles voient qu' il existe ; les
intelligences qu' il établit entre deux amants leur
apparaissent comme les intelligences établies
par la voix apparaissent aux sourds ; et comme
rien ne peut faire comprendre ni aux uns ni
aux autres ce sens qui leur manque, ils deviennent
envieux de ceux qui les possèdent. C' est ce
qui fait que les vieilles filles et les sourds et
muets sont presque toujours soupçonneux, médisants
et impitoyables. Dans toute ta vie, baron,
méfie-toi des êtres incomplets ; il n' y a
que ceux-là de véritablement méchants.
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Xii. Petite infamie.



Comme Luizzi allait répondre à cette nouvelle
théorie du diable, son valet de chambre entra
et lui remit un billet en même temps qu' il lui
annonça M De Mareuilles. Avant que Luizzi eût
pu rappeler au valet de chambre l' ordre qu' il
lui avait donné de ne laisser entrer personne,
le dandy parut sur le seuil de la porte de la
chambre
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à coucher, et, montrant du bout de sa canne
le billet que Luizzi n' avait pas encore ouvert, il
s' écria en riant :
-je parie que c' est de Laura ?
-je ne crois pas, dit Luizzi avec humeur,
car il me semble que je connais cette écriture,
et jamais je n' ai reçu de lettre de Madame De
Farkley.
En ramenant son regard de la porte de sa
chambre à son lit, Luizzi s' aperçut que le fauteuil
occupé un instant avant par le diable était
vide.
-eh bien, où est-il ? S' écria le baron dans
un premier mouvement de surprise.
-qui ça ? Dit Mareuilles.
-mais, repartit Luizzi, à qui un nom propre
ne venait pas suffisamment vite pour remplacer
celui qu' il n' osait prononcer ; mais ce
monsieur qui était là tout à l' heure.
-ah çà, vous devenez fou, repartit le dandy,
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je n' ai vu personne ; du reste, je vous demande
pardon de vous déranger si matin, mais hier,
après votre départ de l' opéra, j' ai été informé
de la résolution de Madame De Marignon à votre
égard, et je viens pour vous en parler. Je ne
veux pas vous faire de sermon, mon cher ami,
parce qu' entre jeunes gens ça n' a pas le sens
commun ; mais en vérité vous m' avez compromis
d' une façon très-peu obligeante. Vous savez
à quel titre je suis reçu chez Madame De
Marignon, vous savez que sa fille est un parti
très-considérable, et auquel ma famille a songé
depuis longtemps pour moi ; je mets toute la
discrétion possible dans mes folies de jeune homme
pour que tout cela ne me nuise pas ; vous



avouerez donc qu' il est insupportable d' être
compromis pour celles des autres.
-ma foi, mon cher Monsieur De Mareuilles,
reprit Luizzi, je suis charmé que cela vous ait
déplu ; car j' ai reçu de Madame De Marignon
un billet qu' une femme sans mari et sans fils
pouvait seule écrire. Si, en votre qualité de
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futur gendre, il vous plaît de prendre la
responsabilité de son insolence, vous me rendrez
un véritable service.
-qu' à cela ne tienne, répondit M De Mareuilles,
sans préjudice de ce que nous nous
sommes promis pour mardi.
-c' est trop juste, reprit Luizzi ; et comme
je crois qu' il y a autant de folie à se battre pour
le respect qu' on doit au monde de Madame De
Marignon, que pour la foi que je puis avoir en
Madame De Farkley, vous trouverez bon que
ce soit demain un jour de carnaval.
-vous faites de l' esprit, Monsieur Luizzi,
repartit M De Mareuilles d' un ton de dédain.
-et vous de la fatuité, repartit le baron.
-pas, assurément, tant que vous, dit Mareuilles
en riant, car vous avez celle de croire
qu' une femme qui vous écrit le lendemain du
jour où elle vous a vu pour la première fois,
n' a pas pu en faire autant à moi ou à beaucoup
d' autres.
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-mais ce billet n' est pas de Madame De
Farkley, répondit Luizzi, qui croyait de plus en
plus en reconnaître l' écriture.
-eh bien ! Dit Mareuilles, si cela n' est pas,
j' aurai eu tort une fois par hasard : pourtant je
suis tellement sûr du contraire, que je m' engage
à lui en faire des excuses si je me suis trompé :
mais s' il est de Madame De Farkley, je vous
donnerai un conseil d' ami, c' est de ne pas faire de
tout ceci un scandale sérieux et sanglant, de
venir chez Madame De Marignon lui témoigner
vos regrets de tout ce qui est arrivé, et de ne
pas vous exposer à vous faire montrer au doigt
pour une femme qui n' en vaut pas la peine.
Luizzi ne répondit pas, mais il brisa le cachet



avec impatience et courut à la signature :
c' était celle de Madame De Farkley. Il est
difficile d' exprimer le sentiment de dépit et de
douleur qui s' empara de Luizzi à cette vue. S' il
eût mieux connu les sentiments intimes du coeur
d' un homme, il eût compris que cette femme

p318

ne lui était pas indifférente par le chagrin qu' il
éprouva de lui voir justifier la mauvaise opinion
qu' on avait d' elle. Il lut le billet, qui était ainsi
conçu :
" monsieur,
" je crains de ne pouvoir me rendre au rendez-vous
" que je vous ai donné demain soir au
" bal de l' opéra ; si vous tenez à l' explication
" des derniers mots que je vous ai dits, je puis
" maintenant vous la donner, veuillez m' attendre
" ce soir chez vous, j' y serai à dix
" heures. "
Luizzi demeura confondu, et, dans l' étonnement
où le plongea l' impudeur de cette femme,
il passa silencieusement le billet à De Mareuilles
qui partit aussitôt d' un grand éclat de rire.
-ceci passe toute croyance, s' écria-t-il. Mais
tenez, si vous voulez m' en croire, vous ne resterez
pas chez vous, vous viendrez ce soir chez
Madame De Marignon. Je saurai bien lui apprendre
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tout doucement le sacrifice que vous
lui faites : elle vous en saura bon gré, et tout
vous sera pardonné.
-vous avez raison, dit Luizzi ; quoiqu' il
m' en coûte de ne pas apprendre à Madame De
Farkley que je ne suis point sa dupe, et quoique
je regrette de ne pas lui donner la leçon qu' elle
mérite.
-la meilleure et la plus cruelle, repartit
De Mareuilles, c' est de lui répondre que vous
l' attendez et de ne pas l' attendre.
Luizzi crut devoir suivre la moitié de ce conseil,
en se réservant, suivant ses idées du soir, de
suivre ou de ne pas suivre l' autre moitié ;
c' est-à-dire qu' il commença par répondre qu' il
attendrait Madame De Farkley chez lui.
Le soir venu, Luizzi avait perdu son ressentiment :



il se rappelait cette femme de l' opéra, si
suave et si gracieuse ; il se faisait un reproche de
sacrifier à de vaines considérations du monde
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quelques heures d' un plaisir qu' il supposait
devoir être très-piquant.
Luizzi était un de ces êtres destinés à avoir
une vie très-agitée au milieu des aventures les
plus ordinaires. Ces gens-là font de la moindre
décision une matière à combats intérieurs. Ils
balancent aussi longtemps à passer le ruisseau
de la rue que César à franchir le Rubicon, et
parce qu' ils se sont fort intéressés à ce débat
avec eux-mêmes, ils pensent avoir fait une chose
très-intéressante. Ainsi le baron passa deux
heures à plaider devant lui-même la cause de
son plaisir contre la considération.
Quant à la réputation de Madame De Farkley,
il n' y pensa pas le moins du monde. Ajouter
une aventure scandaleuse de plus à toutes les
aventures scandaleuses de Laura ne lui semblait
pas un grand crime. La seule chose qu' il regrettât
d' elle, c' était l' amusement de sa défaite.
Dans tous les combats qu' il eut à supporter
dans ce grand jour, il n' y eut que l' égoïsme
d' engagé contre la vanité.
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Cependant il triompha de ses regrets, mais
seulement, parce qu' il imagina qu' il y avait
bien plus de fanfare à faire à n' avoir pas eu
cette femme qu' à l' avoir eue. à neuf heures
trois quarts il sortit de chez lui ; et comme dix
heures sonnaient, on annonça monsieur le baron Luizzi
chez Madame De Marignon.
Il est impossible de rendre l' effet que produisit
son entrée à cette heure : tous les regards se
portèrent d' abord sur la pendule, et saluèrent ensuite
Luizzi de l' applaudissement le plus flatteur.
Toutes les femmes l' accueillirent avec une grâce et
des prévenances inouïes ; Madame Du Bergh
poussa l' admiration pour ce trait d' héroïsme
jusqu' à lui présenter son fils, Monsieur Anatole
Du Bergh. Madame De Marignon tendit
la main au baron, et lui demanda presque pardon
de la lettre qu' elle lui avait écrite ;



Mademoiselle De Marignon, qui jamais n' avait
adressé la parole à Luizzi, le consulta avec une
familiarité charmante sur de nouveaux albums qu' on lui
avait envoyés. Quant à Madame De Fantan, elle
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engagea Luizzi à vouloir bien l' honorer de ses
visites. Cette invitation calma un peu l' humeur
de M De Mareuilles, épouvanté du succès qu' il
avait ménagé à son ami Luizzi ; il en prit occasion
pour lui dire tout bas :
-Mademoiselle De Fantan est une très-jeune
personne qui est fort belle et qui sera fort riche ;
prenez bonne note de ceci.
L' enivrement de Luizzi fut tel, que deux heures
s' écoulèrent pour lui sans qu' il sentît autre
chose que la joie de son succès ; jamais il ne
porta plus haut la tête et la parole. Durant ces
deux heures, il fut véritablement le roi de la
conversation chez Madame De Marignon ; il eut
de la verve, de l' esprit, des mots heureux, et à
minuit il quitta, superbe, triomphant et plein
de bonne opinion de lui-même, ce salon, dont
la veille il était sorti presque furtivement et
avec un remords. C' est que la veille il avait
tenté de lutter avec le monde pour une femme
que le monde avait réprouvée, et que ce soir-là
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il venait de livrer cette femme au monde avec
une honte de plus.
Ceci explique peut-être pourquoi l' homme
est un méchant animal, comme dit Molière.
Les quelques minutes qui séparaient la demeure
de Luizzi de celle de Madame De Marignon
ne suffirent pas pour dégriser le baron
de son délire, et jamais il n' avait jeté ses gants,
son chapeau et son manteau à son valet de
chambre avec plus d' aisance et de bonne grâce
que ce soir-là. Luizzi n' était pas un homme à
faire de la fatuité vis-à-vis d' un valet, mais il
était tellement gonflé de lui-même dans ce moment,
que ce fut d' un ton tout à fait particulier
et extravagant qu' il s' écria :
-est-ce qu' il est venu quelqu' un ce soir ?
-oui, monsieur le baron, répondit le
valet-de-chambre : une dame.



-c' est vrai, dit Luizzi, d' un air étonné, je
l' avais oubliée, je ne comprends pas comment je
l' ai oubliée. Et qu' est-ce qu' elle a dit ?
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-elle a dit qu' elle attendrait le retour de
monsieur le baron.
-ah ! Fit Luizzi, dont cette nouvelle changea
subitement le ton et l' assurance.
-et combien de temps a-t-elle attendu ?
-mais, monsieur le baron, elle a attendu
jusqu' à présent, dit le domestique ; elle est dans
votre chambre.
-dans ma chambre ? Reprit Luizzi.
-oui, monsieur le baron, je vais aller la
prévenir que vous êtes rentré.
-c' est inutile, dit Luizzi avec humeur,
c' est inutile ; laissez-moi, et vous ne viendrez
que lorsque je vous sonnerai.
Aussitôt Luizzi entra dans sa chambre.
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Xiii. Qui la voudra, l' aura.
Le sentiment qui dominait le coeur du baron
quand il ouvrit la porte était un mélange
assez incohérent de colère, de surprise et de dépit.
Cette femme venait de lui gâter le succès
qu' il avait obtenu chez Madame De Marignon ;
et il était probable qu' elle n' était pas restée pour
la même raison qui l' avait fait venir. Luizzi
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s' attendait tout au moins à une scène ; il fut bien
étonné lorsqu' au lieu d' une femme irritée,
comme il avait supposé que devait être Madame
De Farkley, il trouva une femme tout en pleurs
et qui, lorsqu' il s' approcha d' elle, joignit les
mains, et lui dit d' un ton désespéré :
-oh ! Monsieur ! Monsieur ! Il vous était
réservé de me frapper de mon dernier malheur !
-moi ! Madame ? Reprit Luizzi, d' un air fort
dégagé, je ne sais en vérité ce que vous voulez
dire, ni de quel malheur vous voulez me parler.
Madame De Farkley considéra Luizzi d' un air



de stupéfaction, et lui dit plus paisiblement :
-regardez-moi bien, monsieur, me reconnaissez-vous ?
-je vous reconnais, madame, pour une
femme fort belle que j' ai vue hier chez Madame
De Marignon, que j' ai retrouvée à l' opéra, et
que je n' espérais pas avoir le bonheur de recevoir
chez moi ce soir.
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-alors, reprit Laura, quel a été le motif
qui vous a fait asseoir près de moi chez Madame
De Marignon ?
Luizzi baissa les yeux modestement, et répondit
avec l' humble impertinence d' un homme
qui craint de se vanter d' un succès :
-mais, madame, il ne doit pas vous sembler
extraordinaire de voir... qui que ce soit
chercher à vous connaître.
à cette réponse, la figure de Madame De Farkley
se décomposa ; une pâleur subite la
couvrit, et elle répondit d' une voix altérée :
-je vous comprends, monsieur, il ne doit
pas me paraître extraordinaire que... qui que ce
soit prétende devenir mon amant !
-oh ! Madame !
-c' était votre pensée, monsieur ! Reprit Madame
De Farkley, qui contenait mal au fond de
ses yeux les larmes prêtes à couler, et au fond
de sa voix des sanglots prêts à éclater.
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Et tout aussitôt, par un violent mouvement
nerveux, il sembla que Laura se rendît maîtresse
de cette émotion, et elle reprit d' une voix qui
affectait une gaieté pénible :
-c' était votre pensée, monsieur, mais je
ne crois pas que vous en ayez mesuré toute
l' audace ; devenir l' amant d' une femme comme moi,
savez-vous que c' est bien dangereux ?
-je ne suis pas moins brave qu' un autre,
répondit Luizzi avec un sourire plein d' une
suprême impertinence.
-vous croyez ? Reprit Madame De Farkley,
eh bien ! Moi, je vous jure, monsieur, que vous
auriez peur si j' acceptais vos hommages.
-veuillez essayer mon courage, dit Luizzi,
et vous verrez ce dont il est capable.



-eh bien ! Dit Madame De Farkley, en se
levant, je serai votre maîtresse, monsieur ;
mais avant cela, il faut que vous sachiez bien
ce que vous soupçonnez déjà sans doute, c' est
que je suis une femme perdue.
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-qui dit cela ? Reprit Luizzi, en essayant
de calmer l' agitation de Madame De Farkley.
-moi, monsieur, qui ne m' abuse pas ; moi,
monsieur, qui souffre depuis longues années
de toutes les calomnies dont je suis la victime ;
moi, monsieur, qui veux les mériter une bonne
fois, qui vous ai choisi pour cela, et qui suis à
vous... si vous osez me prendre.
Cette déclaration si brusque et si formelle
prit le baron à l' improviste, et pendant quelques
instants il fut très-embarrassé de sa personne ;
Madame De Farkley se rassit et lui dit
avec un triste sourire :
-je vous disais bien, monsieur, que vous
auriez peur.
-ce n' est pas là le mot, reprit Luizzi, cherchant
à se remettre ; mais j' avoue qu' un bonheur
si grand et si subit me confond, et que
j' étais loin de m' attendre...
-vous mentez ! Monsieur, reprit Madame
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De Farkley, seulement vous le croyiez encore
moins facile, et vous comptiez sur les honneurs
d' une défense dont vous voyez que je sais
m' affranchir.
Luizzi était hors des gonds ; il n' avait imaginé
rien de pareil à tant d' impudence, ou bien
il ne supposait pas que si Madame De Farkley
eût voulu se jouer de lui, elle l' eût fait dans sa
maison et à pareille heure. Il resta un moment
silencieux, et finit par lui dire :
-en vérité, madame, je ne vous comprends pas...
-alors, dit Madame De Farkley, il ne me
reste plus qu' à me retirer ; seulement, reprit-elle,
en posant la main sur ses gants, je vous suppose
assez d' honneur pour affirmer, de manière
à vous faire croire, que la femme qui est entrée
chez vous à dix heures du soir, et qui en est
sortie à une heure du matin, ne vous a pas cédé



comme on dit qu' elle a cédé à tant d' autres.
Laura se leva comme pour sortir, et dans ce
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moment Luizzi comprit tout l' immense ridicule
dont il allait se couvrir vis-à-vis de cette femme.
Il devina aussi que l' impertinence qui avait fait
son succès chez Madame De Marignon passerait
pour niaiserie parmi ses amis. D' ailleurs, ce
qui avait été une impertinence de bon goût à
dix heures du soir devenait une brutale grossièreté
à minuit.
On peut ne pas accepter le rendez-vous d' une
jolie femme, mais on ne l' en chasse pas quand
on l' y trouve.
Il prit donc les mains de Madame De Farkley,
et, la forçant à se rasseoir au moment où elle
allait se lever, il lui dit avec plus de politesse
qu' il n' en avait montré jusque-là :
-je ne sais vraiment quelles folies nous disons-là
tous les deux : vous avez droit d' être irritée
de la grossièreté de mon absence ; mais est-il
des fautes qui ne puissent se racheter ? Une
heure ou deux de mauvaises façons, ou plutôt de
véritable délire, ne peuvent-elles être pardonnées
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en faveur d' un dévouement ou d' un amour
que vous savez si bien inspirer ?
Madame De Farkley reprit sa place, et d' un
ton encore très-sérieux, elle répondit à Luizzi :
-je serais curieuse de voir, monsieur, comment
vous expliquerez ces mauvaises façons ou
ce délire, ainsi qu' il vous plaît de les appeler.
à ce moment une idée étrange vint à Luizzi :
c' était l' idée qu' il s' était promis de réaliser s' il
retrouvait Madame Dilois. Avoir eu Madame
Farkley à dix heures, quand elle s' était présentée
chez lui, l' avoir eue comme tant d' autres à qui
elle avait cédé ou auxquels elle s' était donnée ;
cela n' avait rien de bien attrayant ; mais avoir
cette femme après lui avoir montré qu' il n' en
voulait pas ; l' amener à croire sérieusement à
une passion sincère et presque folle, après l' avoir
insultée du dédain le plus complet, cela
parut à Luizzi quelque chose de neuf, d' original
et qui méritait la peine d' être tenté, surtout



vis-à-vis d' une femme aussi habile que Madame
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De Farkley : et dès ce moment, il la désira comme
s' il l' avait aimée.
Ces réflexions passèrent comme un éclair dans
la tête du baron, et il reprit en se penchant
doucement vers Laura :
-non, madame, non, ce n' est pas une
chose si difficile à vous expliquer que ces mauvaises
façons et ce délire. Vous avez été assez
franche avec moi pour que je puisse vous donner
cette explication : mais si vous ne l' aviez pas été
si complétement, j' avoue qu' il m' eût été impossible
de me justifier.
-je serai charmée de voir, repartit Madame
De Farkley, qu' une fois dans ma vie ma franchise
m' aura servi à quelque chose : car elle
m' aura servi, monsieur, si grâce à elle, vous
parvenez à me prouver que votre absence n' a
pas été un outrage, et que tout ce que vous
m' avez dit depuis votre retour n' était pas une
nouvelle insulte.
-je ne me servirai pas de votre franchise
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pour en manquer avec vous : oui, madame, mon
absence était un outrage, mes paroles une insulte.
-et vous prétendez les excuser ? Dit amèrement
Madame De Farkley.
-je ne sais à quoi j' arriverai, dit Luizzi ;
en tout cas, je vous dirai la vérité, et puis vous
me jugerez.
-je vous écoute.
-vous m' avez dit un mot bien grave, madame,
et je vous demande pardon du fond du
coeur de vous le répéter, vous m' avez dit : je
suis une femme perdue.
Ce mot que Madame De Farkley avait prononcé
dans l' amertume de sa colère, ce mot lui
venant par la bouche de Luizzi la fit pâlir ; il
s' en aperçut et en fut touché ; il se rapprocha
d' elle, mais elle l' arrêta d' un léger signe de la
main, et lui dit d' une voix étouffée :
-ce n' est rien, continuez.
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-eh bien ! Madame, reprit Luizzi, comme
un homme qui se fait violence pour parler, ce
mot vous explique ma conduite.
-oui, dit Laura tristement, je comprends
votre mépris ! Et cependant il est rare qu' un
homme en frappe si cruellement une femme,
quelle qu' elle soit ; surtout quand cette femme
ne lui a fait aucun mal.
-oh ! Ce n' est pas cela, madame, reprit
Luizzi.
Et à ce moment, s' éprenant de la pensée qui le
guidait au point de parler avec un accent plein
d' émotion, il continua :
-oh ! Ce n' est pas cela, madame, qui m' a
fait vous outrager. Ce qui m' a rendu si grossier,
si indigne, si cruel, madame, c' est que j' ai senti
que j' allais vous aimer.
-vous, s' écria Laura, qui ne put contenir
l' expression d' une anxiété pleine d' espérance,
vous ! M' aimer ?
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-oui, madame, repartit Luizzi, s' exaltant
dans l' action de sa comédie ; oui, madame, et
vous devez comprendre qu' au moment où j' ai
senti naître en moi cet amour, j' ai dû trembler,
j' ai dû avoir peur, comme vous avez dit ; car,
comme vous avez dit aussi, vous êtes perdue !
Et cependant vous êtes belle, madame, d' une de
ces beautés puissantes qui égarent l' imagination ;
vous portez en vous un de ces attraits inexplicables
qui font que les hommes se couchent à
vos pieds comme des esclaves ; vous êtes une de
ces femmes pour qui il me semble qu' on doit
pouvoir perdre sa vie, plus encore son honneur
et sa réputation. Voilà comme vous m' êtes entrée
à la fois dans le coeur et dans la pensée,
comme une femme perdue et comme une femme
que je pourrais adorer jusqu' à l' oubli de tout ;
eh bien ! Madame, à l' heure où je me suis
senti encore le pouvoir de le faire, j' ai reculé
devant cet amour ; il m' a épouvanté. La seule
atteinte que j' en ai éprouvée m' a donné par
avance l' idée des souffrances qu' il me ferait
endurer
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lorsque je lui aurais donné toute ma vie à
étreindre. Un pareil amour, madame, un pareil
amour doit être odieusement jaloux, car je sens
qu' il l' a déjà été ; non pas jaloux de l' avenir et
du présent, mais jaloux du passé, jaloux de ce
qu' aucun pouvoir au monde, pas même celui de
Dieu, ne peut empêcher d' avoir été. On tue l' amant
d' une femme qui nous trompe, on peut
tuer l' amant dont le souvenir nous est odieux ;
mais ce qu' on ne tue pas, madame, c' est une
réputation perdue, c' est une vie que je ne dirai
pas coupable, mais égarée. Comprenez-vous
l' horreur d' un amour absolu, et qui s' est donné
tout entier, en face d' un amour que le passé vous
dispute par lambeaux, et dont celui-ci, celui-là
dix, vingt, trente amants, peuvent réclamer chacun
une part ? Ce serait un supplice de l' enfer,
madame, un supplice devant lequel j' ai préféré
votre haine.
Madame De Farkley était pâle et tremblante
pendant que Luizzi parlait ainsi ; il s' en aperçut,
et reprit plus doucement :
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-je vous semble bien brutal, n' est-ce pas ?
Et, certes, je l' eusse été moins si je vous avais
aussi peu estimée que le font tant d' autres, si je
n' avais vu en vous qu' une femme qui ne mérite
qu' un amour de quelques jours ; si je n' avais été
dominé par ce charme inouï qui vous entoure
et qui dans ce moment m' égare au point de me
faire dire des choses que vous ne devriez pas
entendre.
Pendant qu' il parlait ainsi, Madame De Farkley
regardait Luizzi avec une joie craintive
et un ravissement auquel elle semblait ne pouvoir
échapper. Enfin elle fit un violent effort,
et répondit au baron :
-Armand, ne me trompez-vous pas ? Armand,
songez que vous tenez dans vos mains
la dernière espérance d' une vie qui a été toute
de malheurs ; Armand, songez que me tromper
c' est m' assassiner : Armand, répondez-moi
comme vous répondriez à Dieu, m' aimez-vous
comme vous le dites ?
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Le baron, qui venait de jouer assez passionnément
sa comédie, ne fut pas fâché de savoir au
juste comment Laura jouerait la sienne, et lui
répondit avec une sublime exaltation :
-oui, Laura, oui, c' est ainsi que je vous
aime ; c' est une passion d' insensé ! Une passion
de l' enfer !
-non ! S' écria Laura, c' est le ciel qui vous
l' a inspirée, Armand : cet amour, c' est une
expiation ; et cet amour sera un bonheur, car
vous n' aurez pas à en rougir.
à cette parole Luizzi eut toutes les peines du
monde à ne pas faire la grimace, mais il se remit
dans son fauteuil, s' attendant à une histoire
bien romanesque, d' où Madame De Farckley
sortirait blanche comme une colombe ; mais
au lieu de continuer Madame De Farckley s' arrêta
soudainement.
-pas ce soir, Armand, pas ce soir, dit-elle
avec un doux accent triste et heureux ; demain je
vous dirai l' histoire de ma vie : un seul mot
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suffirait cependant à vous l' expliquer, mais ce
mot je n' ai pas le droit de le prononcer encore :
à demain.
Luizzi ne la retint pas, il se contenta de répondre
avec empressement :
-à demain ! Dans quel endroit ?
-pas ici, répondit Laura ; mais je vous le
ferai dire : car maintenant je ne peux plus
rentrer chez vous que baronne de Luizzi.
Armand eut la bonne grâce de ne pas éclater
de rire à ce dernier mot, et se contint jusqu' à
ce qu' il eût reconduit Laura ; mais en rentrant
dans sa chambre, il ne put s' empêcher de
parler tout seul, en disant :
-voici qui est par trop fort, et ma ruse a
obtenu un trop beau succès. Madame De Farkley
baronne de Luizzi ! Il faut que je sois un bien
grand comédien, ou que cette femme me prenne
pour un grand imbécile !
Luizzi en était là de son monologue, lorsqu' il
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vit le diable, assis dans le fauteuil d' où il
avait disparu le matin même, et achevant
tranquillement son cigare commencé.
-ah ! Te voilà ! Lui dit le baron en riant ;
pourquoi t' es-tu donc enfui ce matin comme si
tu t' étais emporté toi-même ?
-crois-tu que je ne sois pas assez ennuyé
d' être obligé de perdre mon temps avec toi,
pour consentir encore à être en tiers dans une
conversation avec un Monsieur De Mareuilles ?
-au fait, tu as raison, dit Luizzi, j' oubliais
que c' était lui qui t' avait mis en fuite. Et que
viens-tu faire ici ?
-mais, te dire l' histoire de Madame De Fantan,
que tu m' as demandée.
-oh ! Ma foi, dit Luizzi, je n' ai aucune
envie de la savoir : encore des aventures
scandaleuses sans doute ? Je m' aperçois que la vie des
femmes ne se compose pas d' autre chose ; je t' avoue
que je commence à en être rassasié.
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-baron, reprit le diable, tu as fait de
grandes sottises pour m' avoir forcé à parler quand
je ne le voulais pas ; prends garde d' en faire une
plus grande encore en refusant de m' entendre
quand je veux bien être confiant. Regarde, il
est une heure : tu as encore une heure pour
m' entendre et une heure pour...
-mons Satan, dit Luizzi en interrompant
le diable, j' ai envie de dormir ; d' ailleurs, je
n' ai plus besoin d' être désobligeant vis-à-vis
Madame De Marignon ; je me soucie fort peu
de ce qu' a pu être Madame De Fantan ; je te
prie, en conséquence, de me laisser en paix.
Satan obéit, et Luizzi se coucha l' âme satisfaite
comme un négociant qui a payé ses échéances,
ou comme un aumônier de régiment qui a
fait faire la première communion à une douzaine
de vieux soldats.
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Xiv. Correspondance.
Le lundi matin, Luizzi en s' éveillant reçut la
lettre suivante :
" Armand,



" je suis heureuse d' un bonheur que vous ne
pouvez imaginer, heureuse d' avoir retrouvé
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enfin celui à qui je puis tout dire et qui peut
tout s' expliquer de ma vie ; ce bonheur m' emporte,
car j' avais juré de ne pas révéler ce secret
avant que celui qu' il intéresse autant que
moi me l' eût permis. Mais en sortant de chez
vous, je me suis senti le coeur si plein d' une
douce espérance, que je n' ai pu attendre. Je
vous écris. Je vous écris une étrange confidence,
car je n' y mettrai pas les noms de ceux qu' elle
concerne ; mais votre coeur, vos souvenirs, vos
regrets, je ne veux pas dire vos remords, les
devineront. écoutez-moi donc, Armand, écoutez-moi,
vous qui m' avez dit que vous m' aimiez.
" vous souvient-il de cette conversation
presque folle que nous avons eue hier soir au
bal de l' opéra, et dans laquelle je vous disais
comment une femme qui a une fois oublié ses
devoirs peut passer pour les avoir mille fois
oubliés ? Eh bien ! Aujourd' hui je vais vous apprendre
comment une femme qui n' a jamais fait
une faute peut être perdue par un concours
inouï de circonstances. "
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-hum, hum, fit Luizzi à cette phrase, voilà
qui me semble un assez joli tour d' adresse. Je
voudrais seulement que l' histoire que je vais lire
ne fût pas une cinquantième édition des oeuvres
de Madame De Farkley ; et qu' elle se fût donné la
peine d' en composer une inédite, à mon intention.
Après cette observation, Luizzi se posa commodément
dans son fauteuil, comme un abonné
de cabinet de lecture, à qui l' on a envoyé la
nouvelle, le conte ou le roman à la mode.
Cette nouvelle, ce conte ou ce roman commençait
ainsi :
" vous savez que je suis la fille naturelle de
m le marquis d' Andeli ; je ne l' ai su, moi, que
le jour où le malheur m' avait déjà flétrie. Vous
ignorez quelle est ma mère, et moi-même je ne
sais que son nom. Ma mère était d' une grande
famille du Languedoc ; elle se maria fort jeune
à un homme qui, forcé de suivre les armées,



l' abandonna à elle-même. Elle avait une fille ; mais
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l' amour de cet enfant ne pouvait suffire à cette
âme ardente ; elle rencontra le marquis d' Andeli ;
le marquis d' Andeli l' aima, elle aima le marquis
d' Andeli. à cette époque il occupait une
position administrative très-brillante dans la ville
qu' habitait ma mère. Il perdit cette position et fut
forcé de se séparer d' elle six mois avant ma
naissance. Ma mère accoucha dans une cabane de
paysan, où elle s' était cachée. La femme qui la
servait m' emporta et me confia à une autre vieille
femme qui m' éleva jusqu' à l' âge de quinze ans,
sans rien me révéler de ma naissance ; on disait
qu' elle m' avait trouvée sur le seuil de sa porte et
qu' elle m' avait recueillie par charité. Je le croyais,
et je ne voyais rien qui pût me faire soupçonner
que ce n' était pas la vérité.
" ainsi j' avais déjà quinze ans lorsque la
première fille de ma mère se maria. Il est inutile
que je vous dise comment elle apprit mon
existence ; mais un jour je vis arriver dans ma
misérable maison une des plus belles et des
plus riches personnes de notre ville. Dans un
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entretien où je n' appris malheureusement qu' une
partie de la vérité, elle me dit que j' étais la fille
d' une personne très-haut placée, qui était de sa
famille, et dont elle déplorait les erreurs sans
pouvoir les condamner. Je ne savais alors ce que
c' était qu' une mère et le respect qu' inspire ce
nom, et je croyais que l' orgueil seul de son rang
empêchait cette femme de me faire connaître la
mienne ; jugez quel fut mon étonnement lorsqu' elle
ajouta :
" -les égarements de votre mère n' ont pas
cessé. Devenue veuve, elle a déshonoré son
veuvage comme son union. Une autre enfant a
été abandonnée par elle, une autre enfant va vivre
dans la misère, une autre enfant va être livrée à
un malheur qui ne trouvera peut-être pas une
pitié pareille à celle qui vous a protégée ; il faut
que vous vous chargiez de cette enfant. C' est votre
soeur, donnez-lui la mère qui lui manque ; je
vous fournirai à toutes deux la fortune que vous



n' avez pas. J' acceptai, Armand, j' acceptai.
" la première bonne action de ma vie que
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j' aie pu faire me valut mon premier malheur.
" j' avais quinze ans, j' étais belle ; on ne me
supposa pas à quinze ans la charité qu' avait eue
pour moi une femme de soixante, et parce qu' on
ne voulut pas me reconnaître un peu de vertu,
on m' accusa d' un crime. J' avais dit que je serais
la mère de cette enfant, on m' en fit véritablement
la mère.
" heureusement, un honnête homme qui demeurait
dans la maison où j' étais logée savait
mieux que personne que la vie que j' avais menée
rendait cette faute impossible. Il brava tous
les propos tenus sur mon compte et m' honora
de son nom. Mon père, qui avait appris enfin
mon existence, le paya de ce service, autant
qu' un pareil service peut se payer, en m' assurant
une dot très-considérable. Je vécus ainsi
pendant quelque temps, heureuse et presque
considérée, ou plutôt oubliée par la calomnie.
" un autre événement bien extraordinaire
amena ou plutôt prépara mon malheur. Le père
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de ma jeune soeur, dont j' ignorais le nom, le
père de cette enfant que j' aimais comme ma fille
malgré tout ce qu' elle m' avait apporté de chagrins,
son père avait jeté autrefois le désordre
dans une autre famille que celle de ma mère ;
et la noble étrangère qui m' avait déjà confié une
orpheline m' apprit qu' un jeune homme, abandonné
comme j' avais été abandonnée, comme
ma soeur l' avait été, languissait presque dans la
misère.
" moi, qui savais ce qu' il y a d' horreur
dans cette vie isolée, qui ne s' appuie à aucune
affection, je voulus venir aussi à son secours ; je
lui ouvris la maison de mon mari, je lui fis une
position honorable, je lui donnai une famille.
Cette seconde bonne action fut la cause de mon
second malheur. Un homme qui eût dû me remercier
de ce que j' avais fait, un homme qui eût
dû me dire : -merci pour moi de ce que vous
avez fait pour cet infortuné ! Cet homme jeta



inconsidérément des propos trop cruels sur le
murmure public, qui déjà me reprochait mon
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protégé. Une affreuse plaisanterie lui échappa ;
et l' orphelin que j' avais sauvé me fut donné pour
amant. Mon mari l' apprit ; son honneur outragé,
sa colère ne demanda aucune explication,
il provoqua ce jeune homme et le tua ; quelques
jours après il était détrompé, et demandait
compte au calomniateur de l' honneur de sa
femme et du sang qu' il avait versé. "
à ce passage de la lettre de Madame De Farkley,
Luizzi demeura confondu ; cela ressemblait
si singulièrement à ce qui s' était passé à Toulouse,
qu' il sentit un effroi soudain s' emparer
de lui. Mais en rapprochant les dates, en se
rappelant qu' il n' y avait pas deux mois qu' il avait
très-imprudemment joué l' honneur de Madame
Dilois, il se rassura. Puis, comme les méchantes
actions ont un art infini pour se trouver des
excuses, et un art infini pour condamner celles
des autres, il se dit à part soi :
-Madame De Farkley aura su l' aventure qui
m' est arrivée à Toulouse, et la voilà qui se
l' attribue et qui l' encadre dans sa vie passée pour
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mieux me la faire croire : mais la ruse est trop
grossière et je ne m' y laisserai point prendre.
Délivré de ce petit mouvement d' anxiété,
Luizzi reprit la lettre, et lut ce qui suit :
" cependant avant ce fatal duel, et dans
un premier mouvement d' épouvante, je m' étais
retirée vers celle qui m' avait fait connaître
ma naissance et le nom de mon père ; dans
un premier mouvement de désespoir j' étais
allée lui reprocher de m' avoir amené cette
enfant qui m' avait valu toutes mes douleurs ;
mais je n' eus rien à lui répondre que des larmes
lorsqu' elle me dit :
" -cette enfant, c' est votre soeur ! Cette enfant,
c' est... notre soeur !
" -notre soeur ! Lui dis-je.
" -oui, reprit-elle, nous sommes toutes trois
les enfants d' une mère bien coupable. "
" sainte et noble martyre, misérable soeur



qui n' es plus, ai-je à me plaindre de ce que j' ai
souffert, moi, à qui tu dis alors le secret de ta
vie ? "
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" mais à ce moment je l' ignorais, et je m' écriai :
" -et qu' est-elle devenue, celle qui nous a
ainsi livrées au malheur ? "
" -elle a quitté la France. Je n' ai pas voulu
savoir ce qu' elle est devenue. J' ignore sous quel
nom elle a caché sa vie, et que Dieu nous garde
de l' apprendre jamais ! Mais, reprit-elle, ce que
tu ne sais pas, ce qu' il y a de plus affreux encore,
c' est que l' homme qui veut te perdre est le
frère de cet orphelin que tu as sauvé...
" je ne rentrai chez moi que pour savoir
qu' il était mort. C' est alors qu' imprudente
j' écrivis à ma soeur cette fatale lettre que l' on
rendit publique. Je m' étais enfuie de la maison
de mon mari, et j' appris qu' il avait trouvé la
mort dans son second duel, en apprenant qu' il
savait que j' étais innocente.
" vous me comprenez maintenant, Armand,
vous comprenez cette lettre que je vous ai écrite
et que vous n' avez pas reçue, sans doute, puisque
vous n' y avez jamais répondu... car maintenant
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cette histoire n' a plus pour vous de mystère,
n' est-ce pas ? Vous devinez tout. Je ne vous
rappellerai pas les confidences de ma pauvre
soeur ; hélas ! Elle m' avoua tout, l' infortunée. Je
ne vous en dirai pas davantage ! De trop douloureux
souvenirs se mêleraient à mon récit ; et
aujourd' hui, Armand, je ne veux pas m' abandonner
à d' inutiles récriminations. "
Luizzi se frotta les yeux ; il n' était pas bien
sûr qu' il fût éveillé. Il sentait comme une
espèce de déraison qui s' emparait de lui ; il était
dans l' état d' un homme qui rêve et qui poursuit
des ombres qui lui échappent sans cesse ; il se
leva, se promena dans sa chambre, cherchant
une explication à ce qu' il venait de lire, et obligé
de croire ou à sa folie ou à la folie de la femme
qui lui avait écrit. Enfin, pour s' arracher à cet
horrible état où sa tête se perdait, il reprit la
lecture de cette lettre ; elle continuait ainsi :



" je passe à une autre époque de ma vie. Mon
père, informé de tous mes malheurs, m' appela
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près de lui ; il m' emmena en Italie et me fit
épouser M De Farkley ; il me fit changer jusqu' à
mon nom de baptême, pour que rien ne rappelât
au monde ce que j' avais été, et les calomnies
dont j' avais été l' objet. Mais à Milan, un homme
de notre pays, qui s' appelait Ganguernet,
me reconnut : deux jours après on savait,
non pas l' histoire vraie de ma vie, mais
l' histoire que les apparences en avaient faite.
On m' insulta ; on me chassa du monde. Mon
mari voulut me défendre, il y périt aussi.
Comprenez-vous maintenant qu' une femme dont on
peut dire : qu' un amant et deux maris ont
péri en duel pour sa mauvaise conduite, ait pu
passer pour une femme perdue et être traitée
comme telle ? Je m' arrête ! Ce soir, ce soir, vous
viendrez me voir, n' est-ce pas ? Mon père sera
là. J' obtiendrai votre pardon, et peut-être
consentira-t-il à vous apprendre ce qu' est devenue
ma mère. Il m' a dit qu' elle existait et qu' il
saurait bien la forcer à protéger désormais la
fille qu' elle a perdue...
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" aimez-moi, Luizzi, aimez-moi ; il y a bien
des larmes entre nous, et malgré la promesse
de mon père, vous êtes encore ma seule espérance.
" Laura. " 
la tête de Luizzi s' égarait de plus en plus ; il
sentait ses idées errer dans son cerveau comme
une foule prise de vertige ; il ne pouvait ni les
calmer ni les réunir, et, dans un mouvement de
désespoir, il s' écria :
-oh ! Attendre jusque-là, c' est impossible ;
j' en deviendrais fou.
Aussitôt, et avec un mouvement de rage convulsive,
il agita l' infernale sonnette. Le diable ne
parut pas ; mais la sonnette de l' appartement
de Luizzi sembla lui répondre comme un écho
sinistre. Ce bruit le glaça, et il était resté
immobile à sa place quand Madame De Farkley
entra dans sa chambre.
-Laura, Laura ! S' écria-t-il, au nom du ciel,
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expliquez-moi cette lettre, je sens ma raison qui
s' en va... Laura, Laura, qui êtes-vous ? Et quel
nom avez-vous donc porté d' abord ?
-vous me le demandez ? Répondit Madame
De Farkley d' un ton de moquerie élégante ; ah !
C' est pousser trop loin l' oubli de ses torts.
-Laura, par grâce, qui êtes-vous ? Comment
vous appeliez-vous, quand cet enfant vous
a été remis ?
-je me nommais Sophie. Les enfants de
l' adultère n' ont pas deux noms.
-mais quand vous avez été mariée ?
-je m' appelais Sophie Dilois.
-vous ? Mais il y a deux mois à peine...
s' écria-t-il. Puis il reprit : ah ! C' est
impossible... c' est...
la porte de la chambre de Luizzi s' ouvrit, et
son valet de chambre lui remit une lettre. Par
un mouvement plus fort que lui, il l' ouvrit, et
voici ce qu' il lut :
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vous êtes prié d' assister au convoi, service
et enterrement de Madame De Farkley, qui aura
lieu lundi matin,... février 182... 
Luizzi laissa échapper cette lettre, et se retourna
froid et anéanti vers cette femme qui
était là à côté de lui. Il lui sembla qu' elle se
fondait dans l' air comme une légère vapeur,
et il rencontra sous son regard le visage de
Satan armé de ce sourire de feu qui lui avait
déjà fait tant de mal. Luizzi dans sa fureur
voulut s' élancer vers lui, une force surhumaine
le tint cloué à sa place.
-m' expliqueras-tu cet horrible mystère,
Satan ? S' écria Armand, suffoquant de rage et de
désespoir.
-l' explication est bien facile, car c' est une
affaire de dates et de chiffres, dit le diable en
ricanant. En 1795, et à l' âge de seize ans,
Madame De Cremancé eut une fille légitime, qui
s' appelait Lucy. En 1800, elle eut une fille
adultérine, qui s' appelait Sophie. En 1815, devenue
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veuve, elle eut une fille naturelle, celle que
tu as vue chez Sophie, et à qui tu peux donner
toi-même un nom, car elle est la fille de ton
père, le noble baron de Luizzi.
-cette enfant était ma soeur !
-et Charles était ton frère, autre enfant
adultérin abandonné par ton père, le vertueux
baron de Luizzi.
-mais moi, j' ai rencontré tous ces êtres
vivants il y a deux mois à peine ; moi j' ai vu
Sophie il y a deux mois ; et je la retrouve
aujourd' hui remariée et méconnaissable. Oh !
C' est impossible te dis-je, tu me trompes.
-mon maître, je ne te trompe pas aujourd' hui,
mais je t' ai trompé.
-toi !
-tu te souviens du premier jour où nous
nous sommes vus, et où tu te disais si bon
ménager de ta vie : pauvre fou qui me l' as
livrée une fois !
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-tu en as pris six semaines, m' as-tu dit.
-j' en ai pris sept ans.
-sept ans !
-il y a sept ans que Lucy est morte, sept
ans que Dilois est mort, sept ans que Charles,
ton frère, est mort ; il y a sept ans que tu les
as assassinés tous les trois avec une plaisanterie.
-et Laura, Laura, s' écria Luizzi, dont la
tête suffisait à peine à comprendre coup sur
coup ces horribles événements.
-Laura, repartit le diable, il n' y a que
douze heures qu' elle est morte, assez martyre
dans cette vie pour que Dieu même ne puisse
pas la poursuivre au-delà du tombeau. L' outrage
que tu lui as fait hier, a porté le dernier coup à
ce courage fatigué ; elle venait ici te raconter
cette vie que tu n' aurais pas comprise ; elle a su
pourquoi tu n' étais pas chez toi, et chez qui tu
étais allé la sacrifier. Il y a douze heures que
tu l' as tuée.
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-mais, hier soir, cette femme que j' ai vue
là...
-c' était moi, reprit le diable en riant ; une
sorte de pitié m' avait pris pour cette femme, et
je suis venu jouer la scène qui aurait eu lieu si
elle t' eût attendu. Je m' en suis assez bien tiré,
ce me semble.
-et cette lettre ?
-c' est un autographe de ma main ; tu pourras
en mettre un fac-simile dans tes mémoires.
-misérable ! Misérable que je suis ! S' écria
Luizzi, que de crimes, que de crimes ! Et je ne
puis les réparer !
-tu le peux, repartit le diable en caressant
Luizzi de la flamme de ses regards comme une
coquette qui veut persuader un niais, tu le peux,
car il te reste encore deux devoirs d' honnête
homme à remplir : le premier, de veiller sur
l' enfant de ton père, que la malheureuse Sophie
a placée dans un couvent ; juge de ce que le
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monde peut lui réserver de souffrance, par ce
qu' ont souffert ses deux soeurs ; le second, de
venger Sophie de l' injure que lui ont faite les
amies de Madame De Marignon, injure qui a
été la cause de tout ce qui arrive : mais
l' oseras-tu, mon maître ?
-oh ! Donne-moi ce pouvoir ! S' écria Luizzi
parmi des sanglots et des cris de rage, et je
réparerai le mal par le mal ; car je vois enfin que
le bien m' est défendu ; dis-moi ce que sont ces
femmes qui ont si cruellement insulté la malheureuse
que j' ai tuée.
-je t' ai dit l' histoire de l' une d' elles.
-mais l' autre, l' autre ?
-l' autre ? Dit le diable en se dandinant,
celle dont je voulais te conter l' histoire à une
heure de la nuit, quand Laura vivait encore,
et que je croyais t' avoir intéressé à son sort ?
-celle-là ! S' écria le baron.
-celle-là ? Repartit le diable, dont l' histoire
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t' eût fait courir chez Laura pour lui demander
grâce, te vouer à la défendre, et la sauver
peut-être de son désespoir, si tu avais voulu



m' écouter ?
-oui ! Oui ! Répondit le baron éperdu ;
parle... parle...
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xv. Troisième fauteuil.
Le diable se posa comme s' il allait commencer
un long récit, puis il répondit d' un ton
dégagé :
-Madame De Fantan s' appelait, en 1815,
Madame De Cremancé.
-sa mère ! Sa mère ! Horreur ! Dit Armand,
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saisi d' un tremblement convulsif à l' idée de tant
de perversité.
Le diable se prit à rire, et Luizzi, brisé
et anéanti, sentit sa tête s' égarer, son coeur
faillir, et il tomba évanoui.
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Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
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Baixar livros de Meio Ambiente
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Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
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