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Chapitre premier.
Oswald lord Nelvil, pair d' écosse,
partit d' édimbourg pour se rendre en
Italie pendant l' hiver de 1794 à 1795.
Il avait une figure noble et belle,
beaucoup d' esprit, un grand nom, une
fortune indépendante ; mais sa santé
était altérée par un profond sentiment
de peine, et les médecins, craignant
que sa poitrine ne fût attaquée, lui
avaient ordonné l' air du midi. Il suivit
leurs conseils, bien qu' il mît peu d' intérêt
à la conservation de ses jours. Il
espérait du moins trouver quelque distraction
dans la diversité des objets
qu' il allait voir. La plus intime de
toutes les douleurs, la perte d' un père,
était la cause de sa maladie ; des circonstances
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cruelles, des remords inspirés
par des scrupules délicats aigrissaient
encore ses regrets, et l' imagination
y mêlait ses fantômes. Quand
on souffre, on se persuade aisément
que l' on est coupable, et les violens
chagrins portent le trouble jusques
dans la conscience.
à vingt-cinq ans il était découragé
de la vie ; son esprit jugeait tout d' avance,
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et sa sensibilité blessée ne goûtait
plus les illusions du coeur. Personne
ne se montrait plus que lui complaisant
et dévoué pour ses amis quand
il pouvait leur rendre service, mais
rien ne lui causait un sentiment de plaisir,
pas même le bien qu' il faisait ;
il sacrifiait sans cesse et facilement ses
goûts à ceux d' autrui ; mais on ne
pouvait expliquer par la générosité
seule cette abnégation absolue de tout
égoisme ; et l' on devait souvent l' attribuer
au genre de tristesse qui ne
lui permettait plus de s' intéresser à
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son propre sort. Les indifférens jouissaient
de ce caractère, et le trouvaient
plein de grâces et de charmes ; mais
quand on l' aimait, on sentait qu' il
s' occupait du bonheur des autres comme
un homme qui n' en espérait pas
pour lui-même ; et l' on était presque
affligé de ce bonheur qu' il donnait
sans qu' on pût le lui rendre.
Il avait cependant un caractère mobile,
sensible et passionné ; il réunissait
tout ce qui peut entraîner les
autres et soi-même : mais le malheur
et le repentir l' avaient rendu timide
envers la destinée : il croyait la désarmer
en n' exigeant rien d' elle. Il espérait
trouver dans le strict attachement
à tous ses devoirs, et dans le
renoncement aux jouissances vives,
une garantie contre les peines qui déchirent
l' ame ; ce qu' il avait éprouvé
lui faisait peur, et rien ne lui paraissait
valoir dans ce monde la chance
de ces peines : mais quand on est capable
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de les ressentir, quel est le genre
de vie qui peut en mettre à l' abri ?
Lord Nelvil se flattait de quitter
l' écosse sans regret, puisqu' il y restait
sans plaisir ; mais ce n' est pas ainsi



qu' est faite la funeste imagination des
ames sensibles : il ne se doutait pas
des liens qui l' attachaient aux lieux
qui lui faisaient le plus de mal, à l' habitation
de son père. Il y avait dans
cette habitation des chambres, des
places dont il ne pouvait approcher
sans frémir : et cependant quand il se
résolut à s' en éloigner, il se sentit plus
seul encore. Quelque chose d' aride
s' empara de son coeur ; il n' était plus
le maître de verser des larmes quand
il souffrait ; il ne pouvait plus faire
renaître ces petites circonstances locales
qui l' attendrissaient profondément ;
ses souvenirs n' avaient plus
rien de vivant, ils n' étaient plus en
relation avec les objets qui l' environnaient ;
il ne pensait pas moins à celui
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qu' il regrettait, mais il parvenait plus
difficilement à se retracer sa présence.
Quelquefois aussi il se reprochait
d' abandonner les lieux où son père
avait vécu. Qui sait, se disait-il, si
les ombres des morts peuvent suivre
partout les objets de leur affection ?
Peut-être ne leur est-il permis d' errer
qu' autour des lieux où leurs cendres
reposent ! Peut-être que dans ce moment
mon père aussi me regrette ; mais
la force lui manque pour me rappeler
de si loin ! Hélas ! Quand il vivait, un
concours d' événemens inouis n' a-t-il
pas dû lui persuader que j' avais trahi
sa tendresse, que j' étais rebelle à ma
patrie, à la volonté paternelle, à tout
ce qu' il y a de sacré sur la terre. Ces
souvenirs causaient à lord Nelvil une
douleur si insupportable, que non-seulement
il n' aurait pu les confier à
personne, mais il craignait lui-même
de les approfondir. Il est si facile de
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se faire, avec ses propres réflexions, un



mal irréparable !
Il en coûte davantage pour quitter
sa patrie quand il faut traverser la mer
pour s' en éloigner ; tout est solennel
dans un voyage dont l' océan marque
les premiers pas : il semble qu' un
abîme s' entr' ouvre derrière vous, et
que le retour pourrait devenir à jamais
impossible. D' ailleurs le spectacle de
la mer fait toujours une impression
profonde ; elle est l' image de cet infini
qui attire sans cesse la pensée, et dans
lequel sans cesse elle va se perdre.
Oswald, appuyé sur le gouvernail et
les regards fixés sur les vagues, était
calme en apparence, car sa fierté et sa
timidité réunies ne lui permettaient
presque jamais de montrer même à ses
amis ce qu' il éprouvait ; mais des sentimens
pénibles l' agitaient intérieurement.
Il se rappelait le temps où le
spectacle de la mer animait sa jeunesse
par le désir de fendre les flots à la

p7

nage, de mesurer sa force contre elle.
-pourquoi, se disait-il avec un regret
amer, pourquoi me livrer sans relâche
à la réflexion ? Il y a tant de plaisirs
dans la vie active, dans ces exercices
violens qui nous font sentir l' énergie
de l' existence ! La mort elle-même alors
ne semble qu' un événement peut-être
glorieux, subit au moins, et que le
déclin n' a point précédé. Mais cette
mort qui vient sans que le courage l' ait
cherchée ; cette mort des ténèbres qui
vous enlève dans la nuit ce que vous
avez de plus cher, qui méprise vos
regrets, repousse votre bras, et vous
oppose sans pitié les éternelles lois du
temps et de la nature ; cette mort inspire
une sorte de mépris pour la destinée
humaine, pour l' impuissance de
la douleur, pour tous les vains efforts
qui vont se briser contre la nécessité.
Tels étaient les sentimens qui tourmentaient
Oswald ; et ce qui caractérisait
le malheur de sa situation c' était
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la vivacité de la jeunesse unie aux pensées
d' un autre âge. Il s' identifiait avec
les idées qui avaient dû occuper son
père dans les derniers temps de sa vie,
et il portait l' ardeur de vingt-cinq ans
dans les réflexions mélancoliques de la
vieillesse. Il était lassé de tout, et
regrettait cependant le bonheur comme si les
illusions lui étaient restés. Ce contraste,
entièrement opposé aux volontés de la nature,
qui met de l' ensemble et
de la gradation dans le cours naturel
des choses, jetait du désordre au fond
de l' ame d' Oswald ; mais ses manières
extérieures avaient toujours beaucoup
de douceur et d' harmonie, et sa tristesse,
loin de lui donner de l' humeur,
lui inspirait encore plus de condescendance
et de bonté pour les autres.
Deux ou trois fois, dans le passage
de Harwich à Embden, la mer menaça
d' être orageuse ; lord Nelvil conseillait
les matelots, rassurait les passagers, et
quand il servait lui-même à la manoeuvre,
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quand il prenait pour un
moment la place du pilote, il y avait,
dans tout ce qu' il faisait, une adresse
et une force qui ne devaient pas être
considérées comme le simple effet de
la souplesse et de l' agilité du corps, car
l' ame se mêle à tout.
Quand il fallut se séparer, tout l' équipage
se pressait autour d' Oswald
pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient
tous de mille petits services
qu' il leur avait rendus dans la traversée,
et dont il ne se souvenait plus. Une
fois c' était un enfant dont il s' était occupé
long-temps ; plus souvent un vieillard
dont il avait soutenu le pas, quand
le vent agitait le vaisseau. Une telle
absence de personnalité ne s' était peut-être
jamais rencontrée ; sa journée se
passait sans qu' il en prît aucun moment
pour lui-même : il l' abandonnait aux
autres par mélancolie et par bienveillance.
En le quittant, les matelots lui



dirent tous presqu' en même temps ;
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mon cher seigneur, puissiez-vous être
plus heureux ! Oswald n' avait pas exprimé
cependant une seule fois sa peine,
et les hommes d' une autre classe qui
avaient fait le trajet avec lui ne lui en
avaient pas dit un mot. Mais les gens
du peuple, à qui leurs supérieurs se
confient rarement, s' habituent à découvrir
les sentimens autrement que par la parole ; ils
vous plaignent quand vous
souffrez, quoiqu' ils ignorent la
cause de vos chagrins, et leur pitié
spontanée est sans mélange de blâme
ou de conseil.
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Chapitre ii.
Voyager est, quoi qu' on en puisse
dire, un des plus tristes plaisirs de la
vie. Lorsque vous vous trouvez bien
dans quelque ville étrangère, c' est que
vous commencez à vous y faire une
patrie ; mais traverser des pays inconnus,
entendre parler un langage que
vous comprenez à peine, voir des visages
humains sans relation avec votre
passé ni avec votre avenir, c' est de la
solitude et de l' isolement sans repos et
sans dignité ; car cet empressement,
cette hâte pour arriver là où personne
ne vous attend, cette agitation dont la
curiosité est la seule cause, vous inspire
peu d' estime pour vous-même,
jusqu' au moment où les objets nouveaux
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deviennent un peu anciens, et
créent autour de vous quelques doux
liens de sentiment et d' habitude.
Oswald éprouva donc un redoublement
de tristesse en traversant l' Allemagne
pour se rendre en Italie. Il fallait



alors, à cause de la guerre, éviter la
France et les environs de la France ;
il fallait aussi s' éloigner des armées qui
rendaient les routes impraticables. Cette
nécessité de s' occuper des détails matériels
du voyage, de prendre chaque
jour, et presqu' à chaque instant, une
résolution nouvelle, était tout à fait
insupportable à lord Nelvil. Sa santé,
loin de s' améliorer, l' obligeait souvent
à s' arrêter lorsqu' il eût voulu se hâter
d' arriver, ou du moins de partir. Il
crachait le sang, et se soignait le moins
qu' il était possible ; car il se croyait coupable,
et s' accusait lui-même avec une
trop grande sévérité. Il ne voulait vivre
encore que pour défendre son pays.
-la patrie, se disait-il, n' a-t-elle pas
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sur nous quelques droits paternels !
Mais il faut pouvoir la servir utilement,
il ne faut pas lui offrir l' existence
débile que je traîne, allant demander
au soleil quelques principes de
vie pour lutter contre mes maux. Il n' y
a qu' un père qui vous recevrait dans
un tel état, et vous aimerait d' autant
plus que vous seriez plus délaissé
par la nature ou par le sort.
Lord Nelvil s' était flatté que la variété
continuelle des objets extérieurs
détournerait un peu son imagination
de ses idées habituelles ; mais il fut
bien loin d' en éprouver d' abord cet
heureux effet. Il faut, après un grand
malheur, se familiariser de nouveau
avec tout ce qui vous entoure, s' accoutumer
aux visages que l' on revoit, à
la maison où l' on demeure, aux habitudes
journalières qu' on doit reprendre ; chacun de
ces efforts est une secousse
pénible, et rien ne les multiplie comme un voyage.
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Le seul plaisir de lord Nelvil était
de parcourir les montagnes du Tirol



sur un cheval écossais qu' il avait emmené
avec lui, et qui, comme les chevaux
de ce pays, galopait en gravissant
les hauteurs ; il s' écartait de la
grande route pour passer par les sentiers
les plus escarpés. Les paysans
étonnés s' écriaient d' abord avec effroi
en le voyant ainsi sur le bord des
abîmes, puis ils battaient des mains
en admirant son adresse, son agilité,
son courage. Oswald aimait assez
l' émotion du danger : elle soulève le
poids de la douleur, elle réconcilie un
moment avec cette vie qu' on a reconquise,
et qu' il est si facile de perdre.

p15

Chapitre iii.
Dans la ville d' Inspruck, avant d' entrer
en Italie, Oswald entendit raconter
à un négociant, chez lequel il s' était
arrêté quelque temps, l' histoire d' un
émigré français, appelé le comte d' Erfeuil,
qui l' intéressa beaucoup en sa
faveur. Cet homme avait supporté la
perte entière d' une très-grande fortune
avec une sérénité parfaite ; il avait
vécu et fait vivre, par son talent pour
la musique, un vieil oncle qu' il avait
soigné jusqu' à sa mort ; il s' était constamment
refusé à recevoir les services
d' argent qu' on s' était empressé de lui
offrir ; il avait montré la plus brillante
valeur, la valeur française pendant la
guerre, et la gaieté la plus inaltérable
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au milieu des revers : il désirait d' aller
à Rome, pour y retrouver un de
ses parens dont il devait hériter, et
souhaitait un compagnon, ou plutôt
un ami, pour faire avec lui le voyage
plus agréablement.
Les souvenirs les plus douloureux
de lord Nelvil étaient attachés à la
France, néanmoins il était exempt
des préjugés qui séparent les deux



nations, parce qu' il avait eu pour ami
intime un français, et qu' il avait
trouvé dans cet ami la plus admirable
réunion de toutes les qualités de l' ame.
Il offrit donc au négociant qui lui raconta
l' histoire du comte d' Erfeuil, de
conduire en Italie ce noble et malheureux
jeune homme. Le négociant
vint annoncer à lord Nelvil, au bout
d' une heure, que sa proposition était
acceptée avec reconnaissance. Oswald
était heureux de rendre ce service,
mais il lui en coûtait beaucoup de renoncer
à la solitude, et sa timidité
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souffrait de se trouver tout à coup dans
une relation habituelle avec un homme
qu' il ne connaissait pas.
Le comte d' Erfeuil vint faire visite à
lord Nelvil, pour le remercier. Il avait
des manières élégantes, une politesse
faile et de bon goût, et dès l' abord il
se montrait parfaitement à son aise. On
s' étonnait, en le voyant, de tout ce qu' il
avait souffert, car il supportait son sort
avec un courage qui allait jusqu' à l' oubli,
et il avait dans sa conversation une
légèreté vraiment admirable, quand il
parlait de ses propres revers, mais
moins admirable, il faut en convenir,
quand elle s' étendait à d' autres sujets.
-je vous ai beaucoup d' obligation,
milord, dit le comte d' Erfeuil, de me
tirer de cette Allemagne où je m' ennuyais
à périr. Vous y êtes cependant,
répondit lord Nelvil, généralement
aimé et considéré. J' y ai des
amis, reprit le comte d' Erfeuil, que
je regrette sincèrement ; car dans ce
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pays-ci l' on ne rencontre que les meilleures
gens du monde ; mais je ne sais
pas un mot d' allemand, et vous conviendrez
que ce serait un peu long et
un peu fatigant pour moi de l' apprendre.



Depuis que j' ai eu le malheur de
perdre mon oncle, je ne sais que faire
de mon temps ; quand il fallait m' occuper
de lui, cela remplissait ma
journée, à présent les vingt-quatre
heures me pèsent beaucoup. La délicatesse
avec laquelle vous vous êtes
conduit pour monsieur votre oncle, dit
lord Nelvil, inspire pour vous, m le
comte, la plus profonde estime. Je
n' ai fait que mon devoir, reprit le
comte d' Erfeuil, le pauvre homme
m' avait comblé de biens pendant mon
enfance ; je ne l' aurais jamais quitté,
eût-il vécu cent ans ! Mais c' est heureux
pour lui d' être mort, ce le serait aussi
pour moi, ajouta-t-il en riant, car je
n' ai pas grand espoir dans ce monde.
J' ai fait de mon mieux à la guerre pour

p19

être tué ; mais puisque le sort m' a
épargné, il faut vivre aussi bien qu' on
le peut. Je me féliciterai de mon arrivée
ici, répondit lord Nelvil, si vous
vous trouvez bien à Rome, et si...
oh mon dieu, interrompit le comte
d' Erfeuil, je me trouverai bien partout ;
quand on est jeune et gai, tout
s' arrange. Ce ne sont pas les livres ni
la méditation qui m' ont acquis la philosophie
que j' ai, mais l' habitude du
monde et des malheurs ; et vous voyez
bien, milord, que j' ai raison de compter
sur le hasard, puisqu' il m' a procuré
l' occasion de voyager avec vous.
En achevant ces mots, le comte d' Erfeuil
salua lord Nelvil de la meilleure
grâce du monde, convint de l' heure
du départ pour le jour suivant, et s' en
alla.
Le comte d' Erfeuil et lord Nelvil,
partirent le lendemain. Oswald, après
les premières phrases de politesse, fut
plusieurs heures sans dire un mot ;
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mais voyant que ce silence fatiguait
son compagnon, il lui demanda s' il se
faisait un plaisir d' aller en Italie. Mon
dieu, répondit le comte d' Erfeuil, je
sais ce qu' il faut croire de ce pays-là,
je ne m' attends pas du tout à m' y
amuser. Un de mes amis, qui y a
passé six mois, m' a dit qu' il n' y avait
pas de province de France où il n' y
eût un meilleur théâtre et une société
plus agréable qu' à Rome ; mais, dans
cette ancienne capitale du monde, je
trouverai sûrement quelques français
avec qui causer, et c' est tout ce que je
désire. Vous n' avez pas été tenté d' apprendre
l' italien, interrompit Oswald.
Non, du tout, reprit le comte d' Erfeuil, cela
n' entrait pas dans le plan
de mes études. Et il prit en disant
cela un air si sérieux, qu' on aurait pu
croire que c' était une résolution fondée sur de
graves motifs.
Si vous voulez que je vous le dise, continua le
comte d' Erfeuil, je n' aime,
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en fait de nation, que les anglais et
les français ; il faut être fiers comme
eux ou brillans comme nous, tout le
reste n' est que de l' imitation. Oswald
se tut, le comte d' Erfeuil quelques momens
après recommença l' entretien
par des traits d' esprit et de gaieté fort
aimables. Il jouait avec les mots, avec
les phrases, d' une façon très-ingénieuse ;
mais ni les objets extérieurs ni les
sentimens intimes n' étaient l' objet de
ses discours. Sa conversation ne venait,
pour ainsi dire, ni du dehors ni du
dedans, elle passait entre la réflexion
et l' imagination, et les seuls rapports
de la société en étaient le sujet.
Il nommait vingt noms propres à
lord Nelvil, soit en France, soit en
Angleterre, pour savoir s' il les connaissait,
et racontait à cette occasion
des anecdotes piquantes avec une tournure pleine
de grâce ; mais on eût dit,
à l' entendre, que le seul entretien convenable
pour un homme de goût,
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c' était, si l' on peut s' exprimer ainsi,
le commérage de la bonne compagnie.
Lord Nelvil réfléchit quelque temps
au caractère du comte d' Erfeuil, à ce
mélange singulier de courage et de frivolité,
à ce mépris du malheur, si
grand s' il avait coûté plus d' efforts, si
héroïque s' il ne venait pas de la même
source qui rend incapable des affections
profondes. Un anglais, se disait
Oswald, serait accablé de tristesse dans
de semblables circonstances. D' où
vient la force de ce français ? D' où
vient aussi sa mobilité ? Le comte
d' Erfeuil en effet entend-il vraiment
l' art de vivre ? Quand je me crois supérieur,
ne suis-je que malade ? Son
existence légère s' accorde-t-elle mieux
que la mienne avec la rapidité de la
vie ? Et faut-il esquiver la réflexion
comme une ennemie, au lieu d' y livrer
toute son ame ? En vain Oswald aurait-il
éclairci ces doutes, nul ne peut
sortir de la région intellectuelle qui
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lui a été assignée, et les qualités sont
plus indomptables encore que les
défauts.
Le comte d' Erfeuil ne faisait aucune
attention à l' Italie, et rendait
presqu' impossible à lord Nelvil de s' en
occuper ; car il le détournait sans cesse
de la disposition qui fait admirer un
beau pays et sentir son charme pittoresque.
Oswald prêtait l' oreille autant
qu' il le pouvait au bruit du vent, au
murmure des vagues ; car toutes les
voix de la nature faisaient plus de
bien à son ame que les propos de la
société tenus au pied des Alpes, à
travers les ruines et sur les bords de
la mer.
La tristesse qui consumait Oswald
eût mis moins d' obstacles au plaisir
qu' il pouvait goûter par l' Italie, que la
gaieté même du comte d' Erfeuil ; les
regrets d' une ame sensible puvent
s' allier avec la contemplation de la



nature et la jouissance des beaux arts ;

p24

mais la frivolité, sous quelque forme
qu' elle se présente, ôte à l' attention
sa force, à la pensée son originalité,
au sentiment sa profondeur. Un des
effets singuliers de cette frivolité était
d' inspirer, beaucoup de timidité à lord
Nelvil dans ses relations avec le comte
d' Erfeuil : l' embarras est presque toujours
pour celui dont le caractère est
le plus sérieux. La légèreté spirituelle
en impose à l' esprit méditatif, et celui
qui se dit heureux semble plus
sage que celui qui souffre.
Le comte d' Erfeuil était doux, obligeant,
facile en tout, sérieux seulement dans
l' amour-propre, et digne d' être aimé comme il aimait,
c' est-à-dire comme un bon camarade des
plaisirs et des périls ; mais il ne s' entendait
point au partage des peines.
Il s' ennuyait de la mélancolie d' Oswald,
et par bon coeur, autant que
par goût, il aurait souhaité de la dissiper.
Que vous manque-t-il, lui disait-il
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souvent ? N' êtes-vous pas jeune,
riche, et si vous le voulez, bien portant ?
Car vous n' êtes malade que parce
que vous êtes triste. Moi, j' ai perdu
ma fortune, mon existence, je ne sais
ce que je deviendrai, et cependant je
jouis de la vie comme si je possédais
toutes les prospérités de la terre. Vous
avez un courage aussi rare qu' honorable,
répondit lord Nelvil ; mais les revers que
vous avez éprouvés font
moins de mal que les chagrins du coeur.
Les chagrins du coeur, s' écria le comte
d' Erfeuil, oh ! C' est vrai, ce sont les
plus cruels de tous... mais... mais...
encore faut-il s' en consoler ; car un
homme sensé doit chasser de son ame
tout ce qui ne peut servir ni aux autres
ni à lui-même. Ne sommes-nous
pas ici-bas pour être utiles d' abord,
et puis heureux ensuite ? Mon cher



Nelvil, tenons-nous-en là.
Ce que disait le comte d' Erfeuil
était raisonnable dans le sens ordinaire
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de ce mot, car il avait, à beaucoup d' égards,
ce qu' on appelle une bonne
tête : ce sont les caractères passionnés,
bien plus que les caractères légers, qui
sont capables de folie ; mais, loin que
sa façon de sentir excitât la confiance
de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir
assurer au comte d' Erfeuil qu' il
était le plus heureux des hommes, pour
éviter le mal que lui faisaient ses consolations.
Cependant le comte d' Erfeuil s' attachait
beaucoup à lord Nelvil, sa résignation
et sa simplicité, sa modestie
et sa fierté lui inspiraient une considération
dont il ne pouvait se défendre.
Il s' agitait autour du calme extérieur
d' Oswald, il cherchait dans sa
tête tout ce qu' il avait entendu dire de
plus grave dans son enfance à des parens
âgés, afin de l' essayer sur lord
Nelvil ; et tout étonné de ne pas
vaincre son apparente froideur, il se
disait en lui-même : mais n' ai-je pas
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de la bonté, de la franchise, du courage ?
Ne suis-je pas aimable en société ?
Que peut-il donc me manquer
pour faire effet sur cet homme ? Et n' y
a-t-il pas entre nous quelque mal-entendu
qui vient peut-être de ce qu' il
ne sait pas assez bien le français ?
Chapitre iv.
Une circonstance imprévue accrut
beaucoup le sentiment de respect que
le comte d' Erfeuil éprouvait déjà,
presqu' à son insçu, pour son compagnon
de voyage. La santé de lord Nelvil
l' avait contraint de s' arrêter quelques
jours à Ancone. Les montagnes
et la mer rendent la situation de cette
ville très-belle, et la foule de grecs qui



travaillent sur le devant des boutiques,
assis à la manière orientale, la diversité
des costumes des habitans du levant
qu' on rencontre dans les rues, lui donnent
un aspect original et intéressant.
L' art de la civilisation tend sans cesse à
rendre tous les hommes semblables en
apparence et presque en réalité ; mais
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l' esprit et l' imagination se plaisent
dans les différences qui caractérisent
les nations : les hommes ne se ressemblent
entre eux que par l' affectation ou
le calcul ; mais tout ce qui est naturel
est varié. C' est donc un petit plaisir,
au moins pour les yeux, que la diversité
des costumes ; elle semble promettre
une manière nouvelle de sentir
et de juger.
Le culte grec, le culte catholique et
le culte juif existent simultanément et
paisiblement dans la ville d' Ancone.
Les cérémonies de ces religions diffèrent
extrêmement entre elles ; mais
un même sentiment s' élève vers le ciel
dans ces rites divers, un même cri de
douleur, un même besoin d' appui.
L' église catholique est au haut de la
montagne, et domine à pic sur la mer ;
le bruit des flots se mêle souvent aux
chants des prêtres ; l' église est surchargée
dans l' intérieur d' une foule
d' ornemens d' assez mauvais goût ; mais
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quand on s' arrête sous le portique du
temple, on aime à rapprocher le plus
pur des sentimens de l' ame, la religion,
avec le spectacle de cette superbe
mer, sur laquelle l' homme jamais ne
peut imprimer sa trace. La terre est
travaillée par lui, les montagnes sont
coupées par ses routes, les rivières se
resserrent en canaux pour porter ses
marchandises ; mais si les vaisseaux
sillonnent un moment les ondes, la



vague vient effacer aussitôt cette légère
marque de servitude, et la mer reparaît
telle qu' elle fut au premier jour de la
création.
Lord Nelvil avait fixé son départ
pour Rome au lendemain, lorsqu' il entendit
pendant la nuit des cris affreux
dans la ville : il se hâta de sortir de son
auberge pour en savoir la cause, et
vit un incendie qui partait du port et
remontait de maison en maison jusqu' au
haut de la ville ; les flammes se
répétaient au loin dans la mer, le vent,
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qui augmentait leur vivacité, agitait
aussi leur image dans les flots, et les
vagues soulevées réfléchissaient de
mille manières les traits sanglans d' un
feu sombre.
Les habitans d' Ancone n' ayant point
chez eux de pompes en bon état se hâtaient
de porter avec leurs bras quelques
secours. On entendait, à travers
les cris, le bruit des chaînes des
galériens employés à sauver la ville qui
leur servait de prison. Les diverses nations
du levant, que le commerce
attire à Ancone, exprimaient leur
effroi par la stupeur de leurs regards.
Les marchands, à l' aspect de leurs
magasins en flamme, perdaient entièrement
la présence d' esprit. Les alarmes
pour la fortune troublent autant le
commun des hommes que la crainte
de la mort, et n' inspirent pas cet élan
de l' ame, cet enthousiasme qui fait
trouver des ressources.
Les cris des matelots ont toujours
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quelque chose de lugubre et de prolongé
que la terreur rendait encore
bien plus sombre. Les mariniers sur
les bords de la mer Adriatique sont revêtus
d' une capote rouge et brune
très-singulière, et du milieu de ce vêtement



sortait le visage animé des italiens
qui peignait la crainte sous mille
formes. Les habitans couchés par terre
dans les rues couvraient leur tête de
leur manteau comme s' il ne leur restait
plus rien à faire qu' à ne pas voir leur
désastre, d' autres se jetaient dans les
flammes sans la moindre espérance d' y
échapper : on voyait tour à tour une
fureur et une résignation aveugle, mais
nulle part le sang-froid qui double les
moyens et les forces.
Oswald se souvint qu' il y avait deux
bâtimens anglais dans le port, et ces
bâtimens ont à bord des pompes parfaitement
bien faites : il courut chez
le capitaine et monta avec lui sur un
bateau pour aller chercher ces pompes.
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Les habitans qui le virent entrer dans
la chaloupe lui criaient : ah ! Vous faites
bien, vous autres étrangers, de quitter
notre malheureuse ville. nous allons
revenir, dit Oswald. Ils ne le crurent
pas. Il revint pourtant, établit l' une de
ses pompes en face de la première maison
qui brûlait sur le port, et l' autre
vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu
de la rue. Le comte d' Erfeuil exposait
sa vie avec insouciance, courage et
gaieté ; les matelots anglais et les
domestiques de lord Nelvil vinrent tous à
son aide ; car les habitans d' Ancone
restaient immobiles, comprenant à
peine ce que ces étrangers voulaient
faire, et ne croyant pas du tout à leurs
succès.
Les cloches sonnaient de toutes parts,
les prêtres faisaient des processions,
les femmes pleuraient en se prosternant
devant quelques images de saints au
coin des rues ; mais personne ne pensait aux
secours naturels que Dieu a
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donnés à l' homme pour se défendre.



Cependant, quand les habitants aperçurent
les heureux effets de l' activité
d' Oswald ; quand ils virent que les
flammes s' éteignaient, et que leurs
maisons seraient conservées, ils passèrent
de l' étonnement à l' enthousiasme ;
ils se pressaient autour de lord Nelvil,
et lui baisaient les mains avec un empressement
si vif, qu' il était obligé
d' avoir recours à la colère pour écarter
de lui tout ce qui pouvait retarder la
succession rapide des ordres et des
mouvemens nécessaires pour sauver la
ville. Tout le monde s' était rangé sous
son commandement, parce que dans
les plus petites comme dans les plus
grandes circonstances, dès qu' il y a du
danger, le courage prend sa place ; dès
que les hommes ont peur, ils cessent
d' être jaloux.
Oswald, à travers la rumeur générale,
distingua cependant des cris plus
horribles que tous les autres qui se faisaient
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entendre à l' autre extrémité de
la ville. Il demanda d' où venaient ces
cris ; on lui dit qu' ils partaient du
quartier des juifs : l' officier de police
avait coutume de fermer les barrières
de ce quartier le soir, et l' incendie gagnant
de ce côté, les juifs ne pouvaient
s' échapper. Oswald frémit à cette idée,
et demanda qu' à l' instant le quartier
fût ouvert ; mais quelques femmes du
peuple qui l' entendirent se jetèrent à
ses pieds pour le conjurer de n' en rien
faire : vous voyez bien, disaient-elles,
oh ! Notre bon ange ! Que c' est sûrement
à cause des juifs qui sont ici que
nous avons souffert cet incendie ; ce
sont eux qui nous portent malheur, et
si vous les mettez en liberté, toute
l' eau de la mer n' êteindra pas les flammes ; 
et elles suppliaient Oswald de
laisser brûler les juifs, avec autant
d' éloquence et de douceur que si elles
avaient demandé un acte de clémence.
Ce n' étaient point de méchantes femmes,
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mais des imaginations superstitieuses
vivement frappées par un grand
malheur. Oswald contenait à peine
son indignation en entendant ces
étranges prières.
Il envoya quatre matelots anglais
avec des haches pour briser les barrières
qui retenaient ces malheureux ;
et ils se répandirent à l' instant dans la
ville, courant à leurs marchandises,
au milieu des flammes, avec cette avidité
de fortune qui a quelque chose
de bien sombre quand elle fait braver
la mort. On dirait que l' homme, dans
l' état actuel de la société, n' a presque
rien à faire du simple don de la vie.
Il ne restait plus qu' une maison au
haut de la ville, que les flammes entouraient
tellement qu' il était impossible
de les éteindre, et plus impossible encore
d' y pénétrer. Les habitans
d' Ancone avaient montré si peu d' intérêt
pour cette maison, que les matelots
anglais, ne la croyant point habitée,
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avaient ramené leurs pompes
vers le port. Oswald lui-même, étourdi
par les cris de ceux qui l' entouraient
et l' appelaient à leur secours, n' y avait
pas fait attention. L' incendie s' était
communiqué plus tard de ce côté,
mais y avait fait de grands progrès.
Lord Nelvil demanda si vivement
quelle était cette maison, qu' un homme
enfin lui répondit que c' était l' hôpital
des fous. à cette idée, toute son
ame fut bouleversée ; il se retourna, et
ne vit plus aucun de ses matelots autour
de lui : le comte d' Erfeuil n' y était
pas non plus ; et c' était en vain qu' il se
serait adressé aux habitans d' Ancone : ils
étaient presque tous occupés à sauver ou à faire
sauver leurs marchandises,
et trouvaient absurde de s' exposer
pour des hommes dont il n' y en
avait pas un qui ne fût fo sans remède :
c' est une bênédiction du ciel, 
disaient-ils, pour eux et pour leurs parens,
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s' ils meurent ainsi sans que ce
soit la faute de personne. 
pendant que l' on tenait de semblables
discours autour d' Oswald, il marchait
à grands pas vers l' hôpital, et la
foule qui le blâmait le suivait avec un
sentiment d' enthousiasme involontaire
et confus. Oswald arrivé près de
la maison vit, à la seule fenêtre qui
n' était pas entourée par les flammes,
des insensés qui regardaient les progrès
de l' incendie, et souriaient de ce
rire déchirant qui suppose ou l' ignorance
de tous les maux de la vie, ou
tant de douleur au fond de l' ame,
qu' aucune forme de la mort ne peut
plus épouvanter. Un frissonnement
inexprimable s' empara d' Oswald à ce
spectacle ; il avait senti, dans le moment
le plus affreux de son désespoir,
que sa raison était prête à se troubler ;
et, depuis cette époque, l' aspect de la
folie lui inspirait toujours la pitié la
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plus douloureuse. Il saisit une échelle
qui se trouvait près de là, il l' appuie
contre le mur, monte au milieu des
flammes, et entre par la fenêtre dans
une chambre où les malheureux qui
restaient à l' hôpital étaient tous réunis.
Leur folie était assez douce pour
que dans l' intérieur de la maison tous
fussent libres, excepté un seul qui
était enchaîné dans cette même chambre
où les flammes se faisaient jour à
travers la porte, mais n' avaient pas
encore consumé le plancher. Oswald
apparaissant au milieu de ces misérables
créatures, toutes dégradées par
la maladie et la souffrance, produisit
sur elles un si grand effet de surprise
et d' enchantement, qu' il s' en fit obéir
d' abord sans résistance. Il leur ordonna
de descendre devant lui, l' un
après l' autre, par l' échelle que les
flammes pouvaient dévorer dans un



moment. Le premier de ces malheureux
obéit sans proférer une parole :
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l' accent et la physionomie de
lord Nelvil l' avaient entièrement subjugué.
Un troisième voulut résister,
sans se douter du danger que lui faisait
courir chaque moment de retard,
et sans penser au péril auquel il exposait
Oswald, en le retenant plus
long-temps. Le peuple, qui sentait
toute l' horreur de cette situation,
criait à lord Nelvil de revenir, de laisser
ces insensés s' en tirer comme ils le
pourraient ; mais le libérateur n' écoutait
rien avant d' avoir achevé sa
généreuse entreprise.
Sur les six malheureux qui étaient
dans l' hôpital, cinq étaient déjà sauvés ;
il ne restait plus que le sixième
qui était enchaîné. Oswald détache
ses fers et veut lui faire prendre, pour
échapper, les mêmes moyens qu' à ses
compagnons ; mais c' était un pauvre
jeune homme privé tout à fait de la
raison, et se trouvant en liberté après
deux ans de chaîne, il s' élançait dans
la chambre avec une joie désordonnée.
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Cette joie devint de la fureur, lorsqu' Oswald
voulut le faire sortir par la
fenêtre. Lord Nelvil voyant alors
que les flammes gagnaient toujours
plus la maison, et qu' il était impossible
de décider cet insensé à se sauver lui-même,
le saisit dans ses bras, malgré
les efforts du malheureux qui luttait
contre son bienfaiteur. Il l' emporta
sans savoir où il mettait les
pieds, tant la fumée obscurcissait sa
vue ; il sauta les derniers échelons au
hasard, et remit l' infortuné, qui l' injuriait
encore, à quelques personnes,
en leur faisant promettre d' avoir soin
de lui.



Oswald, animé par le danger qu' il
venait de courir, les cheveux épars,
le regard fier et doux frappa d' admiration
et presque de fanatisme la foule
qui le considérait ; les femmes surtout
s' exprimaient avec cette imagination
qui est un don presque universel en
Italie, et prête souvent de la noblesse
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aux discours des gens du peuple. Elles
se jetaient à genoux devant lui, et
s' écriaient : vous êtes sûrement saint
Michel, le patron de notre ville ; déployez
vos ailes, mais ne nous quittez
pas : allez là-haut sur le clocher de la
cathédrale, pour que de là toute la
ville vous voie et vous prie. Mon
enfant est malade, disait l' une,
guérissez-le. Dites-moi, disait l' autre,
où est mon mari, qui est absent depuis
plusieurs années ? Oswald cherchait
une manière de s' échapper. Le
comte d' Erfeuil arriva, et lui dit en lui
serrant la main : -cher Nelvil, il faut
pourtant partager quelque chose avec
ses amis ; c' est mal fait de prendre
ainsi pour soi seul tous les périls.
-tirez-moi d' ici, lui dit Oswald à voix
basse. Un moment d' obscurité favorisa
leur fuite, et tous les deux en
hâte allèrent prendre des chevaux à
la poste
lord Nelvil éprouva d' abord quelque
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douceur par le sentiment de la
bonne action qu' il venait de faire ;
mais avec qui pouvait-il en jouir,
maintenant que son meilleur ami
n' existait plus ? Malheur aux orphelins !
Les événemens fortunés aussi-bien que
les peines leur font sentir la solitude
du coeur. Comment, en effet, remplacer
jamais cette affection née avec
nous, cette intelligence, cette sympathie
du sang, cette amitié préparée par



le ciel entre un enfant et son père ?
On peut encore aimer ; mais confier
toute son ame est un bonheur qu' on
ne retrouvera plus.
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Chapitre v.
Oswald parcourut la marche d' Ancone
et l' état ecclésiastique jusqu' à
Rome, sans rien observer, sans s' intéresser
à rien ; la disposition mélancolique
de son ame en était la cause, et
puis une certaine indolence naturelle
à laquelle il n' était arraché que par les
passions fortes. Son goût pour les arts
ne s' était point encore développé ; il
n' avait vécu qu' en France, où la société
est tout, et à Londres, où les intérêts
politiques absorbent presque tous les
autres : son imagination, concentrée
dans ses peines, ne se complaisait point
encore aux merveilles de la nature et
aux chefs-d' oeuvre des arts.
Le comte d' Erfeuil parcourait chaque
ville, le guide des voyageurs à la
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main ; il avait à la fois le double plaisir
de perdre son temps à tout voir, et d' assurer
qu' il n' avait rien vu qui pût être
admiré, quand on connaissait la France.
L' ennui du comte d' Erfeuil décourageait
Oswald ; il avait d' ailleurs des
préventions contre les italiens et contre
l' Italie ; il ne pénétrait pas encore le
mystère de cette nation ni de ce pays,
mystère qu' il faut comprendre par l' imagination
plutôt que par cet esprit de
jugement qui est particulièrement
développé dans l' éducation anglaise.
Les italiens sont bien plus remarquables
par ce qu' ils ont été, et par ce
qu' ils pourraient être, que par ce qu' ils
sont maintenant. Les déserts qui environnent
la ville de Rome, cette terre fatiguée
de gloire qui semble dédaigner
de produire, n' est qu' une contrée



inculte et négligée, pour qui la considère
seulement sous les rapports de
l' utilité. Oswald, accoutumé dès son
enfance à l' amour de l' ordre et de la
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prospérité publique, reçut d' abord des
impressions défavorables en traversant
les plaines abandonnées qui annoncent
l' approche de la ville autrefois reine du
monde : il blâma l' indolence des habitants
et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait
l' Italie en administrateur éclairé,
le comte d' Erfeuil en homme du monde ;
ainsi, l' un par raison, et l' autre par
légèreté, n' éprouvaient point l' effet
que la campagne de Rome produit sur
l' imagination, quand on s' est pénétré
des souvenirs et des regrets, des
beautés naturelles et des malheurs illustres,
qui répandent sur ce pays un
charme indéfinissable.
Le comte d' Erfeuil faisait de comiques
lamentations sur les environs de
Rome. Quoi, disait-il, point de maison
de campagne, point de voiture, rien
qui annonce le voisinage d' une grande
ville ! Ah, bon dieu, quelle
tristesse ! En approchant de Rome, les
postillons s' écrièrent avec transport :
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voyez, voyez, c' est la coupole de
saint-Pierre ! ! les napolitains montrent
ainsi le Vésuve ; et la mer fait de
même l' orgueil des habitans des côtes.
On croirait voir le dôme des invalides,
s' écria le comte d' Erfeuil. Cette
comparaison, plus patriotique que juste,
détruisit l' effet qu' Oswald aurait pu
recevoir à l' aspect de cette magnifique
merveille de la création des hommes.
Ils entrèrent dans Rome, non par un
beau jour, non par une belle nuit,
mais par un soir obscur, par un temps
gris, qui ternit et confond tous les
objets. Ils traversèrent le Tibre sans le



remarquer ; ils arrivèrent à Rome par
la porte du peuple, qui conduit d' abord
au corso, à la plus grande rue de la
ville moderne, mais à la partie de Rome
qui a le moins d' originalité, puisqu' elle
ressemble davantage aux autres villes
de l' Europe.
La foule se promenait dans les rues ;
des marionnettes et des charlatans formaient
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des groupes sur la place où
s' élève la colonne Antonine. Toute
l' attention d' Oswald fut captivée par
les objets les plus près de lui. Le nom
de Rome ne retentissait point encore
dans son ame ; il ne sentait que le
profond isolement qui serre le coeur
quand vous entrez dans une ville étrangère,
quand vous voyez cette multitude
de personnes à qui votre existence
est inconnue, et qui n' ont aucun intérêt
en commun avec vous. Ces réflexions,
si tristes pour tous les hommes, le sont
encore plus pour les anglais qui sont
accoutumés à vivre entre eux, et se
mêlent difficilement avec les moeurs des
autres peuples. Dans le vaste caravensérail
de Rome, tout est étranger, même
les romains qui semblent habiterlà,
non comme des possesseurs, mais
comme des pélerins qui se reposent
auprès des ruines. Oswald, oppressé
par des sentimens pénibles, alla s' enfermer
chez lui, et ne sortit point pour
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voir la ville. Il était bien loin de penser
que ce pays, dans lequel il entrait avec
un tel sentiment d' abattement et de
tristesse, serait bientôt pour lui la source
de tant d' idées et de jouissances nouvelles.

LIVRE II

Chapitre premier.



Oswald se réveilla dans Rome. Un
soleil éclatant, un soleil d' Italie frappa
ses premiers regards, et son ame fut
pénétrée d' un sentiment d' amour et de
reconnaissance pour le ciel qui semblait
se manifester par ces beaux rayons. Il
entendit résonner les cloches des nombreuses
églises de la ville ; des coups
de canon, de distance en distance, annonçaient
quelque grande solennité : il
demanda quelle en était la cause ; on
lui répondit qu' on devait couronner le
matin même, au Capitole, la femme la
plus célèbre de l' Italie, Corinne, poëte,
écrivain, improvisatrice, et l' une des
plus belles personnes de Rome. Il fit
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quelques questions sur cette cérémonie
consacrée par les noms de Pétrarque et
du Tasse, et toutes les réponses qu' il
reçut excitèrent vivement sa curiosité.
Il n' y avait certainement rien de plus
contraire aux habitudes et aux opinions
d' un anglais que cette grande publicité
donnée à la destinée d' une femme ; mais
l' enthousiasme qu' inspirent aux italiens
tous les talens de l' imagination,
gagne, au moins momentanément, les
étrangers ; et l' on oublie les préjugés
même de son pays, au milieu d' une
nation si vive dans l' expression des
sentimens qu' elle éprouve. Les gens du
peuple à Rome connaissent les arts,
raisonnent avec goût sur les statues ;
les tableaux, les monumens, les
antiquités, et le mérite littéraire, porté à
un certain degré, sont pour eux un
intérêt national.
Oswald sortit pour aller sur la place
publique ; il y entendit parler de Corinne,
de son talent, de son génie. On
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avait décoré les rues par lesquelles elle
devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble
d' ordinaire que sur les pas de



la fortune ou de la puissance, était là
presqu' en rumeur pour voir une personne
dont l' esprit était la seule distinction.
Dans l' état actuel des italiens,
la gloire des beaux arts est l' unique
qui leur soit permise ; et ils sentent le
génie en ce genre avec une vivacité qui
devrait faire naître beaucoup de grands
hommes, s' il suffisait de l' applaudissement
pour les produire, s' il ne fallait
pas une vie forte, de grands intérêts,
et une existence indépendante pour
alimenter la pensée.
Oswald se promenait dans les rues
de Rome en attendant l' arrivée de
Corinne. à chaque instant on la nommait,
on racontait un trait nouveau
d' elle, qui annonçait la réunion de tous
les talens qui captivent l' imagination.
L' un disait que sa voix était la plus
touchante d' Italie, l' autre que personne
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ne jouait la tragédie comme elle, l' autre
qu' elle dansait comme une nymphe, et
qu' elle dessinait avec autant de grâce
que d' invention ; tous disaient qu' on
n' avait jamais écrit ni improvisé d' aussi
beaux vers, et que, dans la conversation
habituelle, elle avait tour à tour
une grâce et une éloquence qui charmaient
tous les esprits. On se disputait
pour savoir quelle ville d' Italie lui avait
donné la naissance, mais les romains
soutenaient vivement qu' il fallait être
né à Rome pour parler l' italien avec
cette pureté. Son nom de famille était
ignoré. Son premier ouvrage avait paru
cinq ans auparavant, et portait seulement
le nom de Corinne. Personne ne
savait où elle avait vécu, ni ce qu' elle
avait été avant cette époque ; elle avait
maintenant à peu près vingt-six ans. Ce
mystère et cette publicité tout à la fois,
cette femme dont tout le monde parlait,
et dont on ne connaissait pas le
véritable nom, parurent à lord Nelvil
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l' une des merveilles du singulier pays
qu' il venait voir. Il aurait jugé
très-sévèrement une telle femme en Angleterre,
mais il n' appliquait à l' Italie aucune
des convenances sociales, et le
couronnement de Corinne lui inspirait
d' avance l' intérêt que ferait naître une
aventure de l' Arioste.
Une musique très-belle et très-éclatante
précéda l' arrivée de la marche
triomphale. Un événement, quel qu' il
soit, annoncé par la musique, cause
toujours de l' émotion. Un grand nombre
de seigneurs romains et quelques étrangers
précédaient le char qui conduisait
Corinne. c' est le cortège de ses
admirateurs, dit un romain. oui, 
répondit l' autre, elle reçoit l' encens de
tout le monde, mais elle n' accorde à
personne une préférence décidée ; elle
est riche, indépendante ; l' on croit même,
et certainement elle en a bien l' air,
que c' est une femme d' une illustre naissance,
qui ne veut pas être connue.
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quoi qu' il en soit, reprit un troisième,
c' est une divinité entourée de nuages. 
Oswald regarda l' homme qui parlait
ainsi, et tout désignait en lui le rang
le plus obscur de la société ; mais, dans
le midi, l' on se sert si naturellement
des expressions les plus poétiques,
qu' on dirait qu' elles se puisent dans
l' air et sont inspirées par le soleil.
Enfin les quatre chevaux blancs qui
traînaient le char de Corinne se firent
place au milieu de la foule. Corinne
était assise sur ce char construit à l' antique,
et de jeunes filles, vêtues de
blanc, marchaient à côté d' elle. Partout
où elle passait l' on jetait en abondance
des parfums dans les airs ; chacun se
mettait aux fenêtres pour la voir, et ces
fenêtres étaient parées en dehors par
des pots de fleurs et des tapis d' écarlate ;
tout le monde criait : vive Corinne !
vive le génie ! Vive la beauté ! 
l' émotion était générale ; mais lord
Nelvil ne la partageait point encore ;
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et bien qu' il se fût déjà dit qu' il fallait
mettre à part, pour juger tout cela,
la réserve de l' Angleterre et les plaisanteries
françaises, il ne se livrait
point à cette fête, lorsqu' enfin il aperçut
Corinne.
Elle était vêtue comme la sybille du
Dominiquin, un schall des Indes tourné
autour de sa tête, et ses cheveux du
plus beau noir entremêlés avec ce schall ;
sa robe était blanche ; une draperie
bleue se rattachait au-dessous de son
sein, et son costume était très-pittoresque,
sans s' écarter cependant assez des
usages reçus, pour que l' on pût y trouver
de l' affectation. Son attitude sur le
char était noble et modeste : on apercevait
bien qu' elle était contente d' être
admirée ; mais un sentiment de timidité
se mêlait à sa joie, et semblait demander
grâce pour son triomphe ; l' expression
de sa physionomie, de ses yeux, de
son sourire, intéressait pour elle, et
le premier regard fit de lord Nelvil son
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ami, avant même qu' une impression
plus vive le subjuguât. Ses bras étaient
d' une éclatante beauté ; sa taille grande,
mais un peu forte, à la manière des
statues grecques, caractérisait énergiquement
la jeunesse et le bonheur ; son
regard avait quelque chose d' inspiré.
L' on voyait dans sa manière de saluer
et de remercier, pour les applaudissemens
qu' elle recevait, une sorte de
naturel qui relevait l' éclat de la situation
extraordinaire dans laquelle elle se trouvait ;
elle donnait à la fois l' idée d' une
prêtresse d' Apollon, qui s' avançait vers
le temple du soleil, et d' une femme
parfaitement simple dans les rapports
habituels de la vie ; enfin tous ses mouvemens
avaient un charme qui excitait
l' intérêt et la curiosité, l' étonnement
et l' affection.
L' admiration du peuple pour elle
allait toujours en croissant, plus elle



approchait du Capitole, de ce lieu si
fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces
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romains si enthousiastes, et par-dessus
tout Corinne, électrisaient l' imagination
d' Oswald ; il avait vu souvent dans
son pays des hommes d' état portés en
triomphe par le peuple ; mais c' était
pour la première fois qu' il était témoin
des honneurs rendus à une femme, à
une femme illustrée seulement par les
dons du génie ; son char de victoire ne
coûtait de larmes à personne, et nul
regret, comme nulle crainte, n' empêchait
d' admirer les plus beaux dons
de la nature, l' imagination, le sentiment
et la pensée.
Oswald était tellement absorbé dans
ses réflexions, des idées si nouvelles
l' occupaient, qu' il ne remarqua point
les lieux antiques et célèbres à travers
lesquels passait le char de Corinne ;
c' est au pied de l' escalier qui conduit
au Capitole que ce char s' arrêta, et
dans ce moment tous les amis de Corinne
se précipitèrent pour lui offrir
la main. Elle choisit celle du prince
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Castel-Forte, le grand seigneur romain
le plus estimé par son esprit et son caractère ;
chacun approuva le choix de
Corinne ; elle monta cet escalier du
Capitole, dont l' imposante majesté
semblait accueillir avec bienveillance
les pas légers d' une femme. La musique
se fit entendre avec un nouvel
éclat au moment de l' arrivée de Corinne,
le canon retentit, et la sybille
triomphante entra dans le palais préparé
pour la recevoir.
Au fond de la salle dans laquelle elle
fut reçue, était placé le sénateur qui
devait la couronner et les conservateurs
du sénat : d' un côté tous les cardinaux
et les femmes les plus distinguées du



pays, de l' autre les hommes de lettres
de l' académie de Rome ; à l' extrémité
opposée, la salle était occupée par une
partie de la foule immense qui avait
suivi Corinne. La chaise destinée pour
elle était sur un gradin inférieur à celui
du sénateur. Corinne, avant de s' y
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placer, devait, selon l' usage, en présence
de cette auguste assemblée,
mettre un genou en terre sur le premier
degré. Elle le fit avec tant de noblesse
et de modestie, de douceur et de dignité,
que lord Nelvil sentit en ce moment
ses yeux mouillés de larmes ; il
s' étonna lui-même de son attendrissement ;
mais au milieu de tout cet éclat,
de tous ces succès, il lui semblait que
Corinne avait imploré, par ses regards,
la protection d' un ami, protection dont
jamais une femme, quelque supérieure
qu' elle soit, ne peut se passer ; et il
pensait en lui-même qu' il serait doux
d' être l' appui de celle à qui sa sensibilité
seule rendrait cet appui nécessaire.
Dès que Corinne fut assise, les poëtes
romains commencèrent à lire les sonnets
et les odes qu' ils avaient composés
pour elle. Tous l' exaltaient jusques aux
cieux ; mais ils lui donnaient des
louanges qui ne la caractérisaient pas
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plus qu' une autre femme d' un génie
supérieur. C' était une agréable réunion
d' images et d' allusions à la
mythologie, qu' on aurait pu, depuis
Sapho jusqu' à nos jours, adresser de
siècle en siècle à toutes les femmes que
leurs talens littéraires ont illustrées.
Déjà lord Nelvil souffrait de cette
manière de louer Corinne ; il lui
semblait déjà qu' en la regardant il
aurait fait à l' instant même un portrait
d' elle plus vrai, plus juste, plus détaillé,
un portrait enfin qui ne pût convenir



qu' à Corinne.
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Chapitre ii.
Le prince Castel-Forte prit la parole,
et ce qu' il dit sur Corinne attira l' attention
de toute l' assemblée. C' était un
homme de cinquante ans qui avait dans
ses discours et dans son maintien beaucoup
de mesure et de dignité ; son âge
et l' assurance qu' on avait donnée à lord
Nelvil, qu' il n' était que l' ami de Corinne,
lui inspirèrent un intérêt sans
mélange pour le portrait qu' il fit d' elle.
Oswald, sans ces motifs de sécurité, se
serait déjà senti capable d' un mouvement
confus de jalousie.
Le prince Castel-Forte lut quelques
pages en prose, sans prétention, mais
singulièrement propres à faire connaître
Corinne. Il indiqua d' abord le mérite
particulier des ouvrages ; il dit que
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ce mérite consistait en partie dans l' étude
approfondie qu' elle avait faite des
littératures étrangères ; elle savait unir
au plus haut degré l' imagination, les
tableaux, la vie brillante du midi,
et cette connaissance, cette observation
du coeur humain qui semble le
partage des pays où les objets extérieurs
excitent moins l' intérêt.
Il vanta la grâce et la gaieté de Corinne,
cette gaieté qui ne tenait en rien
à la moquerie, mais seulement à la vivacité
de l' esprit, à la fraîcheur de
l' imagination : il essaya de louer sa sensibilité ;
mais on pouvait aisément deviner qu' un regret
personnel se mêlait à ce
qu' il en disait. Il se plaignit de la
difficulté qu' éprouvait une femme supérieure
à rencontrer l' objet dont elle
s' est fait une image idéale, une image
revêtue de tous les dons que le coeur
et le génie peuvent souhaiter. Il se complut
cependant à peindre la sensibilité



passionnée qui inspirait la poésie de
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Corinne et l' art qu' elle avait de saisir
des rapports touchans entre les beautés
de la nature et les impressions les plus
intimes de l' ame. Il releva l' originalité
des expressions de Corinne, de ces expressions
qui naissaient toutes de son
caractère et de sa manière de sentir,
sans que jamais aucune nuance d' affectation
pût altérer un genre de charme
non-seulement naturel, mais involontaire.
Il parla de son éloquence comme d' une force
toute-puissante qui devait
d' autant plus entraîner ceux qui l' écoutaient,
qu' ils avaient en eux-mêmes
plus d' esprit et de sensibilité véritables.
" Corinne, dit-il, est sans doute la
femme la plus célèbre de notre pays,
et cependant ses amis seuls peuvent
la peindre ; car les qualités de l' ame,
quand elles sont vraies, ont toujours
besoin d' être devinées : l' éclat aussi-bien
que l' obscurité peut empêcher
de les reconnaître, si quelque sympathie
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n' aide pas à les pénétrer. "
il s' étendit sur son talent d' improviser,
qui ne ressemblait en rien à ce qu' on
est convenu d' appeler de ce nom en
Italie. " ce n' est pas seulement,
continua-t-il, à la fécondité de son
esprit qu' il faut l' attribuer, mais à
l' émotion profonde qu' excitent en elle
toutes les pensées généreuses ; elle
ne peut prononcer un mot qui les
rappelle, sans que l' inépuisable source
des sentimens et des idées, l' enthousiasme,
ne l' anime et ne l' inspire. "
le prince Castel-Forte fit sentir aussi
le charme d' un style toujours pur, toujours
harmonieux. " la poésie de Corinne,
ajouta-t-il, est une mélodie
intellectuelle qui seule peut exprimer
le charme des impressions les



plus fugitives et les plus délicates. "
il vanta l' entretien de Corinne : on
sentait qu' il en avait goûté les délices.
" l' imagination et la simplicité, la justesse
et l' exaltation, la force et la

p66

douceur se réunissent, disait-il, dans
une même personne, pour varier à
chaque instant tous les plaisirs de
l' esprit : on peut lui appliquer ce
charmant vers de Pétrarque :
il parlar che nell' anima si sente. 
et je lui crois quelque chose de cette
grâce tant vantée, de ce charme
oriental que les anciens attribuaient
à Cléopâtre.
Les lieux que j' ai parcourus avec
elle, ajouta le prince Castel-Forte,
la musique que nous avons entendue
ensemble, les tableaux qu' elle m' a
fait voir, les livres qu' elle m' a fait
comprendre, composent l' univers de
mon imagination. Il y a dans tous
ces objets une étincelle de sa vie ; et
s' il me fallait exister loin d' elle, je
voudrais au moins m' en entourer,
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certain que je serais de ne retrouver
nulle part cette trace de feu, cette
trace d' elle enfin qu' elle y a laissée.
Oui, continua-t-il (et dans ce moment
ses yeux tombèrent par hasard sur
Oswald), voyez Corinne, si vous
pouvez passer votre vie avec elle, si
cette double existence qu' elle vous
donnera peut vous être long-temps
assurée ; mais ne la voyez pas, si
vous êtes condamné à la quitter :
vous chercheriez en vain, tant que
vous vivriez, cette ame créatrice qui
partageait et multipliait vos sentimens
et vos pensées, vous ne la retrouveriez jamais. "
Oswald tressaillit à ces paroles ; ses
yeux se fixèrent sur Corinne, qui les
écoutait avec une émotion que l' amour-propre



ne faisait pas naître, mais qui
tenait à des sentiments plus aimables
et plus touchans. Le prince Castel-Forte
reprit son discours, qu' un moment
d' attendrissement lui avait fait
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suspendre ; il parla du talent de Corinne
pour la peinture, pour la musique,
pour la déclamation, pour la
danse : il dit que dans tous ces talens,
c' était toujours Corinne ne s' astreignant
point à telle manière, à telle règle,
mais exprimant dans des langages
variés la même puissance d' imagination,
le même enchantement des
beaux arts sous leurs diverses formes.
" je ne me flatte pas, dit en terminant
le prince Castel-Forte, d' avoir
pu peindre une personne dont
il est impossible d' avoir l' idée quand
on ne l' a pas entendue ; mais sa présence
est pour nous à Rome comme
l' un des bienfaits de notre ciel brillant,
de notre nature inspirée. Corinne
est le lien de ses amis entre
eux ; elle est le mouvement, l' intérêt
de notre vie ; nous comptons sur sa
bonté ; nous sommes fiers de son
génie ; nous disons aux étrangers :
-regardez-la, c' est l' image de notre
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belle Italie ; elle est ce que nous
serions sans l' ignorance, l' envie, la
discorde et l' indolence auxquelles
notre sort nous a condamnés ;
-nous nous plaisons à la contempler
comme une admirable production
de notre climat, de nos beaux arts,
comme un rejeton du passé, comme
une prophétie de l' avenir ; et quand
les étrangers insultent à ce pays d' où
sont sorties les lumières qui ont
éclairé l' Europe ; quand ils sont sans
pitié pour nos torts qui naissent de
nos malheurs, nous leur disons :



-regardez Corinne ; -oui, nous suivrions
ses traces, nous serions hommes
comme elle est femme, si les
hommes pouvaient comme les femmes
se créer un monde dans leur
propre coeur, et si notre génie,
nécessairement dépendant des relations
sociales et des circonstances extérieures,
pouvait s' allumer tout entier
au seul flambeau de la poésie. "
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au moment où le prince Castel-Forte
cessa de parler, des applaudissements
unanimes se firent entendre ; et
quoiqu' il y eût dans la fin de son discours
un blâme indirect de l' état actuel
des italiens, tous les grands de l' état
l' approuvèrent : tant il est vrai qu' on
trouve en Italie cette sorte de libéralité
qui ne porte pas à changer les institutions,
mais fait pardonner, dans les
esprits supérieurs, une opposition tranquille
aux préjugés existans.
La réputation du prince Castel-Forte
était très-grande à Rome. Il parlait
avec une sagacité rare ; et c' était
un don remarquable dans un pays où
l' on met encore plus d' esprit dans sa
conduite que dans ses discours. Il
n' avait pas dans les affaires l' habileté
qui distingue souvent les italiens ;
mais il se plaisait à penser, et ne craignait
pas la fatigue de la méditation.
Les heureux habitans du midi se refusent
quelquefois à cette fatigue, et se
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flattent de tout deviner par l' imagination,
comme leur féconde terre donne
des fruits sans culture, à l' aide seulement
de la faveur du ciel.
Chapitre iii.
Corinne se leva lorsque le prince
Castel-Forte eut cessé de parler ; elle
le remercia par une inclination de tête
si noble et si douce, qu' on y sentait



tout à la fois et la modestie et la joie
bien naturelle d' avoir été louée selon
son coeur. Il était d' usage que le poëte
couronné au Capitole improvisât ou
récitât une pièce de vers avant que l' on
posât sur sa tête les lauriers qui lui
étaient destinés. Corinne se fit apporter
sa lyre, instrument de son choix, qui
ressemblait beaucoup à la harpe, mais
était cependant plus antique par la
forme, et plus simple dans les sons.
En l' accordant, elle fut d' abord saisie
d' un grand sentiment de timidité ; et
ce fut avec une voix tremblante qu' elle
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demanda le sujet qui lui était imposé.
-la gloire et le bonheur de l' Italie ! 
s' écria-t-on autour d' elle, d' une voix
unanime. Eh bien, oui, reprit-elle
déjà saisie, déjà soutenue par son
talent, la gloire et le bonheur de l' Italie ! 
et se sentant animée par l' amour
de son pays, elle se fit entendre dans
des vers pleins de charmes, dont la
prose ne peut donner qu' une idée bien
imparfaite.
Improvisation de Corinne au
Capitole.
" Italie, empire du soleil ; Italie,
maîtresse du monde ; Italie, berceau
des lettres, je te salue. Combien de
fois la race humaine te fut soumise !
Tributaire de tes armes, de tes beaux
arts et de ton ciel.
Un dieu quitta l' Olympe pour se
réfugier en Ausonie ; l' aspect de ce
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pays fit rêver les vertus de l' âge d' or,
et l' homme y parut trop heureux
pour l' y supposer coupable.
Rome conquit l' univers par son
génie, et fut reine par la liberté. Le
caractère romain s' imprima sur le
monde ; et l' invasion des barbares,
en détruisant l' Italie, obscurcit l' univers



entier.
L' Italie reparut avec les divins
trésors que les grecs fugitifs rapportèrent
dans son sein ; le ciel lui révéla
ses lois ; l' audace de ses enfans découvrit
un nouvel hémisphère ; elle
fut reine encore par le sceptre de
la pensée, mais ce sceptre de lauriers
ne fit que des ingrats.
L' imagination lui rendit l' univers
qu' elle avait perdu. Les peintres, les
poètes, enfantèrent pour elle une
terre, un Olympe, des enfers et des
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cieux ; et le feu qui l' anime, mieux
gardé par son génie que par le dieu
des païens, ne trouva point dans
l' Europe un Prométhée qui le ravit.
Pourquoi suis-je au Capitole ?
Pourquoi mon humble front va-t-il
recevoir la couronne que Pétrarque
a portée, et qui reste suspendue au
cyprès funèbre du Tasse ? Pourquoi,
si vous n' aimiez assez la gloire, ô mes
concitoyens, pour récompenser son
culte autant que ses succès.
Eh bien, si vous l' aimez cette
gloire, qui choisit trop souvent ses
victimes parmi les vainqueurs qu' elle
a couronnés, pensez avec orgueil à
ces siècles qui virent la renaissance
des arts. Le Dante, l' Homère des
temps modernes, poète sacré de nos
mystères religieux, héros de la pensée,
plongea son génie dans le Styx
pour aborder à l' enfer, et son ame
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fut profonde comme les abîmes qu' il
a décrits.
L' Italie, aux jours de sa puissance,
revit tout entière dans le Dante.
Animé par l' esprit des républiques,
guerrier aussi-bien que poète, il
souffle la flamme des actions parmi
les morts, et ses ombres ont une vie



plus forte que les vivans d' ici-bas.
Les souvenirs de la terre les poursuivent
encore ; leurs passions sans
but s' acharnent à leur coeur ; elles s' agitent
sur le passé, qui leur semble
encore moins irrévocable que leur
éternel avenir.
On dirait que le Dante, banni de
son pays, a transporté dans les régions
imaginaires les peines qui le
dévoraient. Ses ombres demandent
sans cesse des nouvelles de l' existence,
comme le poète lui-même
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s' informe de sa patrie, et l' enfer s' offre
à lui sous les couleurs de l' exil.
Tout à ses yeux se revêt du costume
de Florence. Les morts antiques
qu' il évoque semblent renaître aussi
toscans que lui ; ce ne sont point les
bornes de son esprit, c' est la force
de son ame qui fait entrer l' univers
dans le cercle de sa pensée.
Un enchaînement mystique de cercles
et de sphères le conduit de l' enfer
au purgatoire, du purgatoire au paradis ;
historien fidèle de sa vision,
il inonde de clarté les régions les plus
obscures, et le monde qu' il crée dans
son triple poème est complet, animé,
brillant comme une planète nouvelle
aperçue dans le firmament.
à sa voix tout sur la terre se
change en poésie ; les objets, les
idées, les lois, les phénomènes, semblent
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un nouvel Olympe de nouvelles
divinités : mais cette mythologie
de l' imagination s' anéantit,
comme le paganisme, à l' aspect du
paradis, de cet océan de lumières,
étincelant de rayons et d' étoiles, de
vertus et d' amour.
Les magiques paroles de notre
plus grand poète sont le prisme de



l' univers ; toutes ses merveilles s' y
réfléchissent, s' y divisent, s' y recomposent ;
les sons imitent les couleurs,
les couleurs se fondent en harmonie ;
la rime, sonore ou bizarre, rapide
ou prolongée, est inspirée par
cette divination poétique, beauté suprême
de l' art, triomphe du génie,
qui découvre dans la nature tous les
secrets en relation avec le coeur de
l' homme.
Le Dante espérait de son poème
la fin de son exil ; il comptait sur la
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renommée pour médiateur ; mais il
mourut trop tôt pour recueillir les
palmes de la patrie. Souvent la vie
passagère de l' homme s' use dans les
revers ; et si la gloire triomphe, si
l' on aborde enfin sur une plage plus
heureuse, la tombe s' ouvre derrière
le port, et le destin à mille formes
annonce souvent la fin de la vie par
le retour du bonheur.
Ainsi le Tasse, infortuné, que
vos hommages, romains, devaient
consoler de tant d' injustices, beau,
sensible, chevaleresque, rêvant les
exploits, éprouvant l' amour qu' il
chantait, s' approcha de ces murs,
comme ces héros, de Jérusalem,
avec respect et reconnaissance. Mais
la veille du jour choisi pour le couronner,
la mort l' a réclamé pour sa
terrible fête : le ciel est jaloux de la
terre, et rappelle ses favoris des rives
trompeuses du temps.
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Dans un siècle plus fier et plus
libre que celui du Tasse, Pétrarque
fut aussi comme le Dante le poète
valeureux de l' indépendance italienne.
Ailleurs, on ne connaît de
lui que ses amours, ici des souvenirs
plus sévères honorent à jamais son



nom ; et la patrie l' inspira mieux que
Laure elle-même.
Il ranima l' antiquité par ses veilles,
et loin que son imagination mît obstacle
aux études les plus profondes,
cette puissance créatrice, en lui
soumettant l' avenir, lui révéla les secrets
des siècles passés. Il éprouva
que connaître sert beaucoup pour
inventer, et son génie fut d' autant
plus original, que, semblable aux
forces éternelles, il sut être présent
à tous les temps.
Notre air serein, notre climat riant
ont inspiré l' Arioste. C' est l' arc-en-ciel
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qui parut après nos longues
guerres : brillant et varié comme ce
messager du beau temps, il semble
se jouer familièrement avec la vie ;
sa gaieté légère et douce est le sourire
de la nature, et non pas l' ironie
de l' homme.
Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse,
Galilée, et vous intrépides voyageurs,
avides de nouvelles contrées, bien
que la nature ne pût vous offrir rien
de plus beau que la vôtre ! Joignez
aussi votre gloire à celle des poètes.
Artistes, savans, philosophes, vous
êtes comme eux enfans de ce soleil
qui tour à tour développe l' imagination,
concentre la pensée, excite
le courage, endort dans le bonheur,
et semble tout promettre ou tout
faire oublier.
Connaissez-vous cette terre où les
orangers fleurissent, que les rayons
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des cieux fécondent avec amour ?
Avez-vous entendu les sons mélodieux
qui célèbrent la douceur des
nuits ? Avez-vous respiré ces parfums,
luxe de l' air déjà si pur et si
doux ? Répondez, étrangers, la nature



est-elle chez vous belle et bienfaisante ?
Ailleurs, quand des calamités sociales
affligent un pays, les peuples
doivent s' y croire abandonnés par la
divinité ; mais ici nous sentons toujours
la protection du ciel, nous
voyons qu' il s' intéresse à l' homme,
et qu' il a daigné le traiter comme
une noble créature.
Ce n' est pas seulement de pampres
et d' épis que notre nature est parée,
mais elle prodigue sous les pas de
l' homme, comme à la fête d' un souverain,
une abondance de fleurs et
de plantes inutiles qui, destinées à
plaire, ne s' abaissent point à servir.
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Les plaisirs délicats soignés par
la nature sont goûtés par une nation
digne de les sentir ; les mets les plus
simples lui suffisent, elle ne s' enivre
point aux fontaines des vins que l' abondance
lui prépare : elle aime son
soleil, ses beaux-arts, ses monumens,
sa contrée tout à la fois antique
et printanière ; les plaisirs raffinés
d' une société brillante, les plaisirs
grossiers d' un peuple avide ne
sont pas faits pour elle.
Ici les sensations se confondent
avec les idées, la vie se puise tout
entière à la même source, et l' ame
comme l' air occupe les confins de la
terre et du ciel. Ici le génie se sent
à l' aise, parce que la rêverie y est
douce ; s' il agite, elle calme ; s' il regrette
un but, elle lui fait don de
mille chimères ; si les hommes l' oppriment,
la nature est là pour l' accueillir.
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Ainsi, toujours elle répare, et sa
main secourable guérit toutes les
blessures. Ici l' on se console des
peines même du coeur, en admirant
un dieu de bonté, en pénétrant le



secret de son amour, non par nos
jours passagers, mystérieux avant-coureurs
de l' éternité, mais dans le
sein fécond et majestueux de l' immortel
univers. "
Corinne fut interrompue pendant
quelques momens par les applaudissemens
les plus impétueux. Le seul Oswald
ne se mêla point aux transports
bruyans qui l' entouraient. Il avait
penché sa tête sur sa main lorsque Corinne
avait dit : ici l' on se console des
peines même du coeur ; et depuis lors
il ne l' avait point relevée. Corinne le
remarqua, et bientôt à ses traits, à la
couleur de ses cheveux, à son costume,
à sa taille élevée, à toutes ses manières
enfin, elle le reconnut pour un anglais.
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Le deuil qu' il portait, et sa physionomie
pleine de tristesse la frappèrent. Son regard
alors attaché sur elle semblait lui
faire doucement des reproches ; elle devina
les pensées qui l' occupaient, et se
sentit le besoin de le satisfaire en parlant
du bonheur avec moins d' assurance,
en consacrant à la mort quelques
vers au milieu d' une fête. Elle reprit
donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer
dans le silence toute l' assemblée par les
sons touchans et prolongés qu' elle tira
de son instrument, et recommença
ainsi :
" il est des peines cependant que
notre ciel consolateur ne saurait effacer ;
mais dans quel séjour les regrets
peuvent-ils porter à l' ame une impression
plus douce et plus noble
que dans ces lieux !
Ailleurs les vivans trouvent à peine
assez de place pour leurs rapides
courses et leurs ardens désirs ; ici
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les ruines, les déserts, les palais inhabités,
laissent aux ombres un



vaste espace. Rome maintenant
n' est-elle pas la patrie des tombeaux !
Le colisée, les obélisques, toutes
les merveilles qui du fond de l' égypte
et de la Grèce, de l' extrémité des
siècles, depuis Romulus jusqu' à
Léon X, se sont réunies ici, comme
la grandeur attirait la grandeur, et
qu' un même lieu dût renfermer tout
ce que l' homme a pu mettre à l' abri
du temps, toutes ces merveilles sont
consacrées aux monumens funèbres.
Notre indolente vie est à peine aperçue,
le silence des vivans est un hommage
pour les morts, ils durent et
nous passons.
Eux seuls sont honorés, eux seuls
sont encore célèbres ; nos destinées
obscures relèvent l' éclat de nos ancêtres,
notre existence actuelle ne
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laisse debout que le passé, il ne se
fait aucun bruit autour des souvenirs !
Tous nos chefs-d' oeuvre sont
l' ouvrage de ceux qui ne sont plus,
et le génie lui-même est compté
parmi les illustres morts.
Peut-être un des charmes secrets
de Rome est-il de réconcilier l' imagination
avec le long sommeil. On
s' y résigne pour soi, l' on en souffre
moins pour ce qu' on aime. Les peuples
du midi se représentent la fin
de la vie sous des couleurs moins
sombres que les habitans du nord.
Le soleil comme la gloire réhausse
même la tombe.
Le froid et l' isolement du sépulcre
sous ce beau ciel, à côté de tant d' urnes
funéraires, poursuivent moins
les esprits effrayés. On se croit attendu
par la foule des ombres, et,
de notre ville solitaire à la ville souterraine,
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la transition semble assez



douce.
Ainsi la pointe de la douleur est
émoussée, non que le coeur soit
blasé, non que l' ame soit aride, mais
une harmonie plus parfaite, un air
plus odoriférant, se mêlent à l' existence.
On s' abandonne à la nature
avec moins de crainte, à la nature
dont le créateur a dit : les lis ne travaillent
ni ne filent, et cependant
quels vêtemens de rois pourraient
égaler la magnificence dont j' ai revêtu
ces fleurs ! "
Oswald fut tellement ravi par ces
dernières strophes, qu' il exprima son
admiration par les témoignages les plus
vifs ; et cette fois les transports des
italiens eux-mêmes n' égalèrent pas les
siens. En effet, c' était à lui plus qu' aux
romains que la seconde improvisation
de Corinne était destinée.
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La plupart des italiens ont, en lisant
les vers, une sorte de chant monotone,
appelé cantilène, qui détruit toute
émotion. C' est en vain que les paroles
sont diverses, l' impression reste
la même, puisque l' accent, qui est
encore plus intime que les paroles,
ne change presque point. Mais Corinne
récitait avec une variété de tons qui
ne détruisait pas le charme soutenu
de l' harmonie ; c' étaient comme des airs
différens joués tous par un instrument
céleste.
Le son de voix touchant et sensible
de Corinne, en faisant entendre cette
langue italienne si pompeuse et si sonore,
produisit sur Oswald une impression
tout à fait nouvelle. La prosodie
anglaise est uniforme et voilée ; ses
beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les
nuages ont formé ses couleurs,
et le bruit des vagues sa modulation ;
mais quand ces paroles italiennes,
brillantes comme un jour de
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fête, retentissantes comme les instrumens
de victoire que l' on a comparés à
l' écarlate parmi les couleurs ; quand ces
paroles, encore tout empreintes des
joies qu' un beau climat répand dans
tous les coeurs, sont prononcées par
une voix émue, leur éclat adouci, leur
force concentrée, fait éprouver un
attendrissement aussi vif qu' imprévu.
L' intention de la nature semble trompée,
ses bienfaits inutiles, ses offres repoussées,
et l' expression de la peine,
au milieu de tant de jouissances, étonne
et touche plus profondément que la
douleur chantée dans les langues du
nord qui semblent inspirées par elle.
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Chapitre iv.
Le sénateur prit la couronne de myrte
et de laurier qu' il devait placer sur la
tête de Corinne. Elle détacha le schall
qui entourait son front, et tous ses cheveux,
d' un noir d' ébène, tombèrent
en boucles sur ses épaules. Elle s' avança
la tête nue, le regard animé par
un sentiment de plaisir et de reconnaissance
qu' elle ne cherchait point à dissimuler.
Elle se remit une seconde fois
à genoux pour recevoir la couronne,
mais elle paraissait moins troublée et
moins tremblante que la première fois ;
elle venait de parler, elle venait de
remplir son ame des plus nobles pensées,
l' enthousiasme l' emportait sur la
timidité. Ce n' était plus une femme
craintive, mais une prêtresse inspirée
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qui se consacrait avec joie au culte du
génie.
Quand la couronne fut placée sur
la tête de Corinne, tous les instrumens
se firent entendre, et jouèrent ces airs
triomphans qui exaltent l' ame d' une
manière si puissante et si sublime. Le



bruit des timbales et des fanfares émut
de nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent
de larmes, elle s' assit un moment,
et couvrit son visage de son
mouchoir. Oswald, vivement touché,
sortit de la foule, et fit quelques pas
pour lui parler, mais un invincible embarras
le retint. Corinne le regarda
quelque temps, en prenant garde néanmoins
qu' il ne remarquât qu' elle faisait
attention à lui ; mais lorsque le prince
Castel-Forte vint prendre sa main pour
l' accompagner du Capitole à son char,
elle se laissa conduire avec distraction,
et retourna la tête plusieurs fois, sous
divers prétextes, pour revoir Oswald.
Il la suivit ; et, dans le moment où
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elle descendait l' escalier, accompagnée
de son cortège, elle fit un mouvement
en arrière pour l' apercevoir encore : ce
mouvement fit tomber sa couronne.
Oswald se hâta de la relever, et lui
dit en la lui rendant quelques mots en
italien, qui signifiaient que les humbles
mortels mettaient aux pieds des dieux
la couronne qu' ils n' osaient placer sur
leurs têtes. Corinne remercia lord
Nelvil, en anglais, avec ce pur accent
national, ce pur accent insulaire qui
presque jamais ne peut être imité sur
le continent. Quel fut l' étonnement
d' Oswald en l' entendant ! Il resta d' abord
immobile à sa place, et se sentant
troublé, il s' appuya sur un des lions de
basalte qui sont au pied de l' escalier du
Capitole. Corinne le considéra de nouveau,
vivement frappée de son émotion ;
mais on l' entraîna vers son char,
et toute la foule disparut long-temps
avant qu' Oswald eût retrouvé sa force
et sa présence d' esprit.
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Corinne jusqu' alors l' avait enchanté
comme la plus charmante des étrangères,



comme l' une des merveilles du
pays qu' il voulait parcourir ; mais cet
accent anglais lui rappelait tous les
souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait
pour lui tous les charmes de
Corinne. était-elle anglaise ? Avait-elle
passé plusieurs années de sa vie en
Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ;
mais il était impossible que l' étude
seule apprît à parler ainsi, il fallait que
Corinne et lord Nelvil eussent vécu
dans le même pays. Qui sait si leurs
familles n' étaient pas en relation ensemble ?
Peut-être même l' avait-il vue
dans son enfance ! On a souvent dans
le coeur je ne sais quelle image innée
de ce qu' on aime, qui pourrait persuader
qu' on reconnaît l' objet que l' on
voit pour la première fois.
Oswald avait beaucoup de préventions
contre les italiennes ; il les croyait passionnées,
mais mobiles, mais incapables
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d' éprouver des affections profondes
et durables. Déjà ce que Corinne avait
dit au Capitole lui avait inspiré toute
une autre idée ; que serait-ce donc s' il
pouvait à la fois retrouver les souvenirs
de sa patrie, et recevoir par l' imagination
une vie nouvelle, renaître pour
l' avenir sans rompre avec le passé !
Au milieu de ses rêveries, Oswald
se trouva sur le pont saint-ange, qui
conduit au château du même nom, ou
plutôt au tombeau d' Adrien, dont on
a fait une forteresse. Le silence du
lieu, les pâles ondes du Tibre, les
rayons de la lune qui éclairaient les
statues placées sur le pont, et faisaient
de ces statues comme des ombres blanches
regardant fixement couler et les
flots et le temps qui ne les concernent
plus ; tous ces objets le ramenèrent
à ses idées habituelles. Il mit
la main sur sa poitrine, et sentit le
portrait de son père qu' il y portait
toujours, il l' en détacha pour le considérer,
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et le moment de bonheur qu' il
venait d' éprouver, et la cause de ce
bonheur ne lui rappelèrent que trop
le sentiment qui l' avait rendu jadis si
coupable envers son père ; cette réflexion
renouvela ses remords.
-éternel souvenir de ma vie, s' écria-t-il,
ami trop offensé et pourtant
si généreux ! Aurais-je pu croire
que l' émotion du plaisir pût trouver
sitôt accès dans mon ame ? Ce n' est
pas toi, le meilleur et le plus indulgent
des hommes, ce n' est pas toi qui me le
reproches ; tu veux que je sois heureux,
tu le veux encore malgré mes
fautes : mais puissé-je du moins ne pas
méconnaître ta voix si tu me parles du
haut du ciel, comme je l' ai méconnue
sur la terre !

LIVRE III
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Chapitre premier.
Le comte d' Erfeuil avait assisté à la
fête du Capitole, il vint le lendemain
chez lord Nelvil et lui dit : -mon cher
Oswald, voulez-vous que je vous
mène ce soir chez Corinne ? Comment,
interrompit vivement Oswald,
est-ce que vous la connaissez ? Non,
répondit le comte d' Erfeuil, mais une
personne aussi célèbre est toujours
flattée qu' on désire de la voir, et je
lui ai écrit ce matin pour lui demander
la permission d' aller chez elle ce
soir avec vous. J' aurais souhaité,
répondit Oswald en rougissant, que
vous ne m' eussiez pas ainsi nommé
sans mon consentement. Sachez moi
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gré, reprit le comte d' Erfeuil, de vous
avoir épargné quelques formalités ennuyeuses :



au lieu d' aller chez un ambassadeur,
qui vous aurait mené chez
un cardinal, qui vous aurait conduit
chez une femme, qui vous aurait introduit
chez Corinne, je vous présente,
vous me présentez, et nous serons très-bien
reçus tous les deux.
J' ai moins de confiance que vous,
et sans doute avec raison, reprit lord
Nelvil, je crains que cette demande
précipitée n' ait pu déplaire à Corinne.
Pas du tout, je vous assure, dit le
comte d' Erfeuil, elle a trop d' esprit
pour cela et sa réponse est très-polie.
Comment, elle vous a répondu, reprit
lord Nelvil, et que vous a-t-elle
donc dit, mon cher comte ? Ah, mon
cher comte, dit en riant M D' Erfeuil,
vous vous adoucissez donc depuis que
vous savez que Corinne m' a répondu ;
mais enfin je vous aime et tout est pardonné. 
je vous avouerai donc modestement
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que dans mon billet j' avais parlé
de moi plus que de vous, et que dans
sa réponse il me semble qu' elle vous
nomme le premier ; mais je ne suis jamais
jaloux de mes amis. Assurément,
répondit lord Nelvil, je ne pense
pas que ni vous ni moi nous puissions
nous flatter de plaire à Corinne, et
quant à moi, tout ce que je désire,
c' est de jouir quelquefois de la société
d' une personne aussi étonnante : à ce
soir donc, puisque vous l' avez arrangé
ainsi. Vous viendrez avec moi, dit
le comte d' Erfeuil. Hé bien oui, répondit
lord Nelvil avec un embaras
très-visible. Pourquoi donc, continua
le comte d' Erfeuil, pourquoi s' être
tant plaint de ce que j' ai fait ? Vous
finissez comme j' ai commencé ; mais il
fallait bien vous laisser l' honneur d' être
plus réservé que moi, pourvu toutefois
que vous n' y perdissiez rien. C' est
vraiment une charmante personne que
Corinne, elle a de l' esprit et de la grâce ;

p100



je n' ai pas bien compris ce qu' elle disait,
parce qu' elle parlait italien, mais
à la voir je gagerais qu' elle sait très-bien
le français ; nous en jugerons ce soir.
Elle mène une vie singulière, elle est
riche, jeune, libre, sans qu' on puisse
savoir avec certitude si elle a des amans
ou non. Il paraît certain néanmoins
qu' à présent elle ne préfère personne ;
au reste, ajouta-t-il, il se peu qu' elle
n' ait pas rencontré dans ce pays un
homme digne d' elle, cela ne m' étonnerait
pas.
Le comte d' Erfeuil continua quelque
temps encore à discourir ainsi, sans
que lord Nelvil l' interrompît. Il ne disait
rien qui fût précisément inconvenable,
mais il froissait toujours les sentiments
délicats d' Oswald en parlant
trop fort ou trop légèrement sur ce qui
l' intéressait. Il y a des ménagemens que
l' esprit même et l' usage du monde n' apprennent
pas, et, sans manquer à la
plus parfaite politesse, on blesse souvent le coeur.
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Lord Nelvil fut très-agité tout le jour
en pensant à la visite du soir ; mais il
écarta, tant qu' il le put, les réflexions
qui le troublaient, et tâcha de se persuader
qu' il pouvait y avoir du plaisir
dans un sentiment, sans que ce sentiment
décidât du sort de la vie. Fausse
sécurité ! Car l' ame ne reçoit aucun plaisir
de ce qu' elle reconnaît elle-même
pour passager.
Lord Nelvil et le comte d' Erfeuil
arrivèrent chez Corinne ; sa maison
était placée dans le quartier des
transtéverins, un peu au-delà du château
saint-ange. La vue du Tibre embellissait
cette maison, ornée dans l' intérieur
avec l' élégance la plus parfaite. Le
salon était décoré par les copies, en
plâtre, des meilleures statues de l' Italie,
la Niobé, le Laocoon, la Vénus de
Médicis, le gladiateur mourant ; et
dans le cabinet où se tenait Corinne,
l' on voyait des instrumens de musique,
des livres, un ameublement simple,
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mais commode, et seulement arrangé
pour rendre la conversation facile et le
cercle resserré. Corinne n' était point
encore dans son cabinet lorsqu' Oswald
arriva ; en l' attendant, il se promenait
avec anxiété dans son appartement ; il
y remarquait, dans chaque détail, un
mélange heureux de tout ce qu' il y a
de plus agréable dans les trois nations
française, anglaise et italienne ; le goût
de la société, l' amour des lettres, et le
sentiment des beaux arts.
Corinne enfin parut ; elle était vêtue
sans aucune recherche, mais toujours
pittoresquement. Elle avait dans ses
cheveux des camées antiques, et portait
à son cou un collier de corail. Sa
poitesse était noble et facile ; en la
voyant ainsi familièrement au milieu du
cercle de ses amis, on retrouvait en elle
la divinité du Capitole, bien qu' elle fût
parfaitement simple et naturelle en tout.
Elle salua d' abord le comte d' Erfeuil
en regardant Oswald, et puis, comme
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si elle se fût repentie de cette espèce
de fausseté, elle s' avança vers Oswald ;
et l' on put remarquer qu' en l' appelant
lord Nelvil, ce nom semblait produire
un effet singulier sur elle, et deux
fois elle le répéta d' une voix émue,
comme s' il lui retraçait de touchans
souvenirs.
Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil
quelques mots pleins de grâce sur
l' obligeance qu' il lui avait témoignée la
veille en relevant sa couronne. Oswald
lui répondit en cherchant à lui exprimer
l' admiration qu' elle lui avait inspirée,
et se plaignit avec douceur de ce
qu' elle ne lui parlait pas en anglais.
Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger
qu' hier ? Non, assurément, lui répondit
Corinne ; mais, quand on a



comme moi parlé plusieurs années de
sa vie deux ou trois langues différentes,
l' une ou l' autre est inspirée par les sentimens
que l' on doit exprimer. Sûrement,
dit Oswald, l' anglais est votre
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langue naturelle, celle que vous parlez
à vos amis, celle... je suis italienne,
interrompit Corinne, pardonnez-moi,
milord, mais il me semble que je retrouve
en vous cet orgueil national qui
caractérise souvent vos compatriotes.
Dans ce pays, nous sommes plus modestes,
nous ne sommes ni contens
de nous comme des français, ni fiers
de nous comme des anglais. Un peu
d' indulgence nous suffit de la part des
étrangers ; et comme il nous est refusé
depuis long-temps d' être une nation,
nous avons le grand tort de manquer
souvent, comme individus, de la dignité
qui ne nous est pas permise
comme peuple ; mais quand vous connaîtrez
les italiens, vous verrez qu' ils ont
dans leur caractère quelques traces de
la grandeur antique, quelques traces
rares, effacées, mais qui pourraient reparaître
dans des temps plus heureux.
Je vous parlerai anglais quelquefois,
mais pas toujours ; l' italien m' est cher :
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j' ai beaucoup souffert, dit-elle en soupirant,
pour vivre en Italie.
Le comte d' Erfeuil fit des reproches
aimables à Corinne de ce qu' elle l' oubliait
tout à fait en s' exprimant dans
des langues qu' il n' entendait pas.
Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlz
français, vous en êtes vraiment digne.
Corinne sourit à ce compliment, et
se mit à parler français très-purement,
très-facilement, mais avec l' accent anglais.
Lord Nelvil et le comte d' Erfeuil
s' en étonnèrent également ; mais le
comte d' Erfeuil, qui croyait qu' on



pouvait tout dire, pourvu que ce fût
avec grâce, et qui s' imaginait que l' impolitesse
consistait dans la forme, et non
dans le fond, demanda directement à
Corinne raison de cette singularité.
Elle fut d' abord un peu troublée de
cette interrogation subite, puis, reprenant
ses esprits, elle dit au comte d' Erfeuil :
apparemment, monsieur, que
j' ai appris le français d' un anglais. Il
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renouvela ses questions en riant, mais
avec instance. Corinne s' embarrassa
toujours plus, et lui dit enfin : depuis
quatre ans, monsieur, que je suis fixée
à Rome, aucun de mes amis, aucun de
ceux qui, j' en suis sûre, s' intéressent
beaucoup à moi, ne m' ont interrogée
sur ma destinée ; ils ont compris d' abord
qu' il m' était pénible d' en parler.
Ces paroles mirent un terme aux questions
du comte d' Erfeuil ; mais Corinne
eut peur de l' avoir blessé, et comme il
avait l' air d' être très-lié avec lord Nelvil,
elle craignit encore plus, sans
vouloir s' en rendre raison, qu' il ne
parlât d' elle désavantageusement à son
ami, et elle se remit à prendre assez
de soin pour lui plaire.
Le prince Castel-Forte arriva dans
ce moment, avec plusieurs romains
de ses amis et de ceux de Corinne. C' étaient
des hommes d' un esprit aimable
et gai, très-bienveillans dans leurs
formes, et si facilement animés par la
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conversation des autres, qu' on trouvait
un vif plaisir à leur parler, tant
ils sentaient vivement ce qui méritait
d' être senti. L' indolence des italiens
les porte à ne point montrer en société,
ni souvent d' aucune manière, tout l' esprit
qu' ils ont. La plupart d' entre eux
ne cultivent pas même dans la retraite
les facultés intellectuelles que la nature



leur a données ; mais ils jouissent avec
transport de ce qui leur vient sans
peine.
Corinne avait beaucoup de gaieté
dans l' esprit. Elle apercevait le ridicule
avec la sagacité d' une française, et le
peignait avec l' imagination d' une italienne ;
mais elle mêlait à tout un sentiment
de bonté : on ne voyait jamais
rien en elle de calculé ni d' hostile ; car
en toute chose c' est la froideur qui
offense, et l' imagination, au contraire,
a presque toujours de la bonhomie.
Oswald trouvait Corinne pleine de
grâce, et d' une grâce qui lui était toute
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nouvelle. Une grande et terrible circonstance
de sa vie était attachée au
souvenir d' une femme française très-aimable
et très-spirituelle ; mais Corinne
ne lui ressemblait en rien : sa
conversation était un mélange de tous
les genres d' esprit, l' enthousiasme des
beaux arts et la connaissance du monde,
la finesse des idées et la profondeur des
sentimens ; enfin, tous les charmes de la
vivacité et de la rapidité s' y faisaient
remarquer, sans que pour cela ses pensées
fussent jamais incomplètes, ni ses
réflexions légères. Oswald était tout à
la fois surpris et charmé, inquiet et
entraîné ; il ne comprenait pas comment
une seule personne pouvait réunir tout ce que
possédait Corinne ; il se
demandait si le lien de tant de qualités
presque opposées était l' inconséquence
ou la supériorité ; si c' était à
force de tout sentir, ou parce qu' elle
oubliait tout successivement, qu' elle
passait ainsi, presque dans un même instant,
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de la mélancolie à la gaieté, de la
profondeur à la grâce, de la conversation
la plus étonnante, et par les connaissances
et par les idées, à la coquetterie



d' une femme qui cherche à plaire
et veut captiver ; mais il y avait dans
cette coquetterie une noblesse si parfaite,
qu' elle imposait autant de respect que la
réserve la plus sévère.
Le prince Castel-Forte était
très-occupé de Corinne, et tous les italiens
qui composaient sa société lui montraient
un sentiment qui s' exprimait par
les soins et les hommages les plus délicats
et les plus assidus : le culte habituel
dont ils l' entouraient répandait comme
un air de fête sur tous les jours de sa
mais heureuse comme on l' est de
vivre dans un climat doux, d' entendre
des sons harmonieux, de ne recevoir
enfin que des impressions agréables. Le
sentiment profond et sérieux de l' amour
ne se peignait point sur son visage, où
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tout était exprimé par la physionomie
la plus vive et la plus mobile. Oswald
la regardait en silence ; sa présence
animait Corinne et lui inspirait le désir
d' être aimable. Cependant elle s' arrêtait
quelquefois dns les momens où sa
conversation était la plus brillante, étonnée
d calme extérieur d' Oswald, ne
sachant pas si elle avait réussi auprès de
lui, ou s' il la blâmait secrètement, et si
ses idées anglaises lui permettaient
d' applaudir à de tels succs dans une
femme.
Oswald était trop captivé par les
charmes de Corinne pour se rappeler
alors ses anciennes opinions sur l' obscurité
qui convenait aux femmes ; mais
il se demandait si l' on pouvait être aimé
d' elle ; s' il était possible de concentrer
en soi seul tant de rayons ; enfin, il
était à la fois ébloui et troublé : et bien
qu' à son départ elle l' eût invité très-poliment
à revenir la voir, il laissa
passer tout un jour sans aller chez elle,
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éprouvant une sorte de terreur du sentiment
qui l' entraînait.
Quelquefois il comparaît ce sentiment
nouveau avec l' erreur fatale des
premiers momens de sa jeunesse, et repoussait
vivement ensuite cette comparaison ;
car c' était l' art, et un art perfide,
qui l' avait subjugué, tandis qu' on
ne pouvait douter de la vérité de Corinne.
Son charme tenait-il de la magie
ou de l' inspiration poétique ? était-ce
Armide ou Sapho ? Pouvait-on espérer
de cptiver jamais un génie doué
de si brillantes ailes ? Il était impossible
de le décider ; mais au moins on
sentait que ce n' était pas la société,
que c' était plutôt le ciel même qui
avait formé cet être extraordinaire, et
que son esprit était aussi incapable
d' imiter, que son caractère de feindre.
Oh ! Mon père, disait Oswald, si vous
aviez connu Corinne, qu' auriez-vous
pensé d' elle ?
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Chapitre ii.
Le comte d' Erfeuil vint, selon sa coutume,
le matin chez lord Nelvil ; et en
lui reprochant de n' avoir pas été la
veille chez Corinne, il lui dit : -vous
auriez été bien heureux si vous y étiez
venu. Hé pourquoi, reprit Oswald ?
Parce que j' ai acquis hier la certitude
que vous l' intéressez vivement.
Encore de la légèreté, interrompit
lord Nelvil ! Ne savez-vous donc pas
que je ne puis ni ne veux en avoir ?
Vous appelez légèreté, dit le comte
d' Erfeuil, la promptitude de mes observations ?
Ai-je moins de raison, parce que j' ai raison
plus vite ? Vous étiez tous
faits pour vivre dans cet
heureux temps des patriarches, où
l' homme avait cinq siècles de vie ; on
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nous en a retranché au moins quatre,



je vous en avertis. Soit, répondit
Oswald ; et ces observations si rapides
que vous ont-elles fait découvrir ?
Que Corinne vous aime. Hier je suis
arrivé chez elle : sans doute elle m' a
très-bien reçu ; mais ses yeux étaient
attachés sur la porte pour regarder si
vous me suiviez. Elle a essayé un
moment de parler d' autre chose ; mais
comme c' est une personne très-vive et
très-naturelle, elle m' a enfin demandé
tout simplement pourquoi vous n' étiez
pas venu avec moi. Je vous ai blâmé ;
vous ne m' en voudrez pas : j' ai dit que
vous étiez une créature sombre et bizarre :
mais je vous épargne d' ailleurs
tous les éloges que j' ai faits de vous.
Il est triste, m' a dit Corinne ; il a
perdu sans doute une personne qui
lui était chère. De qui porte-t-il le
deuil ? De son père, madame, lui
ai-je dit, quoiqu' il y ait plus d' un an
qu' il l' a perdu ; et comme la loi de la
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nature nous oblige tous à survivre à
nos parens, j' imagine que quelqu' autre
motif secret est la cause de sa longue
et profonde mélancolie. Oh ! Reprit
Corinne, je suis bien loin de penser
que des douleurs, en apparence semblables
soient les mêmes pour tous les
hommes. Le père de votre ami et votre
ami lui-même ne sont peut-être pas
dans la règle commune, et je suis bien
tentée de le croire. Sa voix était
très-douce, mon cher Oswald, en prononçant
ces derniers mots. Est-ce là,
reprit Oswald, toutes les preuves d' intérêt
que vous m' annoncez ? En vérité,
reprit le comte d' Erfeuil, c' est bien
assez, selon moi, pour être sûr d' être
aimé ; mais puisque vous voulez mieux,
vous aurez mieux : j' ai réservé le plus
fort pour la fin. Le prince Castel-Forte
est arrivé, et il a racontétoute votre
histoire d' Ancone, sans savoir que c' était
de vous dont il parlat : il l' a racontée
avec beaucoup de feu et d' imagination,
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autant que j' en puis juger, grâce
aux deux leçons d' italien que j' ai prises ;
mais il y a tant de mots français dans
les langues étrangères, que nous les
comprenons presque toutes, même
sans les savoir. D' ailleurs la physionomie
de Corinne m' aurait expliqué ce
que je n' entendais pas. On y lisait si
visiblement l' agitation de son coeur ! Elle
ne respirait pas, de peur de perdre un
seul mot ; et quand elle demanda si l' on
savait le nom de cet anglais, son anxiété
était telle, qu' il était bien facile de
juger combien elle craignait qu' un
autre nom que le vôtre ne fût prononcé.
Le prince Castel-Forte dit qu' il ignorait
quel était cet anglais ; et Corinne,
se retournant avec vivacité vers
moi, s' écria : n' est-il pas vrai monsieur,
que c' est lord Nelvil ? Oui, madame,
lui répondis-je, c' est lui ; et Corinne
alors fondit en larmes. Elle n' avait
pas pleuré pendant l' histoire ; qu' y avait-il
donc dans le nom du héros de plus
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attendrissant que le récit même ?
Elle a pleuré ! S' écria lord Nelvil ; ah !
Que n' étais-je là ? Puis s' arrêtant tout
à coup, il baissa les yeux, et son
visage mâle exprima la timidité la
plus délicate ; il se hâta de reprendre
la parole, de peur que le comte d' Erfeuil
ne troublât sa joie secrète en la
remarquant. Si l' aventure d' Ancone
mérite d' être racontée, dit Oswald,
c' est à vous aussi, mon cher comte, que
l' honneur en appartient. On a bien
parlé, répondit le comte d' Erfeuil en
riant, d' un français très-aimable qui
était là, milord, avec vous ; mais personne
que moi n' a fait attention à
cette parenthèse du récit. La belle
Corinne vous préfère, elle vous croit
sans doute le plus fidèle de nous
deux ; vous ne le serez peut-être pas
davantage, peut-être même lui ferez-vous
plus de chagrin que je ne lui en



aurais fait ; mais les femmes aiment
la peine, pourvu qu' elle soit bien romanesque ;
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ainsi vous lui convenez.
Lord Nelvil souffrait à chaque mot
du comte d' Erfeuil ; mais que lui dire ?
Il ne disputait jamais ; il n' écoutait jamais
assez attentivement pour changer
d' avis : ses paroles une fois lancées, il
ne s' y intéressait plus ; et le mieux
était encore de les oublier, si on le
pouvait, aussi vite que lui-même.
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Chapitre iii.
Oswald arriva le soir chez Corinne
avec un sentiment tout nouveau ; il
pensa qu' il était peut-être attendu. Quel
enchantement que cette première lueur
d' intelligence avec ce qu' on aime ! Avant
que le souvenir entre en partage avec
l' espérance, avant que les paroles aient
exprimé les sentimens, avant que l' éloquence
ait su peindre ce que l' on
éprouve, il y a dans ces premiers instans
je ne sais quel vague, je ne sais
quel mystère d' imagination, plus passager
que le bonheur même, mais plus
céleste encore que lui.
Oswald, en entrant dans la chambre
de Corinne, se sentit plus timide que
jamais. Il vit qu' elle était seule, et il
en éprouva presque de la peine ; il aurait
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voulu l' observer long-temps au
milieu du monde ; il aurait souhaité
d' être assuré, de quelque manière, de
sa préférence, au lieu de se trouver
tout à coup engagé dans un entretien
qui pouvait refroidir Corinne à son
égard, si, comme il en était certain, il
se montrait embarrassé et froid par



embarras.
Soit que Corinne s' aperçût de cette
disposition d' Oswald, ou qu' une disposition
semblable produisît en elle le
désir d' animer la conversation pour
faire cesser la gêne, elle se hâta de demander
à lord Nelvil s' il avait vu quelques-uns
des monumens de Rome.
Non, répondit Oswald. Qu' avez-vous
donc fait hier ? Reprit Corinne en
souriant. J' ai passé la journée chez
moi, dit Oswald : depuis que je suis
à Rome, je n' ai vu que vous, madame,
ou je suis resté seul. Corinne voulut
lui parler de sa conduite à Ancone ;
elle commença par ces mots : hier
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j' ai appris... puis elle s' arrêta, et dit :
je vous parlerai de cela quand il viendra
du monde. Lord Nelvil avait
une dignité dans les manières qui
intimidait Corinne ; et d' ailleurs elle
craignait, en lui rappelant sa noble
conduite, de montrer trop d' émotion ;
il lui semblait qu' elle en aurait moins
quand ils ne seraient plus seuls. Oswald
fut profondément touché de la
réserve de Corinne, et de la franchise
avec laquelle elle trahissait sans y
penser, les motifs de cette réserve ;
mais plus il était troublé, moins il pouvait
exprimer ce qu' il éprouvait.
Il se leva donc tout à coup, et
s' avança vers la fenêtre puis il sentit
que Corinne ne pourrait expliquer ce
mouvement ; et, plus déconcerté que
jamais, il revint à sa place sans rien
dire, Corinne avait en conversation
plus d' assurance qu' Oswald ; néanmoins
l' embarras qu' il témoignait était
partagé par elle ; et dans sa distraction,
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cherchant une contenance, elle posa ses
doigts sur la harpe qui était placée à
côté d' elle, et fit quelques accords sans



suite et sans dessein. Ces sons harmonieux,
en accroissant l' émotion d' Oswald,
semblaient lui inspirer un peu
plus de hardiesse. Déjà il avait osé regarder
Corinne : eh ! Qui pouvait la regarder
sans être frappé de l' inspiration
divine qui se peignait dans ses yeux ?
Et rassuré, au même instant, par l' expression
de bonté qui voilait l' éclat de
ses regards, peut-être Oswald allait-il
parler, lorsque le prince Castel-Forte
entra.
Il ne vit pas sans peine lord Nelvil
tête à tête avec Corinne ; mais il avait
l' habitude de dissimuler ses impressions ;
cette habitude, qui se trouve
souvent réunie chez les italiens avec
une grande véhémence de sentimens,
était plutôt en lui le résultat de l' indolence
et de la douceur naturelle. Il
était résigné à n' être pas le premier objet
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des affections de Corinne ; il n' était
plus jeune : il avait beaucoup d' esprit,
un grand goût pour les arts, une imagination
aussi animée qu' il le fallait pour
diversifier la vie sans l' agiter, et un tel
besoin de passer toutes ses soirées avec
Corinne, que, si elle se fût mariée, il
aurait conjuré son époux de le laisser
venir tous les jours chez elle, comme
de coutume ; et à cette condition il n' eût
pas été très-malheureux de la voir liée à
un autre. Les chagrins du coeur en
Italie ne sont point compliqués par les
peines de la vanité, de manière que
l' on y rencontre, ou des hommes assez
passionnés pour poignarder leur rival
par jalousie, ou des hommes assez modestes
pour prendre volontiers le second rang
auprès d' une femme dont
l' entretien leur est agréable ; mais l' on
n' en trouverait guère qui, par la crainte
de passer pour dédaignés, se refusassent
à conserver une relation quelconque
qui leur plairait : l' empire de la
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société sur l' amour-propre est presque
nul dans ce pyss.
Le comte d' Erfeuil et la société qui se
rassemblait tous les soirs chez Corinne
étant réunis, la conversation se dirigea
sur le talent d' improviser que Corinne
avait si glorieusement montré au Capitole,
et l' on en vint à lui demander à
elle-même ce qu' elle en pensait. C' est
une chose si rare, dit le prince Castel-Forte,
que de trouver une personne à
la fois susceptible d' enthousiasme et
d' analise, douée comme un artiste
et capable de s' observer elle-même,
qu' il faut la conjurer de nous révéler,
autant qu' elle le pourra, les secrets de
son génie. Ce talent d' improviser,
reprit Corinne, n' est pas plus extraordinaire
dans les langues du midi,
que l' éloquence de la tribune, ou la
vivacité brillante de la conversation
dans les autres langues. Je dirai même
que malheureusement il est chez nous
plus facile de faire des vers à l' improviste
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que de bien parler en prose.
Le langage de la poésie diffère tellement
de celui de la prose, que, dès les
premiers vers, l' attention est commandée
par les expressions mêmes qui
placent pour ainsi dire le poète à distance
des auditeurs. Ce n' est pas uniquement
à la douceur de l' italien, mais
bien plutôt à la vibration forte et prononcée
de ses syllabes sonores, qu' il
faut attribuer l' empire de la poésie parmi
nous. L' italien a un charme musical
qui fait trouver du plaisir dans le son
des mots presque indépendamment
des idées ; ces mots d' ailleurs ont presque
tous quelque chose de pittoresque,
ils peignent ce qu' ils expriment. Vous
sentez que c' est au milieu des arts et
sous un beau ciel que ce langage mélodieux
et coloré s' est formé. Il est donc
plus aisé en Italie que partout ailleurs
de séduire avec des paroles sans profondeur
dans les pensées, et sans nouveauté
dans les images. La poésie,
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comme tous les beaux arts, captive autant
les sensations que l' intelligence.
J' ose dire cependant que je n' ai jamais
improvisé sans qu' une émotion vraie
ou une idée que je croyais nouvelle ne
m' ait animée, j' espère donc que je me
suis un peu moins fiée que les autres
à notre langue enchanteresse. Elle peut
pour ainsi dire préluder au hasard, et
donner encore un vif plaisir seulement
par le charme du rhythme et de l' harmonie.
Vous croyez donc, interrompit un
des amis de Corinne, que le talent
d' improviser fait du tort à notre littérature ;
je le croyais aussi avant de
vous avoir entendue, mais vous m' avez
fait entièrement revenir de cette
opinion. J' ai dit, reprit Corinne,
qu' il résultait de cette facilité, de cette
abondance littéraire, une très-grande
quantité de poésies communes ; mais je
suis bien aise que cette fécondité existe
en Italie, comme il me plaît de voir nos
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campagnes couvertes de mille productions
superflues. Cette libéralité de la
nature m' enorgueillit. J' aime surtout
l' improvisation dans les gens du peuple,
elle nous fait voir leur imagination,
qui est cachée partout ailleurs et ne
se développe que parmi nous. Elle
donne quelque chose de poétique aux
derniers rangs de la société et nous
épargne le mépris qu' on ne peut s' empêcher
de sentir pour ce qui est vulgaire
en tout genre. Quand nos siciliens,
en conduisant les voyageurs dans
leurs barques, leur adressent dans leur
gracieux dialecte d' aimables félicitations,
et leur disent en vers un doux et
long adieu, on dirait que le souffle
pur du ciel et de la mer agit sur l' imagination
des hommes comme le vent sur
les harpes éoliennes, et que la poésie
comme les accords est l' écho de la nature.
Une chose me fait encore attacher
du prix à notre talent d' improviser,



c' est que ce talent serait presque
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impossible dans une société disposée à
la moquerie ; il faut, passez-moi cette
expression, il faut la bonhomie du
midi, ou plutôt des pays où l' on aime
à s' amuser sans trouver du plaisir à
critiquer ce qui amuse, pour que les
poètes se risquent à cette périlleuse
entreprise. Un sourire railleur suffirait
pour ôter la présence d' esprit nécessaire
à une composition subite et non interrompue,
il faut que les auditeurs s' animent
avec vous, et que leurs applaudissemens
vous inspirent.
Mais vous, madame, mais vous, dit
enfin Oswald, qui jusqu' alors avait
gardé le silence sans avoir un moment
cessé de regarder Corinne, à laquelle
de vos poésies donnez-vous la
préférence ? Est-ce à celles qui sont
l' ouvrage de la réflexion ou de l' inspiration
instantanée ? Mylord, répondit
Corinne, avec un regard qui exprimait
et beaucoup d' intérêt et le
sentiment plus délicat encore d' une
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considération respectueuse, ce serait
vous que j' en ferais juge ; mais si vous
me demandez d' examiner moi-même
ce que je pense à cet égard, je dirai que
l' improvisation est pour moi comme
une conversation animée. Je ne me
laisse point astreindre à tel ou tel sujet,
je m' abandonne à l' impression que
produit sur moi l' intérêt de ceux qui
m' écoutent, et c' est à mes amis que je
dois surtout en ce genre la plus grande
partie de mon talent. Quelquefois l' intérêt
passionné que m' inspire un entretien
où l' on a parlé des grandes et
nobles questions qui concernent l' existence
morale de l' homme, sa destinée,
son but, ses devoirs, ses affections ;
quelquefois cet intérêt m' élève au-dessus



de mes forces, me fait découvrir
dans la nature, dans mon propre
coeur, des vérités audacieuses, des expressions
pleines de vie que la réflexion
solitaire n' aurait pas fait naître. Je
crois éprouver alors un enthousiasme
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surnaturel, et je sens bien que ce qui
parle en moi vaut mieux que moi-même ;
souvent il m' arrive de quitter
le rhythme de la poésie et d' exprimer
ma pensée en prose, quelquefois je cite
les plus beaux vers des diverses langues
qui me sont connues. Ils sont à moi,
ces vers divins, dont mon ame s' est pénétrée.
Quelquefois aussi j' achève sur
ma lyre, par des accords, par des airs
simples et nationaux, les sentimens et
les pensées qui échappent à mes paroles.
Enfin je me sens poète, non pas seulement
quand un heureux choix de rimes
ou de syllabes harmonieuses, quand
une heureuse réunion d' images éblouit
les auditeurs, mais quand mon ame
s' élève, quand elle dédaigne de plus
haut l' égoisme et la bassesse, enfin
quand une belle action me serait plus
facile : c' est alors que mes vers sont
meilleurs. Je suis poète lorsque j' admire,
lorsque je méprise, lorsque je
hais, non par des sentimens personnels,
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non pour ma propre cause, mais
pour la dignité de l' espèce humaine et
la gloire du monde.
Corinne s' aperçut alors que la conversation
l' avait entraînée, elle en rougit
un peu ; et se tournant vers lord
Nelvil, elle lui dit : vous le voyez,
je ne puis approcher d' aucun des sujets
qui me touchent sans éprouver
cette sorte d' ébranlement qui est la
source de la beauté idéale dans les arts,
de la religion dans les ames solitaires,
de la générosité dans les héros, du



désintéressement parmi les hommes ;
pardonnez-le-moi, mylord, bien qu' une
telle femme ne ressemble guères à celles
que l' on approuve dans votre pays.
Qui pourrait vous ressembler, reprit
lord Nelvil ? Et peut-on faire des lois
pour une personne unique ?
Le comte d' Erfeuil était dans un
véritable enchantement, bien qu' il
n' eût pas entendu tout ce que disait
Corinne ; mais ses gestes, le son de sa
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voix, sa manière de prononcer le charmait,
et c' était la première fois qu' une
grâce, qui n' était pas française, avait
agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand
succès de Corinne à Rome le mettait un
peu sur la voie de ce qu' il devait penser
d' elle, et il ne perdait pas en l' admirant
la bonne habitude de se laisser
guider par l' opinion des autres.
Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit
en s' en allant : convenez, mon cher
Oswald, que j' ai pourtant quelque mérite
en ne faisant pas ma cour à une
aussi charmante personne. Mais, répondit
lord Nelvil, il me semble qu' on
dit généralement qu' il n' est pas facile
de lui plaire. On le dit, reprit le
comte d' Erfeuil, mais j' ai de la peine
à le croire. Une femme seule, indépendante,
et qui mène à peu près la
vie d' un artiste, ne doit pas être difficile
à captiver. Lord Nelvil fut
blessé de cette réflexion. Le comte
d' Erfeuil, soit qu' il ne s' en aperçût
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pas, soit qu' il voulût suivre le cours
de ses propres idées, continua ainsi.
Ce n' est pas cependant, dit-il, que,
si je voulais croire à la vertu d' une
femme, je ne crusse aussi volontiers
à celle de Corinne qu' à toute autre.
Elle a certainement mille fois plus
d' expression dans le regard, de vivacité



dans les démonstrations, qu' il n' en
faudrait chez vous et même chez nous
pour faire douter de la sévérité d' une
femme ; mais c' est une personne d' un
esprit si supérieur, d' une instruction
si profonde, d' un tact si fin, que les
règles ordinaires pour juger les femmes
ne peuvent s' appliquer à elle. Enfin,
croiriez-vous que je la trouve imposante,
malgré son naturel et le laisser-aller 
de sa conversation. J' ai voulu hier,
tout en respectant son intérêt pour
vous, dire quelques mots au hasard
pour mon compte ; c' était de ces mots
qui deviennent ce qu' ils peuvent ; si on
les écoute, à la bonne heure ; si on ne
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les écoute pas, à la bonne heure encore ;
et Corinne' a regardé froidement
d' une manière qui m' a tout à fait
troublé. C' est pourtant singulier d' être
timide avec une italienne, un artiste,
un poète, enfin tout c qui doit mettre
à l' aise. Son nom est inconnu, reprit
lord Nelvil ; mais ses manières doivent
le faire croire illustre. Ah ! C' est dans
les romans, dit le comte d' Erfeuil,
qu' il est d' usage de cacher le plus beau ;
mais dans le monde réel on dit tout ce
qui nous fait honneur, et même un peu
plus que tout. -oui, interrompit
Oswald, dans quelques sociétés où l' on
ne songe qu' à l' effet que l' on produit
les uns sur les autres ; mais là où
l' existence est intérieure il peut y avoir
des mystères dans les circonstances,
comme il y a des secrets dans les sentimens ;
et celui-là seulement qui voudrait
épouser Corinne pourrait savoir.
... épouser Corinne, interrompit le
comte d' Erfeuil, en riant aux éclats,
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oh, cette idée-là ne me serait jamais
venue ! Croyez-moi, mon cher Nelvil,
si vous voulez faire des sottises, faites-en



qui soient réparables ; mais pour le mariage
il ne faut jamais consulter que
les convenances. Je vous parais frivole ;
hé bien, néanmoins je parie que dans
la conduite de la vie je serai plus raisonnable
que vous. Je le crois aussi,
répondit lord Nelvil ; et il n' ajouta pas
un mot de plus.
En effet, pouvait-il dire au comte
d' Erfeuil qu' il y a souvent beaucoup
d' égoisme dans la frivolité, et que cet
égoisme ne peut jamais conduire aux
fautes de sentiment, à ces fautes dans
lesquelles on ne sacrifie presque toujours
aux autres ? Les hommes frivoles
sont très-capables de devenir habiles
dans la direction de leurs propres
intérêts, car, dans tout ce qui s' appelle
la science diplomatique de la vie privée
comme de la vie publique, l' on
réussit encore plus souvent par les qualités
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qu' on n' a pas, que par celles qu' on
possède. Absence d' enthousiasme, absence
d' opinion, absence de sensibilité,
un peu d' esprit combiné avec ce
trésor négatif, et la vie sociale proprement
dite, c' est-à-dire la fortune
et le rang, s' acquièrent ou se maintiennent
assez bien. Les plaisanteries du
comte d' Erfeuil cependant avaient
fait de la peine à lord Nelvil. Il les
blâmait, mais il se les rappelait d' une
manière importune.

LIVRE IV
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Chapitre premier.
Quinze jours se passèrent pendant
lesquels lord Nelvil se consacra tout
entier à la société de Corinne. Il ne
sortait de chez lui que pour se rendre
chez elle, il ne voyait rien, il ne cherchait



rien qu' elle, et sans lui parler jamais
de son sentiment, il l' en faisait
jouir à tous les momens du jour. Elle
était accoutumée aux hommages vifs et
flatteurs des italiens, mais la dignité
des manières d' Oswald, son apparente
froideur, et sa sensibilité qui se trahissait
malgré lui, exerçaient sur l' imagination
une bien plus grande puissance.
Jamais il ne racontait une action généreuse,
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jamais il ne parlait d' un malheur
sans que ses yeux se remplissent
de larmes, et toujours il cherchait à
cacher son émotion. Il inspirait à Corinne
un sentiment de respect qu' elle
n' avait pas éprouvé depuis long-temps.
Aucun esprit, quelque distingué qu' il
fût, ne pouvait l' étonner ; mais l' élévation
et la dignité du caractère agissaient
profondément sur elle. Lord
Nelvil joignait à ces qualités une noblesse
dans les expressions, une élégance
dans les moindres actions de la
vie, qui faisaient contraste avec la négligence
et la familiarité de la plupart
des grands seigneurs romains.
Bien que les goûts d' Oswald fussent
à quelques égards différens de ceux
de Corinne, ils se comprenaient mutuellement
d' une façon merveilleuse.
Lord Nelvil devinait les impressions
de Corinne avec une sagacité parfaite,
et Corinne découvrait, à la plus légère
altération du visage de lord Nelvil, ce
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qui se passait en lui. Habituée aux
démonstrations orageuses de la passion
des italiens, cet attachement timide et
fier, ce sentiment prouvé sans cesse
et jamais avoué, répandait sur sa vie un
intérêt tout à fait nouveau. Elle se sentait
comme environnée d' une atmosphère
plus douce et plus pure, et chaque
instant de la journée lui causait un



sentiment de bonheur qu' elle aimait à
goûter, sans vouloir s' en rendre compte.
Un matin, le prince Castel-Forte
vint chez elle ; il était triste, elle lui en
demanda la cause. Cet écossais, lui
dit-il, va nous enlever votre affection,
et qui sait même s' il ne vous emmènera
pas loin de nous ! Corinne garda
quelques instans le silence, puis
répondit : je vous atteste qu' il ne m' a
point dit qu' il m' aimait. Vous le
croyez, néanmoins, répondit le prince
Castel-Forte ; il vous parle par sa vie,
et son silence même est un habile
moyen de vous intéresser. Que peut-on
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vous dire en effet que vous n' ayez pas
entendu ! Quelle est la louange qu' on
ne vous ait pas offerte ! Quel est l' hommage
auquel vous ne soyez pas accoutumée !
Mais il y a quelque chose de
contenu, de voilé dans le caractère de
lord Nelvil, qui ne vous permettra
jamais de le juger entièrement comme
vous nous jugez. Vous êtes la personne
du monde la plus facile à connaître ;
mais c' est précisément parce que vous
vous montrez volontiers telle que vous
êtes, que la réserve et le mystère vous
plaisent et vous dominent. L' inconnu,
quel qu' il soit, a plus d' ascendant sur
vous que tous les sentimens qu' on vous
témoigne. Corinne sourit. Vous
croyez donc, cher prince, lui dit-elle,
que mon coeur est ingrat et mon imagination
capricieuse. Il me semble cependant
que lord Nelvil possède et
laisse voir des qualités assez remarquables
pour que je ne puisse pas me flatter
de les avoir découvertes. C' est, j' en
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conviens, répondit le prince Castel-Forte,
un homme fier, généreux, spirituel,
sensible même, et surtoutmélancolique ;
mais je me trompe fort,



ou ses goûts n' ont pas le moindre rapport
avec les vôtres. Vous ne vous en
apercevrez pas tant qu' il sera sous le
charme de votre présence, mais votre
empire sur lui ne tiendrait pas, s' il
était loin de vous. Les obstacles le
fatigueraient, son ame a contracté, parles
chagrins qu' il a éprouvés, une sorte
de découragement qui doit nuire à
l' énergie de ses résolutions ; et vous savez
d' ailleurs combien les anglais en
général sont asservis aux moeurs et aux
habitudes de leur pays.
à ces mots, Corinne se tut et soupira.
Des réflexions pénibles sur les premiers
événemens de sa vie se retracèrent à sa
pensée ; mais le soir elle revit Oswald
plus occupé d' elle que jamais ; et tout
ce qui resta dans son esprit de la conversation
du prince Castel-Forte, ce
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fut le désir de fixer lord Nelvil en Italie,
en lui faisant aimer les beautés de
tout genre dont ce pays est doué. C' est
dans cette intention qu' elle lui écrivit
la lettre suivante. La liberté du genre
de vie qu' on mène à Rome excusait
ctte démarche, et Corinne en particulier,
bien qu' on pût lui reprocher
trop de franchise et d' entraînement
dans le caractère, savait conserver
beaucoup de dignité dans l' indépendance
et de modestie dans la vivacité.
Corinne à lord Nelvil. 
ce 15 décembre 1794. 
" je ne sais, mylord, si vous me
trouverez trop de confiance en moi-même,
ou si vous rendrez justice
aux motifs qui peuvent excuser cette
confiance. Hier je vous ai entendu
dire que vous n' aviez point encore
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voyagé dans Rome, que vous ne
connaissiez ni les chefs-d' oeuvre de
nos beaux arts, ni les ruines antiques



qui nous apprennent l' histoire par
l' imagination et le sentiment ; et j' ai
conçu l' idée d' oser me proposer pour
guide dans ces courses à travers les
siècles.
Sans doute Rome présenterait aisément
un grand nombre de savans
dont l' érudition profonde pourrait
vous être bien plus utile ; mais si je
puis réussir à vous faire aimer ce
séjour, vers lequel je me suis toujours
sentie si impérieusement attirée,
vos propres études achèveront ce
que mon imparfaite esquisse aur
commencé.
Beaucoup d' étrangers viennent à
Rome comme ils iraient à Londres,
comme ils iraient à Paris, pour chercher
les distractions d' une grande
ville ; et si l' on osait avouer qu' on
s' est ennuyé à Rome je crois que
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la plupart l' avoueraient ; mais il est
également vrai qu' on peut y découvrir
un charme dont on ne se lasse
jamais. Me pardonnerez-vous, mylord,
de souhaiter que ce charme
vous soit connu ?
Sans doute il faut oublier ici tous
les intérêts politiques du monde ;
mais lorsque ces intérêts ne sont pas
unis à des devoirs ou à des sentimens
sacrés, ils refroidissent le coeur. Il
faut aussi renoncer à ce qu' on appellerait
ailleurs les plaisirs de la société ;
mais ces plaisirs, presque toujours,
flétrissent l' imagination. L' on
jouit à Rome d' une existence tout à
la fois solitaire et animée, qui développe
librement en nous-mêmes
tout ce que le ciel y a mis. Je le répète,
mylord pardonnez-moi cet
amour pour ma patrie, qui me fait
désirer de la faire aimer d' un homme
tel que vous ; et ne jugez point avec
la sévérité anglaise les témoignages
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de bienveillance qu' une italienne
croit pouvoir donner, sans rien perdre
à ses yeux, ni aux vôtres. "
" Corinne. " 
en vain Oswald aurait voulu se le
cacher, il fut vivement heureux en recevant
cette lettre ; il entrevit un avenir
confus de jouissances et de bonheur ;
l' imagination, l' amour, l' enthousiasme,
tout ce qu' il y a de divin
dans l' ame de l' homme, lui parut réuni
dans le prjet enchanteur de voir Rome
avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit
pas, cette fois il sortit à l' instant même
pour aller voir Corinne, et, dans la
route, il regarda le ciel, il sentit le
beau temps, il porta la vie légèrement.
Ses regrets et ses craintes se perdirent
dans les nuages de l' espérance ; son
coeur, depuis long-temps opprimé par
la tristesse, battait et tressaillait de
joie ; il craignait bien qu' une si heureuse
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disposition ne pût durer ; mais
l' idée même qu' elle était passagère
donnait à cette fièvre de bonheur plus
de force et d' activité.
Vous voilà ? Dit Corinne en voyant
entrer lord Nelvil, ah ! Merci. Et
elle lui tendit la main. Oswald la prit,
y imprima ses lèvres avec une vive tendresse,
et ne sentit pas dans ce moment
cette timidité souffrante qui se mêlait
souvent à ses impressions les plus agréables,
et lui donnait quelquefois, avec
les personnes qu' il aimait le mieux, des
sentimens amers et pénibles. L' intimité
avait commencé entre Oswald et Corinne
depuis qu' ils s' étaient quittés,
c' était la lettre de Corinne qui l' avait
établie ; ils étaient contens tous les
deux, et ressentaient l' un pour l' autre
une tendre reconnaissance.
C' est donc ce matin, dit Corinne,
que je vous montrerai le panthéon et
saint-Pierre : j' avais bien quelque espoir,
ajouta-t-elle en souriant, que
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vous accepteriez le voyage de Rome
avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts.
Je vous ai attendu ; vous êtes arrivé ;
tout est bien ; partons. étonnante
personne, dit Oswald, qui donc êtes-vous ?
Où avez-vous pris tant de
charmes divers qui sembleraient devoir
s' exclure ; sensibilité, gaieté, profondeur,
grâce, abandon, modestie ?
êtes-vous une illusion ? êtes-vous un
bonheur surnaturel pour la vie de celui
qui vous rencontre ? Ah ! Si j' ai
le pouvoir de vous faire quelque bien,
reprit Corinne, vous ne devez pas
croire que jamais j' y renonce. Prenez
garde, reprit Oswald en saisissant
la main de Corinne avec émotion,
prenez garde à ce bien que vous voulez
me faire. Depuis près de deux ans une
main de fer serre mon coeur ; si votre
douce présence m' a donné quelque relâche,
si je respire près de vous, que deviendrai-je
quand il faudra rentrer dans
mon sort ; que deviendrai-je ? ...
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laissons au temps, laissons au hasard,
interrompit Corinne, à décider si cette
impression d' un jour que j' ai produite
sur vous durera plus qu' un jour. Si nos
ames s' entendent, notre affection mutuelle
ne sera point passagère. Quoi
qu' il en soit, allons admirer ensemble
tout ce qui peut élever notre esprit et
nos sentimens ; nous goûterons toujours
ainsi quelques momens de bonheur.
En achevant ces mots, Corinne
descendit, et lord Nelvil la suivit,
étonné de sa réponse. Il lui sembla
qu' elle admettait la possibilité d' un
demi-sentiment, d' un attrait momentané.
Enfin, il crut entrevoir de la légèreté
dans la manière dont elle s' était
exprimée, et il en fut blessé.
Il se plaça sans rien dire dans la voiture
de Corinne, qui, devinant sa
pensée, lui dit : je ne crois pas que
le coeur soit ainsi fait, que l' on éprouve



toujours ou point d' amour, ou la passion
la plus invincible. Il y a des commencemens
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de sentiment qu' un examen
plus approfondi peut dissiper. On se
flatte, on se détrompe, et l' enthousiasme
même dont on est susceptible,
s' il rend l' enchantement plus rapide,
peut faire aussi que le refroidissement
soit plus prompt. Vous avez beaucoup
réfléchi sur le sentiment, madame,
dit Oswald avec amertume.
Corinne rougit à ce mot, et se tut
quelques instans ; puis reprenant la
parole avec un mélange assez frappant
de franchise et de dignité : je ne
crois pas, dit-elle, qu' une femme sensible
soit jamais arrivée jusqu' à vingt-six
ans sans avoir connu l' illusion de
l' amour ; mais si n' avoir jamais été
heureuse, si n' avoir jamais rencontré
l' objet qui pouvait mériter toutes les
affections de son coeur, est un titre à
l' intérêt, j' ai droit au vôtre. Ces paroles,
et l' accent avec lequel Corinne
les prononça dissipèrent un peu le
nuage qui s' était élevé dans l' ame de
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lord Nelvil ; néanmoins il se dit en lui-même :
c' est la plus séduisante des
femmes, mais c' est une italienne ; et
ce n' est pas ce coeur timide, innocent,
à lui-même inconnu, que possède sans
doute la jeune anglaise à laquelle mon
père me destinait.
Cette jeune anglaise se nommait Lucile
Edgermond, la fille du meilleur
ami du père de lord Nelvil ; mais elle
était trop enfant encore lorsqu' Oswald
quitta l' Angleterre pour qu' il
pût l' épouser, ni même prévoir avec
certitude ce qu' elle serait un jour.
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Chapitre ii.
Oswald et Corinne allèrent d' abord
au panthéon, qu' on appelle aujourd' hui
ste-Marie de la rotonde. partout
en Italie le catholicisme a hérité
du paganisme ; mais le panthéon est le
seul temple antique à Rome qui soit
conservé tout entier, le seul où l' on
puisse remarquer dans son ensemble
la beauté de l' architecture des anciens,
et le caractère particulier de leur culte.
Oswald et Corinne s' arrêtèrent sur la
place du panthéon, pour admirer le
portique de ce temple, et les colonnes
qui le soutiennent.
Corinne fit observer à lord Nelvil
que le panthéon était construit de manière
qu' il paraissait beaucoup plus
grand qu' il ne l' est. L' église st Pierre,
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dit-elle, produira sur vous un effet tout
différent ; vous la croirez d' abord moins
immense qu' elle ne l' est en réalité. L' illusion
si favorable au panthéon vient,
à ce qu' on assure, de ce qu' il y a plus
d' espace entre les colonnes, et que l' air
joue librement autour ; mais surtout de
ce que l' on n' y aperçoit presque point
d' ornemens de détails, tandis que saint-Pierre
en est surchargé. C' est ainsi que
la poésie antique ne dessinait que les
grandes masses, et laissait à la pensée
de l' auditeur à remplir les intervalles,
à suppléer les développemens ; en tout
genre, nous autres modernes, nous
disons trop.
Ce temple, continua Corinne, fut
consacré par Agrippa, le favori d' Auguste,
à son ami, ou plutôt à son maître.
Cependant ce maître eut la modestie
de refuser la dédicace du temple, et
Agrippa se vit obligé de le dédier à
tous les dieux de l' Olympe pour remplacer
le dieu de la terre, la puissance.
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Il y avait un char de bronze au sommet
du panthéon, sur lequel étaient placées
les statues d' Auguste et d' Agrippa. De
chaque côté du portique ces mêmes
statues se retrouvaient sous une autre
forme ; et sur le frontispice du temple
on lit encore : Agrippa l' a consacré. 
Auguste donna son nom à son siècle,
parce qu' il a fait de ce siècle une époque
de l' esprit humain. Les chefs-d' oeuvre
en divers genres de ses contemporains
formèrent, pour ainsi dire, les
rayons de son auréole. Il sut honorer
habilement les hommes de génie qui
cultivaient les lettres, et dans la postérité
sa gloire s' en est bien trouvée.
Entrons dans le temple, dit Corinne ;
vous le voyez, il reste découvert presque
comme il l' était autrefois. On
dit que cette lumière qui venait d' en
haut était l' emblême de la divinité supérieure
à toutes les divinités. Les
payens ont toujours aimé les images
symboliques. Il semble en effet que ce
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langage convient mieux à la religion que
la parole. La pluie tombe souvent sur
ces parvis de marbre ; mais aussi les
rayons du soleil viennent éclairer les
prières. Quelle sérénité ! Quel air de
fête on remarque dans cet édifice ! Les
payens ont divinisé la vie, et les chrétiens
ont divinisé la mort ; tel est l' esprit
des deux cultes : mais notre catholicisme
romain est moins sombre cependant
que ne l' était celui du nord. Vous
l' observerez quand nous serons à saint-Pierre.
Dans l' intérieur du sanctuaire
du panthéon sont les bustes de nos
artistes les plus célèbres. Ils décorent
les niches où l' on avait placé les dieux
des anciens. Comme depuis la destruction
de l' empire des césars nous
n' avons presque jamais eu d' indépendance
politique en Italie, on ne trouve
point ici des hommes d' état ni de grands
capitaines. C' est le génie de l' imagination
qui fait notre seule gloire : mais ne
trouvez-vous pas, mylord, qu' un peuple
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qui honore ainsi les talents qu' il possède
mériterait une plus noble destinée ? Je
suis sévère pour les nations, répondit
Oswald, je crois toujours qu' elles méritent
leur sort, quel qu' il soit. Cela
est dur, reprit Corinne, peut-être en
vivant en Italie éprouverez-vous un
sentiment d' attendrissement sur ce
beau pays, que la nature semble avoir
paré comme une victime ; mais du-moins
souvenez-vous que notre plus
chère espérance, à nous autres artistes,
à vous autres amans de la gloire, c' est
d' obtenir une place ici. J' ai déjà marqué
la mienne, dit-elle, en montrant
une niche encore vide. Oswald, qui
sait si vous ne reviendrez pas dans
cette même enceinte quand mon buste
y sera placé ? Alors... Oswald
l' interrompit vivement et lui dit :
resplendissante de jeunesse et de beauté,
pouvez-vous parler ainsi à celui que
le malheur et la souffrance font déjà
pencher vers la tombe ? Ah ! Reprit
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Corinne, l' orage peut briser en un
moment les fleurs qui tiennent encore
la tête levée. Oswald, cher Oswald,
ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous
pas heureux, pourquoi... ne m' interrogez
jamais, reprit lord Nelvil, vous
avez vos secrets, j' ai les miens, respectons
mutuellement notre silece. Non,
vous ne savez pas quelle émotion
j' éprouverais s' il fallait raconter mes
malheurs ! Corinne se tut, et ses pas,
en sortant du temple, étaient plus
lents, et ses regards plus rêveurs.
Elle s' arrêta sous le portique. Là,
dit-elle à lord Nelvil, était une urne
de porphyre de la plus grande beauté,
transportée maintenant à saint-Jean
De Latran ; elle contenait les cendres
d' Agrippa, qui furent placées au pied
de la statue qu' il s' était élevée à lui-même.
Les anciens mettaient tant de
soin à adoucir l' idée de la destruction,



qu' ils savaient en écarter ce qu' elle
peut avoir de lugubre et d' effrayant.
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Il y avait d' ailleurs tant de magnificence
dans leurs tombeaux, que le
contraste du néant de la mort et des
splendeurs de la vie s' y faisait moins
sentir. Il est vrai aussi que l' espérance
d' un autre monde étant chez eux
beaucoup moins vive que chez les
chrétiens, les payens s' efforçaient de
disputer à la mort le souvenir que nous
déposons sans crainte dans le sein de
l' éternel.
Oswald soupira et garda le silence.
Les idées mélancoliques ont beaucoup
de charmes tant qu' on n' a pas été soi-même
profondément malheureux ;
mais quand la douleur dans toute son
âpreté s' est emparée de l' ame, on n' entend
plus sans tressaillir de certains
mots qui jadis n' excitaient en nous que
des rêveries plus ou moins douces.
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Chapitre iii.
On passe, en allant à st-Pierre, sur
le pont st-ange, et Corinne et lord
Nelvil le traversèrent à pied. C' est
sur ce pont dit Oswald, qu' en revenant
du Capitole j' ai pour la première fois
pensé long-temps à vous. Je ne me
flattais pas, reprit Corinne, que ce
couronnement du Capitole me vaudrait
un ami, mais cependant en cherchant
la gloire, j' ai toujours espéré qu' elle
me ferait aimer. à quoi servirait-elle,
du moins aux femmes, sans cet espoir !
Restons encore ici quelques instans,
dit Oswald. Quel souvenir, entre tous
les siècles, peut valoir pour mon coeur
ce lieu qui me rappelle le jour où je
vous ai vue. Je ne sais si je me trompe,
reprit Corinne, mais il me semble qu' on
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se devient plus cher l' un à l' autre, en
admirant ensemble les monumens qui
parlent à l' ame par une véritable grandeur.
Les édifices de Rome ne sont ni
froids, ni muets ; le génie les a conçus,
des événemens mémorables les consacrent ;
peut-être même faut-il aimer,
Oswald, aimer surtout un caractère
tel que le vôtre, pour se complaire à
sentir avec lui tout ce qu' il y a de noble
et de beau dans l' univers. Oui, reprit
lord Nelvil, mais en vous regardant,
mais en vous écoutant, je n' ai
pas besoin d' autres merveilles. Corinne
le remercia par un sourire plein
de charmes.
En allant à st Pierre, ils s' arrêtèrent
devant le château st-ange :
-voilà, dit Corinne, l' un des édifices
dont l' extérieur a le plus d' originalité ;
ce tombeau d' Adrien, changé en forteresse
par les goths, porte le double
caractère de sa première et de sa seconde
destination. Bâti pour la mort,
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une impénétrable enceinte l' environne,
et cependant les vivans y ont ajouté
quelque chose d' hostile par les fortifications
extérieures qui contrastent avec
le silence et la noble inutilité d' un monument
funéraire. On voit sur le sommet
un ange de bronze avec son épée
nue, et dans l' intérieur sont pratiquées
des prisons fort cruelles. Tous
les événemens de l' histoire de Rome
depuis Adrien jusqu' à nos jours sont
liés à ce monument. Bélisaire s' y défendit
contre les goths, et presqu' aussi
barbare que ceux qui l' attaquaient, il
lança contre ses ennemis les belles statues
qui décoraient l' intérieur de l' édifice.
Crescentius, Arnault De Brescia,
Nicolas Rienzi, ces amis de la liberté
romaine, qui ont pris si souvent les
souvenirs pour des espérances, se sont
défendus long-temps dans le tombeau
d' un empereur. J' aime ces pierres qui



s' unissent à tant de faits illustres. J' aime
ce luxe du maître du monde un magnifique
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tombeau. Il y a quelque chose de
grand dans l' homme qui, possesseur
de toutes les jouissances et de toutes
les pompes terrestres, ne craint pas de
s' occuper long-temps d' avance de sa
mort. Des idées morales, des sentimens
désintéressés remplissent l' ame, dès
qu' elle sort de quelque manière des
bornes de la vie.
C' est d' ici, continua Corinne, que
l' on devrait apercevoir st-Pierre, et
c' est jusques ici que les colonnes qui le
précèdent devaient s' étendre ; tel était
le superbe plan de Michel-Ange, il espérait
du moins qu' on l' achèverait après
lui ; mais les hommes de notre temps
ne pensent plus à la postérité. Quand
une fois on a tourné l' enthousiasme en
ridicule, on a tout défait, excepté l' argent
et le pouvoir. C' est vous qui
ferez renaître ce sentiment, s' écria
lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur
que je goûte ? Rome montrée par
vous, Rome interprétée par l' imagination
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et le génie, Rome, qui est un
monde, animé par le sentiment, sans lequel
le monde lui-même est un désert. 
ah, Corinne, que succèdera-t-il à ces
jours plus heureux que mon sort et
mon coeur ne le permettent ! Corinne
lui répondit avec douceur :
-toutes les affections sincères viennent
du ciel, Oswald, pourquoi ne protégerait-il
pas ce qu' il inspire ? C' est à lui
qu' il appartient de disposer de nous.
Alors st-Pierre leur apparut, cet
édifice, le plus grand que les hommes
aient jamais élevé, car les pyramides
d' égypte elles-mêmes lui sont inférieures
en hauteur. J' aurais peut-être
dû vous faire voir le plus beau de nos



édifices, dit Corinne, le dernier, mais
ce n' est pas mon système. Il me semble
que pour se rendre sensible aux beaux
arts, il faut commencer par voir les
objets qui inspirent une admiration
vive et profonde. Ce sentiment, une
fois éprouvé, révèle pour ainsi dire une
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nouvelle sphère d' idées, et rend ensuite
plus capable d' aimer et de juger tout
ce qui, dans un ordre même inférieur,
retrace cependant la première impression
qu' on a reçue. Toutes ces gradations,
ces manières prudentes et nuancées
pour préparer les grands effets,
ne sont point de mon goût. On n' arrive
point au sublime par degrés, des distances
infinies le séparent même de ce
qui n' est que beau. Oswald sentit une
émotion tout à fait extraordinaire en
arrivant en face de st-Pierre. C' était la
première fois que l' ouvrage des hommes
produisait sur lui l' effet d' une merveille
de la nature. C' est le seul travail de
l' art, sur notre terre actuelle, qui ait le
genre de grandeur qui caractérise les
oeuvres immédiates de la création. Corinne
jouissait de l' étonnement d' Oswald.
J' ai choisi, lui dit-elle, un jour
où le soleil est dans tout son éclat pour
vous faire voir ce monument. Je vous
réserve un plaisir plus intime, plus
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religieux, c' est de le contempler au
clair de la lune ; mais il fallait d' abord
vous faire assister à la plus brillante
des fêtes, le génie de l' homme décoré
par la magnificence de la nature.
La place de saint-Pierre est entourée
par des colonnes légères de loin,
et massives de près. Le terrain, qui va
toujours un peu en montant jusqu' au
portique de l' église, ajoute encore à
l' effet qu' elle produit. Un obélisque de
80 pieds de haut, qui paraît à peine



élevé en présence de la coupole de
saint-Pierre, est au milieu de la place.
La forme des obélisques elle seule a
quelque chose qui plaît à l' imagination ;
leur sommet se perd dans les
airs, et semble porter jusqu' au ciel
une grande pensée de l' homme. Ce
monument, qui vint d' égypte pour
orner les bains de Caligula, et que
Sixte-Quint a fait transporter ensuite
au pied du temple de saint-Pierre, ce
contemporain de tant de siècles qui
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n' ont pu rien contre lui, inspire un
sentiment de respect ; l' homme se sent
si passager, qu' il a toujours de l' émotion
en présence de ce qui est immuable.
à quelque distance des deux côtés
de l' obélisque, s' élèvent deux fontaines
dont l' eau jaillit perpétuellement et
retombe avec abondance en cascade
dans les airs. Ce murmure des ondes,
qu' on a coutume d' entendre au milieu
de la campagne, produit dans cette
enceinte une sensation toute nouvelle ;
mais cette sensation est en harmonie
avec celle que fait naître l' aspect d' un
temple majestueux.
La peinture, la sculpture, imitant
le plus souvent la figure humaine, ou
quelque objet existant dans la nature,
réveillent dans notre ame des idées parfaitement
claires et positives ; mais un
beau monument d' architecture n' a
point, pour ainsi dire, de sens déterminé,
et l' on est saisi, en le contemplant,
par cette rêverie sans calcul et
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sans but qui mène si loin la pensée. Le
bruit des eaux convient à toutes ces impressions
vagues et profondes ; il est
uniforme comme l' édifice est régulier.
l' éternel mouvement et l' éternel repos 
sont ainsi rapprochés l' un de l' autre.
C' est dans ce lieu surtout que le temps



est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus
ces sources jaillissantes, qu' il n' ébranle
ces immobiles pierres. Les eaux qui
s' élancent en gerbes de ces fontaines
sont si légères et si nuageuses, que,
dans un beau jour, les rayons du soleil
y produisent de petits arcs-en-ciel formés
des plus belles couleurs.
Arrêtez-vous un moment ici, dit
Corinne à lord Nelvil comme il était
déjà sous le portique de l' église,
arrêtez-vous avant de soulever le rideau
qui couvre la porte du temple ; votre
coeur ne bat-il pas à l' approche de ce
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sanctuaire ? Et ne ressentez-vous pas,
au moment d' entrer, tout ce que ferait
éprouver l' attente d' un événement
solennel ? Corinne elle-même souleva
le rideau, et le retint pour laisser passer
lord Nelvil ; elle avait tant de
grâce dans cette attitude, que le premier
regard d' Oswald fut pour la considérer
ainsi : il se plut même pendant
quelques instans à ne rien observer
qu' elle. Cependant il s' avança dans le
temple, et l' impression qu' il reçut sous
ces voûtes immenses fut si profonde et
si religieuse, que le sentiment même
de l' amour ne suffisait plus pour remplir
en entier son ame. Il marchait lentement
à côté de Corinne ; l' un et l' autre
se taisaient. Là tout commande le silence ;
le moindre bruit retentit si loin,
qu' aucune parole ne semble digne d' être
ainsi répétée dans une demeure presque
éternelle ! La prière seule, l' accent
du malheur, de quelque faible voix
qu' il parte, émeut profondément dans
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ces vastes lieux. Et quand, sous ces
dômes immenses, on entend de loin
venir un vieillard dont les pas tremblans
se traînent sur ces beaux marbres arrosés
par tant de pleurs, l' on sent que



l' homme est imposant par cette infirmité
même de sa nature qui soumet son
ame divine à tant de souffrances, et que
le culte de la douleur, le christianisme,
contient le vrai secret du passage de
l' homme sur la terre.
Corinne interrompit la rêverie d' Oswald,
et lui dit : vous avez vu des
églises gothiques en Angleterre et en
Allemagne, vous avez dû remarquer
qu' elles ont un caractère beaucoup plus
sombre que cette église. Il y avait quelque
chose de mystique dans le catholicisme
des peuples septentrionaux. Le
nôtre parle à l' imagination par les objets
extérieurs. Michel-Ange a dit, en
voyant la coupole du panthéon : " je la
placerai dans les airs. " et en effet,
saint-Pierre est un temple posé sur
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une église. Il y a quelque alliance des
religions antiques et du christianisme
dans l' effet que produit sur l' imagination
l' intérieur de cet édifice. Je vais
m' y promener souvent pour rendre à
mon ame la sérénité qu' elle perd quelquefois.
La vue d' un tel monument est
comme une musique continuelle et
fixée, qui vous attend pour vous faire
du bien quand vous vous en approchez ;
et certainement il faut mettre au nombre
des titres de notre nation à la
gloire, la patience, le courage et le
désintéressement des chefs de l' église, qui
ont consacré cent cinquante années,
tant d' argent et tant de travaux à
l' achèvement d' un édifice, dont ceux
qui l' élevaient ne pouvaient se flatter
de jouir. C' est un service rendu même
à la morale publique, que de faire don
à une nation d' un monument qui est
l' emblème de tant d' idées nobles et
généreuses. Oui, répondit Oswald, ici
les arts ont de la grandeur ; l' imagination
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et l' invention sont pleines de génie :
mais la dignité de l' homme même
comment y est-elle défendue ? Quelles
institutions, quelle faiblesse dans la
plupart des gouvernemens d' Italie ! Et
néanmoins quel asservissement dans
les esprits ! -d' autres peuples, interrompit
Corinne, ont supporté le joug comme nous,
et ils ont de moins l' imagination
qui fait rêver une autre destinée :
servi siam si, ma servi ognor frementi. 
nous sommes esclaves, mais des
esclaves toujours frémissans, dit Alfiéri,
le plus fier de nos écrivains modernes.
Il y a tant d' ame dans nos beaux
arts que peut-être un jour notre caractère
égalera notre génie.
Regardez, continua Corinne, ces
statues placées sur les tombeaux ; ces
tableaux en mosaïque, patientes et
fidèles copies des chefs-d' oeuvre de nos
grands maîtres. Je n' examine jamais
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saint-Pierre en détail, parce que je
n' aime pas à y trouver ces beautés multipliées
qui dérangent un peu l' impression
de l' ensemble. Mais qu' est-ce donc
qu' un monument où les chefs-d' oeuvre
de l' esprit humain eux-mêmes paraissent
des ornemens superflus ! Ce temple
est comme un monde à part. On y
trouve un asile contre le froid et la
chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps
perpétuel que l' atmosphère du
dehors n' altère jamais. Une église souterraine
est bâtie sous le parvis de ce
temple ; les papes et plusieurs souverains
des pays étrangers y sont ensevelis,
Christine, après son abdication, les
Stuart, depuis que leur dynastie est
renversée. Rome, depuis long-temps, est
l' asile des exilés du monde, Rome elle-même
n' est-elle pas détrônée ! Son aspect
console les rois dépouillés comme elle.
cadono le città, cadono i regni,
e l' uom, d' esser mortal, par che si sdegni. 
les cités tombent, les empires disparaissent,
et l' homme s' indigne d' être mortel ! 
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placez-vous ici, dit Corinne à lord
Nelvil, près de l' autel au milieu de la
coupole, vous apercevrez à travers les
grilles de fer l' église des morts qui est
sous nos pieds, et en relevant les yeux
vos regards atteindront à peine au sommet
de la voûte. Ce dôme, en le considérant
même d' en bas, fait éprouver
un sentiment de terreur. On croit voir
des abîmes suspendus sur sa tête. Tout
ce qui est au-delà d' une certaine proportion
cause à l' homme, à la créature
bornée, un invincible effroi. Ce que
nous connaissons est aussi inexplicable
que l' inconnu ; mais nous avons pour
ainsi dire pratiqué notre obscurité habituelle,
tandis que de nouveaux mystères
nous épouvantent et mettent le
trouble dans nos facultés.
Toute cette église est ornée de marbres
antiques, et ces pierres en savent
plus que nous sur les siècles écoulés.
Voici la statue de Jupiter, dont on a
fait un st-Pierre en lui mettant une
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auréole sur la tête. L' expression générale
de ce temple caractérise parfaitement
le mélange des dogmes sombres
et des cérémonies brillantes ; un fond
de tristesse dans les idées, mais dans
l' application la mollesse et la vivacité
du midi ; des intentions sévères, mais
des interprétations très-douces ; la
théologie chrétienne et les images du
paganisme ; enfin la réuion la plus admirable
de l' éclat et de la majesté que
l' homme peut donner à son culte envers
la divinité.
Les tombeaux décorés par les merveilles
des beaux arts ne présentent
point la mort sous un aspect redoutable.
Ce n' est pas tout à fait comme
les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages
des danses et des jeux, mais
la pensée est détournée de la contemplation
d' un cercueil par les chefs-d' oeuvre
du génie. Ils rappellent l' immortalité



sur l' autel même de la mort ; et
l' imagination, animée par l' admiration
qu' ils inspirent, ne sent pas, comme
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dans le nord, le silence et le froid, immuables
gardiens des sépulchres.
-sans doute, dit Oswald, nous voulons
que la tristesse environne la mort,
et même avant que nous fussions éclairés
par les lumières du christianisme,
notre mythologie ancienne, notre Ossian
ne place à côté de la tombe que les
regrets et les chants funèbres. Ici vous
voulez oublier et jouir, je ne sais si je
désirerais que votre beau ciel me fît
ce genre de bien. -ne croyez pas,
cependant, reprit Corinne, que notre
caractère soit léger et notre esprit frivole.
Il n' y a que la vanité qui rende
frivole ; l' indolence peut mettre quelques
intervalles de sommeil ou d' oubli
dans la vie, mais elle n' use ni ne flétrit
le coeur ; et malheureusement pour
nous on peut sortir de cet état par des
passions plus profondes et plus terribles
que celles des ames habituellement
actives.
En achevant ces mots, Corinne et
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lord Nelvil s' approchaient de la porte
de l' église. -encore un dernier coup
d' oeil vers ce sanctuaire immense, dit-elle
à lord Nelvil. Voyez comme l' homme
est peu de chose en présence de la
religion, alors même que nous sommes
réduits à ne considérer que son emblême
matériel ! Voyez quelle immobilité,
quelle durée les mortels peuvent
donner à leurs oeuvres, tandis qu' eux-mêmes
ils passent si rapidement, et ne
se survivent que par le génie ! Ce temple
est une image de l' infini ; il n' y a point
de terme aux sentimens qu' il fait naître,
aux idées qu' il retrace, à l' immense
quantité d' années qu' il rappelle à la



réflexion, soit dans le passé, soit dans
l' avenir ; et quand on sort de son enceinte,
il semble qu' on passe des pensées
célestes aux intérêts du monde, et de
l' éternité religieuse à l' air léger du
temps.
Corinne fit remarquer à lord Nelvil,
lorsqu' ils furent hors de l' église, que
sur ses portes étaient représentées en
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bas-reliefs les métamorphoses d' Ovide.
-on ne se scandalise point à Rome,
lui dit-elle, des images du paganisme,
quand les beaux arts les ont consacrées.
Les merveilles du génie portent
toujours à l' ame une impression religieuse,
et nous faisons hommage au
culte chrétien de tous les chefs-d' oeuvre
que les autres cultes ont inspirés.
-Oswald sourit à cette explication.
-croyez-moi, milord, continua Corinne,
il y a beaucoup de bonne foi dans les
sentimens des nations dont l' imagination
est très-vive. Mais à demain, si
vous le voulez, je vous mènerai au Capitole.
J' ai, je l' espère, plusieurs courses
à vous proposer encore : quand elles
seront finies, est-ce que vous partirez ?
Est-ce que... elle s' arrêta, craignant
d' en avoir déjà trop dit. -non, Corinne,
reprit Oswald, non, je ne renoncerai
point à cet éclair de bonheur, que
peut-être un ange tutélaire
fait luire sur moi du haut du ciel.
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Chapitre iv.
Le lendemain Oswald et Corinne
partirent avec plus de confiance et de
sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient
ensemble ; ils commençaient à dire nous. 
ah ! Qu' il est touchant ce
nous prononcé par l' amour ! Quelle déclaration
il contient timidement et
cependant vivement exprimée ! -nous
allons donc au Capitole, dit Corinne.



-oui, nous y allons, reprit Oswald ;
et sa voix disait tout avec des mots si
simples, tant son accent avait de tendresse
et de douceur ! -c' est du haut
du Capitole, tel qu' il est maintenant,
dit Corinne, que nous pouvons facilement
apercevoir les sept collines. Nous
les parcourrons toutes ensuite l' une
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après l' autre ; il n' en est pas une qui ne
conserve des traces de l' histoire.
Corinne et lord Nelvil suivirent d' abord
ce qu' on appelait autrefois la voie
sacrée ou la voie triomphale. -votre
char a passé par là, dit Oswald à Corinne ?
-oui, répondit-elle, cette
poussière antique devait s' étonner de
porter un tel char ; mais depuis la
république romaine, tant de traces criminelles
se sont empreintes sur cette route,
que le sentiment de respect
qu' elle inspirait est bien affaibli.
-Corinne se fit conduire ensuite au pied
de l' escalier du Capitole actuel. L' entrée
du Capitole ancien était par le
forum. -je voudrais bien, dit Corinne,
que cet escalier fût le même que
monta Scipion, lorsque, repoussant la
calomnie par la gloire, il alla dans le
temple pour rendre grâce aux dieux
des victoires qu' il avait remportées.
Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau
Capitole a été bâti sur les ruines
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de l' ancien, pour recevoir le paisible
magistrat qui porte à lui tout seul ce
nom immense de sénateur romain, jadis
l' objet des respects de l' univers. Ici
nous n' avons plus que des noms ; mais
leur harmonie, mais leur antique dignité
cause toujours une sorte d' ébranlement,
une sensation assez douce, mêlée de
plaisir et de regret. Je demandais l' autre
jour à une pauvre femme que je
rencontrai, où elle demeurait ! à la



roche tarpéienne, me répondit-elle ;
et ce mot, bien que dépouillé des idées
qui jadis y étaient attachées, agit encore
sur l' imagination.
Oswald et Corinne s' arrêtèrent pour
considérer les deux lions de basalte
qu' on voit au pied de l' escalier du Capitole.
Ils viennent d' égypte, les
sculpteurs égyptiens saisissaient avec
bien plus de génie la figure des animaux
que celle des hommes. Ces lions
du Capitole sont noblement paisibles,
et leur genre de physionomie est la
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véritable image de la tranquillité dans
la force.
a guisa di leon, quando si posa.
Dante.
à la manière du lion quand il se repose. 
non loin de ces lions on voit une statue
de Rome mutilée, que les romains modernes
ont placée là, sans songer qu' ils
donnaient ainsi le plus parfait emblême
de leur Rome actuelle. Cette statue
n' a ni tête, ni pieds, mais le corps et
la draperie qui restent ont encore des
beautés antiques. Au haut de l' escalier
sont deux colosses qui représentent, à
ce qu' on croit, Castor et Pollux, puis
les trophées de Marius, puis deux colonnes
milliaires qui servaient à mesurer
l' univers romain, et la statue équestre
de Marc-Aurèle, belle et calme au
milieu de ces divers souvenirs. Ainsi
tout est là, les temps héroïques représentés
par les dioscures, la république
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par le lions, les guerres civiles par Marius,
et les beaux temps des empereurs
par Marc-Aurèle.
En avançant vers le Capitole moderne
on voit à droite et à gauche deux
églises bâties sur les ruines du temple
de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin.
En avant du vestibule est une



fontaine présidée par deux fleuves, le
Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus.
On ne prononce pas le nom du
Tibre comme celui des fleuves sans
gloire ; c' est un des plaisirs de Rome
que de dire : conduisez-moi sur les
bords du Tibre ; traversons le Tibre. 
il semble qu' en prononçant ces paroles
on évoque l' histoire et qu' on ranime les
morts. En allant au Capitole, du côté
du forum, on trouve à droite les prisons
mamertines. Ces prisons furent d' abord
construites par Ancus Martius, et servaient
alors aux criminels ordinaires.
Mais Servius Tullius en fit creuser sous
terre de beaucoup plus cruelles pour
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les criminels d' état, comme si ces criminels
n' étaient pas ceux qui méritent
le plus d' égards, puisqu' il peut y avoir
de la bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha
et les complices de Catilina périrent dans ces
prisons. On dit aussi
que saint Pierre et saint Paul y ont été
renfermés. De l' autre côté du Capitole
est la roche tarpéienne ; au pied de
cette roche l' on trouve aujourd' hui un
hôpital appelé l' hôpital de la consolation. 
il semble que l' esprit sévère de
l' antiquité et la douceur du christianisme
soient ainsi rapprochés dans
Rome à travers les siècles, et se montrent
aux regards comme à la réflexion.
Quand Oswald et Corinne furent
arrivés au haut de la tour du Capitole,
Corinne lui montra les sept collines, la
ville de Rome bornée d' abord au mont
Palatin, ensuite aux murs de Servius
Tullius qui renfermaient les sept collines,
enfin, aux murs d' Aurélien qui
servent encore aujourd' hui d' enceinte
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à la plus grande partie de Rome. Corinne
rappela les vers de Tibulle et de
Properce, qui se glorifient des faibles



commencemens dont est sortie la maîtresse
du monde. Le mont Palatin
fut à lui seul tout Rome pendant quelque
temps ; mais dans la suite le palais
des empereurs remplit l' espace qui
avait suffi pour une nation. Un poëte
du temps de Néron fit à cette occasion
cette épigramme : Rome ne sera
bientôt plus qu' un palais. Allez à
Veyes, romains, si toutefois ce palais
n' occupe pas déjà Veyes même. 
les sept collines sont infiniment moins
élevées qu' elles ne l' étaient autrefois
lorsqu' elles méritaient le nom de monts
escarpés. Rome moderne est élevée de
quarante pieds au-dessus de Rome ancienne.
Les vallées qui séparaient les
collines se sont presque comblées par
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le temps et par les ruines des édifices ;
mais ce qui est plus singulier encore,
un amas de vases brisés a élevé deux
collines nouvelles, et c' est presque
une image des temps modernes, que
ces progrès ou plutôt ces débris de la
civilisation, mettant de niveau les montagnes
avec les vallées, effaçant au moral
comme au physique toutes les belles
inégalités produites par la nature, et
qui décorent son aspect.
Trois autres collines, non comprises
dans les sept fameuses, donnent
à la ville de Rome quelque chose de
si pittoresque, que c' est peut-être la
seule ville qui, par elle-même, et dans
sa propre enceinte, offre les plus magnifiques
points de vue. On y trouve un
mélange si remarquable de ruines et
d' édifices, de campagnes et de déserts,
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qu' on peut contempler Rome de tous
les côtés, et voir toujours un tableau
frappant dans la perspective opposée.
Oswald ne pouvait se lasser de considérer
les traces de l' antique Rome du



point élevé du Capitole où Corinne l' avait
conduit. La lecture de l' histoire,
les réflexions qu' elle excite, agissent
bien moins sur notre ame que ces
pierres en désordre, que ces ruines
mêlées aux habitations nouvelles. Les
yeux sont tout-puissans sur l' ame ; après
avoir vu les ruines romaines on croit
aux antiques romains, comme si l' on
avait vécu de leur temps. Les souvenirs
de l' esprit sont acquis par l' étude. Les
souvenirs de l' imagination naissent
d' une impression plus immédiate et plus
intime qui donne de la vie à la pensée,
et nous rend, pour ainsi dire, témoins
de ce que nous avons appris. Sans
doute on est importuné de tous ces bâtimens
modernes qui viennent se mêler
aux antiques débris. Mais un portique

p185

debout à côté d' un humble toit ;
mais des colonnes entre lesquelles de
petites fenêtres d' église sont pratiquées,
un tombeau servant d' asile à
toute une famille rustique, produisent
je ne sais quel mélange d' idées grandes
et simples, je ne sais quel plaisir de
découverte qui inspire un intérêt continuel.
Tout est commun, tout est prosaïque
dans l' extérieur de la plupart
de nos villes européennes, et Rome,
plus souvent qu' aucune autre, présente
le triste aspect de la misère et de la
dégradation ; mais tout à coup une
colonne brisée, un bas-relief à demi détruit,
des pierres liées à la façon indestructible
des architectes anciens,
vous rappellent qu' il y a dans l' homme
une puissance éternelle, une étincelle
divine, et qu' il ne faut pas se lasser de
l' exciter en soi-même et de la ranimer
dans les autres.
Ce forum, dont l' enceinte est si resserrée
et qui a vu tant de choses étonnantes,

p186



est une preuve frappante de
la grandeur morale de l' homme. Quand
l' univers, dans les derniers temps de
Rome, était soumis à des maîtres sans
gloire, on trouve des siècles entiers dont
l' histoire peut à peine conserver quelques
faits ; et ce forum, petit espace,
centre d' une ville alors très-circonscrite,
et dont les habitans combattaient autour
d' elle pour son territoire, ce forum
n' a-t-il pas occupé, par les souvenirs
qu' il retrace, les plus beaux génies de
tous les temps ? Honneur donc, éternel
honneur aux peuples courageux et libres,
puisqu' ils captivent ainsi les regards
de la postérité !
Corinne fit remarquer à lord Nelvil
qu' on ne trouvait à Rome que très-peu
de débris des temps républicains.
Les aqueducs, les canaux construits
sous terre pour l' écoulement des eaux,
étaient le seul luxe de la république et
des rois qui l' ont précédée. Il ne nous
reste d' elle que des édifices utiles, des

p187

tombeaux élevés à la mémoire de ses
grands hommes, et quelques temples
de brique qui subsistent encore. C' est
seulement après la conquête de la Sicile
que les romains firent usage, pour
la première fois, du marbre pour leurs
monumens ; mais il suffit de voir les
lieux où de grandes actions se sont passées
pour éprouver une émotion indéfinissable.
C' est à cette disposition de
l' ame qu' on doit attribuer la puissance
religieuse des pélerinages. Les pays célèbres
en tout genre, alors même qu' ils
sont dépouillés de leurs grands hommes
et de leurs monumens, exercent beaucoup
de pouvoir sur l' imagination. Ce
qui frappait les regards n' existe plus,
mais le charme du souvenir y est
resté.
On ne voit plus sur le forum aucune
trace de cette fameuse tribune
d' où le peuple romain était gouverné
par l' éloquence ; on y trouve encore
trois colonnes d' un temple élevé par
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Auguste en l' honneur de Jupiter Tonnant,
lorsque la foudre tomba près de
lui sans le frapper ; un arc à Septime
Sévère que le sénat lui éleva pour récompense
de ses exploits. Les noms de
ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient
inscrits sur le fronton de l' arc ; mais
lorsque Caracalla eut assassiné Géta,
il fit ôter son nom, et l' on voit encore
la trace des lettres enlevées. Plus loin
est un temple à Faustine, monument
de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ;
un temple à Vénus, qui, du temps de
la république, était consacré à Pallas ;
un peu plus loin les ruines du temple
dédié au soleil et à la lune, bâti par
l' empereur Adrien, qui était jaloux
d' Apollodore, fameux architecte grec,
et le fit périr pour avoir blâmé les proportions
de son édifice.
De l' autre côté de la place l' on voit les
ruines de quelques monumens consacrés
à de plus nobles buts, à des souvenirs
plus purs. Les colonnes d' un
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temple qu' on croit être celui de Jupiter
Stator, Jupiter qui empêchait les
romains de jamais fuir devant leurs
ennemis. Une colonne, débris d' un temple
de Jupiter Gardien, placé, dit-on,
non loin de l' abîme où s' est précipité
Curtius. Des colonnes d' un temple élevé,
les uns disent à la concorde, les autres
à la victoire. Peut-être les peuples
conquérans confondent-ils ces deux idées,
et pensent-ils qu' il ne peut exister de
véritable paix que quand ils ont soumis
l' univers ! à l' extrémité du mont
Palatin s' élève un bel arc de triomphe
dédié à Titus pour la conquête de Jérusalem.
On prétend que les juifs qui
sont à Rome ne passent jamais sous
cet arc, et l' on montre un petit chemin
qu' ils prennent, dit-on, pour l' éviter.
Il est à souhaiter, pour l' honneur des
juifs, que cette anecdote soit vraie ; les
longs ressouvenirs conviennent aux



longs malheurs.
Non loin de là est l' arc de Constantin,
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embelli de quelques bas-reliefs enlevés
au forum de Trajan par les chrétiens,
qui voulaient décorer le monument
consacré au fondateur du repos ; 
c' est ainsi que Constantin fut appelé.
Les arts, à cette époque, étaient déjà
dans la décadence, et l' on dépouillait
le passé pour honorer de nouveaux exploits.
Ces portes triomphales qu' on
voit encore à Rome perpétuaient, autant
que les hommes le peuvent, les
honneurs rendus à la gloire. Il y avait
sur leurs sommets une place destinée
aux joueurs de flûte et de trompette,
pour que le vainqueur, en passant,
fût enivré tout à la fois par la musique
et par la louange, et goûtât dans un
même moment toutes les émotions les
plus exaltées.
En face de ces arcs de triomphe
sont les ruines du temple de la paix
bâti par Vespasien ; il était tellement
orné de bronze et d' or dans l' intérieur,
que lorsqu' un incendie le consuma, des
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laves de métaux brûlans en découlèrent
jusques dans le forum. Enfin, le colisée,
la plus belle ruine de Rome, termine
la noble enceinte où comparaît
toute l' histoire. Ce superbe édifice,
dont les pierres seules dépouillées de
l' or et des marbres subsistent encore,
servit d' arène aux gladiateurs combattant
contre les bêtes féroces. C' est ainsi
qu' on amusait et trompait le peuple
romain par des émotions fortes, alors
que les sentimens naturels ne pouvaient
plus avoir d' essor. L' on entrait par deux
portes dans le colisée, l' une qui était
consacrée aux vainqueurs, l' autre par
laquelle on emportait les morts. Singulier
mépris pour l' espèce humaine,



que de destiner d' avance la mort ou la
vie de l' homme au simple passe-temps
d' un spectacle ! Titus, le meilleur des
empereurs, dédia ce colisée au peuple
romain ; et ces admirables ruines portent
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avec elles un beau caractère de
magnificence et de génie, qu' on est
tenté de se faire illusion sur la véritable
grandeur, et d' accorder aux chefs-d' oeuvre
de l' art l' admiration qui n' est
due qu' aux monumens consacrés à des
institutions généreuses.
Oswald ne se laissait point aller à
l' admiration qu' éprouvait Corinne ; en
contemplant ces quatre galeries, ces
quatre édifices, s' élevant les uns sur les
autres, ce mélange de pompe et de vétusté,
qui tout à la fois inspire le respect
et l' attendrissement, il ne voyait
dans ces lieux que le luxe du maître et
le sang des esclaves, et se sentait prévenu
contre les beaux arts, qui ne s' inquiètent
point du but, et prodiguent
leurs dons à quelqu' objet qu' on les
destine. Corinne essayait de combattre
cette disposition. -ne portez point,
dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos
principes de morale et de justice dans
la contemplation des monumens d' Italie ;
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ils rappellent pour la plupart, je
vous l' ai dit, plutôt la splendeur, l' élégance
et le goût des formes antiques,
que l' époque glorieuse de la vertu romaine.
Mais ne trouvez-vous pas quelques
traces de la grandeur morale des
premiers temps dans le luxe gigantesque
des monumens qui leur ont succédé ? La
dégradation même de ce peuple romain
est imposante encore ; son deuil de la liberté
couvre le monde de merveilles,
et le génie des beautés idéales cherche
à consoler l' homme de la dignité réelle
et vraie qu' il a perdue. Voyez ces bains



immenses ouverts à tous ceux qui voulaient
en goûter les voluptés orientales ;
ces cirques destinés aux éléphans qui
venaient combattre avec les tigres ; ces
aquéducs qui faisaient tout à coup un
lac de ces arènes, où des galères luttaient
à leur tour ; ces crocodiles qui
paraissaient à la place, où des lions naguères
s' étaient montrés ; voilà quel fut
le luxe des romains, quand ils placèrent
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dans le luxe leur orgueil ! Ces
obélisques amenés d' égypte, et dérobés
aux ombres africaines, pour venir
décorer les sépulcres des romains ; cette
population de statues qui existait autrefois
dans Rome, ne peut être considérée
comme l' inutile et fastueuse pompe
des despotes de l' Asie ; c' est le géni romain,
vainqueur du monde, que les
arts ont revêtu d' une forme extérieure.
Il y a de la féerie dans cette magnificence,
et sa splendeur poétique fait
oublier et son origine et son but.
L' éloquence de Corinne excitait
l' admiration d' Oswald, sans le convaincre ;
il cherchait partout un sentiment
moral, et toute la magie des arts ne
pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne
se rappela que, dans cette même
arène, les chrétiens persécutés étaient
morts victimes de leur persévérance ; et
montrant à lord Nelvil les autels élevés
en l' honneur de leurs cendres, et cette
route de la croix que suivent les pénitens
au pied des plus magnifiques débris
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de la grandeur mondaine, elle lui demanda
si cette poussière des martyrs
ne disait rien à son coeur. -oui,
s' écria-t-il, j' admire profondément cette
puissance de l' ame et de la volonté
contre les douleurs et la mort : un sacrifice,
quel qu' il soit, est plus beau, plus
difficile, que tous les élans de l' ame et



de la pensée. L' imagination exaltée peut
produire les miracles du génie ; mais
ce n' est qu' en se dévouant à son opinion,
ou à ses sentimens, qu' on est
vraiment vertueux : c' est alors seulement
qu' une puissance céleste subjugue
en nous l' homme mortel. Ces paroles nobles
et pures troublèrent cependant
Corinne ; elle regarda lord Nelvil,
puis elle baissa les yeux ; et bien
qu' en ce moment il prît sa main et la
serrât contre son coeur, elle frémit de
l' idée qu' un tel homme pouvait immoler
les autres et lui-même, au culte
d' opinions, de principes ou de devoirs
dont il aurait fait choix.
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Chapitre v.
Après la course du Capitole et du forum,
Corinne et lord Nelvil employèrent
deux jours à parcourir les sept collines.
Les romains d' autrefois faisaient
une fête en l' honneur des sept collines :
c' est une des beautés originales de
Rome, que ces monts enfermés dans
son enceinte ; et l' on conçoit sans peine
comment l' amour de la patrie se plaisait
à célébrer cette singularité.
Oswald et Corinne, ayant vu la veille
le mont Capitolin, recommencèrent
leurs courses par le mont Palatin. Le
palais des césars, appelé le palais d' or, 
l' occupait tout entier. Ce mont n' offre
à présent que les débris de ce palais.
Auguste, Tibère, Cligula et Néron,
en ont bâti les quatre côtés, et des pierres,
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recouvertes par des plantes fécondes,
sont tout ce qu' il en reste aujourd' hui :
la nature y a repris son empire
sur les travaux des hommes, et la
beauté des fleurs console de la ruine
des palais. Le luxe, du temps des rois
et de la république, consistait seulement
dans les édifices publics ; les maisons



des particuliers étaient très-petites et
très-simples. Cicéron, Hortensius, les
Gracques, habitaient sur ce mont Palatin,
qui suffit à peine, lors de la décadence
de Rome, à la demeure d' un
seul homme. Dans les derniers siècles,
la nation ne fut plus qu' une foule anonyme,
désignée seulement par l' ère de
son maître : on cherche en vain dans ces
lieux les deux lauriers plantés devant la
porte d' Auguste, le laurier de la guerre,
et celui des beaux arts cultivés par la
paix ; tous les deux ont disparu.
Il reste encore sur le mont Palatin
quelques chambres des bains de Livie ;
l' on y montre la place des pierres précieuses
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qu' on prodiguait alors aux plafonds,
comme un ornement ordinaire ;
et l' on y voit des peintures dont les couleurs
sont encore parfaitement intactes ;
la fragilité même des couleurs ajoute à
l' étonnement de les voir conservées, et
rapproche de nous les temps passés. S' il
est vrai que Livie abrégea les jours
d' Auguste, c' est dans l' une de ces
chambres que fut conçu cet attentat ;
et les regards du souverain du monde,
trahi dans ses affections les plus intimes,
se sont peut-être arrêtés sur l' un de ces
tableaux dont les élégantes fleurs subsistent
encore. Que pensa-t-il, dans
sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ?
Se rappela-t-il ses proscriptions
ou sa gloire ? Craignit-il, espéra-t-il un
monde à venir ? Et la dernière pensée
qui révèle tout à l' homme, la dernière
pensée d' un maître de l' univers erre-t-elle
encore sous ces voûtes ?
Le mont Aventin offre plus qu' aucun
autre les traces des premiers temps
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de l' histoire romaine. Précisément en
face du palais construit par Tibère on
voit les débris du temple de la liberté,



bâti par le père des Gracques. Au pied
du mont Aventin était le temple dédié
à la fortune virile par Servius
Tullius, pour remercier les dieux de
ce qu' étant né esclave, il était devenu
roi. Hors des murs de Rome on trouve
aussi les débris d' un temple qui fut
consacré à la fortune des femmes,
lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis
du mont Aventin est le mont Janicule,
sur lequel Porsenna plaça son
armée. C' est en face de ce mont qu' Horatius
Coclès fit couper derrière lui le
pont qui conduisait à Rome. Les fondemens
de ce pont subsistent encore ;
il y a sur les bords du fleuve un arc de
triomphe bâti en briques, aussi simple
que l' action qu' il rappelle était grande.
Cet arc fut élevé, dit-on, en l' honneur
d' Horatius Coclès. Au milieu du Tibre
on aperçoit une île formée des gerbes
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de blé recueillies dans les champs de
Tarquin, et qui furent pendant longtemps
exposées sur le fleuve, parce que
le peuple romain ne voulait point les
prendre, croyant qu' un mauvais sort
y était attaché. On aurait de la peine,
de nos jours, à faire tomber sur des
richesses quelconques des malédictions
assez efficaces pour que personne ne
consentît à s' en emparer.
C' est sur le mont Aventin que furent
placés les temples de la pudeur patricienne
et de la pudeur plébéienne. Au
pied de ce mont on voit le temple de
Vesta, qui subsiste encore presque en
entier, quoique les inondations du
Tibre l' aient souvent menacé. Non
loin de là sont les débris d' une prison
pour dettes, où se passa, dit-on, le
beau trait de piété filiale généralement
connu. C' est aussi dans ce même lieu
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que Clélie et ses compagnes, prisonnières



de Porsenna, traversèrent le
Tibre pour venir rejoindre les romains.
Ce mont Aventin repose l' ame
de tous les souvenirs pénibles que rappellent
les autres collines, et son aspect
est beau comme les souvenirs qu' il
retrace. On avait donné le nom de belle
rive (pulchrum littus) au bord du fleuve
qui est au pied de cette colline. C' est là
que se promenaient les orateurs de
Rome en sortant du forum ; c' est là que
César et Pompée se rencontraient
comme de simples citoyens, et qu' ils
cherchaient à captiver Cicéron, dont
l' indépendante éloquence leur importait
plus alors que la puissance même
de leurs armées.
La poésie vient encore embellir ce
séjour. Virgile a placé sur le mont
Aventin la caverne de Cacus ; et les
romains, si grands par leur histoire,
le sont encore par les fictions héroïques
dont les poëtes ont orné leur origine
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fabuleuse. Enfin, en revenant du mont
Aventin, on aperçoit la maison de Nicolas
Rienzi, qui essaya vainement de
faire revivre les temps anciens dans
les temps modernes ; et ce souvenir,
tout faible qu' il est à côté des autres,
fait encore penser long-temps. Le mont
Coelius est remarquable parce qu' on y
voit les débris du camp des prétoriens
et de celui des soldats étrangers. On a
trouvé cette inscription dans les ruines
de l' édifice construit pour recevoir ces
soldats : au génie saint des camps
étrangers. saint, en effet, pour ceux
dont il maintenait la puissance ! Ce qui
reste de ces antiques casernes fait juger
qu' elles étaient bâties à la manière des
cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont
été bâtis sur leur modèle.
Le mont Esquilin était appelé le
mont des poëtes, parce que Mécène
ayant son palais sur cette colline, Horace,
Properce et Tibulle y avaient
aussi leur habitation. Non loin de là
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sont les ruines des thermes de Titus
et de Trajan. On croit que Raphaël
prit le modèle de ses arabesques dans
les peintures à fresque des thermes de
Titus. C' est aussi là qu' on a découvert
le groupe de Laocoon. La fraîcheur
de l' eau donne un tel sentiment de
plaisir dans les pays chauds, qu' on se
plaisait à réunir toutes les pompes du
luxe et toutes les jouissances de l' imagination
dans les lieux où l' on se baignait.
Les romains y faisaient exposer
les chefs-d' oeuvre de la peinture
et de la sculpture. C' était à la
clarté des lampes qu' ils les considéraient ;
car il paraît, par la construction
de ces bâtimens, que le jour n' y
pénétrait jamais, et qu' on voulait ainsi
se préserver de ces rayons du soleil si
poignans dans le midi : c' est sans doute
à cause de la sensation qu' ils produisent,
que les anciens les ont appelés
les dards d' Apollon. On pourrait croire,
en observant les précautions extrêmes
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prises par les anciens contre la chaleur,
que le climat était alors plus brûlant
encore que de nos jours. C' est dans
les thermes de Caracalla qu' étaient
placés l' Hercule de Farnèse, la Flore
et le groupe de Dircé. Près d' Ostie,
l' on a trouvé dans les bains de Néron
l' Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir
qu' en regardant cette noble figure
Néron n' ait pas senti quelques
mouvemens généreux !
Les thermes et les cirques sont les
seuls genres d' édifices consacrés aux
amusemens publics dont il reste des
traces à Rome. Il n' y a point d' autre
théâtre que celui de Marcellus dont les
ruines subsistent encore. Pline raconte
que l' on a vu trois cent soixante colonnes
de marbre et trois mille statues
dans un théâtre qui ne devait durer
que peu de jours. Tantôt les romains
élevaient des bâtimens si solides,



qu' ils résistaient aux tremblemens de
terre ; tantôt ils se plaisaient à consacrer
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des travaux immenses à des édifices
qu' ils détruisaient eux-mêmes
quand les fêtes étaient finies : ils se
jouaient ainsi du temps sous toutes les
formes. Les romains, d' ailleurs, n' avaient
pas, comme les grecs, la passion
des représentations dramatiques ;
les beaux arts ne fleurirent à Rome que
par les ouvrages et les artistes de la
Grèce, et la grandeur romaine s' exprimait
plutôt par la magnificence colossale
de l' architecture, que ar les chefs-d' oeuvre
de l' imagination. Ce luxe gigantesque,
ces merveilles de la richesse
ont un grand caractère de dignité : ce
n' était plus de la liberté, mais c' était
toujours de la puissance. Les monumens
consacrés aux bains publics s' appelaient
des provinces ; on y réunissait
les diverses productions, et les divers
établissemens qui peuvent se trouver
dans un pays tout entier. Le cirque
(appelé circus maximus ), dont on voit
encore les débris, touchait de si près
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au palais des césars, que Néron, des
fenêtres de son palais, pouvait donner
le signal des jeux. Le cirque était assez
grand pour contenir trois cent mille
personnes. La nation presque tout entière
était amusée dans le même moment ;
ces fêtes immenses pouvaient
être considérées comme une sorte
d' institution populaire qui réunissait
tous les hommes pour le plaisir, comme
autrefois ils se réunissaient pour la
gloire.
Le mont Quirinal et le mont Viminal
se tiennent de si près, qu' il est difficile
de les distinguer : c' était là qu' existait
la maison de Salluste et de Pompée ;
c' est aussi là que le pape a maintenant



fixé son séjour. On ne peut faire un pas
dans Rome sans rapprocher le présent
avec le passé, et les différens passés
entre eux. Mais on apprend à se calmer
sur les événemens de son temps, en
voyant l' éternelle mobilité de l' histoire
des hommes ; et l' on a comme une sorte

p207

de honte de s' agiter, en présence de
tant de siècles, qui tous ont renversé
l' ouvrage de leurs prédécesseurs.
à côté des sept collines, ou sur leur
penchant ou sur leur sommet, on voit
s' élever une multitud de clochers, des
obélisques, la colonne Trajane, la colonne
Antonine, la tour de Conti, d' où
l' on prétend que Néron contempla l' incendie
de Rome, et la coupole de saint-Pierre,
qui domine encore sur tout ce
qui domine. Il semble que l' air est peuplé
par tous ces monumens qui se prolongent
vers le ciel, et qu' une ville
aérienne plane avec majesté sur la ville
de la terre.
En rentrant dans Rome, Corinne
fit passer Oswald sous le portique
d' Octavie, de cette femme qui a si bien
aimé et tant souffert ; puis ils traversèrent
la route scélérate, par laquelle
l' infâme Tullie a passé, foulant le corps
de son père sous les pieds de ses chevaux ;
on voit de loin le temple élevé par
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Agrippine en l' honneur de Claude,
qu' elle a fait empoisonner ; et l' on passe
enfin devant le tombeau d' Auguste,
dont l' enceinte intérieure sert aujourd' hui
d' arène aux combats des animaux.
-je vous ai fait parcourir bien rapidement,
dit Corinne à lord Nelvil,
quelques traces de l' histoire antique ;
mais vous comprendrez le plaisir qu' on
peut trouver dans ces recherches, à la
fois savantes et poétiques, qui parlent
à l' imagination comme à la pensée. Il y



a dans Rome beaucoup d' hommes distingués
dont la seule occupation est de
découvrir un nouveau rapport entre
l' histoire et les ruines. -je ne sais point
d' étude qui captivât davantage mon
intérêt, reprit lord Nelvil, si je me
sentais assez de calme pour m' y livrer :
ce genre d' érudition est bien plus animé
que celle qui s' acquiert par les livres :
on dirait que l' on fait revivre ce qu' on
découvre, et que le passé reparaît sous
la poussière qui l' a enseveli. -sans
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doute, dit Corinne, et ce n' est pas un
vain préjugé que cette passion pour les
temps antiques. Nous vivons dans un
siècle où l' intérêt personnel semble le
seul principe de toutes les actions des
hommes ; et quelle sympathie, quelle
émotion, quel enthousiasme pourrait
jamais résulter de l' intérêt personnel !
Il est plus doux de rêver à ces jours de
dévouement, de sacrifice et d' héroïsme
qui pourtant ont existé, et dont la terre
porte encore les honorables traces.
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Chapitre vi.
Corinne se flattait en secret d' avoir
captivé le coeur d' Oswald : mais comme
elle connaissait sa réserve et sa sévérité,
elle n' avait point osé lui montrer tout
l' intérêt qu' il lui inspirait, quoiqu' elle
fût disposée, par caractère, à ne point
cacher ce qu' elle éprouvait. Peut-être
aussi croyait-elle que, même en se parlant
sur des sujets étrangers à leur sentiment,
leur voix avait un accent qui
trahissait leur affection mutuelle, et
qu' un aveu secret d' amour était peint
dans leurs regards et dans ce langage
mélancolique et voilé qui pénètre si
profondément dans l' ame.
Un matin, lorsque Corinne se préparait
à continuer ses courses avec Oswald,
elle reçut un billet de lui, presque
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cérémonieux, qui lui annonçait que
le mauvais état de sa santé le retenait
chez lui pour quelques jours. Une inquiétude
douloureuse serra le coeur de
Corinne : d' abord elle craignit qu' il ne
fût dangereusement malade ; mais le
comte d' Erfeuil, qu' elle vit le soir, lui
dit que c' était un de ces accès de mélancolie
auxquels il était très-sujet, et
pendant lesquels il ne voulait parler à
personne. -moi-même, dit alors le
comte d' Erfeuil, quand il est comme
cela, je ne le vois pas. Ce moi-même 
déplaisait assez à Corinne, mais elle se
garda bien de le témoigner au seul
homme qui pût lui donner des nouvelles
de lord Nelvil. Elle l' interrogea,
se flattant qu' un homme aussi léger,
du moins en apparence, lui dirait tout
ce qu' il savait. Mais tout à coup, soit
qu' il voulût cacher par un air de mystère
qu' Oswald ne lui avait rien confié,
soit qu' il crût plus honorable de refuser
ce qu' on lui demandait que de l' accorder,
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il opposa un silence imperturbable
à l' ardente curiosité de Corinne. Elle,
qui avait toujours eu de l' ascendant
sur tous ceux à qui elle avait parlé,
ne pouvait comprendre pourquoi ses
moyens de persuasion étaient sans effet
sur le comte d' Erfeuil ; ne savait-elle
pas que l' amour-propre est ce qu' il y a
au monde de plus inflexible ?
Quelle ressource restait-il donc à Corinne
pour savoir ce qui se passait dans
le coeur d' Oswald ! Lui écrire ? Tant de
mesure est nécessaire en écrivant ! Et
Corinne était surtout aimable par l' abandon
et le naturel. Trois jours s' écoulèrent,
pendant lesquels elle ne vit
point lord Nelvil, et fut tourmentée par
une agitation mortelle. -qu' ai-je donc
fait, se disait-elle, pour le détacher de
moi ? Je ne lui ai point dit que je l' aimais,
je n' ai point eu ce tort si terrible
en Angleterre, et si pardonnable en



Italie. L' a-t-il deviné ? Mais pourquoi
m' en estimerait-il moins ? Oswald
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ne s' était éloigné de Corinne que parce
qu' il se sentait trop vivement entraîné
par son charme. Bien qu' il n' eût pas
donné sa parole d' épouser Lucile Edgermond,
il savait que l' intention de
son père avait été de la lui donner pour
femme, et il désirait de s' y conformer.
Enfin Corinne n' était point connue
sous son véritable nom, et menait,
depuis plusieurs années, une vie beaucoup
trop indépendante ; un tel mariage
n' eût point obtenu (lord Nelvil le
croyait) l' approbation de son père, et
il sentait bien que ce n' était pas ainsi
qu' il pouvait expier ses torts envers lui.
Voilà quels étaient ses motifs pour
s' éloigner de Corinne. Il avait formé le
projet de lui écrire en quittant Rome,
ce qui le condamnait à cette résolution ;
mais comme il ne s' en sentait pas la
force, il se bornait à ne pas aller chez
elle, et ce sacrifice, toutefois, lui parut
dès le second jour trop pénible.
Corinne était frappée de l' idée qu' elle
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ne reverrait plus Oswald, qu' il s' en
irait sans lui dire adieu. Elle s' attendait
à chaque instant à recevoir la
nouvelle de son départ ; et cette crainte
exaltait tellement son sentiment, qu' elle
se sentit saisie tout à coup par la passion,
par cette griffe de vautour sous
laquelle le bonheur et l' indépendance
succombent. Ne pouvant rester dans
sa maison, où lord Nelvil ne venait
pas, elle errait quelquefois dans les
jardins de Rome, espérant le rencontrer.
Elle supportait mieux les heures
pendant lesquelles se promenant au
hasard, elle avait une chance quelconque
de l' apercevoir. L' imagination ardente
de Corinne était la source de son



talent ; mais, pour son malheur, cette
imagination se mêlait à sa sensibilité
naturelle, et la lui rendait souvent
très-douloureuse.
Le soir du quatrième jour de cette
cruelle absence il faisait un beau clair
de lune, et Rome est bien belle pendant
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le silence de la nuit : il semble alors
qu' elle n' est habitée que par ses illustres
ombres. Corinne, en revenant de
chez une femme de ses amies, oppressée
par la douleur, descendit de sa
voiture et se reposa quelques instans
près de la fontaine de Trevi, devant
cette source abondante qui tombe en
cascade au milieu de Rome, et semble
comme la vie de ce tranquille séjour.
Lorsque pendant quelques jours cette
cascade s' arrête, on dirait que Rome est
frappée de stupeur. C' est le bruit des
voitures que l' on a besoin d' entendre
dans les autres villes, à Rome c' est le
murmure de cette fontaine immense
qui semble comme l' accompagnement
nécessaire à l' existence rêveuse qu' on y
mène : l' image de Corinne se peignit
dans cette onde si pure, qu' elle porte
depuis plusieurs siècles le nom de l' eau
virginale. Oswald, qui s' était arrêté
dans le même lieu peu de momens
après, aperçut le charmant visage de
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son amie qui se répétait dans l' eau. Il
fut saisi d' une émotion tellement vive
qu' il ne savait pas d' abord si c' était son
imagination qui lui faisait apparaître
l' ombre de Corinne, comme tant de fois
elle lui avait montré celle de son père ; il
se pencha vers la fontaine pour mieux
voir, et ses propres traits vinrent alors
se réfléchir à côté de ceux de Corinne.
Elle le reconnut, fit un cri, s' élança
vers lui rapidement et lui saisit le bras,
comme si elle eût craint qu' il ne s' échappât



de nouveau ; mais à peine se fut-elle
livrée à ce mouvement trop impétueux,
qu' elle rougit, en se ressouvenant
du caractère de lord Nelvil,
d' avoir montré si vivement ce qu' elle
éprouvait ; et laissant tomber la main
qui retenait Oswald, elle se couvrit le
visage avec l' autre pour cacher ses
pleurs.
-Corinne, dit Oswald, chère Corinne,
mon absence vous a donc rendue
malheureuse ! -oh, oui, répondit-elle,
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et vous en étiez sûr ! Pourquoi donc me
faire du mal ? Ai-je mérité de souffrir
par vous ! -non, s' écria lord Nelvil,
non, sans doute. Mais si je ne me crois
pas libre, si je sens que je n' ai dans le
coeur que des orages et des regrets,
pourquoi vous associerais-je à cette
tourmente de sentimens et de craintes ?
Pourquoi... -il n' est plus temps,
interrompit Corinne, il n' est plus temps,
la douleur est déjà dans mon sein,
ménagez-moi. -vous, de la douleur ?
Reprit Oswald ; est-ce au milieu
d' une carrière si brillante, de tant de
succès, avec une imagination si vive ?
-arrêtez, dit Corinne, vous ne me
connaissez pas ; de toutes mes facultés
la plus puissante c' est la faculté de
souffrir. Je suis née pour le bonheur,
mon caractère est confiant, mon imagination
est animée ; mais la peine excite
en moi je ne sais quelle impétuosité
qui peut troubler ma raison ou me
donner la mort. Je vous le répète encore,
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ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité
ne me servent qu' en apparence ;
mais il y a dans mon ame des abîmes
de tristesse dont je ne pouvais me défendre
qu' en me préservant de l' amour.
Corinne prononça ces mots avec une
expression qui émut vivement Oswald.



-je reviendrai vous voir demain matin,
reprit-il, n' en doutez pas, Corinne.
-me le jurez-vous ? Dit-elle avec une
inquiétude qu' elle s' efforçait en vain de
cacher. -oui, je le jure, s' écria lord
Nelvil ; et il disparut.

LIVRE V
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Chapitre premier.
Le lendemain, Oswald et Corinne
furent embarrassés l' un et l' autre en se
revoyant. Corinne n' avait plus de confiance
dans l' amour qu' elle inspirait.
Oswald était mécontent de lui-même :
il se connaissait dans le caractère un
genre de faiblesse qui l' irritait quelquefois
contre ses propres sentimens
comme contre une tyrannie ; et tous
les deux chercèrent à ne pas se parler
de leur affection mutuelle. -je vous
propose aujourd' hui, dit Corinne, une
course assez solennelle, mais qui sûrement
vous intéressera : allons voir les
tombeaux ; allons voir le dernier asile
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de ceux qui vécurent parmi les monumens
dont nous avons contemplé les
ruines. -oui, répondit Oswald, vous
avez deviné ce qui convient à la disposition
actuelle de mon ame ; et il
prononça ces mots avec un accent si
douloureux, que Corinne se tut quelques
momens, n' osant pas essayer de
lui parler. Mais reprenant courage par
le désir de soulager Oswald de ses
peines, en l' intéressant vivement à
tout ce qu' ils voyaient ensemble, elle
lui dit : -vous le savez, mylord, loin
que chez les anciens l' aspect des tombeaux
décourageât les vivans, on croyait
inspirer une émulation nouvelle en plaçant
ces tombeaux sur les routes publiques,



afin que retraçant aux jeunes
gens le souvenir des hommes illustres,
ils invitassent silencieusement à les
imiter. -ah ! Que j' envie, dit Oswald
en soupirant, tous ceux dont les regrets
ne sont pas mêlés à des remords !
-vous, des remords, s' écria Corinne,
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vous ! Ah ! Je suis certaine qu' ils ne sont
en vous qu' une vertu de plus, un scrupule
du coeur, une délicatesse exaltée.
-Corinne, Corinne, n' approchez pas
de ce sujet, interrompit Oswald : dans
votre heureuse contrée les sombres
pensées disparaissent à la clarté des
cieux ; mais la douleur qui a creusé
jusqu' au fond de notre ame ébranle à
jamais toute notre existence. -vous
me jugez mal, répondit Corinne ; je
vous l' ai déjà dit, bien que mon caractère
soit fait pour jouir vivement du
bonheur, je souffrirais plus que vous,
si... elle n' acheva pas, et changea de
discours. -mon seul désir, mylord,
continua-t-elle, c' est de vous distraire
un moment ; je n' espère rien de plus.
La douceur de cette réponse toucha
lord Nelvil ; et voyant une expression
de mélancolie dans les regards de Corinne
naturellement si pleins d' intérêt
et de flamme, il se reprocha d' attrister
une personne née pour les impressions
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vives et douces, et s' efforça de l' y ramener.
Mais l' inquiétude qu' éprouvait Corinne
sur les projets d' Oswald, sur la
possibilité de son départ, troublait entièrement
sa sérénité accoutumée.
Elle conduisit lord Nelvil hors des
portes de la ville, sur les anciennes
traces de la voie appienne. Ces traces
sont marquées, au milieu de la campagne
de Rome, par des tombeaux à
droite et à gauche dont les ruines se
voient à perte de vue à plusieurs milles



en-delà des murs. Les romains ne
souffraient pas qu' on ensevelît les
morts dans l' intrieur de la ville ; les
tombeaux seuls des empereurs y étaient
admis. Cependant un simple citoyen,
nommé Publius Bibulus, obtint cette
faveur, en récompense de ses vertus
obscures. Les contemporains, en effet,
honorent plus volontiers celles-là que
toutes les autres.
On passe, pour aller la voie appienne,
par la porte st-Sébastien, autrefois
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appelée Capene. Cicéron dit
qu' en sortant par cette porte, les tombeaux
qu' on aperçoit les premiers sont
ceux des Métellus, des Scipions et des
Servilius. Le tombeau de la famille des
Scipions a été trouvé dans ces lieux
mêmes, et transporté depuis au vatican.
C' est presqu' un sacrilège de déplacer
les cendres, d' altérer les ruines :
l' imagination tient de plus près qu' on
ne croit à la morale ; il ne faut pas
l' offenser. Parmi tant de tombeaux
qui frappent les regards, on place des
noms au hasard, sans pouvoir être
assuré de ce qu' on suppose ; mais cette
incertitude même inspire une émotion
qui ne permet de voir avec indifférence
aucun de ces monumens. Il en
est dans lesquels des maisons de paysans
sont pratiquées ; car les romains consacraient
un grand espace et des édifices
assez vastes à l' urne funéraire de
leurs amis ou de leurs concitoyens illustres.
Ils n' avaient pas cet aride principe

p224

d' utilité qui fertilise quelques coins de
terre de plus, en frappant de stérilité le
vaste domaine du sentiment et de la
pensée.
On voit, à quelque distance de la
voie appienne, un temple élevé par
la république à l' honneur et à la vertu ;



un autre au dieu qui a fait retourner
Annibal sur ses pas ; la fontaine d' égérie,
où Numa allait consulter la divinité
des hommes de bien, la conscience
interrogée dans la solitude. Il
semble qu' autour de ces tombeaux les
traces seules des vertus subsistent encore.
Aucun monument des siècles du
crime ne se trouve à côté des lieux où
reposent ces illustres morts ; ils se sont
entourés d' une honorable espace, où
les plus nobles souvenirs peuvent régner
sans être troublés.
L' aspect de la campagne autour de
Rome a quelque chose de singulièrement
remarquable : sans doute c' est un
désert, car il n' y a point d' arbres ni
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d' habitations ; mais la terre est couverte
de plantes naturelles que l' énergie de
la végétation renouvelle sans cesse. Ces
plantes parasites se glissent dans les
tombeaux, décorent les ruines, et semblent
là seulement pour honorer les
morts. On dirait que l' orgueilleuse
nature a repoussé tous les travaux de
l' homme, depuis que les Cincinnatus
ne conduisent plus la charrue qui sillonnait
son sein ; elle produit des plantes
au hasard, sans permettre que les
vivans se servent de sa richesse. Ces
plaines incultes doivent déplaire aux
agriculteurs, aux administrateurs, à
tous ceux qui spéculent sur la terre
et veulent l' exploiter pour les besoins
de l' homme ; mais les ames rêveuses,
que la mort occupe autant que la vie,
se plaisent à contempler cette campagne
de Rome où le temps présent n' a
imprimé aucune trace ; cette terre qui
chérit ses morts, et les couvre avec
amour des inutiles fleurs, des inutiles
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plantes qui se traînent sur le sol, et ne
s' élèvent jamais assez pour se séparer



des cendres qu' elles ont l' air de caresser.
Oswald convint que dans ce lieu l' on
devait goûter plus de calme que partout
ailleurs. L' ame n' y souffre pas autant
par les images que la douleur lui
représente ; il semble que l' on partage
encore avec ceux qui ne sont plus les
charmes de cet air, de ce soleil et de
cette verdure. Corinne observa l' impression
que recevait lord Nelvil, et
elle en conçut quelque espérance : elle
ne se flattait point de consoler Oswald ;
elle n' eût pas même souhaité d' effacer
de son coeur les justes regrets qu' il devait
à la perte de son père ; mais il y a
dans le sentiment même des regrets
quelque chose de doux et d' harmonieux
qu' il faut tâcher de faire connaître à
ceux qui n' en ont encore éprouvé que
les amertumes, c' est le seul bien qu' on
puisse leur faire.
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-arrêtons-nous ici, dit Corinne,
en face de ce tombeau, le seul qui reste
encore presqu' en entier ; ce n' est point
le tombeau d' un romain célèbre, c' est
celui de Cécilia Métella, jeune fille à
qui son père a fait élever ce monument.
-heureux, dit Oswald, heureux les
enfans qui meurent dans les
bras de leur père, et reçoivent la mort
dans le sein qui leur donna la vie, la
mort elle-même alors perd son aiguillon
pour eux. -oui, dit Corinne avec émotion,
heureux ceux qui ne sont pas
orphelins. Voyez, on a sculpté des
armes sur ce tombeau, bien que ce
soit celui d' une femme ; mais les filles
des héros peuvent avoir sur leurs tombes
les trophées de leur père : c' est une
belle union que celle de l' innocence et
de la valeur. Il y a une élégie de Properce
qui peint mieux qu' aucun autre
écrit de l' antiquité, cette dignité des
femmes chez les romains, plus imposante
et plus pure que l' éclat même
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dont elles jouissaient pendant le temps
de la chevalerie. Cornélie, morte dans
sa jeunesse, adresse à son époux les
adieux et les consolations les plus touchantes,
et l' on y sent presqu' à chaque
mot tout ce qu' il y a de respectable
et de sacré dans les liens de famille. Le
noble orgueil d' une vie sans tache se
peint dans cette poésie majestueuse des
latins, dans cette poésie noble et sévère
comme les maîtres du monde.
oui, dit Cornélie, aucune tache n' a
souillé ma vie depuis l' hymen jusqu' au
bûcher ; j' ai vécu pure entre les deux
flambeaux. quelle admirable expression,
s' écria Corinne ! Quelle image
sublime ! Et qu' il est digne d' envie le
sort de la femme qui peut avoir ainsi
conservé la plus parfaite unité dans sa
destinée, et n' emporte au tombeau
qu' un souvenir ! C' est assez pour une
vie.
En achevant ces mots, les yeux de
Corinne se remplirent de larmes ; un

p229

sentiment cruel, un soupçon pénible
s' empara du coeur d' Oswald. -Corinne,
s' écria-t-il, Corinne, votre ame délicate
n' a-t-elle rien à se reprocher ? Si je pouvais
disposer de moi, si je pouvais
m' offrir à vous, n' aurais-je point de
rivaux dans le passé ? Pourrais-je être
fier de mon choix ? Une jalousie cruelle
ne troublerait-elle pas mon bonheur ?
-je suis libre, et je vous aime comme
je n' ai jamais aimé, répondit Corinne,
que voulez-vous de plus ? Faut-il me
condamner à vous avouer qu' avant de
vous avoir connu, mon imagination
a pu me tromper sur l' intérêt qu' on
m' inspirait ! Et n' y a-t-il pas, dans le
coeur de l' homme, une pitié divine pour
les erreurs que le sentiment, ou du moins
l' illusion du sentiment, aurait fait
commettre ! En achevant ces mots, une
rougeur modeste couvrit son visage.
Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y
avait dans le regard de Corinne une
expression de repentir et de timidité,
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qui ne lui permit pas de la juger avec
rigueur, et il lui sembla qu' un rayon
du ciel descendait sur elle pour l' absoudre.
Il prit sa main, la serra contre
son coeur, et se mit à genoux devant
elle sans rien prononcer, sans rien promettre,
mais en la contemplant avec
un regard d' amour qui laissait tout
espérer.
-croyez-moi, dit Corinne à lord
Nelvil, ne formons point de plan pour
les années qui suivront. Les plus heureux
momens de la vie sont encore
ceux qu' un hasard bienfaisant nous accorde.
Est-ce donc ici, est-ce donc au
milieu des tombeaux qu' il faut tant
croire à l' avenir ? -non, s' écria lord
Nelvil, non, je ne crois point à l' avenir
qui nous séparerait ! Ces quatre jours
d' absence m' ont trop bien appris que
je n' existais plus maintenant que par
vous. Corinne ne répondit rien à ces
douces paroles, mais elle les recueillit
religieusement dans son coeur ; elle
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craignait toujours, en prolongeant l' entretien
sur le sentiment qui seul l' occupait,
d' exciter Oswald à déclarer ses
projets avant qu' une plus longue habitude
lui rendît la séparation impossible.
Souvent même elle dirigeait à
dessein son attention vers les objets extérieurs ;
comme cette sultane des
contes arabes qui cherchait à captiver,
par mille récits divers, l' intérêt de celui
qu' elle aimait, afin d' éloigner la décision
de son sort jusqu' au moment où
les charmes de son esprit remportèrent
la victoire.
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Chapitre ii.
Non loin de la voie appienne, Oswald



et Corinne se firent montrer les
columbarium où les esclaves sont réunis
à leurs maîtres, où l' on voit dans un
même tombeau tout ce qui vécut par
la protection d' un seul homme ou d' une
seule femme. Les femmes de Livie, par
exemple, celles qui, consacrées jadis
aux soins de sa beauté, luttaient pour
elle contre le temps, et disputaient aux
années quelques-uns de ses charmes,
sont placées à côté d' elle dans de petites
urnes. On croit voir une collection
de morts obscurs autour d' un mort illustre,
non moins silencieux que son
cortège. à peu de distance de là, l' on
aperçoit un champ où les vestales infidèles
à leurs voeux étaient enterrées
vivantes ; singulier exemple de fanatisme
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dans une religion naturellement tolérante.
-je ne vous mènerai point aux catacombes,
dit Corinne à lord Nelvil,
quoique, par un hasard singulier, elles
soient au-dessous de cette voie appienne,
et que les tombeaux habitent
ainsi sous les tombeaux. Mais cet asile
des chrétiens persécutés a quelque
chose de si sombre et de si terrible,
que je ne puis me résoudre à y retourner ;
ce n' est pas cette mélancolie touchante
que l' on respire dans les lieux
ouverts, c' est le cachot près du sépulcre,
c' est le supplice de la vie à côté des horreurs
de la mort. Sans doute on se sent
pénétré d' admiration pour les hommes
qui, par la seule puissance de l' enthousiasme,
ont pu supporter cette vie souterraine,
et se sont ainsi séparés entièrement
du soleil et de la nature ;
mais l' ame est si mal à l' aise dans ce lieu,
qu' il n' en peut résulter aucun bien pour
elle. L' homme est une partie de la création,
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il faut qu' il trouve son harmonie
morale dans l' ensemble de l' univers,



dans l' ordre habituel de la destinée ; et
de certaines exceptions violentes et
redoutables peuvent étonner la pensée,
mais effraient tellement l' imagination,
que la disposition habituelle de l' ame
ne saurait y gagner. Allons plutôt,
continua Corinne, voir la pyramide de
Cestius ; les protestans qui meurent ici
sont tous ensevelis autour de cette pyramide,
et c' est un doux asile, tolérant et
libéral. -oui, répondit Oswald, c' est
là que plusieurs de mes compatriotes
ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ;
peut-être est-ce ainsi du moins que je
ne vous quitterai jamais. Corinne
frémit à ces mots, et sa main tremblait
en s' appuyant sur le bras de lord Nelvil.
-je suis mieux, reprit-il, bien
mieux depuis que je vous connais. Et
le visage de Corinne fut éclairé de nouveau
par cette joie douce et tendre,
son expression habituelle.
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Cestius présidait aux jeux des romains ;
son nom ne se trouve point
dans l' histoire, mais il s' est illustré par
son tombeau. La pyramide massive qui
le renferme défend sa mort de l' oubli
qui a tout-à-fait effacé sa vie. Aurélien
craignant qu' on ne se servît de cette pyramide
comme d' une forteresse pour
attaquer Rome, l' a fait enclaver dans
les murs qui subsistent encore, non pas
comme d' inutiles ruines, mais comme
l' enceinte actuelle de Rome moderne.
On dit que les pyramides imitent, par
leur forme, la flamme qui s' élève sur
un bûcher. Ce qu' il y a de certain,
c' est que cette forme mystérieuse attire
les regards et donne un caractère pittoresque
à tous les points de vue dont
elle fait partie. En face de cette pyramide
est le mont Testacée, sous lequel
il y a des grottes extrêmement fraîches
où l' on donne des festins pendant l' été.
Les festins, à Rome, ne sont point troublés
par la vue des tombeaux. Les pins
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et les cyprès qu' on aperçoit de distance
en distance dans la riante campagne
d' Italie retracent aussi ces souvenirs
solennels ; et ce contraste produit le
même effet que les vers d' Horace,
... moriture delli,...
linquenda tellus, et domus, et placens
uxor, 
au milieu des poésies consacrées à toutes
les jouissances de la terre. Les anciens
ont toujours senti que l' idée de la mort
a sa volupté ; l' amour et les fêtes la
rappellent, et l' émotion d' une joie vive
semble s' accroître par l' idée même de
la brièveté de la vie.
Corinne et lord Nelvil revinrent de
la course des tombeaux en côtoyant
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les bords du Tibre. Jadis il était couvert
de vaisseaux et bordé de palais ;
jadis ses inondations mêmes étaient regardées
comme des présages : c' était le
fleuve prophète, la divinité tutélaire de
Rome. Maintenant on dirait qu' il
coule parmi les ombres, tant il est solitaire,
tant la couleur de ses eaux paraît livide !
Les plus beaux monumens
des arts, les plus admirables statues
ont été jetés dans le Tibre, et sont cachés
sous ses flots. Qui sait si, pour les
chercher, on ne le détournera pas un
jour de son lit ? Mais quand on songe
que les chefs-d' oeuvre du génie humain
sont peut-être là devant nous, et qu' un
oeil plus perçant les verrait à travers
les ondes, l' on éprouve je ne sais quelle
émotion qui renaît à Rome sans cesse
sous diverses formes, et fait trouver une
société pour la pensée dans les objets
physiques, muets partout ailleurs.
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Chapitre iii.
Raphaël a dit que Rome moderne
était presqu' en entier bâtie avec les débris



de Rome ancienne ; et il est certain
qu' on n' y peut faire un pas sans être
frappé de quelques restes de l' antiquité.
L' on aperçoit les murs éternels, 
selon l' expression de Pline, à travers
l' ouvrage des derniers siècles ; les édifices
de Rome portent presque tous une
empreinte historique ; on y peut remarquer,
pour ainsi dire, la physionomie
des âges. Depuis les étrusques jusqu' à
nos jours, depuis ces peuples plus anciens
que les romains même, et qui
ressemblent aux égyptiens par la solidité
de leurs travaux et la bizarrerie
de leurs dessins, depuis ces peuples
jusqu' au chevalier Bernin, cet artiste
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maniéré, comme les poëtes italiens du
dix-septième siècle, on peut observer
l' esprit humain à Rome dans les différens
caractères des arts, des édifices et des
ruines. Le moyen âge et le siècle brillant
des Médicis reparaissent à nos yeux
par leurs oeuvres, et cette étude du
passé dans les objets présens à nos regards
nous fait pénétrer le génie des
temps. On croit que Rome avait autrefois
un nom mystérieux, qui n' était
connu que de quelques adeptes ; il semble
qu' il est encore nécessaire d' être
initié dans le secret de cette ville. Ce
n' est pas simplement un assemblage
d' habitations, c' est l' histoire du monde,
figurée par divers emblêmes, et représentée
sous diverses formes.
Corinne convint avec lord Nelvil
qu' ils iraient voir ensemble d' abord les
édifices de Rome moderne, et qu' ils
réserveraient pour un autre temps les
admirables collections de tableaux et
de statues qu' elle renferme. Peut-être

p240

sans s' en rendre raison, Corinne désirait-elle
de renvoyer le plus qu' il était
possible ce qu' on ne peut se dispenser



de connaître à Rome ; car qui l' a jamais
quittée sans avoir contemplé l' Apollon
du Belvédère et les tableaux de Raphaël !
Cette garantie, toute faible qu' elle
était, qu' Oswald ne partirait pas encore,
plaisait à son imagination. Y a-t-il de
la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir
ce qu' on aime par un autre motif que
celui du sentiment ? Je ne sais, mais
plus on aime, moins on se fie au sentiment
que l' on inspire ; et quelle que soit
la cause qui nous assure la présence
de l' objet qui nous est cher, on l' accepte
toujours avec joie. Il y a souvent bien
de la vanité dans un certain genre de
fierté ; et si des charmes généralement
admirés, tels que ceux de Corinne, ont
un véritable avantage, c' est qu' ils permettent
de placer son orgueil dans le
sentiment qu' on éprouve, plus encore
que dans celui qu' on inspire.
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Corinne et lord Nelvil recommencèrent
leurs courses par les églises les
plus remarquables entre les nombreuses
églises de Rome ; elles sont toutes
décorées par les magnificences antiques ;
mais quelque chose de sombre
et de bizarre se mêle à ces beaux marbres,
à ces ornemens de fête enlevés
aux temples païens. Les colonnes de
porphyre et de granit étaient en si grand
nombre à Rome, qu' on les a prodiguées
presque sans y attacher aucun prix.
à saint-Jean De Latran, dans cette
église fameuse par les conciles qui y
ont été tenus, on trouve une telle quantité
de colonnes de marbre, qu' il en
est plusieurs qu' on a recouvertes d' un
mastic de plâtre pour en faire des
pilastres, tant la multitude de ces
richesses y avait rendu indifférent !
Quelques-unes de ces colonnes étaient
dans le tombeau d' Adrien, d' autres au
Capitole ; celles-ci portent encore sur
leur chapiteau la figure des oies qui ont

p242



sauvé le peuple romain ; ces colonnes
soutiennent des ornemens gothiques,
et quelques-unes, des ornemens à la
manière des arabes. L' urne d' Agrippa
recèle les cendres d' un pape, car les
morts eux-mêmes ont cédé la place
à d' autres morts, et les tombeaux ont
presque aussi souvent changé de maîtres
que la demeure des vivans.
Près de saint-Jean De Latran est
l' escalier saint, transporté, dit-on, de
Jérusalem à Rome. On ne peut le monter
qu' à genoux. César lui-même et
Claude montèrent aussi à genoux l' escalier
qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin.
à côté de saint-Jean De Latran
est le baptistère où l' on dit
que Constantin fut baptisé. Au milieu
de la place l' on voit un obélisque qui
est peut-être le plus ancien monument
qui soit dans le monde. Un obélisque
contemporain de la guerre de Troye !
Un obélisque que le barbare Cambyse
respecta cependant assez pour faire
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arrêter en son honneur l' incendie d' une
ville ! Un obélisque pour lequel un roi
mit en gage la vie de son fils unique !
Les romains l' ont fait arriver miraculeusement
du fond de l' égypte jusqu' en
Italie ; ils détournèrent le Nil de son
cours pour qu' il allât le chercher et le
transportât jusqu' à la mer ; cet obélisque
est encore couvert des hiéroglyphes qui
gardent leur secret depuis tant de siècles,
et défient jusqu' à ce jour les plus
savantes recherches. Les indiens, les
égyptiens, l' antiquité de l' antiquité
nous seraient peut-être révélés par ces
signes. Le charme merveilleux de
Rome, ce n' est pas seulement la beauté
réelle de ses monumens, mais l' intérêt
qu' ils inspirent en excitant à penser ;
et ce genre d' intérêt s' accroît chaque
jour par chaque étude nouvelle.
Une des églises les plus singulières
de Rome, c' est st-Paul : son extérieur
est celui d' une grange mal bâtie, et
l' intérieur est orné par quatre-vingts
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colonnes d' un marbre si beau, d' une
forme si parfaite, qu' on croit qu' elles
appartiennent à un temple d' Athènes
décrit par Pausanias. Cicéron dit :
nous sommes entourés des vestiges
de l' histoire. s' il le disait alors, que
dirons-nous maintenant !
Les colonnes, les statues, les bas-reliefs
de l' ancienne Rome sont tellement
prodigués dans les églises de la
ville moderne, qu' il en est une (ste-Agnès)
où des bas-reliefs retournés
servent de marches à un escalier, sans
qu' on se soit donné la peine de savoir
ce qu' ils représentent. Quel étonnant
aspect offrirait maintenant Rome antique,
si l' on avait laissé les colonnes,
les marbres, les statues à la place même
où ils ont été trouvés ! La ville ancienne
presqu' en entier serait encore debout,
mais les hommes de nos jours oseraient-ils
s' y promener ?
Les palais des grands seigneurs sont
extrêmement vastes, d' une architecture
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souvent très-belle et toujours imposante ;
mais les ornemens de l' intérieur
sont rarement de bon goût, et l' on n' y
a point l' idée de ces appartemens élégans
que les jouissances perfectionnées
de la vie sociale ont fait inventer ailleurs.
Ces vastes demeures des princes
romains sont désertes et silencieuses ;
les paresseux habitans de ces superbes
palais se retirent chez eux dans quelques
petites chambres inaperçues, et
laissent les étrangers parcourir leurs
magnifiques galeries, où les plus beaux
tableaux du siècle de Léon X sont réunis.
Ces grands seigneurs romains sont
aussi étrangers maintenant au luxe
pompeux de leurs ancêtres, que ces ancêtres
l' étaient eux-mêmes aux vertus
austères des romains de la république.
Les maisons de campagne donnent encore
plus l' idée de cette solitude, de
cette indifférence des possesseurs au



milieu des plus admirables séjours du
monde. On se promène dans ces immenses
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jardins sans se douter qu' ils
aient un maître. L' herbe croît au milieu
des allées, et, dans ces mêmes allées
abandonnées, les arbres sont taillés
artistement selon l' ancien goût qui
régnait en France ; singulière bizarrerie
que cette négligence du nécessaire
et cette affectation de l' inutile ! Mais
on est souvent surpris à Rome, et dans
la plupart des autres villes d' Italie, du
goût qu' ont les italiens pour les ornemens
maniérés, eux qui ont sans cesse
sous les yeux la noble simplicité de
l' antique. Ils aiment ce qui est brillant
plutôt que ce qui est élégant et
commode. Ils ont en tout genre les
avantages et les inconvéniens de ne
point vivre habituellement en société.
Leur luxe est pour l' imagination plutôt
que pour la jouissance ; isolés qu' ils
sont entre eux, ils ne peuvent redouter
l' esprit de moquerie qui pénètre rarement
à Rome dans les secrets de la
maison : et l' on dirait souvent, à voir
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le contraste du dedans et du dehors
des palais, que la plupart des grands
seigneurs d' Italie arrangent leurs demeures
pour éblouir les passans, mais
non pour y recevoir des amis.
Après avoir parcouru les églises et
les palais, Corinne conduisit Oswald
dans la villa Mellini, jardin solitaire
et sans autre ornement que des arbres
magnifiques. On voit de là, dans
l' éloignement, la chaîne des Appenins ;
la transparence de l' air colore ces montagnes,
les rapproche et les dessine d' une
manière singulièrement pittoresque.
Oswald et Corinne restèrent dans ce
lieu quelque temps pou goûter le
charme du ciel et la tranquillité de la



nature. On ne peut avoir l' idée de
cette tranquillité singulière quand on
n' a pas vécu dans les contrées méridionales.
L' on ne sent pas, dans un
jour chaud, le plus léger souffle de vent.
Les plus faibles brins de gazon sont
d' une immobilité parfaite ; les animaux
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eux-mêmes partagent l' indolence inspirée
par le beau temps ; à midi, vous
n' entendez point le bourdonnement des
mouches, ni le bruit des cigales, ni le
chant des oiseaux ; nul ne se fatigue
en agitations inutiles et passagères, tout
dort jusqu' au moment où les orages,
où les passions réveillent la nature véhémente
qui sort avec impétuosité de
son profond repos.
Il y a dans les jardins de Rome un
grand nombre d' arbres toujours verts
qui ajoutent encore à l' illusion que fait
déjà la douceur du climat pendant
l' hiver. Des pins d' une élégance particulière,
larges et touffus vers le sommet,
et rapprochés l' un de l' autre,
forment comme une espèce de plaine
dans les airs, dont l' effet est charmant
quand on monte assez haut pour l' apercevoir.
Les arbres inférieurs sont placés
à l' abri de cette voûte de verdure.
Deux palmiers seulement se trouvent
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dans Rome, et sont tous les deux dans
des jardins de moines : l' un d' eux placé
sur une hauteur sert de point de vue à
distance, et l' on a toujours un sentiment
de plaisir en apercevant, en retrouvant
dans les diverses perspectives
de Rome, ce député de l' Afrique, cette
image d' un midi plus brûlant encore
que celui de l' Italie, et qui réveille tant
d' idées et de sensations nouvelles.
-ne trouvez-vous pas, dit Corinne
en contemplant avec Oswald la campagne
dont ils étaient environnés, que



la nature en Italie fait plus rêver que
partout ailleurs ? On dirait, qu' elle est
ici plus en relation avec l' homme, et
que le créateur s' en sert comme d' un
langage entre la créature et lui. -sans
doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ;
mais qui sait si ce n' est pas l' attendrissement
profond que vous excitez dans
mon coeur qui me rend sensible à tout
ce que je vois ? Vous me révélez les
pensées et les émotions que les objets
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extérieurs peuvent faire naître. Je ne
vivais que dans mon coeur, vous avez
réveillé mon imagination. Mais cette
magie de l' univers que vous m' apprenez
à connaître ne m' offrira jamais rien de
plus beau que votre regard, de plus
touchant que votre voix. -puisse ce
sentiment que je vous inspire aujourd' hui
durer autant que ma vie, dit
Corinne, ou du moins puisse ma vie
ne pas durer plus que lui !
Oswald et Corinne terminèrent leur
voyage de Rome par la villa Borghèse,
celui de tous les jardins et de tous les
palais romains où les splendeurs de la
nature et des arts sont rassemblées avec
le plus de goût et d' éclat. On y voit des
arbres de toutes les espèces et des eaux
magnifiques. Une réunion incroyable
de statues, de vases, de sarcophages
antiques, se mêlent avec la fraîcheur de
la jeune nature du sud. La mythologie
des anciens y semble ranimée. Les
naïades sont placées sur le bord des
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ondes, les nymphes dans des bois
dignes d' elles, les tombeaux sous des
ombrages élyséens, la statue d' Esculape
est au milieu d' une île, celle de
Vénus semble sortir des ondes ; Ovide
et Virgile pourraient se promener dans
ce beau lieu, et se croire encore au
siècle d' Auguste. Les chefs-d' oeuvre de



sculpture que renferme le palais lui
donnent une magnificence à jamais
nouvelle. On aperçoit de loin, à travers
les arbres, la ville de Rome et st-Pierre,
et la campagne et les longues arcades,
débris des aquéducs qui transportaient
les sources des montagnes dans l' ancienne
Rome. Tout est là pour la pensée,
pour l' imagination, pour la rêverie.
Les sensations les plus pures se confondent
avec les plaisirs de l' ame, et
donnent l' idée d' un bonheur parfait ;
mais quand l' on demande, pourquoi
ce séjour ravissant n' est-il pas habité ?
L' on vous répond que le mauvais air
(la cattiva aria) ne permet pas d' y
vivre pendant l' été.
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Ce mauvais air fait pour ainsi dire
le siège de Rome ; il avance chaque
année quelques pas de plus, et l' on est
forcé d' abandonner les plus charmantes
habitations à son empire : sans doute
l' absence d' arbres dans la campagne
autour de la ville en est une des causes,
et c' est peut-être pour cela que les anciens
romains avaient consacré les bois
aux déesses, afin de les faire respecter
par le peuple. Maintenant des forêts
sans nombre ont été abattues ; pourrait-il
en effet exister de nos jours des
lieux assez sanctifiés pour que l' avidité
s' abstînt de les dévaster ? Le mauvais
air est le fléau des habitans de Rome,
et menace la ville d' une entière dépopulation ;
mais il ajoute peut-être encore
à l' effet que produisent les superbes
jardins qu' on voit dans l' enceinte
de Rome. L' influence maligne ne se
fait sentir par aucun signe extérieur ;
vous respirez un air qui semble pur
et qui est très-agréable ; la terre est
riante et fertile ; une fraîcheur délicieuse
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vous repose le soir des chaleurs brûlantes



du jour ; et tout cela, c' est la
mort !
-j' aime, disait Oswald à Corinne,
ce danger mystérieux, invisible, ce
danger sous la forme des impressions
les plus douces. Si la mort n' est, comme
je le crois, qu' un appel à une existence
plus heureuse, pourquoi le parfum
des fleurs, l' ombrage des beaux
arbres, le souffle rafraîchissant du soir
ne seraient-ils pas chargés de nous
en apporter la nouvelle ? Sans doute le
gouvernement doit veiller de toutes les
manières à la conservation de la vie
humaine, mais la nature a des secrets
que l' imagination seule peut pénétrer ;
et je conçois facilement que les habitans
et les étrangers ne se dégoûtent point
de Rome par le genre de péril que
l' on y court pendant les plus belles
saisons de l' année.

LIVRE VI
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Chapitre premier.
L' irrésolution du caractère d' Oswald,
augmentée par ses malheurs, le
portait à craindre tous les partis irrévocables.
Il n' avait pas même osé, dans
son incertitude, demander à Corinne
le secret de son nom et de sa destinée,
et cependant son amour pour elle acquérait
chaque jour de nouvelles forces ;
il ne la regardait jamais sans émotion ;
il pouvait à peine, au milieu de la société,
s' éloigner, même pour un instant,
de la place où elle était assise ; elle ne
disait pas un mot qu' il ne sentît ; elle
n' avait pas un instant de tristesse ou de
gaieté dont le reflet ne se peignît sur sa
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propre physionomie. Mais tout en admirant,
tout en aimant Corinne, il se



rappelait combien une telle femme
s' accordait peu avec la manière de
vivre des anglais, combien elle différait
de l' idée que son père s' était formée
de celle qu' il lui convenait d' épouser ;
et ce qu' il disait à Corinne se
ressentait du trouble et de la contrainte
que ces réflexions faisaient naître en
lui.
Corinne ne s' en apercevait que trop
bien ; mais il lui en aurait tant coûté
de rompre avec lord Nelvil, qu' elle se
prêtait elle-même à ce qu' il n' y eût
point entre eux d' explication décisive ;
et comme elle avait dans le caractère
assez d' imprévoyance, elle était heureuse
du présent tel qu' il était, quoiqu' il
lui fût impossible de savoir ce qui
devait en arriver.
Elle s' était entièrement séparée du
monde pour se consacrer à son sentiment
pour Oswald. Mais à la fin, blessée
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de son silence sur leur avenir, elle
résolut d' accepter une invitation pour
un bal où elle était vivement désirée.
Rien n' est plus indifférent à Rome,
que de quitter la société et d' y reparaître
tour à tour, selon que cela convient :
c' est le pays où l' on s' occupe le
moins de ce qu' on appelle ailleurs le
commérage ; chacun fait ce qu' il veut
sans que personne s' en informe, à
moins qu' on ne rencontre dans les
autres un obstacle à son amour ou à
son ambition. Les romains ne s' inquiètent
pas plus de la conduite de
leurs compatriotes, que de celle des
étrangers qui passent et repassent dans
leur ville, rendez-vous des européens.
Quand lord Nelvil sut que Corinne
allait au bal, il en éprouva de l' humeur.
Il avait cru voir en elle depuis
quelque temps une disposition mélancolique
qui sympathisait avec la sienne ;
tout à coup elle lui parut vivement
occupée de la danse, de ce talent dans
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lequel elle excellait, et son imagination
semblait animée par la perspective
d' une fête. Corinne n' était pas une
personne frivole ; mais elle se sentait
chaque jour plus subjuguée par son
amour pour Oswald, et elle voulait
essayer d' en affaiblir la force. Elle
savait par expérience que la réflexion et
les sacrifices ont moins de pouvoir sur
les caractères passionnés que la distraction,
et elle pensait que la raison ne
consiste pas à triompher de soi selon
les règles, mais comme on le peut.
-il faut, disait-elle à lord Nelvil,
qui lui reprochait cette intention, il
faut pourtant que je sache s' il n' y a plus
que vous au monde qui puissiez remplir
ma vie ; si ce qui me plaisait autrefois
ne peut pas encore m' amuser,
et si le sentiment que vous m' inspirez
doit absorber tout autre intérêt et toute
autre idée. -vous voulez donc cesser
de m' aimer, reprit Oswald ? -non,
répondit Corinne ; mais ce n' est que
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dans la vie domestique qu' il peut être
doux de se sentir ainsi dominée par
une seule affection. Moi qui ai besoin
de mes talens, de mon esprit, de mon
imagination pour soutenir l' éclat de la
vie que j' ai adoptée, cela me fait mal,
et beaucoup de mal, d' aimer comme
je vous aime. -vous ne me sacrifieriez
donc pas, lui dit Oswald, ces
hommages, cette gloire... -que vous
importe, dit Corinne, de savoir si je
vous les sacrifierais ! Il ne faut pas,
puisque nous ne sommes point destinés
l' un à l' autre, flétrir à jamais pour
moi le genre de bonheur dont je dois
me contenter. Lord Nelvil ne répondit
point, parce qu' il fallait, en exprimant
son sentiment, dire aussi quel
dessein ce sentiment lui inspirait, et
son coeur l' ignorait encore. Il se tut
donc en soupirant, et suivit Corinne
au bal, quoiqu' il lui en coutât beaucoup
d' y aller.
C' était la première fois, depuis son



p259

malheur, qu' il revoyait une grande
assemblée ; et le tumulte d' une fête lui
causa une telle impression de tristesse,
qu' il resta long-temps dans une salle
à côté de celle du bal, la tête appuyée
sur sa main, et ne cherchant pas même
à voir danser Corinne. Il écoutait cette
musique de danse, qui comme toutes
les musiques, fait rêver, bien qu' elle
ne semble destinée qu' à la joie. Le
comte d' Erfeuil arriva, tout enchanté
d' un bal, d' une assemblée, d' une société
nombreuse enfin qui lui rappelait
un peu la France. -j' ai fait ce
que j' ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour
trouver quelque intérêt à ces ruines
dont on parle tant à Rome. Je ne vois
rien de beau dans cela ; c' est un préjugé,
que l' admiration de ces débris
couverts de ronces. J' en dirai mon avis
quand je reviendrai à Paris ; car il est
temps que ce prestige de l' Italie finisse.
Il n' y a pas un monument en Europe,
subsistant aujourd' hui dans son entier,
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qui ne vaille mieux que ces tronçons
de colonne, que ces bas-reliefs
noircis par le temps, qu' on ne peut
admirer qu' à force d' érudition. Un
plaisir qu' il faut acheter par tant
d' études ne me paraît pas bien vif en
lui-même ; car, pour être ravi par l' opéra
de Paris, personne n' a besoin de
pâlir sur les livres. -lord Nelvil ne
répondit rien. Le comte d' Erfeuil l' interrogea
de nouveau sur l' impression
que Rome avait produite sur lui.
-au milieu d' un bal, dit Oswald, ce
n' est pas trop le moment d' en parler
d' une manière sérieuse ; et vous savez
que je ne sais pas parler autrement.
-à la bonne heure, reprit le comte d' Erfeuil :
je suis plus gai que vous, j' en conviens ;
mais qui sait si je ne suis pas



plus sage ? Il y a beaucoup de philosophie,
croyez-moi, dans mon apparente
légèreté ; la vie doit être prise
comme cela. -vous avez peut-être
raison, reprit Oswald ; mais c' est par
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nature, et non par réflexion que vous
êtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière
d' être ne convient qu' à vous.
Le comte d' Erfeuil entendit nommer
Corinne dans la salle du bal, et il y
entra pour savoir ce dont il s' agissait.
Lord Nelvil s' avança jusqu' à la porte,
et vit le prince d' Amalfi, napolitain de
la plus belle figure, qui priait Corinne
de danser avec lui la tarantelle, une
danse de Naples, pleine de grâce et
d' originalité. Les amis de Corinne le
lui demandaient aussi. Elle accepta
sans se faire prier ; ce qui étonna assez
le comte d' Erfeuil, accoutumé qu' il
était aux refus par lesquels il est d' usage
de faire précéder le consentement. Mais
en Italie, on ne connaît pas ce genre de
grâces, et chacun croit tout simplement
plaire davantage à la société,
en s' empressant de faire ce qu' elle désire.
Corinne aurait inventé cette manière
naturelle, si déjà elle n' avait pas
été en usage. L' habit qu' elle avait mis
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pour le bal était élégant et léger ; ses
cheveux étaient rassemblés dans un
filet de soie à l' italienne, et ses yeux
exprimaient un plaisir vif qui la rendait
plus séduisante que jamais. Oswald
en fut troublé ; il combattait contre
lui-même ; il s' indignait d' être captivé
par des charmes dont il devait se plaindre,
puisque, loin de songer à lui
plaire, c' était presque pour échapper
à son empire que Corinne se montrait
si ravissante. Mais qui peut résister
aux séductions de la grâce ? Fût-elle
même dédaigneuse, elle serait encor



toute-puissante ; et ce n' était assurément
pas la disposition de Corinne.
Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et ses
yeux avaient, en le regardant, une
douceur enchanteresse.
Le prince d' Amalfi s' accompagnait,
en dansant, avec des castagnettes. Corinne,
avant de commencer, fit avec
les deux mains un salut plein de grâce
à l' assemblée, et, tournant légèrement
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sur elle-même, elle prit le tambour de
basque que le prince d' Amalfi lui présentait.
Elle se mit à danser, en frappant
l' air de ce tambour de basque, et
tous ses mouvemens avaient une souplesse,
une grâce, un mélange de pudeur
et de volupté qui pouvait donner
l' idée de la puissance que les bayadères
exercent sur l' imagination des indiens,
quand elles sont pour ainsi dire poëtes
avec leur danse, quand elles expriment
tant de sentimens divers par les pas
caractérisés et les tableaux enchanteurs
qu' elles offrent aux regards. Corinne
connaissait si bien toutes les attitudes
que représentent les peintres et les
sculpteurs antiques, que, par un léger
mouvement de ses bras, en plaçant
son tambour de basque tantôt au-dessus
de sa tête, tantôt en avant avec
une de ses mains, tandis que l' autre parcourait
les grelots avec une incroyable
dextérité, elle rappelait les danseuses
d' Herculanum, et faisait naître
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successivement une foule d' idées nouvelles
pour le dessein et la peinture.
Ce n' était point la danse française,
si remarquable par l' élégance et la
difficulté des pas ; c' était un talent qui
tenait de beaucoup plus près à l' imagination
et au sentiment. Le caractère
de la musique était exprimé tour à tour
par la précision et la mollesse des



mouvemens. Corinne, en dansant, faisait
passer dans l' ame des spectateurs
ce qu' elle éprouvait, comme si elle
avait improvisé, comme si elle avait
joué de la lyre ou dessiné quelques
figures ; tout était langage pour elle :
les musiciens, en la regardant, s' animaient
à mieux faire sentir le génie
de leur art ; et je ne sais quelle joie
passionnée, quelle sensibilité d' imagination
électrisait à la fois tous les témoins
de cette danse magique, et les
transportait dans une existence idéale
où l' on rêve un bonheur qui n' est pas
de ce monde.
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Il y a un moment dans cette danse
napolitaine où la femme se met à genoux,
tandis que l' homme tourne autour
d' elle, non en maître, mais en
vainqueur. Quel était dans ce moment
le charme et la dignité de Corinne !
Comme à genoux elle était souveraine !
Et quand elle se releva, en
faisant retentir le son de son instrument,
de sa cymbale aérienne, elle
semblait animée par un enthousiasme
de vie, de jeunesse et de beauté, qui
devait persuader qu' elle n' avait besoin
de personne pour être heureuse. Hélas !
Il n' en était pas ainsi ; mais Oswald le
craignait, et soupirait en admirant
Corinne, comme si chacun de ses succès
l' eût séparée de lui ! à la fin de la
danse, l' homme se jette à genoux à son
tour, et c' est la femme qui danse autour
de lui. Corinne en cet instant se
surpassa, s' il était possible encore ; sa
course était si légère en parcourant
deux ou trois fois le même cercle, que
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ses pieds chaussés en brodequins volaient
sur le plancher avec la rapidité
de l' éclair ; et quand elle éleva l' une de
ses mains en agitant son tambour de



basque, et que de l' autre elle fit signe
au prince d' Amalfi de se relever, tous
les hommes étaient tentés de se mettre
à genoux comme lui, tous, excepté
lord Nelvil qui se retira de quelques pas
en arrière, et le comte d' Erfeuil qui fit
quelques pas en avant, pour complimenter
Corinne. Quant aux italiens qui
étaient là, ils ne pensaient point à faire
effet par leur enthousiasme ; ils s' y livraient,
parce qu' ils l' éprouvaient. Ce
ne sont pas des hommes assez habitués
à la société, et à l' amour-propre
qu' elle excite, pour s' occuper de l' effet
qu' ils produisent ; ils ne se laissent jamais
détourner de leur plaisir par la
vanité, ni de leur but par la route.
Corinne était charmée de son succès,
et remerciait tout le monde avec une
grâce pleine de simplicité. Elle était
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contente d' avoir réussi, et le laissait
voir en bonne enfant, si l' on peut s' exprimer
ainsi ; mais ce qui l' occupait
surtout, c' était le désir de traverser la
foule pour arriver jusqu' à la porte
contre laquelle Oswald était appuyé.
Elle y arriva enfin, et s' arrêta un moment
pour attendre un mot de lui. -Corinne,
lui dit-il, en s' efforçant de
cacher son trouble, son enchantement
et sa peine ; Corinne, voilà bien des
hommages, voilà bien des succès ! Mais
au milieu de ces adorateurs si enthousiastes,
y a-t-il un ami courageux et
sûr ? Y a-t-il un protecteur pour la vie ?
Et le vain tumulte des applaudissemens
devrait-il suffire à une ame telle que la
vôtre ?
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Chapitre ii.
La foule empêcha Corinne de répondre
à lord Nelvil. On allait souper, et
chaque cavaliere servente se hâtait de
s' asseoir à côté de sa dame. Une étrangère



arriva, et, ne trouvant plus de
place, aucun homme, excepté lord
Nelvil et le comte d' Erfeuil, ne lui
offrit la sienne : ce n' était ni par impolitesse,
ni par égoïsme, qu' aucun
romain ne s' était levé ; mais l' idée que
les grands seigneurs de Rome ont de
l' honneur et du devoir, c' est de ne pas
quitter d' un pas ni d' un instant leur
dame. Quelques-uns n' ayant pas pu
s' asseoir se tenaient derrière la chaise
de leurs belles, prêts à les servir au
moindre signe. Les dames ne parlaient
qu' à leurs cavaliers ; les étrangers
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erraient en vain autour de ce cercle,
où personne n' avait rien à leur dire.
Car les femmes ne savent pas en Italie
ce que c' est que la coquetterie, ce
que c' est en amour qu' un succès d' amour-propre ;
elles n' ont envie de
plaire qu' à celui qu' elles aiment ; il n' y
a point de séduction d' esprit avant
celle du coeur ou des yeux ; les commencemens
les plus rapides sont suivis
quelquefois par un sincère dévouement,
et même une très-longue constance.
L' infidélité est en Italie blâmée
plus sévèrement dans un homme que
dans une femme. Trois ou quatre
hommes, sous des titres différens, suivent
la même femme, qui les mène
avec elle, sans se donner quelquefois
même la peine de dire leur nom au
maître de la maison qui les reçoit ;
l' un est le préféré, l' autre celui qui
aspire à l' être, un troisième s' appelle le
souffrant (il patito) ; celui-là est
tout-à-fait dédaigné, mais on lui permet
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cependant de faire le service d' adorateur ;
et tous ces rivaux vivent paisiblement
ensemble. Les gens du peuple
seuls ont encore conservé la coutume
des coups de poignard. Il y a dans ce



pays un bizarre mélange de simplicité
et de corruption, de dissimulation et
de vérité, de bonhomie et de vengeance,
de faiblesse et de force, qui
s' explique par une observation constante ;
c' est que les bonnes qualités
viennent de ce qu' on n' y fait rien pour
la vanité, et les mauvaises, de ce qu' on
y fait beaucoup pour l' intérêt, soit que
cet intérêt tienne à l' amour, à l' ambition
ou à la fortune.
Les distinctions de rang font en général
peu d' effet en Italie ; ce n' est
point par philosophie, mais par facilité
de caractère et familiarité de moeurs,
qu' on y est peu susceptible des préjugés
aristocratiques ; et comme la société ne
s' y constitue juge de rien, elle admet
tout.
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Après le souper, chacun se mit au
jeu, quelques femmes aux jeux de
hasard, d' autres au whist le plus silencieux ;
et pas un mot n' était prononcé
dans cette chambre naguères si bruyante.
Les peuples du midi passent souvent
de la plus grande agitation au
plus profond repos ; c' est encore un des
contrastes de leur caractère, que la
paresse, unie à l' activité la plus infatigable ;
ce sont en tout des hommes qu' il
faut se garder de juger au premier
coup-d' oeil : car les qualités, comme
les défauts les plus opposés, se trouvent
en eux ; si vous les voyez prudens
dans tel instant, il se peut que, dans
un autre, ils se montrent les plus audacieux
des hommes ; s' ils sont indolens,
c' est peut-être qu' ils se reposent
d' avoir agi, ou se préparent pour agir
encore ; enfin, ils ne perdent aucune
force de l' ame dans la société, et toutes
s' amassent en eux pour les circonstances
décisives.
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Dans cette assemblée de Rome, où
se trouvaient Oswald et Corinne, il y
avait des hommes qui perdaient des
sommes énormes au jeu, sans qu' on pût
l' apercevoir le moins du monde sur
leur physionomie : ces mêmes hommes
auraient eu l' expression la plus vive et
les gestes les plus animés, s' ils avaient
raconté quelques faits de peu d' importance.
Mais quand les passions arrivent
à un certain degré de violence, elles
craignent les témoins, et se voilent
presque toujours par le silence et l' immobilité.
Lord Nelvil avait conservé un ressentiment
amer de la scène du bal ; il
croyait que les italiens et leur manière
animée d' exprimer l' enthousiasme,
avaient détourné de lui, du moins
pour un moment, l' intérêt de Corinne.
Il en était très-malheureux ; mais sa
fierté lui conseillait de le cacher, ou
de le témoigner seulement en montrant
du dédain pour les suffrages qui
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flattaient sa brillante amie. On lui proposa
de jouer, il le refusa ; Corinne
aussi ; et elle lui fit signe de venir s' asseoir
à côté d' elle. Oswald était inquiet
de compromettre Corinne, en passant
ainsi la soirée seule avec elle en présence
de tout le mond. -soyez tranquille,
lui dit-elle, personne ne s' occupera
de nous ; c' est l' usage ici de ne
faire en société que ce qui plaît ; il n' y a
pas une convenance établie, pas un
égard exigé, une politesse bienveillante
suffit ; personne ne veut que l' on se
gêne les uns pour les autres. Ce n' est
sûrement pas un pays où la liberté subsiste
telle que vous l' entendez en Angleterre ;
mais on y jouit d' une parfaite
indépendance sociale. -c' est-à-dire,
reprit Oswald, qu' on n' y montre aucun
respect pour les moeurs. -au
moins, interrompit Corinne, aucune
hypocrisie. M De La Rochefoucault
dit : le moindre des défauts d' une
femme galante est de l' être. en effet,
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quels que soient les torts des femmes
en Italie, elles n' ont pas recours au
mensonge ; et si le mariage n' y est pas
assez respecté, c' est du consentement
des deux époux.
-ce n' est point la sincérité qui est
la cause de ce genre de franchise, répondit
Oswald, mais l' indifférence pour
l' opinion publique. En arrivant ici,
j' avais une lettre de recommandatio
pour une princesse ; je la donnai à
mon domestique de place pour la porter ;
il me dit : monsieur, dans ce moment
cette lettre ne nous servirait à
rien, car la princesse ne voit personne,
elle est inamorata ; et cet état d' être
inamorata se proclamait comme toute
autre situation de la vie, et cette publicité
n' est point excusée par une passion
extraordinaire ; plusieurs
attachemens se succèdent ainsi, et sont également
connus. Les femmes mettent si
peu de mystère à cet égard, qu' elles
avouent leurs liaisons avec moins d' embarras
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que nos femmes n' en auraient en
parlant de leur époux. Aucun sentiment
profond ni délicat ne se mêle, on
le croit aisément, à cette mobilité sans
pudeur. Aussi, dans cette nation où
l' on ne pense qu' à l' amour, il n' y a pas
un seul roman, parce que l' amour y est
si rapide, si public, qu' il ne prête à
aucun genre de développemens, et que,
pour peindre véritablement les moeurs
générales à cet égard, il faudrait commencer
et finir dans la première page.
Pardon, Corinne, s' écria lord Nelvil, en
remarquant la peine qu' il lui faisait
éprouver, vous êtes italienne, cette
idée devrait me désarmer. Mais l' une
des causes de votre grâce incomparable,
c' est la réunion de tous les charmes qui
caractérisent les différentes nations. Je
ne sais dans quel pays vous avez été
élevée ; mais certainement vous n' avez
pas passé toute votre vie en Italie :



peut-être est-ce en Angleterre même... ah !
Corinne, si cela était vrai, comment
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auriez-vous pu quitter ce sanctuaire
de la pudeur et de la délicatesse pour
venir ici, où non-seulement la vertu,
mais l' amour même est si mal connu ?
On le respire dans l' air ; mais pénètre-t-il
dans le coeur ? Les poésies, dans
lesquelles l' amour joue un si grand rôle,
ont beaucoup de grâce, beaucoup d' imagination ;
elles sont ornées par des
tableaux brillans dont les couleurs sont
vives et voluptueuses. Mais où trouverez-vous
ce sentiment mélancolique
et tendre qui anime notre poésie ? Que
pourriez-vous comparer à la scène
de Belvidera et de son époux, dans
Otway ; à Roméo, dans Shakespeare ;
enfin surtout aux admirables vers de
Thomson, dans son chant du printemps,
lorsqu' il peint avec des traits si nobles
et si touchans le bonheur de l' amour
dans le mariage. Y a-t-il un tel mariage
en Italie ? Et là où il n' y a pas de
bonheur domestique, peut-il exister de
l' amour ? N' est-ce pas ce bonheur qui
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est le but de la passion du coeur, comme
la possession est celui de la passion des
sens ? Toutes les femmes jeunes et belles
ne se ressemblent-elles pas, si les qualités
de l' ame et de l' esprit ne fixent pas
la préférence ? Et ces qualités, que font-elles
désirer ? Le mariage, c' est-à-dire
l' association de tous les sentimens et de
toutes les pensées. L' amour illégitime,
quand malheureusement il existe chez
nous, est encore, si j' ose m' exprimer
ainsi, un reflet du mariage. On y cherche
ce bonheur intime qu' on n' a pu
goûter chez soi, et l' infidélité même est
plus morale en Angleterre, que le mariage
en Italie.
Ces paroles étaient dures, elles blessèrent



profondément Corinne, et se levant
aussitôt, les yeux remplis de larmes,
elle sortit de la chambre et retourna
subitement chez elle. Oswald
fut au désespoir d' avoir offensé Corinne ;
mais il avait une sorte d' irritation de
ses succès du bal qui s' était trahie par
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les paroles qui venaient de lui échapper.
Il la suivit chez elle, mais elle refusa
de lui parler. Il y retourna le lendemain
matin encore inutilement, sa
porte était fermée. Ce refus prolongé
de recevoir lord Nelvil n' était pas dans
le caractère de Corinne, mais elle était
douloureusement affligée de l' opinion
qu' il avait témoignée sur les italiennes,
et cette opinion même lui faisait une
loi de cacher à l' avenir, si elle le pouvait,
le sentiment qui l' entraînait.
Oswald de son côté trouvait que Corinne
ne se conduisait pas dans cette
circonstance avec la simplicité qui lui
était naturelle, et il se confirmait toujours
plus dans le mécontentement que
le bal lui avait causé, il excitait en lui
cette disposition qui pouvait lutter
contre le sentiment dont il redoutait
l' empire. Ses principes étaient sévères,
et le ystère qui enveloppait la vie passée
de celle qu' il aimait lui causait une
grande douleur. Les manières de Corinne
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lui paraissaient pleines de charmes,
mais quelquefois un peu trop animées
par le désir universel de plaire. Il
lui trouvait beaucoup de noblesse et de
réserve dans ses discours et dans son
maintien, mais trop d' indulgence dans
les opinions. Enfin Oswald était un
homme séduit, entraîné, mais conservant
au-dedans de lui-même un opposant
qui combattait ce qu' il éprouvait.
Cette situation porte souvent à l' amertume.
On est mécontent de soi-même



et des autres. L' on souffre, et l' on a
comme une sorte de besoin de souffrir
encore davantage, ou du moins d' amener
une explication violente qui fasse
triompher complètement l' un des deux
sentimens qui déchirent le coeur.
C' est dans cette disposition que lord
Nelvil écrivit à Corinne. Sa lettre était
amère et inconvenable : il le sentait,
mais des mouvemens confus le portaient
à l' envoyer : il était si malheureux
par ses combats, qu' il voulait à
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tout prix une circonstance quelconque
qui pût les terminer.
Un bruit auquel il ne croyait pas,
mais que le comte d' Erfeuil était venu
lui raconter, contribua peut-être encore
à rendre ses expressions plus âpres.
On répandait dans Rome que Corinne
épouserait le prince d' Amalfi. Oswald
savait bien qu' elle ne l' aimait pas, et
devait penser que le bal était la seule
cause de cette nouvelle ; mais il se persuada
qu' elle l' avait reçu chez elle le
matin du jour où il n' avait pu lui-mêe
être admis ; et trop fier pour exprimer
un sentiment de jalousie, il satisfit son
mécontentement secret en dénigrant la
nation pour laquelle il voyait avec tant
de peine la prédilection de Corinne.
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Chapitre iii.
lettre d' Oswald à Corinne.
ce 24 janvier 1795. 
" vous refusez de me voir ; vous êtes
offensée de notre conversation d' avant
hier ; vous vous proposez sans
doute de ne plus admettre à l' avenir
chez vous que vos compatriotes : vous
voulez expier apparemment le tort
que vous avez eu de recevoir un
homme d' une autre nation. Cependant,
loin de me repentir d' avoir parlé
avec sincérité sur les italiennes, à



vous que dans mes chimères je voulais
considérer comme une anglaise,
j' oserai dire avec bien plus de force
encore que vous ne trouverez ni bonheur,
ni dignité, si vous voulez faire
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choix d' un époux au milieu de la société
qui vous environne. Je ne connais
pas un homme parmi les italiens
qui puisse vous mériter ; il n' en est
pas un qui vous honorât par son alliance,
de quelque titre qu' il vous
revêtît. Les hommes en Italie, valent
beaucoup moins que les femmes ; car
ils ont les défauts des femmes, et les
leurs propres en sus. Me persuaderez-vous
qu' ils sont capables d' amour,
ces habitans du midi qui fuient
avec tant de soin la peine, et sont
si décidés au bonheur ? N' avez-vous
pas vu, je le tiens de vous, le mois
dernier, au spectacle, un homme qui
avait perdu huit jours auparavant sa
femme, et une femme qu' il disait aimer.
On veut ici se débarrasser, le
plus tôt possible, et des morts, et de
l' idée de la mort. Les cérémonies des
funérailles sont accomplies par les
prêtres, comme les soins de l' amour
sont observés par les cavaliers servans. 
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les rites et l' habitude ont tout
prescrit d' avance, les regrets et l' enthousiasme
n' y sont pour rien. Enfin,
et c' est là surtout ce qui détruit l' amour,
les hommes n' inspirent aucun
genre de respect aux femmes ; elles
ne leur savent aucun gré de leur soumission,
parce qu' ils n' ont aucune
fermeté de caractère, aucune occupation
sérieuse dans la vie. Il faut,
pour que la nature et l' ordre social se
montrent dans toute leur beauté,
que l' homme soit le protecteur et la
femme protégée, mais que ce protecteur



adore la faiblesse qu' il défend,
et respecte la divinité sans pouvoir,
qui, comme ses dieux pénates, porte
bonheur à sa maison. Ici l' on dirait
presque que les femmes sont le sultan
et les hommes le sérail.
Les hommes ont la douceur et la
souplesse du caractère des femmes.
Un proverbe italien dit : qui ne sait
pas feindre ne sait pas vivre. n' est-ce
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pas là un proverbe de femme ? Et en
effet, dans un pays où il n' y a ni
carrière militaire, ni institution libre,
comment un homme pourrait-il se
former à la dignité et à la force ? Aussi
tournent-ils tout leur esprit vers
l' habileté ; ils jouent la vie comme
une partie d' échecs, dans laquelle le
succès est tout. Ce qu' il leur reste de
souvenirs de l' antiquité, c' est quelque
chose de gigantesque dans les expressions
et dans la magnificence extérieure ;
mais à côté de cette grandeur
sans base, vous voyez souvent tout
ce qu' il y a de plus vulgaire dans les
goûts et de plus misérablement négligé
dans la vie domestique. Est-ce là,
Corinne, la nation que vous devez
préférer à toute autre ? Est-ce elle,
dont les bruyans applaudissemens
vous sont si nécessaires, que toute
autre destinée vous paraîtrait silencieuse
à côté de ces bravo retentissans ?
Qui pourrait se flatter de vous
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rendre heureuse en vous arrachant à
ce tumulte ? Vous êtes une personne
inconcevable, profonde dans vos
sentimens et légère dans vos goûts ;
indépendante par la fierté de votre
ame, et cependant asservie par le
besoin des distractions ; capable
d' aimer un seul, mais ayant besoin
de tous. Vous êtes une magicienne



qui inquiétez et rassurez alternativement ;
qui vous montrez sublime et
disparaissez tout à coup de cette région
où vous êtes seule, pour vous
confondre dans la foule. Corinne,
Corinne, on ne peut s' empêcher de
vous redouter en vous aimant ! "
Oswald.
Corinne, en lisant cette lettre fut
offensée des préjugés haineux qu' Oswald
exprimait contre sa nation. Mais
elle eut cependant le bonheur de deviner
qu' il était irrité de la fête et de
ce qu' elle s' était refusée à le recevoir
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depuis la conversation du souper ; cette
réflexion adoucit un peu l' impression
pénible que lui faisait sa lettre. Elle
hésita quelque temps, ou du moins
crut hésiter sur la conduite qu' elle devait
tenir envers lui. Son sentiment
l' entraînait à le revoir, mais il lui était
extrêmement pénible qu' il pût s' imaginer
qu' elle désirait de l' épouser, bien
que leur fortune fût au moins égale
et qu' elle pût, en révélant son nom,
montrer qu' il n' était en rien inférieur
à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce
qu' il y avait de singulier et d' indépendant
dans le genre de vie qu' elle avait
adopté devait lui inspirer de l' éloignement
pour le mariage ; et sûrement elle
en aurait repoussé l' idée, si son sentiment
ne l' eût pas aveuglée sur toutes
les peines qu' elle aurait à souffrir en
épousant un anglais et en renonçant
à l' Italie.
On peut abdiquer la fierté dans tout
ce qui tient au coeur, mais dès que les
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convenances ou les intérêts du monde
se présentent de quelque manière pour
obstacle, dès qu' on peut supposer que
la personne qu' on aime ferait un sacrifice
quelconque en s' unissant à vous,



il n' est plus possible de lui montrer à
cet égard aucun abandon de sentiment.
Corinne néanmoins, ne pouvant se résoudre
à rompre avec Oswald, voulut
se persuader qu' elle pourrait le
voir désormais et lui cacher l' amour
qu' elle ressentait pour lui ; c' est donc
dans cette intention qu' elle se fit une
loi dans sa lettre de répondre seulement
à ses accusations injustes contre
la nation italienne, et de raisonner avec
lui sur ce sujet comme si c' était le seul
qui l' intéressât. Peut-être la meilleure
manière dont une femme d' un esprit
supérieur peut reprendre sa froideur
et sa dignité, c' est lorsqu' elle se retranche
dans la pensée comme dans
un asile.
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Corinne, à lord Nelvil.
ce 25 janvier 1795. 
" si votre lettre ne concernait que
moi, mylord, je n' essaierais point
de me justifier : mon caractère est
tellement facile à connaître, que celui
qui ne me comprendrait pas de lui-ême
ne me comprendrait pas davantage
par l' explication que je lui
en donnerais. La réserve pleine de
vertu des femmes anglaises, et l' art
plein de grâce des femmes françaises,
servent souvent à cacher, croyez-moi,
la moitié de ce qui se passe
dans l' ame des unes et des autres :
et ce qu' il vous plaît d' appeler en
moi de la magie, c' est un naturel
sans contrainte qui laisse voir quelquefois
des sentimens divers et des
pensées opposées, sans travailler à
les mettre d' accord ; car cet accord,
quand il existe, est presque
toujours factice, et la plupart des
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caractères vrais sont inconséquens :
mais ce n' est pas de moi dont je



veux vous parler, c' est de la nation
infortunée que vous attaquez si cruellement.
Serait-ce mon affection pour
mes amis qui vous inspirerait cette
malveillance amère ? Vous me connaissez
trop pour en être jaloux ; et
je n' ai point l' orgueil de croire qu' un
tel sentiment vous rendît injuste au
point où vous l' êtes. Vous dites sur
les italiens ce que disent tous les
étrangers, ce qui doit frapper au
premier abord : mais il faut pénétrer
plus avant pour juger ce pays qui a
été si grand à diverses époques. D' où
vient donc que cette nation a été
sous les romains la plus militaire de
toutes, la plus jalouse de sa liberté
dans les républiques du moyen âge,
et dans le seizième siècle la plus
illustre par les lettres, les sciences et
les arts ? N' a-t-elle pas poursuivi la
gloire sous toutes les formes ? Et si
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maintenant elle n' en a plus, pourquoi
n' en accuseriez-vous pas sa situation
politique, puisque dans d' autres circonstances
elle s' est montrée si différente
de ce qu' elle est maintenant ?
Je ne sais si je m' abuse, mais les
torts des italiens ne font que m' inspirer
un sentiment de pitié pour leur
sort. Les étrangers de tout temps ont
conquis, déchiré ce beau pays, l' objet
de leur ambition perpétuelle ; et
les étrangers reprochent avec amertume
à cette nation les torts des nations
vaincues et déchirées ! L' Europe
a reçu des italiens les arts et
les sciences, et maintenant qu' elle
a tourné contre eux leurs propres
présens, elle leur conteste souvent
encore la dernière gloire qui soit permise
aux nations sans force militaire
et sans liberté politique, la gloire des
sciences et des arts.
Il est si vrai que les gouvernemens
font le caractère des nations,
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que, dans cette même Italie, vous
voyez des différences de moeurs remarquables
entre les divers états qui
la composent. Les piémontais, qui
formaient un petit corps de nation,
ont l' esprit plus militaire que le reste
de l' Italie ; les florentins, qui ont
possédé ou la liberté, ou des princes
d' un caractère libéral, sont éclairés
et doux ; les vénitiens et les génois
se montrent capables d' idées politiques,
parce qu' il y a chez eux une
aristocratie républicaine ; les milanais
sont plus sincères, parce que les nations
du nord y ont apporté depuis
long-temps ce caractère ; les napolitains
pourraient aisément devenir
belliqueux, parce qu' ils ont été réunis,
depuis plusieurs siècles, sous
un gouvernement très-imparfait,
mais enfin sous un gouvernement
à eux. La noblesse romaine, n' ayant
rien à faire ni militairement, ni politiquement,
doit être ignorante et
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paresseuse ; mais l' esprit des ecclésiastiques,
qui ont une carrière et
une occupation, est beaucoup plus
développé que celui des nobles ; et
comme le gouvernement papal n' admet
aucune distinction de naissance,
et qu' il est au contraire purement
électif dans l' ordre du clergé, il en
résulte une sorte de libéralité, non
dans les idées, mais dans les habitudes,
qui fait de Rome le séjour
le plus agréable pour tous ceux qui
n' ont plus ni l' ambition, ni la possibilité
de jouer un rôle dans le monde.
Les peuples du midi sont plus
aisément modifiés par leurs institutions
que les peuples du nord ; ils
ont une indolence qui devient bientôt
de la résignation ; et la nature
leur offre tant de jouissances, qu' ils
se consolent facilement de celles que
la société leur refuse. Il y a sûrement
beaucoup de corruption en
Italie, et cependant la civilisation y
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est beaucoup moins raffinée que dans
d' autres pays. On pourrait presque
trouver quelque chose de sauvage à
ce peuple, malgré la finesse de son
esprit : cette finesse ressemble à celle
du chasseur dans l' art de surprendre
sa proie. Les peuples indolens sont
facilement rusés ; ils ont une habitude
de douceur qui leur sert à dissimuler,
quand il le faut, même
leur colère ; c' est toujours avec ses
manières accoutumées qu' on parvient
à cacher une situation accidentelle.
Les italiens ont de la sincérité,
de la fidélité dans les relations privées.
L' intérêt, l' ambition, exercent
un grand empire sur eux, mais non
l' orgueil ou la vanité : les distinctions
de rang y font très-peu d' impression ;
il n' y a point de société, point de
salon, point de mode, point de petits
moyens journaliers de faire effet
en détail. Ces sources habituelles de
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dissimulation et d' envie n' existent
point chez eux ; quand ils trompent
leurs ennemis et leurs concurrens,
c' est parce qu' ils se considèrent avec
eux comme en état de guerre ; mais
en paix, ils ont du naturel et de la
vérité. C' est même cette vérité qui
est cause du scandale dont vous
vous plaignez ; les femmes entendant
parler d' amour sans cesse, vivant au
milieu des séductions et des exemples
de l' amour, ne cachent pas leurs
sentimens, et portent pour ainsi dire
une sorte d' innocence dans la galanterie
même ; elles ne se doutent pas
non plus du ridicule, surtout de
celui que la société peut donner. Les
unes sont d' une ignorance telle,
qu' elles ne savent pas écrire, et l' avouent
publiquement ; elles font répondre
à un billet du matin par leur
procureur (il paglietto), sur du
papier à grand format, et en style



de requête. Mais en revanche, parmi
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celles qui sont instruites, vous en
verrez qui sont professeurs dans les
académies, et donnent des leçons
publiquement en écharpe noire ; et
si vous vous avisiez de rire de cela,
l' on vous répondrait : y a-t-il du mal
à savoir le grec ? Y a-t-il du mal à
gagner sa vie par son travail ? Pourquoi
riez-vous donc d' une chose aussi
simple ? 
enfin, mylord, aborderai-je un
sujet plus délicat ? Chercherai-je à
démêler pourquoi les hommes montrent
souvent peu d' esprit militaire ?
Ils exposent leur vie pour l' amour
et la haine avec une grande facilité ;
et les coups de poignard donnés et
reçus pour cette cause n' étonnent ni
n' intimident personne ; ils ne craignent
point la mort, quand les passions
naturelles commandent de la
braver ; mais souvent, il faut l' avouer,
ils aiment mieux la vie que
des intérêts politiques, qui ne les
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touchent guère, parce qu' ils n' ont
point de patrie. Souvent aussi l' honneur
chevaleresque a peu d' empire
au milieu d' une nation où l' opinion
et la société qui la forme n' existent
pas ; il est assez simple que, dans
une telle désorganisation de tous les
pouvoirs publics, les femmes prennent
beaucoup d' ascendant sur les
hommes, et peut-être en ont-elles
trop pour les respecter et les admirer.
Néanmoins leur conduite envers elles
est pleine de délicatesse et de dévouement.
Les vertus domestiques
font en Angleterre la gloire et le bonheur
des femmes ; mais s' il y a des
pays où l' amour subsiste hors des
liens sacrés du mariage, parmi ces



pays, celui de tous où le bonheur
des femmes est le plus ménagé, c' est
l' Italie. Les hommes s' y sont fait une
morale pour des rapports hors de la
morale, mais du moins ont-ils été
justes et généreux dans le partage
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des devoirs ; ils se sont considérés
eux-mêmes comme plus coupables
que les femmes, quand ils brisaient
les liens de l' amour, parce que les
femmes avaient fait plus de sacrifices,
et perdaient davantage ; ils ont
pensé que, devant le tribunal du
coeur, les plus criminels sont ceux
qui font le plus de mal : quand les
hommes ont tort, c' est par dureté ;
quand les femmes ont tort, c' est par
faiblesse. La société, qui est à la fois
rigoureuse et corrompue, c' est-à-dire
impitoyable pour les fautes, quand
elles entraînent des malheurs, doit
être plus sévère pour les femmes ;
mais, dans un pays où il n' y a pas de
société, la bonté naturelle a plus
d' influence.
Les idées de considération et de
dignité sont beaucoup moins puissantes,
et même beaucoup moins
connues, j' en conviens, en Italie,
que partout ailleurs. L' absence de
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société et d' opinion publique en est
la cause : mais, malgré tout ce qu' on
a dit de la perfidie des italiens, je
soutiens que c' est un des pays du
monde où il y a le plus de bonhomie.
Cette bonhomie est telle dans tout
ce qui tient à la vanité, que bien que
ce pays soit celui dont les étrangers
aient dit le plus de mal, il n' en est
point où ils rencontrent un accueil
aussi bienveillant. On reproche aux
italiens trop de penchant à la flatterie ;
mais il faut aussi convenir que



la plupart du temps, ce n' est point
par calcul, mais seulement par désir
de plaire qu' ils prodiguent leurs
douces expressions, inspirées par une
obligeance véritable ; ces expressions
ne sont point démenties par la conduite
habituelle de la vie. Toutefois
seraient-ils fidèles à l' amitié dans des
circonstances extraordinaires, s' il
fallait braver pour elle les périls et
l' adversité ? Le petit nombre, j' en
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conviens, le très-petit nombre en
serait capable ; mais ce n' est pas à
l' Italie seulement que cette observation
peut s' appliquer.
Les italiens ont une paresse orientale
dans l' habitude de la vie ; mais il
n' y a point d' hommes plus persévérans
ni plus actifs, quand une fois
leurs passions sont excitées. Ces mêmes
femmes aussi que vous voyez
indolentes comme les odalisques du
serail sont capables tout à coup des
actions les plus dévouées. Il y a des
mystères dans le caractère et l' imagination
des italiens, et vous y rencontrez
tour à tour des traits inattendus
de générosité et d' amitié, ou
des preuves sombres et redoutables
de haine et de vengeance. Il n' y a
ici d' émulation pour rien : la vie n' y
est plus qu' un sommeil rêveur sous
un beau ciel ; mais donnez à ces hommes
un but, et vous les verrez en
six mois tout apprendre et tout concevoir.
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Il en est de même des femmes ;
pourquoi s' instruiraient-elles,
puisque la plupart des hommes ne
les entendraient pas ? Elles isoleraient
leur coeur en cultivant leur esprit ;
mais ces mêmes femmes deviendraient
bien vite dignes d' un homme
supérieur, si cet homme supérieur



était l' objet de leur tendresse. Tout
dort ici ; mais dans un pays où les
grands intérêts sont assoupis, le repos
et l' insouciance sont plus nobles
qu' une vaine agitation pour les petites
choses.
Les lettres elles-mêmes languissent
là où les pensées ne se renouvellent
point par l' action forte et variée
de la vie. Mais dans quel pays cependant
a-t-on jamais témoigné plus
qu' en Italie de l' admiration pour la
littérature et les beaux-arts ? L' histoire
nous apprend que les papes, les
princes et les peuples ont rendu dans
tous les temps aux peintres, aux
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poëtes, aux écrivains distingués, les
hommages les plus éclatans. Cet
enthousiasme pour le talent est, je
l' avouerai, mylord, un des premiers
motifs qui m' attachent à ce pays.
On n' y trouve point l' imagination
blasée, l' esprit décourageant, ni la
médiocrité despotique, qui savent si
bien ailleurs tourmenter ou étouffer
le génie naturel. Une idée, un sentiment,
une expression heureuse
prennent feu pour ainsi dire parmi
les auditeurs. Le talent, par cela
même qu' il tient ici le premier rang,
excite beaucoup d' envie ; Pergolèse
a été assassiné pour son stabat ; 
Giorgione s' armait d' une cuirasse quand il
était obligé de peindre dans un lieu
public ; mais la jalousie violente
qu' inspire le talent parmi nous est
celle que fait naître ailleurs la puissance ;
cette jalousie ne dégrade point
son objet, cette jalousie peut haïr,
proscrire, tuer ; et néanmoins toujours
mêlée au fanatisme de l' admiration,
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elle excite encore le génie tout
en le persécutant. Enfin, quand on



voit tant de vie dans un cercle si
resserré, au milieu de tant d' obstacles
et d' asservissemens de tout genre,
on ne peut s' empêcher, ce me semble,
de prendre un vif intérêt à ce
peuple qui respire avec avidité le
peu d' air que l' imagination fait pénétrer
à travers les bornes qui le renferment.
Ces bornes sont telles, je ne le
nierai point, que les hommes maintenant
acquièrent rarement en Italie
cette dignité, cette fierté qui distingue
les nations libres et militaires.
J' avouerai même, si vous le voulez,
mylord, que le caractère de ces nations
pourrait inspirer aux femmes
plus d' enthousiasme et d' amour. Mais
ne serait-il pas possible aussi qu' un
homme intrépide, noble et sévère
réunît toutes les qualités qui font aimer,
sans posséder celles qui promettent
le bonheur ? "
Corinne.
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Chapitre iv.
La lettre de Corinne fit repentir une
seconde fois Oswald d' avoir pu songer à
se détacher d' elle. La dignité spirituelle
et la douceur imposante avec laquelle
elle repoussait les paroles dures qu' il
s' était permises le touchèrent et le pénétrèrent
d' admiration. Une supériorité
si grande, si simple, si vraie, lui parut
au-dessus de toutes les règles ordinaires.
Il sentait bien toujours que Corinne
n' était pas la femme faible, timide,
doutant de tout, hors de ses devoirs
et de ses sentimens, qu' il avait
choisie dans son imagination pour la
compagne de sa vie ; et le souvenir de
Lucile, telle qu' il l' avait vue à l' âge de
douze ans, s' accordait mieux avec cette
idée : mais pouvait-on rien comparer
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à Corinne ! Les lois, les règles communes



pouvaient-elles s' appliquer à
une personne qui réunissait en elle tant
de qualités diverses dont le génie et la
sensibilité étaient le lien ? Corinne était
un miracle de la nature, et ce miracle
ne se faisait-il pas en faveur d' Oswald,
quand il pouvait se flatter d' intéresser
une telle femme. Mais quel était son
nom, quelle était sa destinée ? Quels
seraient ses projets s' il lui déclarait
l' intention de s' unir à elle ? Tout était
encore dans l' obscurité, et quoique
l' enthousiasme qu' Oswald ressentait
pour Corinne lui persuadât qu' il était
décidé à l' épouser, souvent aussi l' idée
que la vie de Corinne n' avait pas été
tout-à-fait irréprochable, et qu' un tel
mariage aurait été sûrement condamné
par son père, bouleversait de nouveau
toute son ame et le jetait dans l' anxiété
la plus pénible.
Il n' était pas aussi abattu par la
douleur que dans le temps où il ne
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connaissait pas Corinne ; mais il ne
sentait plus cette sorte de calme qui
peut exister même au milieu du repentir,
lorsque la vie entière est consacrée
à l' expiation d' une grande faute.
Il ne craignait pas autrefois de s' abandonner
à ses souvenirs, qu' elle que fût
leur amertume ; maintenant il redoutait
les rêveries longues et profondes qui
lui auraient révélé ce qui se passait au
fond de son ame. Il se préparait cependant
à se rendre chez Corinne pour
la remercier de sa lettre et pour obtenir
le pardon de celle qu' il avait écrite,
lorsqu' il vit entrer dans sa chambre
M Edgermond, un parent de la jeune
Lucile.
C' était un brave gentilhomme anglais
qui avait presque toujours vécu
dans la principauté de Galles où il
possédait une terre ; il avait les principes
et les préjugés qui servent à maintenir
en tout pays les choses comme
elles sont ; et c' est un bien quand ces
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choses sont aussi bonnes que la raison
humaine le permet : alors les hommes
tels que M Edgermond, c' est-à-dire
les partisans de l' ordre établi, quoique
fortement et même opiniâtrement attachés
à leurs habitudes et à leur manière
de voir, doivent être considérés comme
des esprits éclairés et raisonnables.
Lord Nelvil tressaillit en entendant
annoncer chez lui M Edgermond, il
lui sembla que tous ses souvenirs se
représentaient à la fois ; mais bientôt
il lui vint dans l' esprit que Lady Edgermond,
la mère de Lucile, avait envoyé
son parent pour lui faire des reproches,
et qu' elle voulait ainsi gêner son indépendance.
Cette pensée lui rendit toute
sa fermeté, et il reçut M Edgermond
avec une froideur extrême. Il avait
d' autant plus tort en l' accueillant ainsi,
que M Edgermond n' avait pas le moindre
projet qui pût concerner lord Nelvil.
Il traversait l' Italie pour sa santé,
en faisant beaucoup d' exercice, en
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chassant, en buvant à la santé du roi
George et de la vieille Angleterre ; c' était
le plus honnête homme du monde,
et même il avait beaucoup plus d' esprit
et d' instruction que ses habitudes ne
devaient le faire croire. Il était anglais
avant tout, non-seulement comme il
devait l' être, mais aussi comme on aurait
pu souhaiter qu' il ne le fût pas ; suivant
dans tous les pays les coutumes du
sien, ne vivant qu' avec les anglais, et
ne s' entretenant jamais avec les étrangers,
non par dédain, mais par une
sorte de répugnance à parler les langues
étrangères, et de timidité même
à l' âge de cinquante ans, qui lui rendait
très-difficile de faire de nouvelles
connaissances.
-je suis charmé de vous voir,
dit-il à lord Nelvil, je vais à Naples
dans quinze jours, vous y trouverai-je ?
Je le voudrais, car j' ai peu de temps



à rester en Italie, parce que mon régiment
doit bientôt s' embarquer.
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-votre régiment, répéta lord Nelvil, et
il rougit, comme s' il avait oublié qu' il
avait un congé d' une année, son régiment
ne devant pas être employé avant
cette époque ; mais il rougit en pensant
que Corinne pourrait peut-être lui faire
oublier même son devoir. -votre régiment,
à vous, continua M Edgermond,
ne sera pas mis en activité de
sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici
sans inquiétude ; j' ai vu avant de partir
ma jeune cousine à laquelle vous vous
intéressez ; elle est plus charmante que
jamais ; et dans un an, quand vous
reviendrez, je ne doute pas qu' elle ne
soit la plus belle femme de l' Angleterre.
-lord Nelvil se tut, et M Edgermond
garda le silence aussi de son côté.
Ils se dirent encore quelques mots d' une
manière assez laconique quoique bienveillante,
et M Edgermond allait sortir,
lorsqu' il revint sur ses pas, et dit :
-à propos, mylord, vous pouvez me
faire un plaisir : on m' a dit que vous
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connaissiez la célèbre Corinne, et bien
que je n' aime pas en général les nouvelles
connaissances, je suis tout-à-fait
curieux de celle-là. -je demanderai à
Corinne la permission de vous mener
chez elle, puisque vous le désirez, répondit
Oswald. -faites, je vous prie,
reprit M Edgermond, que je la voie
un jour où elle improvisera, chantera
ou dansera en notre présence. -Corinne,
dit lord Nelvil, ne montre point
ainsi ses talens aux étrangers, c' est une
femme votre égale et la mienne sous
tous les rapports. -pardon de ma
méprise, reprit M Edgermond ; comme
on ne lui connaît pas d' autre nom que
Corinne, et qu' à vingt-six ans elle vit



toute seule sans aucune personne de sa
famille, je croyais qu' elle existait par
ses talens, et saisissait volontiers l' occasion
de les faire connaître. -sa fortune,
répondit vivement lord Nelvil,
est tout-à-fait indépendante et son ame
encore plus. -M Edgermond finit à
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l' instant de parler sur Corinne, et se
repentit de l' avoir nommée quand il
vit que ce sujet intéressait Oswald. Les
anglais sont les hommes du monde qui
ont le plus de discrétion et de ménagement
dans tout ce qui tient aux affections
véritables.
M Edgermond s' en alla. Lord Nelvil
resté seul ne put s' empêcher de
s' écrier dans son émotion : -il faut
que j' épouse Corinne, il faut que je sois
son protecteur, afin que personne désormais
ne puisse la méconnaître. Je lui
donnerai le peu que je puis donner, un
rang, un nom, tandis qu' elle me comblera
de toutes les félicités qu' elle seule
peut accorder sur la terre. -ce fut dans
cette disposition qu' il se hâta d' aller
chez Corinne, et jamais il n' y entra avec
un plu doux sentiment d' espérance et
d' amour ; mais par un mouvement naturel
de timidité, il commença la conversation,
pour se rassurer lui-même,
par des paroles insignifiantes, et de ce

p311

nombre fut la demande d' amener M Edgermond
chez elle. à ce nom, Corinne
se troubla visiblement, et refusa d' une
voix émue ce que désirait Oswald. Il
en fut singulièrement étonné, et lui dit :
-je pensais que dans une maison où
vous recevez tant de monde le titre de
mon ami ne serait pas un motif d' exclusion.
-ne vous offensez pas, mylord,
reprit Corinne, croyez-moi, il faut que
j' aie des raisons bien puissantes pour ne
pas consentir à ce que vous désirez.



-et ces raisons, me les direz-vous ?
Reprit Oswald. -impossible, s' écria
Corinne, impossible ! -ainsi donc, dit
Oswald... et la violence de son émotion
lui coupant la parole, il voulut
sortir : Corinne alors, tout en pleurs,
lui dit en anglais : -au nom de Dieu,
si vous ne voulez pas briser mon coeur,
ne partez pas.
Ces paroles, cet accent remuèrent
profondément l' ame d' Oswald, et il se
rassit à quelque distance de Corinne,
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la tête appuyée contre un vase d' albâtre
qui éclairait sa chambre ; puis
tout à coup il lui dit : -cruelle femme,
vous voyez que je vous aime, vous
voyez que vingt fois par jour je suis
prêt à vous offrir et ma main et ma
vie, et vous ne voulez pas m' apprendre
qui vous êtes ! Dites-le moi, Corinne,
dites-le moi, répétait-il en lui tendant
la main avec la plus touchante expression
de sensibilité. -Oswald, s' écria
Corinne, Oswald, vous ne savez pas le
mal que vous me faites. Si j' étais assez
insensée pour vous tout dire, si je l' étais,
vous ne m' aimeriez plus. -grand dieu,
reprit-il, qu' avez-vous donc à
révéler ? -rien qui me rende indigne
de vous ; mais des hasards, mais des différences
entre nos goûts, nos opinions,
qui jadis ont existé, qui n' existeraient
plus. N' exigez pas de moi que je me
fasse connaître à vous, un jour, peut-être,
un jour si vous m' aimez assez, si...
ah ! Je ne sais ce que je dis, continua
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Corinne, vous saurez tout, mais ne
m' abandonnez pas avant de m' entendre.
Promettez-le-moi au nom de
votre père qui réside dans le ciel. -ne
prononcez pas ce nom, s' écria lord
Nelvil ; savez-vous s' il nous réunit ou
s' il nous sépare ! Croyez-vous qu' il



consentît à notre union ? Si vous le croyez,
attestez-le-moi, je ne serai plus troublé,
déchiré. Une fois je vous dirai quelle a
été ma triste vie, mais à présent voyez
dans quel état je suis, dans quel état
vous me mettez. -et en effet son front
était couvert d' une froide sueur, son visage
était pâle et ses lèvres tremblaient
en articulant à peine ces dernières paroles.
Corinne s' assit à côté de lui, et
tenant ses mains dans les siennes le rappela
doucement à lui-même. -mon
cher Oswald, lui dit-elle, demandez à
M Edgermond s' il n' a jamais été dans
le Northumberland, ou du moins si ce
n' est que depuis cinq ans qu' il y a été :
dans ce casseulement vous pouvez l' amener

p314

ici. -Oswald regarda fixement
Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux
et se tut. Lord Nelvil lui répondit :
-je ferai ce que vous m' ordonnez, et il
partit.
Rentré chez lui, il s' épuisait en conjectures
sur les secrets de Corinne, il
lui paraissait évident qu' elle avait passé
beaucoup de temps en Angleterre, et
que son nom et sa famille devaient
y être connus. Mais quel motif les lui
faisait cacher, et pourquoi avait-elle
quitté l' Angleterre si elle y avait été
établie ? Ces diverses questions agitaient
extrêmement le coeur d' Oswald, il était
convaincu que rien de mal ne pouvait
être découvert dans la vie de Corinne ;
mais il craignait une combinaison de
circonstances qui pût la rendre coupable
aux yeux des autres, et ce qu' il
redoutait le plus pour elle, c' était la
désapprobation de l' Angleterre. Il se
sentait fort contre celle de tout autre
pays ; mais le souvenir de son père était
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si intimement uni dans sa pensée avec
sa patrie, que ces deux sentimens



s' accroissaient l' un par l' autre. Oswald sut
de M Edgermond qu' il avait été pour
la première fois dans le Northumberland
l' année dernière, et lui promit de
le conduire le soir même chez Corinne.
Il arriva le premier pour la prévenir
des idées que M Edgermond avait conçues
sur elle, et la pria de lui faire sentir
par des manières froides et réservées
combien il s' était trompé.
-si vous le permettez, reprit Corinne,
je serai avec lui comme avec
tout le monde ; s' il désire de m' entendre,
j' improviserai pour lui ; enfin je
me montrerai telle que je suis, et je
crois cependant qu' il apercevra tout
aussi bien la dignité de l' ame à travers
une conduite simple, que si je me donnais
un air contraint qui serait affecté.
-oui, Corinne, répondit Oswald,
oui, vous avez raison. Ah ! Qu' il aurait
tort celui qui voudrait altérer en rien

p316

votre admirable naturel ! -M Edgermond
arriva dans ce moment avec le
reste de la société. Au commencement
de la soirée lord Nelvil se plaçait à côté
de Corinne, et, avec un intérêt qui tenait
à la fois de l' amant et du protecteur, il
disait tout ce qui pouvait la faire valoir ;
il lui témoignait un respect qui avait encore
plus pour but de commander les
égards des autres, que de se satisfaire
lui-même ; mais il sentit bientôt avec joie
l' inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne
captiva tout-à-fait M Edgermond ;
elle le captiva non-seulement par
son esprit et ses charmes, mais en lui
inspirant le sentiment d' estime que les
caractères vrais obtiennent toujours des
caractères honnêtes ; et lorsqu' il osa lui
demander de se faire entendre sur un
sujet de son choix, il aspirait à cette
grâce avec autant de respect que d' empressement.
Elle y consentit sans se faire
prier un instant, et sut prouver ainsi
que cette faveur avait un prix indépendant
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de la difficulté de l' obtenir. Mais
elle avait un si vif désir de plaire à un
compatriote d' Oswald, à un homme
qui par la considération qu' il méritait
pouvait influer sur son opinion en lui
parlant d' elle, que ce sentiment la remplit
tout à coup d' une timidité qui lui
était nouvelle ; elle voulut commencer,
et elle sentit que l' émotion lui coupait
la parole. Oswald souffrait de ce qu' elle
ne se montrait pas dans toute sa supériorité
à un anglais. Il baissait les yeux
et son embarras était si visible, que Corinne,
uniquement occupée de l' effet
qu' elle produisait sur lui, perdait toujours
plus la présence d' esprit nécessaire
pour le talent d' improviser. Enfin
sentant qu' elle hésitait, que les paroles
lui venaient par la mémoire et non par
le sentiment, et qu' elle ne peignait ainsi
ni ce qu' elle pensait, ni ce qu' elle éprouvait
réellement, elle s' arrêta tout à
coup, et dit à M Edgermond : -pardonnez-moi
si la timidité m' ôte aujourd' hui

p318

mon talent, c' est la première fois,
mes amis le savent, que je me suis trouvée
ainsi tout-à-fait au-dessous de moi-même,
mais ce ne sera peut-être pas la
dernière, ajouta-t-elle en soupirant.
Oswald fut profondément ému par
la touchante faiblesse de Corinne. Jusqu' alors
il avait toujours vu l' imagination
et le génie triompher de ses affections,
et relever son ame dans les momens
où elle était le plus abattue ; cette
fois, le sentiment avait subjugué tout-à-fait
son esprit ; et néanmoins Oswald
s' était tellement identifié dans cette occasion
avec la gloire de Corinne, qu' il
avait souffert de son trouble, au lieu
d' en jouir. Mais comme il était certain
qu' elle brillerait un autre jour avec
l' éclat qui lui était naturel, il se livra
sans regret à la douceur des observations
qu' il venait de faire, et l' image
de son amie régna plus que jamais
dans son coeur.



LIVRE VII
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Chapitre premier.
Lord Nelvil désirait vivement que
M Edgermond jouît de l' entretien de
Corinne, qui valait bien ses vers improvisés.
Le jour suivant, la même société
se rassembla chez elle ; et, pour l' engager
à parler, il amena la conversation
sur la littérature italienne, et provoqua
sa vivacité naturelle, en affirmant que
l' Angleterre possédait un plus grand
nombre de vrais poëtes et de poëtes
supérieurs, par l' énergie et la sensibilité,
à tous ceux dont l' Italie pouvait
se vanter.
-d' abord, répondit Corinne, les
étrangers ne connaissent, pour la plupart,
que nos poëtes du premier rang,
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Le Dante, Pétrarque, l' Arioste, Guarini,
Le Tasse et Métastase, tandis que
nous en avons plusieurs autres, tels
que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini,
etc, sans compter Sannazar, Politien,
etc qui ont écrit en latin avec
génie ; et tous réunissent dans leurs
vers le coloris à l' harmonie, tous
savent, avec plus ou moins de talent,
faire entrer les merveilles des beaux
arts et de la nature dans les tableaux
représentés par la parole. Sans doute il
n' y a pas dans nos poëtes cette mélancolie
profonde, cette connaissance du
coeur humain qui caractérise les vôtres ;
mais ce genre de supériorité n' appartient-il
pas plutôt aux écrivains philosophes
qu' aux poëtes ? La mélodie
brillante de l' italien convient mieux à
l' éclat des objets extérieurs qu' à la méditation.
Notre langue serait plus propre
à peindre la fureur que la tristesse,
parce que les sentimens réfléchis exigent



des expressions plus métaphysiques,
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tandis que le désir de la vengeance
anime l' imagination, et tourne
la douleur en dehors. Cesarotti a fait la
meilleure et la plus élégante traduction
d' Ossian qu' il y ait ; mais il semble, en
la lisant, que les mots ont en eux-mêmes
un air de fête qui contraste
avec les idées sombres qu' ils rappellent.
On se laisse charmer par nos douces
paroles, de ruisseau limpide, de campagne
riante, d' ombrage frais, comme
par le murmure des eaux et la variété
des couleurs ; qu' exigez-vous de plus de
la poésie ? Pourquoi demander au rossignol
ce que signifie son chant ? Il ne
peut l' expliquer qu' en recommençant
à chanter ; on ne peut le comprendre
qu' en se laissant aller à l' impression
qu' il produit. La mesure des vers, les
rimes harmonieuses, ces terminaisons
rapides, composées de deux syllabes
brèves, dont les sons glissent en effet,
comme l' indique leur nom (sdruccioli), 
imitent quelquefois les pas légers de la
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danse ; quelquefois des tons plus graves
rappellent le bruit de l' orage ou l' éclat
des armes ; enfin notre poésie est une
merveille de l' imagination, il ne faut y
chercher que ses plaisirs sous toutes les
formes.
-sans doute, reprit lord Nelvil,
vous expliquez, aussi bien qu' il est
possible, et les beautés et les défauts
de votre poésie ; mais quand ces défauts,
sans les beautés, se trouvent dans
la prose, comment les défendrez-vous ?
Ce qui n' est que du vague dans la poésie
devient du vide dans la prose ; et
cette foule d' idées communes, que vos
poëtes savent embellir par leur mélodie
et leurs images, reparaît à froid dans la
prose avec une vivacité fatigante. La



plupart de vos écrivains en prose, aujourd' hui,
ont un langage si déclamatoire, si
diffus, si abondant en superlatifs,
qu' on dirait qu' ils écrivent tous
de commande, avec des phrases reçues,
et pour une nature de convention ; ils
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semblent ne pas se douter qu' écrire c' est
exprimer son caractère et sa pensée. Le
style littéraire est pour eux un tissu
artificiel, une mosaïque rapportée, je ne
sais quoi d' étranger enfin à leur ame,
qui se fait avec la plume, comme un
ouvrage mécanique avec les doigts ; ils
possèdent au plus haut degré le secret
de développer, de commenter, d' enfler
une idée, de faire mousser un sentiment,
si l' on peut parler ainsi ; tellement
qu' on serait tenté de dire à ces écrivains,
comme cette femme africaine à une dame
française qui portait un grand panier
sous une longue robe : madame, tout
cela est-il vous-même ? en effet, où est
l' être réel, dans toute cette pompe de
mots, qu' une expression vraie ferait disparaître
comme un vain prestige ?
-vous oubliez, interrompit vivement
Corinne, d' abord Machiavel et Bocace,
puis Gravina, Filangieri, et de
nos jours encore Cesarotti, Verri, Bettinelli,
et tant d' autres enfin qui savent
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écrire et penser. Mais je conviens
avec vous que depuis les derniers siècles,
des circonstances malheureuses ayant
privé l' Italie de son indépendance, on
y a perdu tout intérêt pour la vérité, et
souvent même la possibilité de la dire.
Il en est résulté l' habitude de se complaire
dans les mots sans oser approcher
des idées. Comme l' on était certain
de ne pouvoir obtenir par ses écrits
aucune influence sur les choses, on n' écrivait
que pour montrer de l' esprit,
ce qui est le plus sûr moyen de finir



bientôt par n' avoir pas même de l' esprit ;
car c' est en dirigeant ses efforts
vers un objet noblement utile qu' on
rencontre le plus d' idées. Quand les
écrivains en prose ne peuvent influer
en aucun genre sur le bonheur d' une
nation, quand on n' écrit que pour briller,
enfin quand c' est la route qui est
le but, on se replie en milledétours,
mais l' on n' avance pas. Les italiens, il
est vrai, craignent les pensées nouvelles,
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mais c' est par paresse qu' ils les redoutent,
et non par servilité littéraire. Leur
caractère, leur gaieté, leur imagination
ont beaucoup d' originalité, et cependant
comme ils ne se donnent plus la
peine de réfléchir, leurs idées générales
sont communes ; leur éloquence même,
si vive quand ils parlent, n' a point de
naturel quand ils écrivent ; on dirait
qu' ils se refroidissent en travaillant ;
d' ailleurs les peuples du midi sont gênés
par la prose, et ne peignent leurs véritables
sentimens qu' en vers. Il n' en
est pas de même dans la littérature française,
dit Corinne, en s' adressant au
comte d' Erfeuil, vos prosateurs sont
souvent plus éloquens, et même plus
poétiques que vos poëtes. -il est vrai,
répondit le comte d' Erfeuil, que nous
avons en ce genre les véritables autorités
classiques ; Bossuet, La Bruyère,
Montesquieu, Buffon, ne peuvent être
surpassés ; surtout les deux premiers,
qui appartiennent à ce siècle de Louis Xiv,
qu' on ne saurait trop louer, et
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dont il faut imiter, autant qu' on le peut,
les parfaits modèles. C' est un conseil
que les étrangers doivent s' empresser
de suivre aussi bien que nous. -j' ai
de la peine à croire, répondit Corinne,
qu' il fût désirable pour le monde entier
de perdre toute couleur nationale,



toute originalité de sentimens et d' esprit,
et j' oserai vous dire, m le comte,
que, dans votre pays même, cette orthodoxie
littéraire, si je puis m' exprimer
ainsi, qui s' oppose à toute innovation
heureuse, doit rendre à la longue
votre littérature très-stérile. Le génie
est essentiellement créateur, il porte
le caractère de l' individu qui le possède.
La nature, qui n' a pas voulu que
deux feuilles se ressemblassent, a mis
encore plus de diversité dans les ames,
et l' imitation est une espèce de mort,
puisqu' elle dépouille chacun de son
existence naturelle.
Ne voudriez-vous pas, belle étrangère,
reprit le comte d' Erfeuil, que
nous admissions chez nous la barbarie
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tudesque, les nuits d' Young des anglais,
les Concetti des italiens et des espagnols.
Que deviendraient le goût, l' élégance
du style français après un tel
mélange ? -le prince Castel-Forte,
qui n' avait point encore parlé, dit :
-il me semble que nous avons tous besoin
les uns des autres ; la littérature de
chaque pays découvre, à qui sait la
connaître, une nouvelle sphère d' idées.
C' est Charles-Quint lui-même, qui a
dit : qu' un homme qui sait quatre langues
vaut quatre hommes. si ce grand
génie politique en jugeait ainsi pour les
affaires, combien cela n' est-il pas plus
vrai pour les lettres ? Les étrangers savent
tous le français ; ainsi leur point
de vue est plus étendu que celui des
français qui ne savent pas les langues
étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils
pas plus souvent la peine de les apprendre ?
Ils conserveraient ce qui les
distingue, et découvriraient ainsi quelquefois
ce qui peut leur manquer.
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Chapitre ii.



-vous m' avouerez au moins, reprit
le comte d' Erfeuil, qu' il est un rapport
sous lequel nous n' avons rien à apprendre
de personne. Notre théâtre est
décidément le premier de l' Europe ; car
je ne pense pas que les anglais eux-mêmes
imaginassent de nous opposer
Shakespeare. -je vous demande pardon,
interrompit M Edgermond ; ils
l' imaginent. -et, ce mot dit, il rentra
dans le silence. -alors je n' ai rien
à dire, continua le comte d' Erfeuil,
avec un sourire qui exprimait un dédain
gracieux, chacun peut penser ce
qu' il veut ; mais enfin je persiste à
croire qu' on peut affirmer sans présomption
que nous sommes les premiers
dans l' art dramatique ; et quant
aux italiens, s' il m' est permis de parler
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franchement, ils ne se doutent seulement
pas qu' il y ait un art dramatique
dans le monde. La musique est tout chez
eux, et la pièce n' est rien. Si le second
acte d' une pièce a une meilleure musique
que le premier, ils commencent
par le second acte ; si ce sont les deux
premiers actes de deux pièces différentes,
ils jouent ces deux actes le
même jour, et mettent entre deux un
acte d' une comédie en prose, qui contient
ordinairement la meilleure morale
du monde, mais une morale toute
composée de sentences que nos ancêtres
mêmes ont déjà renvoyées à l' étranger
comme trop vieilles pour eux.
Vos musiciens fameux disposent en
entier de vos poëtes ; l' un lui déclare
qu' il ne peut pas chanter s' il n' a dans
son ariette la parole felicità ; le tenor
demande la tomba ; et le troisème chanteur
ne peut faire des roulades que sur
le mot catene. il faut que le pauvre
poëte arrange ces goûts divers comme
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il le peut avec la situation dramatique.
Ce n' est pas tout encore ; il y a des
virtuoses qui ne veulent pas arriver
de plein-pied sur le théâtre ; il faut
qu' ils se montrent d' abord dans un
nuage, ou qu' il descendent du haut
de l' escalier d' un palais pour produire
plus d' effet à leur entrée. Quand l' ariette
est chantée, dans quelque situation
touchante ou violente que ce soit, l' acteur
doit saluer pour remercier des applaudissemens
qu' il obtient. L' autre
jour, à Sémiramis, après que le spectre
de Ninus eut chanté son ariette, l' acteur
qui le représentait fit, en son costume
d' ombre, une grande révérence
au parterre ; ce qui diminua beaucoup
l' effroi de l' apparition.
On est accoutumé en Italie à regarder
le théâtre comme une grande salle
de réunion où l' on n' écoute que les airs
et le ballet. C' est avec raison que je dis
où l' on n' écoute que le ballet, car c' est
seulement lorsqu' il va commencer que
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le parterre fait faire silence ; et ce
ballet est encore un chef-d' oeuvre de
mauvais goût. Excepté les grotesques,
qui sont de véritables caricatures de la
danse, je ne sais pas ce qui peut amuser
dans ces ballets, si ce n' est leur
ridicule. J' ai vu Gengis-Kan, mis en
ballet, tout couvert d' hermine, tout
revêtu de beaux sentimens, car il cédait
sa couronne à l' enfant du roi qu' il
avait vaincu, et l' élevait en l' air sur
un pied ; nouvelle façon d' établir un
monarque sur le trône. J' ai aussi vu le
dévouement de Curtius, ballet en trois
actes, avec tous les divertissemens.
Curtius, habillé en berger d' Arcadie,
dansait long-temps avec sa maîtresse
avant de monter sur un véritable cheval
au milieu du théâtre, et de s' élancer
ainsi dans un gouffre de feu fait avec
du satin jaune et du papier doré ; ce
qui lui donnait beaucoup plus l' apparence
d' un surtout de dessert que d' un
abîme. Enfin j' ai vu tout l' abrégé de
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l' histoire romaine en ballet, depuis Romulus
jusqu' à César.
Tout ce que vous dites est vrai, répondit
le prince Castel-Forte avec
douceur, mais vous n' avez parl que
de la musique et de la danse, et ce
n' est pas là ce que dans aucun pays l' on
considère comme le théâtre dramatique.
-c' est bien pis, interrompit le
comte d' Erfeuil, quand on représente
des tragédies ou des drames qui ne sont
pas nommés drame d' une fin joyeuse, 
on réunit plus d' horreurs en cinq actes
que l' imagination ne pourrait se le figurer.
Dans une des pièces de ce genre,
l' amant tue le frère de sa maîtresse dès
le second acte ; au troisième il brûle la
cervelle à sa maîtresse elle-même sur
le théâtre ; le quatrième est rempli par
l' enterrement ; dans l' intervalle du quatrième
au cinquième acte, l' acteur qui
joue l' amant vient annoncer, le plus
tranquillement du monde, au parterre
les arlequinades que l' on donne le jour
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suivant, et reparaît en scène au cinquième
acte pour se tuer d' un coup de
pistolet. Les acteurs tragiques sont en
parfaite harmonie avec le froid et le
gigantesque des pièces. Ils commettent
toutes ces terribles actions avec le plus
grand calme. Quand un acteur s' agite,
on dit qu' il se démène comme un prédicateur ;
car, en effet, il y a beaucoup
plus de mouvement dans la chaire que
sur le théâtre, et c' est bien heureux
que ces acteurs soient si paisibles dans
le pathétique, car, comme il n' y a
rien d' intéressant dans la pièce, ni dans
la situation, plus ils feraient de bruit,
plus ils seraient ridicules : encore si ce
ridicule était gai, mais il n' est que monotone.
Il n' y a pas plus en Italie de comédie
que de tragédie ; et dans cette
carrière encore c' est nous qui sommes
les premiers. Le seul genre qui appartienne
vraiment à l' Italie, ce sont les



arlequinades ; un valet fripon, gourmand
et poltron, un vieux tuteur
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dupe, avare ou amoureux, voilà tout
le sujet de ces pièces. Vous conviendrez
qu' il ne faut pas beaucoup d' efforts
pour une telle invention, et que le Tartuffe
et le Misanthrope supposent un
peu plus de génie.
Cette attaque du comte d' Erfeuil
déplaisait assez aux italiens qui l' écoutaient ;
mais cependant ils en riaient ;
et le comte d' Erfeuil en conversation
aimait beaucoup mieux montrer de
l' esprit que de la bonté. Sa bienveillance
naturelle influait sur ses actions,
mais son amour-propre sur ses paroles.
Le prince Castel-Forte et tous les italiens
qui se trouvaient là étaient impatiens
de refuter le comte d' Erfeuil ; mais
comme ils croyaient leur cause mieux
défendue par Corinne que par tout autre,
et que le plaisir de briller en conversation
ne les occupait guère, ils suppliaient
Corinne de répondre, et se
contentaient seulement de citer les
noms si connus de Maffei, de Métastase,
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de Goldoni, d' Alfieri, de Monti.
Corinne convint d' abord que les italiens
n' avaient point de théâtre ; mais
elle voulut prouver que les circonstances,
et non l' absence du talent en
était la cause. La comédie qui tient à
l' observation des moeurs ne peut exister
que dans un pays où l' on vit habituellement
au centre d' une société nombreuse
et brillante ; il n' y a en Italie
que des passions violentes ou des jouissances
paresseuses ; et les passions violentes
produisent des crimes ou des
vices d 4 une couleur si forte ! Qu 4 elles
font disparaître toutes les nuances des
caractères. Mais la comédie idéale, pour
ainsi dire celle qui tient à l' imagination



et peut convenir à tous les temps comme
à tous les pays, c' est en Italie qu' elle a
été inventée. Les personnages
d' Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc
se trouvent dans toutes les pièces avec
le même caractère. Ils ont, sous tous
les rapports, des masques et non pas
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des visages : c' est-à-dire que leur physionomie
est celle de tel genre de personnes
et non pas de tel individu. Sans
doute les auteurs modernes des arlequinades,
trouvant tous les rôles donnés
d' avance comme les pièces d' un
jeu d' échecs, n' ont pas le mérite de les
avoir inventés ; mais cette première
invention est due à l' Italie ; et ces personnages
fantasques, qui d' un bout de
l' Europe à l' autre amusent tous les enfans
et les hommes que l' imagination
rend enfans, doivent être considérés
comme une création des italiens qui
leur donne des droits à l' art de la comédie.
L' observation du coeur humain est
une source inépuisable pour la littérature,
mais les nations qui sont plus
propres à la poésie qu' à la réflexion se
livrent plutôt à l' enivrement de la joie
qu' à l' ironie philosophique. Il y a quelque
chose de triste au fond de la plaisanterie
fondée sur la connaissance des
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hommes, la gaieté vraiment inoffensive
est celle qui appartient seulement à
l' imagination. Ce n' est pas que les
italiens n' étudient habilement les hommes
avec lesquels ils ont à faire, et ne
découvrent plus finement que personne
les pensées les plus secrètes ; mais c' est
comme esprit de conduite qu' ils ont ce
talent, et ils n' ont point l' habitude
d' en faire un usage littéraire. Peut-être
même n' aimeraient-ils pas à généraliser
leurs découvertes, à publier
leurs aperçus. Ils ont dans le caractère



quelque chose de prudent et de dissimulé,
qui leur conseille de ne pas
mettre en dehors, par les comédies,
ce qui leur sert à se guider dans les
relations particulières, et de ne pas révéler
par les fictions del' esprit ce qui
peut être utile dans les circonstances
de la vie réelle.
Machiavel cependant, bien loin de
rien cacher, a fait connaître tous les
secrets d' une politique criminelle ; et
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l' on peut voir par lui de quelle terrible
connaissance du coeur humain les italiens
sont capables ! Mais une telle profondeur
n' est pas du ressort de la comédie,
et les loisirs de la société, proprement
dite, peuvent seuls apprendre
à peindre les hommes sur la scène comique.
Goldoni qui vivait à Venise, la
ville d' Italie où il y a le plus de société,
met déjà dans ses pièces beaucoup plus
de finesse d' observation qu' il ne s' en
trouve communément dans les autres
auteurs. Néanmoins ses comédies sont
monotones, on y voit revenir les mêmes
situations, parce qu' il y a peu de variété
dans les caractères. Ses nombreuses
pièces semblent faites sur le
modèle des pièces de théâtre en général,
et non d' après la vie. Le vrai caractère
de la gaieté italienne ce n' est pas
la moquerie, c' est l' imagination ; ce
n' est pas la peinture des moeurs, mais
les xagérations poétiques. C' est l' Arioste
et non pas Molière qui peut
amuser l' Italie.
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Gozzi, le rival de Goldoni, a bien
plus d' originalité dans ses compositions,
elles ressemblent bien moins à des comédies
régulières. Il a pris son parti
de se livrer franchement au génie italien,
de représenter des contes de fées,
de mêler les bouffonneries, les arlequinades,



au merveilleux des poëmes ;
de n' imiter en rien la nature, mais de
se laisser aller aux fantaisies de la gaieté
comme aux chimères de la féerie, et
d' entraîner de toutes les manières l' esprit
au-delà des bornes de ce qui se
passe dans le monde. Il eut un succès
prodigieux dans son temps, et peut-être
est-il l' auteur comique dont le
genre convient le mieux à l' imagination
italienne ; mais pour savoir avec certitude
quelles pourraient être la comédie
et la tragédie en Italie, il faudrait qu' il
y eut quelque part un théâtre et des
acteurs. La multitude des petites villes,
qui toutes veulent avoir un théâtre,
perd en les dispersant le peu de ressources
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qu' on pourrait rassembler. La
division des états, si favorable en général
à la liberté et au bonheur, est
nuisible à l' Italie. Il lui faudrait un
centre de lumières et de puissance
pour résister aux préjugés qui la dévorent.
L' autorité des gouvernemens
réprime souvent ailleurs l' élan individuel.
En Italie cette autorité serait un
bien, si elle luttait contre l' ignorance des
états séparés et des hommes isolés entre
eux, si elle combattait par l' émulation
l' indolence naturelle au climat, enfin
si elle donnait une vie à toute cette nation
qui se contente d' un rêve.
Ces diverses idées et plusieurs autres
encore furent spirituellement développées
par Corinne. Elle entendait
aussi très-bien l' art rapide des entretiens
légers qui n' insistent sur rien, et
l' occupation de plaire qui fait valoir
chacun à son tour, quoiqu' elle s' abandonnât
souvent dans la conversation
au genre de talent qui la rendait une
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improvisatrice célèbre. Plusieurs fois
elle pria le prince Castel-Forte de venir



à son secours en faisant connaître ses
propres opinions sur le même sujet,
mais elle parlait si bien, que tous les
auditeurs se plaisaient à l' écouter et
ne supportaient pas qu' on l' interrompît.
M Edgermond surtout ne pouvait se
rassasier devoir et d' entendre Corinne,
il osait à peine lui exprimer le sentiment
d' admiration qu' elle lui inspirait,
et prononçait tout bas quelques mots à
sa louange, espérant qu' elle les comprendrait
sans qu' il fût obligé de les lui
dire. Il avait cependant un désir si vif
de savoir ce qu' elle pensait sur la tragédie,
qu' il se hasarda, malgré sa timidité,
à lui adresser la parole à cet
égard.
-madame, lui dit-il, ce qui me
paraît surtout manquer à la littérature
italienne, ce sont des tragédies ; il me
semble qu' il y a moins loin des enfans
aux hommes, que de vos tragédies aux
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nôtres : car les enfans, dans leur mobilité,
ont des sentimens légers, mais
vrais, tandis que le sérieux de vos tragédies
a quelque chose d' affecté et de
gigantesque qui détruit pour moi toute
émotion. N' est-il pas vrai, lord Nelvil ?
Continua M Edgermond, en se retournant
vers lui et l' appelant par ses regards
à le soutenir, étonné qu' il était
d' avoir osé parler devant tant de
monde.
-je pense en entier comme vous,
répondit Oswald. Métastase, que l' on
vante comme le poëte de l' amour, donne
à cette passion, dans tous les pays,
dans toutes les situations, la même couleur.
On doit applaudir à des ariettes
admirables, tantôt par la grâce et l' harmonie,
tantôt par les beautés lyriques
du premier ordre qu' elles renferment,
surtout quand on les détache du drame
où elles sont placées ; mais il nous est
impossible à nous qui possédons Shakespeare,
le poëte qui a le mieux approfondi
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l' histoire et les passions de
l' homme, de supporter ces deux couples
d' amoureux qui se partagent presque
toutes les pièces de Métastase, et
qui s' appellent tantôt Achille, tantôt
Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas,
et chantent tous de la même manière
des chagrins et des martyres d' amour
qui remuent à peine l' ame à la superficie,
et peignent comme une fadeur le
sentiment le plus orageux qui puisse
agiter le coeur humain. C' est avec un
respect profond pour le caractère
d' Alfieri, que
je me permettrai quelques réflexions
sur ses pièces. Leur but est si
noble, les sentimens que l' auteur exprime
sont si bien d' accord avec sa
conduite personnelle, que ses tragédies
doivent toujours être louées comme
des actions, quand même elles seraient
critiquées à quelques égards comme
des ouvrages littéraires. Mais il me
semble que quelques-unes de ses tragédies
ont autant de monotonie dans la
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force, que Métastase en a dans la douceur.
Il y a dans les pièces d' Alfieri
une telle profusion d' énergie et de magnanimité,
ou bien une telle exagération
de violence et de crime, qu' il
est impossible d' y reconnaître le véritable
caractère des hommes. Ils ne sont
jamais ni si méchans ni si généreux qu' il
les peint. La plupart des scènes sont
composées pour mettre en contraste le
vice et la vertu ; mais ces oppositions ne
sont pas présentées avec les gradations
de la vérité. Si les tyrans supportaient
dans la vie ce que les opprimés leur
diset en face dans les tragédies d' Alfieri,
on serait presque tenté de les
plaindre. La pièce d' Octavie est une de
celles où ce défaut de vraisemblance est
le plus frappant. Sénèque y moralise
sans cesse Néron, comme s' il était le
plus patient des hommes, et lui Sénèque
le plus courageux de tous. Le maître
du monde, dans la tragédie, consent



à se laisser insulter et à se mettre en
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colère à chaque scène pour le plaisir
des spectateurs, comme s' il ne dépendait
pas de lui de tout finir avec un mot.
Certainement ces dialogues continuels
donnent lieu à de très-belles réponses
de Sénèque, et l' on voudrait trouver
dans une harangue ou dans un ouvrage
les nobles pensées qu' il exprime ; mais
est-ce ainsi qu' on peut donner l' idée de
la tyrannie ? Ce n' est pas la peindre
sous ses redoutables couleurs, c' est en
faire seulement un but pour l' escrime
de la parole. Mais si Shakespeare avait
représenté Néron entouré d' hommes
tremblans qui oseraient à peine répondre
à la question la plus indifférente ;
lui-même cachant son trouble, s' efforçant
de paraître calme, et Sénèque
près de lui travaillant à l' apologie du
meurtre d' Agrippine, la terreur n' eût-elle
pas été mille fois plus grande ? Et
pour une réflexion énoncée par l' auteur,
mille ne seraient-elles pas nées
dans l' ame des spectateurs, par le silence
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même de la rhétorique et la vérité
des tableaux ?
Oswald aurait pu parler long-temps
encore sans que Corinne l' eût interrompu ;
elle se plaisait tellement, et
dans le son de sa voix, et dans la noble
élégance de ses expressions, qu' elle eût
voulu prolonger cette impression des
heures entières. Ses regards fixés sur
lui avaient peine à s' en détacher, lors
même qu' il eût cessé de parler. Elle se
tourna lentement vers le reste de la
société, qui lui demandait avec impatience
ce qu' elle pensait de la tragédie
italienne, et revenant à lord Nelvil :
-mylord, dit-elle, je suis de votre avis
presque sur tout, ce n' est donc pas pour
vous combattre que je réponds, mais



pour présenter quelques exceptions à
vos observations peut-être trop générales.
Il est vrai que Métastase est plutôt
un poëte lyrique que dramatique,
et qu' il peint l' amour comme l' un des
beaux-arts qui embellissent la vie, et
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non comme le secret le plus intime de
nos peines ou de notre bonheur. En
général, quoique notre poésie ait été
consacrée à chanter l' amour, je hasarderai
de dire que nous avons plus de
profondeur et de sensibilité dans la
peinture de toutes les autres passions
que dans celle-là. à force de faire des
vers amoureux, on s' est créé à cet
égard parmi nous un langage convenu,
et ce n' est pas ce qu' on a éprouvé, mais
ce qu' on a lu qui sert d' inspiration aux
poëtes. L' amour tel qu' il existe en Italie
ne ressemble nullement à l' amour tel
que nos écrivains le peignent. Je ne
connais qu' un roman, fiammetta du
Bocace, dans lequel on puisse se faire
une idée de cette passion décrite avec
des couleurs vraiment nationales. Nos
poëtes subtilisent et exagèrent le sentiment,
tandis que le véritable caractère
de la nature italienne c' est une
impression rapide et profonde, qui s' exprimerait
bien plutôt par des actions

p348

silencieuses et passionnées que par un
ingénieux langage. En général notre
littérature exprime peu notre caractère
et nos moeurs. Nous sommes une nation
beaucoup trop modeste, je dirais presque
trop humble pour oser avoir des
tragédies à nous, composées avec notre
histoire, ou du moins caractérisées d' après
nos propres sentimens.
Alfieri, par un hasard singulier,
était pour ainsi dire transplanté de
l' antiquité dans les temps modernes ; il
était né pour agir, et il n' a pu qu' écrire :



son style et ses tragédies se ressentent
de cette contrainte. Il a voulu
marcher par la littérature à un but
politique : ce but était leplus noble
de tous sans doute ; mais n' importe,
rien ne dénature les ouvrages d' imagination
comme d' en avoir un. Alfieri,
impatienté de vivre au milieu d' une
nation où l' on rencontrait de savans
très-érudits et quelques hommes très-éclairés,
mais dont les littérateurs et
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les lecteurs ne s' intéressaient pour la
plupart à rien de sérieux, et se plaisaient
uniquement dans les contes, dans
les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri,
dis-je, a voulu donner à ses tragédies
le caractère le plus austère. Il en
a retranché les confidens, les coups de
théâtre, tout, hors l' intérêt du dialogue.
Il semblait qu' il voulût ainsi faire
faire pénitence aux italiens de leur
vivacité et de leur imagination naturelle ;
il a pourtant été fort admiré,
parce qu' il est vraiment grand par son
caractère et par son ame, et parce que
les habitans de Rome surtout applaudissent
aux louanges données aux actions
et aux sentimens des anciens romains,
comme si cela les regardait encore.
Ils sont amateurs de l' énergie et
de l' indépendance comme des beaux
tableaux qu' ils possèdent dans leurs
galeries. Mais il n' en est pas moins vrai
qu' Alfieri n' a pas créé ce qu' on pourrait
appeler un théâtre italien, c' est-à-dire
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des tragédies dans lesquelles on trouvât
un mérite particulier à l' Italie. Et
même il n' a pas caractérisé les moeurs
des pays et des siècles qu' il a peints. Sa
conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe
second, sont admirables par l' élévation
et la force des idées, mais on
y voit toujours l' empreinte d' Alfieri,



et non celle des nations et des temps
qu' il met en scène. Bien que l' esprit
français et celui d' Alfieri n' aient pas la
moindre analogie, ils se ressemblent en
ceci que tous les deux font porter leurs
propres couleurs à tous les sujets qu' ils
traitent.
Le comte d' Erfeuil entendant parler
de l' esprit français prit la parole. Il
nous serait impossible, dit-il, de supporter
sur la scène les inconséquences
des grecs, ni les monstruosités de Shakespeare ;
les français ont un goût
trop pur pour cela. Notre théâtre est le
modèle de la délicatesse et de l' élégance,
c' est là ce qui le distingue ; et ce
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serait nous plonger dans la barbarie,
que de vouloir introduire rien d' étranger
parmi nous. -autant vaudrait,
dit Corinne en souriant, élever autour
de vous la grande muraille de la Chine.
Il y a sûrement de rares beautés dans
vos auteurs tragiques ; il s' en développerait
peut-être encore de nouvelles,
si vous permettiez quelquefois que
l' on vous montrât sur la scène autre
chose que des français. Mais nous qui
sommes italiens, notre génie dramatique
perdrait beaucoup à s' astreindre
à des règles dont nous n' aurions pas
l' honneur, et dont nous souffririons la
contrainte. L' imagination, le caractère,
les habitudes d' une nation doivent former
son théâtre. Les italiens aiment
passionnément les beaux-arts, la musique,
la peinture, et même la pantomine,
enfin tout ce qui frappe les sens.
Comment se pourrait-il donc que l' austérité
d' un dialogue éloquent fût le seul
plaisir théâtral dont ils se contentassent ?
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C' est en vain qu' Alfieri avec tout son
génie a voulu les y réduire, il a senti
lui-même que son système était trop



rigoureux.
La Mérope de Maffei, le Saül d' Alfiéri,
l' Aristodème de Monti, et surtout
le poëme du Dante, bien que cet auteur
n' ait point composé de tragédie, me
semblent faits pour donner l' idée de ce
que pourrait être l' art dramatique en
Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei
une grande simplicité d' action, mais
une poésie brillante, revêtue des images
les plus heureuses ; et pour quoi s' interdirait-on
cette poésie dans les ouvrages
dramatiques ? La langue des vers est si
magnifique en Italie, que l' on y aurait
plus tort que partout ailleurs en renonçant
à ses beautés. Alfieri qui, quand
il le voulait, excellait dans tous les
genres, a fait dans son Saül un superbe
usage de la poésie lyrique ; et l' on pourrait
y introduire heureusement la musique
elle-même, non pas pour mêler
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le chant aux paroles, mais pour calmer
les transports furieux de Saül par la
harpe de David. Nous possédons une
musique si délicieuse, que ce plaisir
peut rendre indolent sur les jouissances
de l' esprit. Loin donc de vouloir les
séparer, il faudrait chercher à les
réunir, non en faisant chanter les héros,
ce qui détruit toute dignité dramatique,
mais en introduisant ou des
choeurs, comme les anciens, ou des
effets de musique, qui se lient à la
situation par des combinaisons naturelles,
comme cela arrive si souvent
dans la vie. Loin de diminuer sur le
théâtre italien les plaisirs de l' imagination,
il me semble qu' il faudrait au contraire
les augmenter et les multiplier
de toutes les manières. Le goût vif des
italiens pour la musique, et pour les
ballets à grand spectacle, est un indice
de la puissance de leur imagination et
de la nécessité de l' intéresser toujours,
même en traitant les objets sérieux, au
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lieu de les rendre encore plus sévères
qu' ils ne le sont, comme l' a fait Alfiéri.
La nation croit de son devoir d' applaudir
à ce qui est austère et grave,
mais elle retourne bientôt à ses goûts
naturels, et ils pourraient être satisfaits
dans la tragédie, si on l' embellissait par
le charme et la variété des différens
genres de poésies, et de toutes les diversités
théâtrales dont les anglais et les
espagnols savent jouir.
L' Aristodème de Monti a quelque
chose du terrible pathétique du Dante,
et sûrement cette tragédie est, à juste
titre, une des plus admirées. Le Dante,
ce grand maître en tant de genres, possédait
le génie tragique qui aurait produit
le plus d' effet en Italie, si, de
quelque manière, on pouvait l' adapter
à la scène : car ce poëte sait peindre
aux yeux ce qui se passe au fond de
l' ame, et son imagination fait sentir et
voir la douleur. Si Le Dante avait écrit
des tragédies, elles auraient frappé les

p355

enfans comme les hommes, la foule
comme les esprits distingués. La littérature
dramatique doit être populaire ;
elle est comme un événement public,
toute la nation en doit juger.
-lorsque Le Dante vivait, dit Oswald,
les italiens jouaient en Europe
et chez eux un grand rôle politique.
Peut-être vous est-il impossible maintenant
d' avoir un théâtre tragique national.
Pour que ce théâtre existe, il
faut que de grandes circonstances développent
dans la vie les sentimens
qu' on exprime sur la scène. De tous les
chefs-d' oeuvre de la littérature, il n' en
est point qui tienne autant qu' une tragédie
à tout l' ensemble d' un peuple ; les
spectateurs y contribuent presque autant
que les auteurs. Le génie dramatique
se compose de l' esprit public, de
l' histoire, du gouvernement, des moeurs,
enfin de tout ce qui s' introduit chaque
jour dans la pensée, et forme l' être moral,
comme l' air que l' on respire alimente
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la vie physique. Les espagnols,
avec lesquels votre climat et votre religion
doivent vous donner des rapports,
ont bien plus que vous cependant
le génie dramatique ; leurs pièces
sont remplies de leur histoire, de leur
chevalerie, de leur foi religieuse, et ces
pièces sont originales et vivantes : mais
aussi leurs succès en ce genre remontent-ils
à l' époque de leur gloire historique.
Comment donc pourrait-on maintenant
fonder en Italie ce qui n' y a jamais
existé, un théâtre tragique ?
-il est malheureusement possible
que vous ayez raison, mylord, reprit
Corinne ; néanmoins j' espère toujours
beaucoup pour nous de l' essor naturel
des esprits en Italie, de leur émulation
individuelle alors même qu' aucune circonstance
extérieure ne les favorise ;
mais ce qui nous manque surtout pour
la tragédie, ce sont des acteurs. Des
paroles affectées amènent nécessairement
une déclamation fausse ; mais il
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n' est pas de langue dans laquelle un
grand acteur pût montrer autant de
talens que dans la nôtre ; car la mélodie
des sons ajoute un nouveau charme
à la vérité de l' accent : c' est une musique
continuelle qui se mêle à l' expression
des sentimens sans lui rien
ôter de sa force. -si vous voulez, interrompit
le prince Castel-Forte, convaincre
de ce que vous dites, il faut que
vous nous le prouviez : oui, donnez-nous
l' inexprimable plaisir de vous voir
jouer la tragédie ; il faut que vous accordiez
aux étrangers que vous en
croyez dignes la rare jouissance de connaître
un talent que vous seule possédez
en Italie, ou plutôt que vous seule
dans le monde possédez, puisque toute
votre ame y est empreinte.



Corinne avait un désir secret de
jouer la tragédie devant lord Nelvil, et
de se montrer ainsi très à son avantage ;
mais elle n' osait accepter sans son approbation,
et ses regards la lui demandaient.
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Il les entendit ; et comme
il était tout à la fois touché de la timidité
qui l' avait empêchée la veille d' improviser,
et ambitieux pour elle du suffrage
de M Edgermond, il se joignit
aux sollicitations de ses amis. Corinne
alors n' hésita plus. -hé bien, dit-elle
en se retournant vers le prince Castel-Forte,
nous accomplirons donc, si vous
le voulez, le projet que j' avais formé
depuis long-temps, de jouer la traduction
que j' ai faite de Roméo et Juliette.
Roméo et Juliette de Shakespeare,
s' écria M Edgermond ? Vous
savez donc l' anglais ? -oui, répondit
Corinne. -et vous aimez Shakespeare,
dit encore M Edgermond ? -comme
un ami, reprit-elle, puisqu' il connaît
tous les secrets de la douleur. -et
vous le jouerez en italien, s' écria
M Edgermond, et je l' entendrai ! Et vous
aussi, mon cher Nelvil ! Ah ! Que vous
êtes heureux ! -puis se repentant à
l' instant de cette parole indiscrète, il
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rougit ; et la rougeur inspirée par la
délicatesse et la bonté peut intéresser
à tous les âges. -que nous serons
heureux, reprit-il avec embarras, si
nous assistons à un tel spectacle !
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Chapitre iii.
Tout fut arrangé en peu de jours,
les rôles distribués, et la soirée choisie
pour la représentation dans un palais



que possédait une parente du prince
Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald
avait un mélange d' inquiétude et
de plaisir à l' approche de ce nouveau
succès ; il en jouissait par avance ; mais
par avance aussi il était jaloux, non de
tel homme en particulier, mais du public,
témoin des talens de celle qu' il aimait ;
il eût voulu connaître seul ce
qu' elle avait d' esprit et de charmes ; il
eût voulu que Corinne, timide et réservée
comme une anglaise possédât
cependant pour lui seul son éloquence
et son génie. Quelque distingué que soit
un homme, peut-être ne jouit-il jamais
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sans mélange de la supériorité d' une
femme s' il l' aime, son coeur s' en inquiète ;
s' il ne l' aime pas, son amour-propre
s' en offense. Oswald près de
Corinne était plus enivré qu' heureux,
et l' admiration qu' elle lui inspirait
augmentait son amour, sans donner à ses
projets plus de stabilité. Il la voyait
comme un phénomène admirable qui
lui apparaissait de nouveau chaque
jour ; mais le ravissement et l' étonnement
même qu' elle lui faisait éprouver
semblait éloigner l' espoir d' une vie tranquille
et paisible. Corinne cependant
était la femme la plus douce et la plus
facile à vivre ; on l' eût aimée pour ses
qualités communes, indépendamment
de ses qualités brillantes : mais encore
une fois, elle réunissait trop de talens,
elle était trop remarquable en tout
genre. Lord Nelvil, de quelqu' avantage
qu' il fût doué, ne croyait pas l' égaler,
et cette idée lui inspirait des craintes
sur la durée de leur affection mutuelle.
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En vain Corinne, à force d' amour, se
faisait son esclave, le maître souvent
inquiet de cette reine dans les fers ne
jouissait point en paix de son empire.



Quelques heures avant la représentation,
lord Nelvil conduisit Corinne
dans le palais de la princesse Castel-Forte,
où le théâtre était préparé. Il
faisait un soleil admirable, et d' une des
fenêtres de cet escalier on découvrait
Rome et la campagne. Oswald arrêta
Corinne un moment et lui dit : -voyez
ce beau temps, c' est pour vous, c' est
pour éclairer vos succès. -ah ! Si cela
était, reprit-elle, c' est vous qui me porteriez
bonheur, c' est à vous que je devrais
la protection du ciel. -les sentimens
doux et purs que cette belle nature
inspire suffiraient-ils à votre bonheur ?
Reprit Oswald ; il y a loin de cet
air que nous respirons, de cette rêverie
qu' inspire la campagne à la salle bruyante
qui va retentir de votre nom.
-Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissemens,
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si je les obtiens, n' est-ce pas
parce que vous les entendrez qu' ils auront
le pouvoir de me toucher ? Et si
je montre quelque talent, ne sera-ce
pas mon sentiment pour vous qui me
l' inspirera ? La poésie, l' amour, la religion,
tout ce qui tient à l' enthousiasme
enfin est en harmonie avec la nature ;
et en regardant le ciel azuré, en
me livrant à l' impression qu' il me cause,
je comprends mieux les sentimens de
Juliette, je suis plus digne de Roméo.
-oui, tu en es digne, céleste créature,
s' écria lord Nelvil ; oui, c' est une
faiblesse de l' ame que cette jalousie
de tes talens, que ce besoin de vivre
seul avec toi dans l' univers. Va recueillir
les hommages du monde, va ;
mais que ce regard d' amour qui est
plus divin encore que ton génie, ne
soit dirigé que sur moi. -ils se quittèrent
alors, et lord Nelvil alla se placer
dans la salle, en attendant le plaisir
de voir paraître Corinne.
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C' est un sujet italien que Roméo et
Juliette ; la scène se passe à Vérone ;
on y montre encore le tombeau de ces
deux amans. Shakespeare a écrit cette
pièce avec cette imagination du midi
tout à la fois si passionnée et si riante,
cette imagination qui triomphe dans le
bonheur, et passe si facilement, néanmoins,
de ce bonheur au désespoir, et
du désespoir à la mort. Tout y est rapide
dans les impressions, et l' on sent
cependant que ces impressions rapides
seront ineffaçables. C' est la force de la
nature, et non la frivolité du coeur qui
sous un climat énergique, hâte le développement
des passions. Le sol n' est
point léger, quoique la végétation soit
prompte ; et Shakespeare, mieux qu' aucun
écrivain étranger, a saisi le caractère
national de l' Italie et cette fécondité
d' esprit qui invente mille manières
pour varier l' expression des mêmes sentimens,
cette éloquence orientale qui
se sert des images de toute la nature
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pour peindre ce qui se passe dans le
coeur. Ce n' est pas, comme dans l' Ossian,
une même teinte, un même son
qui répond constamment à la corde la
plus sensible du coeur ; mais les couleurs
multipliées que Shakespeare emploie
dans Roméo et Juliette ne donnent
point à son style une froide affectation,
c' est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui
produit ces couleurs, et l' on y sent toujours
la lumière et le feu dont elles
viennent. Il y a dans cette composition
une sève de vie, un éclat d' expression
qui caractérise et le pays et les habitans.
La pièce de Roméo et Juliette,
traduite en italien, semblait rentrer
dans sa langue maternelle.
La première fois que Juliette paraît,
c' est à un bal où Roméo Montague s' est
introduit dans la maison des Capulets,
les ennemis mortels de sa famille. Corinne
était revêtue d' un habit de fête
charmant, et cependant conforme au
costume des temps. Ses cheveux étaient
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artistement mêlés avec des pierreries et
des fleurs ; elle frappait d' abord comme
une personne nouvelle, puis on reconnaissait
sa voix et sa figure, mais sa figure
divinisée qui ne conservait plus
qu' une expression poétique. Des applaudissemens
unanimes firent retentir
la salle à son arrivée. Ses premiers regards
découvrirent à l' instant Oswald
et s' arrêtèrent sur lui ; une étincelle de
joie, une espérance douce et vive se
peignit dans sa physionomie ; en la
voyant le coeur battait de plaisir et de
crainte : on sentait que tant de félicité
ne pouvait pas durer sur la terre ; était-ce
pour Juliette, était-ce pour Corinne
que ce pressentiment devait s' accomplir ?
Quand Roméo s' approcha d' elle pour
lui adresser à demi-voix des vers si brillans
dans l' anglais, si magnifiques dans
la traduction italienne, sur sa grâce et
sa beauté, les spectateurs, ravis d' être
interprétés ainsi, s' unirent tous avec
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transport à Roméo ; et la passion subite
qui le saisit, cette passion allumée par
le premier regard, parut à tous les
yeux bien vraisemblable. Oswald commença
dès ce moment à se troubler ; il
lui semblait que tout était prêt à se
révéler, qu' on allait proclamer Corinne
un ange parmi les femmes, l' interroger
lui-même sur ce qu' il ressentait pour
elle, la lui disputer, la lui ravir ; je ne
sais quel nuage éblouissant passa devant
ses yeux, il craignit de ne plus
voir, il craignit de s' évanouir, et se
retira derrière une colonne pendant
quelques instans. Corinne inquiète le
cherchait avec anxiété, et prononça
ce vers :
too early seen unknown, and known too late ! 
ah ! Je l' ai vu trop tôt sans le connaître,
et je l' ai connu trop tard, avec



un accent si profond, qu' Oswald tressaillit
en l' entendant, parce qu' il lui
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sembla que Corinne l' appliquait à leur
situation personnelle.
Il ne pouvait se lasser d' admirer la
grâce de ses gestes, la dignité de ses
mouvemens, une physionomie qui peignait
ce que la parole ne pouvait dire,
et découvrait ces mystères du coeur
qu' on n' a jamais exprimés, et qui pourtant
disposent de la vie. L' accent, le
regard, les moindres signes d' un acteur
vraiment ému, vraiment inspiré, sont
une révélation continuelle du coeur humain ;
et l' idéal des beaux-arts se mêle
toujours à ces révélations de la nature.
L' harmonie des vers, le charme des attitudes
prêtent à la passion ce qui lui
manque souvent dans la réalité, la grâce
et la dignité. Ainsi tous les sentimens
du coeur et tous les mouvemens de
l' ame passent à travers l' imagination
sans rien perdre de leur vérité.
Au second acte, Juliette paraît sur
le balcon de son jardin pour s' entretenir
avec Roméo. De toute la parure de

p369

Corinne, il ne lui restait plus que les
fleurs, et bientôt après aussi les fleurs
devaient disparaître ; le théâtre à demi
éclairé, pour représenter la nuit, répandait
sur le visage de Corinne une
lumière plus douce et plus touchante.
Le son de sa voix était encore plus harmonieux
que dans l' éclat d' une fête.
Sa main levée vers les étoiles semblait
invoquer les seuls témoins dignes de
l' entendre, et quand elle répétait Roméo,
Roméo, bien qu' Oswald fût certain
que c' était à lui qu' elle pensait, il
se sentait jaloux des accens délicieux
qui faisaient retentir un autre nom dans
les airs. Oswald se trouvait placé en
face du balcon, et celui qui jouait



Roméo étant un peu caché par l' obscurité,
tous les regards de Corinne purent
tomber sur Oswald lorsqu' elle dit ces
vers ravissans :
" in truth, fair montague, i am too fond ;
and therefore thou may' st think my behaviour
light :
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but trust me, gentleman, i' ll prove more true,
than those that have more cunning to be strange...
therefore pardon me ; 
" il est vrai, beau montague, je
me suis montrée trop passionnée,
tu pourrais penser que ma conduite
a été légère ; mais crois-moi, noble
Roméo, tu me trouveras plus fidèle
que celles qui ont plus d' art pour cacher
ce qu' elles éprouvent ; ainsi donc
pardonne-moi. "
à ce mot : -pardonne-moi ! Pardonne-moi
d' aimer ! Pardonne-moi de
te l' avoir laissé connaître ! -il y avait
dans le regard de Corinne une prière si
tendre : tant de respect pour son amant
tant d' orgueil de son choix, lorsqu' elle
disait : -noble Roméo ! Beau montague ! -
qu' Oswald se sentit aussi
fier qu' il était heureux. Il releva sa tête
que l' attendrissement avait fait pencher,
et se crut le roi du monde, puisqu' il
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régnait sur un coeur qui renfermait
tous les trésors de la vie.
Corinne, en apercevant l' effet qu' elle
produisait sur Oswald, s' anima toujours
plus par cette émotion du coeur qui
seule produit des miracles ; et quand à
l' approche du jour Juliette croit entendre
le chant de l' alouette, signal du
départ de Roméo, les accens de Corinne
avaient un charme surnaturel ; ils peignaient
l' amour, et cependant on y
sentait un mystère religieux, quelques
souvenirs du ciel, un présage de retour
vers lui, une douleur toute céleste,



telle que celle d' une ame exilée
sur la terre, et que sa divine patrie va
bientôt rappeler. Ah ! Qu' elle était heureuse
Corinne, le jour où elle représentait
ainsi devant l' ami de son choix
un noble rôle dans une belle tragédie ;
que d' années, combien de vies seraient
ternes auprès d' un tel jour !
Si lord Nelvil avait pu jouer avec
Corinne le rôle de Roméo, le plaisir
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qu' elle goûtait n' eût pas été si complet.
Elle aurait désiré d' écarter les vers des
plus grands poëtes pour parler elle-même
selon son coeur ; peut-être même
qu' un sentiment invincible de timidité
eût enchaîné son talent, elle n' eût pas
osé regarder Oswald, de peur de se
trahir, enfin la vérité portée jusqu' à
ce point aurait détruit le prestige de
l' art ; mais qu' il était doux de savoir là
celui qu' elle aimait, quand elle éprouvait
ce mouvement d' exaltation que la
poésie seule peut donner ! Quand elle
ressentait tout le charme des émotions
sans en avoir le trouble ni le déchirement
réel ! Quand les affections qu' elle
exprimait n' avaient à la fois rien de personnel
ni d' abstrait, et qu' elle semblait
dire à lord Nelvil : -voyez comme je
suis capable d' aimer !
-il est impossible que dans sa propre
situation on puisse être contente de
soi, la passion et la timidité tour à tour
entraînent ou retiennent, inspirent trop
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d' amertume ou trop de soumission : mais
se montrer parfaite sans qu' il y ait de
l' affectation ; unir le calme à la sensibilité,
quand trop souvent elle l' ôte ; enfin
exister pour un moment dans les
plus doux rêves du coeur, telle était
la jouissance pure de Corinne en jouant
la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui
de tous les succès, de tous les applaudissemens



qu' elle obtenait, et son regard
les mettait aux pieds d' Oswald, aux
pieds de l' objet dont le suffrage valait
à lui seul plus que la gloire. Ah ! Du
moins un moment Corinne a senti le
bonheur. Un moment elle connut, au
prix de son repos, ces délices de l' ame,
que jusqu' alors elle avait souhaitées,
vainement, et qu' elle devait regretter
toujours.
Juliette au troisième acte devient
secrètement l' épouse de Roméo. Dans le
quatrième, ses parens voulant la forcer
à en épouser un autre, elle se décide
à prendre le breuvage assoupissant
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qu' elle tient de la main d' un moine,
et qui doit lui donner l' apparence de
la mort. Tous les mouvemens de Corinne,
sa démarche agitée, ses accens
altérés, ses regards tantôt vifs, tantôt
abattus, peignaient le cruel combat de
la crainte et de l' amour ; les images
terribles qui la poursuivaient, à l' idée
de se voir transportée vivante dans les
tombeaux de ses ancêtres, et cependant
l' enthousiasme de passion, qui faisait
triompher une ame si jeune d' un
effroi si naturel. Oswald sentait comme
un besoin irrésistible de voler à son
secours. Une fois elle leva les yeux vers
le ciel avec une ardeur qui exprimait
profondément ce besoin de la protection
divine, dont jamais un être humain
n' a pu s' affranchir. Une autre fois
lord Nelvil crut voir qu' elle étendait
les bras vers lui comme pour l' appeler
à son aide, et il se leva dans un transport
insensé, puis se rassit, ramené à
lui-même par les regards surpris de
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ceux qui l' environnaient ; mais son émotion
devenait si forte qu' elle ne pouvait
plus se cacher.
Au cinquième acte, Roméo, qui



croit Juliette sans vie, la soulève du
tombeau avant son réveil et la presse
contre son coeur ainsi évanouie. Corinne
était vêtue de blanc, ses cheveux
noirs tout épars, et sa tête penchée sur
Roméo avec une grâce et cependant
une vérité de mort si touchante et si
sombre, qu' Oswald se sentit ébranlé
tout à la fois par les impressions les
plus opposées. Il ne pouvait supporter
de voir Corinne dans les bras d' un autre,
il frémissait en contemplant l' image de
celle qu' il aimait ainsi privée de vie ;
enfin il éprouvait comme Roméo ce
mélange cruel de désespoir et d' amour,
de mort et de volupté, qui font de
cette scène la plus déchirante du théâtre.
Enfin quand Juliette se réveille de
ce tombeau, au pied duquel son amant
vient de s' immoler, et que ses premiers
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mots dans son cercueil sous ces
voûtes funèbres ne sont point inspirés
par l' effroi qu' elles devaient causer,
lorsqu' elle s' écrie :
where is my lord ? Where is my Romeo ? 
" où est mon époux ? Où est mon
Roméo ? " -lord Nelvil répondit à
ces cris par des gémissemens, et ne revint
à lui que lorsqu' il fut entraîné
par M Edgermond hors de la salle.
La pièce finie, Corinne s' était trouvée
mal d' émotion et de fatigue. Oswald
entra le premier dans sa chambre, et la
vit seule avec ses femmes, encore revêtue
du costume de Juliette et comme
elle presque évanouie entre leurs bras.
Dans l' excès de son trouble, il ne savait
pas distinguer si c' était la vérité
ou la fiction, et se jettant aux pieds de
Corinne, il lui dit en anglais ces paroles
de Roméo :
" oh, mes yeux, regardez-la pour la
dernière fois ! Oh, mes bras, serrez-la
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pour la dernière fois contre mon
coeur. "
eyes, look your last ! Arms, take your last
embrace. 
Corinne, encore égarée, s' écria :
-grand dieu ! Que dites-vous ? Voudriez-vous
me quitter, le voudriez-vous ?
-non, non, interrompit Oswald, non,
je jure... -à l' instant la foule des
amis et des admirateurs de Corinne força
sa porte pour la voir ; elle regardait
Oswald, attendant avec anxiété ce
qu' il allait dire, mais ils ne purent se
parler de toute la soirée ; on ne les
laissa pas seuls un instant.
Jamais tragédie n' avait produit un tel
effet en Italie. Les romains exaltaient
avec transport la traduction et la pièce
et l' actrice. Ils disaient que c' était là
véritablement la tragédie qui convenait
aux italiens, peignait leurs moeurs,
remuait leur ame en captivant leur imagination,
et faisait valoir leur belle
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langue par un style tour à tour éloquent
et lyrique, inspiré et naturel. Corinne
recevait tous ces éloges avec un air de
douceur et de bienveillance ; mais son
ame était restée suspendue à ce mot je
jure... qu' Oswald avait prononcé, et
dont l' arrivée du monde avait interrompu
la suite : ce mot pouvait en effet
contenir le secret de sa destinée.

LIVRE VIII
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Chapitre premier.
Après la journée qui venait de se
passer, Oswald ne put fermer l' oeil de
la nuit. Il n' avait jamais été plus près
de tout sacrifier à Corinne. Il ne voulait
pas même lui demander son secret, ou
du moins il voulait prendre, avant de



le savoir, l' engagement solennel de lui
consacrer sa vie. L' incertitude semblait,
pendant quelques heures, entièrement
écartée de son esprit ; et il se plaisait à
composer dans sa tête la lettre qu' il
écrirait le lendemain, et qui déciderait
de son sort. Mais cette confiance dans
le bonheur, ce repos dans la résolution,
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses
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pensées le ramenèrent vers le passé ; il
se souvint qu' il avait aimé, bien moins,
il est vrai, qu' il n' aimait Corinne, et
l' objet de son premier choix ne pouvait
lui être comparé ; mais enfin c' était
ce sentiment qui l' avait entraîné à des
actions irréfléchies, à des actions qui
avaient déchiré le coeur de son père.
-ah ! Qui sait, s' écria-t-il, qui sait
s' il ne craindrait pas également aujourd' hui
que son fils oubliât sa patrie et
ses devoirs envers elle ?
-ô toi ! Dit-il en s' adressant au portrait de
son père ; toi, le meilleur
ami que j' aurai jamais sur la terre, je ne
peux plus entendre ta voix ; mais apprends-moi
par ce regard muet, si
puissant encore sur mon ame, apprends-moi
ce que je dois faire pour te
donner dans le ciel quelque contentement
de ton fils. Et cependant n' oublie
pas ce besoin de bonheur qui consume
les mortels ; sois indulgent dans ta demeure
céleste, comme tu l' étais sur la
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terre. J' en deviendrai meilleur, si je
suis heureux quelque temps, si je vis
avec cette créature angélique, si j' ai
l' honneur de protéger, de sauver une
telle femme. -la sauver ? Reprit-il
tout à coup ; et de quoi ? D' une vie qui
lui plaît, d' une vie d' hommages, de
succès, d' indépendance ! -cette réflexion,
qui venait de lui, l' effraya lui-même
comme une inspiration de son



père.
Dans les combats de sentiment, qui
n' a pas souvent éprouvé, je ne sais
quelle superstition secrète, qui nous
fait prendre ce que nous pensons pour
un présage, et ce que nous souffrons
pour un avertissement du ciel ? Ah !
Quelle lutte se passe dans les ames susceptibles
et de passion et de conscience !
Oswald se promenait dans sa chambre
avec une agitation cruelle, s' arrêtant
quelquefois pour regarder la lune
d' Italie, si douce et si belle. L' aspect
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de la nature enseigne la résignation,
mais ne peut rien sur l' incertitude. Le
jour vint pendant qu' il était dans cet
état ; et quand le comte D' Erfeuil et
M Edgermond entrèrent chez lui, ils
s' inquiétèrent de sa santé, tant les
anxiétés de la nuit l' avaient changé !
Le comte D' Erfeuil rompit le premier
le silence qui s' était établi entre eux
trois. -il faut convenir, dit-il, que le
spectacle d' hier était charmant. Corinne
est admirable. Je perdais la moitié
de ses paroles ; mais je devinais tout
par ses accens et par sa physionomie.
Quel dommage que ce soit une personne
riche qui ait un tel talent ! Car,
si elle était pauvre, libre comme elle
l' est, elle pourrait monter sur le théâtre ;
et ce serait la gloire de l' Italie
qu' une actrice comme elle.
Oswald ressentit une impression pénible
par ce discours, et ne savait néanmoins
de quelle manière la témoigner.
Car le comte D' Erfeuil avait cela de
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particulier, que l' on ne pouvait pas
légitimement se fâcher de ce qu' il disait,
lors même qu' on en recevait une impression
désagréable. Il n' y a que les
ames sensibles qui savent se ménager
réciproquement : l' amour-propre, si



susceptible pour lui-même, ne devine
presque jamais la susceptibilité des
autres.
M Edgermond loua Corinne dans
les termes les plus convenables et les
plus flatteurs. Oswald lui répondit en
anglais, afin de soustraire la conversation
sur Corinne aux éloges déplaisans
du comte D' Erfeuil. -je suis de trop,
ce me semble, dit alors le comte D' Erfeuil,
je m' en vais chez Corinne : elle
sera bien aise d' entendre mes observations
sur son jeu d' hier au soir. J' ai quelques
conseils à lui donner, qui portent
sur les détails, mais les détails font
beaucoup à l' ensemble ; et c' est vraiment
une femme si étonnante, qu' il ne faut
rien négliger pour lui faire atteindre
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la perfection. -et puis, dit-il en se
penchant vers l' oreille de lord Nelvil,
je veux l' encourager à jouer plus souvent
la tragédie : c' est un moyen sûr
pour se faire épouser par quelque étranger
de distinction qui passera par ici.
Vous et moi, mon cher Oswald, nous
ne donnerons pas dans cette idée, nous
sommes trop accoutumés aux femmes
charmantes pour qu' elles nous fassent
faire une sottise ; mais un prince allemand,
un grand d' Espagne, qui sait ?
-à ces mots, Oswald se leva, hors de
lui-même, et l' on ne peut savoir ce qu' il
en serait arrivé, si le comte D' Erfeuil
avait aperçu son mouvement ; mais il
avait été si satisfait de sa dernière réflexion,
qu' il s' en était allé là dessus légèrement,
et sur la pointe du pied, ne
se doutant pas qu' il avait offensé lord
Nelvil : s' il l' avait su, bien qu' il l' aimât
autant qu' il pouvait aimer, il serait
sûrement resté. La valeur brillante du
comte D' Erfeuil contribuait plus encore
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que son amour-propre à lui faire illusion



sur ses défauts. Comme il avait
beaucoup de délicatesse dans tout ce
qui tenait à l' honneur, il n' imaginait
pas qu' il pût en manquer dans ce qui
avait rapport à la sensibilité ; et se
croyant, avec raison, aimable et brave,
il s' applaudissait de son lot, et ne
soupçonnait rien de plus profond dans
la vie.
Aucun des sentimens qui agitaient
Oswald n' avait échappé à M Edgermond,
et quand le comte D' Erfeuil fut
sorti, il lui dit : -mon cher Oswald,
je pars, je vais à Naples. -eh pourquoi
sitôt, répondit lord Nelvil ?
-parce qu' il ne fait pas bon ici pour
moi, continua M Edgermond. J' ai
cinquante ans, et cependant je ne suis
pas sûr que je ne devinsse fou de
Corinne. -et si vous le deveniez,
interrompit Oswald, que vous en
arriverait-il ? -une telle femme n' est pas
faite pour vivre dans le pays de Galles,
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reprit M Edgermond : croyez-moi, mon
cher Oswald, il n' y a que les anglaises
pour l' Angleterre : il ne m' appartient
pas de vous donner des conseils, et je
n' ai pas besoin de vous assurer que je ne
dirai pas un mot de ce que j' ai vu ; mais,
tout aimable qu' est Corinne, je pense
comme Thomas Walpole, que fait-on de cela
à la maison ? et la maison est
tout chez nous, vous le savez, tout
pour les femmes du moins. Vous représentez-vous
votre belle italienne restant seule pendant que
vous chasserez,
ou que vous irez au parlement, et
vous quittant au dessert pour aller préparer
le thé quand vous sortirez de
table ? Cher Oswald, nos femmes ont
des vertus domestiques que vous ne
trouverez nulle part. Les hommes en
Italie n' ont rien à faire qu' à plaire
aux femmes, ainsi plus elles sont aimables
et mieux c' est. Mais chez nous, où
les hommes ont une carrière active, il
faut que les femmes soient dans l' ombre,
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et ce serait bien dommage d' y
mettre Corinne ; je la voudrais sur le
trône de l' Angleterre, mais non pas
sous mon humble toit. Mylord, j' ai
connu votre mère que votre respectable
père a tant regrettée ; c' était une
personne tout-à-fait semblable à ma
jeune cousine, et c' est comme cela que
je voudrais une femme, si j' étais encore
dans l' âge de choisir et d' être
aimé. Adieu, mon cher ami, ne me
sachez pas mauvais gré de ce que je
viens de vous dire, car personne n' est
plus que moi l' admirateur de Corinne,
et peut-être qu' à votre âge je ne serais
pas capable de renoncer à l' espérance
de lui plaire. -en achevant ces mots
il prit la main de lord Nelvil, la serra
cordialement, et s' en alla sans qu' Oswald
lui répondit un seul mot. Mais
M Edgermond comprit la cause de
son silence, et satisfait du serrement
de main d' Oswald qui avait répondu
au sien, il partit, impatient lui-même
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de finir une conversation qui lui coûtait.
De tout ce qu' il avait dit, un seul
mot avait frappé au coeur d' Oswald ;
c' était le souvenir de sa mère et de l' attachement
profond que son père avait
eu pour elle. Il l' avait perdue, lorsqu' il
n' avait encore que quatorze ans, mais
il se rappelait avec un profond respect
et ses vertus, et le caractère timide et
réservé de ses vertus. -insensé que
je suis, s' écria-t-il quand il fut seul, je
veux savoir quelle est l' épouse que mon
père me destinait : et ne le sais-je pas,
puisque je puis me retracer l' image de
ma mère qu' il a tant aimée ? Que veux-je
donc de plus ? Et pourquoi me tromper
moi-même, en faisant semblant d' ignorer
ce qu' il penserait à présent, si je
pouvais le consulter encore ? -il était
cependant affreux pour Oswald de retourner
chez Corinne, après ce qui s' était passé la
veille, sans lui rien dire qui



confirmât les sentimens qu' il lui avait
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témoignés. Son agitation, sa peine devint si
forte, qu' elle lui rendit un accident
dont il se croyait guéri ; le vaisseau
cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit.
Pendant que ses gens effrayés appelaient
du secours de toutes parts, il
souhaitait en secret que la fin de sa vie
terminât ses chagrins. -si je pouvais
mourir, se disait-il, après avoir revu
Corinne, après qu' elle m' aurait appelé
son Roméo ! -et des larmes s' échappèrent
de ses yeux, c' était les premières,
depuis la mort de son père, qu' une autre
douleur lui arrachait.
Il écrivit à Corinne l' accident qui le
retenait chez lui, et quelques mots mélancoliques
terminaient sa lettre. Corinne
avait commencé ce même jour
avec des pressentimens bien trompeurs :
elle jouissait de l' impression
qu' elle avait produite sur Oswald, et
se croyant aimée, elle était heureuse,
car elle ne savait pas bien clairement
d' ailleurs ce qu' elle désirait. Mille circonstances
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faisaient que l' idée d' épouser
lord Nelvil était pour elle mêlée de
beaucoup de crainte, et comme c' était
une personne plus passionnée que prévoyante,
dominée par le présent, mais
s' occupant peu de l' avenir, ce jour qui
devait lui coûter tant de peines s' était
levé pour elle comme le jour le plus pur
et le plus serein de sa vie.
En recevant le billet d' Oswald, un
trouble cruel s' empara de son ame : elle
le crut dans un grand danger, et partit
à l' instant à pied, traversant le corso 
à l' heure où toute la ville s' y promène,
et entrant dans la maison d' Oswald à
la vue de presque toute la société de
Rome. Elle ne s' était pas donné le
temps de réfléchir, et sa course avait



été si rapide, qu' en arrivant dans la
chambre d' Oswald elle ne pouvait plus
respirer ni prononcer un seul mot.
Lord Nelvil comprit tout ce qu' elle venait
de hasarder pour le voir, et s' exagérant
les conséquences de cette action
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qui, en Angleterre, aurait entièrement
perdu de réputation une femme et à
plus forte raison une femme non mariée,
il se sentit saisi par la générosité,
l' amour et la reconnaissance, et se levant,
tout faible qu' il était, il serra Corinne
contre son coeur, et s' écria :
-chère amie ! Non je ne t' abandonnerai
pas, quand ton sentiment pour moi te
compromet ! Quand je dois réparer...
Corinne comprit sa pensée, et l' interrompant
aussitôt en se dégageant doucement
de ses bras, elle lui dit, après
s' être informée de son état qui s' était
amélioré : -vous vous trompez, mylord,
je ne sais rien en venant vous
voir, que la plupart des femmes de
Rome n' eussent fait à ma place. Je vous
ai su malade, vous êtes étranger ici, vous
n' y connaissez que moi, c' est à moi de
vous soigner. Les convenances établies
sont très-respectables, quand il ne
faut leur sacrifier que soi, mais ne
doivent-elles pas céder aux sentimens
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vrais et profonds que fait naître le danger
ou la douleur d' un ami ? Quel serait
donc le sort d' une femme, si ces
mêmes convenances sociales, en permettant
d' aimer, défendaient seulement
le mouvement irrésistible qui fait voler
au secours de ce qu' on aime ? Mais, je
vous le répète, mylord, ne craignez
point qu' en venant ici je me sois compromise.
J' ai, par mon âge et mes talens, à Rome,
la liberté d' une femme
mariée. Je ne cache point à mes amis
que je suis venue chez vous ; je ne sais



s' ils me blâment de vous aimer, mais
sûrement ils ne me blâmeront pas d' être
dévouée à vous, quand je vous
aime. -
en entendant ces paroles, si naturelles
et si sincères, Oswald éprouva
un mélange confus d' impressions diverses ;
il était touché par la délicatesse
de la réponse de Corinne, mais il était
presque fâché que ce qu' il avait pensé
d' abord ne fût pas vrai ; il aurait souhaité
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qu' elle eût commis pour lui une
grande faute selon le monde, afin que
cette faute même, lui faisant un devoir
de l' épouser, terminât ses incertitudes.
Il pensait avec humeur à cette liberté
des moeurs d' Italie, qui prolongeait son
anxiété, en lui laissant beaucoup de
bonheur, sans lui imposer aucun lien.
Il eût voulu que l' honneur lui commandât
ce qu' il désirait. Ces pensées pénibles
lui causèrent de nouveau des accidens
dangereux. Corinne, dans la plus
affreuse inquiétude, sut lui prodiguer
des soins pleins de douceur et de
charme.
Vers le soir, Oswald paraissait plus
oppressé ; et Corinne, à genoux auprès
de son lit, soutenait sa tête entre ses
bras, quoiqu' elle fût elle-même bien
plus émue que lui. Il la regardait souvent
avec une impression de bonheur
à travers ses souffrances. -Corinne,
lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans
ce recueil, où sont écrites les pensées
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de mon père, ses réflexions sur la mort.
Ne pensez pas, dit-il en voyant l' effroi
de Corinne, que je m' en croie menacé.
Mais jamais je ne suis malade sans relire
ces consolations, qu' il me semble encore
entendre de sa bouche ; et puis je veux,
chère amie, vous faire ainsi connaître
quel homme était mon père, vous



comprendrez mieux et ma douleur et
son empire sur moi ; et tout ce que je
veux vous confier un jour. -Corinne
prit ce recueil dont Oswald ne se séparait
jamais, et, d' une voix tremblante, elle
en lut quelques pages.
" justes, aimés du seigneur, vous
parlerez de la mort sans crainte ; car
elle ne sera pour vous qu' un changement
d' habitation ; et celle que
vous quitterez est peut-être la
moindre de toutes. ô mondes innombrables
qui remplissez à nos yeux l' infini
de l' espace ! Communautés inconnues
des créatures de Dieu ; communautés
de ses enfans, éparses dans le firmament
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et rangées sous ses voûtes ;
que nos louanges se joignent aux
vôtres : nous ignorons votre condition,
nous ignorons, votre première,
votre seconde, votre dernière part
aux générosités de l' être suprême ;
mais en parlant de la mort et de la
vie, du temps passé, du temps à venir,
nous atteignons, nous touchons
aux intérêts de tous les êtres intelligens
et sensibles, n' importe les lieux
et les distances qui les séparent. Familles
des peuples, familles des nations,
assemblages des mondes, vous
dites avec nous : gloire au maître des
cieux, au roi de la nature, au dieu de
l' univers ; gloire, hommage à celui
qui peut, à sa volonté, transformer
la stérilité en abondance, l' ombre en
réalité, et la mort elle-même en
éternelle vie.
" ah ! Sans doute, la fin du juste est
la mort désirable ; mais peu d' entre
nous, peu d' entre nos anciens, en ont
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été les témoins. Où est-il cet homme
qui se présenterait sans crainte aux
regards de l' éternel ? Où est-il cet



homme qui a aimé Dieu sans distraction,
qui l' a servi dès sa jeunesse, et
qui, atteignant un âge avancé, ne
trouve dans ses souvenirs aucun sujet
d' inquiétude ? Où est-il cet homme
moral en toutes ses actions, sans jamais
songer à la louange et aux récompenses
de l' opinion ? Où est-il
cet homme si rare parmi les hommes,
cet être si digne de nous servir
à tous de modèle ? Où est-il ? Où
est-il ? Ah ! S' il existe au milieu de
nous, que nos respects l' environnent ;
et demandez, vous ferez bien,
demandez d' assister à sa mort, comme
au plus beau des spectacles : armez-vous
seulement de courage, afin de
le suivre attentivement sur le lit
d' épouvante, dont il ne se relèvera point.
Il le prévoit, il en est certain, et
la sérénité règne dans ses regards,
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et son front semble environné d' une
auréole céleste ; il dit avec l' apôtre :
je sais à qui j' ai cru ; et cette
confiance, lorsque ses forces s' éteignent,
anime encore ses traits. Il contemple
déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans
oublier celle qu' il va quitter, il est
à son créateur et à son dieu, sans
rejeter loin de lui les sentimens qui
ont charmé sa vie.
" c' est une épouse fidèle qui, selon
les lois de la nature, doit, entre les
siens, le suivre la première : il la console,
il essuie ses larmes, il lui donne
rendez-vous dans ce séjour de félicité
qu' il ne peut se peindre sans elle. Il
lui retrace les jours heureux qu' ils
ont parcourus ensemble ; non pour
déchirer le coeur d' une sensible amie,
mais pour accroître leur confiance
mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle
encore à la compagne de sa
fortune l' amour si tendre qu' il eut
toujours pour elle ; non pour animer
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des regrets qu' il voudrait adoucir,
mais pour jouir de la douce idée que
deux vies ont tenu à la même tige, et
que, par leur union, elles deviendront
peut-être une défense, une
garantie de plus, dans cet obscur
avenir, où la pitié d' un dieu suprême
est le dernier refuge de nos
pensées. Hélas ! Peut-on se former
une juste image de toutes les émotions
qui pénètrent une ame aimante
au moment où une vaste solitude se
présente à nos regards, au moment
où les sentimens, les intérêts dont
on a subsisté pendant le cours de ses
belles années, vont s' évanouir pour
jamais ? Ah ! Vous qui devez survivre
à cet être semblable à vous, que le
ciel vous avait donné pour soutien,
à cet être qui était tout pour vous,
et dont les regards vous disent un
effrayant adieu, vous ne refuserez
pas de placer votre main sur un
coeur défaillant, afin qu' une dernière
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palpitation vous parle encore, lorsque
tout autre langage n' existera
plus. Et vous blâmerions-nous, amis
fidéles, si vous aviez désiré que vos
cendres se confondissent, que vos
dépouilles mortelles fussent réunies
dans le même asile ? Dieu de bonté,
réveillez-les ensemble ; ou si l' un des
deux seulement a mérité cette faveur,
si l' un des deux seulement doit être
du nombre des élus, que l' autre en
apprenne la nouvelle ; que l' autre
aperçoive la lumière des anges au
moment où le sort des heureux sera
proclamé, afin qu' il ait encore un
moment de joie avant de retomber
dans la nuit éternelle.
" ah ! Nous nous égarons peut-être
lorsque nous essayons de décrire les
derniers jours de l' homme sensible,
de l' homme qui voit la mort
s' avancer à grands pas, qui la voit prête
à le séparer de tous les objets de son
affection.
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" il se ranime et reprend un moment
de force, afin que ses dernières paroles
servent d' instruction à ses enfans. Il
leur dit : ne vous effrayez point d' assister
à la fin prochaine de votre
père, de votre ancien ami. C' est par
une loi de la nature qu' il quitte avant
vous cette terre où il est venu le premier.
Il vous montrera du courage ;
et pourtant il s' éloigne de vous avec
douleur. Il eût souhaité sans doute
de vous aider plus long-temps de son
expérience, et de faire encore quelques
pas avec vous à travers les
périls dont votre jeunesse est environnée ;
mais la vie n' a point de
défense quand il faut descendre au
tombeau. vous irez seuls maintenant,
seuls au milieu d' un monde d' où je
vais disparaître. Puissiez-vous recueillir
avec abondance les biens
que la providence y a semés mais
n' oubliez jamais que ce monde lui-même
est une patrie passagère, et
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qu' une autre plus durable vous appelle.
Nous nous reverrons peut-être ;
et quelque part sous les regards
de mon dieu, j' offrirai pour vous
en sacrifice et mes voeux et mes larmes.
Aimez la religion qui a tant de
promesses ; aimez la religion, ce dernier
traité d' alliance entre les pères
et les enfans, entre la mort et la vie...
approchez-vous de moi ! ... que je
vous aperçoive encore, que la bénédiction
d' un serviteur de Dieu soit
sur vous... il meurt... ô ! Les anges
du ciel, recevez son ame, et laissez-nous
sur la terre le souvenir de ses
actions, le souvenir de ses pensées,
le souvenir de ses espérances. "
l' émotion d' Oswald et de Corinne
avait souvent interrompu cette lecture.



Enfin ils furent forcés d' y renoncer.
Corinne craignait pour Oswald l' abondance
de ses pleurs. Elle était bouleversée
de l' état où elle le voyait, et elle
ne s' apercevait pas qu' elle-même était
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aussi troublée que lui. -oui, lui dit
Oswald en lui tendant la main, oui,
chère amie de mon coeur, tes larmes se
sont confondues avec les miennes. Tu
le pleures avec moi, cet ange tutélaire
dont je sens encore le dernier embrassement,
dont je vois encore le noble
regard ; peut-être est-ce toi qu' il a
choisie pour me consoler ; peut-être...
-non, non, s' écria Corinne, non, il
ne m' en a pas crue digne. -que dites-vous,
interrompit Oswald ? -Corinne
eut peur d' avoir révélé ce qu' elle voulait
cacher, et répéta ce qui venait de
lui échapper, en disant seulement, il
ne m' en croirait pas digne ! -ce mot
changé dissipa l' inquiétude que le premier
avait fait naître dans le coeur d' Oswald,
et il continua sans crainte à s' entretenir
de son père avec Corinne.
Les médecins arrivèrent et la rassurèrent
un peu ; mais ils défendirent
absolument à lord Nelvil de parler jusqu' à
ce que le vaisseau qui s' était ouvert
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dans sa poitrine fût fermé. Six
jours entiers se passèrent, pendant
lesquels Corinne ne quitta point Oswald,
et l' empêcha de prononcer un
seul mot, lui imposant doucement silence
dès qu' il voulait parler. Elle trouvait
l' art de varier les heures par la lecture,
par la musique, et quelquefois
par une conversation dont elle faisait
tous les frais, en cherchant à s' animer
elle-même, dans le sérieux comme dans
la plaisanterie, avec un intérêt soutenu.
Toute cette grace, tout ce charme
voilait l' inquiétude qu' elle éprouvait



intérieurement, et qu' il fallait dérober
à lord Nelvil ; mais elle n' en était pas
distraite un seul instant. Elle s' apercevait
presque avant Oswald lui-même
de ce qu' il souffrait, et le courage qu' il
mettait à le cacher ne trompait jamais
Corinne ; elle découvrait toujours ce
qui pouvait lui faire du bien, et se hâtait
de le soulager, en tâchant seulement
de fixer son attention le moins
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qu' il était possible sur les soins qu' elle
lui rendait. Cependant, quand Oswald
pâlissait, la couleur abandonnait aussi
les lèvres de Corinne, et ses mains tremblaient
en lui portant du secours ; mais
elle s' efforçait bientôt de se remettre,
et souriait, quoique ses yeux fussent
remplis de larmes. Quelquefois elle
pressait la main d' Oswald sur son coeur,
et semblait vouloir ainsi lui donner sa
propre vie. Enfin ses soins réussirent,
Oswald se guérit.
-Corinne, lui dit-il, lorsqu' elle lui
permit de parler, pourquoi M Edgermond,
mon ami, n' a-t-il pas été témoin
des jours que vous venez de passer
auprès de moi ? Il aurait vu que
vous n' êtes pas moins bonne qu' admirable ;
il aurait vu que la vie domestique
se compose avec vous d' enchantemens
continuels, et que vous ne différez
des autres femmes que pour ajouter
à toutes les vertus le prestige de
tous les charmes. Non, c' en est trop,
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il faut faire cesser le combat qui me
déchire, ce combat qui vient de me
mettre au bord du tombeau. Corinne,
tu m' entendras, tu sauras tous mes
secrets, toi qui me caches les tiens,
et tu prononceras sur notre sort.
-notre sort, répondit Corinne, si vous
sentez comme moi, c' est de ne pas
nous quitter. Mais m' en croirez-vous



quand je vous dirai que jusqu' à présent
du moins je n' ai pas osé souhaiter
d' être votre épouse. Ce que j' éprouve
est bien nouveau pour moi : mes idées
sur la vie, mes projets pour l' avenir
sont tout-à-fait bouleversés par ce
sentiment qui me trouble et m' asservit
chaque jour davantage. Mais je ne sais
pas si nous pouvons, si nous devons
nous unir. -Corinne, reprit Oswald,
me mépriseriez-vous d' avoir hésité ?
L' attribueriez-vous à des considérations misérables ?
N' avez-vous pas deviné
que le remords profond et douloureux
qui, depuis près de deux ans,
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me poursuit et me déchire, a pu seul
causer mes incertitudes ? -
-je l' ai compris, reprit Corinne.
Si je vous avais soupçonné d' un motif
étranger aux affections du coeur, vous
ne seriez pas celui que j' aime. Mais la
vie, je le sais, n' appartient pas tout
entière à l' amour. Les habitudes, les
souvenirs, les circonstances créent autour
de nous je ne sais quel enlacement
que la passion même ne peut détruire.
Brisé pour un moment, il se
reformerait, et le lierre viendrait à
bout du chêne. Mon cher Oswald, ne
donnons pas à chaque époque de notre
existence plus que cette époque ne demande.
Ce qui m' est nécessaire dans ce
moment, c' est que vous ne me quittiez
pas. Cette terreur d' un départ qui
pourrait être subit me poursuit sans
cesse. Vous êtes étranger dans ce pays :
aucun lien ne vous y retient. Si vous
partiez, tout serait dit, il ne me resterait
de vous que ma douleur. Cette nature,
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ces beaux-arts, cette poésie que je
sens avec vous, et maintenant, hélas !
Seulement avec vous, tout deviendrait
muet pour mon ame. Je ne me réveille



qu' en tremblant ; je ne sais pas,
quand je vois ce beau jour, s' il ne me
trompe point par ses rayons resplendissans,
si vous êtes encore là, vous,
l' astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi
cette terreur, et je ne verrai rien au-delà
de cette sécurité délicieuse.
-vous savez, répondit Oswald, que jamais
un anglais n' a renoncé à sa patrie,
que la guerre peut me rappeler,
que... -ah ! Dieu, s' écria Corinne,
voudriez-vous me préparer ? ... et tous
ses membres tremblaient comme à l' approche
du plus effroyable danger.
-hé bien, s' il est ainsi, emmenez-moi
comme épouse, comme esclave... mais
tout à coup reprenant ses esprits, elle
dit... Oswald, vous ne partirez jamais
sans m' en prévenir, jamais, n' est-ce
pas ? écoutez : dans aucun pays, un
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criminel n' est conduit au supplice,
sans que quelques heures lui soient
données pour recueillir ses pensées. Ce
ne sera point par une lettre, ce sera
vous même qui viendrez me le dire,
vous m' avertirez, vous m' entendrez
avant de vous éloigner de moi. -et
le pourrai-je alors... -quoi ! Vous
hésitez à m' accorder ce que je demande,
s' écria Corinne. -non, répondit
Oswald, je n' hésite pas, tu le veux. Hé
bien, je le jure, si ce départ est nécessaire,
je vous en préviendrai, et ce moment
décidera de notre vie. -oui, dit
Corinne, il en décidera. -et elle sortit.

p31

Chapitre ii.
Pendant les jours qui suivirent la
maladie d' Oswald, Corinne évita
soigneusement ce qui pouvait amener une
explication entre eux. Elle voulait rendre
la vie de son ami aussi douce qu' il
était possible ; mais elle ne voulait point
lui confier encore son histoire. Tout ce



qu' elle avait remarqué dans leurs entretiens
ne l' avait que trop convaincue
de l' impression qu' il recevrait en apprenant,
et ce qu' elle était, et ce qu' elle
avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus
de peur que cette impression qui pouvait
le détacher d' elle.
Revenant donc à l' aimable adresse
dont elle avait coutume de se servir
pour empêcher Oswald de se livrer à
ses inquiétudes passionnées, elle voulut
intéresser de nouveau son esprit et
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son imagination par les merveilles des
beaux-arts qu' il n' avait point encore
vus, et retarder ainsi l' instant où le
sort devait s' éclaircir et se décider.
Une telle situation serait insupportable,
dans tout autre sentiment que l' amour ;
mais il donne des heures si douces ; il
répand un tel charme sur chaque minute,
que, bien qu' il ait besoin d' un
avenir indéfini, il s' enivre du présent,
et reçoit un jour comme un siècle de
bonheur ou de peine, tant ce jour est
rempli par une multitude d' émotions
et d' idées ! Ah ! Sans doute, c' est par
l' amour que l' éternité peut être comprise ;
il confond toutes les notions du
temps ; il efface les idées de commencement
et de fin ; on croit avoir toujours
aimé l' objet qu' on aime, tant il est
difficile de concevoir qu' on ait pu vivre
sans lui. Plus la séparation est affreuse,
moins elle paraît vraisemblable ; elle
devient, comme la mort, une crainte
dont on parle plus qu' on n' y croit, un
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avenir qui semble impossible, alors
même qu' on le sait inévitable.
Corinne, parmi ses innocentes ruses
pour varier les amusemens d' Oswald,
avait encore réservé les statues et les
tableaux. Un jour donc, lorsque lord
Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d' aller



voir ensemble ce que la sculpture et la
peinture offraient à Rome de plus
beau. -il est honteux, lui dit-elle en
souriant, que vous ne connaissiez ni
nos statues, ni nos tableaux, et demain
il faut commencer le tour des
musées et des galeries. -vous le voulez,
répondit lord Nelvil, j' y consens.
Mais en vérité, Corinne, vous n' avez
pas besoin de ces ressources étrangères
pour me fixer auprès de vous ; c' est,
au contraire, un sacrifice que je vous
fais, quand je détourne mes regards de
vous pour quelque objet que ce puisse
être. -
ils allèrent d' abord au musée du
vatican, ce palais des statues où l' on
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voit la figure humaine divinisée par le
paganisme, comme les sentimens de
l' ame le sont maintenant par le christianisme.
Corinne fit remarquer à lord Nelvil
ces salles silencieuses où sont rassemblées
les images des dieux et des héros,
où la plus parfaite beauté, dans un
repos éternel, semble jouir d' elle-même.
En contemplant ces traits et ces formes
admirables, il se révèle je ne sais quel
dessein de la divinité sur l' homme, exprimé
par la noble figure dont elle a
daigné lui faire don. L' ame s' élève par
cette contemplation à des espérances
pleines d' enthousiasme et de vertu ;
car la beauté est une dans l' univers,
et, sous quelque forme qu' elle se présente,
elle excite toujours une émotion
religieuse dans le coeur de l' homme.
Quelle poésie que ces visages où la plus
sublime expression est pour jamais
fixée, où les plus grandes pensées sont
revêtues d' une image si digne d' elles !
Quelquefois un sculpteur ancien ne
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faisait qu' une statue dans sa vie, elle
était toute son histoire. Il la perfectionnait



chaque jour : s' il aimait, s' il était
aimé, s' il recevait par la nature ou par
les beaux-arts une impression nouvelle,
il embellissait les traits de son héros
par ses souvenirs et par ses affections.
Il savait ainsi traduire aux regards tous
les sentimens de son ame. La douleur
dans nos temps modernes, au milieu de
notre état social si froid et si oppressif,
est ce qu' il y a de plus noble dans
l' homme ; et, de nos jours, qui n' aurait
pas souffert, n' aurait jamais senti ni
pensé. Mais il y avait dans l' antiquité
quelque chose de plus noble que la
douleur, c' était le calme héroïque,
c' était le sentiment de sa force qui
pouvait se développer au milieu d' institutions
franches et libres. Les plus
belles statues des grecs n' ont presque
jamais indiqué que le repos. Le Laocoon
et la Niobé sont les seules qui
peignent des douleurs violentes ; mais
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c' est la vengeance du ciel qu' elles rappellent
toutes les deux, et non les passions
nées dans le coeur humain. L' être
moral avait une organisation si saine
chez les anciens, l' air circulait si librement
dans leur large poitrine, et l' ordre
politique était si bien en harmonie avec
les facultés, qu' il n' existait presque jamais,
comme de notre temps, des ames
mal à l' aise : cet état fait découvrir
beaucoup d' idées fines, mais ne fournit
point aux arts, et particulièrement à la
sculpture, les simples affections, les
élémens primitifs des sentimens qui
peuvent seuls s' exprimer par le marbre
éternel.
à peine trouve-t-on dans leurs statues
quelques traces de mélancolie. Une
tête d' Apollon au palais justiniani, une
autre d' Alexandre mourant, sont les
seules où les dispositions de l' ame rêveuse
et souffrante soient indiquées ;
mais elles appartiennent l' une et l' autre,
selon toute apparence, au temps
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ou la Grèce était asservie. Dès-lors, il
n' y avait plus cette fierté, ni cette tranquillité
d' ame qui ont produit chez les
anciens les chefs-d' oeuvre de la sculpture
et de la poésie composée dans le
même esprit.
La pensée qui n' a plus d' alimens
au-dehors se replie sur elle-même,
analise, travaille, creuse les sentimens
intérieurs ; mais elle n' a plus cette force
de création qui suppose et le bonheur,
et la plénitude de forces que le bonheur
seul peut donner. Les sarcophages
même chez les anciens ne rappellent
que des idées guerrières ou riantes :
dans la multitude de ceux qui se trouvent
au musée du vatican, on voit des
batailles, des jeux représentés en bas-reliefs
sur les tombeaux. Le souvenir
de l' activité de la vie était le plus bel
hommage que l' on crût devoir rendre
aux morts. Rien n' affaiblissait, rien ne
diminuait les forces. L' encouragement,
l' émulation étaient le principe des
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beaux-arts comme de la politique ; il y
avait place pour toutes les vertus,
comme pour tous les talens. Le vulgaire
se glorifiait de savoir admirer, et le
culte du génie était desservi par ceux
même qui ne pouvaient point aspirer à
ses couronnes.
La religion grecque n' était point,
comme le christianisme, la consolation
du malheur, la richesse de la misère,
l' avenir des mourans ; elle voulait la
gloire, le triomphe ; elle faisait pour
ainsi dire l' apothéose de l' homme. Dans
ce culte périssable, la beauté même
était un dogme religieux. Si les artistes
étaient appelés à peindre des passions
basses ou féroces, ils en sauvaient la
honte à la figure humaine, en y joignant,
comme dans les faunes et les centaures,
quelques traits des animaux ; et, pour
donner à la beauté son plus sublime
caractère, ils unissaient tour à tour dans
les statues des hommes et des femmes,
dans la Minerve guerrière et dans l' Apollon
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Musagète, les charmes des deux sexes,
la force à la douceur, la douceur
à la force ; mélange heureux de deux
qualités opposées, sans lequel aucune
des deux ne serait parfaite.
Corinne, en continuant ses observations,
retint Oswald quelque temps
devant des statues endormies qui sont
placées sur les tombeaux, et montrent
l' art de la sculpture sous le point de
vue le plus agréable. Elle lui fit
remarquer que toutes les fois que les
statues sont censées représenter une
action, le mouvement qui s' arrête produit
une sorte d' étonnement quelquefois
pénible. Mais les statues dans le
sommeil, ou seulement dans l' attitude
d' un repos complet, offrent une image
de l' éternelle tranquillité, qui s' accorde
merveilleusement avec l' effet général
du midi sur l' homme. Il semble que
là les beaux-arts sont les paisibles
spectateurs de la nature, et que le génie
lui-même qui agite l' ame dans le nord
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n' est, sous un beau ciel, qu' une harmonie
de plus.
Oswald et Corinne passèrent dans la
salle où sont rassemblées les images
sculptées des animaux et des reptiles ;
et la statue de Tibère se trouve par hasard
au milieu de cette cour. C' est sans
projet qu' une telle réunion s' est faite.
Ces marbres se sont d' eux-mêmes rangés
autour de leur maître. Une autre
salle renferme les monumens tristes et
sévères des égyptiens, de ce peuple chez
lequel les statues ressemblent plus aux
momies qu' aux hommes, et qui par ses
institutions silencieuses, roides et serviles,
semble avoir, autant qu' il le
pouvait, assimilé la vie à la mort. Les
égyptiens excellaient bien plus dans
l' art d' imiter les animaux que les hommes,



c' est l' empire de l' ame qui semble
leur être inaccessible.
Viennent ensuite les portiques du
musée, où l' on voit à chaque pas un
nouveau chef-d' oeuvre. Des vases, des
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autels, des ornemens de toute espèce
entourent l' Apollon, le Laocoon, les
muses. C' est là qu' on apprend à sentir
Homère et Sophocle : c' est là que se
révèle à l' ame une connaissance de
l' antiquité, qui ne peut jamais s' acquérir
ailleurs. C' est en vain que l' on
se fie à la lecture de l' histoire pour
comprendre l' esprit des peuples ; ce
que l' on voit excite en nous bien plus
d' idées que ce qu' on lit, et les objets
extérieurs causent une émotion forte,
qui donne à l' étude du passé l' intérêt et
la vie qu' on trouve dans l' observation
des hommes et des faits contemporains.
Au milieu des magnifiques portiques,
asile de tant de merveilles, il y
a des fontaines qui coulent sans cesse
et vous avertissent doucement des heures
qui passaient de même, il y a deux
mille ans, quand les artistes de ces
chefs-d' oeuvre existaient encore. Mais
l' impression la plus mélancolique que
l' on éprouve au musée du vatican, c' est
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en contemplant les débris de statues
que l' on y voit rassemblés ; le torse
d' Hercule, des têtes séparées du tronc,
un pied de Jupiter, qui suppose une
statue plus grande et plus parfaite que
toutes celles que nous connaissons. On
croit voir le champ de bataille où le
temps a lutté contre le génie ; et ces
membres mutilés attestent sa victoire et
nos pertes.
Après être sorti du vatican, Corinne
conduisit Oswald devant les colosses
de Monte-Cavallo ; ces deux statues
représentent, dit-on, Castor et



Pollux. Chacun des deux héros dompte
d' une seule main un cheval fougueux
qui se cabre. Ces formes colossales,
cette lutte de l' homme avec les animaux,
donne, comme tous les ouvrages des
anciens, une admirable idée de
la puissance physique de la nature humaine.
Mais cette puissance a quelque
chose de noble qui ne se retrouve plus
dans notre ordre social, où la plupart
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des exercices du corps sont abandonnés
aux gens du peuple. Ce n' est point la
force animale de la nature humaine, si
l' on peut s' exprimer ainsi, qui se fait
remarquer dans ces chefs-d' oeuvre. Il
semble qu' il y avait une union plus intime
entre les qualités physiques et
morales chez les anciens qui vivaient
sans cesse au milieu de la guerre, et
d' une guerre presque d' homme à
homme. La force du corps et la générosité
de l' ame, la dignité des traits et
la fierté du caractère, la hauteur de la
stature et l' autorité du commandement
étaient des idées inséparables, avant
qu' une religion tout intellectuelle eût
placé la puissance de l' homme dans son
ame. La figure humaine, qui était aussi
la figure des dieux, paraissait symbolique ;
et le colosse nerveux de l' Hercule,
et toutes les figures de ce genre
de l' antiquité, ne retracent point les
vulgaires idées de la vie commune,
mais la volonté toute puissante, la volonté
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divine, qui se montre sous l' emblême
d' une force physique surnaturelle.
Corinne et lord Nelvil terminèrent
leur journée en allant voir l' atelier de
Canova, du plus grand sculpteur moderne.
Comme il était tard, ce fut aux
flambeaux qu' ils se le firent montrer ; et
les statues gagnent beaucoup à cette
manière d' être vues. Les anciens en



jugeaient ainsi, puisqu' ils les plaçaient
souvent dans leurs thermes, où le jour
ne pouvait pas pénétrer. à la lueur
des flambeaux, l' ombre plus prononcée
amortit la brillante uniformité du
marbre, et les statues paraissent des
figures pâles qui ont un caractère plus
touchant et de grâce et de vie. Il y avait
chez Canova une admirable statue destinée
pour un tombeau : elle représentait
le génie de la douleur, appuyé sur
un lion, emblême de la force. Corinne,
en contemplant ce génie, crut y trouver
quelque ressemblance avec Oswald,
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et l' artiste lui-même en fut aussi frappé.
Lord Nelvil se détourna pour ne point
attirer l' attention en ce genre ; mais il
dit à voix basse à son amie : -Corinne,
j' étais condamné à cette éternelle douleur
quand je vous ai rencontrée ; mais
vous avez changé ma vie ; et quelquefois
l' espoir, et toujours un trouble
mêlé de charmes remplit ce coeur qui
ne devait plus éprouver que des regrets. -
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chapitre iii.
Les chefs-d' oeuvre de la peinture
étaient alors réunis à Rome, et sa
richesse, sous ce rapport, surpassait
toutes celles du reste du monde. Un
seul point de discussion pouvait exister
sur l' effet que produisaient ces chefs-d' oeuvre.
La nature des sujets que les
grands artistes d' Italie ont choisis se
prête-t-elle à toute la variété, à toute
l' originalité de passions et de caractères
que la peinture peut exprimer ? Oswald
et Corinne différaient d' opinion
à cet égard ; mais cette différence,
comme toutes celles qui existaient entre
eux, tenait à la diversité des nations,
des climats et des religions. Corinne
affirmait que les sujets les plus favorables
à la peinture c' étaient les sujets
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religieux. Elle disait que la sculpture
était l' art du paganisme, comme
la peinture était celui du christianisme,
et que l' on retrouvait dans ces arts,
comme dans la poésie, les qualités qui
distinguent la littérature ancienne et
moderne. Les tableaux de Michel-Ange,
ce peintre de la bible, de Raphaël,
ce peintre de l' évangile, supposent
autant de profondeur et de sensibilité
qu' on en peut trouver dans
Shakespeare et Racine. La sculpture
ne saurait présenter aux regards qu' une
existence énergique et simple, tandis
que la peinture indique les mystères du
recueillement et de la résignation, et
fait parler l' ame immortelle à travers
de passagères couleurs. Corinne soutenait
aussi que les faits historiques,
ou tirés des poëmes, étaient rarement
pittoresques. Il faudrait souvent, pour
comprendre de tels tableaux, que l' on
eût conservé l' usage des peintres du
vieux temps, d' écrire les paroles que
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doivent dire les personnages sur un
ruban qui sort de leur bouche. Mais
les sujets religieux sont à l' instant
entendus par tout le monde, et l' attention
n' est point détournée de l' art pour
deviner ce qu' il représente.
Corinne pensait que l' expression des
peintres modernes, en général, était
souvent théâtrale, qu' elle avait l' empreinte
de leur siécle, où l' on ne connaissait
plus, comme André Mantegne,
Perugin et Léonard De Vinci, cette
unité d' existence, ce naturel dans la
manière d' être, qui tient encore du
repos antique. Mais à ce repos est
unie la profondeur de sentimens qui
caractérise le christianisme. Elle admirait
la composition sans artifice des
tableaux de Raphaël, surtout dans sa



première manière. Toutes les figures
sont dirigées vers un objet principal,
sans que l' artiste ait songé à les grouper
en attitude, à travailler l' effet
qu' elles peuvent produire. Corinne disait
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que cette bonne foi dans les arts
d' imagination, comme dans tout le
reste, est le caractère du génie, et
que le calcul du succès est presque
toujours destructeur de l' enthousiasme.
Elle prétendait qu' il y avait de la
rhétorique en peinture comme dans la
poésie, et que tous ceux qui ne savaient
pas caractériser cherchaient les
ornemens accessoires, réunissaient tout
le prestige d' un sujet brillant aux costumes
riches, aux attitudes remarquables ;
tandis qu' une simple vierge
tenant son enfant dans ses bras, un
vieillard attentif dans la messe de
Bolsène, un homme appuyé sur son bâton
dans l' école d' Athènes, sainte Cécile
levant les yeux au ciel, produisaient,
par l' expression seule du regard et
de la physionomie, des impressions
bien plus profondes. Ces
beautés naturelles se découvrent chaque
jour davantage ; mais au contraire
dans les tableaux d' effet, le premier
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coup-d' oeil est toujours le plus frappant.
Corinne ajoutait à ces réflexions une
observation qui les fortifiait encore ;
c' est que les sentimens religieux des
grecs et des romains, la disposition
de leur ame en tout genre, ne pouvant
être la nôtre, il nous est impossible
de créer dans leur sens, d' inventer
pour ainsi dire sur leur terrain. L' on
peut les imiter à force d' étude ; mais
comment le génie trouverait-il tout son
essor dans un travail où la mémoire
et l' érudition sont si nécessaires ? Il
n' en est pas de même des sujets qui



appartiennent à notre propre histoire
ou à notre propre religion. Les peintres
peuvent en avoir eux-mêmes l' inspiration
personnelle : ils sentent ce qu' ils
peignent, ils peignent ce qu' ils ont vu.
La vie leur sert pour imaginer la vie ;
mais en se transportant dans l' antiquité,
il faut qu' ils inventent d' après
les livres et les statues. Enfin Corinne
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trouvait que les tableaux pieux faisaient
à l' ame un bien que rien ne
pouvait remplacer, et qu' ils supposaient
dans l' artiste un saint enthousiasme
qui se confond avec le génie,
le renouvelle, le ranime, et peut seul
le soutenir contre les dégoûts de la vie
et les injustices des hommes.
Oswald recevait, sous quelques rapports,
une impression différente. D' abord
il était presque scandalisé de voir
représenter en peinture, comme l' a
fait Michel-Ange, la figure de la divinité
même revêtue de traits mortels. Il
croyait que la pensée n' osait lui donner
des formes, et qu' on trouvait à peine
au fond de son ame une idée assez intellectuelle,
assez éthérée pour l' élever
jusqu' à l' être suprême ; et quant aux
sujets tirés de l' écriture sainte, il lui
semblait que l' expression et les images
dans ce genre de tableaux laissaient
beaucoup à désirer. Il croyait, avec
Corinne, que la méditation religieuse
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est le sentiment le plus intime que
l' homme puisse éprouver ; et, sous ce
rapport, il est celui qui fournit aux
peintres les plus grands mystères de la
physionomie et du regard ; mais la religion
réprimant tous les mouvemens du
coeur qui ne naissent pas immédiatement
d' elle, les figures des saints et des
martyrs ne peuvent être très-variées.
Le sentiment de l' humilité, si noble devant



le ciel, affaiblit l' énergie des passions
terrestres et donne nécessairement
de la monotonie à la plupart des
sujets religieux. Quand Michel-Ange,
avec son terrible talent, voulu peindre
ces sujets, il en a presqu' altéré
l' esprit, en donnant à ses prophètes
une expression redoutable et puissante
qui en fait des Jupiter plutôt
que des saints. Souvent aussi il se sert,
comme Le Dante, des images du paganisme,
et mêle la mythologie au christianisme.
Une des circonstances les
plus admirables de l' établissement du
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christianisme, c' est l' état vulgaire des
apôtres qui l' ont prêché, l' asservissement
et la misère du peuple juif, dépositaire
pendant long-tems des promesses qui annonçaient
le Christ. Ce contraste entre la petitesse des
moyens et la grandeur du résultat est très-beau
moralement ; mais en peinture, où les
moyens seuls peuvent paraître, les sujets
chrétiens doivent être moins éclatans
que ceux tirés des tems héroïques
et fabuleux. Parmi les arts, la musique
seule peut être purement religieuse.
La peinture ne saurait se contenter
d' une expression aussi rêveuse et aussi
vague que celle des sons. Il est vrai
que l' heureuse combinaison des couleurs
et du clair-obscur produit, si
l' on peut s' exprimer ainsi, un effet musical
dans la peinture ; mais, comme
elle représente la vie, on lui demande
l' expression des passions dans toute leur
énergie et leur diversité. Sans doute
il faut choisir parmi les faits historiques
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ceux qui sont assez connus pour qu' il
ne faille point d' étude pour les comprendre ;
car l' effet produit par les tableaux
doit être immédiat et rapide
comme tous les plaisirs causés par les
beaux-arts ; mais quand les faits historiques



sont aussi populaires que les sujets
religieux, ils ont sur eux l' avantage
de la variété des situations et des
sentimens qu' ils retracent.
Lord Nelvil pensait aussi qu' on devait
de préférence représenter en tableaux
les scènes de tragédie, ou les
fictions poétiques les plus touchantes,
afin que tous les plaisirs de l' imagination
et de l' ame fussent réunis. Corinne
combattit encore cette opinion,
quelque séduisante qu' elle fût. Elle
était convaincue que l' empiètement
d' un art sur l' autre leur nuisait
mutuellement. La sculpture perd les
avantages qui lui sont particuliers, quand
elle aspire aux groupes de la peinture ;
la peinture, quand elle veut atteindre
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à l' expression dramatique. Les arts
sont bornés dans leurs moyens, quoique
sans bornes dans leurs effets. Le génie
ne cherche point à combattre ce qui
est dans l' essence des choses ; sa supériorité
consiste, au contraire, à la deviner.
-vous, mon cher Oswald, dit
Corinne, vous n' aimez pas les arts en
eux-mêmes, mais seulement à cause de
leurs rapports avec le sentiment ou
l' esprit. Vous n' êtes ému que par ce
qui vous retrace les peines du coeur.
La musique et la poésie conviennent à
cette disposition ; tandis que les arts
qui parlent aux yeux, bien que leur
signification soit idéale, ne plaisent et
n' intéressent que lorsque notre ame est
tranquille et notre imagination tout-à-fait
libre. Il ne faut pas non plus,
pour les goûter, la gaieté qu' inspire la
société, mais la sérénité que fait naître
un beau jour, un beau climat. Il
faut sentir, dans ces arts qui représentent
les objets extérieurs, l' harmonie
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universelle de la nature ; et quand notre



ame est troublée, nous n' avons plus
en nous-mêmes cette harmonie, le
malheur l' a détruite. -je ne sais, répondit
Oswald, si je ne cherche dans
les beaux-arts que ce qui peut rappeler
les souffrances de l' ame ; mais je
sais bien au moins que je ne puis supporter
d' y trouver la représentation des
douleurs physiques. Ma plus forte objection,
continua-t-il, contre les sujets
chrétiens en peinture, c' est le sentiment
pénible que fait éprouver l' image
du sang, des blessures, des supplices,
bien que le plus noble enthousiasme
ait animé les victimes. Philoctète est
peut-être le seul sujet tragique dans
lequel les maux physiques puissent
être admis. Mais de combien de circonstances
poétiques ces maux cruels
ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les
flèches d' Hercule qui les ont causés. Le
fils d' Esculape doit les guérir. Enfin,
cette blessure se confond presque, avec
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le ressentiment moral qu' elle fait naître
dans celui qui en est atteint ; et
ne peut exciter aucune impression de
dégoût. Mais la figure du possédé,
dans le superbe tableau de la
transfiguration par Raphaël, est une image
désagréable et qui n' a nullement la dignité
des beaux-arts. Il faut qu' ils nous
découvrent le charme de la douleur,
comme la mélancolie de la prospérité ;
c' est l' idéal de la destinée humaine
qu' ils doivent représenter dans chaque
circonstance particulière. Rien ne tourmente
davantage l' imagination, que
des plaies sanglantes ou des convulsions
nerveuses. Il est impossible que
dans de semblables tableaux l' on ne
cherche et l' on ne craigne pas en même
temps de trouver l' exactitude de l' imitation.
L' art qui ne consisterait que
dans cette imitation, quel plaisir nous
donnerait-il ? Il est plus horrible ou
moins beau que la nature même, dès
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l' instant qu' il aspire seulement à lui
ressembler.
-vous avez raison, mylord, dit
Corinne, de désirer qu' on écarte des
sujets chrétiens les images pénibles ;
elles n' y sont pas nécessaires. Mais
avouez cependant que le génie, et le
génie de l' ame sait triompher de tout.
Voyez cette communion de saint Jérôme
par Le Dominiquin. Le corps du
vénérable mourant est livide et décharné :
c' est la mort qui se soulève.
Mais dans ce regard est la vie éternelle,
et toutes les misères du monde ne sont
là que pour disparaître devant le pur
éclat d' un sentiment religieux. Cependant,
cher Oswald, continua Corinne,
bien que je ne sois pas de votre avis en
tout, je veux vous montrer que, même
en différant, nous avons toujours quelque
analogie. J' ai essayé ce que vous
désirez, dans la galerie de tableaux
que des artistes de mes amis m' ont composée,
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et dont j' ai moi-même esquissé
quelques dessins. Vous y verrez les défauts
et les avantages des sujets de peinture
que vous aimez. Cette galerie est
dans ma maison de campagne à Tivoli.
Le temps est assez beau pour la voir,
voulez-vous que nous y allions demain ?
Et comme elle attendait qu' Oswald
y consentît, il lui dit : -mon
amie, pouvez-vous douter de ma réponse ?
Ai-je un autre bonheur dans
ce monde, une autre idée que vous ?
Et ma vie que j' ai trop affranchie
peut-être de toute occupation, comme de
tout intérêt, n' est-elle pas uniquement
remplie par le bonheur de vous entendre
et de vous voir ? -
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chapitre iv.
Ils partirent donc le lendemain pour



Tivoli. Oswald conduisait lui-même les
quatre chevaux qui les traînaient ; et
se plaisait dans la rapidité de leur
course ; rapidité qui semble accroître
la vivacité du sentiment de l' existence ;
et cette impression est douce à côté de
ce qu' on aime. Il dirigeait la voiture
avec une attention extrême, dans la
crainte que le moindre accident ne pût
arriver à Corinne. Il avait ces soins
protecteurs qui sont le plus doux lien
de l' homme avec la femme. Corinne
n' était point, comme la plupart des
femmes, facilement effrayée par les
dangers possibles d' une route ; mais il
lui était si doux de remarquer la sollicitude
d' Oswald, qu' elle souhaitait
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presque d' avoir peur, afin d' être rassurée
par lui.
Ce qui donnait, comme on le verra
dans la suite, un si grand ascendant
à lord Nelvil sur le coeur de son amie,
c' était les contrastes inattendus qui
prêtaient à toute sa manière d' être un
charme particulier. Tout le monde admirait
son esprit et la grace de sa figure ;
mais il devait intéresser surtout une
personne qui, réunissant en elle par
un accord singulier la constance à la
mobilité, se plaisait dans les impressions
tout à la fois variées et fidèles. Jamais
il n' était occupé que de Corinne ;
et cette occupation même prenait sans
cesse des caractères différens ; tantôt
la réserve y dominait, tantôt l' abandon ;
tantôt une douceur parfaite, tantôt
une amertume sombre, qui prouvait
la profondeur des sentimens, mais
mêlait le trouble à la confiance, et faisait
naître sans cesse une émotion nouvelle.
Oswald, intérieurement agité,
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cherchait à se contenir au dehors ; et
celle qui l' aimait, occupée à le deviner,



trouvait dans ce mystère un intérêt
continuel. On eût dit que les défauts
mêmes d' Oswald étaient faits pour relever
ses agrémens. Un homme, quelque
distingué qu' il eût été, mais dont le
caractère n' eût point offert de contradiction
ni de combats, n' aurait pas ainsi
captivé l' imagination de Corinne. Elle
avait une sorte de peur d' Oswald qui
l' asservissait à lui ; il régnait sur son
ame par une bonne et par une mauvaise
puissance, par ses qualités et par
l' inquiétude que ces qualités mal combinées
pouvaient inspirer ; enfin, il n' y
avait pas de sécurité dans le bonheur
que donnait lord Nelvil ; et peut-être
faut-il expliquer, par ce tort même,
l' exaltation de la passion de Corinne ;
peut-être ne pouvait-elle aimer à ce
point que celui qu' elle craignait de perdre.
Un esprit supérieur, une sensibilité aussi
ardente que délicate, pouvait
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se lasser de tout, excepté de l' homme
vraiment extraordinaire, dont l' ame
constamment ébranlée semblait, comme
le ciel même, tantôt serein, tantôt
couvert de nuages ; Oswald, toujours vrai,
toujours profond et passionné, était
néanmoins souvent prêt à renoncer à
l' objet de sa tendresse, parce qu' une
longue habitude de la peine lui faisait
croire qu' il ne pouvait y avoir que
du remords et de la souffrance dans
les affections trop vives du coeur.
Lord Nelvil et Corinne, dans leur
course à Tivoli, passèrent devant les
ruines du palais d' Adrien, et du jardin
immense qui l' entourait. Il avait réuni
dans ce jardin les productions les plus
rares, les chefs-d' oeuvre les plus admirables
des pays conquis par les romains.
On y voit encore aujourd' hui
quelques pierres éparses qui s' appellent
l' égypte, l' Inde et l' Asie. plus loin,
était la retraite où Zénobie, reine de
Palmyre, a terminé ses jours. Elle n' a

p64



pas soutenu dans l' adversité la grandeur
de sa destinée ; elle n' a su, ni,
comme un homme, mourir pour la
gloire, ni, comme une femme, mourir
plutôt que de trahir son ami.
Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut
la demeure de tant d' hommes célèbres,
de Brutus, d' Auguste, de Mécène, de
Catulle, mais surtout la demeure d' Horace ;
car ce sont ses vers qui ont illustré
ce séjour. La maison de Corinne
était bâtie au-dessus de la cascade
bruyante du Téverone ; au haut de la
montagne, en face de son jardin, était
le temple de la Sibylle. C' est une belle
idée qu' avaient les anciens de placer
les temples au sommet des lieux élevés.
Ils dominaient sur la campagne, comme
les idées religieuses sur toute autre
pensée. Ils inspiraient plus d' enthousiasme
pour la nature, en annonçant
la divinité dont elle émane, et l' éternelle
reconnaissance des générations
successives envers elle. Le paysage, de
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quelque point de vue qu' on le considérât,
faisait tableau avec le temple qui
était là comme le centre ou l' ornement
de tout. Les ruines répandent un singulier
charme sur la campagne d' Italie.
Elles ne rappellent pas, comme les édifices
modernes, le travail et la présence
de l' homme, elles se confondent avec
les arbres, avec la nature ; elles semblent
en harmonie avec le torrent solitaire, image
du temps qui les a fait ce
qu' elles sont. Les plus belles contrées
du monde, quand elles ne retracent
aucun souvenir, quand elles ne portent
l' empreinte d' aucun événement remarquable,
sont dépourvues d' intérêt,
en comparaison des pays historiques.
Quel lieu pouvait mieux convenir
à l' habitation de Corinne en Italie,
que le séjour consacré à la Sibylle,
à la mémoire d' une femme animée par
une inspiration divine ! La maison de
Corinne était ravissante ; elle était ornée
avec l' élégance du goût moderne,
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et cependant le charme d' une imagination
qui se plaît dans les beautés
antiques s' y faisait sentir. L' on y
remarquait une rare intelligence de
bonheur dans le sens le plus élevé de ce
mot, c' est-à-dire, en le faisant consister
dans tout ce qui ennoblit l' ame, excite
la pensée et vivifie le talent.
En se promenant avec Corinne,
Oswald s' aperçut que le souffle du
vent avait un son harmonieux, et répandait
dans l' air des accords qui semblaient
venir du balancement des fleurs,
de l' agitation des arbres, et prêter une
voix à la nature. Corinne lui dit que
c' étaient les harpes éoliennes que le
vent faisait résonner et qu' elle avait
placées dans quelques grottes du jardin,
pour remplir l' atmosphère de sons
aussi-bien que de parfums. Dans cette
demeure délicieuse, Oswald était inspiré
par le sentiment le plus pur.
-écoutez, dit-il à Corinne, jusqu' à ce
jour j' éprouvais du remords, en étant
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heureux près de vous ; mais à présent,
je me dis que c' est mon père qui vous a
envoyée vers moi, pour que je ne
souffre plus sur cette terre. C' est lui
que j' avais offensé, et c' est lui cependant
dont les prières dans le ciel ont
obtenu ma grace. Corinne ! S' écria-t-il
en se jetant à ses genoux, je suis pardonné ;
je le sens à ce calme innocent
et doux qui règne dans mon ame. Tu
peux, sans crainte, t' unir à mon sort,
il n' aura plus rien de fatal. -eh bien !
Dit Corinne, jouissons encore quelque
temps de cette paix du coeur qui nous
est accordée. Ne touchons pas à la destinée ;
elle fait si peur quand on veut
s' en mêler, quand on tâche d' obtenir
plus qu' elle ne donne ! Ah ! Mon ami,
ne changeons rien, puisque nous sommes



heureux ! -
lord Nelvil fut blessé de cette réponse
de Corinne. Il pensait qu' elle
devait comprendre qu' il était prêt à lui
tout dire, à lui tout promettre, si,
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dans ce moment, elle lui confiait son
histoire ; et cette manière de l' éviter
encore l' offensa en l' affligeant ; il
n' aperçut pas qu' un sentiment de délicatesse
empêchait Corinne de profiter de l' émotion
d' Oswald pour le lier par un
serment. Peut-être, d' ailleurs, est-il
dans la nature d' un amour profond et
vrai de redouter un moment solennel,
quelque désiré qu' il soit, et de ne
changer qu' en tremblant l' espérance
contre le bonheur même. Oswald,
loin d' en juger ainsi, se persuada que
Corinne, tout en l' aimant, désirait de
conserver son indépendance, et qu' elle
éloignait attentivement tout ce qui
pouvait amener une union indissoluble.
Cette pensée lui fit éprouver une irritation
douloureuse ; et prenant aussitôt
un air froid et contenu, il suivit Corinne
dans sa galerie de tableaux, sans prononcer
un seul mot. Elle devina bien
vite l' impression qu' elle avait produite
sur lui. Mais connaissant sa fierté, elle
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n' osa pas lui dire ce qu' elle avait remarqué ;
toutefois en lui montrant ses tableaux,
en lui parlant sur des idées générales,
elle avait une espérance vague
de l' adoucir, qui donnait à sa voix un
charme plus touchant, alors même
qu' elle ne prononçait que des paroles
indifférentes.
Sa galerie était composée de tableaux
d' histoire, de tableaux sur des sujets
poétiques et religieux, et de paysages.
Il n' y en avait point qui fussent composés
d' un très-grand nombre de
figures. Ce genre présente sans doute



de grandes difficultés, mais il donne
moins de plaisir. Les beautés qu' on y
trouve sont trop confuses ou trop détaillées.
L' unité d' intérêt, ce principe
de vie dans les arts, comme dans
tout, y est nécessairement morcelée.
Le premier des tableaux historiques
représentait Brutus dans une méditation
profonde, assis au pied de la statue
de Rome. Dans le fond, des esclaves
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portent ses deux fils sans vie, qu' il a
lui même condamnés à mort, et de
l' autre côté du tableau la mère et les
soeurs s' abandonnent au désespoir ; les
femmes sont heureusement dispensées
du courage qui fait sacrifier les affections
du coeur. La statue de Rome,
placée près de Brutus est une belle
idée : c' est elle qui dit tout. Cependant
comment pourrait-on savoir, sans une
explication, que c' est Brutus l' ancien
qui vient d' envoyer ses fils au supplice ?
Et néanmoins il est impossible de
caractériser cet événement plus qu' il ne
l' est dans ce tableau. L' on aperçoit
dans l' éloignement Rome simple encore,
sans édifices, sans ornemens,
mais bien grande comme patrie, puisqu' elle
inspire un tel sacrifice. -sans
doute, dit Corinne à lord Nelvil,
quand je vous ai nommé Brutus, toute
votre ame s' est attachée à ce tableau,
mais vous auriez pu le voir, sans en
deviner le sujet. Et cette incertitude,
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qui existe presque toujours dans les
tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas
le tourment d' une énigme aux jouissances
des beaux-arts qui doivent être
si faciles et si claires ?
J' ai choisi ce sujet, parce qu' il rappelle
la plus terrible action que l' amour
de la patrie ait inspirée. Le pendant
de ce tableau, c' est Marius épargné par



le Cimbre, qui ne peut se résoudre à
tuer ce grand homme : la figure de Marius
est imposante ; le costume du Cimbre,
l' expression de sa physionomie est
très-pittoresque. C' est la deuxième
époque de Rome, lorsque les lois n' existaient
plus, mais quand le génie exerçait
encore un grand empire sur les
circonstances. Vient ensuite celle où
les talens et la gloire n' attiraient que le
malheur et l' insulte. Le troisième tableau
que voici représente Bélisaire
portant sur ses épaules son jeune guide
mort en demandant l' aumône pour lui.
Bélisaire aveugle et mendiant est ainsi
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récompensé par son maître ; et dans
l' univers qu' il a conquis, il n' a plus
d' autre emploi que de porter dans la
tombe les tristes restes du pauvre enfant
qui seul ne l' avait point abandonné.
Cette figure de Bélisaire est admirable,
et depuis les peintres anciens on
n' en a guères fait d' aussi belles.
L' imagination du peintre comme celle d' un
poëte a réuni tous les genres de malheur,
et peut être même y en a-t-il
trop pour la pitié ; mais qui nous dit
que c' est Bélisaire ? Ne faut-il pas être
fidèle à l' histoire pour la rappeler, et
quand on y est fidèle, est-elle assez
pittoresque ? Après ces tableaux qui
représentent dans Brutus les vertus
qui ressemblent au crime ; dans Marius,
la gloire, cause des malheurs ;
dans Bélisaire, les services payés par
les persécutions les plus noires, enfin
toutes les misères de la destinée humaine
que les événemens de l' histoire
racontent chacun à sa manière, j' ai
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placé deux tableaux de l' ancienne école
qui soulagent un peu l' ame oppressée
en rappelant la religion qui a consolé
l' univers asservi et déchiré, la religion



qui donnait une vie au fond du coeur,
quand tout au-dehors n' était qu' oppression
et silence. Le premier est de L' Albane ;
il a peint le Christ enfant endormi
sur la croix. Voyez quelle douceur,
quel calme dans ce visage ! Quelles
idées pures il rappelle, comme il fait
sentir que l' amour céleste n' a rien à
craindre de la douleur ni de la mort.
Le Titien est l' auteur du second tableau ;
c' est Jésus-Christ succombant sous le
fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant
de lui. Elle se jette à genoux
en l' apercevant. Admirable respect
d' une mère pour les malheurs et les
vertus divines de son fils ! Quel regard
que celui du Christ quelle divine résignation,
et cependant quelle souffrance
et quelle sympathie par cette souffrance
avec le coeur de l' homme ! Voilà sans
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doute le plus beau de mes tableaux.
C' est celui vers lequel je reporte sans
cesse mes regards, sans pouvoir jamais
épuiser l' émotion qu' il me cause. Viennent
ensuite, continua Corinne, les tableaux
dramatiques tirés de quatre
grands poëtes. Jugez avec moi, mylord,
de l' effet qu' ils produisent. Le premier
représente énée dans les champs-élysées,
lorsqu' il veut s' approcher de Didon.
L' ombre indignée s' éloigne et s' applaudit
de ne plus porter dans son sein le
coeur qui battrait encore d' amour à l' aspect
du coupable. La couleur vaporeuse
des ombres, et la pâle nature qui
les environne, font contraste avec l' air
de vie d' énée et de la sibylle qui le
conduit. Mais c' est un jeu de l' artiste
que ce genre d' effet, et la description
du poëte est nécessairement bien supérieure
à ce que l' on peut en peindre.
J' en dirai autant du tableau que voici,
Clorinde mourante et Tancrède. Le
plus grand attendrissement qu' il puisse
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causer, c' est de rappeler les beaux vers
du Tasse, lorsque Clorinde pardonne
à son ennemi qui l' adore et vient de lui
percer le sein. C' est nécessairement
subordonner la peinture à la poësie, que
de la consacrer à des sujets traités par
les grands poëtes ; car il reste de leurs
paroles une impression qui efface tout,
et presque toujours les situations qu' ils
ont choisies tirent leur plus grande
force du développement des passions
et de leur éloquence, tandis que la plupart
des effets pittoresques, naissent
d' une beauté calme, d' une expression
simple, d' une attitude noble, d' un moment
de repos enfin, digne d' être indéfiniment
prolongé, sans que le regard
s' en lasse jamais.
Votre terrible Shakespeare, mylord,
continua Corinne, a fourni le sujet du
troisième tableau dramatique. C' est
Macbeth, l' invincible Macbeth, qui,
prêt à combattre Macduff dont il a fait
périr la femme et les enfans, apprend
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que l' oracle des sorcières s' est accompli,
que la forêt de Birnam paraît s' avancer
vers Dunsinane, et qu' il se bat
avec un homme né depuis la mort de
sa mère. Macbeth est vaincu par le
sort, mais non par son adversaire. Il
tient le glaive d' une main désespérée ;
il sait qu' il va mourir, mais il veut essayer
si la force humaine ne pourrait
pas triompher du destin. Certainement
il y a dans cette tête une belle expression
de désordre et de fureur, de trouble
et d' énergie ; mais à combien de
beautés du poëte cependant ne faut-il
pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth
précipité dans le crime par les
prestiges de l' ambition, qui s' offrent à
lui sous la forme de la sorcellerie ?
Comment exprimer la terreur qu' il
éprouve ? Cette terreur qui se concilie
cependant avec une bravoure intrépide.
Peut-on caractériser le genre de superstition
qui l' opprime ? Cette croyance
sans dignité, cette fatalité de l' enfer qui
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pèse sur lui, son mépris de la vie, son
horreur de la mort ? Sans doute la physionomie
de l' homme est le plus grand
des mystères ; mais cette physionomie
fixée dans un tableau ne peut guères
exprimer que les profondeurs d' un sentiment
unique. Les contrastes, les
luttes, les événemens enfin appartiennent
à l' art dramatique. La peinture
peut difficilement rendre ce qui est
successif : le temps ni le mouvement
n' existent pas pour elle.
La Phèdre de Racine a fourni le
sujet du quatrième tableau, dit Corinne,
en le montrant à lord Nelvil.
Hippolyte, dans toute la beauté de la
jeunesse et de l' innocence, repousse les
accusations perfides de sa belle-mère ;
le héros Thésée protège encore son
épouse coupable qu' il entoure de son
bras vainqueur. Phèdre porte sur son
visage un trouble qui glace d' effroi ; et
sa nourrice, sans remords, l' encourage
dans son crime. Hippolyte, dans
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ce tableau, est peut-être plus beau
que dans Racine même ; il y ressemble
davantage au Méléagre antique, parce
que nul amour pour Aricie ne dérange
l' impression de sa noble et sauvage vertu ;
mais est-il possible de supposer
que Phèdre en présence d' Hippolyte
pût soutenir son mensonge, qu' elle le
vît innocent et persécuté, et ne tombât
point à ses pieds ? Une femme offensée
peut outrager ce qu' elle aime en son
absence, mais quand elle le voit, il n' y
a plus dans son coeur que de l' amour.
Le poëte n' a jamais mis en scène Hippolyte
avec Phèdre depuis que Phèdre
l' a calomnié ; le peintre devait les réunir
pour rassembler, comme il l' a fait,
toutes les beautés des contrastes ; mais
n' est-ce pas une preuve qu' il y a toujours
une telle différence entre les sujets
poétiques et les sujets pittoresques,
qu' il vaut mieux que les poëtes



fassent des vers d' après les tableaux,
que les peintres des tableaux d' après
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les poëtes ? L' imagination doit toujours
précéder la pensée, l' histoire de l' esprit
humain nous le prouve.
Pendant que Corinne expliquait ainsi
ses tableaux à lord Nelvil, elle s' était
arrêtée plusieurs fois, espérant qu' il
lui parlerait ; mais son ame blessée ne
se trahissait par aucun mot ; seulement,
chaque fois qu' elle exprimait
une idée sensible, il soupirait et détournait
la tête, afin qu' elle ne vît pas
combien, dans sa disposition actuelle,
il était facilement ému : Corinne
oppressée par ce silence s' assit en couvrant
son visage de ses mains ; lord
Nelvil se promena quelque temps avec
vivacité dans la chambre, puis il s' approcha
de Corinne, et fut au moment
de se plaindre et de se livrer à ce qu' il
éprouvait ; mais un mouvement de
fierté tout-à-fait invincible dans son
caractère réprima son attendrissement,
et il retourna vers les tableaux, comme
s' il attendait que Corinne achevât de

p80

les lui montrer ; elle espérait beaucoup
de l' effet du dernier de tous ; et faisant
effort à son tour pour paraître calme,
elle se leva et dit : -mylord, il me
reste encore trois paysages à vous faire
voir ; deux font allusion à quelques
idées intéressantes : je n' aime pas beaucoup
les scènes champêtres, qui sont
fades en peinture comme des idylles,
quand elles ne font aucune allusion à
la fable ou à l' histoire. Ce qui vaut le
mieux, ce me semble, en ce genre,
c' est la manière de Salvator Rosa, qui
représente, comme vous le voyez dans
ce tableau, un rocher, des torrens et
des arbres, sans un seul être vivant,
sans que seulement le vol d' un oiseau



rappelle l' idée de la vie. L' absence de
l' homme au milieu de la nature excite
des réflexions profondes. Que serait
cette terre ainsi délaissée ? Oeuvre sans
but, et cependant oeuvre encore si belle,
dont la mystérieuse impression ne
s' adresserait qu' à la divinité.
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Enfin, voici les deux tableaux où,
selon moi, l' histoire et la poésie sont
heureusement unies au paysage.
L' un représente le moment où Cincinnatus
est invité par les consuls à quitter
sa charrue pour commander les armées
romaines. C' est tout le luxe du midi
que vous verrez dans ce paysage, son
abondante végétation, son ciel brûlant,
cet air riant de toute la nature qui se
retrouve dans la physionomie même
des plantes ; et cet autre tableau qui
fait contraste avec celui-ci, c' est le fils
de Caïrbar endormi sur la tombe de
son père. Il attend depuis trois jours et
trois nuits le barde qui doit rendre
des honneurs à la mémoire des morts.
Ce barde est aperçu dans le lointain,
descendant de la montagne ; l' ombre
du père plane sur les nuages ; la campagne
est couverte de frimas ; les arbres,
quoique dépouillés, sont agités
par les vents, et leurs branches mortes
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et leurs feuilles desséchées suivent encore
la direction de l' orage. -
Oswald, jusqu' alors, avait conservé
du ressentiment contre ce qui s' était
passé dans le jardin ; mais, à l' aspect de
ce tableau, le tombeau de son père et
les montagnes d' écosse se retracèrent
à sa pensée, et ses yeux se remplirent
de larmes. Corinne prit sa harpe, et
devant ce tableau elle se mit à chanter
les romances écossaises dont les simples
notes semblent accompagner le bruit
du vent qui gémit dans les vallées.



Elle chante les adieux d' un guerrier
en quittant sa patrie et sa maîtresse ;
et ce mot jamais (no more), un des
plus harmonieux et des plus sensibles
de la langue anglaise, Corinne le prononçait
avec l' expression la plus touchante.
Oswald ne résista point à l' émotion
qui l' oppressait, et l' un et autre
s' abandonnèrent sans contrainte à leurs
larmes. -ah ! S' écria lord Nelvil, cette
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patrie qui est la mienne ne dit-elle rien
à ton coeur ? Me suivrais-tu dans ces
retraites peuplées par mes souvenirs ?
Serais-tu la digne compagne de ma
vie, comme tu en es le charme et l' enchantement ?
-je le crois, répondit
Corinne, je le crois puisque je vous
aime. -au nom de l' amour et de la
pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald.
-vous le voulez, interrompit
Corinne, j' y souscris. Ma promesse est
donnée ; je n' y mets qu' une condition,
c' est que vous ne me demanderez pas
de l' accomplir avant l' époque prochaine
de nos solemnités religieuses. Au moment
où je vais décider de mon sort,
l' appui du ciel ne m' est-il pas plus que
jamais nécessaire ? -va, s' écria lord
Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne,
il n' est plus douteux. -vous le
croyez, reprit-elle, je n' ai pas la même
confiance ; mais enfin, je vous en conjure,
ayez pour ma faiblesse la condescendance que je
désire. -Oswald soupira
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sans accorder ni refuser le délai
demandé. -partons maintenant, dit
Corinne, et retournons à la ville.
Comment vous rien taire dans cette
solitude ? Et si ce que je dois vous dire
devait vous détacher de moi, faudrait-il
que sitôt... partons, Oswald, vous
reviendrez ici ; quoi qu' il arrive, mes
cendres y reposeront. -Oswald attendri,



troublé, obéit à Corinne. Il revint
avec elle, et pendant la route ils
ne se parlèrent presque pas. De temps
en temps ils se regardaient avec une
affection qui disait tout ; mais néanmoins
un sentiment de mélancolie régnait
au fond de leur ame quand ils
arrivèrent au milieu de Rome.

LIVRE IX
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Chapitre premier.
C' était le jour de la fête la plus
bruyante de l' année, à la fin du carnaval,
lorsqu' il prend au peuple romain
comme une fièvre de joie, comme
une fureur d' amusement, dont on ne
trouve point d' exemple ailleurs. Toute
la ville se déguise, à peine reste-t-il
aux fenêtres des spectateurs sans masque
pour regarder ceux qui en ont ; et
cette gaieté commence tel jour à point
nommé, sans que les événemens publics
ou particuliers de l' année empêchent
presque jamais personne de se divertir à
cette époque.
C' est là qu' on peut juger de toute
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l' imagination des gens du peuple. L' italien
est plein de charmes, même dans
leur bouche. Alfiéri disait qu' il allait à
Florence sur le marché public, pour
apprendre le bon italien. Rome a le
même avantage ; et ces deux villes sont
peut-être les seules du monde où le
peuple parle si bien, que l' amusement
de l' esprit peut se rencontrer à tous les
coins des rues.
Le genre de gaieté qui brille dans
les auteurs des arlequinades et de
l' opéra-bouffe se trouve très-communément
même parmi les hommes sans
éducation. Dans ces jours de carnaval,



où l' exagération et la caricature sont
admises, il se passe entre les masques
les scènes les plus comiques.
Souvent une gravité grotesque contraste
avec la vivacité des italiens, et
l' on dirait que leurs vêtemens bizarres
leur inspirent une dignité qui ne leur
est pas naturelle. D' autres fois ils font
voir une connaissance si singulière de
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la mythologie, dans les déguisemens
qu' ils arrangent, qu' on croirait les
anciennes fables encore populaires à Rome.
Plus souvent ils se moquent des divers
états de la société, avec une plaisanterie
pleine de force et d' originalité.
La nation paraît mille fois plus distinguée
dans ses jeux que dans son histoire.
La langue italienne se prête à
toutes les nuances de la gaieté, avec
une facilité qui ne demande qu' une légère
inflexion de voix, une terminaison
un peu différente pour accroître
ou diminuer, ennoblir ou travestir le
sens des paroles. Elle a surtout de la
grâce dans la bouche des enfans. L' innocence
de cet âge et la malice naturelle
de la langue font un contraste
très-piquant. Enfin, on pourrait
dire que c' est une langue qui va d' elle-même,
exprime sans qu' on s' en mêle,
et paraît presque toujours avoir plus
d' esprit que celui qui la parle.
Il n' y a ni luxe ni bon goût dans la
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fête du carnaval, une sorte de pétulance
universelle la fait ressembler
aux bacchanales de l' imagination,
mais de l' imagination seulement :
car les romains sont en général très-sobres
et même assez sérieux, les derniers jours
de carnaval exceptés. On
fait en tout genre des découvertes
subites dans le caractère des italiens ; et
c' est ce qui contribue à leur donner la



réputation d' hommes rusés. Il y a sans
doute une grande habitude de feindre
dans ce pays, qui a supporté tant de
jougs différens ; mais ce n' est pas à la
dissimulation qu' il faut toujours attribuer
le passage rapide d' une manière
d' être à l' autre. Une imagination inflammable
en est souvent la cause. Les peuples
qui ne sont que raisonnables ou
spirituels peuvent aisément s' expliquer
et se prévoir ; mais tout ce qui tient à
l' imagination est inattendu. Elle saute
les intermédiaires ; un rien peut la blesser,
et quelquefois elle est indifférente
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à ce qui devrait le plus l' émouvoir. Enfin,
c' est en elle-même que tout se
passe, et l' on ne peut calculer ses
impressions d' après ce qui les cause.
On ne comprend pas du tout, par
exemple, d' où vient l' amusement que
les grands seigneurs romains trouvent
à se promener en voiture, d' un bout
du corso à l' autre, des heures entières,
soit pendant les jours de carnaval, soit
les autres jours de l' année. Rien ne les
dérange de cette habitude. Il y a aussi
parmi les masques des hommes qui se
promènent le plus ennuyeusement du
monde dans le costume le plus ridicule,
et qui, tristes arlequins et taciturnes
polichinelles, ne disent pas une parole
pendant toute la soirée, mais ont, pour
ainsi dire, leur conscience de carnaval
satisfaite quand ils n' ont rien négligé
pour se divertir.
On trouve à Rome un genre de masque
qui n' existe point ailleurs. Ce sont
des masques pris d' après les figures
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des statues antiques, et qui de loin
imitent une parfaite beauté : souvent
les femmes perdent beaucoup en les
quittant. Mais cependant cette immobile
imitation de la vie, ces visages de



cire ambulans, quelque jolis qu' ils
soient, font une sorte de peur. Les
grands seigneurs montrent un assez
grand luxe de voitures les derniers jours
du carnaval ; mais le plaisir de cette
fête, c' est la foule et la confusion : c' est
comme un souvenir des saturnales ;
toutes les classes de Rome sont mêlées
ensemble ; les plus graves magistrats se
promènent assidûment, et presqu' officiellement,
dans leur carrosse au milieu
des masques ; toutes les fenêtres
sont décorées : toute la ville est dans les
rues : c' est véritablement une fête populaire.
Le plaisir du peuple ne consiste ni dans
les spectacles, ni dans les
festins qu' on lui donne, ni dans la
magnificence dont il est témoin. Il ne fait
aucun excès du vin, ni de nourriture ;
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il s' amuse seulement d' être mis en liberté,
et de se trouver au milieu des
grands seigneurs qui se divertissent à
leur tour de se trouver au milieu du
peuple. C' est surtout le raffinement et
la délicatesse des plaisirs qui mettent
une barrière entre les différentes
classes ; c' est aussi la recherche et la
perfection de l' éducation. Mais, en Italie,
les rangs en ce genre ne sont pas
marqués d' une manière très-sensible ;
et le pays est plus distingué par le talent
naturel et l' imagination de tous,
que par la culture d' esprit des premières
classes. Il y a donc, pendant le
carnaval, un mélange complet de
rangs, de manières et d' esprits ; et la
foule et les cris, et les bons mots et les
dragées dont on inonde indistinctement
les voitures qui passent, confondent
tous les êtres mortels ensemble, remettent
la nation pêle-mêle, comme
s' il n' y avait plus d' ordre social.
Corinne et lord Nelvil, tous les deux
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rêveurs et pensifs, arrivèrent au milieu
de ce tumulte. Ils en furent d' abord
étourdis ; car rien ne paraît plus singulier
que cette activité des plaisirs
bruyans, quand l' ame est tout entière
recueillie en elle-même. Ils s' arrêtèrent
à la place du peuple, pour monter sur
l' amphithéâtre près de l' obélisque,
d' où l' on voit la course des chevaux.
Au moment où ils descendirent de leur
calèche, le comte D' Erfeuil les aperçut,
et prit à part Oswald pour lui
parler.
-ce n' est pas bien, lui dit-il, de
vous montrer ainsi publiquement, arrivant
seul de la campagne avec Corinne :
vous la compromettrez ; et qu' en
ferez-vous après ? -je ne crois pas,
répondit lord Nelvil, que je compromette
Corinne, en montrant l' attachement
qu' elle m' inspire. Mais si cela
était vrai, je serais trop heureux que le
dévouement de ma vie... -ah ! Pour
heureux, interrompit le comte D' Erfeuil,
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je n' en crois rien ; on n' est heureux
que par ce qui est convenable. La
société a, quoi qu' on fasse, beaucoup
d' empire sur le bonheur, et ce qu' elle
n' approuve pas, il ne faut jamais le
faire. -on vivrait donc toujours pour
ce que la société dira de nous, reprit
Oswald ; et ce qu' on pense et ce qu' on
sent ne servirait jamais de guide. S' il
en était ainsi, si l' on devait s' imiter
constamment les uns les autres, à quoi
bon une ame et un esprit pour chacun ?
La providence aurait pu s' épargner ce
luxe. -c' est très-bien dit, reprit le
comte D' Erfeuil, très-philosophiquement
pensé ; mais avec ces maximes-là
l' on se perd, et quand l' amour est
passé, le blâme de l' opinion reste. Moi
qui vous parais léger, je ne ferai jamais
rien qui puisse m' attirer la désapprobation
du monde. On peut se permettre
de petites libertés, d' aimables plaisanteries,
qui annoncent de l' indépendance dans
la manière de voir, pourvu
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qu' il n' y en ait pas dans la manière d' agir ;
car, quand cela touche au sérieux...
-mais le sérieux, répondit lord Nelvil,
c' est l' amour et le bonheur. -non,
non, interrompit le comte D' Erfeuil,
ce n' est pas cela que je veux dire ; ce
sont de certaines convenances établies
qu' il ne faut pas braver, sous peine de
passer pour un homme bizarre, pour
un homme... enfin, vous m' entendez,
pour un homme qui n' est pas comme
les autres. -lord Nelvil sourit ; et
sans humeur, comme sans peine, il
plaisanta le comte D' Erfeuil sur sa
frivole sévérité ; il sentit avec joie que,
pour la première fois, sur un sujet qui
lui causait tant d' émotion, le comte
D' Erfeuil n' avait pas eu la moindre influence
sur lui. Corinne, de loin, avait
deviné tout ce qui se passait ; mais le
sourire de lord Nelvil remit le calme
dans son coeur ; et cette conversation
du comte D' Erfeuil, loin de troubler
Oswald, ni son amie, leur inspira des
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dispositions plus analogues à la fête.
La course de chevaux se préparait.
Lord Nelvil s' attendait à voir une
course semblable à celles d' Angleterre ;
mais il fut fort étonné d' apprendre que
de petits chevaux barbes devaient courir
tout seuls, sans cavaliers, les uns
contre les autres. Ce spectacle attire
singulièrement l' attention des romains.
Au moment où il va commencer, toute
la foule se range des deux côtés de la
rue. La place du peuple, qui était
couverte de monde, est vide en un
moment. Chacun monte, sur les amphithéâtres
qui entourent l' obélisque ;
et des multitudes innombrables de têtes
et d' yeux noirs sont tournés vers la barrière
d' où les chevaux doivent s' élancer.
Ils arrivent sans bride et sans selle,
seulement le dos couvert d' une étoffe
brillante, et conduits par des palefreniers
très bien vêtus, qui mettent



à leurs succès un intérêt passionné.
On place les chevaux derrière la barrière,
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et leur ardeur pour la franchir
est excessive. à chaque instant on les
retient : ils se cabrent, ils hennissent,
ils trépignent comme s' ils étaient impatiens
d' une gloire qu' ils vont obtenir
à eux seuls, sans que l' homme les dirige.
Cette impatience des chevaux,
ces cris des palefreniers font, du moment
où la barrière tombe, un vrai
coup de théâtre. Les chevaux partent,
les palefreniers crient place, place, 
avec un transport inexprimable. Ils
accompagnent leurs chevaux du geste
et de la voix aussi long-temps qu' ils
peuvent les apercevoir. Les chevaux
sont jaloux l' un de l' autre comme des
hommes. Le pavé étincelle sous leurs
pas, leur crinière vole, et leur désir
de gagner le prix, ainsi abandonnés à
eux-mêmes, est tel, qu' il en est qui,
en arrivant, sont morts de la rapidité
de leur course. On s' étonne de voir ces
chevaux libres, ainsi animés par des
passions personnelles ; cela fait peur,
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comme si c' était de la pensée sous cette
forme d' animal. La foule rompt ses
rangs quand les chevaux sont passés,
et les suit en tumulte. Ils arrivent au
palais de Venise, où est le but. Et il
faut entendre les exclamations des
palefreniers dont les chevaux sont
vainqueurs. Celui qui avait gagné le
premier prix se jeta à genoux devant
son cheval et le remercia, et le recommanda
à saint Antoine, patron des
animaux, avec un enthousiasme aussi
sérieux en lui, que comique pour les
spectateurs.
C' est à la fin du jour, ordinairement,
que les courses finissent. Alors commence
un autre genre d' amusement



beaucoup moins pittoresque, mais
aussi très-bruyant. Les fenêtres sont
illuminées. Les gardes abandonnent
leur poste, pour se mêler eux-mêmes
à la joie générale. Chacun prend alors
un petit flambeau appelé moccolo, et
l' on cherche mutuellement à se l' éteindre,
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en répétant le mot ammazzare 
(tuer), avec une vivacité redoutable.
(che la bella principessa sia ammazzata,
che il signore abbate
sia ammazzato.) que la belle princesse
soit tuée ! Que le seigneur abbé soit
tué ! crie-t-on d' un bout de la rue à
l' autre. La foule rassurée, parce
qu' à cette heure on interdit les chevaux
et les voitures, se précipite de
tous les côtés. Enfin, il n' y a plus
d' autre plaisir que le tumulte et l' étourdissement.
Cependant la nuit s' avance ;
le bruit cesse par degrés ; le plus
profond silence lui succède ; et il ne reste
plus de cette soirée que l' idée d' un
songe confus, qui, changeant l' existence
de chacun en un rêve, a fait oublier
pour un moment, au peuple, ses
travaux, aux savans leurs études, aux
grands seigneurs, leur oisiveté.
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Chapitre vi.
Oswald, depuis son malheur, ne
s' était pas encore senti le courage
d' écouter la musique. Il redoutait ces
accords ravissans qui plaisent à la mélancolie,
mais font un véritable mal,
quand des chagrins réels nous oppressent.
La musique réveille les souvenirs
que l' on s' efforçait d' apaiser. Lorsque
Corinne chantait, Oswald écoutait les
paroles qu' elle prononçait ; il contemplait
l' expression de son visage : c' était
d' elle uniquement qu' il était occupé ;
mais si dans les rues, le soir, plusieurs
voix se réunissaient, comme cela arrive



souvent en Italie pour chanter
les beaux airs des grands maîtres, il
essayait d' abord de rester pour les entendre,
puis il s' éloignait, parce qu' une
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émotion si vive et si vague en même
temps renouvelait toutes ses peines.
Cependant on devait donner à Rome,
dans la salle du spectacle, un superbe
concert, où les premiers chanteurs
étaient réunis ; Corinne engagea lord
Nelvil à y venir avec elle, et il y
consentit, espérant que la présence de
celle qu' il aimait répandrait de la
douceur sur tout ce qu' il pourrait
éprouver.
En entrant dans sa loge, Corinne
fut d' abord reconnue, et le souvenir
du capitole ajoutant à l' intérêt qu' elle
inspirait ordinairement, la salle
retentit d' applaudissemens à son arrivée.
De toutes parts on cria vive Corinne, 
et les musiciens eux-mêmes, électrisés
par ce mouvement général, se mirent
à jouer des fanfares de victoires ; car le
triomphe, quel qu' il soit, rappelle toujours
aux hommes la guerre et les combats.
Corinne fut vivement émue de
ces témoignages universels d' admiration
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et de bienveillance. La musique,
les applaudissemens, les bravo, et cette
impression indéfinissable que produit
toujours une grande multitude d' hommes,
quand ils expriment un même
sentiment, lui causèrent un attendrissement
profond qu' elle cherchait à
contenir ; mais ses yeux se remplirent
de larmes, et les battemens de son
coeur soulevaient sa robe sur son sein.
Oswald en ressentit de la jalousie, et
s' approchant d' elle, il lui dit à demi-voix :
-il ne faut pas, madame, vous
arracher à de tels succès, ils valent
l' amour, puisqu' ils font ainsi palpiter



votre coeur. -et en achevant ces
mots, il alla se placer à l' extrémité de
la loge de Corinne, sans attendre sa
réponse. Elle fut cruellement troublée
de ce qu' il venait de lui dire, et dans
l' instant il lui ravit tout le plaisir qu' elle
avait trouvé dans ces succès dont elle
aimait qu' il fût témoin.
Ce concert commença ; qui n' a pas
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entendu le chant italien, ne peut avoir
l' idée de la musique ! Les voix, en
Italie, ont cette mollesse et cette douceur
qui rappellent et le parfum des
fleurs et la pureté du ciel. La nature
a destiné cette musique pour ce climat ;
l' une est comme un reflet de
l' autre. Le monde est l' oeuvre d' une
seule pensée, qui s' exprime sous mille
formes différentes. Les italiens, depuis
des siècles, aiment la musique avec
transport. Le Dante, dans le poëme
du purgatoire, rencontre un des meilleurs
chanteurs de son temps, il lui
demande un de ses airs délicieux, et
les ames ravies s' oublient en l' écoutant,
jusqu' à ce que leur gardien les rappelle.
Les chrétiens comme les païens ont
étendu l' empire de la musique après
la mort. De tous les beaux-arts, c' est
celui qui agit le plus immédiatement
sur l' ame. Les autres la dirigent vers
telle ou telle idée, celui-là seul s' adresse
à la source intime de l' existence, et
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change en entier la disposition intérieure.
Ce qu' on a dit de la grâce divine,
qui tout à coup transforme les
coeurs, peut humainement parlant,
s' appliquer à la puissance de la mélodie ;
et parmi les pressentimens de
la vie à venir, ceux qui naissent de la
musique ne sont point à dédaigner.
La gaieté même que la musique
bouffe sait si bien exciter, n' est point



une gaieté vulgaire, qui ne dise rien à
l' imagination. Au fond de la joie qu' elle
donne, il y a des sensations poétiques,
une rêverie agréable que les plaisanteries
parlées ne sauraient jamais inspirer.
La musique est un plaisir si passager,
on le sent tellement s' échapper
à mesure qu' on l' éprouve, qu' une impression
mélancolique se mêle à la
gaîté qu' elle cause. Mais aussi, quand
elle exprime la douleur, elle fait encore
naître un sentiment doux. Le coeur
bat plus vite en l' écoutant ; la satisfaction
que cause la régularité de la mesure,
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en rappelant la brièveté du
temps, donne le besoin d' en jouir. Il
n' y a plus de vide, il n' y a plus de silence
autour de vous, la vie est remplie, le
sang coule rapidement, vous sentez en
vous-même le mouvement que donne
une existence active, et vous n' avez
point à craindre au dehors de vous les
obstacles qu' elle rencontre.
La musique double l' idée que nous
avons des facultés de notre ame ;
quand on l' entend, on se sent capable
des plus nobles efforts. C' est par elle
qu' on marche à la mort avec enthousiasme ;
elle a l' heureuse impuissance
d' exprimer aucun sentiment bas, aucun
artifice, aucun mensonge. Le malheur
même, dans le langage de la musique,
est sans amertume, sans déchirement,
sans irritation. La musique
soulève doucement le poids qu' on a
presque toujours sur le coeur, quand
on est capable d' affections sérieuses et
profondes ; ce poids qui se confond
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quelquefois avec le sentiment même
de l' existence, tant la douleur qu' il
cause est habituelle. Il semble qu' en
écoutant des sons purs et délicieux on
est prêt à saisir le secret du créateur, à



pénétrer le mystère de la vie. Aucune
parole ne peut exprimer cette impression :
car les paroles se traînent après
les impressions primitives, comme les
traducteurs en prose sur les pas des
poëtes. Il n' y a que le regard qui puisse
en donner quelque idée ; le regard de
ce qu' on aime, long-temps attaché sur
vous, et pénétrant par degrés tellement
dans votre coeur, qu' il faut à la fin baisser
les yeux pour se dérober à un bonheur
si grand : ainsi le rayon d' une
autre vie consumerait l' être mortel qui
voudrait le considérer fixement.
La justesse admirable de deux voix
parfaitement d' accord produit, dans
les duo des grands maîtres d' Italie, un
attendrissement délicieux, mais qui
ne pourrait se prolonger sans une sorte
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de douleur : c' est un bien-être trop
grand pour la nature humaine, et
l' ame vibre alors comme un instrument
à l' unisson que briserait une harmonie
trop parfaite. Oswald était resté obstinément
loin de Corinne pendant la
première partie du concert ; mais lorsque
le duo commença, presqu' à demi-voix,
accompagné par les instrumens
à vent qui faisaient entendre doucement
des sons plus purs encore que
la voix même, Corinne couvrit son visage
de son mouchoir, et son émotion
l' absorbait tout entière ; elle pleurait
sans souffrir, elle aimait sans rien
craindre. Sans doute l' image d' Oswald
était présente à son coeur ; mais
l' enthousiasme le plus noble se mêlait à
cette image, et des pensées confuses
erraient en foule dans son ame : il eût
fallu borner ces pensées pour les
rendre distinctes. On dit qu' un prophète,
en une minute, parcourut sept
régions différentes des cieux. Celui qui
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conçut ainsi tout ce qu' un instant peut
renfermer avait sûrement entendu les
accords d' une belle musique à côté de
l' objet qu' il aimait. Oswald en sentit
la puissance, son ressentiment s' apaisa
par degrés. L' attendrissement de Corinne
expliqua tout, justifia tout ; il se
rapprocha doucement, et Corinne l' entendit
respirer auprès d' elle dans le
moment le plus enchanteur de cette
musique céleste ; c' en était trop, la
tragédie la plus pathétique n' aurait pas
excité dans son coeur autant de trouble
que ce sentiment intime de l' émotion
profonde qui les pénétrait tous deux
en même temps, et que chaque instant,
chaque son nouveau exaltait toujours
plus. Les paroles que l' on chante
ne sont pour rien dans cette émotion ;
à peine quelques mots d' amour et de
mort dirigent-ils de temps en temps la
réflexion, mais plus souvent le vague
de la musique se prête à tous les mouvemens
de l' ame, et chacun croit retrouver
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dans cette mélodie, comme
dans l' astre pur et tranquille de la
nuit, l' image de ce qu' il souhaite sur la
terre.
-sortons, dit Corinne à lord Nelvil ;
je me sens prête à m' évanouir.
-qu' avez-vous, lui dit Oswald avec
inquiétude ; vous pâlissez ; venez à l' air
avec moi, venez. -et ils sortirent
ensemble. Corinne était soutenue par
le bras d' Oswald, et sentait ses forces
revenir en s' appuyant sur lui. Ils
s' approchèrent tous les deux d' un balcon ;
et Corinne, vivement émue, dit à son
ami : -cher Oswald, je vais vous
quitter pour huit jours. -que dites-vous,
interrompit-il ? -tous les ans,
reprit-elle, à l' approche de la semaine
sainte, je vais passer quelque temps
dans un couvent de religieuses pour
me préparer à la solemnité de pâque.
-Oswald n' opposa rien à ce dessein ;
il savait qu' à cette époque la plupart
des dames romaines se livrent aux pratiques
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les plus sévères, sans pour cela
s' occuper très-sérieusement de religion
le reste de l' année ; mais il se rappela
que Corinne professait un culte différent
du sien, et qu' ils ne pouvaient
prier ensemble. -que n' êtes-vous,
s' écria-t-il, de la même religion, du
même pays que moi ! -et puis, il
s' arrêta après avoir prononcé ce voeu.
-notre ame et notre esprit n' ont-ils
pas la même patrie, répondit Corinne ?
-c' est vrai, répondit Oswald ; mais
je n' en sens pas moins avec douleur
tout ce qui nous sépare. -et cette
absence de huit jours lui serrait tellement
le coeur, que les amis de Corinne
étant venus la rejoindre, il ne
prononça plus un seul mot de toute la
soirée.
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Chapitre iii.
Oswald alla le lendemain de bonne
heure chez Corinne, inquiet de ce
qu' elle lui avait dit. Sa femme de
chambre vint au devant de lui, et lui
remit un billet de sa maîtresse, qui lui
annonçait qu' elle s' était retirée dans le
couvent le matin même, comme elle
l' en avait prévenu, et qu' elle ne le
reverrait qu' après le vendredi saint. Elle
lui avouait qu' elle n' avait pas eu le
courage de lui dire la veille qu' elle
s' éloignait le lendemain. Oswald fut
surpris comme par un coup inattendu.
Cette maison, où il avait toujours vu
Corinne, et qui était devenue si solitaire,
lui causa l' impression la plus
pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres,
ses dessins, tout ce qui l' entourait

p111

habituellement ; mais elle n' y était
plus. Un frisson douloureux s' empara



d' Oswald : il se rappela la chambre de
son père, et il fut forcé de s' asseoir, car
il ne pouvait plus se soutenir.
-il se pourrait donc, s' écria-t-il,
que j' apprisse ainsi sa perte ! Cet esprit
si animé, ce coeur si vivant, cette figure
si brillante de fraîcheur et de vie,
pourraient être frappés par la foudre,
et la tombe de la jeunesse serait aussi
muette que celle des vieillards ! Ah !
Quelle illusion que le bonheur ! Quel
moment dérobé à ce temps inflexible
qui veille toujours sur sa proie ! Corinne !
Corinne ! Il ne fallait pas me
quitter ; c' était votre charme qui m' empêchait
de réfléchir ; tout se confondait
dans ma pensée, ébloui que j' étais par
les momens heureux que je passais avec
vous ; à présent me voilà seul ; à présent
je me retrouve, et toutes mes
blessures vont se rouvrir. -et il
appelait Corinne avec une sorte de désespoir,
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qu' on ne pouvait attribuer à
une aussi courte absence, mais à l' angoisse
habituelle de son coeur, que
Corinne elle seule avait le pouvoir de
soulager. La femme de chambre de
Corinne rentra : elle avait entendu les
gémissemens d' Oswald ; et touchée de
ce qu' il regrettait ainsi sa maîtresse,
elle lui dit : -mylord, je veux vous
consoler en trahissant un secret de ma
maîtresse ; j' espère qu' elle me le pardonnera.
Venez dans ma chambre à
coucher, vous y verrez votre portrait.
-mon portrait ! S' écria-t-il. -elle y
a travaillé de mémoire, reprit Thérésine
(c' était le nom de la femme de
chambre de Corinne) ; elle s' est levée,
depuis huit jours, à cinq heures du
matin pour l' avoir fini avant d' aller à
son couvent. -
Oswald vit ce portrait qui était très-ressemblant
et peint avec une grâce
parfaite : ce témoignage de l' impression
qu' il avait produite sur Corinne le
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pénétra de la plus douce émotion. En
face de ce portrait il y avait un tableau
charmant qui représentait la vierge ;
et l' oratoire de Corinne était devant
ce tableau. Ce mélange singulier d' amour
et de religion se trouve chez la
plupart des femmes italiennes avec des
circonstances beaucoup plus extraordinaires
encore que dans l' appartement
de Corinne ; car, libre comme elle
l' était, le souvenir d' Oswald ne s' unissait
dans son ame qu' aux espérances
et aux sentimens les plus purs : mais
cependant placer ainsi l' image de celui
qu' on aime vis-à-vis d' un emblème de
la divinité, et se préparer à la retraite
dans un couvent, par huit jours consacrés
à tracer cette image, c' était un
trait qui caractérisait les femmes italiennes
en général plutôt que Corinne
en particulier. Leur genre de dévotion
suppose plus d' imagination et de sensibilité
que de sérieux dans l' ame ou
de sévérité dans les principes, et rien
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n' était plus contraire aux idées d' Oswald
sur la manière de concevoir et de
sentir la religion ; néanmoins, comment
aurait-il pu blâmer Corinne, dans le
moment même où il recevait une si
touchante preuve de son amour !
Ses regards parcouraient avec émotion
cette chambre où il entrait pour
la première fois. Au chevet du lit de
Corinne il vit le portrait d' un homme
âgé, mais dont la figure n' avait point
le caractère d' une physionomie italienne.
Deux bracelets étaient attachés
près de ce portrait, l' un fait avec des
cheveux noirs et blancs, et l' autre avec
des cheveux d' un blond admirable ;
et ce qui parut à lord Nelvil un hasard
singulier, les cheveux étaient parfaitement
semblables à ceux de Lucile
Edgermond, qu' il avait remarqués
très-attentivement, il y avait trois ans,
à cause de leur rare beauté. Oswald
considérait ces bracelets et ne disait
pas un mot, car, interroger Thérésine
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sur sa maîtresse était indigne de lui.
Mais Thérésine croyant deviner ce qui
occupait Oswald, et voulant écarter
de lui tout soupçon de jalousie, se
hâta de lui dire que, depuis onze ans
qu' elle était attachée à Corinne, elle
lui avait toujours vu porter ces bracelets,
et qu' elle savait que c' était des
cheveux de son père, de sa mère et de
sa soeur. -il y a onze ans que vous
êtes avec Corinne, dit lord Nelvil, vous
savez donc... -et puis il s' interrompit
tout à coup en rougissant, honteux
de la question qu' il allait commencer,
et sortit précipitamment de la maison
pour ne pas dire un mot de plus.
En s' en allant il se retourna plusieurs
fois pour apercevoir encore les
fenêtres de Corinne ; mais quand il
eut perdu de vue son habitation, il
éprouva une tristesse nouvelle pour
lui, celle que cause la solitude. Il
essaya d' aller le soir dans une grande
société de Rome ; il cherchait la distraction ;
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car, pour trouver du charme
dans la rêverie, il faut, dans le bonheur
comme dans le malheur, être en
paix avec soi-même.
Le monde fut bientôt insupportable
à lord Nelvil ; il comprit encore mieux
tout le charme, tout l' intérêt que Corinne
savait répandre sur la société,
en remarquant quel vide y laissait son
absence : il essaya de parler à quelques
femmes, qui lui répondirent ces insipides
phrases dont on est convenu
pour n' exprimer avec vérité ni ses
sentimens ni ses opinions, si toutefois
celles qui s' en servent ont en ce genre
quelque chose à cacher. Il s' approcha
de plusieurs groupes d' hommes qui,
à leurs gestes et à leur voix, semblaient
s' entretenir avec chaleur sur quelque



objet important : il entendit discuter
les plus misérables intérêts de la manière
la plus commune. Il s' assit alors
pour considérer à son aise cette vivacité
sans but et sans cause qui se retrouve
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dans la plupart des assemblées
nombreuses ; et néanmoins en Italie la
médiocrité est assez bonne personne :
elle a peu de vanité, peu de jalousie,
beaucoup de bienveillance pour les
esprits supérieurs, et si elle fatigue de
son poids, elle ne blesse du moins
presque jamais par ses prétentions.
C' était dans ces mêmes assemblées
cependant qu' Oswald avait trouvé tant
d' intérêt peu de jours auparavant ; le
léger obstacle qu' opposait le grand
monde à son entretien avec Corinne,
le soin qu' elle mettait à revenir vers
lui dès qu' elle avait été suffisamment
polie envers les autres, l' intelligence
qui existait entre eux sur les observations
que la société leur suggérait, le
plaisir qu' avait Corinne à causer devant
Oswald, à lui adresser indirectement
des réflexions dont lui seul comprenait
le véritable sens, variait tellement
la conversation, qu' à toutes les
places de ce même salon Oswald se retraçait
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des momens doux, piquans,
agréables, qui lui avaient fait croire
que ces assemblées mêmes étaient amusantes.
-ah ! Dit-il en s' en allant, ici
comme dans tous les lieux du monde,
c' est elle seule qui donne la vie ; allons
plutôt dans les endroits les plus déserts
jusqu' à ce qu' elle revienne. Je sentirai
moins douloureusement son absence
lorsqu' il n' y aura rien autour de moi
qui ressemble à du plaisir. -

LIVRE X
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chapitre premier.
Oswald passa le jour suivant dans
les jardins de quelques couvens d' hommes.
Il alla d' abord au couvent des
chartreux, et s' arrêta quelque temps
avant d' y entrer, pour considérer deux
lions égyptiens qui sont à peu de distance
de la porte. Ces lions ont une
expression remarquable de force et de
repos ; il y a quelque chose dans leur
physionomie qui n' appartient ni à l' animal
ni à l' homme : ils semblent une
puissance de la nature, et l' on conçoit,
en les voyant, comment les dieux du
paganisme pouvaient être représentés
sous cet emblème.
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Le couvent des chartreux est bâti
sur le débris des thermes de Dioclétien,
et l' église qui est à côté du couvent
est décorée par les colonnes de
granit qu' on y a trouvées debout. Les
moines qui habitent ce couvent les
montrent avec empressement ; ils ne
tiennent plus au monde que par l' intérêt
qu' ils prennent aux ruines. La
manière de vivre des chartreux suppose,
dans les hommes qui sont capables
de la mener, ou un esprit
extrêmement borné, ou la plus noble
et la plus continuelle exaltation des
sentimens religieux ; cette succession
de jours sans variété d' événemens
rappelle ce vers fameux :
sur les mondes détruits le temps dort immobile.
Il semble que la vie ne serve là qu' à
contempler la mort. La mobilité des
idées, avec une telle uniformité d' existence,
serait le plus cruel des supplices.
Au milieu du cloître s' élèvent quatre
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cyprès. Cet arbre noir et silencieux,
que le vent même agite difficilement,
n' introduit pas le mouvement dans ce
séjour. Près des cyprès il y a une
fontaine d' où sort un peu d' eau que l' on
entend à peine, tant le jet en est faible
et lent ; on dirait que c' est la clepsydre
qui convient à cette solitude, où le
temps fait si peu de bruit. Quelquefois
la lune y pénètre avec sa pâle lumière,
et son absence et son retour
sont un événement dans cette vie monotone.
Ces hommes qui existent ainsi sont
pourtant les mêmes à qui la guerre et
toute son activité suffiraient à peine
s' ils s' y étaient accoutumés. C' est un
sujet inépuisable de réflexion que les
différentes combinaisons de la destinée
humaine sur la terre. Il se passe dans
l' intérieur de l' ame mille accidens, il
se forme mille habitudes qui font de
chaque individu un monde et son
histoire. Connaître un autre parfaitement
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serait l' étude d' une vie entière ; qu' est-ce
donc qu' on entend par connaître les
hommes ? Les gouverner, cela se peut,
mais les comprendre, Dieu seul le fait.
Oswald, du couvent les chartreux,
se rendit au couvent de Bonaventure,
bâti sur les ruines du palais de Néron ;
là où tant de crimes se sont commis
sans remords, de pauvres moines, tourmentés
par des scrupules de conscience,
s' imposent des supplices cruels
pour les plus légères fautes. - nous
espérons seulement, disait un de ces
religieux, qu' à l' instant de la mort nos
péchés n' auront pas excédé nos pénitences. -
lord Nelvil en entrant dans
ce couvent heurta son pied contre une
trappe, et il en demanda l' usage.
- c' est par-là qu' on nous enterre, dit
l' un des plus jeunes religieux que la
maladie du mauvais air avait déjà
frappé. Les habitans du midi craignant
beaucoup la mort, l' on s' étonne d' y
trouver des institutions qui la rappellent
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à ce point ; mais il est dans la nature
d' aimer à se livrer à l' idée même
que l' on redoute. Il y a comme un
enivrement de tristesse qui fait à l' ame le
bien de la remplir tout entière.
Un antique sarcophage d' un jeune
enfant sert de fontaine à ce couvent.
Le beau palmier dont Rome se vante
est le seul arbre du jardin de ces
moines ; mais ils ne font point d' attention
aux objets extérieurs. Leur discipline
est trop rigoureuse pour laisser à
leur esprit aucun genre de liberté. Leurs
regards sont abattus, leur démarche
est lente, ils ne font plus en rien usage
de leur volonté. Ils ont abdiqué le
gouvernement d' eux mêmes, tant cet empire
fatigue son triste possesseur ! ce
jour néanmoins n' agit pas fortement
sur l' ame d' Oswald ; l' imagination se
révolte contre une intention si manifeste
de lui présenter le souvenir de la
mort sous toutes les formes. Quand ce
souvenir se rencontre d' une manière
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inattendue, quand c' est la nature qui
nous en parle et non pas l' homme, l' impression
que nous en recevons est bien
plus profonde.
Des sentimens doux et calmes s' emparèrent
de l' ame d' Oswald, lorsqu' au
coucher du soleil il entra dans le jardin
de san giovanni et paolo. les
moines de ce couvent sont soumis à des
pratiques moins sévères, et leur jardin
domine toutes les ruines de l' ancienne
Rome. On voit de là le colisée,
le forum, tous les arcs de triomphe
encore debout, les obélisques, les colonnes.
Quel beau site pour un tel
asile ! Les solitaires se consolent de
n' être rien, en considérant les monumens
élevés par tous ceux qui ne sont
plus. Oswald se promena long-temps
sous les ombrages du jardin de ce couvent,
si rares en Italie. Ces beaux
arbres interrompent un moment la vue



de Rome, comme pour redoubler l' émotion
qu' on éprouve en la revoyant.
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C' était à l' heure de la soirée où l' on entend
toutes les cloches de Rome sonner
l' ave maria : 
... squilla di lontano
che paja il giorno pianger che si muore.
Dante.
et le son de l' airain, dans l' éloignement,
paraît plaindre le jour qui se
meurt. en Italie l' on dit : je vous
verrai une heure avant, une heure après
l' ave maria ; et les époques du jour
ou de la nuit sont ainsi religieusement
désignées. Oswald jouit alors de l' admirable
spectacle du soleil, qui vers
le soir descend lentement au milieu
des ruines, et semble pour un moment
se soumettre au déclin comme les ouvrages
des hommes. Oswald sentit renaître
en lui toutes ses pensées habituelles.
Corinne elle-même avait trop
de charmes, promettait trop de bonheur
pour l' occuper en ce moment. Il
cherchait l' ombre de son père au milieu
des ombres célestes qui l' avaient

p126

accueillie. Il lui semblait qu' à force
d' amour il animerait de ses regards les
nuages qu' il considérait, et parviendrait
à leur faire prendre la forme sublime
et touchante de son immortel
ami ; il espérait enfin que ses voeux
obtiendraient du ciel, je ne sais quel
souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait
à la bénédiction d' un père.
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Chapitre ii.
Le désir de connaître et d' étudier la
religion d' Italie décida lord Nelvil à



chercher l' occasion d' entendre quelques-uns
des prédicateurs qui font retentir
les églises de Rome pendant le
carême. Il comptait les jours qui devaient
le réunir à Corinne ; et tant que
durait son absence il ne voulait rien
voir qui pût appartenir aux beaux arts,
rien qui reçût son charme de l' imagination.
Il ne pouvait supporter l' émotion
de plaisir que donnent les chefs-d' oeuvre,
quand il n' était pas avec Corinne ;
il ne se pardonnait le bonheur que
lorsqu' il venait d' elle ; la poésie, la
peinture, la musique, tout ce qui embellit
la vie par de vagues espérances
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lui faisait mal partout ailleurs qu' à ses
côtés.
C' est le soir, et avec les lumières
presque éteintes, que les prédicateurs
à Rome se font entendre pendant la semaine
sainte dans les églises. Toutes les
femmes alors sont vêtues de noir, en
souvenir de la mort de Jésus-Christ ;
et il y a quelque chose de bien touchant
dans ce deuil anniversaire, renouvelé
tant de fois depuis tant de
siècles. C' est donc avec une émotion
véritable que l' on arrive au milieu de
ces belles églises, où les tombeaux préparent
si bien à la prière ; mais le prédicateur
dissipe presque toujours cette
émotion en peu d' instans.
Sa chaire est une assez longue tribune
qu' il parcourt d' un bout à l' autre
avec autant d' agitation que de régularité.
Il ne manque jamais de partir au
commencement d' une phrase, et de
revenir à la fin, comme le balancier
d' une pendule ; et cependant il fait
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tant de gestes, il a l' air si passionné,
qu' on le croirait capable de tout oublier.
Mais c' est, si l' on peut s' exprimer
ainsi, une fureur systématique,



telle qu' on en voit beaucoup en Italie,
où la vivacité des mouvemens extérieurs
n' indique souvent qu' une émotion
superficielle. Un crucifix est suspendu
à l' extrémité de la chaire ; le prédicateur
le détache, le baise, le presse
sur son coeur, et puis le remet à sa
place avec un très-grand sang-froid
quand la période pathétique est achevée.
Il y a aussi un moyen de faire effet
dont les prédicateurs ordinaires se servent
assez souvent, c' est le bonnet carré
qu' ils portent sur la tête ; ils l' ôtent et
le remettent avec une rapidité inconcevable.
L' un d' eux s' en prenait à Voltaire,
et surtout à Rousseau, de l' irréligion
du siècle. Il jetait son bonnet au
milieu de la chaire, le chargeait de
représenter Jean Jacques, et en cette
qualité il le haranguait, et lui disait :
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hé bien, philosophe génevois, qu' avez-vous
à objecter à mes argumens ? -il se
taisait alors quelques momens, comme
pour attendre la réponse ; et le bonnet
ne répondant rien, il le remettait sur sa
tête, et terminait l' entretien par ces
mots : à présent que vous êtes convaincu,
n' en parlons plus. 
ces scènes bizarres se renouvellent
souvent parmi les prédicateurs à Rome,
car le véritable talent en ce genre y est
très-rare. La religion est respectée en
Italie comme une loi toute puissante ;
elle captive l' imagination par les
pratiques et les cérémonies ; mais on s' y
occupe beaucoup moins en chaire de
la morale que du dogme, et l' on n' y
pénètre point par les idées religieuses
dans le fond du coeur humain. L' éloquence
de la chaire, ainsi que beaucoup
d' autres branches de la littérature,
est donc absolument livrée aux
idées communes qui ne peignent rien,
qui n' expriment rien. Une pensée nouvelle
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causerait presque une sorte de rumeur
dans ces esprits tellement ardens
et paresseux tout à la fois, qu' ils ont
besoin de l' uniformité pour se calmer,
et qu' ils l' aiment parce qu' elle les repose.
Il y a dans les sermons une sorte
d' étiquette pour les idées et les phrases.
Les unes viennent presque toujours
à la suite des autres ; et cet ordre
serait dérangé si l' orateur, parlant
d' après lui-même, cherchait dans son
ame ce qu' il faut dire. La philosophie
chrétienne, celle qui cherche l' analogie
de la religion avec la nature humaine,
est aussi peu connue des prédicateurs
italiens que toute autre philosophie.
Penser sur la religion les scandaliserait
presqu' autant que penser
contre, tant ils sont accoutumés à la
routine dans ce genre.
Le culte de la vierge est particulièrement
cher aux italiens et à toutes les
nations du midi, il semble s' allier de
quelque manière à ce qu' il y a de plus
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pur et de plus sensible dans l' affection
pour les femmes. Mais les mêmes formes
de rhétorique exagérées se retrouvent
encore dans tout ce que les prédicateurs
disent à ce sujet ; et l' on ne conçoit
pas comment leurs gestes et leurs
discours ne changent pas constamment
en plaisanteries ce qu' il y a de plus
sérieux. On ne rencontre presque jamais
en Italie, dans l' auguste fonction de la
chaire, un accent vrai ni une parole
naturelle.
Oswald, lassé de la monotonie la
plus fatigante de toutes, celle d' une
véhémence affectée, voulut aller au
colisée pour entendre le capucin qui
devait y prêcher en plein air au pied
de l' un de ces autels qui désignent dans
l' intérieur de l' enceinte ce qu' on appelle
la route de la croix. quel plus
beau sujet pour l' éloquence que l' aspect
de ce monument, que cette arène
où les martyrs ont succédé aux gladiateurs !
Mais il ne faut rien espérer à
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cet égard du pauvre capucin, qui ne
connaît de l' histoire des hommes que
sa propre vie. Néanmoins, si l' on parvient
à ne pas écouter son mauvais sermon,
on se sent ému par les divers objets
dont il est entouré. La plupart de
ses auditeurs sont de la confrérie des
camaldules ; ils se revêtent pendant
les exercices religieux d' une espèce de
robe grise qui couvre entiérement la
tête et tout le corps, et ne laisse que
deux petites ouvertures pour les yeux ;
c' est ainsi que les ombres pourraient
être représentées. Ces hommes, ainsi
cachés sous leurs vêtemens, se prosternent
la face contre terre et se frappent
la poitrine. Quand le prédicateur
se jette à genoux en criant miséricorde
et pitié ! le peuple qui l' environne se
jette aussi à genoux et répète ce même
cri, qui va se perdre sous les vieux portiques
du colisée. Il est impossible de
ne pas éprouver alors une émotion
profondément religieuse ; cet appel de la
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douleur à la bonté, de la terre au ciel,
remue l' ame jusques dans son sanctuaire
le plus intime. Oswald tressaillit
au moment où tous les assistans se mirent
à genoux ; il resta debout, pour ne
pas professer un culte qui n' était pas le
sien ; mais il lui en coûtait de ne pas
s' associer publiquement aux mortels,
quels qu' ils fussent, qui se prosternaient
devant Dieu. Hélas ! En effet,
est-il une invocation à la pitié céleste
qui ne convienne pas également à tous
les hommes ?
Le peuple avait été frappé de la belle
figure de lord Nelvil et de ses manières
étrangères, mais ne fut pas scandalisé
de ce qu' il ne se mettait pas à genoux ;
il n' y a point de peuple plus tolérant
que les romains, ils sont accoutumés



à ce qu' on ne vienne chez eux que pour
voir et pour observer. Et soit fierté,
soit indolence, ils ne cherchent à faire
partager leurs opinions à personne. Ce
qui est plus extraordinaire encore, c' est
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que pendant la semaine sainte surtout,
il en est beaucoup parmi eux qui s' infligent
des pénitences corporelles, et
pendant qu' ils se donnent des coups de
discipline, la porte de l' église est
ouverte, on peut y entrer, cela leur est
égal. C' est un peuple qui ne s' occupe
pas des autres, il ne fait rien pour être
regardé, il ne s' abstient de rien parce
qu' on le regarde ; il marche toujours à
son but ou à son plaisir, sans se douter
qu' il y ait un sentiment qui s' appelle
la vanité, pour lequel il n' y a ni plaisir
ni but, excepté le besoin d' être applaudi.
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Chapitre iii.
On a souvent parlé des cérémonies
de la semaine sainte à Rome. Tous les
étrangers viennent exprès pendant le
carême pour jouir de ce spectacle ; et
comme la musique de la chapelle sixtine
et l' illumination de saint-Pierre
sont des beautés uniques dans leur
genre, il est naturel qu' elles attirent
vivement la curiosité ; mais l' attente
n' est pas également satisfaite par les
cérémonies proprement dites. Le dîner
des douze apôtres, servi par le pape,
leurs pieds lavés par lui, enfin les
diverses coutumes de ces temps solemnels
rappellent toutes des idées touchantes ;
mais mille circonstances inévitables
nuisent souvent à l' intérêt et
à la dignité de ce spectacle. Tous ceux
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qui y contribuent ne sont pas également
recueillis, également occupés
d' idées pieuses ; ces cérémonies, tant
de fois répétées, sont devenues une
sorte d' exercice machinal pour la plupart
de ceux qui s' en mêlent, et les
jeunes prêtres dépêchent le service des
grandes fêtes avec une activité et une
dextérité peu imposantes. Ce vague,
cet inconnu, ce mystérieux qui convient
tant à la religion, est tout-à-fait
dissipé par l' espèce d' attention qu' on
ne peut s' empêcher de donner à la
manière dont chacun s' acquitte de ses
fonctions. L' avidité des uns pour les
mets qui leur sont présentés, et l' indifférence
des autres pour les génuflexions qu' ils
multiplient ou les prières
qu' ils récitent, rendent souvent la fête
peu solemnelle.
Les anciens costumes qui servent
encore aujourd' hui d' habillement aux
ecclésiastiques s' accordent mal avec la
coiffure moderne ; l' évêque grec, avec
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sa longue barbe, est celui dont le vêtement
paraît le plus respectable. Les
vieux usages aussi, tel que celui de
faire la révérence comme les femmes,
au lieu de saluer à la manière actuelle
des hommes, produisent une impression
peu sérieuse. L' ensemble enfin
n' est pas en harmonie, et l' antique et
le nouveau s' y mêlent sans qu' on prenne
aucun soin pour frapper l' imagination,
et surtout pour éviter tout ce qui peut
la distraire. Un culte éclatant et majestueux
dans les formes extérieures est
certainement très-propre à remplir
l' ame des sentimens les plus élevés ;
mais il faut prendre garde que les cérémonies
ne dégénèrent en un spectacle,
où l' on joue son rôle l' un vis-à-vis
de l' autre, où l' on apprend ce qu' il
faut faire, à quel moment il faut le
faire, quand on doit prier, finir de
prier, se mettre à genoux, se relever ;
la régularité des cérémonies d' une cour
introduite dans un temple gêne le
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libre élan du coeur, qui donne seul à
l' homme l' espérance de se rapprocher
de la divinité.
Ces observations sont assez généralement
senties par les étrangers ; mais
les romains, pour la plupart, ne se
lassent point de ces cérémonies, et tous
les ans ils y trouvent un nouveau plaisir.
Un trait singulier du caractère des
italiens, c' est que leur mobilité ne les
porte point à l' inconstance, et que leur
vivacité ne leur rend point la variété
nécessaire. Ils sont, en toute chose,
patiens et persévérans ; leur imagination
embellit ce qu' ils possèdent ; elle
occupe leur vie, au lieu de la rendre
inquiète ; ils trouvent tout plus
magnifique, plus imposant, plus beau que
cela n' est réellement, et tandis qu' ailleurs
la vanité consiste à se montrer blasé,
celle des italiens, ou plutôt la chaleur
et la vivacité qu' ils ont en eux-mêmes
leur fait trouver du plaisir dans le
sentiment de l' admiration.
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Lord Nelvil s' attendait, d' après tout
ce que les romains lui avaient dit, à
recevoir beaucoup plus d' effet par les
cérémonies de la semaine sainte. Il
regretta les nobles et simples fêtes du
culte anglican. Il revint chez lui avec
une impression pénible ; car rien n' est
plus triste que de n' être pas ému par
ce qui devrait nous émouvoir ; on se
croit l' ame desséchée ; on craint d' avoir
perdu cette puissance d' enthousiasme,
sans laquelle la faculté de penser ne
servirait plus qu' à dégoûter de la vie.

p141

Chapitre iv.
Mais le vendredi saint rendit bientôt
à lord Nelvil toutes les émotions



religieuses qu' il regrettait de n' avoir
pas éprouvées les jours précédens. La
retraite de Corinne allait finir ; il
attendait le bonheur de la revoir ; les
douces espérances du sentiment s' accordent
avec la piété, il n' y a que la
vie factice du monde qui puisse en détourner
tout-à-fait. Oswald se rendit
à la chapelle sixtine pour entendre le
fameux miserere vanté dans toute
l' Europe. Il arriva de jour encore, et
vit ces peintures célèbres de Michel-Ange,
qui représentent le jugement
dernier, avec toute la force effrayante
de ce sujet, et du talent qui l' a traité.
Michel-Ange s' était pénétré de la
lecture
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du Dante ; et le peintre comme le
poëte représente des êtres mythologiques
en présence de Jésus-Christ ;
mais il fait presque toujours du paganisme
le mauvais principe, et c' est sous
la forme des démons qu' il caractérise
les fables païennes. On aperçoit sur la
voûte de la chapelle les prophètes et
les sibylles appelés en témoignage
par les chrétiens ; une foule d' anges
les entourent, et toute cette voûte
ainsi peinte semble rapprocher le ciel
de nous ; mais ce ciel est sombre et
redoutable ; le jour perce à peine à
travers les vitraux qui jettent sur les
tableaux plutôt des ombres que des lumières ;
l' obscurité agrandit encore les
figures déjà si imposantes que Michel-Ange
a tracées ; l' encens, dont le parfum
a quelque chose de funéraire, remplit
l' air dans cette enceinte, et toutes
les sensations préparent à la plus profonde
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de toutes, celle que la musique
doit produire.
Pendant qu' Oswald était absorbé
par les réflexions que faisaient naître



tous les objets qui l' environnaient, il
vit entrer dans la tribune des femmes,
derrière la grille qui les sépare des
hommes, Corinne qu' il n' espérait pas
encore, Corinne vêtue de noir, toute
pâle de l' absence, et si tremblante dès
qu' elle aperçut Oswald, qu' elle fut
obligée de s' appuyer sur la balustrade
pour avancer : en ce moment le miserere 
commença.
Les voix, parfaitement exercées à ce
chant antique et pur, partent d' une
tribune au commencement de la voûte ;
on ne voit point ceux qui chantent ; la
musique semble planer dans les airs ;
à chaque instant la chute du jour rend
la chapelle plus sombre ; ce n' était plus
cette musique voluptueuse et passionnée
qu' Oswald et Corinne avaient entendue
huit jours auparavant ; c' était
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une musique toute religieuse qui conseillait
le renoncement à la terre. Corinne
se jeta à genoux devant la grille
et resta plongée dans la plus profonde
méditation ; Oswald lui-même disparut
à ses yeux. Il lui semblait que c' était
dans un tel moment d' exaltation qu' on
aimerait à mourir, si la séparation de
l' ame avec le corps ne s' accomplissait
point par la douleur ; si tout à coup un
ange venait enlever sur ses ailes le
sentiment et la pensée, étincelles divines
qui retourneraient vers leur
source : la mort ne serait pour ainsi
dire alors qu' un acte spontané du
coeur, qu' une prière plus ardente et
mieux exaucée.
Le miserere, c' est-à-dire ayez pitié
de nous, est un psaume composé de
versets qui se chantent alternativement
d' une manière très-différente.
Tour à tour une musique céleste se fait
entendre, et le verset suivant, dit en
récitatif, est murmuré d' un ton sourd
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et presque rauque ; on dirait que c' est
la réponse des caractères durs aux
coeurs sensibles, que c' est le réel de la
vie qui vient flétrir et repousser les
voeux des ames généreuses ; et quand
ce choeur si doux reprend, on renaît à
l' espérance ; mais lorsque le verset récité
recommence, une sensation de
froid saisit de nouveau ; ce n' est pas la
terreur qui la cause, mais le découragement
de l' enthousiasme. Enfin le
dernier morceau, plus noble et plus
touchant encore que tous les autres,
laisse au fond de l' ame une impression
douce et pure : Dieu nous accorde
cette même impression avant de mourir.
On éteint les flambeaux ; la nuit
s' avance ; les figures des prophètes et
des sibylles apparaissent comme des
fantômes enveloppés du crépuscule.
Le silence est profond, la parole ferait
un mal insupportable dans cet
état de l' ame où tout est intime et intérieur ;
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et quand le dernier son s' éteint,
chacun s' en va lentement et sans
bruit ; chacun semble craindre de rentrer
dans les intérêts vulgaires de ce
monde.
Corinne suivit la procession qui se
rendait dans le temple de saint-Pierre,
qui n' est alors éclairé que par une croix
illuminée ; ce signe de douleur, seul
resplendissant dans l' auguste obscurité
de cet immense édifice, est la plus
belle image du christianisme au milieu
des ténèbres de la vie. Une lumière
pâle et lointaine se projette sur les
statues qui décorent les tombeaux.
Les vivans qu' on aperçoit en foule
sous ces voûtes semblent des pygmées
en comparaison des images des morts.
Il y a autour de la croix un espace
éclairé par elle, où se prosternent le
pape vêtu de blanc et tous les cardinaux
rangés derrière lui. Ils restent là
près d' une demi-heure dans le plus
profond silence, et il est impossible de
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n' être pas ému par ce spectacle. On ne
sait pas ce qu' ils demandent, on n' entend
pas leurs secrets gémissemens ;
mais ils sont vieux, ils nous devancent
dans la route de la tombe ; quand nous
passerons à notre tour dans cette terrible
avant-garde, Dieu nous fera-t-il
la grâce d' ennoblir assez la vieillesse,
pour que le déclin de la vie soit les
premiers jours de l' immortalité !
Corinne aussi, la jeune et belle Corinne,
était à genoux derrière le cortège
des prêtres, et la douce lumière
qui éclairait son visage pâlissait son
teint sans affaiblir l' éclat de ses yeux.
Oswald la contemplait ainsi comme un
tableau ravissant et comme un être
adoré. Quand sa prière fut finie elle se
leva, lord Nelvil n' osait l' approcher
encore, respectant la méditation religieuse
dans laquelle il la croyait plongée ;
mais elle vint à lui la première
avec un transport de bonheur ; et ce
sentiment se répandant sur tout ce
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qu' elle faisait, elle accueillit avec une
gaieté vive ceux qui l' abordèrent dans
saint-Pierre, devenu tout à coup
comme une grande promenade publique
où chacun se donne rendez-vous
pour parler de ses affaires ou de
ses plaisirs.
Oswald était étonné de cette mobilité
qui faisait succéder l' une à l' autre
des impressions si différentes, et bien
qu' il fût heureux de la joie de Corinne,
il était surpris de ne trouver en elle
aucune trace des émotions de la journée :
il ne concevait pas comment on
permettait que cette belle église fût,
dans un jour si solemnel, le café de
Rome où l' on se rassemblait pour s' amuser ;
et regardant Corinne au milieu
de son cercle parlant avec vivacité et
ne pensant point aux objets dont elle
était entourée, il conçut un sentiment
de défiance sur la légèreté dont elle



pouvait être capable ; elle s' en aperçut
à l' instant, et se séparant brusquement
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de la société, elle prit le bras
d' Oswald pour se promener avec lui
dans l' église, et lui dit : -je ne vous
ai jamais entretenu de mes sentimens
religieux, permettez qu' aujourd' hui je
vous en parle, peut-être dissiperai-je
ainsi les nuages que j' ai vu s' élever dans
votre esprit. -
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chapitre v.
-la différence de nos religions,
mon cher Oswald, continua Corinne,
est cause du blâme secret que vous ne
pouvez vous empêcher de me laisser
voir. La vôtre est sévère et sérieuse, la
nôtre est vive et tendre. On croit généralement
que le catholicisme est plus
rigoureux que le protestantisme, et cela
peut être vrai dans les pays où la lutte
a existé entre les deux religions ; mais
en Italie, nous n' avons point de dissensions
religieuses, et en Angletterre
vous en avez beaucoup éprouvé ; il est
résulté de cette différence, que le
catholicisme a pris, en Italie, un
caractère de douceur et d' indulgence, et que,
pour détruire le catholicisme en Angleterre,
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la réformation s' est armée de la
plus grande sévérité dans les principes
et dans la morale. Notre religion, comme
celle des anciens, anime les arts, inspire
les poëtes, fait partie, pour ainsi dire,
de toutes les puissances de notre vie,
tandis que la vôtre, s' établissant dans
un pays où la raison dominait plus encore
que l' imagination, a pris un caractère
d' austérité morale dont elle ne



s' écartera jamais. La nôtre parle au nom
de l' amour, la vôtre au nom du devoir.
Vos principes sont libéraux, nos dogmes
sont absolus ; et néanmoins, dans
l' application, notre despotisme orthodoxe
transige avec les circonstances
particulières, et votre liberté religieuse
fait respecter ses lois, sans aucune exception.
Il est vrai que notre catholicisme
impose à ceux qui sont entrés
dans l' état monastique des pénitences
très-dures : cet état, choisi librement,
est un rapport mystérieux entre l' homme
et la divinité ; mais la religion des
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séculiers, en Italie, est une source habituelle
d' émotions touchantes. L' amour, l' espérance
et la foi sont les vertus principales
de cette religion ; et toutes ces
vertus annoncent et donnent le bonheur.
Loin donc que nos prêtres nous
interdisent en aucun temps le pur sentiment
de la joie, ils nous disent que ce
sentiment exprime notre reconnaissance
envers les dons du créateur. Ce qu' ils
exigent de nous, c' est l' observation des
pratiques qui prouvent notre respect
pour notre culte et notre désir de plaire
à Dieu ; c' est la charité pour les malheureux
et la repentance dans nos faiblesses.
Mais ils ne se refusent point à
nous absoudre, quand nous le leur demandons
avec zèle ; et les attachemens
du coeur inspirent ici plus qu' ailleurs
une indulgente pitié. Jésus-Christ
n' a-t-il pas dit de la Magdeleine : il lui sera
beaucoup pardonné, parce qu' elle a
beaucoup aimé. ces mots ont été prononcés
sous un ciel aussi beau que le
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nôtre ; ce même ciel implore pour nous
la miséricorde de la divinité.
-Corinne, répondit lord Nelvil,
comment combattre des paroles si douces,
et dont mon coeur a tant de besoin !



Mais je le ferai cependant, parce que
ce n' est pas pour un jour que j' aime
Corinne et que j' espère avec elle un
long avenir de bonheur et de vertu. La
religion la plus pure est celle qui fait du
sacrifice de nos passions, et de l' accomplissement
de nos devoirs, un hommage
continuel à l' être suprême. La moralité
de l' homme est son culte envers
Dieu : c' est dégrader l' idée que nous
avons du créateur, que de lui supposer
dans ses rapports avec la créature
une volonté qui ne soit pas relative à
son perfectionnement intellectuel. La
paternité, cette noble image d' un maître
souverainement bon, ne demande
rien aux enfans que pour les rendre
meilleurs ou plus heureux ; comment
donc s' imaginer que Dieu exigerait de
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l' homme ce qui n' aurait pas l' homme
même pour objet ! Aussi voyez quelle
confusion il résulte, dans la tête de
votre peuple, de l' habitude où il est
d' attacher plus d' importance aux pratiques
religieuses qu' aux devoirs de la
morale : c' est après la semaine sainte,
vous le savez, que se commet à Rome
le plus grand nombre de meurtres. Le
peuple se croit pour ainsi dire en fonds
par le carême, et dépense en assassinats
les trésors de sa pénitence. On a vu des
criminels qui tout dégouttans encore
de meurtre, se faisaient scrupule de
manger de la viande le vendredi ; et les
esprits grossiers, à qui l' on a persuadé
que le plus grand des crimes consiste à
désobéir aux pratiques ordonnées par
l' église, épuisent leur conscience sur ce
sujet, et considèrent la divinité comme
les gouvernemens du monde, qui font
plus de cas de la soumission à leur pouvoir,
que de toute autre vertu : ce sont
des rapports de courtisan mis à la place

p155



du respect qu' inspire le créateur,
comme la source et la récompense d' une
vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme
italien, tout en démonstrations extérieures,
dispense l' ame de la méditation
et du recueillement. Quand le
spectacle est fini, l' émotion cesse, le
devoir est rempli ; et l' on n' est pas,
comme chez nous, long-temps absorbé
dans les pensées et les sentimens que
fait naître l' examen rigoureux de la
conduite de son coeur.
-vous êtes sévère, mon cher Oswald,
reprit Corinne, ce n' est pas la
première fois que je l' ai remarqué. Si
la religion consistait seulement dans la
stricte observation de la morale, qu' aurait-elle
de plus que la philosophie et la
raison ? Et quels sentimens de piété se
développerait-il en nous, si notre
principal but était d' étouffer les sentimens
du coeur ? Les stoïciens en savaient
presque autant que nous sur les
devoirs et l' austérité de la conduite ;
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mais ce qui n' est dû qu' au christianisme,
c' est l' enthousiasme religieux
qui s' unit à toutes les affections de l' ame ;
c' est la puissance d' aimer et de plaindre ;
c' est le culte de sentiment et d' indulgence
qui favorise si bien l' essor de
l' ame vers le ciel ! Que signifie la parabole
de l' enfant prodigue ? Si ce n' est
l' amour, l' amour sincère préféré même
à l' accomplissement le plus exact de
tous les devoirs. Il avait quitté, cet enfant,
la maison paternelle, et son frère
y était resté ; il s' était plongé dans tous
les plaisirs du monde, et son frère ne
s' était pas écarté un instant de la régularité
de la vie domestique ; mais il revint,
mais il pleura, mais il aima, et
son père fit une fête pour son retour.
Ah ! Sans doute que, dans les mystères
de notre nature, aimer, encore aimer,
est ce qui nous est resté de notre héritage
céleste. Nos vertus mêmes sont
souvent trop compliquées avec la vie,
pour que nous puissions toujours comprendre



p157

ce qui est bien, ce qui est
mieux, et quel est le sentiment secret
qui nous dirige et nous égare. Je demande
à mon dieu de m' apprendre à
l' adorer, et je sens l' effet de mes prières
par les larmes que je répands. Mais,
pour se soutenir dans cette disposition,
les pratiques religieuses sont plus
nécessaires que vous ne pensez ; c' est une
relation constante avec la divinité ; ce
sont des actions journalières sans rapport
avec aucun des intérêts de la vie,
et seulement dirigées vers le monde invisible.
Les objets extérieurs aussi sont
d' un grand secours pour la piété ; l' ame
retombe sur elle-même, si les beaux-arts,
les grands monumens, les chants
harmonieux, ne viennent pas ranimer
ce génie poétique, qui est aussi le génie
religieux.
L' homme le plus vulgaire, lorsqu' il
prie, lorsqu' il souffre et qu' il espère
dans le ciel, cet homme, dans ce moment,
a quelque chose en lui qui s' exprimerait
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comme Milton, comme Homère,
ou comme Le Tasse, si l' éducation
lui avait appris à revêtir de paroles
ses pensées. Il n' y a que deux classes
d' hommes distinctes sur la terre, celle
qui sent l' enthousiasme, et celle qui le
méprise ; toutes les autres différences
sont le travail de la société. Celui-là n' a
pas de mots pour ses sentimens. Celui-ci
sait ce qu' il faut dire pour cacher le
vide de son coeur. Mais la source qui
jaillit du rocher même, à la voix du
ciel, cette source est le vrai talent, la
vraie religion, le véritable amour.
La pompe de notre culte, ces tableaux
où les saints à genoux expriment dans
leurs regards une prière continuelle ;
ces statues, placées sur les tombeaux,
comme pour se réveiller un jour avec
les morts ; ces églises et leurs voûtes
immenses ont un rapport intime avec les
idées religieuses. J' aime cet hommage



éclatant rendu par les hommes à ce qui
ne leur promet ni la fortune, ni la puissance,
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à ce qui ne les punit ou ne les
récompense que par un sentiment du
coeur : je me sens alors plus fière de
mon être ; je reconnais dans l' homme
quelque chose de désintéressé, et dût-on
multiplier trop les magnificences religieuses,
j' aime cette prodigalité des
richesses terrestres pour une autre vie,
du temps pour l' éternité : assez de choses
se font pour demain, assez de soins se
prennent pour l' économie des affaires humaines.
Oh ! Que j' aime l' inutile : l' inutile,
si l' existence n' est qu' un travail pénible
pour un misérable gain. Mais si
nous sommes sur cette terre en marche
vers le ciel, qu' y a-t-il de mieux à faire,
que d' élever assez notre ame pour
qu' elle semble l' infini, l' invisible et
l' éternel au milieu de toutes les bornes qui
l' entourent !
Jésus-Christ laissait une femme faible,
et peut-être repentante, arroser
ses pieds des parfums les plus précieux,
il repoussa ceux qui conseillaient de réserver
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ces parfums pour un usage plus
profitable : laissez-la faire, disait-il,
car je suis pour peu de temps avec vous. 
hélas ! Tout ce qu' il y a de bon, de sublime
sur cette terre, est pour peu de
temps avec nous ; l' âge, les infirmités,
la mort tariraient bientôt cette goutte de
rosée qui tombe du ciel, et ne se repose
que sur les fleurs. Cher Oswald,
laissez-nous donc tout confondre,
amour, religion, génie, et le soleil et
les parfums, et la musique et la poésie ;
il n' y a d' athéisme que dans la froideur,
l' égoïsme et la bassesse. Jésus-Christ a
dit : quand deux ou trois seront rassemblés
en mon nom, je serai au milieu d' eux. 
et qu' est-ce, ô mon Dieu ! Que



d' être rassemblés en votre nom, si ce
n' est jouir des dons sublimes de votre
belle nature, et vous en faire hommage,
et vous remercier de la vie, et vous
en remercier surtout quand un coeur
aussi créé par vous répond tout entier
au nôtre ! -
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une inspiration céleste animait dans
cet instant la physionomie de Corinne.
Oswald put à peine s' empêcher de se
jeter à genoux devant elle au milieu du
temple, et se tut pendant long-temps
pour se livrer au plaisir de se rappeler
ses paroles, et de les retrouver encore
dans ses regards. Enfin, cependant, il
voulut répondre, il ne voulut point
abandonner la cause qui lui était chère.
-Corinne, dit-il alors, permettez encore
quelques mots à votre ami. Son
ame n' a point de sécheresse ; non, Corinne,
elle n' en a point, croyez-le ; et si
j' aime l' austérité dans les principes et
dans les actions, c' est parce qu' elle
donne aux sentimens plus de profondeur
et de durée. Si j' aime la raison
dans la religion, c' est-à-dire si je
repousse et les dogmes contradictoires et
les moyens humains de faire effet sur les
hommes, c' est parce que je vois la divinité
dans la raison comme dans l' enthousiasme ;
et si je ne puis souffrir
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qu' on affaiblisse l' homme dans aucune
de ses facultés, c' est qu' il n' a pas de
trop de toutes pour connaître une vérité
que la réflexion lui révèle, aussi
bien que l' instinct du coeur, l' existence
de Dieu et l' immortalité de l' ame. Que
peut-on ajouter à ces idées sublimes, à
leur union avec la vertu ! Que peut-on
y ajouter qui ne soit au-dessous d' elles !
L' enthousiasme poétique, qui vous
donne tant de charmes, n' est pas, j' ose
le dire, la dévotion la plus salutaire.



Corinne, comment pourrait-on se préparer
par cette disposition aux sacrifices
sans nombre qu' exige de nous le
devoir ! Il n' y avait de révélation que
par les élans de l' ame, quand la destinée
humaine, future et présente, ne s' offrait
à l' esprit qu' à travers les nuages ;
mais pour nous, à qui le christianisme
l' a rendue claire et positive, le sentiment
peut être notre récompense ; mais il ne
doit pas être notre seul guide : vous
décrivez l' existence des bienheureux, et
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non pas celle des mortels. La vie
religieuse est un combat, et non pas un
hymne. Si nous n' étions pas condamnés
à réprimer dans ce monde les mauvais
penchans des autres et de nous-mêmes,
il n' y aurait, en effet, d' autres
distinctions à faire qu' entre les ames froides
et les ames exaltées. Mais l' homme est
une créature plus âpre et plus redoutable
que votre coeur ne vous le peint ;
et la raison dans la piété, et l' autorité
dans le devoir, sont un frein nécessaire
à ses orgueilleux égaremens.
De quelque manière que vous considériez
les pompes extérieures, et les
pratiques multipliées de votre religion,
croyez-moi, chère amie, la contemplation
de l' univers et de son auteur sera
toujours le premier des cultes, celui
qui remplira l' imagination, sans que
l' examen y puisse trouver rien de futile
ni d' absurde. Les dogmes qui blessent
ma raison refroidissent aussi mon
enthousiasme. Sans doute le monde, tel
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qu' il est, est un mystère que nous ne
pouvons ni nier ni comprendre ; il serait
donc bien fou, celui qui se refuserait
à croire tout ce qu' il ne peut expliquer ;
mais ce qui est contradictoire, est toujours
de la création des hommes.
Le mystère, tel que Dieu nous l' a donné,



est au-dessus des lumières de l' esprit,
mais non en opposition avec elles.
Un philosophe allemand a dit : je ne
connais que deux belles choses dans
l' univers, le ciel étoilé sur nos têtes
et le sentiment du devoir dans nos
coeurs. en effet, toutes les merveilles
de la création sont réunies dans ces
paroles.
Loin qu' une religion simple et sévère
dessèche le coeur, j' aurais pensé,
avant de vous connaître, Corinne,
qu' elle seule pouvait concentrer et
perpétuer les affections. J' ai vu la
conduite la plus austère et la plus pure
développer dans un homme une inépuisable
tendresse ; je l' ai vu conserver
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jusques dans la vieillesse une virginité
d' ame que les orages des passions et les
fautes qu' elles font commettre auraient
nécessairement flétrie. Sans doute le
repentir est une belle chose, et j' ai
besoin, plus que personne, de croire
à son efficacité ; mais le repentir qui
se répète fatigue l' ame, ce sentiment
ne régénère qu' une fois. C' est la rédemption
qui s' accomplit au fond de
notre ame ; et ce grand sacrifice ne
peut se renouveler. Quand la faiblesse
humaine s' y accoutume, elle perd la
force d' aimer : car il faut de la force
pour aimer, du moins avec constance.
Je ferai des objections du même
genre à ce culte plein de splendeur
qui, selon vous, agit si vivement sur
l' imagination : je crois l' imagination
modeste et retirée comme le coeur. Les
émotions qu' on lui commande sont
moins puissantes que celles qui naissent
d' elles-mêmes. J' ai vu dans les Cévennes
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un ministre protestant qui prêchait,
vers le soir, dans le fond des montagnes.
Il invoquait les tombeaux des



français bannis et proscrits par leurs
frères, et dont les cendres avaient été
rapportées dans ces lieux. Il promettait
à leurs amis qu' ils les retrouveraient
dans un meilleur monde. Il disait
qu' une vie vertueuse nous assurait
ce bonheur, il disait : faites du bien
aux hommes, pour que Dieu cicatrise
dans votre coeur la blessure de la douleur. 
il s' étonnait de l' inflexibilité, de
la dureté que l' homme d' un jour montre
à l' homme d' un jour comme lui, et
s' emparait de cette terrible pensée de
la mort, que les vivans ont conçue,
mais qu' ils n' épuiseront jamais. Enfin
il n' annonçait rien qui ne fût touchant
et vrai : c' était des paroles parfaitement
en harmonie avec la nature.
Le torrent qu' on entendait dans l' éloignement,
la lumière scintillante des
étoiles, semblaient exprimer la même
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pensée sous une autre forme. La magnificence,
la seule qui donne des fêtes
sans offenser l' infortune ; et toute cette
imposante simplicité remuait l' ame bien
plus profondément que des cérémonies
éclatantes.
Le surlendemain de cet entretien,
le jour de pâques, Corinne et lord Nelvil
étaient ensemble sur la place de
saint-Pierre, au moment où le pape
s' avance sur le balcon le plus élevé de
l' église, et demande au ciel la bénédiction
qu' il va répandre sur la terre ; lorsqu' il
prononce ces mots : -à la ville
et au monde (urbi et orbi). -tout le
peuple rassemblé se jette à genoux, et
Corinne et lord Nelvil sentirent, par
l' émotion qu' ils éprouvèrent en ce moment,
que tous les cultes se ressemblent.
Le sentiment religieux unit intimement
les hommes entre eux, quand
l' amour propre et le fanatisme n' en
font pas un objet de jalousie et de
haine. Prier ensemble dans quelque
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langue, dans quelque rite que ce soit,
c' est la plus touchante fraternité d' espérance
et de sympathie que les
hommes puissent contracter sur cette
terre.
Chapitre vi.
Le jour de pâques s' était passé, et
Corinne ne parlait point d' accomplir sa
promesse, en confiant son histoire à
lord Nelvil. Blessé de ce silence, il dit
un jour devant elle qu' on vantait beaucoup
les beautés de Naples, et qu' il
avait envie d' y aller. Corinne, pénétrant
à l' instant ce qui se passait dans
son ame, lui proposa de faire le voyage
avec lui. Elle se flattait de reculer les
aveux qu' il exigeait d' elle, en lui donnant
cette preuve d' amour qui devait
le satisfaire. Et d' ailleurs elle pensait
que s' il l' emmenait c' était sans doute
parce qu' il avait dessein de lui consacrer
sa vie. Elle attendait donc avec
anxiété ce qu' il dirait, et ses regards
presque supplians lui demandaient une
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réponse favorable. Oswald ne put y résister ;
il avait d' abord été surpris de
cette offre et de la simplicité avec laquelle
Corinne la faisait, il hésita quelque
temps à l' accepter ; mais en voyant
le trouble de son amie, l' agitation de
son sein, ses yeux remplis de larmes,
il consentit à partir avec elle, sans se
rendre compte à lui-même de l' importance
d' une telle résolution. Corinne
fut au comble de la joie : car son coeur
se fia tout-à-fait, dans ce moment, au
sentiment d' Oswald.
Le jour fut pris, et la douce perspective
de voyager ensemble fit disparaître
toute autre idée. Ils s' amusèrent
à ordonner les détails de ce voyage, et
il n' y avait pas un de ces détails qui ne
fût une source de plaisir. Heureuse
disposition de l' ame où tous les arrangemens
de la vie ont un charme particulier,
en se rattachant à quelque espérance
du coeur ! Il ne vient que trop
tôt le moment où l' existence fatigue
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dans chacune de ses heures comme
dans son ensemble, où chaque matin
exige un travail pour supporter le réveil,
et conduire le jour jusqu' au soir.
Au moment où lord Nelvil sortait de
chez Corinne afin de tout préparer
pour leur départ, le comte D' Erfeuil y
arriva, et apprit d' elle le projet qu' ils
venaient d' arrêter ensemble. -y pensez-vous,
lui dit-il, quoi ! Vous mettre
en route avec lord Nelvil, sans qu' il soit
votre époux, sans qu' il vous ait promis
de l' être ! Et que deviendrez-vous s' il
vous abandonne ? -ce que je deviendrais,
répondit Corinne, dans toutes
les situations de la vie, s' il cessait de
m' aimer, la plus malheureuse personne
du monde. Oui, mais si vous n' avez
rien fait qui vous compromette, vous
resterez, vous tout entière. -moi
tout entière, s' écria Corinne, quand
le plus profond sentiment de ma vie
serait flétri ! Quand mon coeur serait
brisé ? -le public ne le saurait pas,
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et vous pourriez, en dissimulant, ne rien
perdre dans l' opinion. -et pourquoi
ménager cette opinion, répondit Corinne,
si ce n' est pour avoir un charme
de plus aux yeux de ce qu' on aime ?
-on cesse d' aimer, reprit le comte
D' Erfeuil, mais l' on ne cesse pas de vivre
au milieu de la société et d' avoir besoin
d' elle. -ah ! Si je pouvais penser,
répondit Corinne, qu' il arrivera, le
jour où l' affection d' Oswald ne serait
pas tout pour moi dans ce monde, si je
pouvais le penser, j' aurais déjà cessé
de l' aimer. Qu' est-ce donc que l' amour,
quand il prévoit, quand il calcule le
moment où il n' existera plus ? S' il y a
quelque chose de religieux dans ce sentiment,
c' est parce qu' il fait disparaître
tous les autres intérêts et se complaît
comme la dévotion dans le sacrifice entier
de soi-même. -
que me dites-vous là, reprit le



comte D' Erfeuil, une personne d' esprit
comme vous peut-elle se remplir la
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tête de pareilles folies ! C' est notre
avantage à nous autres hommes que
les femmes pensent comme vous, nous
avons alors bien plus d' ascendant sur
elles ; mais il ne faut pas que votre
supériorité soit perdue, il faut qu' elle
vous serve à quelque chose. -me
servir, dit Corinne, ah ! Je lui dois
beaucoup, si elle me fait mieux sentir
tout ce qu' il y a de touchant et de généreux
dans le caractère de lord Nelvil.
-lord Nelvil est un homme tout
comme un autre, reprit le comte D' Erfeuil ;
il retournera dans son pays, il
suivra sa carrière, il sera raisonnable
enfin, et vous exposez imprudemment
votre réputation en allant à Naples
avec lui. -j' ignore les intentions de
lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être
aurais-je mieux fait d' y réfléchir avant
de l' aimer ; mais à présent qu' importe
un sacrifice de plus ! Ma vie ne dépend-elle
pas toujours de son sentiment
pour moi ? Je trouve au contraire
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quelque douceur à ne me laisser aucune
ressource ; il n' en est jamais quand
le coeur est blessé : néanmoins le monde
peut quelque fois croire qu' il vous en
reste, et j' aime à penser que même
sous ce rapport mon malheur serait
complet si lord Nelvil se séparait de
moi. -et sait-il à quel point vous vous
compromettez pour lui ? Continua le
comte D' Erfeuil. -j' ai pris grand soin
de le lui dissimuler, répondit Corinne,
et comme il ne connaît pas bien les
usages de ce pays, j' ai pu lui exagérer
un peu la facilité qu' ils donnent. Je
vous demande votre parole de ne pas
lui dire un mot à cet égard, je veux
qu' il soit libre et toujours libre dans



ses relations avec moi : il ne peut faire
mon bonheur par aucun genre de sacrifice.
Le sentiment qui me rend heureuse
est la fleur de la vie, et ni la
bonté ni la délicatesse ne pourraient la
ranimer, si elle venait à se flétrir. Je
vous en conjure donc, mon cher comte,
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ne vous mêlez pas de ma destinée ;
rien de ce que vous savez sur les affections
du coeur ne peut me convenir ;
ce que vous dites est sage, bien raisonné,
fort applicable aux situations
comme aux personnes ordinaires ; mais
vous me feriez très-innocemment un
mal affreux en voulant juger mon
caractère d' après ces grandes divisions
communes, pour lesquelles il y a des
maximes toutes faites. Je souffre, je
jouis, je sens à ma manière, et ce
serait moi seule qu' il faudrait observer,
si l' on voulait influer sur mon bonheur. -
l' amour-propre du comte D' Erfeuil
était un peu blessé de l' inutilité de ses
conseils et de la grande marque d' amour
que Corinne donnait à lord Nelvil :
il savait bien qu' il n' était pas aimé
d' elle, il savait également qu' Oswald
l' était ; mais il lui était désagréable
que tout cela fût constaté si publiquement.
Il y a toujours dans les succès
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d' un homme auprès d' une femme
quelque chose qui déplaît, même aux
meilleurs amis de cet homme. -je
vois que je n' y peux rien, dit le comte
D' Erfeuil, mais quand vous serez bien
malheureuse, vous vous souviendrez
de moi ; en attendant je vais quitter
Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil
n' y serez plus, je m' y ennuierais trop en
votre absence. Je vous reverrai sûrement
l' un et l' autre en écosse ou en
Italie, car j' ai pris goût aux voyages
en attendant mieux. Pardonnez-moi



mes conseils, charmante Corinne, et
croyez toujours à mon dévouement. -
Corinne le remercia et se sépara de lui
avec un sentiment de regret. Elle l' avait
connu en même temps qu' Oswald,
et ce souvenir formait entre elle et lui
des liens qu' elle n' aimait pas à voir
brisés. Elle se conduisit comme elle
l' avait annoncé au comte D' Erfeuil.
Quelques inquiétudes troublèrent un
moment la joie avec laquelle lord Nelvil
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avait accepté le projet du voyage : il
craignit que le départ pour Naples ne
pût faire tort à Corinne, et voulait obtenir
d' elle son secret avant ce départ,
pour savoir avec certitude s' ils n' étaient
point séparés par quelque obstacle invincible ;
mais elle lui déclara qu' elle
ne s' expliquerait qu' à Naples, et lui fit
doucement illusion sur ce qu' on pourrait
dire du parti qu' elle prenait. Oswald
se prêtait à cette illusion : l' amour,
dans un caractère incertain et faible,
trompe à demi, la raison éclaire à demi,
et c' est l' émotion présente qui décide
laquelle des deux moitiés sera le tout.
L' esprit de lord Nelvil était singulièrement
étendu et pénétrant, mais il ne
se jugeait bien lui-même que dans le
passé. Sa situation actuelle ne s' offrait
jamais à lui que confusément. Susceptible
tout à la fois d' entraînement et de
remords, de passion et de timidité, ces
contrastes ne lui permettaient de se
connaître que quand l' événement avait
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décidé du combat qui se passait en
lui.
Lorsque les amis de Corinne, et
particulièrement le prince Castel-Forte,
furent instruits de son projet, ils en
éprouvèrent un grand chagrin. Le
prince Castel-Forte surtout en ressentit
une telle peine, qu' il résolut d' aller



la rejoindre dans peu de temps. Il n' y
avait pas assurément de vanité à se
mettre ainsi à la suite d' un amant préféré ;
mais ce qu' il ne pouvait supporter,
c' était le vide affreux de l' absence
de son amie ; il n' avait pas un ami qu' il
ne rencontrât chez Corinne, et jamais
il n' allait dans une autre maison que la
sienne. La société qui se rassemblait
autour d' elle devait se disperser quand
elle n' y serait plus ; il deviendrait
impossible d' en rassembler les débris. Le
prince Castel-Forte avait peu l' habitude
de vivre dans sa famille : bien que
fort spirituel, l' étude le fatiguait : le
jour entier eût donc été pour lui d' un
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poids insupportable, s' il n' était pas
venu le soir et le matin chez Corinne :
elle partait, il ne savait plus que devenir,
et se promit en secret de se
rapprocher d' elle comme un ami sans
exigeance, mais qui est toujours là pour
nous consoler dans le malheur ; et cet
ami doit être bien sûr que son moment
arrivera.
Corinne éprouvait un sentiment de
mélancolie en rompant ainsi toutes ses
habitudes ; elle s' était fait depuis quelques
années dans Rome une manière
d' être qui lui plaisait ; elle était le centre
de tout ce qu' il y avait d' artistes célèbres
et d' hommes éclairés ; une indépendance
parfaite d' idées et d' habitudes
donnait beaucoup de charmes à
son existence : qu' allait-elle maintenant
devenir ? Si elle était destinée au bonheur
d' avoir Oswald pour époux,
c' était en Angleterre qu' il devait la
conduire, et de quelle manière y
serait-elle jugée ? Comment elle-même
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saurait-elle s' astreindre à ce genre de
vie, si différent de celui qu' elle venait
de mener depuis six ans ! Mais ces réflexions



ne faisaient que traverser son
esprit, et toujours son sentiment pour
Oswald en effaçait les légères traces.
Elle le voyait, elle l' entendait, et ne
comptait les heures que par son absence
ou sa présence. Qui sait disputer
avec le bonheur ! Qui ne le reçoit pas
quand il vient ! Corinne surtout avait
peu de prévoyance, la crainte ni l' espérance
n' étaient pas faites pour elle ;
sa foi dans l' avenir était confuse, et son
imagination lui faisait en ce genre peu
de bien et peu de mal.
Le matin de son départ le prince
Castel-Forte entra chez elle, et les
larmes aux yeux il lui dit : -ne
reviendrez-vous plus à Rome ? -ô mon
dieu, oui, répondit-elle ; dans un
mois nous y serons. -mais si vous
épousez lord Nelvil, il faudra quitter
l' Italie. -quitter l' Italie ! Dit Corinne,

p181

et elle soupira. -ce pays, continua le
prince Castel-Forte, où l' on parle votre
langue, où l' on vous entend si bien,
où vous êtes si vivement admirée ; et
vos amis, Corinne, et vos amis ! Où
serez-vous aimée comme ici ? Où trouverez-vous
l' imagination et les beaux-arts
qui vous plaisent ? Est-ce donc un
seul sentiment qui fait la vie ? N' est-ce
pas la langue, les coutumes, les moeurs
dont se compose l' amour de la patrie,
cet amour qui donne le mal du pays,
terrible douleur des exilés ! -ah ! Que
me dites-vous, s' écria Corinne, ne
l' ai-je pas éprouvée ! N' est-ce pas cette
douleur qui a décidé de mon sort ! -
elle regarda tristement sa chambre
et les statues qui la décoraient, puis
le Tibre qui coulait sous ses fenêtres,
et le ciel dont la beauté semblait l' inviter
à rester. Mais dans ce moment Oswald passait
à cheval sur le pont saint-ange,
il venait avec la rapidité de
l' éclair. -le voilà ! S' écria Corinne.
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-à peine avait-elle dit ces mots, qu' il
était déjà arrivé ; elle courut au devant
de lui ; tous les deux, impatiens de
partir, se hâtèrent de monter en voiture.
Corinne dit cependant un aimable
adieu au prince Castel-Forte ; mais
ses paroles obligeantes se perdirent
dans les airs, au milieu des cris des
postillons, des hennissemens des chevaux,
et de tout ce bruit de départ,
quelquefois triste, quelquefois enivrant,
selon la crainte ou l' espoir qu' inspirent
les nouvelles chances de la destinée.

LIVRE XI
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Chapitre premier.
Oswald était fier d' emmener sa conquête ;
lui, qui se sentait presque toujours
troublé dans ses jouissances par
les réflexions et les regrets, n' éprouvait
plus cette fois la peine de l' incertitude.
Ce n' était pas qu' il fût décidé, mais il
ne s' occupait pas de l' être, et il se laissait
aller aux événemens, espérant bien
être entraîné par eux à ce qu' il souhaitait.
Ils traversèrent la campagne d' Albano,
lieu où l' on montre encore ce
qu' on croit être le tombeau des Horaces
et des Curiaces. Ils passèrent près du
lac de Nemi et des bois sacrés qui l' entourent.
On dit qu' Hippolyte fut ressuscité
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par Diane dans ces lieux ; elle ne
permettait pas aux chevaux d' en approcher,
et perpétuait, par cette défense,
le souvenir du malheur de son
jeune favori. C' est ainsi qu' en Italie,
presqu' à chaque pas, l' histoire, la poésie
viennent se retracer à la mémoire,
et les sites charmans qui les rappellent
adoucissent tout ce qu' il y a de mélancolique



dans le passé, et semblent lui
conserver une jeunesse éternelle.
Oswald et Corinne traversèrent ensuite
les marais pontins, campagne fertile
et pestilentielle tout à la fois, où
l' on ne voit pas une seule habitation,
quoique la nature y semble féconde.
Quelques hommes malades attèlent vos
chevaux et vous recommandent de ne
pas vous endormir en passant les marais :
car le sommeil est là le véritable
avant-coureur de la mort. Des buffles
d' une physionomie tout à la fois basse
et féroce traînent la charrue, que d' imprudens
cultivateurs conduisent encore
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quelquefois sur cette terre fatale, et le
plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle.
Les lieux marécageux et malsains
dans le nord sont annoncés par leur
effrayant aspect ; mais, dans les contrées
les plus funestes du midi, la nature
conserve une sérénité dont la douceur
trompeuse fait illusion aux voyageurs.
S' il est vrai qu' il soit très-dangereux de
s' endormir en traversant les marais
pontins, l' invincible penchant au sommeil
qu' ils inspirent dans la chaleur est
encore une des impressions perfides
que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil
veillait constamment sur Corinne.
Quelquefois elle penchait sa tête sur
Thérésine qui les accompagnait, quelquefois
elle fermait les yeux, vaincue par la
langueur de l' air. Oswald se hâtait de
la réveiller avec une inexprimable terreur,
et bien qu' il fût silencieux naturellement,
il était inépuisable en sujets
de conversation, toujours soutenus,
toujours nouveaux, pour l' empêcher
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de succomber un moment à ce fatal
sommeil. Ah ! Ne faut-il pas pardonner
au coeur des femmes les regrets déchirans
qui s' attachent à ces jours où



elles étaient aimées, où leur existence
était si nécessaire à l' existence d' un
autre, lorsqu' à tous les instans elles
se sentaient soutenues et protégées ? Quel
isolement doit succéder à ces temps de
délices ! Et qu' elles sont heureuses celles
que le lien sacré du mariage a conduites
doucement de l' amour à l' amitié, sans
qu' un moment cruel ait déchiré leur
vie !
Oswald et Corinne, après le passage
inquiétant des marais pontins, arrivèrent
enfin à Terracine, sur le bord de
la mer, aux confins du royaume de
Naples. C' est là que commence véritablement
le midi ; c' est là qu' il accueille
les voyageurs avec toute sa magnificence.
Cette terre de Naples, cette campagne
heureuse, est comme séparée
du reste de l' Europe, et par la
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mer qui l' entoure, et par cette contrée
dangereuse qu' il faut traverser pour y
arriver. On dirait que la nature s' est
réservé le secret de ce séjour de délices,
et qu' elle a voulu que les abords
en fussent périlleux. Rome n' est point
encore le midi : on en pressent les douceurs ;
mais son enchantement ne commence
véritablement que sur le territoire
de Naples. Non loin de Terracine
est le promontoire choisi par les poëtes,
comme la demeure de Circé, et derrière
Terracine s' élève le mont Anxur, où
Théodoric, roi des goths, avait placé
l' un des châteaux forts dont les guerriers
du nord couvrirent la terre. Il y a
très-peu de traces de l' invasion des
barbares en Italie, ou du moins là où
ces traces consistent en destructions,
elles se confondent avec l' effet du temps.
Les nations septentrionales n' ont point
donné à l' Italie cet aspect guerrier que
l' Allemagne a conservé. Il semble que
la molle terre de l' Ausonie n' ait pu garder
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les fortifications et les citadelles,
dont les pays du nord sont hérissés.
Rarement un édifice gothique, un château
féodal s' y rencontre encore, et les
souvenirs des antiques romains règnent
seuls à travers les siècles, malgré les
peuples qui les ont vaincus.
Toute la montagne qui domine Terracine
est couverte d' oranges et de citronniers
qui embaument l' air d' une
manière délicieuse. Rien ne ressemble,
dans nos climats, au parfum méridional
des citronniers en pleine terre : il
produit sur l' imagination presque le
même effet qu' une musique mélodieuse ;
il donne une disposition poétique, excite
le talent et l' enivre de la nature.
Les aloës, les cactus à larges feuilles
que vous rencontrez à chaque pas, ont
une physionomie particulière, qui rappelle
ce que l' on sait des productions de
l' Afrique. Ces plantes causent une
sorte d' effroi : elles ont l' air d' appartenir
à une nature violente et dominatrice.
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Tout l' aspect du pays est étranger :
on se sent dans un autre monde,
dans un monde qu' on n' a connu que
par les descriptions des poëtes de l' antiquité,
qui ont tout à la fois, dans leurs
peintures, tant d' imagination et
d' exactitude. En entrant dans Terracine, les
enfans jetèrent dans la voiture de Corinne
une immense quantité de fleurs
qu' ils cueillaient au bord du chemin,
qu' ils allaient chercher sur la montagne,
et qu' ils répandaient au hazard,
tant ils se confiaient dans la prodigalité
de la nature ! Les chariots qui rapportaient
la moisson des champs étaient
ornés tous les jours avec des guirlandes
de roses, et quelquefois les enfans entouraient
leur coupe de fleurs : car l' imagination
du peuple même devient
poétique sous un beau ciel. On voyait,
on entendait à côté de ces rians tableaux,
la mer dont les vagues se brisaient
avec fureur. Ce n' était point l' orage
qui l' agitait, mais les rochers, obstacle
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habituel qui s' opposait à ses flots,
et dont sa grandeur était irritée.
E non udite ancor come risuona
il roco ed alto fremito marino ?
et n' entendez-vous pas encore comme
retentit le frémissement rauque et profond
de la mer ? ce mouvement sans
but, cette force sans objet qui se renouvelle
pendant l' éternité, sans que nous
puissions connaître ni sa cause ni sa
fin, nous attire sur le rivage où ce
grand spectacle s' offre à nos regards ; et
l' on éprouve comme un besoin mêlé de
terreur de s' approcher des vagues et
d' étourdir sa pensée par leur tumulte.
Vers le soir tout se calma. Corinne
et lord Nelvil se promenèrent lentement
et avec délices dans la campagne.
Chaque pas, en pressant les fleurs,
faisait sortir les parfums de leur sein. Les
rossignols venaient se reposer plus volontiers
sur les arbustes qui portaient
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les roses. Ainsi les chants les plus purs
se réunissaient aux odeurs les plus
suaves ; tous les charmes de la nature
s' attiraient mutuellement ; mais ce qui
est sur-tout ravissant et inexprimable,
c' est la douceur de l' air qu' on respire.
Quand on contemple un beau site dans
le nord, le climat qui se fait sentir
trouble toujours un peu le plaisir qu' on
pourrait goûter. C' est comme un son
faux dans un concert, que ces petites
sensations de froid et d' humidité qui
détournent plus ou moins votre attention
de ce que vous voyez ; mais en approchant
de Naples, vous éprouvez un
bien-être si parfait, une si grande amitié
de la nature pour vous, que rien
n' altère les sensations agréables qu' elle
vous cause. Tous les rapports de l' homme
dans nos climats sont avec la société.
La nature, dans les pays chauds, met
en relation avec les objets extérieurs,
et les sensations s' y répandent doucement
au dehors. Ce n' est pas que le
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midi n' ait aussi sa mélancolie ; dans
quels lieux la destinée de l' homme ne
produit-elle pas cette impression ! Mais
il n' y a dans cette mélancolie ni mécontentement,
ni anxiété, ni regret.
Ailleurs, c' est la vie qui, telle qu' elle
est, ne suffit pas aux facultés de l' ame ;
ici, ce sont les facultés de l' ame qui ne
suffisent pas à la vie, et la surabondance
des sensations inspire une rêveuse
indolence dont on se rend à peine
compte en l' éprouvant.
Pendant la nuit, des mouches luisantes
se montraient dans les airs ; on
eût dit que la montagne étincelait, et
que la terre brûlante laissait échapper
quelques-unes de ses flammes. Ces mouches
volaient à travers les arbres, se reposaient
quelquefois sur les feuilles, et
le vent balançait ces petites étoiles et
variait de mille manières leurs lumières
incertaines. Le sable aussi contenait un
grand nombre de petites pierres ferrugineuses
qui brillaient de toutes parts ;
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c' était la terre de feu conservant encore
dans son sein les traces du soleil, dont
les derniers rayons venaient de l' échauffer.
Il y a tout à la fois dans cette nature
une vie et un repos qui satisfont
en entier les voeux divers de l' existence.
Corinne se livrait au charme de cette
soirée, s' en pénétrait avec joie ; Oswald
ne pouvait cacher son émotion. Plusieurs
fois il serra Corinne contre son
coeur ; plusieurs fois il s' éloigna, puis
revint, puis s' éloigna de nouveau pour
respecter celle qui devait être la compagne
de sa vie. Corinne ne pensait
point aux dangers qui auraient pu l' alarmer ;
car telle était son estime pour
Oswald, que, s' il lui eût demandé le
don entier de son être, elle n' eût pas
douté que cette prière ne fût le serment



solennel de l' épouser ; mais elle était
bien aise qu' il triomphât de lui-même
et l' honorât par ce sacrifice ; et il y avait
dans son ame cette plénitude de bonheur
et d' amour qui ne permet pas de
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former un désir de plus. Oswald était
bien loin de ce calme : il se sentait embrasé
par les charmes de Corinne. Une
fois il se jeta à ses pieds avec violence,
et semblait avoir perdu tout empire sur
sa passion ; mais Corinne le regarda
avec tant de douceur et de crainte, elle
semblait tellement reconnaître son pouvoir
en lui demandant de n' en pas abuser,
que cette humble défense lui inspira
plus de respect que toute autre.
Ils aperçurent alors dans la mer le
reflet d' un flambeau qu' une main inconnue
portait sur le rivage, en se rendant
secrètement dans la maison voisine.
-il va voir celle qu' il aime, dit
Oswald. -oui, répondit Corinne.
-et pour moi, reprit Oswald, le bonheur
de ce jour va finir. -les regards
de Corinne, élevés vers le ciel en cet
instant, se remplirent de larmes. Oswald
craignit de l' avoir offensée, et se
prosterna devant elle pour obtenir le
pardon de l' amour qui l' entraînait.
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-non, lui dit Corinne, en lui tendant
la main et l' invitant à s' en retourner
ensemble ; non, Oswald, j' en suis assurée :
vous respecterez celle qui vous
aime : vous le savez, une simple prière
de vous serait toute-puissante ; c' est
donc vous qui répondez de moi ; c' est
vous qui me refuseriez à jamais pour
votre épouse si vous me rendiez indigne
de l' être. -hé bien ! Répondit
Oswald, puisque vous croyez à ce
cruel empire de votre volonté sur mon
coeur, d' où vient, Corinne, d' où vient
donc votre tristesse ? -hélas, reprit-elle,



je me disais que ces momens que
je passais avec vous à présent étaient
les plus heureux de ma vie : et comme
je tournais mes regards vers le ciel pour
l' en remercier, je ne sais par quel hasard
une superstition de mon enfance
s' est ranimée dans mon coeur. La lune
que je contemplais s' est couverte d' un
nuage, et l' aspect de ce nuage était
funeste. J' ai toujours trouvé que le ciel
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avait une véritable physionomie, tantôt
paternelle, tantôt irritée, et je vous
le dis, Oswald, ce soir il condamnait
notre amour. -chère amie, répondit
lord Nelvil, les seuls augures de la vie
de l' homme, ce sont ses actions bonnes
ou mauvaises ; et n' ai-je pas, ce soir
même, immolé mes plus ardens désirs
à un sentiment de vertu ? -eh bien,
tant mieux, si vous n' êtes pas compris
dans ce présage, reprit Corinne ; en
effet, il se peut que ce ciel orageux
n' ait menacé que moi. -

p197

chapitre ii.
Ils arrivèrent à Naples, de jour, au
milieu de cette immense population
qui est si animée et si oisive tout à la
fois. Ils traversèrent d' abord la rue de
Tolède, et virent les lazzaroni couchés
sur les pavés, ou retirés dans un
panier d' osier, qui leur sert d' habitation
jour et nuit. Cet état sauvage qui
se voit là mêlé avec la civilisation, a
quelque chose de très-original. Il en
est parmi ces hommes qui ne savent
pas même leur propre nom, et vont à
confesse avouer des péchés anonymes,
ne pouvant dire comment s' appelle celui
qui les a commis. Il existe à Naples
une grotte sous terre, où des milliers
de lazzaroni passent leur vie, en sortant
seulement à midi pour voir le soleil,
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et dormant le reste du jour, pendant
que leurs femmes filent. Dans les
climats où le vêtement et la nourriture
sont si faciles, il faudrait un gouvernement
très-indépendant et très-actif,
pour donner à la nation une émulation
suffisante. Car il est si aisé pour le peuple
de subsister matériellement à Naples,
qu' il peut se passer du genre
d' industrie nécessaire ailleurs pour gagner
sa vie. La paresse et l' ignorance,
combinées avec l' air volcanique qu' on
respire dans ce séjour, doivent produire
la férocité, quand les passions
sont excitées ; mais ce peuple n' est pas
plus méchant qu' un autre. Il a de l' imagination ;
ce qui pourrait être le principe d' actions
désintéressées, et avec
cette imagination, on le conduirait au
bien, si ses institutions politiques et
religieuses étaient bonnes.
On voit des calabrois qui se mettent
en marche pour aller cultiver les terres,
avec un joueur de violon à leur tête,
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et dansant de temps en temps pour se
reposer de marcher. Il y a tous les ans,
près de Naples, une fête consacrée à la
madone de la grotte, dans laquelle
les jeunes filles dansent au son du tambourin
et des castagnettes, et il n' est
pas rare qu' elles fassent mettre pour
condition, dans leur contrat de mariage,
que leur époux les conduira tous
les ans à cette fête. On voit à Naples,
sur le théâtre, un acteur âgé de quatre-vingts
ans, qui depuis soixante ans
fait rire les napolitains dans leur rôle
comique national, le Polichinelle. Se
représente-t-on ce que sera l' immortalité
de l' ame pour un homme qui remplit
ainsi sa longue vie ? Le peuple de
Naples n' a d' autre idée du bonheur que
le plaisir ; mais l' amour du plaisir vaut
encore mieux qu' un égoïsme aride.
Il est vrai que c' est le peuple du
monde qui aime le mieux l' argent ; si



vous demandez à un homme du peuple
votre chemin dans la rue, il tend
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la main après vous avoir fait un signe :
car ils sont plus paresseux pour les paroles
que pour les gestes ; mais leur
goût pour l' argent n' est point méthodique
ni réfléchi ; ils le dépensent aussitôt
qu' ils le reçoivent. Si l' argent s' introduisait
chez les sauvages, les sauvages
le demanderaient comme cela.
Ce qui manque le plus à cette nation,
en général, c' est le sentiment de la dignité.
Ils font des actions généreuses et
bienveillantes par bon coeur, plutôt
que par principes : car leur théorie,
en tout genre, ne vaut rien, et l' opinion,
en ce pays, n' a point de force.
Mais lorsque des hommes ou des femmes
échappent à cette anarchie morale,
leur conduite est plus remarquable en
elle-même et plus digne d' admiration
que partout ailleurs, puisque rien,
dans les circonstances extérieures, ne
favorise la vertu. On la prend tout entière
dans son ame. Les lois ni les
moeurs ne récompensent ni ne punissent.
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Celui qui est vertueux est d' autant
plus héroïque, qu' il n' en est pour
cela ni plus considéré ni plus recherché.
à quelques honorables exceptions
près, les hautes classes ont assez de
ressemblance avec les dernières ; l' esprit
des unes n' est guère plus cultivé
que celui des autres, et l' usage du
monde fait la seule différence à l' extérieur.
Mais, au milieu de cette ignorance,
il y a un fond d' esprit naturel
et d' aptitude à tout, tel, qu' on ne peut
prévoir ce que deviendrait une semblable
nation, si toute la force du gouvernement
était dirigée dans le sens
des lumières et de la morale. Comme
il y a peu d' instruction à Naples, on y



trouve, jusqu' à présent, plus d' originalité
dans le caractère que dans l' esprit.
Mais les hommes remarquables de ce
pays, tels que l' abbé Galiani, Caraccioli, etc.,
possédaient, dit-on, au plus
haut degré, la plaisanterie et la réflexion,
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rares puissances de la pensée,
réunion sans laquelle la pédanterie ou
la frivolité vous empêchent de connaître
la véritable valeur des choses !
Le peuple napolitain, à quelques
égards, n' est point du tout civilisé ;
mais il n' est point vulgaire à la manière
des autres peuples. Sa grossièreté
même frappe l' imagination. La rive africaine
qui borde la mer de l' autre côté
se fait déjà presque sentir, et il y a je
ne sais quoi de numide dans les cris
sauvages qu' on entend de toutes parts.
Ces visages bruns, ces vêtemens formés
de quelques morceaux d' étoffe
rouge ou violette, dont la couleur foncée
attire les regards ; ces lambeaux
d' habillemens, que ce peuple artiste
drape encore avec art, donnent quelque
chose de pittoresque à la populace,
tandis qu' ailleurs l' on ne peut
voir en elle que les misères de la civilisation.
Un certain goût pour la parure
et les décorations se trouve souvent, à

p203

Naples, à côté du manque absolu des
choses nécessaires ou commodes. Les
boutiques sont ornées agréablement
avec des fleurs et des fruits. Quelques-unes
ont un air de fête qui ne tient ni
à l' abondance ni à la félicité publique,
mais seulement à la vivacité de l' imagination ;
on veut réjouir les yeux avant
tout. La douceur du climat permet aux
ouvriers, en tout genre, de travailler
dans la rue. Les tailleurs y font des habits,
les traiteurs leurs repas, et les
occupations de la maison, se passant



ainsi au dehors, multiplient le mouvement
de mille manières. Les chants, les
danses, des jeux bruyans accompagnent
assez bien tout ce spectacle ; et il
n' y a point de pays où l' on sente plus
clairement la différence de l' amusement
au bonheur ; enfin, l' on sort de
l' intérieur de la ville pour arriver sur
les quais, d' où l' on voit et la mer et le
Vésuve, et l' on oublie alors tout ce que
l' on sait des hommes.
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Oswald et Corinne arrivèrent à
Naples pendant que l' éruption du Vésuve
durait encore. Ce n' était de jour
qu' une fumée noire qui pouvait se confondre
avec les nuages ; mais le soir,
en s' avançant sur le balcon de leur
demeure, ils éprouvèrent une émotion
tout-à-fait inattendue. Ce fleuve de
feu descend vers la mer, et ses vagues
de flamme, semblables aux vagues de
l' onde, expriment, comme elles, la
succession rapide et continuelle d' un
infatigable mouvement. On dirait que
la nature, lorsqu' elle se transforme en
des élémens divers, conserve néanmoins
toujours quelques traces d' une
pensée unique et première. Ce phénomène
du Vésuve cause un véritable
battement de coeur. On est si familiarisé
d' ordinaire avec les objets extérieurs,
qu' on aperçoit à peine leur
existence ; et l' on ne reçoit guère
d' émotion nouvelle, en ce genre, au milieu
de nos prosaïques contrées ; mais
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tout-à-coup l' étonnement que doit causer
l' univers se renouvelle à l' aspect
d' une merveille inconnue de la création :
tout notre être est agité par
cette puissance de la nature, dont
les combinaisons sociales nous avaient
distraits long-temps ; nous sentons
que les plus grands mystères de ce



monde ne consistent pas tous dans
l' homme, et qu' une force indépendante
de lui le menace ou le protège,
selon des lois qu' il ne peut pénétrer.
Oswald et Corinne se promirent de
monter sur le Vésuve ; et ce qu' il
pouvait y avoir de périlleux dans cette
entreprise répandait un charme de plus
sur un projet qu' ils devaient exécuter
ensemble.
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Chapitre iii.
Il y avait alors dans le port de Naples
un vaisseau de guerre anglais, où le
service religieux se faisait tous les
dimanches. Le capitaine et la société
anglaise qui étaient à Naples proposèrent
à lord Nelvil d' y venir le lendemain. Il
accepta sans songer d' abord s' il y conduirait
Corinne, et comment il la présenterait
à ses compatriotes. Il fut tourmenté
par cette inquiétude toute la nuit.
Comme il se promenait avec Corinne,
le matin suivant, près du port,
et qu' il était prêt à lui conseiller de ne
pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver
une chaloupe anglaise conduite
par dix matelots, vêtus de blanc, portant
sur leur tête un bonnet de velours
noir, et le léopard en argent brodé sur
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ce bonnet : un jeune officier descendit,
et saluant Corinne du nom de lady
Nelvil, il lui proposa de monter dans
la barque pour se rendre au grand
vaisseau. à ce nom de lady Nelvil,
Corinne se troubla, rougit et baissa les
yeux. Oswald parut hésiter un moment ;
puis tout à coup lui prenant la
main, il lui dit en anglais : -venez, ma
chère. -et elle le suivit.
Le bruit des vagues et le silence des
matelots qui, dans une discipline admirable,
ne faisaient pas un mouvement,
ne disaient pas une parole inutile,



et conduisaient rapidement la
barque sur cette mer qu' ils avaient tant
de fois parcourue, inspiraient la rêverie.
D' ailleurs Corinne n' osait pas faire
une question à lord Nelvil sur ce qui
venait de se passer. Elle cherchait à deviner
son projet, ne croyant pas (ce
qui est toujours cependant le plus probable)
qu' il n' en eût point, et qu' il se
laissât aller à chaque circonstance nouvelle.
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Un moment elle imagina qu' il la
conduisait au service divin pour la
prendre là pour épouse ; et cette idée
lui causa, dans ce moment, plus d' effroi
que de bonheur : il lui semblait
qu' elle quittait l' Italie, et retournait en
Angleterre, où elle avait beaucoup
souffert. La sévérité des moeurs et des
habitudes de ce pays revenait à sa pensée,
et l' amour même ne pouvait triompher
entièrement du trouble de ses
souvenirs. Combien, cependant, dans
d' autres circonstances, elle s' étonnera
de ces pensées, quelque passagères
qu' elles fussent ! Combien elle les abjurera !
Corinne monta sur le vaisseau, dont
l' intérieur était entretenu avec les soins
et la propreté la plus recherchée. On
n' entendait que la voix du capitaine,
qui se prolongeait et se répétait d' un
bord à l' autre par le commandement
et l' obéissance. La subordination, le
sérieux, la régularité, le silence qu' on
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remarquait dans ce vaisseau, étaient
l' image d' un ordre social libre et sévère,
en contraste avec cette ville de
Naples, si vive, si passionnée, si
tumultueuse. Oswald était occupé de Corinne
et de l' impression qu' elle recevait ;
mais il était aussi quelquefois distrait
d' elle par le plaisir de se trouver
dans sa patrie. Et n' est-ce pas, en effet,
l' air natal pour un anglais, qu' un vaisseau



au milieu de la mer ? Oswald se
promenait avec les anglais qui étaient
à bord pour savoir des nouvelles de
l' Angleterre, pour causer de son pays
et de la politique. Pendant ce temps,
Corinne était auprès des femmes anglaises
qui étaient venues de Naples
pour assister au culte divin. Elles
étaient entourées de leurs enfans,
beaux comme le jour, mais timides
comme leurs mères, et pas un mot ne
se disait devant une nouvelle connaissance.
Cette contrainte, ce silence rendaient
Corinne assez triste ; elle levait
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les yeux vers la belle Naples, vers ses
bords fleuris, vers sa vie animée, et elle
soupirait. Heureusement pour elle, Oswald
ne s' en aperçut pas ; au contraire,
en la voyant assise au milieu des
femmes anglaises, ses paupières noires,
baissées comme leurs paupières blondes,
et se conformant en tout à leurs
manières, il éprouva un grand sentiment
de joie. C' est en vain qu' un anglais
se plaît un moment aux moeurs
étrangères ; son coeur revient toujours
aux premières impressions de sa vie.
Si vous interrogez des anglais voguant
sur un vaisseau à l' extrémité du monde,
et que vous leur demandiez où ils
vont, ils vous répondront : -chez
nous- (home), si c' est en Angleterre
qu' ils retournent. Leurs voeux, leurs
sentimens, à quelque distance qu' ils
soient de leur patrie, sont toujours
tournés vers elle.
L' on descendit entre les deux premiers
ponts pour écouter le service divin,
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et Corinne s' aperçut bientôt que
son idée était sans nul fondement, et
que lord Nelvil n' avait point le projet
solennel qu' elle lui avait d' abord supposé.
Alors elle se reprocha de l' avoir



craint, et sentit renaître en elle l' embarras
de sa situation ; car tout ce qui
était là ne doutait pas qu' elle ne fût la
femme de lord Nelvil, et elle n' avait
pas eu la force de dire un mot qui pût
détruire ou confirmer cette idée. Oswald
souffrait aussi cruellement ; mais
il avait, à travers mille rares qualités,
beaucoup de faiblesse et d' irrésolution
dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus
de celui qui les a, et prennent à
ses yeux une nouvelle forme dans chaque
circonstance : tantôt c' est la prudence,
la sensibilité ou la délicatesse
qui éloignent le moment de prendre un
parti, et prolongent une situation indécise :
presque jamais l' on ne sent que
c' est le même caractère qui donne à
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toutes les circonstances le même genre
d' inconvénient.
Corinne, cependant, malgré les pensées
pénibles qui l' occupaient, reçut
une impression profonde par le spectacle
dont elle fut témoin. Rien ne parle
plus à l' ame en effet que le service divin
sur un vaisseau ; et la noble simplicité
du culte des réformés semble particulièrement
adaptée aux sentimens que
l' on éprouve alors. Un jeune homme
remplissait les fonctions de chapelain ;
il prêchait avec une voix ferme et
douce, et sa figure avait la sévérité
d' une ame pure dans la jeunesse. Cette
sévérité porte avec elle une idée de
force qui convient à la religion prêchée
au milieu des périls de la guerre. à des
momens marqués, le ministre anglican
prononçait des prières dont toute l' assemblée
répétait avec lui les dernières
paroles. Ces voix confuses, et néanmoins
assez douces, venaient de distance en
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distance ranimer l' intérêt et l' émotion.
Les matelots, les officiers, le capitaine,



se mettaient plusieurs fois à genoux,
surtout à ces mots : -seigneur, faites-nous
miséricorde. - (lord, havemercy upon us). 
le sabre du capitaine qu' on
voyait traîner à côté de lui, pendant
qu' il était à genoux, rappelait cette
noble réunion de l' humilité devant Dieu
et de l' intrépidité contre les hommes,
qui rend la dévotion des guerriers si
touchante ; et pendant que tous ces
braves gens priaient le dieu des armées,
on apercevait la mer à travers les sabords,
et quelquefois le bruit léger de
ses vagues, alors tranquilles, semblait
seulement dire : -vos prières sont
entendues. -le chapelain finit le service
par la prière qui est particulière
aux marins anglais. que Dieu, disent-ils,
nous fasse la grace de défendre
au dehors notre heureuse constitution,
et de retrouver dans nos foyers, au
retour, le bonheur domestique ! que de
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beaux sentimens sont réunis dans ces
simples paroles ! Les études préalables
et continuelles qu' exige la marine, la
vie austère d' un vaisseau, en font comme
un cloître militaire au milieu des flots,
et la régularité des occupations les plus
sérieuses n' y est interrompue que par
les périls et la mort. Souvent les matelots,
malgré leurs habitudes guerrières,
s' expriment avec beaucoup de douceur,
et montrent une pitié singulière pour
les femmes et les enfans quand il s' en
trouve à bord avec eux. On est d' autant
plus touché de ces sentimens qu' on sait
avec quel sang-froid ils s' exposent à ces
effroyables dangers de la guerre et de
la mer, au milieu desquels la présence
de l' homme a quelque chose de surnaturel.
Corinne et lord Nelvil remontèrent
sur la barque qui devait les conduire ;
ils revirent cette ville de Naples bâtie
en amphithéâtre, comme pour assister
plus commodément à la fête de la nature,
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et Corinne, en mettant le pied
sur le rivage, ne put se défendre d' un
sentiment de joie. Si lord Nelvil s' était
douté de ce sentiment, il en eût été
vivement blessé, peut-être avec raison ;
et cependant il eût été injuste envers
Corinne, car elle l' aimait passionnément,
malgré l' impression pénible que
lui faisaient les souvenirs d' un pays où
des circonstances cruelles l' avaient rendue
malheureuse. Son imagination
était mobile, il y avait dans son coeur
une grande puissance d' aimer ; mais le
talent, et le talent surtout dans une
femme, cause une disposition à l' ennui,
un besoin de distraction que la
passion la plus profonde ne fait pas
disparaître entièrement. L' image d' une
vie monotone, même au sein du bonheur,
fait éprouver de l' effroi à un esprit
qui a besoin de variété. C' est
quand on a peu de vent dans les voiles
qu' on peut côtoyer toujours la rive ;
mais l' imagination divague, bien que
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la sensibilité soit fidèle ; il en est ainsi
du moins jusqu' au moment où le malheur
fait disparaître toutes ces inconséquences,
et ne laisse plus qu' une seule pensée et ne
fait plus sentir qu' une douleur.
Oswald attribua la rêverie de Corinne
uniquement au trouble que lui
causait encore l' embarras dans lequel
elle avait dû se trouver en s' entendant
nommer lady Nelvil ; et se reprochant
vivement de ne l' en avoir pas tirée, il
craignit qu' elle ne le soupçonnât de légèreté.
Il commença donc, pour arriver
enfin à l' explication tant désirée, par
lui offrir de lui confier sa propre histoire.
-je parlerai le premier, dit-il,
et votre confiance suivra la mienne.
-oui, sans doute, il le faut, répondit
Corinne en tremblant. Eh bien, vous le
voulez ? Quel jour, à quelle heure ?
Quand vous aurez parlé... je dirai
tout. -dans quelle douloureuse agitation
vous êtes ! Reprit Oswald. Quoi
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donc ! éprouverez-vous toujours cette
crainte de votre ami, cette défiance de
son coeur ? -non, il le faut, continua
Corinne ; j' ai tout écrit : si vous le
voulez, demain... -demain, dit lord
Nelvil, nous devons aller ensemble au
Vésuve ; je veux contempler avec vous
cette étonnante merveille, apprendre de
vous à l' admirer, et dans ce voyage
même, si j' en ai la force, vous apprendre
tout ce qui concerne mon propre
sort. Il faut que ma confiance précède
la vôtre, mon coeur y est résolu. -eh
bien, oui, reprit Corinne, vous me
donnez donc encore demain : je vous
remercie de ce jour. Ah ! Qui sait si vous
serez toujours le même pour moi,
quand je vous aurai ouvert mon coeur,
qui le sait ! Et comment ne pas frémir
de ce doute ! -
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chapitre iv.
Les ruines de Pompéia sont du même
côté de la mer que le Vésuve, et c' est
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil
commencèrent leur voyage. Ils
étaient silencieux l' un et l' autre ; car le
moment de la décision de leur sort approchait,
et cette vague espérance dont
ils avaient joui si long-temps, et qui
s' accorde si bien avec l' indolence et la
rêverie qu' inspire le climat d' Italie, devait
enfin être remplacée par une destinée
positive. Ils virent ensemble Pompéia,
la ruine la plus curieuse de l' antiquité.
à Rome, l' on ne trouve guère
que les débris des monumens publics,
et ces monumens ne retracent que
l' histoire politique des siècles écoulés ;
mais à Pompéia c' est la vie privée des
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anciens qui s' offre à vous telle qu' elle



était. Le volcan qui a couvert cette
ville de cendres l' a préservée des outrages
du temps. Jamais des édifices exposés
à l' air ne se seraient ainsi maintenus,
et ce souvenir enfoui s' est retrouvé
tout entier. Les peintures, les bronzes
étaient encore dans leur beauté première,
et tout ce qui peut servir aux
usages domestiques est conservé d' une
manière effrayante. Les amphores sont
encore préparées pour le festin du jour
suivant ; la farine qui allait être pétrie
est encore là : les restes d' une femme
sont encore ornés des parures qu' elle
portait dans le jour de fête que le volcan
a troublé, et ses bras desséchés ne
remplissent plus le bracelet de pierreries
qui les entoure encore. On ne peut
voir nulle part une image aussi frappante
de l' interruption subite de la
vie. Le sillon des roues est visiblement
marqué sur les pavés dans les rues, et
les pierres qui bordent les puits portent
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la trace des cordes qui les ont creusées
peu à peu. On voit encore sur les murs
d' un corps-de-garde les caractères mal
formés, les figures grossièrement esquissées
que les soldats traçaient pour
passer le temps, tandis que ce temps
avançait pour les engloutir.
Quand on se place au milieu du carrefour
des rues, d' où l' on voit de tous
les côtés la ville qui subsiste encore
presque en entier, il semble qu' on attende
quelqu' un, que le maître soit
prêt à venir ; et l' apparence même de
vie qu' offre ce séjour fait sentir plus
tristement son éternel silence. C' est
avec des morceaux de lave pétrifiée
que sont bâties la plupart de ces maisons
qui ont été ensevelies par d' autres
laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux
sur tombeaux. Cette histoire du
monde où les époques se comptent de
débris en débris, cette vie humaine
dont la trace se suit à la lueur des volcans
qui l' ont consumée, remplit le
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coeur d' une profonde mélancolie. Qu' il
y a long-temps que l' homme existe !
Qu' il y a long-temps qu' il vit, qu' il
souffre et qu' il périt ! Où peut-on retrouver
ses sentimens et ses pensées ? L' air qu' on
respire dans ces ruines en est-il encore
empreint, ou sont-elles pour jamais déposées
dans le ciel où règne l' immortalité ?
Quelques feuilles brûlées des manuscrits
qui ont été trouvés à Herculanum
et à Pompéia, et que l' on essaye
de dérouler à Portici, sont tout ce qui
nous reste pour interpréter les malheureuses
victimes que le volcan, la foudre
de la terre, a dévorées. Mais en passant
près de ces cendres que l' art parvient à
ranimer, on tremble de respirer, de
peur qu' un souffle n' enlève cette poussière
où de nobles idées sont peut-être
encore empreintes.
Les édifices publics dans cette ville
même de Pompéia, qui était une des
moins grandes de l' Italie, sont encore
assez beaux. Le luxe des anciens avait
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presque toujours pour but un objet
d' intérêt public. Leurs maisons particulières
sont très-petites, et l' on n' y voit
point la recherche de la magnificence ;
mais un goût vif pour les beaux-arts
s' y fait remarquer. Presque tout l' intérieur
était orné de peintures les plus
agréables et de pavés de mosaïque
artistement travaillés. Il y a beaucoup de
ces pavés sur lesquels on trouve écrit :
-salut (salve). -ce mot est placé
sur le seuil de la porte. Ce n' était pas
sûrement une simple politesse que ce
salut, mais une invocation à l' hospitalité.
Les chambres sont singulièrement
étroites, peu éclairées, n' ayant jamais
de fenêtres sur la rue, et donnant presque
toutes sur un portique qui est dans
l' intérieur de la maison, ainsi que la
cour de marbre qu' il entoure. Au milieu
de cette cour est une citerne simplement
décorée. Il est évident, par ce



genre d' habitation, que les anciens vivaient
presque toujours en plein air, et
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que c' était ainsi qu' ils recevaient leurs
amis. Rien ne donne une idée plus
douce et plus voluptueuse de l' existence,
que ce climat qui unit intimement
l' homme avec la nature. Il semble
que le caractère des entretiens et de la
société doit être différent avec de telles
habitudes, que dans les pays où la rigueur
du froid force à se renfermer
dans les maisons. On comprend mieux
les dialogues de Platon en voyant ces
portiques sous lesquels les anciens se
promenaient la moitié du jour. Ils
étaient sans cesse animés par le spectacle
d' un beau ciel : l' ordre social, tel
qu' ils le concevaient, n' était point
l' aride combinaison du calcul et de la
force, mais un heureux ensemble
d' institutions qui excitaient les facultés,
développaient l' ame, et donnaient
à l' homme pour but le perfectionnement
de lui-même et de ses semblables.
L' antiquité inspire une curiosité insatiable.
Les érudits qui s' occupent
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seulement à recueillir une collection de
noms qu' ils appellent l' histoire sont sûrement
dépourvus de toute imagination. Mais pénétrer
dans le passé, interroger le
coeur humain à travers les
siècles, saisir un fait par un mot, et le
caractère et les moeurs d' une nation
par un fait, enfin remonter jusques aux
temps les plus reculés pour tâcher de
se figurer comment la terre, dans sa
première jeunesse, apparaissait aux
regards des hommes, et de quelle manière
ils supportaient alors ce don de la
vie que la civilisation a tant compliqué
maintenant ; c' est un effort continuel
de l' imagination, qui devine et découvre
les plus beaux secrets que la



réflexion et l' étude puissent nous révéler.
Ce genre d' intérêt et d' occupation
attirait singulièrement Oswald, et il
répétait souvent à Corinne, que, s' il
n' avait pas eu dans son pays de nobles
intérêts à servir, il n' aurait trouvé la
vie supportable que dans les lieux où
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les monumens de l' histoire tiennent lieu
de l' existence présente. Il faut au moins
regretter la gloire quand il n' est plus
possible de l' obtenir. C' est l' oubli seul
qui dégrade l' ame ; mais elle peut trouver
un asile dans le passé, quand d' arides
circonstances privent les actions de
leur but.
En sortant de Pompéia et repassant
à Portici, Corinne et lord Nelvil furent
bientôt entourés par les habitans, qui
les engageaient à grands cris à venir
voir la montagne, c' est ainsi qu' ils
appellent le Vésuve. A-t-il besoin d' être
nommé ? Il est pour les napolitains
la gloire et la patrie ; leur pays est
signalé par cette merveille. Oswald
voulut que Corinne fût portée sur une
espèce de palanquin jusqu' à l' hermitage
de Saint-Salvador, qui est à moitié
chemin de la montagne, et où les
voyageurs se reposent avant d' entreprendre
de gravir sur le sommet. Il
monta à cheval à côté d' elle pour surveiller
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ceux qui la portaient, et plus
son coeur était rempli par les généreuses
pensées qu' inspirent la nature et l' histoire,
plus il adorait Corinne.
Au pied du Vésuve, la campagne
est la plus fertile et la mieux cultivée
que l' on puisse trouver dans le royaume
de Naples, c' est-à-dire dans la contrée
de l' Europe la plus favorisée du ciel.
La vigne célèbre dont le vin est appelé
lacryma christi se trouve dans cet
endroit, et tout à côté des terres dévastées



par la lave. On dirait que la nature a
fait un dernier effort en ce lieu voisin
du volcan, et s' est parée de ses plus
beaux dons avant de périr. à mesure
que l' on s' élève on découvre, en se
retournant, Naples et l' admirable pays
qui l' environne. Les rayons du soleil
font scintiller la mer comme des pierres
précieuses, mais toute la splendeur de
la création s' éteint par degrés jusques
à la terre de cendre et de fumée qui
annonce d' avance l' approche du volcan.
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Les laves ferrugineuses des années
précédentes tracent sur le sol leur
large et noir sillon, et tout est aride
autour d' elles. à une certaine hauteur
les oiseaux ne volent plus, à telle autre
les plantes deviennent très-rares, puis
les insectes mêmes ne trouvent plus
rien pour subsister dans cette nature
consumée. Enfin tout ce qui a vie disparaît,
vous entrez dans l' empire de la
mort, et la cendre de cette terre pulvérisée
roule seule sous vos pieds mal affermis.
Nè greggi nè armenti
guida bifolco mai guida pastore.
jamais le berger ni le pasteur ne
conduisent en ce lieu ni leurs brebis ni
leurs troupeaux. 
un hermite habite là sur les confins
de la vie et de la mort. Un arbre, le
dernier adieu de la végétation, est devant
sa porte ; et c' est à l' ombre de son
pâle feuillage que les voyageurs ont
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coutume d' attendre que la nuit vienne
pour continuer leur route. Car, pendant
le jour, les feux du Vésuve ne
s' aperçoivent que comme un nuage de
fumée, et la lave si ardente de nuit
n' est que sombre à la clarté du soleil.
Cette métamorphose elle-même est un
beau spectacle, qui renouvelle chaque
soir l' étonnement que la continuité du



même aspect pourrait affaiblir. L' impression
de ce lieu, sa solitude profonde,
donnèrent à lord Nelvil plus de
force pour révéler ses secrets sentimens ;
et désirant encourager la confiance
de Corinne, il consentit à lui parler,
et lui dit avec une vive émotion :
-vous voulez lire jusqu' au fond de l' ame
de votre malheureux ami, hé bien, je
vous avouerai tout : mes blessures
vont se rouvrir, je le sens ; mais en
présence de cette nature immuable
faut-il donc avoir tant de peur des
souffrances que le temps entraîne avec
lui ? -

LIVRE XII
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chapitre premier.
J' ai été élevé dans la maison paternelle
avec une tendresse, avec une
bonté que j' admire bien davantage depuis
que je connais les hommes. Je n' ai
jamais rien aimé plus profondément
que mon père, et cependant il me
semble que si j' avais su, comme je le
sais à présent, combien son caractère
était unique dans le monde, mon affection
eût été plus vive encore et plus
dévouée. Je me rappelle mille traits
de sa vie, qui me paraissaient tout
simples, parce que mon père les trouvait
tels, et qui m' attendrissent douloureusement
aujourd' hui que j' en connais la
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valeur. Les reproches qu' on se fait envers
une personne qui nous fut chère
et qui n' est plus, donnent l' idée de ce
que pourraient être les peines éternelles,
si la miséricorde divine ne venait
point au secours d' une telle douleur.
J' étais heureux et calme auprès de
mon père, mais je souhaitais de voyager avant



de m' engager dans l' armée.
Il y a, dans mon pays, la plus belle
carrière civile pour les hommes éloquens ;
mais j' avais, j' ai même encore
une si grande timidité, qu' il m' eût été
très-pénible de parler en public, et je
préférais l' état militaire. J' aimais mieux
avoir affaire aux périls certains qu' aux
dégoûts possibles. Mon amour-propre
est, à tous les égards, plus susceptible
qu' ambitieux, et j' ai toujours trouvé
que les hommes s' offrent à l' imagination
comme des fantômes quand ils
vous blâment, et comme des pygmées
quand ils vous louent. J' avais envie
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d' aller en France, où venait d' éclater
cette révolution qui, malgré la vieillesse
du genre humain, prétendait à
recommencer l' histoire du monde. Mon
père avait conservé quelques préventions
contre Paris, qu' il avait vu vers
la fin du règne de Louis Xv, et ne
concevait guère comment des cotteries
pouvaient se changer en nation, des
prétentions en vertus, et des vanités
en enthousiasme. Néanmoins il consentit
au voyage que je désirais, parce
qu' il craignait de rien exiger : il avait
une sorte d' embarras de son autorité
paternelle, quand le devoir ne lui
commandait pas d' en faire usage. Il
redoutait toujours que cette autorité
n' altérât la vérité, la pureté d' affection qui
tient à ce qu' il y a de plus libre et de plus
involontaire dans notre nature, et il
avait, avant tout, besoin d' être aimé.
Il m' accorda donc, au commencement
de 1791, lorsque j' avais vingt-un ans
accomplis, six mois de séjour en France,
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et je partis pour connaître cette nation
si voisine de nous, et toutefois si différente
par ses institutions et les habitudes
qui en sont résultées.



Je croyais ne jamais aimer ce pays ;
j' avais contre lui les préjugés que nous
inspirent la fierté et la gravité anglaises.
Je craignais les moqueries contre tous
les cultes de la pensée et du coeur ; je
détestais cet art de rabattre tous les
élans et de désenchanter tous les amours.
Le fonds de cette gaieté tant vantée
me paraissait bien triste, puisqu' il
frappait de mort mes sentimens les
plus chers. Je ne connaissais pas alors
les français vraiment distingués ; et
ceux-là réunissent aux qualités les plus
nobles des manières pleines de charmes.
Je fus étonné de la simplicité, de la
liberté qui régnaient dans les sociétés
de Paris. Les plus grands intérêts y
étaient traités sans frivolité comme
sans pédanterie ; il semblait que les
idées les plus profondes fussent devenues
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le patrimoine de la conversation,
et que la révolution du monde entier
ne se fît que pour rendre la société de
Paris plus aimable. Je rencontrais des
hommes d' une instruction sérieuse,
d' un talent supérieur, animés par le
désir de plaire, plus encore que par le
besoin d' être utiles ; recherchant les
suffrages d' un salon même après ceux
d' une tribune, et vivant dans la société
des femmes pour être applaudis plutôt
que pour être aimés.
Tout, à Paris, était parfaitement
bien combiné, par rapport au bonheur
extérieur. Il n' y avait aucune gêne dans
les détails de la vie ; de l' égoïsme au
fond, mais jamais dans les formes ; un
mouvement, un intérêt qui prenait
chacun de vos jours, sans vous en laisser
beaucoup de fruit, mais aussi sans
que jamais vous en sentissiez le poids ;
une promptitude de conception qui
permettait d' indiquer et de comprendre
par un mot ce qui aurait exigé ailleurs
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un long développement ; un esprit
d' imitation qui pourrait bien s' opposer
à toute indépendance véritable,
mais qui introduit dans la conversation
cette sorte de bon accord et de
complaisance qu' on ne trouve nulle
autre part ; enfin une manière facile de
conduire la vie, de la diversifier, de la
soustraire à la réflexion, sans en écarter
le charme de l' esprit. à tous ces
moyens de s' étourdir il faut ajouter les
spectacles, les étrangers, les nouvelles,
et vous aurez l' idée de la ville la plus
sociale qui soit au monde. Je m' étonne
presque de prononcer son nom dans
cet hermitage, au milieu d' un désert,
à l' autre extrême des impressions que
fait naître la plus active population du
monde ; mais je devais vous peindre ce
séjour et son effet sur moi.
Le croiriez-vous, Corinne, maintenant
que vous m' avez connu si sombre
et si découragé, je me laissai séduire
par ce tourbillon spirituel ! Je fus bien
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aise de n' avoir pas un moment d' ennui,
eussé-je dû n' en avoir pas un de méditation,
et d' émousser en moi la faculté
de souffrir, bien que celle d' aimer
s' en ressentît. Si j' en puis juger
par moi-même, il me semble qu' un
homme d' un caractère sérieux et sensible
peut être fatigué par l' intensité
même et la profondeur de ses impressions :
il revient toujours à sa nature ;
mais ce qui l' en fait sortir, au moins
pour quelque temps, lui fait du bien.
C' est en m' élevant au-dessus de moi-même,
Corinne, que vous dissipez ma
mélancolie naturelle ; c' est en me faisant
valoir moins que je ne vaux réellement,
qu' une femme, dont je vous parlerai
bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure.
Cependant, quoique j' eusse
pris le goût et l' habitude de la vie de
Paris, elle ne m' aurait pas suffi longtemps,
si je n' avais pas obtenu l' amitié
d' un homme, parfait modèle du caractère
français dans son antique loyauté,
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et de l' esprit français dans sa culture
nouvelle.
Je ne vous dirai pas, mon amie, le
véritable nom des personnes dont j' ai
à vous parler, et vous comprendrez
ce qui m' oblige à vous le cacher, en
apprenant le reste de cette histoire.
Le comte Raimond était de la plus illustre
famille de France ; il avait dans
l' ame toute la fierté chevaleresque de
ses ancêtres, et sa raison adoptait les
idées philosophiques, quand elles lui
commandaient des sacrifices personnels :
il ne s' était point activement mêlé
de la révolution ; mais il aimait ce qu' il
y avait de vertueux dans chaque parti ;
le courage de la reconnaissance dans les
uns, l' amour de la liberté dans les
autres : tout ce qui était désintéressé
lui plaisait. La cause de tous les opprimés
lui paraissait juste, et cette générosité
de caractère était encore relevée
par la plus grande négligence pour sa
propre vie. Ce n' était pas qu' il fût précisément
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malheureux, mais il y avait
un tel contraste entre son ame et la
société telle qu' elle est en général, que
la peine journalière qu' il en ressentait
le détachait de lui-même. Je fus assez
heureux pour intéresser le comte Raimond ;
il souhaita de vaincre ma réserve naturelle,
et pour en triompher, il mit dans notre liaison
une coquetterie d' amitié vraiment romanesque :
il ne connaissait aucun obstacle, ni
pour rendre un grand service,
ni pour faire un petit plaisir. Il voulait
aller s' établir la moitié de l' année en
Angleterre pour ne pas me quitter ;
j' avais beaucoup de peine à l' empêcher
de partager avec moi tout ce qu' il possédait.
-je n' ai qu' une soeur, me disait-il,
mariée à un vieillard très-riche, et
je suis parfaitement libre de faire ce



que je veux de ma fortune. D' ailleurs
cette révolution tournera mal, et je
pourrais bien être tué ; faites-moi donc
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jouir de ce que j' ai, en le regardant
comme à vous. -hélas ! Ce généreux
Raimond prévoyait trop bien sa destinée.
Quand on est capable de se connaître,
on se trompe rarement sur son
sort ; et les pressentimens ne sont le
plus souvent qu' un jugement sur soi-même
qu' on ne s' est pas encore tout-à-fait
avoué. Noble, sincère, imprudent
même, le comte Raimond mettait en
dehors toute son ame ; c' était un plaisir
nouveau pour moi qu' un tel caractère :
chez nous les trésors de l' ame ne sont
pas facilement exposés aux regards, et
nous avons pris l' habitude de douter de
tout ce qui se montre ; mais cette bonté
expansive, que je trouvais dans mon
ami, me donnait des jouissances tout
à la fois faciles et sures : et je n' avais
pas un doute sur ses qualités, bien
qu' elles se fissent toutes voir dès le
premier instant. Je n' éprouvais aucune
timidité dans mes rapports avec lui, et,
ce qui valait mieux encore, il me mettait
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à l' aise avec moi-même. Tel était
l' aimable français pour qui j' ai senti
cette amitié parfaite, cette fraternité
de compagnon d' armes, dont on n' est
capable que dans la jeunesse, avant
qu' on ait connu le sentiment de la rivalité,
avant que les carrières irrévocablement
tracées sillonnent et partagent
le champ de l' avenir.
Un jour le comte Raimond me dit :
-ma soeur est veuve, j' en suis charmé :
je n' aimais pas son mariage ; elle
avait accepté la main du vieillard qui
vient de mourir, dans un moment où
nous n' avions de fortune ni l' un ni
l' autre ; car la mienne vient d' un héritage



qui m' est arrivé nouvellement :
mais, néanmoins, je m' étais opposé
dans le temps à cette union autant que
je l' avais pu ; je n' aime pas qu' on fasse
rien par calcul, et encore moins la plus
solennelle action de la vie. Mais enfin
elle s' est conduite à merveille avec l' époux
qu' elle n' aimait pas ; il n' y a rien
à dire à tout cela, selon le monde :
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maintenant qu' elle est libre, elle revient
demeurer chez moi. Vous la verrez ;
c' est une personne très-aimable à
la longue : et vous autres anglais vous
aimez à faire des découvertes. Pour
moi, je trouve plus agréable de lire
d' abord tout dans la physionomie ; vos
manières contenues cependant, mon
cher Oswald, ne m' ont jamais fait de
la peine ; mais celles de ma soeur me
gênent un peu. -
Madame D' Arbigny, la soeur du
comte Raimond, arriva le lendemain
matin, et le même soir je lui fus présenté :
elle avait des traits semblables
à ceux de son frère, un son de voix
analogue, mais une manière d' accentuer
toute différente, et beaucoup plus
de réserve et de finesse dans l' expression
de ses regards ; sa figure d' ailleurs
était très-agréable, sa taille pleine de
grâce, et il y avait dans tous ses mouvemens
une élégance parfaite ; elle ne
disait pas un mot qui ne fût convenable ;
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elle ne manquait à aucun
genre d' égards, sans que sa politesse
fût en rien exagérée ; elle flattait
l' amour-propre avec beaucoup d' adresse,
et montrait qu' on lui plaisait, sans jamais
se compromettre : car, dans tout
ce qui tenait à la sensibilité, elle
s' exprimait toujours comme si, dans ce
genre, elle voulait dérober aux autres
ce qui se passait dans son coeur. Cette



manière avait avec celle des femmes de
mon pays une ressemblance apparente
qui me séduisit ; il me semblait bien
que Madame D' Arbigny trahissait trop
souvent ce qu' elle prétendait vouloir
cacher, et que le hasard n' amenait pas
tant d' occasions d' attendrissement
involontaire qu' il en naissait autour
d' elle ; mais cette réflexion traversait
légèrement mon esprit, et ce que j' éprouvais
habituellement auprès de Madame
D' Arbigny m' était doux et nouveau.
Je n' avais jamais été flatté par personne.
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Chez nous l' on ressent avec profondeur
et l' amour et l' enthousiasme
qu' il inspire ; mais l' art de s' insinuer
dans le coeur par l' amour-propre est
peu connu. D' ailleurs, je sortais des
universités, et jusqu' alors personne, en
Angleterre, n' avait fait attention à moi.
Madame D' Arbigny relevait chaque
mot que je disais ; elle s' occupait de
moi avec une attention constante ; je
ne crois pas qu' elle connût bien l' ensemble
de ce que je puis être ; mais elle
me révélait à moi-même par mille observations
des détails dont la sagacité
me confondait ; il me semblait quelquefois
qu' il y avait un peu d' art dans
son langage, qu' elle parlait trop bien
et d' une voix trop douce, que ses
phrases étaient trop soigneusement
rédigées ; mais sa ressemblance avec
son frère, le plus sincère de tous les
hommes, éloignait de mon esprit ces
doutes, et contribuait à m' inspirer de
l' attrait pour elle.
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Un jour je disais au comte Raimond
l' effet que produisait sur moi cette
ressemblance, il m' en remercia ; mais
après un instant de réflexion il me
dit : -ma soeur et moi cependant
nous n' avons pas de rapport



dans le caractère. -il se tut après ces
mots ; mais en me les rappelant, ainsi
que beaucoup d' autres circonstances,
j' ai été convaincu, dans la suite, qu' il
ne désirait pas que j' épousasse sa soeur.
Je ne puis douter qu' elle n' en eût l' intention
dès-lors, quoique cette intention
ne fût pas aussi prononcée que
dans la suite ; nous passions notre vie
ensemble, et les jours s' écoulaient avec
elle, souvent agréablement, toujours
sans peine. J' ai réfléchi depuis qu' elle
était habituellement de mon avis ;
quand je commençais une phrase, elle
la finissait, ou prévoyant d' avance celle
que j' allais dire, elle se hâtait de s' y
conformer ; et cependant, malgré cette
douceur parfaite dans les formes, elle
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exerçait un empire très-despotique sur
mes actions ; elle avait une manière de
me dire : - sûrement vous vous conduirez
ainsi, sûrement vous ne ferez
pas telle démarche, qui me dominait
tout-à-fait ; il me semblait que je perdrais
toute son estime pour moi, si je
trompais son attente, et j' attachais du
prix à cette estime, témoignée souvent
avec des expressions très-flatteuses.
Cependant, Corinne, croyez-moi,
car je le pensais même avant de vous
connaître : ce n' était point de l' amour
que le sentiment que m' inspirait Madame
D' Arbigny ; je ne lui avais point
dit que je l' aimais ; je ne savais point si
une telle belle-fille conviendrait à mon
père ; il n' était point dans ses idées que
j' épousasse une française, et je ne voulais
rien faire sans son aveu. Mon silence,
je le crois, déplaisait à Madame
D' Arbigny : car elle avait quelquefois
de l' humeur dont elle faisait toujours
de la tristesse, et qu' elle expliquait
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après par des motifs touchans, bien



que sa physionomie, dans les momens
où elle ne s' observait pas, eût quelquefois
beaucoup de sécheresse ; mais
j' attribuais ces instans d' inégalité à nos
rapports ensemble, dont je n' étais pas
content moi-même : car cela fait mal
d' aimer un peu, et de ne pas aimer
tout-à-fait.
Ni le comte Raimond ni moi nous
ne nous parlions de sa soeur : c' était la
première gêne qui eût existé entre
nous ; mais plusieurs fois Madame
D' Arbigny m' avait conjuré de ne pas
m' entretenir d' elle avec son frère, et
lorsque je m' étonnais de cette prière,
elle me disait : -je ne sais si vous
êtes comme moi, mais je ne puis souffrir
qu' un tiers, même mon ami intime,
se mêle de mes sentimens pour
un autre. J' aime le secret dans toutes
les affections. -cette explication me
plaisait assez, et j' obéissais à ses
désirs. Je reçus alors une lettre de mon
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père, qui me rappelait en écosse. Les
six mois fixés pour mon séjour en
France étaient écoulés, et les troubles
de ce pays allant toujours en croissant,
il ne pensait pas qu' il convînt à
un étranger d' y rester davantage. Cette
lettre me causa d' abord une vive peine.
Je sentais, néanmoins, combien mon
père avait raison ; j' avais un grand
désir de le revoir ; mais la vie que je menais
à Paris, dans la société du comte
Raimond et de sa soeur, m' était tellement
agréable, que je ne pouvais m' en
arracher sans un amer chagrin. J' allai
tout de suite chez Madame D' Arbigny,
je lui montrai ma lettre, et, pendant
qu' elle la lisait, j' étais si absorbé par
ma peine, que je ne vis pas même
quelle impression elle en recevait. Je
l' entendis seulement qui me disait
quelques mots pour m' engager à retarder
mon départ, à écrire à mon
père que j' étais malade ; enfin à louvoyer 
avec sa volonté. Je me souviens
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que ce fut le terme dont elle se servit ;
j' allais répondre, et j' aurais dit ce qui
était vrai, c' est que mon départ était
résolu pour le lendemain, lorsque le
comte Raimond entra, et sachant ce
dont il s' agissait, déclara le plus nettement
du monde que je devais obéir à
mon père, et qu' il n' y avait pas à hésiter.
Je fus étonné de cette décision si
rapide ; je m' attendais à être sollicité,
retenu ; je voulais résister à mes propres
regrets ; mais je ne croyais pas que
l' on me rendît le triomphe si facile, et,
pour un moment, je méconnus le sentiment
de mon ami ; il s' en aperçut, me
prit la main, et me dit : -dans trois
mois je serai en Angleterre, pourquoi
donc vous retiendrais-je en France ?
J' ai mes raisons pour n' en rien faire,
ajouta-t-il à demi-voix. -mais sa soeur
l' entendit, et se hâta de dire qu' il était
sage, en effet, d' éviter les dangers que
pouvait courir un anglais en France,
au milieu de la révolution. Je suis bien
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sûr à présent que ce n' était pas à cela
que le comte Raimond faisait allusion ;
mais il ne contredit ni ne confirma
l' explication de sa soeur. Je partais ; il
ne crut pas nécessaire de m' en dire
davantage.
-si je pouvais être utile à mon
pays, je resterais, continua-t-il ; mais
vous le voyez, il n' y a plus de France.
Les idées et les sentimens qui la faisaient
aimer n' existent plus. Je regretterai
encore le sol ; mais je retrouverai
ma patrie quand je respirerai le même
air que vous. -combien je fus ému
des touchantes expressions d' une amitié
si vraie ! Combien en ce moment Raimond
l' emportait sur sa soeur dans
mes affections ! Elle le devina bien vite,
et ce soir-là même je la vis sous un
point de vue nouveau. Il arriva du
monde, elle fit les honneurs de chez
elle à merveille, parla de mon départ



avec la plus grande simplicité, et donna
généralement l' idée que c' était pour
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elle l' événement le plus ordinaire. J' avais
déjà remarqué dans plusieurs occasions
qu' elle mettait un tel prix à la
considération, que jamais elle ne laissait
voir à personne les sentimens
qu' elle me témoignait ; mais cette fois
c' en était trop, et j' étais tellement
blessé de son indifférence, que je résolus
de partir avant la société, et de
ne pas rester seul un moment avec
elle. Elle vit que je m' approchais de
son frère pour lui demander de me dire
adieu le lendemain matin avant mon
départ ; alors elle vint à moi, et me dit
assez haut pour que l' on pût l' entendre,
qu' elle avait une lettre à me remettre
pour une de ses amies en Angleterre,
et elle ajouta très-vîte et très-bas :
-vous ne regrettez que mon frère ; vous
ne parlez qu' à lui, et vous voulez me
percer le coeur en vous en allant ainsi !
-puis elle retourna sur-le-champ
s' asseoir au milieu de son cercle. Je fus
troublé de ces paroles, et j' allais rester
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comme elle le désirait, lorsque le comte
Raimond me prit par le bras et m' emmena
dans sa chambre.
Quand tout le monde fut parti, nous
entendîmes sonner à coups redoublés
dans l' appartement de Madame D' Arbigny ;
le comte Raimond n' y faisait
pas attention : je le forçai cependant à
s' en inquiéter, et nous envoyâmes demander
ce que c' était ; on nous répondit
que Madame D' Arbigny venait de
se trouver mal. Je fus vivement ému ;
je voulais la revoir, retourner chez elle
encore une fois, le comte Raimond
m' en empêcha obstinément. -évitons
ces émotions, dit-il, les femmes se
consolent toujours mieux quand elles



sont seules. -je ne pouvais comprendre
cette dureté pour sa soeur, si
fort en contraste avec la constante
bonté de mon ami, et je me séparai de
lui le lendemain avec une sorte
d' embarras qui rendit nos adieux moins
tendres. Ah ! Si j' avais deviné le sentiment
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plein de délicatesse qui l' empêchait
de consentir à ce que sa soeur
me captivât, quand il ne la croyait pas
faite pour me rendre heureux ; si j' avais
prévu sur-tout quels événemens allaient
nous séparer pour toujours ! Mes
adieux auraient satisfait et son ame et
la mienne.
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Chapitre ii.
Oswald cessa de parler pendant
quelques instans ; Corinne écoutait son
récit avec une telle avidité qu' elle se
tut aussi, dans la crainte de retarder le
moment où il reprendrait la parole.
-je serais heureux, continua-t-il, si
mes rapports avec Madame D' Arbigny
avaient fini alors, si j' étais resté près
de mon père, et si je n' avais pas remis
le pied sur la terre de France ! Mais la
fatalité, c' est-à-dire peut-être la faiblesse
de mon caractère, a pour jamais
empoisonné ma vie ; oui pour jamais,
chère amie, même auprès de vous.
Je passai près d' une année en écosse
avec mon père, et notre tendresse l' un
pour l' autre devint chaque jour plus
intime ; je pénétrai dans le sanctuaire
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de cette ame céleste, et je trouvais
dans l' amitié qui m' unissait à lui ces
sympathies du sang dont les liens mystérieux
tiennent à tout notre être ; je



recevais des lettres de Raimond pleines
d' affection, il me racontait les difficultés
qu' il trouvait à dénaturer sa fortune
pour venir me joindre ; mais sa
persévérance dans ce projet était la
même. Je l' aimais toujours ; mais quel
ami pouvais-je comparer à mon père !
Le respect qu' il m' inspirait ne gênait
pas ma confiance. J' avais foi aux paroles
de mon père comme à un oracle, et
les incertitudes qui sont malheureusement
dans mon caractère cessaient toujours
dès qu' il avait parlé. le ciel nous
a formés, dit un écrivain anglais, pour
l' amour de ce qui est vénérable. mon
père n' a pas su, il n' a pu savoir à quel
point je l' aimais, et ma fatale conduite
a dû l' en faire douter. Cependant il a
eu pitié de moi ; il m' a plaint en mourant
de la douleur que me causerait sa
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perte. Ah ! Corinne, j' avance dans ce
triste récit, soutenez mon courage,
j' en ai besoin. -cher ami, lui dit
Corinne, trouvez quelque douceur à
montrer votre ame si noble et si sensible
devant la personne du monde qui vous
admire et vous chérit le plus. -
il m' envoya pour ses affaires à Londres,
reprit lord Nelvil, et je le quittai
lorsque je ne devais plus le revoir, sans
qu' aucun frémissement m' avertît de
mon malheur. Il fut plus aimable
que jamais dans nos derniers entretiens ;
on dirait que l' ame des justes
donne, comme les fleurs, plus de parfums
vers le soir. Il m' embrassa les
larmes aux yeux : il me disait souvent
qu' à son âge tout était solennel ; mais
moi je croyais à sa vie comme à la
mienne, nos ames s' entendaient si
bien, il était si jeune pour aimer, que
je ne songeais pas à sa vieillesse. La
confiance comme la crainte sont inexplicables
dans les affections vives. Mon
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père m' accompagna cette fois jusqu' au
seuil de la porte de son château, de ce
château que j' ai revu depuis désert et
dévasté comme mon triste coeur.
Il n' y avait pas huit jours que j' étais
à Londres, quand je reçus de Madame
D' Arbigny la fatale lettre dont j' ai
retenu chaque mot. " hier, dix août,
disait-elle, mon frère a été massacré
aux tuileries en défendant son roi.
Je suis proscrite, comme sa soeur, et
obligée de me cacher pour échapper
à mes persécuteurs. Le comte Raimond
avait pris toute ma fortune
avec la sienne, pour la faire passer
en Angleterre : l' avez-vous déjà reçue ?
Ou savez-vous à qui il l' a confiée
pour vous la remettre ? Je n' ai qu' un
mot de lui, écrit du château même,
au moment où il sut qu' on se disposait
à l' attaquer ; et ce mot me dit
seulement de m' adresser à vous pour
tout savoir. Si vous pouviez venir
ici pour m' emmener, vous me sauveriez
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peut-être la vie ; car les anglais
voyagent librement encore en
France ; et moi je ne puis obtenir un
passe-port ; le nom de mon frère me
rend suspecte. Si la malheureuse
soeur de Raimond vous intéresse
assez pour venir la chercher, vous
saurez à Paris, chez M De Maltigues,
mon parent, le lieu de ma
retraite. Mais si vous avez la généreuse
intention de me secourir, ne
perdez pas un instant pour l' accomplir ;
car on dit que la guerre peut
éclater d' un jour à l' autre entre nos
deux pays. "
représentez-vous l' effet que cette
lettre produisit sur moi. Mon ami massacré,
sa soeur au désespoir, et leur
fortune, disait-elle, entre mes mains,
bien que je n' en eusse pas reçu la
moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances
le danger de Madame D' Arbigny,
et l' idée qu' elle avait que je
pouvais la servir en allant la chercher.
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Il ne me parut pas possible d' hésiter ;
et je partis à l' instant, en envoyant un
courrier à mon père, qui lui portait la
lettre que je venais de recevoir, et la
promesse qu' avant quinze jours je
serais revenu ! Par un hasard vraiment
cruel, l' homme que j' envoyai tomba
malade en route, et la seconde lettre
que j' écrivis à mon père de Douvres
lui arriva avant la première. Il sut
ainsi mon départ sans en connaître les
motifs, et, quand l' explication lui arriva,
il avait pris sur ce voyage une
inquiétude qui ne se dissipa point.
J' arrivai à Paris en trois jours ; j' y
appris que Madame D' Arbigny s' était
retirée dans une ville de province à
soixante lieues, et je continuai ma route
pour aller l' y rejoindre. Nous éprouvâmes
l' un et l' autre une profonde
émotion en nous revoyant : elle était
dans son malheur beaucoup plus aimable
qu' auparavant, parce qu' il y
avait dans ses manières moins d' art et
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de contrainte. Nous pleurâmes ensemble
son noble frère et les désastres publics !
Je m' informai avec anxiété de sa
fortune : elle me dit qu' elle n' en avait
aucune nouvelle ; mais, peu de jours
après, j' appris que le banquier auquel
le comte Raimond l' avait confiée la lui
avait rendue ; et ce qui est singulier,
je l' appris par un négociant de la ville
où nous étions, qui me le dit par hasard,
et m' assura que Madame D' Arbigny
n' avait jamais dû en être véritablement
inquiète. Je n' y compris rien,
et j' allai chez Madame D' Arbigny
pour lui demander ce que cela signifiait. Je
trouvai chez elle un de ses parens,
M De Maltigues, qui me dit, avec une
promptitude et un sang-froid remarquables,
qu' il arrivait à l' instant même



de Paris pour apporter à Madame D' Arbigny
la nouvelle du retour du banquier
qu' elle croyait parti pour l' Angleterre,
et dont elle n' avait pas entendu
parler depuis un mois. Madame
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D' Arbigny confirma ce qu' il disait, et
je la crus ; mais en me rappelant
qu' elle a constamment trouvé des prétextes
pour ne pas me montrer le prétendu
billet de son frère dont elle me
parlait dans sa lettre, j' ai compris depuis
qu' elle s' était servi d' une ruse pour
m' inquiéter sur sa fortune.
Au moins est-il vrai qu' elle était
riche, et que dans son désir de m' épouser
il ne se mêlait aucun motif intéressé ;
mais le grand tort de Madame
D' Arbigny était de faire une entreprise
du sentiment, de mettre de l' adresse
là où il suffisait d' aimer, et de dissimuler
sans cesse quand il eût mieux
valu montrer tout simplement ce qu' elle
éprouvait. Car elle m' aimait alors autant
qu' on peut aimer quand on combine
ce qu' on fait, presque ce que l' on
pense, et que l' on conduit des relations
du coeur comme des intrigues politiques.
La tristesse de Madame D' Arbigny
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ajoutait encore à ses charmes extérieurs,
et lui donnait une expression
touchante qui me plaisait extrêmement.
Je lui avais formellement déclaré que
je ne me marierais point sans le consentement
de mon père ; mais je ne
pouvais m' empêcher de lui exprimer
les transports que sa figure séduisante
excitait en moi ; et comme il entrait
dans ses projets de me captiver à tout
prix, je crus entrevoir qu' elle n' était
pas invariablement résolue à repousser
mes désirs ; et maintenant que je me
retrace ce qui s' est passé entre nous, il
me semble qu' elle hésitait par des motifs



étrangers à l' amour, et que ses
combats apparens étaient des délibérations
secrètes. Je me trouvais seul
avec elle tout le jour, et, malgré les
résolutions que la délicatesse m' inspirait,
je ne pus résister à mon entraînement,
et Madame D' Arbigny m' imposa
tous les devoirs en m' accordant tous
les droits. Elle me montra plus de douleur
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et de remords que peut-être elle
n' en avait réellement, et me lia fortement
à son sort par son repentir même.
Je voulais la mener en Angleterre avec
moi, la faire connaître à mon père, et
le conjurer de consentir à mon union
avec elle ; mais elle se refusait à quitter
la France sans que je fusse son époux.
Peut-être avait-elle raison en cela ;
mais sachant bien de tout temps que
je ne pouvais me résoudre à l' épouser
sans l' aveu de mon père, elle avait tort
dans les moyens qu' elle prenait et
pour ne pas partir, et pour me retenir
malgré les devoirs qui me rappelaient
en Angleterre.
Quand la guerre fut déclarée entre
les deux pays, mon désir de quitter la
France devint plus vif, et les obstacles
que Madame D' Arbigny y opposait se
multiplièrent. Tantôt elle ne pouvait
obtenir un passe-port ; tantôt, si je
voulais partir seul, elle m' assurait
qu' elle serait compromise en restant
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en France après mon départ, parce
qu' on la soupçonnerait d' être en
correspondance avec moi. Cette femme si
douce, si mesurée, se livrait par moment
à des accès de désespoir qui bouleversaient
entièrement mon ame. Elle
employait les attraits de sa figure et les
grâces de son esprit pour me plaire, et
sa douleur pour m' intimider.
Peut-être les femmes ont-elles tort



de commander au nom des larmes, et
d' asservir ainsi la force à leur faiblesse.
Mais quand elles ne craignent pas
d' employer ce moyen, il réussit presque
toujours, au moins pour un temps.
Sans doute le sentiment s' affaiblit par
l' empire même que l' on usurpe sur lui,
et la puissance des pleurs trop souvent
exercée refroidit l' imagination. Mais il
y avait en France dans ce temps mille
occasions de ranimer l' intérêt et la pitié.
La santé de Madame D' Arbigny paraissait
aussi tous les jours plus faible ;
et c' est encore un terrible moyen de
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domination pour les femmes que la
maladie. Celles qui n' ont pas comme
vous, Corinne, une juste confiance
dans leur esprit et dans leur ame, ou
celles qui ne sont pas, comme nos anglaises,
si fières et si timides que la
feinte leur est impossible, ont recours
à l' art pour inspirer l' attendrissement ;
et le mieux que l' on puisse attendre
d' elles alors, c' est que leur dissimulation
ait pour cause un sentiment vrai.
Un tiers se mêlait à mon insçu de
mes relations avec Madame D' Arbigny ;
c' était M De Maltigues : elle lui plaisait ;
il ne demandait pas mieux que
de l' épouser. Mais une immoralité réfléchie
le rendait indifférent à tout ; il
aimait l' intrigue comme un jeu, même
quand le but ne l' intéressait pas, et
secondait Madame D' Arbigny dans le
désir qu' elle avait de s' unir à moi,
quitte à déjouer ce projet si l' occasion
de servir le sien se présentait. C' était
un homme pour qui j' avais un singulier
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éloignement : à peine âgé de trente ans,
ses manières et son extérieur étaient
d' une sécheresse remarquable. En Angleterre,
où l' on nous accuse d' être
froids, je n' ai rien vu de comparable



au sérieux de son maintien quand il
entrait dans une chambre. Je ne l' aurais
jamais pris pour un français s' il
n' avait pas eu le goût de la plaisanterie,
et un besoin de parler très-bizarre dans
un homme qui paraissait blasé sur
tout, et qui mettait cette disposition
en système. Il prétendait qu' il était né
très-sensible, très-enthousiaste, mais
que la connaissance des hommes dans
la révolution de France l' avait détrompé
de tout cela. Il avait aperçu,
disait-il, qu' il n' y avait de bon dans
ce monde que la fortune ou le pouvoir,
ou tous les deux, et que les amitiés,
en général, devaient être considérées
comme des moyens qu' il faut prendre
ou quitter selon les circonstances. Il
était assez habile dans la pratique de
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cette opinion ; il n' y faisait qu' une
faute, c' était de la dire ; mais bien qu' il
n' eût pas comme les français d' autrefois,
le désir de plaire, il lui restait le
besoin de faire effet par la conversation,
et cela le rendait très-imprudent.
Bien différent en cela de Madame
D' Arbigny, qui voulait atteindre son
but, mais qui ne se trahissait point
comme M De Maltigues, en cherchant
à briller par l' immoralité même. Entre
ces deux personnes, ce qui était bizarre,
c' est que la femme sensible cachait
bien son secret, et que l' homme
froid ne savait pas se taire.
Tel qu' il était, ce M De Maltigues,
il avait un ascendant singulier sur
Madame D' Arbigny, il la devinait, ou bien
elle lui confiait tout ; cette femme
habituellement dissimulée avait peut-être
besoin de faire de temps en temps une
imprudence comme pour respirer ; au
moins est-il certain que, quand M De
Maltigues la regardait durement, elle
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se troublait toujours ; s' il avait l' air
mécontent, elle se levait pour le prendre
à part ; s' il sortait avec humeur,
elle s' enfermait presqu' à l' instant pour
lui écrire. Je m' expliquais cette puissance
de M De Maltigues sur Madame
D' Arbigny, parce qu' il la connaissait
dès son enfance, et dirigeait ses affaires
depuis qu' elle n' avait pas de plus proche
parent que lui ; mais le principal
motif des ménagemens de Madame
D' Arbigny pour M De Maltigues, c' était
le projet qu' elle avait formé, et que
j' appris trop tard, de l' épouser si je la
quittais, car elle ne voulait à aucun
prix passer pour une femme abandonnée.
Une telle résolution devrait faire
croire qu' elle ne m' aimait pas, et
cependant elle n' avait pour me préférer
aucune raison que le sentiment. Mais
elle avait mêlé toute sa vie le calcul à
l' entraînement, et les prétentions factices
de la société aux affections naturelles.
Elle pleurait parce qu' elle était
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émue ; mais elle pleurait aussi parce
que c' est ainsi qu' on attendrit. Elle était
heureuse d' être aimée, parce qu' elle
aimait, mais aussi parce que cela fait
honneur dans le monde ; elle avait de
bons sentimens quand elle était toute
seule, mais elle n' en jouissait pas si
elle ne pouvait les faire tourner au
profit de son amour-propre ou de ses
désirs. C' était une personne formée
par et pour la bonne compagnie, et qui
avait cet art de travailler le vrai qui se
rencontre si souvent dans les pays où
le désir de produire de l' effet par ses
sentimens est plus vif que ces sentimens
mêmes.
Je n' avais pas, depuis long-temps,
de nouvelles de mon père, parce que
la guerre avait interrompu sa correspondance
avec moi. Une lettre enfin
m' arriva par une occasion ; il m' adjurait
de partir au nom de mon devoir
et de sa tendresse ; il me déclarait en
même temps, de la manière la plus
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formelle, que si j' épousais Madame
D' Arbigny, je lui causerais une douleur
mortelle, et me demandait au
moins de revenir libre en Angleterre,
et de ne me décider qu' après l' avoir
entendu. Je lui répondis à l' instant,
en lui donnant ma parole d' honneur
que je ne me marierais pas sans son
consentement, et l' assurant que dans
peu je le rejoindrais. Madame D' Arbigny
employa d' abord la prière, puis le
désespoir pour me retenir, et voyant
enfin qu' elle ne réussissait pas, je crois
qu' elle eut recours à la ruse ; mais comment
alors aurais-je pu le soupçonner !
Un matin elle arriva chez moi, pâle,
échevelée, et se jeta dans mes bras en
me suppliant de la protéger : elle paraissait
mourir de frayeur. à peine
pus-je comprendre, à travers son émotion,
que l' ordre était venu de l' arrêter,
comme soeur du comte Raimond, et
qu' il fallait que je lui trouvasse un asile
pour la dérober à ceux qui la poursuivaient.
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à cette époque même des
femmes avaient péri, et toutes les terreurs
paraissaient naturelles. Je la
menai chez un négociant qui m' était
dévoué ; je l' y cachai, je crus la sauver,
et M De Maltigues et moi nous avions
seuls le secret de sa retraite. Comment
dans cette situation ne pas s' intéresser
vivement au sort d' une femme ! Comment
se séparer d' une personne proscrite !
Quel est le jour, quel est le moment
où il se peut qu' on lui dise :
-vous avez compté sur mon appui et je
vous le retire. -cependant le souvenir
de mon père me poursuivait continuellement,
et dans plusieurs occasions j' essayai
d' obtenir de Madame D' Arbigny
la permission de partir seul ;
mais elle me menaça de se livrer à ses
assassins si je la quittais, et sortit deux
fois en plein jour, dans un trouble affreux
qui me pénétra de douleur et de



crainte. Je la suivis dans la rue, en la
conjurant en vain de revenir. Heureusement,
par hasard, ou à dessein, nous
rencontrâmes chaque fois M De Maltigues,
et il la ramena, en lui faisant
sentir l' imprudence de sa conduite.
Alors je me résignai à rester, et j' écrivis
à mon père en motivant, autant que je
le pus, ma conduite ; mais je rougissais
d' être en France, au milieu des événemens
affreux qui s' y passaient, et lorsque
mon pays était en guerre avec les
français.
M De Maltigues se moquait souvent
de mes scrupules ; mais, tout spirituel
qu' il était, il ne prévoyait pas, ou ne
se donnait pas la peine d' observer l' effet
de ses plaisanteries ; car elles réveillaient
en moi tous les sentimens qu' il voulait
éteindre. Madame D' Arbigny remarquait
bien l' impression que je recevais,
mais elle n' avait point d' empire sur
M De Maltigues, qui se décidait souvent
par le caprice, au défaut de l' intérêt.
Elle recourait pour m' attendrir
à sa douleur véritable, à sa douleur
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exagérée ; elle se servait de la faiblesse
de sa santé autant pour plaire que pour
toucher, car elle n' était jamais plus
attrayante que quand elle s' évanouissait
à mes pieds. Elle savait embellir sa
beauté comme tout le reste de ses
agrémens, et ses charmes extérieurs
eux-mêmes étaient habilement combinés
avec ses émotions pour me captiver.
Je vivais ainsi toujours troublé, toujours
incertain, tremblant quand je
recevais une lettre de mon père, plus
malheureux encore quand je n' en recevais
pas, retenu par l' attrait que je
ressentais pour Madame D' Arbigny et
surtout par la peur de son désespoir ;
car, par un mélange singulier, c' était
la personne la plus douce dans l' habitude
de la vie, la plus égale, souvent
même la plus enjouée, et néanmoins
la plus violente dans une
scène. Elle voulait enchaîner par le
bonheur et par la crainte, et transformait
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ainsi toujours son naturel en
moyen. Un jour, c' était au mois de
septembre 1793, il y avait plus d' un an
déjà que j' étais en France, je reçus une
lettre de mon père, conçue en peu de
mots ; mais ces mots étaient si sombres
et si douloureux, qu' il faut, Corinne,
m' épargner de vous les dire, ils me feraient
trop de mal. Mon père était déjà
malade, mais il ne me le dit pas, sa
délicatesse et sa fierté l' en empêchèrent.
Cependant toute sa lettre exprimait
tant de douleur, et sur mon absence et
sur la possibilité de mon mariage avec
Madame D' Arbigny, que je ne conçois
pas encore comment, en la lisant, je n' ai
pas prévu le malheur dont j' étais menacé.
Je fus assez ému néanmoins pour
ne plus hésiter, et j' allai chez Madame
D' Arbigny, parfaitement décidé à prendre
congé d' elle. Elle aperçut bien
vite que mon parti était pris, et, se
recueillant en elle-même, tout à coup
elle se leva et me dit : -avant de partir
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il faut que vous sachiez un secret
que je rougissais de vous avouer. Si
vous m' abandonnez, ce ne sera pas
moi seule que vous ferez mourir, et le
fruit de ma honte et de mon coupable
amour périra dans mon sein avec moi.
-rien ne peut exprimer l' émotion
que j' éprouvai ; ce devoir sacré, ce
devoir nouveau s' empara de toute mon
ame, et je fus soumis à Madame
D' Arbigny comme l' esclave le plus dévoué.
Je l' aurais épousée, comme elle le
voulait, s' il ne se fût pas rencontré
dans ce moment les plus grands obstacles
à ce qu' un anglais pût se marier
en France, en déclarant, comme
il le fallait, son nom à l' officier civil.
J' ajournai donc notre union jusqu' au
moment où nous pourrions aller ensemble



en Angleterre, et je résolus de
ne pas quitter Madame D' Arbigny
jusqu' alors : elle se calma d' abord, quand
elle fut tranquillisée sur le danger prochain
de mon départ ; mais elle recommença
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bientôt après à se plaindre et à
se montrer tour à tour blessée et
malheureuse, de ce que je ne surmontais
pas toutes les difficultés pour l' épouser.
J' aurais fini par céder à sa volonté ;
j' étais tombé dans la mélancolie la plus
profonde ; je passais des jours entiers
chez moi, sans pouvoir en sortir ; j' étais
en proie à une idée que je ne m' avouais
jamais et qui me persécutait
toujours. J' avais un pressentiment de la
maladie de mon père, et je ne voulais
pas croire à mon pressentiment, que
je prenais pour une faiblesse. Par une
bizarrerie, résultat de l' effroi que me
causait la douleur de Madame D' Arbigny,
je combattais mon devoir comme
une passion, et ce qu' on aurait pu croire
une passion me tourmentait comme un
devoir. Madame D' Arbigny m' écrivait
sans cesse pour m' engager à venir chez
elle ; j' y venais, et quand je la voyais,
je ne lui parlais pas de son état, parce
que je n' aimais pas à rappeler ce qui
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lui donnait des droits sur moi ; il me
semble à présent qu' elle aussi m' en parlait
moins qu' elle n' aurait dû le faire ;
mais je souffrais trop alors pour rien
remarquer.
Enfin, une fois que j' étais resté trois
jours chez moi, dévoré de remords,
écrivant vingt lettres à mon père et les
déchirant toutes, M De Maltigues, qui
ne venait guère me voir, parce que
nous ne nous convenions pas, arriva,
député par Madame D' Arbigny pour
m' arracher à ma solitude ; mais
s' intéressant assez peu, comme vous allez



en juger, au succès de son ambassade.
Il aperçut en entrant, avant que
j' eusse eu le temps de le cacher, que
j' avais le visage couvert de larmes.
-à quoi bon cette douleur, mon cher,
me dit-il ? Quittez ma cousine, ou bien
épousez-la : ces deux partis sont également
bons, puisqu' ils en finissent. -il
y a des situations dans la vie, lui
répondis-je, où même en se sacrifiant on
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ne sait pas encore comment remplir
tous ses devoirs. -c' est qu' il ne faut
pas se sacrifier, reprit M De Maltigues ;
je ne connais, quant à moi, aucune
circonstance où cela soit nécessaire : avec
de l' adresse on se tire de tout ; l' habileté
est la reine du monde. -ce n' est
pas l' habileté que j' envie, lui dis-je ;
mais je voudrais au moins, je vous le
répète, en me résignant à n' être pas
heureux, ne pas affliger ce que j' aime.
-croyez-moi, dit M De Maltigues,
ne mêlez pas à cette oeuvre difficile qu' on
appelle vivre le sentiment qui la complique
encore plus : c' est une maladie
de l' ame, j' en suis atteint quelquefois
tout comme un autre ; mais quand elle
m' arrive, je me dis que cela passera,
et je me tiens toujours parole. -mais,
lui répondis-je, en cherchant à rester
comme lui dans les idées générales, car
je ne pouvais ni ne voulais lui témoigner
aucune confiance ; quand on pourrait
écarter le sentiment, il resterait
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toujours l' honneur et la vertu, qui
s' opposent souvent à nos désirs en tout
genre. -l' honneur, reprit M De Maltigues :
entendez-vous, par l' honneur,
se battre quand on est insulté ? à cet
égard il n' y a pas de doute ; mais sous
tous les autres rapports, quel intérêt
aurait-on à se laisser entraver par mille
délicatesses vaines ? -quel intérêt !



Interrompis-je, il me semble
que ce n' est pas là le mot dont il
s' agit. -à parler sérieusement, continua
M De Maltigues, il en est peu
qui aient un sens aussi clair ; je sais bien
qu' autrefois l' on disait : un honorable
malheur, un glorieux revers. mais
aujourd' hui que tout le monde est persécuté,
les coquins, comme ce qu' on
est convenu d' appeler les honnêtes
gens, il n' y a de différence dans ce
monde qu' entre les oiseaux pris au filet
et ceux qui y ont échappé. -je crois
à une autre différence, lui répondis-je,
la prospérité méprisée et les revers
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honorés par l' estime des hommes de
bien. -trouvez-les-moi donc, reprit
M De Maltigues, ces hommes de bien
qui vous consolent de vos peines par
leur courageuse estime ; il me semble,
au contraire, que la plupart des
personnes soi-disant vertueuses, si vous
êtes heureux, vous excusent, si vous
êtes puissant, vous aiment. C' est très-beau
sans doute à vous de ne pas savoir
contrarier un père, qui devrait à présent
ne plus se mêler de vos affaires ;
mais il ne faudrait pas pour cela perdre
votre vie ici de toutes les façons ; quant
à moi, quoi qu' il m' arrive, je veux à
tout prix épargner à mes amis le chagrin
de me voir souffrir, et à moi le
spectacle du visage alongé de la consolation.
-je croyais, interrompis-je
vivement, que le but de la vie d' un
honnête homme n' était pas le bonheur,
qui ne sert qu' à lui, mais la vertu qui
sert aux autres. -la vertu, la vertu...
dit M De Maltigues, en hésitant un
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peu, puis se décidant à la fin, c' est un
langage pour le vulgaire, que les augures
ne peuvent se parler entre eux
sans rire. Il y a de bonnes ames que de



certains mots, de certains sons harmonieux
remuent encore, c' est pour elles
que l' on fait jouer l' instrument ; mais
toute cette poésie que l' on appelle la
conscience, le dévouement, l' enthousiasme,
a été inventée pour consoler
ceux qui n' ont pas su réussir dans le
monde ; c' est comme le de profundis 
que l' on chante pour les morts. Les
vivans, quand ils sont dans la prospérité,
ne sont pas du tout curieux d' obtenir
ce genre d' hommage.
Je fus tellement irrité de ce discours,
que je ne pus m' empêcher de dire avec
hauteur : -je serais fâché, monsieur,
si j' avais des droits sur la maison de
Madame D' Arbigny, qu' elle reçût chez
elle un homme qui se permet une telle
manière de penser et de s' exprimer.
-vous pouvez à cet égard, répondit
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M De Maltigues, quand il en sera
temps, décider ce qui vous plaira ;
mais si ma cousine m' en croit, elle
n' épousera point un homme qui se montre
si malheureux de la possibilité de cette
union ; depuis long-temps, elle peut
vous le dire, je lui reproche sa faiblesse
et tous les moyens qu' elle emploie pour
un but qui n' en vaut pas la peine. -
à ce mot, que l' accent rendait encore
plus insultant, je fis signe à M De
Maltigues de sortir avec moi, et pendant
le chemin je dois dire qu' il continuait
à développer son système avec le plus
grand sang-froid du monde ; et pouvant
mourir dans peu d' instans, il ne
disait pas un mot qui fût ni religieux
ni sensible. -si j' avais donné dans
toutes vos fadaises, à vous autres jeunes
gens, me disait-il, pensez-vous que ce
qui se passe dans mon pays ne m' en
aurait pas guéri ? Quand avez-vous vu
que d' être scrupuleux à votre manière
servît à rien ? -je conviens avec vous,
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lui dis-je, que dans votre pays à présent
cela sert un peu moins qu' ailleurs ;
mais avec le temps, ou par-delà le
temps, tout a sa récompense. -oui,
reprit M De Maltigues, en faisant entrer
le ciel dans ses calculs. -et pourquoi
pas ? Lui dis-je, l' un de nous va
peut-être savoir ce qui en est. -si
c' est moi qui dois mourir, continua-t-il
en riant, je suis bien sûr que je n' en
saurai rien ; si c' est vous, vous ne
reviendrez pas pour éclairer mon ame.
-en chemin je pensai que si j' étais
tué par M De Maltigues, je n' avais pris
aucune précaution pour faire savoir
mon sort à mon père, ni pour donner
à Madame D' Arbigny une partie de ma
fortune à laquelle je lui croyais des
droits. Pendant que je faisais ces
réflexions, nous passâmes devant la
maison de M De Maltigues, et je lui
demandai la permission d' y monter pour
écrire deux lettres ; il y consentit : et
lorsque nous continuâmes notre route
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pour sortir de la ville, je les lui remis et
je lui parlai de Madame D' Arbigny avec
beaucoup d' intérêt en la lui recommandant
comme à un ami que je
croyais sûr. Cette preuve de confiance
le toucha, car il faut observer, à la
gloire de l' honnêteté, que les hommes
qui professent le plus ouvertement
l' immoralité sont très-flattés si par
hasard on leur donne une marque d' estime :
la circonstance aussi dans laquelle
nous nous trouvions était assez grave
pour que M De Maltigues en fût peut-être
ému ; mais comme pour rien au
monde il n' aurait voulu qu' on le remarquât,
il dit en plaisantant ce qui
lui était inspiré, je le crois, par un
sentiment plus sérieux.
-vous êtes une honnête créature,
mon cher Nelvil, je veux faire pour
vous quelque chose de généreux, on
dit que cela porte bonheur, et la générosité
est en effet une qualité si enfantine
qu' elle doit être plutôt récompensée
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dans le ciel que sur la terre.
Mais avant de vous servir, il faut que
nos conditions soient bien faites ; quoi
que je vous dise, nous ne nous en battrons
pas moins. -je répondis à ces
mots par un consentement très-dédaigneux,
à ce que je crois, car je trouvais
la précaution oratoire au moins
inutile. M De Maltigues continua d' un
ton sec et dégagé. -Madame D' Arbigny
ne vous convient pas, vos caractères
n' ont aucun rapport ensemble ; votre
père, d' ailleurs, serait désespéré si
vous faisiez ce mariage, et vous seriez
désespéré d' affliger votre père ; il vaut
donc mieux que, si je vis, ce soit moi
qui épouse Madame D' Arbigny, et si
vous me tuez, il vaut mieux encore
qu' elle en épouse un troisième ; car
c' est une personne d' une haute sagesse
que ma cousine, et qui, lors même
qu' elle aime, prend toujours de sages
précautions pour le cas où on ne l' aimerait
plus. Vous apprendrez tout cela
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par ses lettres, je vous les laisse après
moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire
dont voici la clef. Je suis lié
avec ma cousine depuis qu' elle est au
monde, et vous savez que, bien qu' elle
soit très-mystérieuse, elle ne me cache
aucun de ses secrets ; elle croit que je
ne dis que ce que je veux ; il est vrai que
je ne suis entraîné par rien ; mais aussi je
ne mets pas d' importance à grand' chose,
et je pense que nous autres hommes
nous nous devons de ne nous rien taire
à l' égard des femmes. Aussi-bien si je
meurs, c' est pour les beaux yeux de Madame
D' Arbigny que cet accident m' arrivera,
et quoique je sois prêt à périr
pour elle de bonne grâce, je ne lui suis
pas trop obligé de la situation où elle
m' a mis par sa double intrigue. Au



reste, ajouta-t-il, il n' est pas dit que
vous me tuerez ; -et en achevant ces
mots, comme nous étions hors de la
ville, il tira son épée et se mit en
garde.
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Il avait parlé avec une vivacité singulière,
et j' étais resté confondu de ce
qu' il m' avait dit. L' approche du danger,
sans le troubler, l' animait pourtant
davantage, et je ne pouvais deviner
si c' était la vérité qu' il trahissait,
ou le mensonge qu' il forgeait pour se
venger. Néanmoins, dans cette incertitude,
je ménageai beaucoup sa vie,
il était moins adroit que moi dans les
exercices du corps, et dix fois j' aurais
pu lui plonger mon épée dans le coeur,
mais je me contentai de le blesser au
bras, et de le désarmer. Il parut sensible
à mon procédé, et je lui rappelai,
en le conduisant chez lui, la conversation
qui avait précédé l' instant où
nous nous étions battus. Il me dit alors :
-je suis fâché d' avoir trahi la confiance
de ma cousine ; le péril est
comme le vin, il monte la tête ; mais
enfin, je m' en console ; car vous n' auriez
pas été heureux avec Madame
D' Arbigny ; elle est trop rusée pour
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vous. Moi, cela m' est égal, car bien
que je la trouve charmante, et que son
esprit me plaise extrêmement, elle ne
me fera jamais rien faire à mon détriment,
et nous nous servirons très-bien
en tout, parce que le mariage rendra
nos intérêts communs. Mais vous, qui
êtes romanesque, vous auriez été sa
dupe. Il ne tenait qu' à vous de me tuer,
et je vous dois la vie ; je ne puis donc
vous refuser les lettres que je vous
avais promises après ma mort. Lisez-les,
partez pour l' Angleterre, et ne
soyez pas trop tourmenté des chagrins



de Madame D' Arbigny. Elle pleurera,
parce qu' elle vous aime ; mais elle se
consolera, parce que c' est une femme
assez raisonnable pour ne pas vouloir
être malheureuse, et surtout passer
pour l' être. Dans trois mois elle sera
Madame De Maltigues. -tout ce qu' il
me disait était vrai ; les lettres qu' il me
montra le prouvèrent. Je restai convaincu
que Madame D' Arbigny n' était
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point dans l' état qu' elle avait feint de
m' avouer en rougissant pour me contraindre
à l' épouser, et qu' elle m' avait
à cet égard indignement trompé. Sans
doute elle m' aimait, puisqu' elle le disait
dans ses lettres à M De Maltigues lui-même ;
mais elle le flattait avec tant
d' art mais elle lui laissait tant d' espérance
et montrait pour lui plaire un
caractère si différent de celui qu' elle
m' avait toujours fait voir, qu' il me fut
impossible de douter qu' elle ne le ménageât,
dans l' intention de l' épouser si
notre mariage n' avait pas lieu. Telle
était la femme, Corinne, qui m' a coûté
pour toujours le repos du coeur et de
la conscience !
Je lui écrivis en partant, et je ne la
revis plus : et comme M De Maltigues
l' avait prédit, j' ai su depuis qu' elle
l' avait épousé. Mais j' étais loin d' envisager
alors le malheur qui m' attendait ;
je croyais obtenir mon pardon de mon
père ; j' étais sûr qu' en lui disant combien
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j' avais été trompé, il m' aimerait
davantage, puisqu' il me saurait plus
à plaindre. Après un voyage de près d' un
mois, jour et nuit, à travers l' Allemagne,
j' arrivai en Angleterre plein de
confiance dans l' inépuisable bonté paternelle.
Corinne, en débarquant, un
papier public m' annonça que mon
père n' était plus ! Vingt mois se sont



passés depuis ce moment, et il est toujours
devant moi comme un fantôme
qui me poursuit. Les lettres qui formaient
ces mots : lord Nelvil vient
de mourir, ces lettres étaient
flamboyantes ; le feu du volcan qui est là
devant nous est moins effrayant qu' elles.
Ce n' est pas tout encore ; j' appris qu' il
était mort profondément affligé de mon
séjour en France, craignant que je ne
renonçasse à la carrière militaire, que
je n' épousasse une femme dont il pensait
peu de bien et que, me fixant
dans un pays en guerre avec le mien,
je ne me perdisse entièrement de réputation
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en Angleterre. Qui sait si ces
douloureuses pensées n' ont pas abrégé
ses jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je
pas un assassin, ne le suis-je pas,
dites-le-moi ? -non, s' écria-t-elle, non, vous
n' êtes que malheureux ; c' est la bonté,
c' est la générosité qui vous ont entraîné.
Je vous respecte autant que je vous aime :
jugez-vous dans mon coeur, prenez-le
pour votre conscience. La douleur vous
égare : croyez celle qui vous chérit.
Ah ! L' amour, tel que je le sens, n' est
point une illusion, c' est parce que vous
êtes le meilleur, le plus sensible des
hommes, que je vous admire et vous
adore. -Corinne, lui dit Oswald, cet
hommage ne m' est pas dû ; mais il se
peut cependant que je ne sois pas si
coupable : mon père m' a pardonné
avant de mourir ; j' ai trouvé dans un
dernier écrit de lui, qui m' était adressé,
de douces paroles ; une lettre de moi
lui était parvenue, qui m' avait un peu
justifié ; mais le mal était fait, et la
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douleur qui venait de moi avait déchiré
son coeur.
Quand je rentrai dans son château,
quand ses vieux serviteurs m' entourèrent,



je repoussai leurs consolations,
je m' accusai devant eux, j' allai me prosterner
sur sa tombe, j' y jurai, comme
si le temps de réparer existait encore
pour moi, que jamais je ne me marierais
sans le consentement de mon père.
Hélas ! Que promettais-je à celui qui
n' était plus ! Que signifiaient alors ces
paroles de mon délire ! Je dois les
considérer au moins comme un engagement
de ne rien faire qu' il eût désapprouvé
pendant sa vie. Corinne,
chère amie, pourquoi ces mots vous
troublent-ils ? Mon père a pu me demander
le sacrifice d' une femme dissimulée,
qui ne devait qu' à son adresse
le goût qu' elle m' inspirait ; mais la
personne la plus vraie, la plus naturelle
et la plus généreuse, celle pour qui j' ai
senti le premier amour, celui qui purifie
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l' ame au lieu de l' égarer, pourquoi
les êtres célestes voudraient-ils me
séparer d' elle ?
Lorsque j' entrai dans la chambre de
mon père, je vis son manteau, son
fauteuil, son épée, qui étaient encore
là comme autrefois ; encore là : mais sa
place était vide, et mes cris l' appelaient
en vain ! Ce manuscrit, ce recueil de
ses pensées est tout ce qui me répond ;
vous en connaissez déjà quelques morceaux,
dit Oswald en le donnant à
Corinne ; je le porte toujours avec moi ;
lisez ce qu' il écrivait sur le devoir des
enfans envers leurs parens ; lisez, Corinne ;
votre douce voix me familiarisera
peut-être avec ces paroles. Corinne
obéit à la volonté d' Oswald et lut ce
qui suit :
" ah ! Qu' il faut peu de chose pour
rendre défians d' eux-mêmes un père,
une mère avancés dans la vie ; ils
croient aisément qu' ils sont de trop sur
la terre. à quoi se croiraient-ils bons
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pour vous, qui ne leur demandez
plus de conseils ? Vous vivez en entier
dans le moment présent ; vous y
êtes consignés par une passion dominante ;
et tout ce qui ne se rapporte
pas à ce moment vous paraît antique
et suranné. Enfin, vous êtes tellement
en votre personne, et de coeur
et d' esprit, que, croyant former à
vous seul un point historique, les
ressemblances éternelles entre le
temps et les hommes échappent à
votre attention ; et l' autorité de
l' expérience vous semble une fiction, ou
une vaine garantie destinée uniquement
au crédit des vieillards et aux
dernières jouissances de leur amour-propre.
Quelle erreur est la vôtre !
Le monde, ce vaste théâtre, ne change
pas d' acteurs ; c' est toujours l' homme
qui s' y montre en scène ; mais l' homme
ne se renouvelle point, il se diversifie :
et comme toutes ses formes
sont dépendantes de quelques passions
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principales dont le cercle est
depuis long-temps parcouru, il est
rare que, dans les petites combinaisons
de la vie privée, l' expérience,
cette science du passé, ne soit la
source féconde des enseignemens les
plus utiles.
" honneur donc aux pères et aux
mères, honneur à eux, honneur et
respect, ne fût-ce que pour leur règne
passé ; pour ce temps dont ils ont
été seuls maîtres et qui ne reviendra
plus ; ne fût-ce que pour ces années
à jamais perdues, et dont ils portent
sur le front l' auguste empreinte.
" voilà votre devoir, enfans présomptueux,
et qui paraissez impatiens de courir seuls
dans la route de la vie.
Ils s' en iront, vous n' en pouvez
douter, ces parens qui tardent à
vous faire place ; ce père dont les
discours ont encore une teinte de
sévérité qui vous blesse ; cette mère
dont le vieil âge vous impose des
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soins qui vous importunent : ils s' en
iront, ces surveillans attentifs de votre
enfance, et ces protecteurs animés
de votre jeunesse ; ils s' en iront,
et vous chercherez en vain de meilleurs
amis ; ils s' en iront, et dès qu' ils
ne seront plus, ils se présenteront à
vous sous un nouvel aspect ; car le
temps, qui vieillit les gens présens à
notre vue, les rajeunit pour nous
quand la mort les a fait disparaître ;
le temps leur prête alors un éclat qui
nous était inconnu : nous les voyons
dans le tableau de l' éternité où il n' y
a plus d' âge, comme il n' y a plus de
graduation ; et s' ils avaient laissé sur
la terre un souvenir de leur vertu,
nous les ornerions en imagination
d' un rayon céleste, nous les suivrions
de nos regards dans le séjour des élus,
nous les contemplerions dans ces
demeures de gloire et de félicité ; et,
près des vives couleurs dont nous
composerions leur sainte auréole,
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nous nous trouverions effacés au milieu
même de nos beaux jours, au
milieu des triomphes dont nous
sommes le plus éblouis. "
Corinne, s' écria lord Nelvil avec une
douleur déchirante, pensez-vous que
c' est contre moi qu' il écrivait ces
éloquentes plaintes ? -non, non, répondit
Corinne ; vous savez qu' il vous chérissait,
qu' il croyait à votre tendresse ;
et je tiens de vous que ces réflexions
furent écrites long-temps avant que
vous eussiez eu le tort que vous vous
reprochez. écoutez plutôt, continua
Corinne, en parcourant le recueil
qu' elle avait encore entre les mains,
écoutez ces réflexions sur l' indulgence,
qui sont écrites quelques pages plus
loin :
" nous marchons dans la vie, environnés
de pièges et d' un pas chancelant ;
nos sens se laissent séduire par



des amorces trompeuses ; notre imagination
nous égare par de fausses
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lueurs ; et notre raison elle-même
reçoit chaque jour de l' expérience le
degré de lumière qui lui manquait
et la confiance dont elle a besoin.
Tant de dangers unis à une si grande
faiblesse ; tant d' intérêts divers, avec
une prévoyance limitée, une capacité
si restreinte ; enfin tant de choses
inconnues et une si courte vie : toutes
ces circonstances, toutes ces conditions
de notre nature, ne sont-elles
pas pour nous un avertissement du
haut rang que nous devons accorder
à l' indulgence dans l' ordre des vertus
sociales ? -hélas ! Où est-il l' homme
qui soit exempt de faiblesses ? Où
est-il l' homme qui n' ait aucun reproche
à se faire ? Où est-il l' homme
qui puisse regarder en arrière de sa
vie sans éprouver un seul remords
ou sans connaître aucun regret ?
Celui-là seul est étranger aux agitations
d' une ame timorée, qui ne s' est
jamais examiné lui-même, qui n' a
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jamais séjourné dans la solitude de
sa conscience. "
voilà, reprit Corinne, les paroles
que votre père vous adresse du haut
du ciel, voilà celles qui sont pour vous.
-cela est vrai, dit Oswald ; oui,
Corinne, vous êtes l' ange des consolations,
vous me faites du bien ; mais si j' avais
pu le voir un moment avant sa mort,
s' il avait su de moi que je n' étais pas
indigne de lui, s' il m' avait dit qu' il le
croyait, je ne serais pas agité par les
remords comme le plus criminel des
hommes ; je n' aurais pas cette conduite
vacillante, cette ame troublée qui ne
promet de bonheur à personne. Ne
m' accusez pas de faiblesse ; mais le



courage ne peut rien contre la conscience :
c' est d' elle qu' il vient ; comment pourrait-il
triompher d' elle ? à présent
même que l' obscurité s' avance, il me
semble que je vois dans ces nuages les
sillons de la foudre qui me condamne.
Corinne ! Corinne ! Rassurez votre malheureux
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ami, ou laissez-moi couché
sur cette terre, qui s' entr' ouvrira peut-être
à mes cris, et me laissera pénétrer
jusqu' au séjour des morts. -

LIVRE XIII
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chapitre premier.
Lord Nelvil resta long-temps anéanti
après le récit cruel qui avait ébranlé
toute son ame. Corinne essaya doucement
de le rappeler à lui-même : la
rivière de feu qui tombait du Vésuve,
rendue visible enfin par la nuit, frappa
vivement l' imagination troublée d' Oswald.
Corinne profita de cette impression
pour l' arracher aux souvenirs qui
l' agitaient, et se hâta de l' entraîner avec
elle sur le rivage de cendres de la lave
enflammée.
Le terrain qu' ils traversèrent, avant
d' y arriver, fuyait sous leurs pas, et
semblait les repousser loin d' un séjour
ennemi de tout ce qui a vie : la nature
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n' est plus dans ces lieux en relation
avec l' homme. Il ne peut plus s' en
croire le dominateur ; elle échappe à
son tyran par la mort. Le feu du torrent
est d' une couleur funèbre ; néanmoins
quand il brûle les vignes ou les



arbres, on en voit sortir une flamme
claire et brillante ; mais la lave même est
sombre, telle qu' on se représente un
fleuve de l' enfer ; elle roule lentement
comme un sable noir de jour et rouge
la nuit. On entend, quand elle approche,
un petit bruit d' étincelles qui
fait d' autant plus de peur qu' il est léger,
et que la ruse semble se joindre à
la force : le tigre royal arrive ainsi
secrètement à pas comptés. Cette lave
avance, avance sans jamais se hâter et
sans perdre un instant ; si elle rencontre
un mur élevé, un édifice quelconque
qui s' oppose à son passage, elle s' arrête,
elle amoncèle devant l' obstacle ses torrens
noirs et bitumineux, et l' ensevelit
enfin sous ses vagues brûlantes. Sa
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marche n' est point assez rapide pour
que les hommes ne puissent pas fuir
devant elle ; mais elle atteint, comme
le temps, les imprudens et les vieillards
qui, la voyant venir lourdement
et silencieusement, s' imaginent qu' il
est aisé de lui échapper. Son éclat est
si ardent, que pour la première fois la
terre se réfléchit dans le ciel, et lui
donne l' apparance d' un éclair continuel :
ce ciel, à son tour, se répète dans
la mer, et la nature est embrasée par
cette triple image du feu.
Le vent se fait entendre et se fait
voir par des tourbillons de flamme dans
le gouffre d' où sort la lave. On a peur
de ce qui se passe au sein de la terre,
et l' on sent que d' étranges fureurs la
font trembler sous nos pas. Les rochers
qui entourent la source de la lave sont
couverts de souffre, de bitume, dont
les couleurs ont quelque chose d' infernal.
Un vert livide, un jaune brun,
un rouge sombre, forment comme une
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dissonance pour les yeux, et tourmentent



la vue, comme l' ouïe serait
déchirée par ces sons aigus que faisaient
entendre les sorcières quand elles
appelaient, de nuit, la lune sur la terre.
Tout ce qui entoure le volcan rappelle
l' enfer, et les descriptions des
poëtes sont sans doute empruntées de
ces lieux. C' est là que l' on conçoit comment
les hommes ont cru à l' existence
d' un génie malfaisant qui contrariait
les desseins de la providence. On a dû
se demander, en contemplant un tel
séjour, si la bonté seule présidait aux
phénomènes de la création, ou bien
si quelque principe caché forçait la
nature, comme l' homme, à la férocité.
-Corinne, s' écria lord Nelvil, est-ce
de ces bords infernaux que part la douleur ?
L' ange de la mort prend-il son
vol de ce sommet ? Si je ne voyais pas
ton céleste regard je perdrais ici jusqu' au
souvenir des oeuvres de la divinité
qui décorent le monde ; et cependant
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cet aspect de l' enfer, tout affreux
qu' il est, me cause moins d' effroi que
les remords du coeur. Tous les périls
pouvent être bravés, mais comment
l' objet qui n' est plus pourrait-il nous
délivrer des torts que nous nous
reprochons envers lui ? Jamais ! Jamais !
Ah ! Corinne, quelle parole de fer et
de feu ! Les supplices inventés par les
rêves de la souffrance, la roue qui
tourne sans cesse, l' eau qui fuit dès
qu' on veut en approcher, les pierres
qui retombent à mesure qu' on les soulève,
ne sont qu' une faible image pour
exprimer cette terrible pensée, l' impossible
et l' irréparable ! -
un silence profond régnait autour
d' Oswald et de Corinne ; leurs guides
eux-mêmes s' étaient retirés dans l' éloignement ;
et comme il n' y a près du cratère
ni animal, ni insecte, ni plante,
on n' y entendait que le sifflement de la
flamme agitée. Néanmoins, un bruit
de la ville arriva jusques dans ce lieu ;
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c' était le son des cloches qui se faisait
entendre à travers les airs : peut-être
célébraient-elles la mort, peut-être
annonçaient-elles la naissance ; n' importe,
elles causèrent une douce émotion aux
voyageurs. -cher Oswald, dit Corinne,
quittons ce désert, redescendons
vers les vivans ; mon ame est ici mal à
l' aise. Toutes les autres montagnes, en
nous rapprochant du ciel, semblent
nous élever au-dessus de la vie terrestre ;
mais ici je ne sens que du trouble
et de l' effroi : il me semble voir la nature
traitée comme un criminel, et condamnée,
comme un être dépravé, à
ne plus sentir le souffle bienfaisant de
son créateur. Ce n' est sûrement pas ici
le séjour des bons, allons-nous-en.
Une pluie abondante tombait pendant
que Corinne et lord Nelvil redescendaient
vers la plaine. Leurs flambeaux
étaient à chaque instant prêts à
s' éteindre. Les lazzaroni les accompagnaient
en poussant des cris continuels
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qui pourraient inspirer de la terreur à
qui ne saurait pas que c' est leur façon
d' être habituelle. Mais ces hommes sont
quelquefois agités par un superflu de vie
dont ils ne savent que faire, parce qu' ils
réunissent au même degré la paresse
et la violence. Leur physionomie plus
marquée que leur caractère semble indiquer
un genre de vivacité dans lequel
l' esprit et le coeur n' entrent pour
rien. Oswald inquiet que la pluie ne
fît du mal à Corinne, que la lumière
ne leur manquât, enfin qu' elle ne fût
exposée à quelques dangers, ne s' occupait
plus que d' elle ; et cet intérêt
si tendre remit son ame par degrés de
l' état où l' avait jeté la confidence qu' il
lui avait faite. Ils retrouvèrent leur
voiture au pied de la montagne ; ils ne
s' arrêtèrent point aux ruines d' Herculanum,
qu' on a comme ensevelies de
nouveau pour ne pas renverser la ville



de Portici qui est bâtie sur cette ville
ancienne. Ils arrivèrent à Naples vers
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minuit, et Corinne promit à lord
Nelvil, en le quittant, de lui remettre
le lendemain matin l' histoire de
sa vie.
Chapitre ii.
En effet, le lendemain matin, Corinne
voulut s' imposer l' effort qu' elle
avait promis, et bien que la connaissance
plus intime qu' elle avait acquise
du caractère d' Oswald redoublât son
inquiétude, elle sortit de sa chambre,
portant ce qu' elle avait écrit, tremblante,
et résolue néanmoins à le donner.
Elle entra dans le salon de l' auberge
où ils demeuraient tous les deux ;
Oswald y était, et venait de recevoir
des lettres de l' Angleterre. Une de ces
lettres était sur la cheminée, et l' écriture
frappa tellement Corinne, qu' avec
un trouble inexprimable elle lui demanda
de qui elle était ? -c' est de
lady Edgermond, répondit Oswald.
-vous êtes en correspondance avec
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elle ? Interrompit Corinne. -lord
Edgermond était l' ami de mon père,
reprit Oswald, et puisque le hasard m' a
fait vous parler d' elle, je ne vous
dissimulerai point que mon père avait
pensé qu' il pouvait me convenir un
jour d' épouser Lucile Edgermond sa
fille. -grand dieu ! S' écria Corinne,
et elle tomba sur une chaise, presque
évanouie.
-d' où vient cette émotion cruelle,
dit lord Nelvil ? Que pouvez-vous craindre
de moi, Corinne, quand je vous
aime avec idolâtrie ? Si mon père m' avait,
en mourant, demandé d' épouser
Lucile, sans doute je ne me croirais
pas libre, et je me serais éloigné de
votre charme irrésistible ; mais il n' a



fait que me conseiller ce mariage, en
m' écrivant lui-même qu' il ne pouvait
pas juger Lucile, puisqu' elle n' était
encore qu' un enfant. Je ne l' ai vue moi-même
qu' une fois, à peine alors avait-elle
douze ans. Je n' ai pris avec sa mère
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aucun engagement avant de partir ;
cependant les incertitudes, le trouble
que vous avez pu remarquer dans ma
conduite, venaient uniquement de ce
désir de mon père : avant de vous
connaître, je souhaitais de pouvoir
l' accomplir, tout fugitif qu' il était, comme
une espèce d' expiation envers lui, comme
une manière de prolonger après sa
mort l' empire de sa volonté sur mes
résolutions ; mais vous avez triomphé
de tout moi-même, et j' ai seulement
besoin de me faire pardonner ce qui
dans ma conduite a dû vous paraître de
la faiblesse et de l' irrésolution. Corinne,
on ne se relève jamais entièrement de
la douleur que j' ai éprouvée : elle flétrit
l' espérance, elle donne un sentiment
de timidité pénible et douloureux ;
la destinée m' a tant fait de mal,
qu' alors même qu' elle semble m' offrir
le plus grand bien, je me défie encore
d' elle. Mais, chère amie, ces inquiétudes
sont dissipées, je suis à toi
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pour toujours, à toi ! Je me dis que si
mon père vous avait connue, c' est vous
qu' il aurait choisie pour la compagne
de ma vie, c' est vous... -arrêtez,
s' écria Corinne, en fondant en pleurs
je vous en conjure, ne me parlez pas
ainsi. -
pourquoi vous opposeriez-vous, dit
lord Nelvil, au plaisir que je trouve à
vous unir dans ma pensée avec le souvenir
de mon père, à confondre ainsi
dans mon coeur tout ce qui m' est cher
et sacré. -vous ne le pouvez pas,



interrompit Corinne ; Oswald, je sais
trop que vous ne le pouvez pas. -juste
ciel, reprit lord Nelvil, qu' avez-vous à
m' apprendre ? Donnez-moi cet écrit
qui doit contenir l' histoire de votre vie,
donnez-le-moi. -vous l' aurez, reprit
Corinne ; mais, je vous en conjure, encore
huit jours de grâce, seulement
huit jours. Ce que j' ai appris ce matin
m' oblige à quelques détails de plus.
-comment, dit Oswald, quel rapport
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avez-vous ? ... -n' exigez pas que je
vous réponde à présent, interrompit
Corinne, bientôt vous saurez tous, et
ce sera peut-être la fin, la terrible fin
de mon bonheur ; mais, avant cet instant,
je veux que nous voyions ensemble la
campagne heureuse de Naples,
avec un sentiment encore doux, avec
une ame encore accessible à cette ravissante
nature ; je veux consacrer,
de quelque manière dans ces beaux
lieux, l' époque la plus solemnelle de ma
vie : il faut que vous conserviez un dernier
souvenir de moi, telle que j' étais,
telle que j' aurais toujours été, si mon
coeur s' était défendu de vous aimer.
-ah ! Corinne, dit Oswald, que
voulez-vous m' annoncer par ces paroles
sinistres ? Il ne se peut pas que vous
ayez rien à m' apprendre qui refroidisse
et ma tendresse et mon admiration.
Pourquoi donc prolonger encore de
huit jours cette anxiété, ce mystère,
qui semble élever une barrière entre
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nous ? -cher Oswald, je le veux, répondit
Corinne, pardonnez-moi ce
dernier acte de pouvoir ; bientôt vous
seul déciderez de nous deux ; j' attendrai
mon sort de votre bouche, sans
murmurer, s' il est cruel : car je n' ai sur
cette terre ni sentimens, ni liens qui
me condamnent à survivre à votre



amour. -en achevant ces mots, elle
sortit, en repoussant doucement avec
sa main Oswald qui voulait la suivre.
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Chapitre iii.
Corinne avait résolu de donner une
fête à lord Nelvil pendant les huit jours
de délai qu' elle avait demandés ; et cette
idée d' une fête s' unissait pour elle aux
sentimens les plus mélancoliques. En
examinant le caractère d' Oswald, il
était impossible qu' elle ne fût pas inquiète
de l' impression qu' il recevrait
par ce qu' elle avait à lui dire. Il fallait
juger Corinne en poëte, en artiste, pour
lui pardonner le sacrifice de son rang,
de sa famille, de son pays, de son nom,
à l' enthousiasme du talent et des beaux-arts.
Lord Nelvil avait sans doute tout
l' esprit nécessaire pour admirer l' imagination
et le génie ; mais il croyait que
les relations de la vie sociale devaient
l' emporter sur tout, et que la première
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destination des femmes et même des
hommes n' était pas l' exercice des facultés
intellectuelles, mais l' accomplissement
des devoirs particuliers à chacun.
Les remords cruels qu' il avait
éprouvés, en s' écartant de la ligne qu' il
s' était tracée, avaient encore fortifié les
principes sévères de moralité innés en
lui. Les moeurs d' Angleterre, les habitudes
et les opinions d' un pays où l' on
se trouve si bien du respect le plus
scrupuleux pour les devoirs, comme
pour les lois, le retenaient dans des liens
assez étroits à beaucoup d' égards ;
enfin, le découragement qui naît d' une
profonde tristesse fait aimer ce qui est
dans l' ordre naturel, ce qui va de soi-même,
et n' exige point de résolution
nouvelle, ni de décision contraire aux
circonstances qui nous sont marquées
par le sort.



L' amour d' Oswald pour Corinne
avait modifié toute sa manière de sentir ;
mais l' amour n' efface jamais entièrement
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le caractère, et Corinne apercevait
ce caractère à travers la passion
qui en triomphait ; et peut-être même
le charme de lord Nelvil tenait-il
beaucoup à cette opposition entre sa nature
et son sentiment, opposition qui donnait
un nouveau prix à tous les témoignages
de sa tendresse. Mais l' instant
approchait où les inquiétudes fugitives
que Corinne avait constamment écartées,
et qui n' avaient mêlé qu' un trouble
léger et rêveur à la félicité dont
elle jouissait, devaient décider de sa vie.
Cette ame née pour le bonheur, accoutumée
aux sensations mobiles du
talent de la poésie, s' étonnait de l' âpreté,
de la fixité de la douleur ; un
frémissement que n' éprouvent point
les femmes résignées depuis long-temps
à souffrir agitait alors tout son être.
Cependant, au milieu de la plus
cruelle anxiété, elle préparait secrètement
une journée brillante qu' elle voulait
encore passer avec Oswald. Son
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imagination et sa sensibilité s' unissaient
ainsi d' une manière romanesque. Elle
invita les anglais qui étaient à Naples,
quelques napolitains et napolitaines
dont la société lui plaisait, et le matin
du jour qu' elle avait choisi pour être
tout à la fois et celui d' une fête et la
veille d' un aveu qui pouvait détruire à
jamais son bonheur, un trouble singulier
animait ses traits, et leur donnait
une expression toute nouvelle. Des
yeux distraits pouvaient prendre cette
expression si vive pour de la joie ; mais
ses mouvemens agités et rapides, ses
regards qui ne s' arrêtaient sur rien ne
prouvaient que trop à lord Nelvil ce



qui se passait dans son ame. C' est en
vain qu' il essayait de la calmer par les
protestations les plus tendres. -vous
me direz cela dans deux jours, lui
disait-elle, si vous pensez toujours de
même : à présent ces douces paroles ne
me font que du mal, -et elle s' éloignait
de lui.
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Les voitures qui devaient conduire
la société que Corinne avait invitée
arrivèrent à la fin du jour, au moment
où le vent de mer s' élève, et rafraîchissant
l' air, permet à l' homme de
contempler la nature. La première station
de la promenade fut au tombeau
de Virgile. Corinne et sa société s' y
arrêtèrent avant de traverser la grotte de
Pausilipe. Ce tombeau est placé dans le
plus beau site du monde ; le golfe de
Naples lui sert de perspective. Il y a
tant de repos et de magnificence dans
cet aspect, qu' on est tenté de croire que
c' est Virgile lui-même qui l' a choisi ; ce
simple vers des géorgiques aurait pu
servir d' épitaphe :
illo virgilium me tempore dulcis alebat
parthenope... 
ses cendres y reposent encore, et la
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mémoire de son nom attire dans ce lieu
les hommages de l' univers. C' est tout ce
que l' homme, sur cette terre, peut arracher
à la mort.
Pétrarque a planté un laurier sur ce
tombeau, et Pétrarque n' est plus, et le
laurier se meurt. La foule des étrangers
qui sont venus honorer la mémoire
de Virgile ont écrit leurs noms sur les
murs qui environnent l' urne. L' on est
importuné par ces noms obscurs qui
semblent là seulement pour troubler la
paisible idée de solitude que ce séjour
fait naître. Il n' y a que Pétrarque qui
fût digne de laisser une trace durable



de son voyage au tombeau de Virgile.
On redescend en silence de cet asile
funéraire de la gloire : on se rappelle et
les pensées et les images que le talent
du poëte a consacrées pour toujours.
Admirable entretien avec les races futures,
entretien que l' art d' écrire perpétue
et renouvelle ! Ténèbres de la
mort, qu' êtes-vous donc ? Les idées, les
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sentimens, les expressions d' un homme
subsistent, et ce qui était lui ne
subsisterait plus ! Non, une telle contradiction
dans la nature est impossible.
Oswald, dit Corinne à lord Nelvil,
les impressions que vous venez d' éprouver
préparent mal pour une fête ; mais
combien, ajouta-t-elle avec une sorte
d' exaltation dans le regard, combien
de fêtes se sont passées non loin des
tombeaux ! -chère amie, répondit
Oswald, d' où vient cette peine secrète
qui vous agite ? Confiez-vous à moi, je
vous ai dû six mois les plus fortunés de
ma vie ; peut-être aussi pendant ce
temps ai-je répandu quelque douceur
sur vos jours. Ah ! Qui pourrait être
impie envers le bonheur ! Qui pourrait
se ravir la jouissance suprême de faire
du bien à une ame telle que la vôtre !
Hélas ! C' est déjà beaucoup que de se
sentir nécessaire au plus humble des
mortels ; mais être nécessaire à Corinne,
croyez-moi, c' est trop de gloire,
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c' est trop de délices pour y renoncer.
-je crois à vos promesses, répondit Corinne ;
mais n' y a-t-il pas des momens
où quelque chose de violent et de bizarre
s' empare du coeur et accélère ses
battemens avec une agitation douloureuse. -
ils traversèrent la grotte de Pausilipe
aux flambeaux : on la passe ainsi, même
à l' heure de midi, car c' est une grotte
creusée sous la montagne pendant près



d' un quart de lieue, et lorsqu' on est
au milieu, l' on aperçoit à peine le jour
aux deux extrémités. Un retentissement
extraordinaire se fait entendre sous cette
longue voûte ; les pas des chevaux, les
cris de leurs conducteurs, font un bruit
étourdissant qui ne laisse dans la tête
aucune pensée suivie. Les chevaux de
Corinne traînaient sa voiture avec une
étonnante rapidité, et cependant elle
n' était pas encore contente de leur vitesse,
et disait à lord Nelvil : -mon
cher Oswald, comme ils avancent lentement !
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Faites donc qu' ils se pressent.
-d' où vous vient cette impatience,
Corinne, répondit Oswald ? Autrefois,
quand nous étions ensemble, vous ne
cherchiez pas à précipiter les heures,
vous en jouissiez. -à présent, dit Corinne,
il faut que tout se décide ; il faut
que tout arrive à son terme ; et je me
sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma
mort. -
au sortir de la grotte on éprouve une
vive sensation de plaisir en retrouvant
le jour et la nature, et quelle nature
que celle qui s' offre alors aux regards !
Ce qui manque souvent à la campagne
d' Italie, ce sont les arbres ; l' on en voit
dans ce lieu en abondance. La terre
d' ailleurs y est couverte de tant de
fleurs, que c' est le pays où l' on peut le
mieux se passer de ces forêts qui sont
la plus grande beauté de la nature dans
toute autre contrée. La chaleur est si
grande à Naples qu' il est impossible de
se promener, même à l' ombre, pendant
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le jour ; mais le soir ce pays ouvert,
entouré par la mer et le ciel,
s' offre en entier à la vue, et l' on respire
sa fraîcheur de toutes parts. La transparence
de l' air, la variété des sites,
les formes pittoresques des montagnes



caractérisent si bien l' aspect du royaume
de Naples, que les peintres en dessinent
les paysages de préférence. La nature
a dans ce pays une puissance et
une originalité que l' on ne peut expliquer
par aucun des charmes que l' on
recherche ailleurs.
-je vous fais passer, dit Corinne
à ceux qui l' accompagnaient, sur les
bords du lac d' Averne, près du Phlégéton,
et voilà devant vous le temple
de la sibylle de Cumes. Nous traversons
les lieux célébrés sous le nom des
délices de Bayes ; mais je vous propose
de ne pas vous y arrêter dans ce moment.
Nous recueillerons les souvenirs
de l' histoire et de la poésie qui nous
entourent ici quand nous serons arrivés
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dans un lieu d' où nous pourrons les
apercevoir tous à la fois. -
c' était sur le cap Misène que Corinne
avait fait préparer les danses et la musique.
Rien n' était plus pittoresque que
l' arrangement de cette fête. Tous les
matelots de Bayes étaient vêtus avec
des couleurs vives et bien contrastées ;
quelques orientaux qui venaient d' un
bâtiment levantin, alors dans le port,
dansaient avec des paysannes des îles
voisines d' Ischia et de Procida, dont
l' habillement a conservé de la ressemblance
avec le costume grec ; des voix
parfaitement justes se faisaient entendre
dans l' éloignement, et les instrumens
se répondaient derrière les rochers,
d' échos en échos, comme si les
sons allaient se perdre dans la mer. L' air
qu' on respirait était ravissant ; il pénétrait
l' ame d' un sentiment de joie qui
animait tous ceux qui étaient là, et
s' empara même de Corinne. On lui proposa
de se mêler à la danse des paysannes,
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et d' abord elle y consentit avec



plaisir ; mais à peine eut-elle commencé,
que les sentimens les plus sombres
lui rendirent odieux les amusemens
auxquels elle prenait part, et s' éloignant
rapidement de la danse et de la
musique, elle alla s' asseoir à l' extrémité
du cap sur le bord de la mer. Oswald
se hâta de l' y suivre ; mais comme
il arrivait près d' elle, la société qui
les accompagnait le rejoignit aussitôt
pour supplier Corinne d' improviser
dans ce beau lieu. Son trouble était tel
en ce moment, qu' elle se laissa ramener
vers le tertre élevé où l' on avait
placé sa lyre, sans pouvoir réfléchir à
ce qu' on attendait d' elle.
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Chapitre iv.
Cependant Corinne souhaitait que
Oswald l' entendît encore une fois,
comme au jour du capitole, avec tout
le talent qu' elle avait reçu du ciel ; si
ce talent devait être perdu pour jamais,
elle voulait que ses derniers rayons,
avant de s' éteindre, brillassent pour
celui qu' elle aimait. Ce désir lui fit
trouver dans l' agitation même de son ame
l' inspiration dont elle avait besoin. Sa
lyre était préparée, et tous ses amis
impatiens de l' entendre. Le peuple
même qui la connaissait de réputation,
ce peuple qui dans le midi est par
l' imagination bon juge de la poésie,
entourait en silence l' enceinte où les
amis de Corinne étaient placés, et tous
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ces visages napolitains exprimaient par
leur vive physionomie l' attention la
plus animée. La lune se levait à l' horizon ;
mais les derniers rayons du jour
rendaient encore sa lumière très-pâle.
Du haut de la petite colline qui s' avance
dans la mer et forme le cap
Misène on découvrait parfaitement le
Vésuve, le golphe de Naples, les îles



dont il est parsemé, et la campagne
qui s' étend depuis Naples jusqu' à
Gaëte, enfin la contrée de l' univers où
les volcans, l' histoire et la poésie ont
laissé le plus de traces. Aussi, d' un
commun accord, tous les amis de Corinne
lui demandèrent-ils de prendre
pour sujet des vers qu' elle allait chanter
les souvenirs que ces lieux retraçaient. 
elle accorda sa lyre et commença d' une
voix altérée. Son regard était beau ;
mais qui la connaissait comme Oswald
pouvait y démêler l' anxiété de son ame ;
elle essaya cependant de contenir sa
peine, et de s' élever du moins pour
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un moment au-dessus de sa situation
personnelle.
Improvisation de Corinne dans
la campagne de Naples.
" la poésie, la nature et l' histoire
rivalisent ici de grandeur ; ici l' on
peut embrasser d' un coup d' oeil tous
les temps et tous les prodiges.
" j' aperçois le lac d' Averne, volcan
éteint, dont les ondes inspiraient
jadis la terreur ; l' Achéron, le Phlégéton,
qu' une flamme souterraine
fait bouillonner, sont les fleuves de
cet enfer visité par énée.
" le feu, cette vie dévorante qui
crée le monde et le consume, épouvantait
d' autant plus que ses lois
étaient moins connues. La nature
jadis ne révélait ses secrets qu' à la
poésie.
" la ville de Cumes, l' antre de la
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sibylle, le temple d' Apollon, étaient
sur cette hauteur. Voici le bois où
fut cueilli le rameau d' or. La terre
de l' énéide vous entoure, et les fictions
consacrées par le génie sont
devenues des souvenirs dont on
cherche encore les traces.



" un triton a plongé dans ces flots
le troyen téméraire qui osa défier les
divinités de la mer par ses chants :
ces rochers creux et sonores sont tels
que Virgile les a décrits. L' imagination
est fidèle, quand elle est toute-puissante.
Le génie de l' homme est
créateur, quand il sent la nature,
imitateur, quand il croit l' inventer.
" au milieu de ces masses terribles,
vieux témoins de la création, l' on
voit une montagne nouvelle que le
volcan a fait naître. Ici la terre est
orageuse comme la mer et ne rentre
pas comme elle paisiblement dans
ses bornes. Le lourd élément, soulevé
par les tremblemens de l' abîme,
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creuse les vallées, élève des monts,
et ses vagues pétrifiées attestent les
tempêtes qui déchirent son sein.
" si vous frappez sur ce col, la voûte
souterraine retentit. On dirait que
le monde habité n' est plus qu' une
surface prête à s' entr' ouvrir. La campagne
de Naples est l' image des passions
humaines : sulfureuse et féconde,
ses dangers et ses plaisirs
semblent naître de ces volcans enflammés
qui donnent à l' air tant de
charmes, et font gronder la foudre
sous nos pas.
" Pline étudiait la nature pour mieux
admirer l' Italie ; il vantait son pays
comme la plus belle des contrées,
quand il ne pouvait plus l' honorer
à d' autres titres. Cherchant la science
comme un guerrier les conquêtes, il
partit de ce promontoire même pour
observer le Vésuve à travers les
flammes, et ces flammes l' ont consumé.

p330

" oh ! Souvenir, noble puissance,
ton empire est dans ces lieux ! De
siècle en siècle, bizarre destinée !



L' homme se plaint de ce qu' il a perdu.
L' on dirait que les temps écoulés
sont tous dépositaires à leur tour
d' un bonheur qui n' est plus ; et tandis
que la pensée s' enorgueillit de ses
progrès, s' élance dans l' avenir, notre
ame semble regretter une ancienne
patrie dont le passé la rapproche.
" les romains, dont nous envions
la splendeur, n' enviaient-ils pas la
simplicité mâle de leurs ancêtres ?
Jadis ils méprisaient cette contrée
voluptueuse, et ses délices ne domptèrent
que leurs ennemis. Voyez dans
le lointain Capoue : elle a vaincu le
guerrier dont l' ame inflexible résista
plus long-temps à Rome que l' univers.
" les romains à leur tour habitèrent
ces lieux : quand la force de l' ame
servait seulement à mieux sentir la
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honte et la douleur, ils s' amollirent
sans remords. à Bayes on les a vus
conquérir sur la mer un rivage pour
leurs palais. Les monts furent creusés
pour en arracher des colonnes, et les
maîtres du monde, esclaves à leur
tour, asservirent la nature pour se
consoler d' être asservis.
" Cicéron a perdu la vie près du
promontoire de Gaëte qui s' offre à
nos regards. Les triumvirs, sans respect
pour la postérité, la dépouillèrent
des pensées que ce grand
homme aurait conçues. Le crime des
triumvirs dure encore. C' est contre
nous encore que leur forfait est commis.
" Cicéron succomba sous le poignard
des tyrans. Scipion, plus malheureux,
fut banni par son pays encore libre.
Il termina ses jours non loin de cette
rive, et les ruines de son tombeau
sont appelées la tour de la patrie. 
touchante allusion au souvenir dont
sa grande ame fut occupée !
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" Marius s' est réfugié dans ces marais
de Minturnes, près de la demeure
de Scipion. Ainsi, dans tous
les temps, les nations ont persécuté
leurs grands hommes ; mais ils sont
consolés par l' apothéose, et le ciel où
les romains croyaient commander
encore reçoit parmi ses étoiles Romulus,
Numa, César : astres nouveaux
qui confondent à nos regards
les rayons de la gloire et la lumière
céleste.
" ce n' est pas assez des malheurs.
La trace de tous les crimes est ici.
Voyez, à l' extrémité du golfe, l' île
de Caprée, où la vieillesse a désarmé
Tibère ; où cette ame à la fois cruelle
et voluptueuse, violente et fatiguée,
s' ennuya même du crime, et voulut
se plonger dans les plaisirs les plus
bas, comme si la tyrannie ne l' avait
pas encore assez dégradée.
" le tombeau d' Agrippine est sur
ces bords, en face de l' île de Caprée ;
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il ne fut élevé qu' après la mort de
Néron : l' assassin de sa mère proscrivit
aussi ses cendres. Il habita
long-temps à Baynes, au milieu des
souvenirs de son forfait. Quels monstres
le hasard rassemble sous nos
yeux ! Tibère et Néron se regardent.
" les îles que les volcans ont fait
sortir de la mer servirent, presqu' en
naissant, aux crimes du vieux monde ;
les malheureux relégués sur ces rochers
solitaires, au milieu des flots,
contemplaient de loin leur patrie,
tâchaient de respirer ses parfums
dans les airs, et quelquefois, après
un long exil, un arrêt de mort leur
apprenait que leurs ennemis du moins
ne les avaient pas oubliés.
" oh ! Terre, toute baignée de sang
et de larmes, tu n' as jamais cessé de
produire et des fruits et des fleurs !
Es-tu donc sans pitié pour l' homme ?
Et sa poussière retourne-t-elle dans
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ton sein maternel sans le faire tressaillir ? "
ici, Corinne se reposa quelques instans.
Tous ceux que la fête avait rassemblés
jetaient à ses pieds des branches
de myrte et de laurier. La lueur
douce et pure de la lune embellissait
son visage ; le vent frais de la mer agitait
ses cheveux pittoresquement, et
la nature semblait se plaire à la parer.
Corinne cependant fut tout à coup
saisie par un attendrissement irrésistible :
elle considéra ces lieux enchanteurs,
cette soirée enivrante, Oswald
qui était là, qui n' y serait peut-être
pas toujours, et des larmes coulèrent
de ses yeux. Le peuple même qui venait
de l' applaudir avec tant de bruit
respectait son émotion, et tous attendaient
en silence que ses paroles fissent
partager ce qu' elle éprouvait. Elle préluda
quelque temps sur sa lyre, et ne
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divisant plus son chant en octaves, elle
s' abandonna dans ses vers à un mouvement
non interrompu.
" quelques souvenirs du coeur, quelques
noms de femmes, réclament
aussi vos pleurs. C' est à Misène, dans
le lieu même où nous sommes, que
la veuve de Pompée, Cornélie, conserva
jusqu' à la mort son noble deuil ;
Agrippine pleura long-temps Germanicus
sur ces bords. Un jour, le
même assassin qui lui ravit son époux
la trouva digne de le suivre. L' île de
Nisida fut témoin des adieux de Brutus
et de Porcie.
" ainsi les femmes amies des héros
ont vu périr l' objet qu' elles avaient
adoré. C' est en vain que pendant
long-temps elles suivirent ses traces.
Un jour vint qu' il fallut le quitter.
Porcie se donne la mort ; Cornélie
presse contre son sein l' urne sacrée
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qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine,
pendant plusieurs années, irrite
en vain le meurtrier de son époux
et ces créatures infortunées, errant
comme des ombres sur des plages
dévastées du fleuve éternel, soupirent
pour aborder à l' autre rive ; dans
leur longue solitude, elles interrogent
le silence, et demandent à la nature
entière, à ce ciel étoilé, comme à
cette mer profonde, un son d' une
voix chérie, un accent qu' elles
n' entendront plus.
" amour, suprême puissance du
coeur, mystérieux enthousiasme qui
renferme en lui-même la poésie,
l' héroïsme et la religion ! Qu' arrive-t-il
quand la destinée nous sépare de
celui qui avait le secret de notre ame
et nous avait donné la vie du coeur,
la vie céleste ? Qu' arrive-t-il quand
l' absence ou la mort isolent une
femme sur la terre ? Elle languit,
elle tombe. Combien de fois ces rochers
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qui nous entourent n' ont-ils pas
offert leur froid soutien à ces veuves
délaissées qui s' appuyaient jadis sur
le sein d' un ami, sur le bras d' un
héros !
" devant vous est Sorente ; là, demeurait
la soeur du Tasse, quand il
vint en pèlerin demander à cette
obscure amie un asile contre l' injustice
des princes : ses longues douleurs
avaient presque égaré sa raison ; il ne
lui restait que la connaissance des
choses divines, toutes les images de
la terre étaient troublées. Ainsi le talent,
épouvanté du désert qui l' environne,
parcourt l' univers sans trouver
rien qui lui ressemble. La nature
pour lui n' a plus d' écho ; et le
vulgaire prend pour la folie ce malaise
d' une ame qui ne respire pas dans ce
monde assez d' air, assez d' enthousiasme,
assez d' espoir.



" la fatalité, continua Corinne avec
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une émotion toujours croissante, la
fatalité ne poursuit-elle pas les ames
exaltées, les poëtes dont l' imagination
tient à la puissance d' aimer et de
souffrir ? Ils sont les bannis d' une
autre région, et l' universelle bonté
ne devait pas ordonner toute chose
pour le petit nombre des élus ou des
proscrits. Que voulaient dire les anciens,
quand ils parlaient de la destinée
avec tant de terreur ? Que
peut-elle cette destinée sur les êtres
vulgaires et paisibles ? Ils suivent les
saisons, ils parcourent docilement le
cours habituel de la vie. Mais la prêtresse
qui rendait les oracles se sentait
agitée par une puissance cruelle.
Je ne sais quelle force involontaire
précipite le génie dans le malheur :
il entend le bruit des sphères que les
organes mortels ne sont pas faits pour
saisir ; il pénètre les mystères du sentiment
inconnus aux autres hommes,
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et son ame recèle un dieu qu' elle ne
peut contenir !
" sublime créateur de cette belle
nature, protège-nous ! Nos élans
sont sans force, nos espérances
mensongères. Les passions exercent en
nous une tyrannie tumultueuse, qui
ne nous laisse ni liberté ni repos.
Peut-être ce que nous ferons demain
décidera-t-il de notre sort ; peut-être
hier avons-nous dit un mot que
rien ne peut racheter. Quand notre
esprit s' élève aux plus hautes pensées,
nous sentons, comme au sommet
des édifices élevés, un vertige
qui confond tous les objets à nos
regards ; mais alors même la douleur,
la terrible douleur, ne se perd point
dans les nuages, elle les sillonne, elle



les entr' ouvre. ô mon dieu, que
veut-elle nous annoncer ? ... "
à ces mots, une pâleur mortelle
couvrit le visage de Corinne ; ses yeux
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se fermèrent, et elle serait tombée à
terre, si lord Nelvil ne s' était pas à
l' instant trouvé près d' elle pour la
soutenir.
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Chapitre v.
Corinne revint à elle, et la vue d' Oswald,
qui avait dans son regard la
plus touchante expression d' intérêt et
d' inquiétude, lui rendit un peu de
calme. Les napolitains remarquaient
avec étonnement la teinte sombre de
la poésie de Corinne ; ils admiraient
l' harmonieuse beauté de ses vers ; mais
ils auraient souhaité que ces vers fussent
inspirés par une disposition moins
triste : car ils ne considéraient les
beaux-arts, et parmi les beaux-arts la poésie,
que comme une manière de se distraire
des peines de la vie, et non de
creuser plus avant dans ses terribles
secrets. Mais les anglais qui avaient
entendu Corinne étaient pénétrés d' admiration
pour elle.

p342

Ils étaient ravis de voir ainsi les
sentimens mélancoliques exprimés avec
l' imagination italienne. Cette belle
Corinne dont les traits animés et le
regard plein de vie étaient destinés à
peindre le bonheur, cette fille du soleil,
atteinte par des peines secrètes,
ressemblait à ces fleurs encore fraîches
et brillantes, mais qu' un point
noir causé par une piqûre mortelle
menace d' une fin prochaine.



Toute la société s' embarqua pour
retourner à Naples ; et la chaleur et le
calme qui régnaient alors faisaient goûter
vivement le plaisir d' être sur la
mer. Goethe a peint, dans une délicieuse
romance, ce penchant que l' on
éprouve pour les eaux au milieu de la
chaleur. La nymphe du fleuve vante
au pêcheur le charme de ses flots : elle
l' invite à s' y rafraîchir, et séduit par
degrés, enfin il s' y précipite. Cette
puissance magique de l' onde ressemble,
en quelque manière, au regard du serpent
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qui attire en effrayant. La vague
qui s' élève de loin et se grossit par
degrés, et se hâte en approchant du rivage,
semble correspondre avec un
désir secret du coeur, qui commence
doucement et devient irrésistible.
Corinne était plus calme ; les délices
du beau temps rassuraient son ame ;
elle avait relevé les tresses de ses
cheveux pour mieux sentir ce qu' il pouvait
y avoir d' air autour d' elle ; sa figure
était ainsi plus charmante que
jamais. Les instrumens à vent qui suivaient
dans une autre barque produisaient
un effet enchanteur : ils étaient en
harmonie avec la mer, les étoiles et la
douceur enivrante d' un soir d' Italie ;
mais ils causaient une plus touchante
émotion encore : ils étaient la voix du
ciel au milieu de la nature. -chère
amie, dit Oswald à voix basse, chère
amie de mon coeur, je n' oublierai jamais
ce jour : en pourra-t-il jamais exister
un plus heureux ? -et en prononçant
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ces paroles, ses yeux étaient remplis
de larmes. L' un des agrémens séducteurs
d' Oswald, c' était cette émotion
facile et cependant contenue qui
mouillait souvent, malgré lui, ses yeux
de pleurs : son regard avait alors une



expression irrésistible. Quelquefois
même, au milieu d' une douce plaisanterie,
on s' apercevait qu' il était ébranlé
par un attendrissement secret qui se
mêlait à sa gaieté et lui donnait un
noble charme. -hélas ! Répondit Corinne,
non, je n' espère plus un jour tel
que celui-ci ; qu' il soit béni, du moins,
comme le dernier de ma vie, s' il n' est
pas, s' il ne peut pas être l' aurore d' un
bonheur durable. -
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chapitre vi.
Le temps commençait à changer lorsqu' ils
arrivèrent à Naples ; le ciel s' obscurcissait,
et l' orage, qui s' annonçait
dans l' air, agitait déjà fortement les
vagues, comme si la tempête de la mer
répondait du sein des flots à la tempête
du ciel. Oswald avait devancé Corinne
de quelques pas, parce qu' il voulait
faire apporter des flambeaux pour la
conduire plus sûrement jusqu' à sa demeure.
En passant sur le quai, il vit
des lazzaroni rassemblés qui criaient
assez haut : ah ! Le pauvre homme, il
ne peut pas s' en tirer ; il faut avoir
patience, il périra. -que dites-vous,
s' écria lord Nelvil avec impétuosité ?
De qui parlez-vous ? - d' un pauvre
vieillard, répondirent-ils, qui se baignait
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là bas, non loin du môle, mais
qui a été pris par l' orage, et n' a pas
assez de force pour lutter contre les
vagues et regagner le bord. le premier
mouvement d' Oswald était de se jeter
à l' eau ; mais réfléchissant à la frayeur
qu' il causerait à Corinne, lorsqu' elle
approcherait, il offrit tout l' argent
qu' il portait avec lui, et en promit le
double à celui qui se jetterait dans l' eau
pour retirer le vieillard. Les lazzaroni
refusèrent, en disant : nous avons
trop peur, il y a trop de danger, cela



ne se peut pas. en ce moment, le vieillard
disparut sous les flots. Oswald
n' hésita plus, et s' élança dans la mer,
malgré les vagues qui recouvraient sa
tête. Il lutta cependant heureusement
contre elles, atteignit le vieillard qui
périssait un instant plus tard, le saisit
et le ramena sur la rive. Mais le froid
de l' eau, les efforts violens d' Oswald
contre la mer agitée, lui firent tant de
mal, qu' au moment où il apportait le
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vieillard sur la rive, il tomba sans
connaissance, et sa pâleur était telle en cet
état, qu' on devait croire qu' il
n' existerait plus.
Corinne passait alors, ne pouvant pas
se douter de ce qui venait d' arriver.
Elle aperçut une grande foule rassemblée,
et entendant crier : il est mort, 
elle allait s' éloigner, cédant à la terreur
que lui inspiraient ces paroles, lorsqu' elle
vit un des anglais qui l' accompagnaient
fendre précipitamment la
foule. Elle fit quelques pas pour le
suivre, et le premier objet qui frappa
ses regards ce fut l' habit d' Oswald,
qu' il avait laissé sur le rivage en se
jetant dans l' eau. Elle saisit cet habit avec
un désespoir convulsif, croyant qu' il
ne restait plus que cela d' Oswald ; et
quand elle le reconnut enfin lui-même,
bien qu' il parût sans vie, elle se jeta
sur son corps inanimé avec une sorte
de transport, et, le pressant dans ses
bras avec ardeur, elle eut l' inexprimable
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bonheur de sentir encore les
battemens du coeur d' Oswald, qui se
ranimait peut-être à l' approche de Corinne.
-il vit, s' écria-t-elle, il vit !
-et dans ce moment elle reprit une
force, un courage qu' avaient à peine
les simples amis d' Oswald. Elle appela
tous les secours, elle-même sut les donner ;



elle soutenait la tête d' Oswald
évanoui ; elle le couvrait de ses larmes,
et, malgré la plus cruelle agitation,
elle n' oubliait rien, elle ne perdait pas
un instant, et ses soins n' étaient point
interrompus par sa douleur. Oswald
paraissait un peu mieux. Cependant il
n' avait point encore repris l' usage de
ses sens, Corinne le fit transporter
chez elle, et se mit à genoux à côté de
lui, l' entoura des parfums qui devaient
le ranimer, et l' appelait avec un accent
si tendre, si passionné, que la vie devait
revenir à cette voix. Oswald l' entendit,
rouvrit les yeux et lui serra la main.
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Se peut-il que pour jouir d' un tel
moment il ait fallu sentir les angoisses
de l' enfer ! Pauvre nature humaine !
Nous ne connaissons l' infini que par la
douleur ; et dans toutes les jouissances
de la vie il n' est rien qui puisse compenser
le désespoir de voir mourir ce
qu' on aime.
-cruel ! S' écria Corinne, cruel,
qu' avez-vous fait ? -pardonnez, reprit
Oswald d' une voix encore tremblante,
pardonnez. Dans l' instant où
je me suis cru prêt à périr, croyez-moi,
chère amie, j' avais peur pour
vous. -admirable expression de l' amour
partagé, de l' amour au plus heureux
moment de la confiance mutuelle !
Corinne, vivement émue par ces délicieuses
paroles, ne put se les rappeler
jusqu' à son dernier jour sans un
attendrissement qui, pour quelques
instans du moins, fait tout pardonner.
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Chapitre vii.
Le second mouvement d' Oswald fut
de porter sa main sur sa poitrine pour
y retrouver le portrait de son père : il
y était encore ; mais les eaux l' avaient
tellement effacé, qu' il était à peine



reconnaissable. Oswald, amèrement affligé
de cette perte, s' écria : -mon
dieu ! Vous m' enlevez donc jusques à
son image ! -Corinne pria lord Nelvil
de lui permettre de rétablir ce portrait.
Il y consentit, mais sans beaucoup
d' espoir. Quel fut son étonnement,
lorsqu' au bout de trois jours elle le
rapporta non-seulement réparé, mais
plus frappant de ressemblance encore
qu' auparavant. -oui, dit Oswald avec
ravissement ; oui, vous avez deviné
ses traits et sa physionomie. C' est un
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miracle du ciel qui vous désigne à moi
comme la compagne de mon sort, puisqu' il
vous révèle le souvenir de celui
qui doit à jamais disposer de moi.
Corinne, continua-t-il en se jettant à ses
pieds, règne à jamais sur ma vie. Voilà
l' anneau que mon père avait donné à
sa femme, l' anneau le plus saint, le
plus sacré, qui fut offert par la bonne
foi la plus noble, accepté par le coeur
le plus fidèle ; je l' ôte de mon doigt
pour le mettre au tien. Et dès cet instant
je ne suis plus libre, tant que vous
le conserverez, chère amie, je ne le
suis plus. J' en prends l' engagement
solennel avant de savoir qui vous êtes ;
c' est votre ame que j' en crois, c' est
elle qui m' a tout appris. Les événemens
de votre vie, s' ils viennent de
vous, doivent être nobles comme
votre caractère ; s' ils viennent du sort,
et que vous en ayez été la victime, je
remercie le ciel d' être chargé de les
réparer. Ainsi donc, ô ma Corinne,
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apprenez-moi vos secrets, vous le
devez à celui dont les promesses ont
précédé votre confiance. -
-Oswald, répondit Corinne, cette
émotion si touchante naît en vous
d' une erreur, et je ne puis accepter



cet anneau sans la dissiper ; vous croyez
que j' ai deviné par une inspiration du
coeur les traits de votre père ; mais je
dois vous apprendre que je l' ai vu
lui-même plusieurs fois. -vous avez
vu mon père, s' écria lord Nelvil, et
comment ? Dans quel lieu, se peut-il ?
ô mon dieu ! Qui donc êtes-vous ?
-voilà votre anneau, dit Corinne avec
une émotion étouffée, je dois déjà
vous le rendre. -non, reprit Oswald
après un moment de silence, je jure
de ne jamais être l' époux d' une autre,
tant que vous ne me renverrez pas cet
anneau. Mais pardonnez au trouble
que vous venez d' exciter en mon ame ;
des idées confuses se retracent à moi,
mon inquiétude est douloureuse.
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-je le vois, reprit Corinne, et je vais
l' abréger. Mais déjà votre voix n' est
plus la même, et vos paroles sont changées.
Peut-être après avoir lu mon histoire,
peut-être que l' horrible mot
adieu... -adieu, s' écria lord Nelvil,
non, chère amie, ce n' est que sur
mon lit de mort que je pourrais te le
dire. Ne le crains pas avant cet instant. -
Corinne sortit, et peu de minutes
après Thérésine entra dans la
chambre d' Oswald pour lui remettre
de la part de sa maîtresse l' écrit qu' on
va lire.

LIVRE XIV
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Chapitre premier.
Oswald, je vais commencer par
l' aveu qui doit décider de ma vie ; si
après l' avoir lu vous ne croyez pas
possible de me pardonner, n' achevez
point cette lettre et rejetez-moi loin de
vous ; mais si, quand vous connaîtrez



et le nom et le sort auxquels j' ai renoncé,
tout n' est pas brisé entre nous,
ce que vous apprendrez ensuite servira
peut-être à m' excuser.
Lord Edgermond était mon père ;
je suis née en Italie de sa première
femme qui était romaine, et Lucile
Edgermond qu' on vous destinait pour
épouse est ma soeur du côté paternel ;
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elle est le fruit du second mariage de
mon père avec une anglaise.
Maintenant écoutez-moi. élevée en
Italie, je perdis ma mère lorsque je
n' avais encore que dix ans ; mais, comme
en mourant elle avait témoigné un extrême
désir que mon éducation fût terminée
avant que j' allasse en Angleterre,
mon père me laissa chez une tante
de ma mère à Florence jusqu' à l' âge
de quinze ans ; mes talens, mes goûts,
mon caractère même, étaient formés,
quand la mort de ma tante décida mon
père à me rappeler près de lui. Il
vivait dans une petite ville de Northumberland,
qui ne peut, je crois, donner
aucune idée de l' Angleterre ; mais c' est
tout ce que j' en ai connu pendant les
six années que j' y ai passées ; ma mère
dès mon enfance ne m' avait entretenue
que du malheur de ne plus vivre en
Italie, et ma tante m' avait souvent répété
que c' était la crainte de quitter
son pays qui avait fait mourir ma mère
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de chagrin. Ma bonne tante se persuadait
aussi qu' une catholique était damnée
quand elle vivait dans un pays
protestant ; et bien que je ne partageasse
pas cette crainte, cependant
l' idée d' aller en Angleterre me causait
beaucoup d' effroi.
Je partis avec un sentiment de tristesse
inexprimable. La femme qui était
venue me chercher ne savait pas l' italien ;



j' en disais bien encore quelques
mots à la dérobée avec ma pauvre Thérésine
qui avait consenti à me suivre,
quoiqu' elle ne cessât de pleurer en
s' éloignant de sa patrie ; mais il fallut
me déshabituer de ces sons harmonieux
qui plaisent tant, même aux étrangers,
et dont le charme était uni pour
moi à tous les souvenirs de l' enfance.
Je m' avançais vers le nord ; sensation
triste et sombre que j' éprouvais, sans
en concevoir bien clairement la cause.
Il y avait cinq ans que je n' avais vu
mon père quand j' arrivai chez lui. Je
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pus à peine le reconnaître : il me sembla
que sa figure avait pris un caractère
plus grave ; cependant il me reçut
avec un tendre intérêt, et me dit beaucoup
que je ressemblais à ma mère. Ma
petite soeur, qui avait alors trois ans,
me fut amenée ; c' était la figure la
plus blanche, les cheveux de soie les
plus blonds que j' eusse jamais vus. Je
la regardai avec étonnement ; car nous
n' avons presque pas de ces figures en
Italie, mais dès ce moment elle m' intéressa
beaucoup ; je pris ce jour-là
même de ses cheveux pour en faire
un bracelet, que j' ai toujours conservé
depuis. Enfin, ma belle-mère parut,
et l' impression qu' elle me fit la première
fois que je la vis s' est constamment
accrue et renouvelée pendant
les six années que j' ai passées avec
elle.
Lady Edgermond aimait exclusivement
la province où elle était née, et
mon père, qu' elle dominait, lui avait
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fait le sacrifice du séjour de Londres
ou d' Edimbourg. C' était une personne
froide, digne, silencieuse, dont les
yeux étaient sensibles quand elle regardait
sa fille ; mais qui avaient d' ailleurs



quelque chose de si positif dans
l' expression de sa physionomie et dans
ses discours, qu' il paraissait impossible
de lui faire entendre, ni une idée nouvelle,
ni seulement une parole à laquelle
elle ne fût pas accoutumée. Elle me
reçut bien, mais j' aperçus facilement
que toute ma manière la surprenait,
et qu' elle se proposait de la changer,
si elle le pouvait. L' on ne dit pas un
mot pendant le dîner, bien qu' on eût
invité quelques personnes du voisinage :
je m' ennuyais tellement de ce
silence, qu' au milieu du repas j' essayai
de parler un peu à un homme âgé qui
était assis à côté de moi. Je savais assez
bien l' anglais, que mon père m' avait
appris dès l' enfance, et je citai dans la
conversation des vers italiens très-purs,
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très-délicats, mais dans lesquels il était
question d' amour : ma belle-mère, qui
savait un peu d' italien, me regarda,
rougit et donna le signal aux femmes,
plutôt qu' à l' ordinaire encore, de se
retirer pour aller préparer le thé, et
laisser les hommes seuls à table pendant
le dessert. Je n' entendais rien à
cet usage, qui surprend beaucoup en
Italie, où l' on ne peut concevoir aucun
agrément dans la société sans les femmes ;
et je crus, un moment, que ma
belle-mère était si indignée contre moi,
qu' elle ne voulait pas rester dans la
chambre où j' étais. Cependant je me
rassurai, parce qu' elle me fit signe de
la suivre, et ne m' adressa aucun reproche
pendant les trois heures que
nous passâmes dans le salon, attendant
que les hommes vinssent nous rejoindre.
Ma belle-mère à souper me dit assez
doucement qu' il n' était pas d' usage
que les jeunes personnes parlassent, et
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que, surtout, elles ne devaient jamais



se permettre de citer des vers où le
mot d' amour était prononcé. -miss
Edgermond, ajouta-t-elle, vous devez
tâcher d' oublier tout ce qui tient à
l' Italie ; c' est un pays qu' il serait à
désirer que vous n' eussiez jamais connu.
-je passai la nuit à pleurer ; mon
coeur était oppressé de tristesse ; le
matin j' allai me promener ; il faisait un
brouillard affreux ; je n' aperçus pas le
soleil, qui du moins m' aurait rappelé
ma patrie ; je rencontrai mon père ; il
vint à moi, et me dit : -ma chère enfant,
ce n' est pas ici comme en Italie,
les femmes n' ont d' autre vocation parmi
nous que les devoirs domestiques ; les
talens que vous avez vous désennuieront
dans la solitude ; peut-être aurez-vous
un mari qui s' en fera plaisir ; mais
dans une petite ville comme celle-ci,
tout ce qui attire l' attention excite
l' envie, et vous ne trouveriez pas du tout
à vous marier, si l' on croyait que vous

p361

avez des goûts étrangers à nos moeurs ;
ici la manière d' exister doit être
soumise aux anciennes habitudes d' une
province éloignée. J' ai passé avec votre
mère douze ans en Italie, et le souvenir
m' en est très-doux ; j' étais jeune
alors, et la nouveauté me plaisait ; à
présent je suis rentré dans ma case, et
je m' en trouve bien ; une vie régulière,
même un peu monotone, fait passer
le temps sans qu' on s' en aperçoive. Mais
il ne faut pas lutter contre les usages
du pays où l' on est établi, l' on en
souffre toujours ; car dans une ville
aussi petite que celle où nous sommes,
tout se sait, tout se répète : il n' y a
pas lieu à l' émulation, mais bien à la
jalousie, et il vaut mieux supporter un
peu d' ennui, que de rencontrer toujours
des visages surpris et malveillans,
qui vous demanderaient à chaque
instant raison de ce que vous faites.
Non, mon cher Oswald, vous ne
pouvez vous faire une idée de la peine



p362

que j' éprouvai en entendant mon père
parler ainsi. Je me le rappelais plein
de grâce et de vivacité, tel que je
l' avais vu dans mon enfance, et je le
voyais courbé maintenant sous ce
manteau de plomb, que Le Dante décrit
dans l' enfer, et que la médiocrité jette
sur les épaules de ceux qui passent
sous son joug ; tout s' éloignait à mes
regards, l' enthousiasme de la nature,
des beaux-arts, des sentimens ; et mon
ame me tourmentait comme une flamme
inutile qui me dévorait moi-même,
n' ayant plus d' alimens au-dehors.
Comme je suis naturellement douce,
ma belle-mère n' avait point à se plaindre
de moi dans mes rapports avec
elle ; mon père encore moins, car je
l' aimais tendrement, et c' était dans
mes entretiens avec lui que je trouvais
encore quelque plaisir. Il étoit résigné,
mais il savait qu' il l' était ; tandis que
la plus part de nos gentilshommes campagnards,
buvant, chassant et dormant,
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croyaient mener la plus sage et
la plus belle vie du monde.
Leur contentement me troublait à
un tel point, que je me demandais si
ce n' était pas à moi dont la manière
de penser était une folie ; et si cette
existence toute solide qui échappe à la
douleur comme à la pensée, au sentiment
comme à la rêverie, ne valait
pas beaucoup mieux que ma manière
d' être ; mais à quoi m' aurait servi cette
triste conviction ! à m' affliger de
mes facultés comme d' un malheur,
tandis qu' elles passaient en Italie pour
un beau don du ciel.
Parmi les personnes que nous voyions,
il y en avait qui ne manquaient pas d' esprit ;
mais elles l' étouffaient comme une
lueur importune ; et pour l' ordinaire,
vers quarante ans, ce petit mouvement
de leur tête s' était engourdi avec tout
le reste. Mon père, vers la fin de l' automne,



allait beaucoup à la chasse, et
nous l' attendions quelquefois jusqu' à
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minuit. Pendant son absence, je restais
dans ma chambre la plus grande
partie de la journée, pour cultiver mes
talents, et ma belle-mère en avait de
l' humeur. à qui bon tout cela, me
disait-elle, en serez-vous plus heureuse ?
Et ce mot me mettait au désespoir.
Qu' est-ce donc que le bonheur,
me disais-je, si ce n' est pas le
développement de nos facultés ? Ne vaut-il
pas autant se tuer physiquement que
moralement ? Et s' il faut étouffer mon
esprit et mon ame, que sert de conserver
le misérable reste de vie qui
m' agite en vain ? Mais je me gardais
bien de parler ainsi à ma belle-mère.
Je l' avais essayé une ou deux fois ; mais
elle m' avait répondu qu' une femme
était faite pour soigner le ménage de son
mari et la santé de ses enfans ; que toutes
les autres prétentions ne faisaient que
du mal, et que le meilleur conseil qu' elle
avait à me donner, c' était de les cacher
si je les avais ; et ce discours, tout commun
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qu' il était, me laissait absolument
sans réponse : car l' émulation, l' enthousiasme,
tous ces moteurs de l' ame et
du génie ont singulièrement besoin
d' être encouragés, et se flétrissent
comme les fleurs sous un ciel triste et
glacé.
Il n' y a rien de si facile que de se
donner l' air très-moral, en condamnant
tout ce qui tient à une ame élevée.
Le devoir, la plus noble destination
de l' homme, peut être dénaturé
comme toute autre idée, et devenir
une arme hostile, dont les esprits étroits,
les gens médiocres et contens de l' être
se servent pour imposer silence au talent
et se débarrasser de l' enthousiasme,



du génie, enfin de tous leurs ennemis. On
dirait, à les entendre, que le devoir consiste
dans le sacrifice des facultés distinguées
que l' on possède, et que l' esprit est
un tort qu' il faut expier, en menant précisément
la même vie que ceux qui en
manquent ; mais est-il vrai que le devoir
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prescrive à tous les caractères des
règles semblables ? Les grandes pensées,
les sentimens généreux ne sont-ils pas
dans ce monde la dette des êtres capables
de l' acquitter ? Chaque femme
comme chaque homme ne doit-elle pas
se frayer une route d' après son caractère
et ses talens ? Et faut-il imiter
l' instinct des castors, dont les générations
se succédent sans progrès et
sans diversité ?
Non, Oswald, pardonnez à l' orgueil
de Corinne ; mais je me croyais faite
pour une autre destinée ; je me sens
aussi soumise à ce que j' aime, que ces
femmes dont j' étais entourée, et qui ne
permettaient, ni un jugement à leur esprit,
ni un désir à leur coeur ; s' il vous
plaisait de passer vos jours au fond de
l' écosse, je serais heureuse d' y vivre
et d' y mourir auprès de vous : mais loin
d' abdiquer mon imagination, elle me
servirait à mieux jouir de la nature, et
plus l' empire de mon esprit serait étendu,
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plus je trouverais de gloire et de
bonheur à vous en déclarer le maître.
Ma belle-mère était presque aussi
importunée de mes idées que de mes
actions ; il ne lui suffisait pas que je
menasse la même vie qu' elle, il fallait
encore que ce fût par les mêmes motifs ;
car elle voulait que les facultés qu' elle
n' avait pas fussent considérées seulement
comme une maladie. Nous vivions
assez près du bord de la mer, et le
vent du nord se faisait sentir souvent



dans notre château : je l' entendais siffler
la nuit à travers les longs corridors
de notre demeure, et le jour il favorisait
merveilleusement notre silence quand
nous étions réunies. Le temps était
humide et froid ; je ne pouvais presque
jamais sortir sans éprouver une sensation
douloureuse ; il y avait dans la nature
quelque chose d' hostile qui me
faisait regretter amèrement sa bienfaisance
et sa douceur en Italie.
Nous rentrions l' hiver dans la ville
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si c' est une ville toutefois qu' un lieu où
il n' y a ni spectacle, ni édifices, ni musique,
ni tableaux, c' était un rassemblement
de commérages, une collection
d' ennuis divers et pareils.
La naissance, le mariage et la mort,
composaient toute l' histoire de notre
société, et ces trois événemens différaient
là moins qu' ailleurs. Représentez-vous
ce que c' était pour une italienne
comme moi, que d' être assise
autour d' une table à thé plusieurs heures
par jour après dîner, avec la société
de ma belle-mère. Elle était composée
de sept femmes les plus graves de la province ;
deux d' entre elles étaient des
demoiselles de cinquante ans, timides
comme à quinze, mais beaucoup moins
gaies qu' à cet âge. Une femme disait à
l' autre : ma chère, croyez-vous que
l' eau soit assez bouillante pour la
verser sur le thé. Ma chère, répondait
l' autre, je crois que ce serait trop tôt ;
car ces messieurs ne sont pas encore
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prêts à venir. Resteront-ils long-temps
à table aujourd' hui, disait la troisième,
qu' en croyez-vous, ma chère !
-je ne sais pas, répondait la quatrième,
il me semble que l' élection du
parlement doit avoir lieu la semaine
prochaine, et il se pourrait qu' ils



restassent pour s' en entretenir. Non, 
reprenait la cinquième, je crois plutôt
qu' ils parlent de cette chasse au renard
qui les a tant occupés la semaine
passée, et qui doit recommencer lundi
prochain ; je crois cependant que le dîner
sera bientôt fini. -ah ! Je ne
l' espère guères, disait la sixième en
soupirant, et le silence recommençait. J' avais
été dans les couvens d' Italie ; ils
me paraissaient pleins de vie à côté de
ce cercle, et je ne savais qu' y devenir.
Tous les quarts d' heure il s' élevait
une voix qui faisait la question la plus
insipide, pour obtenir la réponse la
plus froide, et l' ennui soulevé retombait
avec un nouveau poids sur ces
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femmes que l' on aurait pu croire malheureuses,
si l' habitude prise dès l' enfance
n' apprenait pas à tout supporter.
Enfin les messieurs revenaient, et ce
moment si attendu n' apportait pas un
grand changement dans la manière
d' être des femmes : les hommes continuaient
leur conversation auprès de la
cheminée ; les femmes restaient dans le
fond de la chambre, distribuant les
tasses de thé ; et, quand l' heure du
départ arrivait, elles s' en allaient avec
leurs époux, prêtes à recommencer le
lendemain une vie qui ne différait de
celle de la veille que par la date de
l' almanach et la trace des années qui
venait enfin s' imprimer sur le visage de
ces femmes, comme si elles avaient
vécu pendant ce temps.
Je ne puis concevoir encore comment
mon talent a pu échapper au
froid mortel dont j' étais entourée ; car
il ne faut pas se le cacher, il y a deux
côtés à toutes les manières de voir : on
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peut vanter l' enthousiasme on peut le
blâmer ; le mouvement et le repos, la



variété et la monotonie, sont susceptibles
d' être attaqués et défendus par
divers argumens ; on peut plaider pour
la vie, et il y a cependant assez de bien
à dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble.
Il n' est donc pas vrai qu' on
puisse tout simplement mépriser ce que
disent les gens médiocres, ils pénètrent
malgré vous dans le fond de votre
pensée, ils vous attendent dans les
momens où la supériorité vous a causé
des chagrins, pour vous dire un hé
bien, tout tranquille, tout modéré en
apparence, et qui est cependant le
mot le plus dur qu' il soit possible d' entendre ;
car on ne peut supporter l' envie
que dans les pays où cette envie
même est excitée par l' admiration
qu' inspirent les talens ; mais quel plus
grand malheur que de vivre là où la
supériorité ferait naître la jalousie et
point l' enthousiasme ! Là où l' on serait
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hai comme une puissance, en étant
moins fort qu' un être obscur ! Telle
était ma situation dans cet étroit séjour ;
je n' y faisais qu' un bruit importun à
presque tout le monde, et je ne pouvais,
comme à Londres ou à Edimbourg,
rencontrer ces hommes supérieurs
qui savent tout juger et tout
connaître, et qui, sentant le besoin des
plaisirs inépuisables de l' esprit et de la
conversation, auraient trouvé quelque
charme dans l' entretien d' une étrangère,
quand même elle ne se serait pas
en tout conformée aux sévères usages
du pays.
Je passais quelquefois des jours entiers
dans les sociétés de ma belle-mère sans
entendre dire un mot qui
répondît ni à une idée ni à un sentiment ;
l' on ne se permettait pas même
des gestes en parlant ; on voyait sur le
visage des jeunes filles la plus belle
fraîcheur, les couleurs les plus vives
et la plus parfaite immobilité : singulier
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contraste entre la nature et la société !
Tous les âges avoient des plaisirs
semblables : l' on prenait le thé, l' on
jouait au whist, et les femmes vieillissaient
en faisant toujours la même
chose, en restant toujours à la même
place : le temps était bien sûr de ne
pas les manquer, il savait où les
prendre.
Il y a dans les plus petites villes
d' Italie un théâtre, de la musique, des
improvisateurs, beaucoup d' enthousiasme
pour la poésie et les arts, un
beau soleil ; enfin, on y sent qu' on vit ;
mais je l' oubliais tout-à-fait dans la
province que j' habitais, et j' aurais pu,
ce me semble, envoyer à ma place une
poupée légèrement perfectionnée par
la mécanique, elle aurait très-bien
rempli mon emploi dans la société.
Comme il y a partout, en Angleterre,
des intérêts de divers genres qui honorent
l' humanité, les hommes, dans
quelque retraite qu' ils vivent, ont toujours
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les moyens d' occuper dignement
leur loisir ; mais l' existence des femmes,
dans le coin isolé de la terre que j' habitais,
était bien insipide. Il y en avait
quelques-unes qui, par la nature et la
réflexion, avaient développé leur esprit,
et j' avais découvert quelques accens,
quelques regards, quelques mots
dits à voix basse, qui sortaient de la
ligne commune ; mais la petite opinion
du petit pays, toute-puissante dans
son petit cercle, étouffait entièrement
ces germes : on aurait eu l' air d' une
mauvaise tête, d' une femme de vertu
douteuse, si l' on s' était livré à parler,
à se montrer de quelque manière ; et
ce qui était pis que tous les inconvéniens,
il n' y avait aucun avantage.
D' abord j' essayai de ranimer cette
société endormie : je leur proposai de
lire des vers, de faire de la musique.
Une fois, le jour était pris pour cela ;
mais tout à coup une femme se rappela
qu' il y avait trois semaines qu' elle
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était invitée à souper chez sa tante ;
une autre qu' elle était en deuil d' une
vieille cousine qu' elle n' avait jamais
vue et qui était morte depuis plus de
trois mois ; une autre, enfin, que dans
son ménage il y avait des arrangemens
domestiques à prendre : tout cela était
très-raisonnable ; mais ce qui était toujours
sacrifié, c' étaient les plaisirs de
l' imagination et de l' esprit, et j' entendais
si souvent dire : cela ne se peut
pas, que parmi tant de négations, ne
pas vivre, m' eût encore semblé la
meilleure de toutes.
Moi-même, après m' être débattue
quelque temps, j' avais renoncé à mes
vaines tentatives, non que mon père
me les interdît, il avait même engagé
ma belle-mère à ne pas me tourmenter
à cet égard ; mais les insinuations,
mais les regards à la dérobée, pendant
que je parlais, mille petites peines
semblables aux liens dont les pygmées
entouraient Gulliver, me rendaient
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tous les mouvemens impossibles, et je
finissais par faire comme les autres, en
apparence, mais avec cette différence
que je mourais d' ennui, d' impatience
et de dégoût au fond du coeur. J' avais
déjà passé ainsi quatre années les plus
fastidieuses du monde ; et ce qui m' affligeait
davantage encore, je sentais
mon talent se refroidir ; mon esprit se
remplissait, malgré moi, de petitesses :
car, dans une société où l' on manque
tout à la fois d' intérêt pour les sciences,
la littérature, les tableaux et la musique,
où l' imagination enfin n' occupe
personne, ce sont les petits faits, les
critiques minutieuses qui font nécessairement
le sujet des entretiens ; et les
esprits étrangers à l' activité comme à
la méditation ont quelque chose d' étroit
de susceptible et de contraint, qui
rend les rapports de la société tout à
la fois pénibles et fades.



Il n' y a là de jouissance que dans une
certaine régularité méthodique, qui

p377

convient à ceux dont le désir est d' effacer
toutes les supériorités, pour mettre
le monde à leur niveau ; mais cette
uniformité est une douleur habituelle
pour les caractères appelés à une destinée
qui leur soit propre ; le sentiment
amer de la malveillance que j' excitais
malgré moi se joignait à l' oppression
causée par le vide, qui m' empêchait de
respirer. C' est en vain qu' on se dit tel
homme n' est pas digne de me juger,
telle femme n' est pas capable de me
comprendre ; le visage humain exerce
un grand pouvoir sur le coeur humain ;
et quand vous lisez sur ce visage une
désapprobation secrète, elle vous inquiète
toujours, en dépit de vous-même ;
enfin, le cercle que vous environne
finit toujours par vous cacher
le reste du monde ; le plus petit objet
placé devant votre oeil vous intercepte
le soleil ; il en est de même aussi de la
cotterie dans laquelle on vit : ni l' Europe
ni la postérité ne pourraient rendre
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insensible aux tracasseries de la
maison voisine ; et qui veut être heureux
et développer son génie, doit,
avant tout, bien choisir l' atmosphère
dont il s' entoure immédiatement.
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Chapitre ii.
Je n' avais d' autre amusement que
l' éducation de ma petite soeur ; ma
belle-mère ne voulait pas qu' elle sût la
musique, mais elle m' avait permis de
lui apprendre l' italien et le dessin, et
je suis persuadée qu' elle se souvient



encore de l' un et de l' autre, car je lui
dois la justice qu' elle montrait alors
beaucoup d' intelligence. Oswald, Oswald !
Si c' est pour votre bonheur que
je me suis donné tant de soins, je
m' en applaudis encore : je m' en applaudirais
dans le tombeau.
J' avais près de vingt ans, mon père
voulait me marier, et c' est ici que toute
la fatalité de mon sort va se déployer.
Mon père était l' intime ami du vôtre,
et c' est à vous, Oswald, à vous qu' il
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pensa pour mon époux. Si nous nous
étions connus alors, et si vous m' aviez
aimée, notre sort à tous les deux eût
été sans nuage. J' avais entendu parler
de vous avec un tel éloge, que soit
pressentiment soit orgueil, je fus
extrêmement flattée par l' espoir de vous
épouser. Vous étiez trop jeune pour
moi, puisque j' ai dix-huit mois de plus
que vous ; mais votre esprit, votre goût
pour l' étude devançait, dit-on, votre
âge, et je me faisais une idée si douce
de la vie passée avec un caractère tel
qu' on peignait le vôtre, que cet espoir
effaçait entièrement mes préventions
contre la manière d' exister des femmes
en Angleterre. Je savais d' ailleurs que
vous vouliez vous établir à Edimbourg
ou à Londres, et j' étais sûre de trouver
dans chacune de ces deux villes la société
la plus distinguée. Je me disais
alors, ce que je crois encore à présent,
c' est que tout le malheur de ma situation
venait de vivre dans une petite
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ville, relèguée au fond d' une province
du nord. Les grandes villes seules conviennent
aux personnes qui sortent de
la règle commune, quand c' est en société
qu' elles veulent vivre ; comme la
vie y est variée, la nouveauté y plaît ;
mais dans les lieux où l' on a pris une



assez douce habitude de la monotonie,
l' on n' aime pas à s' amuser une fois,
pour découvrir que l' on s' ennuie tous
les jours.
Je me plais à le répéter, Oswald,
quoique je ne vous eusse jamais vu,
j' attendais votre père, qui devait venir
passer huit jours chez le mien, avec une
véritable anxiété ; et ce sentiment était
alors trop peu motivé pour qu' il ne fût
pas un avant-coureur de ma destinée.
Quand lord Nelvil arriva, je désirai de
lui plaire, je le désirai peut-être trop,
et je fis pour y réussir infiniment plus
de frais qu' il n' en fallait ; je lui montrai
tous mes talens, je dansai, je chantai,
j' improvisai pour lui, et mon esprit,
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long-temps contenu, fut peut-être trop
vif en brisant ses chaînes. Depuis sept
ans l' expérience m' a calmée ; j' ai moins
d' empressement à me montrer ; je suis
plus accoutumée à moi ; je sais mieux
attendre ; j' ai peut-être moins de confiance
dans la bonne disposition des
autres, mais aussi moins d' ardeur pour
leurs applaudissemens, enfin il est possible
qu' alors il y eût en moi quelque
chose d' étrange. On a tant de feu, tant
d' imprudence dans la première jeunesse !
On se jette en avant de la vie
avec tant de vivacité ! L' esprit, quelque
distingué qu' il soit, ne supplée jamais
au temps : et bien qu' avec cet esprit
on sache parler sur les hommes
comme si l' on les connaissait, on n' agit
point en conséquence de ses propres
aperçus ; on a je ne sais quelle fièvre
dans les idées, qui ne nous permet pas
de conformer notre conduite à nos
propres raisonnemens.
Je crois, sans le savoir avec certitude,
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que je parus à lord Nelvil une
personne trop vive, car après avoir



passé huit jours chez mon père, et s' être
montré cependant très-aimable pour
moi, il nous quitta et écrivit à mon
père que, toute réflexion faite, il trouvait
son fils trop jeune pour conclure le
mariage dont il avait été question. Oswald,
quelle importance attacherez-vous
à cet aveu ? Je pouvais vous dissimuler
cette circonstance de ma vie,
je ne l' ai pas fait. Serait-il possible
cependant qu' elle vous parût ma condamnation !
Je suis, je le sais, améliorée
depuis sept années ; et votre père
aurait-il vu sans émotion ma tendresse
et mon enthousiasme pour vous ! Oswald
il vous aimait, nous nous serions
entendus.
Ma belle-mère forma le projet de
me marier au fils de son frère aîné qui
possédait une terre dans notre voisinage ;
c' était un homme de trente ans,
riche, d' une belle figure, d' une naissance
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illustre et d' un caractère fort honnête ;
mais si parfaitement convaincu
de l' autorité d' un mari sur sa femme,
et de la destination soumise et domestique
de cette femme, qu' un doute à
cet égard l' aurait autant révolté que si
l' on avait mis en question l' honneur
ou la probité. M Maclinson (c' était son
nom) avait assez de goût pour moi, et
ce qu' on disait dans la ville de mon esprit
et de mon caractère singulier ne
l' inquiétait pas le moins du monde ; il
y avait tant d' ordre dans sa maison,
tout s' y faisait si régulièrement, à la
même heure et de la même manière,
qu' il était impossible à personne d' y
rien changer. Les deux vieilles tantes
qui dirigeaient le ménage, les domestiques,
les chevaux mêmes n' auraient
pas su faire une seule chose différente
de la veille, et les meubles qui assistaient
à ce genre de vie depuis trois générations
se seraient, je crois, déplacés
d' eux-mêmes si quelque chose de nouveau
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leur était apparu. M Maclinson
avait donc raison de ne pas craindre mon
arrivée dans ce lieu ; le poids des habitudes
y était si fort, que la petite liberté
que je me serais donnée aurait pu le
désennuyer un quart d' heure par semaine,
mais n' aurait jamais eu sûrement
une autre conséquence.
C' était un homme bon, incapable de
faire de la peine ; mais si cependant je
lui avais parlé des chagrins sans nombre
qui peuvent tourmenter une ame active
et sensible, il m' aurait considérée
comme une personne vaporeuse, et
m' aurait simplement conseillée de monter
à cheval, et de prendre l' air. Il
désirait de m' épouser précisément parce
qu' il ne se doutait pas des besoins de
l' esprit ni de l' imagination, et que je
lui plaisais sans qu' il me comprît. S' il
avait eu seulement l' idée de ce que
c' était qu' une femme distinguée, et des
avantages et des inconvéniens qu' elle
peut avoir, il eût craint de ne pas être
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assez aimable à mes yeux ; mais ce
genre d' inquiétude n' entrait pas même
dans sa tête : jugez de ma répugnance
pour un tel mariage. Je le refusai
décidément ; mon père me soutint ; ma
belle-mère en conçut un vif ressentiment
contre moi : c' était une personne
despotique au fond de l' ame, bien que
sa timidité l' empêchât souvent d' exprimer
sa volonté : quand on ne la devinait
pas, elle en avait de l' humeur ; et
quand on lui résistait après qu' elle avait
fait l' effort de s' exprimer, elle le pardonnait
d' autant moins, qu' il lui en avait
plus coûté pour sortir de sa réserve
accoutumée.
Toute la ville me blâma de la manière
la plus prononcée. Une union
aussi convenable, une fortune si bien
en ordre, un homme si estimable, un
nom si considéré, tel était le cri général !
J' essayai d' expliquer pourquoi cette
union si convenable ne me convenait
pas ; j' y perdis ma peine. Quelquefois
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je me faisais comprendre quand je parlais ;
mais dès que j' étais partie, ce que
j' avais dit ne laissait aucune trace ; car
les idées habituelles rentraient aussitôt
dans les têtes de mes auditeurs, et ils
recevaient avec un nouveau plaisir ces
anciennes connaissances que j' avais un
moment écartées.
Une femme beaucoup plus spirituelle
que les autres, bien qu' elle se fût
conformée en tout extérieurement à la vie
commune, me prit à part, un jour que
j' avais parlé avec encore plus de vivacité
qu' à l' ordinaire, et me dit ces paroles
qui me firent une impression profonde :
-vous vous donnez beaucoup
de peine, ma chère, pour un résultat
impossible : vous ne changerez pas la
nature des choses ; une petite ville du
nord, sans rapport avec le reste du
monde, sans goût pour les arts ni pour
les lettres, ne peut être autrement
qu' elle n' est : si vous devez vivre ici,
soumettez-vous ; allez-vous-en, si vous
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le pouvez ; il n' y a que ces deux partis à
prendre. -ce raisonnement n' était que
trop évident ; je me sentis pour cette
femme une considération que je n' avais
pas pour moi-même ; car, avec des goûts
assez analogues aux miens, elle avoit su
se résigner à la destinée que je ne
pouvais supporter ; et tout en aimant la
poësie et les jouissances idéales, elle
jugeait mieux la force des choses et
l' obstination des hommes. Je cherchai
beaucoup à la voir ; mais ce fut en vain ;
son esprit sortait du cercle, mais sa vie y
était renfermée ; et je crois même qu' elle
craignait un peu de réveiller, par nos
entretiens, sa supériorité naturelle : qu' en
aurait-elle fait ?
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Chapitre iii.
J' aurais cependant passé toute ma
vie dans la déplorable situation où je
me trouvais, si j' avais conservé mon
père ; mais un accident subit me l' enleva :
je perdis avec lui mon protecteur,
mon ami, le seul qui m' entendît
encore dans ce désert peuplé, et mon
désespoir fut tel, que je n' eus plus la
force de résister à mes impressions.
J' avais vingt ans quand il mourut, et
je me trouvai sans autre appui, sans
autre relation que ma belle-mère, une
personne avec laquelle, depuis cinq ans
que nous vivions ensemble, je n' étais
pas plus liée que le premier jour.
Elle se mit à me reparler de M Maclinson,
et quoiqu' elle n' eût pas le droit
de me commander de l' épouser, elle
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ne recevait que lui chez elle, et me
déclarait assez nettement qu' elle ne
favoriserait aucun autre mariage. Ce
n' était pas qu' elle aimât beaucoup
M Maclinson, quoiqu' il fût son proche parent ;
mais elle me trouvait dédaigneuse en le
refusant, et elle faisait cause commune
avec lui, plutôt pour la défense de la
médiocrité que par amour-propre de famille.
Chaque jour ma situation devenait
plus odieuse ; je me sentais saisie par
la maladie du pays, la plus inquiète
douleur qui puisse s' emparer de l' ame.
L' exil est quelquefois, pour les caractères
vifs et sensibles, un supplice beaucoup
plus cruel que la mort ; l' imagination
prend en déplaisance tous les objets
qui vous entourent, le climat, le
pays, la langue, les usages, la vie en
masse, la vie en détail ; il y a une peine
pour chaque moment comme pour chaque
situation : car la patrie nous donne
mille plaisirs habituels que nous ne
connaissons
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pas nous-mêmes avant de les
avoir perdus :
... la favella, i costumi,
l' aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi !
C' est déjà un vif chagrin que de ne plus
voir les lieux où l' on a passé son enfance :
les souvenirs de cet âge, par
un charme particulier, rajeunissent le
coeur, et cependant adoucissent l' idée de
la mort. La tombe rapprochée du berceau
semble placer sous le même ombrage
toute une vie ; tandis que les années
passées sur un sol étranger sont
comme des branches sans racines. La
génération qui vous précède ne vous a
pas vu naître ; elle n' est pas pour vous la
génération des pères, la génération protectrice ;
mille intérêts qui vous sont communs
avec vos compatriotes ne sont
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plus entendus par les étrangers ; il faut
tout expliquer, tout commenter, tout
dire, au lieu de cette communication facile,
de cette effusion de pensées qui commence
à l' instant où l' on retrouve ses
concitoyens. Je ne pouvais me rappeler,
sans émotion, les expressions bienveillantes
de mon pays. cara, carissima, 
disais-je quelquefois en me promenant
toute seule, pour m' imiter à moi-même
l' accueil si amical des italiens et des
italiennes ; je comparais cet accueil à celui
que je recevais.
Chaque jour j' errais dans la campagne,
où j' avais coutume d' entendre,
le soir, en Italie, des airs harmonieux
chantés avec des voix si justes, et les
cris des corbeaux retentissaient seuls
dans les nuages. Le soleil si beau, l' air
si suave de mon pays était remplacé
par les brouillards ; les fruits mûrissaient
à peine, je ne voyais point de
vignes, les fleurs croissaient languissamment
à long intervalle l' une de
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l' autre ; les sapins couvraient les montagnes
toute l' année, comme un noir
vêtement : un édifice antique, un tableau
seulement, un beau tableau aurait
relevé mon ame, mais je l' aurais
vainement cherché à trente milles à la
ronde. Tout était terne, tout était
morne autour de moi, et ce qu' il avait
d' habitations et d' habitans servait seulement
à priver la solitude de cette horreur
poëtique qui donne à l' ame un frisson
assez doux. Il y avait de l' aisance,
un peu de commerce et de la culture
autour de nous ; enfin, ce qu' il faut
pour qu' on vous dise : vous devez être
contente, il ne vous manque rien. 
stupide jugement porté sur l' extérieur de la
vie, quand tout le foyer du bonheur
et de la souffrance est dans le sanctuaire
le plus intime et le plus secret de
nous-mêmes !
à vingt et un ans, je devais naturellement
entrer en possession de la fortune
de ma mère et de celle que mon
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père m' avait laissée. Une fois alors, dans
mes rêveries solitaires, il me vint dans
l' idée, puisque j' étais orpheline et majeure,
de retourner en Italie pour y mener
une vie indépendante, tout entière consacrée
aux arts. Ce projet, quand il entra
dans ma pensée, m' enivra de bonheur,
et d' abord je ne conçus pas la possibilité
d' une objection. Cependant, quand
ma fièvre d' espérance fut un peu calmée,
j' eus peur de cette résolution irréparable ;
et me représentant ce qu' en penseraient
tous ceux que je connaissais, le
projet que j' avais d' abord trouvé si facile
me sembla tout à fait impraticable ;
mais néanmoins l' image de cette vie
au milieu de tous les souvenirs de l' antiquité,
de la peinture, de la musique,
s' était offerte à moi avec tant de détails
et de charmes, que j' avais pris un nouveau
dégoût pour mon ennuyeuse existence.
Mon talent que j' avais craint de perdre
s' était accru par l' étude suivie que
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j' avais faite de la littérature anglaise ; la
manière profonde de penser et de sentir
qui caractérise vos poëtes avait fortifié
mon esprit et mon ame, sans que j' eusse
rien perdu de l' imagination vive qui
semble n' appartenir qu' aux habitans de
nos contrées. Je pouvais donc me croire
destinée à des avantages particuliers, par
la réunion des circonstances rares qui
m' avaient donné une double éducation,
et, si je puis m' exprimer ainsi, deux
nationalités différentes. Je me souvenais
de l' approbation qu' un petit nombre
de bons juges avaient accordée dans Florence
à mes premiers essais en poësie.
Je m' exaltais sur les nouveaux succès
que je pourrais obtenir ; enfin j' espérais
beaucoup de moi : n' est-ce pas la
première et la plus noble illusion de la
jeunesse ?
Il me semblait que j' entrerais en possession
de l' univers le jour où je ne sentirais
plus le souffle desséchant de la médiocrité
malveillante ; mais quand il
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fallait prendre la résolution de partir, de
m' échapper secrétement, je me sentais
arrêtée par l' opinion, qui m' en imposait
beaucoup plus en Angleterre qu' en Italie ;
car, bien que je n' aimasse pas la
petite ville que j' habitais, je respectais
l' ensemble du pays dont elle faisait partie.
Si ma belle-mère avait daigné me conduire
à Londres ou à Edimbourgh, si elle
avait songé à me marier avec un homme
qui eût assez d' esprit pour faire cas du
mien, je n' aurais jamais renoncé ni à
mon nom, ni à mon existence, même
pour retourner dans mon ancienne patrie.
Enfin quelque dure que fût pour moi
la domination de ma belle-mère, je
n' aurais peut-être jamais eu la force de
changer de situation sans une multitude
de circonstances qui se réunirent
comme pour décider mon esprit incertain.
J' avais près de moi la femme de
chambre italienne que vous connaissez,



Thérésine ; elle est toscane, et, bien
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que son esprit n' ait point été cultivé,
elle se sert de ces expressions nobles et
harmonieuses qui donnent tant de grâce
aux moindres discours de notre peuple.
C' était avec elle seulement que je parlais
ma langue, et ce lien m' attachait à
elle. Je la voyais souvent triste, et je
n' osais lui en demander la cause, me
doutant qu' elle regrettait, comme moi,
notre pays, et craignant de ne pouvoir
plus contraindre mes propres sentimens,
s' ils étaient excités par les sentimens
d' une autre. Il y a des peines qui
s' adoucissent en les communiquant ;
mais les maladies de l' imagination
s' augmentent quand on les confie ; elles
s' augmentent surtout, quand on aperçoit
dans un autre une douleur semblable
à la sienne. Le mal qu' on souffre paraît
alors invincible, et l' on n' essaie plus
de le combattre. Ma pauvre Thérésine
tomba tout à coup sérieusement malade ;
et, l' entendant gémir nuit et jour,
je me déterminai à lui demander enfin
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le sujet de ses chagrins. Quelle fut mon
étonnement de l' entendre me dire presque
tout ce que j' avais senti ! Elle
n' avait pas si bien réfléchi que moi sur
la cause de ses peines ; elle s' en prenait
davantage à des circonstances locales,
à des personnes en particulier ; mais la
tristesse de la nature, l' insipidité de la
ville où nous demeurions, la froideur de
ses habitans, la contrainte de leurs usages,
elle sentait tout, sans pouvoir s' en
rendre raison, et s' écriait sans cesse :
-oh ! Mon pays, ne vous reverrai-je
donc jamais ! -et puis elle ajoutait
cependant qu' elle ne voulait pas me
quitter, et, avec une amertume qui me
déchirait le coeur, elle pleurait de ne
pouvoir concilier avec son attachement



pour moi son beau ciel d' Italie, et le
plaisir d' entendre sa langue maternelle.
Rien ne fit plus d' effet sur mon esprit
que ce reflet de mes propres impressions
dans une personne toute
commune, mais qui avait conservé le
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caractère et les goûts italiens dans leur
vivacité naturelle, et je lui promis
qu' elle reverrait l' Italie. -avec vous,
répondit-elle. -je gardai le silence.
Alors elle s' arracha les cheveux, et jura
qu' elle ne s' éloignerait jamais de moi ;
mais elle paraissait prête à mourir à
mes yeux en prononçant ces paroles.
Enfin il m' échappa de lui dire que j' y
retournerais aussi, et ce mot, qui
n' avait eu pour but que de la calmer,
devint plus solennel, par la joie
inexprimable qu' il lui causa et la confiance
qu' elle y prit. Depuis ce jour, sans en
rien dire, elle se lia avec quelques
négocians de la ville, et m' annonçait
exactement quand un vaisseau partait
du port voisin pour Gênes ou Livourne ;
je l' écoutais et je ne répondais
rien : elle imitait aussi mon silence,
mais ses yeux se remplissaient de larmes.
Ma santé souffrait tous les jours davantage
du climat et de mes peines intérieures ;
mon esprit a besoin de mouvement
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et de gaieté, je vous l' ai dit souvent,
la douleur me tuerait ; il y a trop
de lutte en moi contre elle ; il faut lui
céder pour n' en pas mourir.
Je revenais donc fréquemment à l' idée
qui m' avait occupée depuis la mort
de mon père ; mais j' aimais beaucoup
Lucile qui avait alors neuf ans, et
que je soignais depuis six comme sa
seconde mère ; un jour je pensai que si
je partais ainsi secrétement, je ferais
un tel tort à ma réputation, que le nom
de ma soeur en souffrirait, et cette crainte



me fit renoncer, pour un temps, à mes
projets. Cependant, un soir que j' étais
plus affectée que jamais des chagrins
que j' éprouvais, et dans mes rapports
avec ma belle-mère, et dans mes rapports
avec la société, je me trouvai seule
à souper avec lady Edgermond ; et,
après une heure de silence, il me prit
tout à coup un tel ennui de son imperturbable
froideur, que je commençai la
conversation en me plaignant de la vie
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que je menais, plus, d' abord, pour la
forcer à parler que pour l' amener à aucun
résultat qui pût me concerner ; mais en
m' animant, je supposai tout à coup la
possibilité, dans une situation semblable
à la mienne, de quitter pour toujours
l' Angleterre. Ma belle-mère n' en fut
pas troublée, et, avec un sang-froid et
une sécheresse que je n' oublierai de ma
vie, elle me dit : -vous avez vingt-un
ans, miss Edgermond, ainsi la fortune
de votre mère et celle que votre père
vous a laissée sont à vous. Vous êtes
donc la maîtresse de vous conduire comme
vous le voudrez ; mais si vous prenez
un parti qui vous déshonore dans l' opinion,
vous devez à votre famille de
changer de nom et de vous faire passer
pour morte. -je me levai à ces paroles
avec impétuosité, et je sortis sans répondre.
Cette dureté dédaigneuse m' inspira
la plus vive indignation, et pour un
moment un désir de vengeance tout-à-fait
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étranger à mon caractère s' empara
de moi. Ces mouvemens se calmèrent ;
mais la conviction que personne ne s' intéressait
à mon bonheur rompit les liens
qui m' attachaient encore à la maison où
j' avais vu mon père. Certainement lady
Edgermond ne me plaisait pas, mais je
n' avais pas pour elle l' indifférence qu' elle
me témoignait ; j' étais touchée de sa



tendresse pour sa fille, je croyais l' avoir
intéressée par les soins que je donnais
à cet enfant, et peut-être, au contraire,
ces soins mêmes avaient-ils excité sa
jalousie : car plus elle s' était imposé de
sacrifices sur tous les points, plus elle
était passionnée dans la seule affection
qu' elle se fût permise. Tout ce qu' il
y a dans le coeur humain, de vif et d' ardent,
maîtrisé par sa raison sous tous
les autres rapports, se retrouvait dans
son caractère quand il s' agissait de sa
fille.
Au milieu du ressentiment qu' avait
excité dans mon coeur mon entretien
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avec lady Edgermond, Thérésine vint
me dire, avec une émotion extrême,
qu' un bâtiment arrivé de Livourne
même était entré dans le port, dont
nous n' étions éloignées que de quelques
lieues, et qu' il y avait sur ce bâtiment
des négocians qu' elle connaissait
et qui étaient les plus honnêtes
gens du monde. -ils sont tous italiens,
me dit-elle en pleurant, ils ne parlent
qu' italien. Dans huit jours ils se
rembarquent, et vont directement en Italie ;
et si madame était décidée...
-retournez avec eux, ma bonne Thérésine,
lui répondis-je. -non madame,
s' écria-t-elle, j' aime mieux mourir ici.
-et elle sortit de ma chambre, où je
restai réfléchissant à mes devoirs envers
ma belle-mère. Il me paraissait
clair qu' elle désirait ne plus m' avoir
auprès d' elle ; mon influence sur Lucile
lui déplaisait ; elle craignait que la
réputation, que j' avais autour de moi
d' être une personne extraordinaire, ne
nuisît un jour à l' établissement de sa
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fille ; enfin elle m' avait dit le secret de
son coeur, en m' indiquant le désir que
je me fisse passer pour morte ; et ce



conseil amer, qui m' avait d' abord tant
révoltée, me parut, à la réflexion, assez
raisonnable.
-oui, sans doute, m' écriais-je,
passons pour morte dans les lieux où
mon existence n' est qu' un sommeil agité.
Je revivrai avec la nature, avec le
soleil, avec les beaux arts ; et les froides
lettres qui composent mon nom, inscrites
sur un vain tombeau, tiendront
aussi bien que moi ma place dans ce
séjour sans vie. -ces élans de mon
ame vers la liberté ne me donnèrent
point encore cependant la force d' une
résolution décisive ; il y a des momens
où l' on se croit la puissance de ce qu' on
désire, et d' autres où l' ordre habituel
des choses paraît devoir l' emporter sur
tous les sentimens de l' ame. J' étais dans
cette indécision qui pouvait durer toujours,
puisque rien au dehors de moi
ne m' obligeait à prendre un parti,
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lorsque, le dimanche qui suivit ma
conversation avec ma belle-mère, j' entendis,
vers le soir, sous mes fenêtres,
des chanteurs italiens qui étaient venus
sur le bâtiment de Livourne, et que
Thérésine avait attirés pour me causer
une agréable surprise. Je ne puis exprimer
l' émotion que je ressentis, un
déluge de pleurs couvrit mon visage,
tous mes souvenirs se ranimèrent : rien
ne retrace le passé comme la musique ;
elle fait plus que retracer, il apparaît,
quand elle l' évoque, semblable
aux ombres de ceux qui nous sont chers,
revêtu d' un voile mystérieux et mélancolique.
Les musiciens chantèrent ces
délicieuses paroles de Monti, qu' il a
composées dans son exil :
bella itallia, amate sponde,
pur vi torno à riveder.
Trema in petto e si confonde
l' alma oppressa dal piacer.
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J' étais dans une sorte d' ivresse, je
sentais pour l' Italie tout ce que l' amour
fait éprouver, désir, enthousiasme, regrets ;
je n' étais plus maîtresse de
moi-même, toute mon ame était entraînée
vers ma patrie : j' avais besoin
de la voir, de la respirer, de l' entendre,
chaque battement de mon coeur
était un appel à mon beau séjour, à ma
riante contrée ! Si la vie était offerte aux
morts dans les tombeaux, ils ne soulèveraient
pas la pierre qui les couvre,
avec plus d' impatience que je n' en
éprouvais pour écarter de moi tous
mes linceuls, et reprendre possession
de mon imagination, de mon génie, de
la nature ! Au moment de cette exaltation
causée par la musique, j' étais loin
encore de prendre aucun parti, car
mes sentimens étaient trop confus pour
en tirer aucune idée fixe, lorsque ma
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belle-mère entra, et me pria de faire
cesser ces chants, parce qu' il était scandaleux
d' entendre de la musique le dimanche.
Je voulus insister : les italiens
partaient le lendemain ; il y avait six
ans que je n' avais joui d' un semblable
plaisir ; ma belle-mère ne m' écouta pas,
et me disant qu' il fallait, avant tout,
respecter les convenances du pays où
l' on vivait, elle s' approcha de la fenêtre
et commanda à ses gens d' éloigner mes
pauvres compatriotes. Ils partirent, et
me répétaient de loin en loin, en chantant,
un adieu qui me perçait le coeur.
La mesure de mes impressions était
comblée, le vaisseau devait s' éloigner
le lendemain ; Thérésine, à tout hasard
et sans m' en avertir, avait tout préparé
pour mon départ. Lucile était depuis
huit jours chez une parente de sa mère.
Les cendres de mon père ne reposaient
pas dans la maison de campagne que
nous habitions : il avait ordonné que
son tombeau fût élevé dans la terre
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qu' il avait en écosse. Enfin je partis
sans en prévenir ma belle-mère, et lui
laissant une lettre qui lui apprenait ma
résolution. Je partis dans un de ces
momens où l' on se livre à la destinée,
où tout paraît meilleur que la servitude,
le dégoût et l' insipidité ; où la
jeunesse inconsidérée se fie à l' avenir,
et le voit dans les cieux comme une
étoile brillante qui lui promet un
heureux sort.
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Chapitre iv.
Des pensées plus inquiètes s' emparèrent
de moi quand je perdis de vue
les côtes d' Angleterre ; mais comme je
n' y avais pas laissé d' attachement vif,
je fus bientôt consolée, en arrivant à
Livourne, par tout le charme de l' Italie.
Je ne dis à personne mon véritable
nom, comme je l' avais promis à ma
belle-mère ; je pris seulement celui de
Corinne, que l' histoire d' une femme
grecque, amie de Pindare, et poëte,
m' avait fait aimer. Ma figure, en se
développant, avait tellement changé
que j' étais sûre de n' être pas reconnue.
J' avais vécu assez solitaire à Florence,
et je devais compter sur ce qui m' est
arrivé, c' est que personne à Rome n' a
su qui j' étais. Ma belle-mère me manda
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qu' elle avait répandu le bruit que les
médecins m' avaient ordonné le voyage
du midi pour rétablir ma santé, et que
j' étais morte dans la traversée. Sa lettre
ne contenait d' ailleurs aucune réflexion :
elle me fit passer avec une très-grande
exactitude toute ma fortune qui est assez
considérable ; mais elle ne m' a plus
écrit. Cinq ans se sont écoulés depuis
ce moment jusqu' à celui où je vous ai
vu ; cinq ans pendant lesquels j' ai goûté
assez de bonheur ; je suis venue m' établir



à Rome, ma réputation s' est accrue,
les beaux-arts et la littérature
m' ont encore donné plus de jouissances
solitaires qu' ils ne m' ont valu de succès,
et je n' ai pas connu, jusques à vous,
tout l' empire que le sentiment peut
exercer ; mon imagination colorait et
décolorait quelquefois mes illusions sans
me causer de vives peines ; je n' avais
point encore été saisie par une affection
qui pût me dominer. L' admiration,
le respect, l' amour, n' enchaînaient
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point toutes les facultés de mon
ame ; je concevais, même en aimant,
plus de qualités et plus de charmes que
je n' en ai rencontré ; enfin je restais
supérieure à mes propres impressions,
au lieu d' être entiérement subjuguée
par elles.
N' exigez point que je vous raconte
comment deux hommes, dont la passion
pour moi n' a que trop éclaté, ont
occupé successivement ma vie avant
de vous connaître : il faudrait faire
violence à ma conviction intime pour
me persuader maintenant qu' un autre
que vous a pu m' intéresser, et j' en
éprouve autant de repentir que de
douleur. Je vous dirai seulement ce
que vous avez appris déjà par mes
amis, c' est que mon existence indépendante
me plaisait tellement, qu' après
de longues irrésolutions et de pénibles
scènes j' ai rompu deux fois des
liens que le besoin d' aimer m' avait fait
contracter, et que je n' ai pu me résoudre
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à rendre irrévocables. Un grand
seigneur allemand voulait, en m' épousant,
m' emmener dans son pays où son
rang et sa fortune le fixaient. Un prince
italien m' offrait à Rome même l' existence
la plus brillante. Le premier sut
me plaire en m' inspirant la plus haute



estime ; mais je m' aperçus avec le temps
qu' il avait peu de ressources dans l' esprit.
Quand nous étions seuls il fallait
que je me donnasse beaucoup de peine
pour soutenir la conversation et pour
lui cacher avec soin ce qui lui manquait.
Je n' osais, en causant avec lui,
me montrer ce qui je puis être, de
peur de le mettre mal à l' aise ; je prévis
que son sentiment pour moi diminuerait
nécessairement le jour où je cesserais
de le ménager, et néanmoins il
est difficile de conserver de l' enthousiasme
pour ceux que l' on ménage. Les
égards d' une femme pour une infériorité
quelconque dans un homme supposent
toujours qu' elle ressent pour lui
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plus de pitié que d' amour ; et le genre
de calcul et de réflexion que ces égards
demandent flétrit la nature céleste d' un
sentiment involontaire. Le prince italien
était plein de grâce et de fécondité
dans l' esprit. Il voulait s' établir à
Rome, partageait tous mes goûts, aimait
mon genre de vie ; mais je remarquai
dans une occasion importante
qu' il manquait d' énergie dans l' ame, et
que dans les circonstances difficiles de
la vie ce serait moi qui me verrais obligée
de le soutenir et de le fortifier :
alors tout fut dit pour l' amour ; car les
femmes ont besoin d' appui, et rien ne
les refroidit comme la nécessité d' en
donner. Je fus donc deux fois détrompée
de mes sentimens, non par des
malheurs ni des fautes, mais l' esprit
observateur me découvrit ce que l' imagination
m' avait caché.
Je me crus destinée à ne jamais aimer
de toute la puissance de mon ame ;
quelquefois cette idée m' était pénible,

p414

plus souvent je m' applaudissais d' être
libre ; je craignais en moi cette faculté



de souffrir, cette nature passionnée qui
menace mon bonheur et ma vie ; je me
rassurais toujours, en songeant qu' il était
difficile de captiver mon jugement,
et je ne croyais pas que personne
pût jamais répondre à l' idée que j' avais
du caractère et de l' esprit d' un homme ;
j' espérais toujours échapper au pouvoir
absolu d' un attachement, en apercevant
quelques défauts dans l' objet qui
pourrait me plaire ; je ne savais pas
qu' il existe des défauts qui peuvent
accroître l' amour même par l' inquiétude
qu' ils lui causent. Oswald, la mélancolie,
l' incertitude qui vous découragent
de tout, la sévérité de vos opinions,
troublent mon repos sans refroidir mon
sentiment ; je pense souvent que ce
sentiment ne me rendra pas heureuse ;
mais alors c' est moi que je juge, et jamais
vous.
Vous connaissez maintenant l' histoire
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de ma vie ; l' Angleterre abandonnée,
mon changement de nom,
l' inconstance de mon coeur, je n' ai rien
dissimulé. Sans doute vous penserez
que l' imagination m' a souvent égarée ;
mais si la société n' enchaînait pas les
femmes par des liens de tout genre
dont les hommes sont dégagés, qu' y
aurait-il dans ma vie qui pût empêcher
de m' aimer ? Ai-je jamais trompé ?
Ai-je jamais fait de mal ? Mon ame
a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires
intérêts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu
demandera-t-il davantage à l' orpheline
qui se trouvait seule dans l' univers ?
Heureuses les femmes qui rencontrent
à leurs premiers pas dans la
vie celui qu' elles doivent aimer toujours !
Mais le mérité-je moins pour
l' avoir connu trop tard ?
Cependant je vous le dirai, mylord,
et vous en croirez ma franchise : si je
pouvais passer ma vie près de vous,
sans vous épouser, il me semble que,
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malgré la perte d' un grand bonheur,
et d' une gloire à mes yeux la première
de toutes, je ne voudrais pas m' unir à
vous. Peut-être ce mariage est-il pour
vous un sacrifice ; peut-être un jour
regretterez-vous cette belle Lucile, ma
soeur, que votre père vous a destinée.
Elle est plus jeune que moi de douze
années ; son nom est sans tache, comme
la première fleur du printemps ; il faudrait
en Angleterre faire revivre le mien,
qui est déjà passé sous l' empire de la
mort. Lucile a, je le sais, une ame
douce et pure ; si j' en juge par son enfance,
il se peut qu' elle soit capable de
vous entendre en vous aimant. Oswald,
vous êtes libre ; quand vous le désirerez,
votre anneau vous sera rendu.
Peut-être voulez-vous savoir avant
que de vous décider ce que je souffrirais
si vous me quittez ? Je l' ignore : il s' élève
quelquefois des mouvemens tumultueux
dans mon ame, qui sont plus forts
que ma raison, et je ne serais pas coupable
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si de tels mouvemens me rendaient
l' existence tout-à-fait insupportable.
Il est également vrai que j' ai
beaucoup de facultés de bonheur ; je
sens quelquefois en moi comme une
fièvre de pensées qui fait circuler mon
sang plus vîte. Je m' intéresse à tout ;
je parle avec plaisir ; je jouis avec
délices de l' esprit des autres, de l' intérêt
qu' ils me témoignent, des merveilles de la
nature, des ouvrages de l' art que l' affectation
n' a point frappés de mort. Mais,
serait-il en ma puissance de vivre quand
je ne vous verrais plus ? C' est à vous
d' en juger, Oswald ; car vous me connaissez
mieux que moi-même ; je ne suis
pas responsable de ce que je puis éprouver ;
c' est à celui qui enfonce le poignard
à savoir si la blessure qu' il fait
est mortelle. Mais quand elle le serait,
Oswald, je devrais vous le pardonner.
Mon bonheur dépend en entier du sentiment
que vous m' avez montré depuis
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six mois. Je défierais toute la puissance
de votre volonté et de votre délicatesse
de me tromper sur la plus légère
altération dans ce sentiment. éloignez
de vous, à cet égard, toute idée de devoir ;
je ne connais pour l' amour ni promesse
ni garantie. La divinité seule
peut faire renaître une fleur quand le
vent l' a flétrie. Un accent, un regard
de vous suffiraient pour m' apprendre que
votre coeur n' est plus le même, et je
détesterais tout ce que vous pourriez
m' offrir à la place de votre amour, de ce
rayon divin, ma céleste auréole. Soyez
donc libre maintenant, Oswald, libre
chaque jour, libre encore quand vous
seriez mon époux ; car si vous ne m' aimiez
plus, je vous affranchirais, par ma
mort, des liens indissolubles qui vous
attacheraient à moi.
Dès que vous aurez lu cette lettre,
je veux vous revoir ; mon impatience
me conduira vers vous, et je saurai
mon sort en vous apercevant ; car le
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malheur est rapide, et le coeur, tout faible
qu' il est, ne doit pas se méprendre aux
signes funestes d' une destinée irrévocable.
Adieu.

LIVRE XV

p1

Chapitre premier.
C' était avec une émotion profonde
qu' Oswald avait lu la lettre de Corinne.
Un mélange confus de diverses peines
l' agitait : tantôt il était blessé du tableau
qu' elle faisait d' une province d' Angleterre,
et se disait avec désespoir que jamais
une telle femme ne pourrait être



heureuse dans la vie domestique ; tantôt
il la plaignait de ce qu' elle avait souffert,
et ne pouvait s' empêcher d' aimer
et d' admirer la simplicité avec laquelle
elle le racontait. Il se sentait jaloux aussi
des affections qu' elle avait éprouvées
avant de le connaître, et plus il voulait
se cacher à lui-même cette jalousie,
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plus il en était tourmenté ; enfin, surtout,
la part qu' avait son père dans
cette histoire l' affligeait amèrement, et
l' angoisse de son ame était telle, qu' il
ne savait plus ce qu' il pensait, ni ce
qu' il faisait. Il sortit précipitamment,
à midi, par un soleil brûlant : à cette
heure il n' y a personne dans les rues
de Naples, l' effroi de la chaleur retient
tous les êtres vivans à l' ombre. Il s' en
alla du côté de Portici, marchant au
hasard et sans dessein, et les rayons
ardens qui tombaient sur sa tête excitaient
tout à la fois et troublaient ses
pensées.
Corinne cependant, après quelques
heures d' attente, ne put résister au besoin
de voir Oswald ; elle entra dans sa
chambre, et ne l' y trouvant point,
cette absence dans ce moment lui causa
une terreur mortelle. Elle vit sur la
table de lord Nelvil ce qu' elle lui avait
écrit, et, ne doutant pas que ce ne
fût après l' avoir lu qu' il s' en était allé,
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elle s' imagina qu' il était parti tout-à-fait,
et qu' elle ne le reverrait plus.
Alors une douleur insupportable s' empara
d' elle ; elle essaya d' attendre, et
chaque moment la consumait ; elle
parcourait sa chambre à grands pas, et
puis s' arrêtait soudain, de peur de perdre
le moindre bruit qui pourrait annoncer
le retour. Enfin, ne résistant
plus à son anxiété, elle descendit pour
demander si l' on n' avait pas vu passer



lord Nelvil, et de quel côté il avait
porté ses pas. Le maître de l' auberge
répondit que lord Nelvil était allé du
côté de Portici, mais que sûrement,
ajouta l' hôte, il n' avait pas été loin ;
car, dans ce moment, un coup de soleil
serait très-dangereux. Cette crainte
se mêlant à toutes les autres, bien que
Corinne n' eût rien sur la tête qui pût
la garantir de l' ardeur du jour, elle se
mit à marcher au hasard dans la rue.
Les larges pavés blancs de Naples,
ces pavés de lave, et placés là comme

p4

pour multiplier l' effet de la chaleur et
de la lumière, brûlaient ses pieds, et
l' éblouissaient par le reflet des rayons
du soleil.
Elle n' avait pas le projet d' aller jusqu' à
Portici, mais elle avançait toujours,
et toujours plus vite ; la souffrance et
le trouble précipitaient ses pas. On ne
voyait personne sur le grand chemin :
à cette heure, les animaux eux-mêmes
se tiennent cachés, ils redoutent la
nature.
Une poussière horrible remplit l' air
dès que le moindre souffle de vent ou
le char le plus léger traverse la route :
les prairies couvertes de cette poussière
ne rappellent plus par leur couleur la
végétation, ni la vie. De moment en
moment, Corinne se sentait prête à
tomber, elle ne rencontrait pas un arbre
pour s' appuyer, et sa raison s' égarait
dans ce désert enflammé ; elle n' avait
plus que quelques pas à faire pour
arriver au palais du roi, sous les portiques
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duquel elle aurait trouvé de l' ombre
et de l' eau pour se rafraîchir. Mais
ses forces lui manquaient ; elle essayait
en vain de marcher, elle ne voyait
plus sa route ; un vertige la lui cachait,
et lui faisait apparaître mille



lumières, plus vives encore que celles
même du jour ; et tout à coup succédait
à ces lumières un nuage qui l' environnait
d' une obscurité sans fraîcheur.
Une soif ardente la dévorait ; elle
rencontra un Lazzaroni, l' unique créature
humaine qui pût braver en ce moment
la puissance du climat, et elle le pria
d' aller lui chercher un peu d' eau ; mais
cet homme, en voyant seule sur le chemin,
à cette heure, une femme si remarquable,
et par sa beauté, et par l' élégance de
ses vêtemens, ne douta pas
qu' elle ne fût folle, et s' éloigna d' elle
avec terreur.
Heureusement Oswald revenait sur ses
pas à cet instant, et quelques accens
de Corinne frappèrent de loin son
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oreille ; hors de lui-même, il courut vers
elle, et la reçut dans ses bras, comme
elle tombait sans connaissance ; il la
porta ainsi sous le portique du palais
de Portici, et la rappela à la vie par ses
soins et sa tendresse.
Dès qu' elle le reconnut, elle lui dit,
encore égarée : -vous m' aviez promis
de ne pas me quitter sans mon consentement :
je puis vous paraître à présent indigne
de votre affection ; mais
votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ?
-Corinne, reprit Oswald, jamais
l' idée de vous quitter ne s' est approchée
de mon coeur ; je voulais seulement
réfléchir sur notre sort, et
recueillir mes esprits avant de vous
revoir. -eh bien ! Dit alors Corinne
en essayant de paraître calme, vous en
avez eu le temps pendant ces mortelles
heures qui ont failli me coûter la vie :
vous en avez eu le temps ; parlez donc,
et dites-moi ce que vous avez résolu.
-Oswald, effrayé du son de voix de
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Corinne, qui trahissait son émotion



intérieure, se mit à genoux devant elle,
et lui dit : -Corinne, le coeur de ton
ami n' est point changé ; qu' ai-je donc
appris qui pût me désenchanter de
toi ? Mais, écoute-et comme elle
tremblait toujours plus fortement, il
reprit avec instance : -écoute sans
terreur celui qui ne peut vivre, et te
savoir malheureuse. -ah ! S' écria Corinne,
c' est de mon bonheur que vous
parlez ; il ne s' agit déjà plus du vôtre.
Je ne repousse pas votre pitié ; dans ce
moment, j' en ai besoin ; mais pensez-vous
cependant que c' est d' elle seule
que je veuille vivre ? -non ; c' est de
mon amour que nous vivrons tous les
deux, dit Oswald ; je reviendrai...
-vous reviendrez ? Interrompit Corinne ;
ah ! Vous voulez donc partir !
Qu' est-il arrivé ? Qu' y a-t-il de changé
depuis hier ? Malheureuse que je suis !
-chère amie ! Que ton coeur ne se
trouble pas ainsi, reprit Oswald, et
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laisse-moi, si je le puis, te révéler ce
que j' éprouve ; c' est moins que tu ne
crains, bien moins ; mais il faut, dit-il
en faisant effort sur lui-même pour
s' expliquer, il faut pourtant que je
connaisse les raisons que mon père peut
avoir eues pour s' opposer, il y a sept
ans, à notre union ; il ne m' en a jamais
parlé : j' ignore tout à cet égard ; mais
son ami le plus intime, qui vit encore
en Angleterre, saura quels étaient ses
motifs. Si, comme je le crois, ils ne
tiennent qu' à des circonstances de peu
d' importance, je ne les compterai pour
rien ; je te pardonnerai d' avoir quitté
le pays de ton père et le mien, une si
noble patrie ; j' espérerai que l' amour
t' y rattachera, et que tu préféreras le
bonheur domestique, les vertus sensibles
et naturelles, à l' éclat même de ton
génie. J' espérerai tout, je ferai tout ;
mais si mon père s' était prononcé contre
toi, Corinne, je ne serais jamais
l' époux d' une autre ; mais jamais aussi
je ne pourrais être le tien. -
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quand ces paroles furent dites, une
sueur froide coula sur le front d' Oswald ;
et l' effort qu' il avait fait pour
parler ainsi était tel, que Corinne, ne
pensant qu' à l' état où elle le voyait, fut
quelque temps sans lui répondre, et
prenant sa main, elle lui dit : -quoi,
vous partez, quoi, vous allez en Angleterre
sans moi ? -Oswald se tut.
-cruel, s' écria Corinne avec désespoir,
vous ne répondez rien, vous
ne combattez pas ce que je vous dis.
Ah, c' est donc vrai ! Hélas, tout en
le disant, je ne le croyais pas encore.
J' ai retrouvé, grâce à vos soins,
répondit Oswald, la vie que j' étais prêt
à perdre ; cette vie appartient à mon
pays pendant la guerre. Si je puis
m' unir à vous, nous ne nous quitterons
plus, et je vous rendrai votre
nom et votre existence en Angleterre.
Si cette destinée trop heureuse m' était
interdite, je reviendrais à la paix
en Italie ; je resterais long-temps près
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de vous, et je ne changerais rien à
votre sort, qu' en vous donnant un
fidèle ami de plus. -ah ! Vous ne
changeriez rien à mon sort, dit Corinne,
quand vous êtes devenu mon
seul intérêt au monde, quand j' ai goûté
de cette coupe enivrante qui donne le
bonheur ou la mort ! Mais au moins
dites-moi, ce départ, quand aura-t-il
lieu ? Combien de jours me restent-ils ?
-chère amie, dit Oswald, en la serrant
contre son coeur, je jure qu' avant
trois mois je ne te quitterai pas, et
peut-être même alors... -trois mois,
s' écria Corinne, je vivrai donc encore
tout ce temps ; c' est beaucoup, je n' en
espérais pas tant. Allons, je me sens
mieux ; c' est un avenir que trois mois,
dit-elle avec un mélange de tristesse
et de joie qui toucha profondément
Oswald. -tous deux alors montèrent en
silence dans la voiture qui les conduisit



à Naples.
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Chapitre ii.
En arrivant, ils trouvèrent le prince
Castel-Forte qui les attendait à
l' auberge. Le bruit s' était répandu que lord
Nelvil avait épousé Corinne, et quoique
cette nouvelle fît une grande peine
à ce prince, il était venu pour s' assurer
par lui-même si cela était vrai, et
pour se rattacher de quelque manière
encore à la société de son amie, lors
même qu' elle serait pour jamais liée à
un autre. La mélancolie de Corinne,
l' état d' abattement dans lequel, pour la
première fois, il la voyait, lui causèrent
une vive inquiétude ; mais il n' osa point
l' interroger, parce qu' elle semblait fuir
toute conversation à ce sujet. Il est
des situations de l' ame où l' on redoute
de se confier à personne ; il suffirait
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d' une parole qu' on dirait ou qu' on entendrait
pour dissiper à nos propres
yeux l' illusion qui nous fait supporter
l' existence ; et l' illusion dans les sentimens
passionnés, de quelque genre
qu' ils soient, a cela de particulier qu' on
se ménage soi-même comme on ménagerait
un ami que l' on craindrait d' affliger
en l' éclairant, et que, sans s' en
apercevoir, l' on met sa propre douleur
sous la protection de sa propre pitié.
Le lendemain, Corinne qui était
la personne du monde la plus naturelle,
et ne cherchait point à faire effet
par sa douleur, essaya de paraître gaie,
de se ranimer encore, et pensa même
que le meilleur moyen pour retenir
Oswald était de se montrer aimable
comme autrefois ; elle commençait donc
avec vivacité un sujet d' entretien intéressant ;
puis tout à coup la distraction
s' emparait d' elle, et ses regards erraient
sans objet. Elle qui possédait au plus



haut degré la facilité de la parole, hésitait
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dans le choix des mots, et quelquefois
elle se servait d' une expression
qui n' avait pas le moindre rapport avec
ce qu' elle voulait dire. Alors elle riait
d' elle-même ; mais, à travers ce rire,
ses yeux se remplissaient de larmes.
Oswald était au désespoir de la peine
qu' il lui causait : il voulait s' entretenir
seul avec elle, mais elle en évitait avec
soin les occasions.
-que voulez-vous savoir de moi,
lui dit-elle un jour qu' il insistait pour
lui parler, je me regrette, et voilà tout.
J' avais quelque orgueil de mon talent,
j' aimais le succès, la gloire, les suffrages
mêmes des indifférens étaient l' objet de
mon ambition ; mais à présent je ne
me soucie de rien, et ce n' est pas le
bonheur qui m' a détachée de ces vains
plaisirs, c' est un profond découragement.
Je ne vous en accuse pas, il
vient de moi, peut-être en triompherai-je !
Il se passe tant de choses au
fond de l' ame que nous ne pouvons ni
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prévoir, ni diriger ; mais je vous rends
justice, Oswald, vous souffrez de ma
peine, je le vois. J' ai aussi pitié de
vous, pourquoi ce sentiment ne nous
conviendrait-il pas à tous les deux ?
Hélas, il peut s' adresser à tout ce qui
respire sans commettre beaucoup
d' erreurs.
Oswald n' était pas alors moins malheureux
que Corinne : il l' aimait vivement ;
mais son histoire l' avait blessé
dans sa manière de penser et dans ses
affections : il lui semblait voir clairement
que son père avait tout prévu,
tout jugé d' avance pour lui, et que
c' était mépriser ses avertissemens que
de prendre Corinne pour épouse : cependant
il ne pouvait y renoncer et se



trouvait replongé dans les incertitudes
dont il espérait sortir en connaissant
le sort de son amie. Elle, de son côté,
n' avait pas toujours souhaité le lien du
mariage avec Oswald ; et si elle s' était
crue certaine qu' il ne la quitterait jamais,
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elle n' aurait eu besoin de rien de
plus pour être heureuse ; mais elle le
connaissait assez pour savoir qu' il ne
concevait le bonheur que dans la vie
domestique, et que s' il abjurait le dessein
de l' épouser, ce ne pouvait jamais
être qu' en l' aimant moins. Le départ
d' Oswald pour l' Angleterre lui paraissait
un signal de mort ; elle savait combien
les moeurs et les opinions de ce
pays avaient d' influence sur lui ; c' est en
vain qu' il formait le projet de passer
sa vie avec elle en Italie ; elle ne doutait
point qu' en se retrouvant dans sa
patrie, l' idée de la quitter une seconde
fois ne lui devînt odieuse. Enfin elle
sentait que tout son pouvoir venait de
son charme, et qu' est-ce que ce pouvoir
en absence ? Qu' est-ce que les souvenirs
de l' imagination lorsque l' on est
cerné de toutes parts par la force et la
réalité d' un ordre social, d' autant plus
dominateur, qu' il est fondé sur des
idées nobles et pures ?
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Corinne, tourmentée par ces réflexions,
aurait souhaité d' exercer quelque
empire sur son sentiment pour
Oswald. Elle tâchait de s' entretenir
avec le prince Castel-Forte sur les objets
qui l' avaient toujours intéressée,
la littérature et les beaux-arts ; mais
lorsque Oswald entrait dans la chambre,
la dignité de son maintien, un regard
mélancolique qu' il jetait sur Corinne
et qui semblait lui dire : pourquoi
voulez-vous renoncer à moi ? détruisait tous
ses projets. Vingt fois Corinne voulut



dire à lord Nelvil que son irrésolution
l' offensait, et qu' elle était décidée à
s' éloigner de lui ; mais elle le voyait,
tantôt appuyer sa tête sur sa main comme
un homme accablé par des sentimens
douloureux, tantôt respirer avec effort,
ou rêver sur les bords de la mer, ou
lever les yeux vers le ciel quand des
sons harmonieux se faisaient entendre,
et ces mouvemens si simples dont la magie
n' était connue que d' elle, renversaient
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soudain tous ses efforts. L' accent,
la physionomie, une certaine grâce dans
chaque geste révèle à l' amour les secrets
les plus intimes de l' ame, et peut-être
est-il vrai qu' un caractère froid en
apparence, tel que celui de lord Nelvil, ne
pouvait être pénétré que par celle qui
l' aimait : l' impartialité ne devinant rien,
ne peut juger que ce qui se montre. Corinne
dans le silence de la réflexion,
essayait ce qui lui avait réussi autrefois
quand elle croyait aimer : elle appelait
à son secours son esprit d' observation
qui découvrait avec sagacité les
moindres faiblesses ; elle tâchait d' exciter
son imagination à lui représenter
Oswald sous des traits moins séduisans ;
mais il n' y avait rien en lui qui ne fût
noble, touchant et simple, et comment
défaire à ses propres yeux le charme
d' un caractère et d' un esprit parfaitement
naturels ! Il n' y a que l' affectation
qui puisse donner lieu à ces réveils
subits du coeur, étonné d' avoir aimé.
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Il existait d' ailleurs, entre Oswald et
Corinne, une sympathie singulière et
toute puissante ; leurs goûts n' étaient
point les mêmes, leurs opinions s' accordaient
rarement, et, dans le fond de leur
ame néanmoins, il y avait des
mystères semblables, des émotions
puisées à la même source, enfin je ne



sais quelle ressemblance secrète qui
supposait une même nature, bien que
toutes les circonstances extérieures
l' eussent modifiée différemment. Corinne
s' aperçut donc, et ce fut avec effroi,
qu' elle avait encore augmenté son
sentiment pour Oswald, en l' observant
de nouveau, en le jugeant en détail, en
luttant vivement contre l' impression
qu' il lui faisait.
Elle offrit au prince Castel-Forte
de revenir à Rome ensemble ; et lord
Nelvil sentit qu' elle voulait éviter ainsi
d' être seul avec lui ; il en eut de la tristesse ;
mais il ne s' y opposa pas ; il ne
savait plus si ce qu' il pouvait faire pour
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Corinne suffirait à son bonheur, et cette
pensée le rendait timide. Corinne cependant
aurait voulu qu' il refusât le
prince Castel-Forte pour compagnon
de voyage ; mais elle ne le dit pas. Leur
situation n' était plus simple comme
autrefois ; il n' y avait pas encore entre
eux de la dissimulation, et néanmoins
Corinne proposait ce qu' elle eût souhaité
qu' Oswald refusât, et le trouble
s' était mis dans une affection qui, pendant
six mois, leur avait donné chaque
jour un bonheur presque sans
mélange.
En retournant par Capoue et par
Gaëte, en revoyant ces mêmes lieux
qu' elle avait traversés peu de temps
auparavant avec tant de délices, Corinne
ressentait un amer souvenir.
Cette nature si belle, qui maintenant
l' appelait en vain au bonheur, redoublait
encore sa tristesse. Quand ce beau
ciel ne dissipe pas la douleur, son expression
riante fait souffrir encore plus
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par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine,
le soir, par une fraîcheur délicieuse, et
la même mer brisait ses flots



contre le même rocher. Corinne disparut
après le souper ; Oswald, ne la
voyant pas revenir, sortit inquiet, et
son coeur, comme celui de Corinne, le
guida vers l' endroit où ils s' étaient reposés
en allant à Naples. Il aperçut
de loin Corinne, à genoux devant le
rocher sur lequel ils s' étaient assis ; et
il vit, en regardant la lune, qu' elle était
couverte d' un nuage, comme il y avait
deux mois, à la même heure. Corinne,
à l' approche d' Oswald, se leva, et lui
dit, en lui montrant ce nuage : -
avais-je raison de croire aux présages ?
Mais n' est-il pas vrai qu' il y a quelque
compassion dans le ciel ? Il m' avertissait
de l' avenir, et aujourd' hui, vous le
voyez, il porte mon deuil. N' oubliez
pas, Oswald, de remarquer si ce même
nuage ne passera pas sur la lune quand
je mourrai. -Corinne ! Corinne ! S' écria
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lord Nelvil, ai-je mérité que vous
me fassiez expirer de douleur ? Vous
le pouvez facilement, je vous l' assure ;
parlez encore une fois ainsi, et vous
me verrez tomber sans vie à vos pieds.
Mais quel est donc mon crime ? Vous
êtes une personne indépendante de l' opinion
par votre manière de penser ;
vous vivez dans un pays où cette opinion
n' est jamais sévère, et quand elle
le serait, votre génie vous fait régner
sur elle. Je veux, quoi qu' il arrive,
passer mes jours près de vous ; je le
veux : d' où vient donc votre douleur ?
Si je ne pouvais être votre époux, sans
offenser un souvenir qui règne à l' égal
de vous sur mon ame, ne m' aimeriez-vous
donc pas assez pour trouver du
bonheur dans ma tendresse dans le dévouement
de tous mes instans ? -Oswald,
dit Corinne, si je croyais que
nous ne nous quitterons jamais, je ne
souhaiterais rien de plus ; mais..... -
n' avez-vous pas l' anneau, gage sacré ?
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-je vous le rendrai, reprit-elle. -
non, jamais, dit-il. -ah ! Je vous le
rendrai, continua-t-elle, quand vous
désirerez de le reprendre ; et si vous
cessez de m' aimer, cet anneau même
m' en instruira. Une ancienne croyance
n' apprend-t-elle pas que le diamant
est plus fidèle que l' homme, et qu' il se
ternit quand celui qui l' a donné nous
trahit ? -Corinne, dit Oswald,
vous osez parler de trahison ? Votre esprit
s' égare ; vous ne me connaissez
plus. -pardon, Oswald, pardon ! S' écria
Corinne ; mais dans les passions
profondes, le coeur est tout à coup
doué d' un instinct miraculeux, et les
souffrances sont des oracles. Que signifie
donc cette palpitation douloureuse
qui soulève mon sein ? Ah ! Mon ami,
je ne la redouterais pas, si elle ne
m' annonçait que la mort. -
en achevant ces mots, Corinne s' éloigna
précipitamment ; elle craignait
de s' entretenir long-temps avec Oswald ;
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elle ne se complaisait point dans la douleur,
et cherchait à briser les impressions de
tristesse ; mais elles n' en revenaient
que plus violemment lorsqu' elle
les avait repoussées. Le lendemain,
quand ils traversèrent les marais pontins,
les soins d' Oswald pour Corinne
furent encore plus tendres que la
première fois ; elle les reçut avec douceur
et reconnaissance ; mais il y avait dans
son regard quelque chose qui disait :
pourquoi ne me laissez-vous pas
mourir ? 
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chapitre iii.
Combien Rome semble déserte en revenant
de Naples ! On entre par la
porte de Saint-Jean-De-Latran ; on
traverse de longues rues solitaires ; le



bruit de Naples, sa population, la
vivacité de ses habitans, accoutument
à un certain degré de mouvement qui
d' abord fait paraître Rome singulièrement
triste ; l' on s' y plaît de nouveau,
après quelque temps de séjour ; mais
quand on s' est habitué à une vie de
distractions, on éprouve toujours une
sensation mélancolique en rentrant en
soi-même, dût-on s' y trouver bien.
D' ailleurs le séjour de Rome, dans la
saison de l' année où l' on était alors, à la
fin de juillet, est très-dangereux. Le
mauvais air rend plusieurs quartiers
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inhabitables, et la contagion s' étend
souvent sur la ville entière. Cette année,
particulièrement, les inquiétudes
étaient encore plus grandes qu' à l' ordinaire,
et tous les visages portaient
l' empreinte d' une terreur secrète.
En arrivant, Corinne trouva, sur le
seuil de sa porte, un moine qui lui demanda
la permission de bénir sa maison,
pour la préserver de la contagion :
Corinne y consentit, et le prêtre
parcourut toutes les chambres, en y jetant
de l' eau bénite, et en prononçant
des prières latines, au milieu de chacune
d' elles. Lord Nelvil souriait un peu de
cette cérémonie ; Corinne en était attendrie. -
je trouve un charme indéfinissable,
lui dit-elle, dans tout ce qui
est religieux, je dirais même superstitieux,
quand il n' y a rien d' hostile ni
d' intolérant dans cette superstition ; le
secours divin est si nécessaire lorsque
les pensées et les sentiments sortent du
cercle commun de la vie ! C' est pour
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les esprits distingués surtout que je conçois
le besoin d' une protection surnaturelle.
-sans doute ce besoin existe,
reprit lord Nelvil ; mais est-ce ainsi
qu' il peut être satisfait ? -je ne refuse



jamais, reprit Corinne, une prière en
association avec les miennes, de quelque
part qu' elle me soit offerte. -vous
avez raison, dit lord Nelvil. -et il
donna sa bourse pour les pauvres au
prêtre vieux et timide, qui s' en alla en
les bénissant tous les deux.
Dès que les amis de Corinne la surent
arrivée, ils se hâtèrent d' aller chez
elle ; aucun ne s' étonna qu' elle revînt
sans être la femme de lord Nelvil ; aucun,
du moins, ne lui demanda les motifs
qui pouvaient avoir empêché cette
union ; le plaisir de la revoir était si
grand, qu' il effaçait toute autre idée.
Corinne s' efforçait de se montrer la
même, mais elle ne pouvait y réussir ;
elle allait contempler les chefs-d' oeuvre
de l' art, qui lui causaient jadis un plaisir

p27

si vif, et il y avait de la douleur au
fond de tout ce qu' elle éprouvait. Elle
se promenait, tantôt à la villa Borghèse,
tantôt près du tombeau de Cécilia
Metella, et l' aspect de ces lieux
qu' elle aimait tant autrefois lui faisait
mal ; elle ne goûtait plus cette douce
rêverie, qui, en faisant sentir l' instabilité
de toutes les jouissances, leur
donne un caractère encore plus touchant.
Une pensée fixe et douloureuse
l' occupait ; la nature, qui ne dit rien
que de vague, ne fait aucun bien,
quand une inquiétude positive nous
domine.
Enfin, dans les rapports de Corinne
et d' Oswald il y avait une contrainte
tout-à-fait pénible : ce n' était pas encore
le malheur, car dans les profondes
émotions qu' il cause, il soulage quelquefois
le coeur oppressé, et fait sortir
de l' orage un éclair qui peut tout révéler ;
c' était une gêne réciproque, c' était
de vaines tentatives pour échapper
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aux circonstances qui les accablaient
tous les deux, et leur inspiraient un
peu de mécontentement l' un de l' autre :
peut-on souffrir en effet sans en accuser
ce qu' on aime ? Ne suffirait-il pas d' un
regard, d' un accent, pour tout effacer !
Mais ce regard, cet accent ne vient pas
quand il est attendu, ne vient pas quand
il est nécessaire. Rien n' est motivé dans
l' amour ; il semble que ce soit une
puissance divine qui pense et sent en
nous, sans que nous puissions influer
sur elle.
Une maladie contagieuse, comme
on n' en avait pas vu depuis long-temps,
se développa tout à coup dans Rome ;
une jeune femme en fut atteinte, et
ses amis et sa famille, qui n' avaient
pas voulu la quitter, périrent avec
elle ; la maison voisine de la sienne éprouva
le même sort ; l' on voyait passer, à
chaque heure, dans les rues de Rome,
cette confrérie vêtue de blanc et le visage
voilé, qui accompagne les morts
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à l' église : on dirait que ce sont des ombres
qui portent les morts. Ceux-ci sont
placés à visage découvert sur une espèce
de brancard ; on jette seulement
sur leurs pieds un satin jaune ou rose,
et les enfans s' amusent souvent à jouer
avec les mains glacées de celui qui n' est
plus. Ce spectacle, terrible et familier
tout à la fois, est accompagné par le
murmure sombre et monotone de quelques
pseaumes : c' est une musique sans
modulation, où l' accent de l' ame humaine
ne se fait déjà plus sentir.
Un soir que lord Nelvil et Corinne
étaient seuls ensemble, et que lord
Nelvil souffrait beaucoup du sentiment
douloureux et contraint qu' il apercevait
dans Corinne, il entendit sous ses fenêtres
ces sons lents et prolongés qui
annonçaient une cérémonie funèbre ; il
l' écouta quelque temps en silence, puis
dit à Corinne : -peut-être demain
serai-je atteint aussi par cette maladie
contre laquelle il n' y a point de défense,
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et vous regretterez de n' avoir pas dit
quelques paroles sensibles à votre ami
un jour qui pouvait être le dernier de
sa vie. Corinne, la mort nous menace
de près tous les deux ; n' est-ce donc pas
assez des maux de la nature, faut-il
encore nous déchirer le coeur mutuellement ? -
à l' instant, Corinne fut frappée
par l' idée du danger que courait
Oswald, au milieu de la contagion,
et elle le supplia de quitter Rome. Il
s' y refusa de la manière la plus absolue ;
alors elle lui proposa d' aller ensemble
à Venise ; il y consentit avec bonheur ;
car c' était pour Corinne qu' il tremblait,
en voyant la contagion prendre chaque
jour de nouvelles forces.
Leur départ fut fixé au surlendemain ;
mais le matin de ce jour, lord Nelvil
n' ayant pas vu Corinne, la veille, parce
qu' un anglais de ses amis, qui quittait
Rome, l' avait retenu, elle lui écrivit
qu' une affaire indispensable et subite
l' obligeait de partir pour Florence, et
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qu' elle irait le rejoindre dans quinze
jours à Venise ; elle le priait de passer
par Ancone, ville pour laquelle elle lui
donnait une commission qui semblait
importante ; le style de la lettre était
d' ailleurs sensible et calme ; et depuis
Naples, Oswald n' avait pas trouvé le
langage de Corinne aussi tendre et aussi
serein. Il crut donc à ce que cette
lettre contenait, et se disposait à partir,
lorsqu' il lui vint le désir de voir
encore la maison de Corinne avant de
quitter Rome. Il y va, la trouve fermée,
frappe à la porte ; la vieille
femme qui la gardait lui dit que tous
les gens de sa maîtresse sont partis avec
elle, et ne répond pas un mot de plus
à toutes ses questions. Il passe chez le
prince Castel-Forte, qui ne savait rien
de Corinne, et s' étonnait extrêmement
qu' elle fût partie sans lui rien faire dire ;
enfin l' inquiétude s' empara de lord



Nelvil, et il imagina d' aller à Tivoli,
pour voir l' homme d' affaires de Corinne,
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qui était établi là, et devait avoir
reçu quelque ordre de sa part.
Il monte à cheval, et, avec une
promptitude extraordinaire qui venait
de son agitation, il arrive à la maison
de Corinne ; toutes les portes en étaient
ouvertes ; il entre, parcourt quelques
chambres sans trouver personne, pénètre
enfin jusques à celle de Corinne ;
à travers l' obscurité qui y régnait, il la
voit étendue sur son lit, et Thérésine
seulement à côté d' elle : il jette un cri
en la reconnaissant ; ce cri rappelle Corinne
à elle-même ; elle l' aperçoit, et,
se soulevant elle lui dit : -n' approchez
pas ; je vous le défends ; je meurs,
si vous approchez de moi ! -une terreur
sombre saisit Oswald ; il pensa que
son amie l' accusait de quelque crime
caché qu' elle croyait avoir tout à coup
découvert ; il s' imagina qu' il en était
haï, méprisé, et, tombant à genoux, il
exprima cette crainte avec un désespoir
et un abattement qui suggérèrent
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tout à coup à Corinne l' idée de profiter
de son erreur, et elle lui commanda
de s' éloigner d' elle pour jamais,
comme s' il eût été coupable.
Interdit, offensé, il allait sortir, il
allait la quitter, lorsque Thérésine
s' écria : -ah ! Mylord, abandonnerez-vous
donc ma bonne maîtresse ?
Elle a écarté tout le monde, et ne
voulait pas même de mes soins, parce
qu' elle a la maladie contagieuse ! -à
ces mots, qui éclairèrent à l' instant Oswald
sur la touchante ruse de Corinne,
il se jeta dans ses bras avec un transport,
avec un attendrissement qu' aucun
moment de sa vie ne lui avait encore
fait éprouver. En vain Corinne le repoussait,



en vain elle se livrait à toute
son indignation contre Thérésine, Oswald
fit signe impérieusement à Thérésine
de s' éloigner, et pressant alors
Corinne contre son coeur, la couvrant
de ses larmes et de ses caresses : -à
présent, s' écria-t-il, à présent tu ne
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mourras pas sans moi, et si le fatal
poison coule dans tes veines, du moins,
grâces au ciel, je l' ai respiré sur ton sein.
-cruel et cher Oswald, dit Corinne,
à quel supplice tu me condamnes ! ô
mon dieu ! Puisqu' il ne veut pas vivre
sans moi, vous ne permettrez pas que
cet ange de lumière périsse ! Non, vous
ne le permettrez pas ! -en achevant
ces mots, les forces de Corinne l' abandonnèrent.
Pendant huit jours elle fut
dans le plus grand danger. Au milieu de
son délire, elle répétait sans cesse :
qu' on éloigne Oswald de moi ; qu' il
ne m' approche pas ; qu' on lui cache où
je suis ! et quand elle revenait à elle,
et qu' elle le reconnaissait, elle lui disait :
-Oswald ! Oswald ! Vous êtes
là : dans la mort comme dans la vie
nous serons donc réunis ! -et lorsqu' elle
le voyait pâle, un effroi mortel
la saisissait, et elle appelait dans son
trouble, au secours de lord Nelvil, les
médecins qui lui avaient donné la preuve
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de dévouement très-rare de ne point la
quitter.
Oswald tenait sans cesse dans ses
mains les mains brûlantes de Corinne ;
il finissait toujours la coupe dont elle
avait bu la moitié ; enfin, c' était avec
une telle avidité, qu' il cherchait à partager
le péril de son amie, qu' elle-même
avait renoncé à combattre ce dévouement
passionné, et laissant tomber sa
tête sur le bras de lord Nelvil, elle se
résignait à sa volonté. Deux êtres qui



s' aiment assez pour sentir qu' ils n' existeraient
pas l' un sans l' autre, ne peuvent-ils
pas arriver à cette noble et touchante
intimité qui met tout en commun, même
la mort ? Heureusement lord Nelvil
ne prit point la maladie qu' il avait si
bien soignée. Corinne s' en guérit ; mais
un autre mal pénétra plus avant que
jamais dans son coeur. La générosité,
l' amour que son ami lui avait témoignés,
redoublèrent encore l' attachement
qu' elle ressentait pour lui.

p36

Chapitre iv.
Il fut donc convenu que, pour s' éloigner
de l' air funeste de Rome, Corinne
et lord Nelvil iraient à Venise
ensemble. Ils étaient retombés dans
leur silence habituel sur leurs projets
futurs ; mais ils se parlaient de leur
sentiment avec plus de tendresse que
jamais, et Corinne évitait aussi soigneusement
que lord Nelvil, le sujet de
conversation qui troublait la délicieuse
paix de leurs rapports mutuels. Un
jour passé avec lui était une telle jouissance ;
il avait l' air de goûter avec tant
de plaisir l' entretien de son amie : il
suivait tous ses mouvemens ; il étudiait
ses moindres désirs avec un intérêt si
constant et si soutenu, qu' il semblait
impossible qu' il pût exister autrement
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et qu' il donnât tant de bonheur, sans
être lui-même heureux. Corinne puisait
sa sécurité dans la félicité même
qu' elle goûtait. On finit par croire,
après quelques mois d' un tel état, qu' il
est inséparable de l' existence, et que
c' est ainsi que l' on vit. L' agitation de
Corinne s' était donc calmée de nouveau,
et de nouveau son imprévoyance
était venue à son secours.
Cependant, à la veille de quitter
Rome, elle éprouvait un grand sentiment



de mélancolie. Cette fois elle
craignait et désirait que ce fût pour
toujours. La nuit qui précédait le jour
fixé pour son départ, comme elle ne
pouvait dormir, elle entendit passer
sous ses fenêtres une troupe de romains
et de romaines, qui se promenaient
au clair de la lune en chantant.
Elle ne put résister au désir de les suivre,
et de parcourir ainsi, encore une
fois, sa ville chérie ; elle s' habilla, se fit
suivre de loin par sa voiture et ses
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gens ; et se couvrant d' un voile, pour
n' être pas reconnue, rejoignit à quelques
pas de distance cette troupe qui
s' était arrêtée sur le pont saint-ange,
en face du mausolée d' Adrien. On eût
dit qu' en cet endroit la musique exprimait
la vanité des splendeurs de ce
monde. On croyait voir dans les airs
la grande ombre d' Adrien, étonné de
ne plus trouver sur la terre d' autres
traces de sa puissance qu' un tombeau.
La troupe continua sa marche, toujours
en chantant, pendant le silence de la
nuit, à cette heure où les heureux
dorment. Cette musique, si douce et si
pure, semblait se faire entendre pour
consoler ceux qui souffraient. Corinne
la suivait, toujours entraînée par cet
irrésistible charme de la mélodie, qui
ne permet de sentir aucune fatigue, et
fait marcher sur la terre avec des ailes.
Les musiciens s' arrêtèrent devant la
colonne Antonine et devant la colonne
Trajane ; ils saluèrent ensuite l' obélisque
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de Saint-Jean-De-Latran et chantèrent
en présence de chacun de ces édifices :
le langage idéal de la musique
s' accordait dignement avec l' expression
aussi idéale des monumens ; l' enthousiasme
régnait seul dans la ville pendant
le sommeil de tous les intérêts vulgaires.



Enfin, la troupe des chanteurs
s' éloigna et laissa Corinne seule auprès
du colisée. Elle voulut entrer dans son
enceinte pour y dire adieu à Rome antique.
Ce n' est pas connaître l' impression
du Colisée que de ne l' avoir vu
que de jour ; il y a dans le soleil d' Italie
un éclat qui donne à tout un air
de fête ; mais la lune est l' astre des
ruines. Quelquefois, à travers les ouvertures
de l' amphithéâtre qui semble
s' élever jusqu' aux nues, une partie de
la voûte du ciel paraît comme un rideau
d' un bleu sombre placé derrière
l' édifice. Les plantes qui s' attachent aux
murs dégradés et croissent dans les lieux
solitaires se revêtent des couleurs de
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la nuit, l' ame frissonne et s' attendrit
tout à la fois en se trouvant seule avec
la nature.
L' un des côtés de l' édifice est beaucoup
plus dégradé que l' autre, ainsi
deux contemporains luttent inégalement
contre le temps : il abat le plus
faible, l' autre résiste encore et tombe
bientôt après. -lieux solennels, s' écria
Corinne, où dans ce moment nul
être vivant n' existe avec moi, où ma
voix seule répond à ma voix ! Comment
les orages des passions ne sont-ils pas
appaisés par ce calme de la nature,
qui laisse si tranquillement passer les
générations devant elle ? L' univers n' a-t-il
pas un autre but que l' homme, et
toutes ces merveilles sont-elles là seulement
pour se réfléchir dans notre
ame ? Oswald, Oswald, pourquoi donc
vous aimer avec tant d' idolâtrie ? Pourquoi
s' abandonner à ces sentimens d' un
jour, d' un jour en comparaison des
espérances infinies qui nous unissent à
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la divinité ? ô mon dieu, s' il est vrai,
comme je le crois, qu' on vous admire



d' autant plus qu' on est plus capable de
réfléchir, faites-moi donc trouver dans
la pensée un asile contre les tourmens
du coeur. Ce noble ami, dont les regards
si touchans ne peuvent s' effacer
de mon souvenir, n' est-il pas un être
passager comme moi ! Mais il y a là
parmi ces étoiles un amour éternel qui
peut seul suffire à l' immensité de nos
voeux. -Corinne resta long-temps plongée
dans ses rêveries ; enfin elle s' achemina
vers sa demeure à pas lents.
Mais avant de rentrer, elle voulut
aller à Saint-Pierre pour y attendre
le jour, monter sur la coupole et dire
adieu de cette hauteur à la ville de
Rome. En approchant de Saint-Pierre,
sa première pensée fut de se représenter
cet édifice comme il serait quand à son
tour il deviendrait une ruine, objet de
l' admiration des siècles à venir. Elle
s' imagina ces colonnes à présent debout,
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à demi couchées sur la terre, ce
portique brisé, cette voûte découverte ;
mais alors même l' obélisque des égyptiens
devait encore régner sur les ruines
nouvelles ; ce peuple a travaillé pour
l' éternité terrestre. Enfin l' aurore parut,
et, du sommet de Saint-Pierre,
Corinne contempla Rome jetée dans la
campagne inculte comme une oasis
dans les déserts de la Libye. La dévastation
l' environne ; mais cette multitude
de clochers, de coupoles, d' obélisques,
de colonnes qui la dominent et
sur lesquelles cependant Saint-Pierre
s' élève encore, donnent à son aspect
une beauté toute merveilleuse. Cette
ville possède un charme pour ainsi dire
individuel. On l' aime comme un être
animé ; ses édifices, ses ruines sont des
amis auxquels on dit adieu.
Corinne adressa ses regrets au colisée,
au panthéon, au château saint-ange,
à tous les lieux dont la vue
avait tant de fois renouvelé les plaisirs
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de son imagination. -adieu, terre des
souvenirs, s' écria-t-elle, adieu, séjour,
où la vie ne dépend ni de la société ni
des événemens, où l' enthousiasme se
ranime par les regards et par l' union
intime de l' ame avec les objets extérieurs.
Je pars, je vais suivre Oswald,
sans savoir seulement quel sort il me
destine, lui que je préfère à l' indépendante
destinée qui m' a fait passer des
jours si heureux ! Je reviendrai peut-être
ici, mais le coeur blessé, l' ame flétrie,
et vous-mêmes, beaux-arts, antiques
monumens, soleil que j' ai tant de
fois invoqué dans les contrées nébuleuses
où je me trouvais exilée, vous
ne pourrez plus rien pour moi ! -
Corinne versa des larmes en prononçant
ces adieux ; mais elle ne pensa
pas un instant à laisser Oswald partir
seul. Les résolutions qui viennent du
coeur ont cela de particulier, qu' en les
prenant on les juge, on les blâme souvent
soi-même avec sévérité, sans cependant
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hésiter réellement à les prendre.
Quand la passion se rend maîtresse
d' un esprit supérieur, elle sépare
entièrement le raisonnement de l' action,
et pour égarer l' une elle n' a pas
besoin de troubler l' autre.
Les cheveux de Corinne et son voile
pittoresquement arrangés par le vent
donnaient à sa figure une expression
tellement remarquable, qu' en l' apercevant
au point du jour, quelques femmes
du peuple, furent étonnées de voir une
telle femme sortir à cette heure de
l' église ; et leur imagination italienne
et religieuse croyant voir en elle quelque
chose de miraculeux, elles se jetèrent
à ses genoux pour l' invoquer.
Corinne fut émue de ce témoignage si
naïf d' enthousiasme, et soupira de nouveau
en quittant un peuple dont les
impressions sont si vives.
Mais ce n' était pas tout encore, il
fallait que Corinne fût mise à l' épreuve
des adieux et des regrets de ses amis.



p45

Ils inventèrent des fêtes pour la retenir
encore quelques jours. Ils composèrent
des vers pour lui répéter de mille
manières qu' elle ne devait pas les quitter ;
et quand enfin elle partit, ils l' accompagnèrent
tous à cheval jusques à
vingt milles de Rome. Elle était profondément
attendrie ; Oswald baissait
les yeux avec confusion, il se reprochait
de la ravir à tant de jouissances, et cependant
il savait que, lui proposer de
rester, eût été plus cruel encore. Il
avait l' air personnel en éloignant ainsi
Corinne de Rome, et néanmoins il ne
l' était pas ; car la crainte de l' affliger
en partant seul agissait encore plus sur
lui que le bonheur même qu' il goûtait
avec elle. Il ne savait pas ce qu' il
ferait, il ne voyait rien au-delà de Venise.
Il avait écrit en écosse à l' un
des amis de son père, pour savoir si son
régiment serait bientôt employé activement
dans la guerre, et il attendait sa
réponse. Quelquefois il formait le
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projet d' emmener Corinne avec lui en
Angleterre, et il sentait aussitôt qu' il
la perdait à jamais de réputation s' il la
conduisait avec lui dans ce pays sans
qu' elle fût sa femme ; une autre fois il
voulait, pour adoucir l' amertume de la
séparation, l' épouser secrètement avant
de partir, et l' instant d' après il repoussait
cette idée. -y a-t-il des secrets
pour les morts, se disait-il, et que
gagnerai-je à faire un mystère d' une
union qui n' est empêchée que par le
culte d' un tombeau ? -enfin, il était
bien malheureux. Son ame, qui manquait
de force dans tout ce qui tenait
au sentiment, était cruellement agitée
par des affections contraires. Corinne
s' en remettait à lui comme une victime
résignée ; elle s' exaltait à travers ses
peines, par les sacrifices mêmes qu' elle
lui faisait, et par la généreuse imprudence
de son coeur, tandis qu' Oswald,



responsable du sort d' une autre, prenait
à chaque instant de nouveaux liens,
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sans acquérir la possibilité de s' y abandonner,
et ne pouvait jouir ni de son
amour ni de sa conscience, puisqu' il
ne sentait l' un et l' autre que par leurs
combats.
Au moment où tous les amis de Corinne
prirent congé d' elle, ils recommandèrent
avec instance son bonheur
à lord Nelvil. Ils le félicitèrent d' être
aimé par la femme la plus distinguée,
et ce fut encore une peine pour Oswald,
que le reproche secret que semblaient
contenir ces félicitations. Corinne le
sentit, et abrégea ces témoignages d' amitié,
tout aimables qu' ils étaient. Cependant
quand ses amis, qui se retournaient
de distance en distance pour la
saluer encore, furent disparus à ses
yeux, elle dit à lord Nelvil seulement
ces mots : -Oswald, je n' ai plus d' autre
ami que vous. -oh comme dans ce
moment il se sentait le besoin de lui
jurer qu' il serait son époux ! Il fut prêt
à le faire ; mais quand on a souffert
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long-temps, une invincible défiance
empêche de se livrer à ses premiers
mouvemens, et tous les partis irrévocables
font trembler, alors même que
le coeur les appelle. Corinne crut entrevoir
ce qui se passait dans l' ame
d' Oswald, et, par un sentiment de délicatesse,
elle se hâta de diriger l' entretien
sur la contrée qu' ils parcouraient
ensemble.
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Chapitre v.
Ils voyageaient au commencement de



septembre : le temps était superbe dans
la plaine ; mais quand ils entrèrent dans
les Apennins, ils éprouvèrent la sensation
de l' hiver. Ces hautes montagnes
troublent souvent la température du
climat, et l' on réunit rarement la douceur
de l' air au plaisir causé par l' aspect
pittoresque des monts élevés. Un soir
que Corinne et lord Nelvil étaient tous
les deux dans leur voiture, il s' éleva
soudain un ouragan terrible, une obscurité
profonde les entourait, et les
chevaux qui sont si vifs dans ces contrées,
qu' il faut les atteler par surprise,
les menaient avec une inconcevable
rapidité ; ils sentaient l' un et l' autre
une douce émotion, en étant ainsi entraînés
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ensemble. -ah ! S' écria lord
Nelvil, si l' on nous conduisait loin de
tout ce que je connais sur la terre, si
l' on pouvait gravir les monts, s' élancer
dans une autre vie où nous retrouverions
mon père qui nous recevrait, qui
nous bénirait ! Le veux-tu, chère amie ?
Et il la serrait contre son coeur avec violence.
Corinne n' était pas moins attendrie
et lui dit : -fais ce que tu voudras
de moi, enchaîne-moi comme une
esclave à ta destinée ; les esclaves autrefois
n' avaient-elles pas des talens qui
charmaient la vie de leurs maîtres ? Eh
bien, je serai de même pour toi, tu respecteras,
Oswald, celle qui se dévoue
ainsi à ton sort, et tu ne voudras pas
que, condamnée par le monde, elle
rougisse jamais à tes yeux. -je le dois,
s' écria lord Nelvil, je le veux, il faut
tout obtenir ou tout sacrifier : il faut
que je sois ton époux ou que je meure
d' amour à tes pieds en étouffant les
transports que tu m' inspires. Mais je
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l' espère, oui, je pourrai m' unir à toi
publiquement, me glorifier de ta tendresse.



Ah ! Je t' en conjure, dis-le-moi,
n' ai-je pas perdu dans ton affection, par
les combats qui me déchirent ? Te crois-tu
moins aimée ? -et en disant cela,
son accent était si passionné, qu' il rendit
un moment à Corinne toute sa confiance.
Le sentiment le plus pur et le
plus doux les animait tous les deux.
Cependant les chevaux s' arrêtèrent ;
lord Nelvil descendit le premier, il sentit
le vent froid qui soufflait avec âpreté,
et dont il ne s' apercevait pas dans la
voiture. Il pouvait se croire arrivé sur
les côtes d' Angleterre ; l' air glacé
qu' il respirait ne s' accordait plus avec
la belle Italie, cet air ne conseillait pas,
comme celui du midi, l' oubli de tout,
hors l' amour. Oswald rentra bientôt
dans ses réflexions douloureuses, et
Corinne, qui connaissait l' inquiète mobilité
de son imagination, ne le devina
que trop facilement.
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Le lendemain ils arrivèrent à notre-dame
de Lorette, qui est placée sur
le haut de la montagne, et d' où l' on
découvre la mer Adriatique. Pendant
que lord Nelvil allait donner quelques
ordres pour le voyage, Corinne se rendit
à l' église, où l' image de la vierge est
renfermée au milieu du choeur, dans
une petite chapelle carrée, revêtue de
bas-reliefs assez remarquables. Le pavé
de marbre qui environne ce sanctuaire
est creusé par les pélerins qui en ont
fait le tour à genoux, Corinne fut attendrie
en contemplant ces traces de la
prière, et se jetant à genoux aussi sur
ce même pavé, qui avait été pressé par
un si grand nombre de malheureux,
elle implora l' image de la bonté, le symbole
de la sensibilité céleste. Oswald
trouva Corinne prosternée devant ce
temple, et baignée de pleurs. Il ne
pouvait comprendre comment une personne
d' un esprit si supérieur suivait
ainsi les pratiques populaires. Elle
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aperçut qu' il pensait par ses regards,
et lui dit : -cher Oswald, n' arrive-t-il
pas souvent que l' on n' ose élever ses
voeux jusques à l' être suprême ? Comment
lui confier toutes les peines du
coeur ? N' est-il donc pas doux alors de
pouvoir considérer une femme comme
l' intercesseur des faibles humains ! Elle
a souffert sur cette terre, puisqu' elle
y a vécu ; je l' implorais pour vous avec
moins de rougeur ; la prière directe
m' eût semblé trop imposante. -je ne
la fais pas non plus toujours cette
prière directe, répondit Oswald ; j' ai
aussi mon intercesseur, l' ange gardien
des enfans, c' est leur père ; et depuis
que le mien est dans le ciel, j' ai souvent
éprouvé dans ma vie des secours extraordinaires,
des momens de calme
sans cause, des consolations inattendues ;
c' est aussi dans cette protection
miraculeuse que j' espère, pour sortir
de ma perplexité. -je vous comprends,
dit Corinne, il n' y a personne,
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je crois, qui n' ait au fond de son ame
une idée singulière et mystérieuse sur
sa propre destinée. Un événement
qu' on a toujours redouté, sans qu' il fût
vraisemblable, et qui pourtant arrive ;
la punition d' une faute, quoiqu' il soit
impossible de saisir les rapports qui
lient nos malheurs avec elle, frappent
souvent l' imagination. Depuis mon enfance,
j' ai toujours craint de demeurer
en Angleterre ; hé bien ! Le regret de ne
pouvoir y vivre, sera peut-être la cause
de mon désespoir ; et je sens qu' à cet
égard il y a quelque chose d' invincible
dans mon sort, un obstacle contre lequel
je lutte et me brise en vain. Chacun
conçoit sa vie intérieurement toute
autre qu' elle ne paraît. On croit confusément
à une puissance surnaturelle
qui agit à notre insçu, et se cache sous
la forme des circonstances extérieures,
tandis qu' elle seule est l' unique cause
de tout. Cher ami, les ames capables
de réflexion se plongent sans cesse dans
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l' abîme d' elles-mêmes, et n' en trouvent
jamais la fin ! -Oswald, lorsqu' il entendait
parler ainsi Corinne, s' étonnait toujours
de ce qu' elle pouvait tout à la
fois éprouver des sentimens si passionnés,
et planer, en le jugeant, sur ses
propres impressions. -non, se disait-il
souvent, non, aucune autre société
sur la terre ne peut suffire à celui qui
goûta l' entretien d' une telle femme. -
ils arrivèrent de nuit à Ancone,
parce que lord Nelvil craignait d' y être
reconnu. Malgré ses précautions, il le
fut, et le lendemain matin tous les habitans
entourèrent la maison où il était.
Corinne fut éveillée par les cris de vive
lord Nelvil ! Vive notre bienfaiteur ! qui
retentissaient sous ses fenêtres ; elle
tressaillit à ces mots, se leva précipitamment,
et alla se mêler à la foule,
pour entendre louer celui qu' elle aimait.
Lord Nelvil, averti que le peuple
le demandait avec véhémence, fut
enfin obligé de paraître ; il croyait que
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Corinne dormait encore, et qu' elle devait
ignorer ce qui se passait. Quel fut
son étonnement de la trouver au milieu
de la place, déjà connue, déjà chérie
par toute cette multitude reconnaissante,
qui la suppliait de lui servir
d' interprête. L' imagination de Corinne
se plaisait un peu dans toutes les
circonstances extraordinaires, et cette
imagination était son charme, et quelquefois
son défaut. Elle remercia lord
Nelvil, au nom du peuple, et le fit
avec tant de grâce et de noblesse, que
tous les habitans d' Ancone en étaient
ravis ; elle disait : nous, en parlant
d' eux. vous nous avez sauvés, nous
vous devons la vie. et quand elle
s' avança pour offrir, en leur nom, à lord
Nelvil, la couronne de chêne et de
laurier qu' ils avaient tressée pour lui,
une émotion indéfinissable la saisit ;
elle se sentit intimidée en s' approchant



d' Oswald. à ce moment, tout
le peuple qui, en Italie, est si mobile
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et si enthousiaste, se prosterna devant
lui, et Corinne, involontairement, plia
le genou en lui présentant la couronne.
Lord Nelvil, à cette vue, fut
tellement troublé, que, ne pouvant
supporter plus long-temps cette scène
publique et l' hommage que lui rendait
celle qu' il adorait, il l' entraîna loin de
la foule avec lui.
En partant, Corinne, baignée de
larmes, remercia tous les bons habitans
d' Ancone qui les accompagnaient
de leurs bénédictions, tandis qu' Oswald
se cachait dans le fond de la voiture, et
répétait sans cesse : -Corinne à mes
genoux ! Corinne, sur les traces de laquelle
je voudrais me prosterner ! Ai-je
mérité cet outrage ? Me croyez-vous
l' indigne orgueil... -non, sans doute,
interrompit Corinne ; mais j' ai été saisie
tout à coup par ce sentiment de respect
qu' une femme éprouve toujours pour
l' homme qu' elle aime. Les hommages
extérieurs sont dirigés vers nous ; mais,
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dans la vérité, dans la nature, c' est la
femme qui révère profondément celui
qu' elle a choisi pour son défenseur. -
oui, je le serai ton défenseur jusqu' au
dernier jour de ma vie, s' écria lord
Nelvil, le ciel m' en est témoin ! Tant
d' ame et tant de génie ne se seront
pas en vain refugiés à l' abri de mon
amour. -hélas ! Répondit Corinne, je
n' ai besoin de rien que de cet amour,
et quelle promesse pourrait m' en répondre ?
N' importe, je sens que tu
m' aimes à présent plus que jamais, ne
troublons pas ce retour. -ce retour !
Interrompit Oswald. -oui, je ne rétracte
point cette expression, dit Corinne ;
mais ne l' expliquons pas, continua-t-elle,



en faisant signe doucement
à lord Nelvil de se taire.
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Chapitre vi.
Ils suivirent pendant deux jours les
rivages de la mer Adriatique ; mais
cette mer ne produit point, du côté
de la Romagne, l' effet de l' océan ni
même de la Méditerranée ; le chemin
borde ses flots, et il y a du gazon sur
ses rives : ce n' est pas ainsi qu' on se
représente le redoutable empire des
tempêtes. à Rimini et à Césène on
quitte la terre classique des événemens
de l' histoire romaine ; et le dernier
souvenir qui s' offre à la pensée, c' est le
Rubicon traversé par César, lorsqu' il
résolut de se rendre maître de Rome.
Par un rapprochement singulier, non
loin de ce Rubicon on voit aujourd' hui
la république de saint-Marin, comme
si ce dernier faible vestige de la liberté
devait subsister à côté des lieux où la
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république du monde a été détruite.
Depuis Ancone, on s' avance par degrés
vers une contrée qui présente un aspect
tout différent de celui de l' état
ecclésiastique. Le Bolonais, la Lombardie,
les environs de Ferrare et de Rovigo,
sont remarquables par la beauté
et la culture ; ce n' est plus cette dévastation
poétique qui annonçait l' approche
de Rome et les événemens terribles
qui s' y sont passés. On quitte alors
les pins, deuil de l' été, parure des hivers, 
les cyprès conifères, image des obélisques,
les montagnes et la mer. La
nature, comme le voyageur, dit adieu
par degrés aux rayons du midi ; d' abord
les orangers ne croissent plus en plein
air, ils sont remplacés par les olivers,
dont la verdure pâle et légère semble
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convenir aux bosquets qu' habitent les
ombres dans l' élysée, et quelques lieues
plus loin les oliviers eux-mêmes
disparaissent.
En entrant dans le Bolonais on voit
une plaine riante, où les vignes, en
forme de guirlandes, unissent les ormeaux
entre eux ; toute la campagne
a l' air paré comme pour un jour de
fête. Corinne se sentit émue par le
contraste de sa disposition intérieure,
et de l' éclat resplendissant de la contrée
qui frappait ses regards. -ah ! Dit-elle
à lord Nelvil en soupirant, la nature
devrait-elle offrir ainsi tant d' images
de bonheur aux amis qui peut-être
vont se séparer ! -non, ils ne se sépareront
pas, dit Oswald, chaque jour
j' en ai moins la force ; votre inaltérable
douceur joint encore le charme de
l' habitude à la passion que vous inspirez.
On est heureux avec vous,
comme si vous n' étiez pas le génie le
plus admirable, ou plutôt parce que
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vous l' êtes, car la supériorité véritable
donne une parfaite bonté : on est content
de soi, de la nature, des autres ;
quel sentiment amer pourrait-on
éprouver ? -
ils arrivèrent ensemble à Ferrare,
l' une des villes d' Italie les plus tristes ;
car elle est à la fois vaste et déserte ; le
peu d' habitans qu' on y trouve, de loin
en loin dans les rues, marchent lentement
comme s' ils étaient assurés d' avoir
du temps pour tout. On ne peut concevoir
comment c' est dans ces mêmes
lieux que la cour la plus brillante a
existé, celle qui fut chantée par l' Arioste
et Le Tasse : on y montre encore
des manuscrits de leurs propres mains
et de celle de l' auteur du pastor fido. 
l' Arioste sut exister paisiblement
au milieu d' une cour ; mais l' on voit
encore à Ferrare la maison où l' on osa
renfermer Le Tasse comme fou ; et



l' on ne peut lire, sans attendrissement,
la foule de lettres où cet infortuné demande
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la mort, qu' il a depuis si longtemps
obtenue. Le Tasse avait cette
organisation particulière du talent, qui
le rend si redoutable à ceux qui le possèdent ;
son imagination se retournait
contre lui-même ; il ne connaissait si
bien tous les secrets de l' ame, il n' avait
tant de pensées, que parce qu' il
éprouvait beaucoup de peines. celui
qui n' a pas souffert, dit un prophète,
que sait-il ? 
Corinne, à quelques égards, avait
une manière d' être semblable ; son esprit
était plus gai, ses impressions plus
variées ; mais son imagination avait de
même besoin d' être extrêmement ménagée ;
car loin de la distraire de ses
chagrins, elle en accroissait la puissance.
Lord Nelvil se trompait, en
croyant, comme il le faisait souvent,
que les facultés brillantes de Corinne
pouvaient lui donner des moyens de
bonheur indépendans de ses affections.
Quand une personne de génie est douée
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d' une sensibilité véritable, ses chagrins
se multiplient par ses facultés mêmes :
elle fait des découvertes dans sa propre
peine, comme dans le reste de la nature,
et le malheur du coeur étant inépuisable,
plus on a d' idées, mieux on
le sent.
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Chapitre vii.
On s' embarque sur la Brenta pour
arriver à Venise, et des deux côtés du
canal on voit les palais des vénitiens,
grands et un peu délabrés comme la



magnificence italienne. Ils sont ornés
d' une manière bizarre et qui ne rappelle
en rien le goût antique. L' architecture
vénitienne se ressent du commerce
avec l' orient ; c' est un mélange
du goût moresque et gothique qui
attire la curiosité sans plaire à l' imagination.
Le peuplier, cet arbre régulier
comme l' architecture, borde le canal
presque partout. Le ciel est d' un bleu
vif qui contraste avec le vert éclatant
de la campagne ; ce vert est entretenu
par l' abondance excessive des eaux : le
ciel et la terre sont ainsi de deux couleurs
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si fortement tranchées, que cette
nature elle-même à l' air d' être arrangée
avec une sorte d' apprêt ; et l' on n' y
trouve point le vague mystérieux qui
fait aimer le midi de l' Italie. L' aspect
de Venise est plus étonnant qu' agréable ;
on croit d' abord voir une ville
submergée ; et la réflexion est nécessaire
pour admirer le génie des mortels
qui ont conquis cette demeure sur
les eaux. Naples est bâtie en amphithéâtre
au bord de la mer, mais Venise
étant sur un terrein tout-à-fait
plat, les clochers ressemblent aux mâts
d' un vaisseau qui resterait immobile au
milieu des ondes. Un sentiment de
tristesse s' empare de l' imagination en
entrant dans Venise. On prend congé
de la végétation : on ne voit pas même
une mouche en ce séjour ; tous les animaux
en sont bannis ; et l' homme seul
est là pour lutter contre la mer.
Le silence est profond dans cette
ville dont les rues sont des canaux, et
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le bruit des rames est l' unique interruption
à ce silence ; ce n' est pas la
campagne, puisqu' on n' y voit pas un
arbre ; ce n' est pas la ville, puisqu' on
n' y entend pas le moindre mouvement ;



ce n' est pas même un vaisseau, puisqu' on
n' avance pas : c' est une demeure
dont l' orage fait une prison ; car il y a
des momens où l' on ne peut sortir ni
de la ville ni de chez soi. On trouve
des hommes du peuple à Venise qui
n' ont jamais été d' un quartier à l' autre,
qui n' ont pas vu la place Saint-Marc,
et pour qui la vue d' un cheval ou d' un
arbre serait une véritable merveille.
Ces gondoles noires qui glissent sur les
canaux ressemblent à des cercueils ou
à des berceaux, à la dernière et à la
première demeure de l' homme. Le soir
on ne voit passer que le reflet des
lanternes qui éclairent les gondoles ;
car, de nuit, leur couleur noire empêche
de les distinguer. On dirait que ce
sont des ombres qui glissent sur l' eau,
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guidées par une petite étoile. Dans ce
séjour tout est mystère, le gouvernement,
les coutumes et l' amour. Sans
doute il y a beaucoup de jouissances
pour le coeur et la raison quand on
parvient à pénétrer dans tous ces secrets ;
mais les étrangers doivent trouver
l' impression du premier moment
singulièrement triste.
Corinne, qui croyait aux pressentimens,
et dont l' imagination ébranlée
faisait de tout des présages, dit à lord
Nelvil : -d' où vient la mélancolie profonde
dont je me sens saisie en entrant dans
cette ville ? N' est-ce pas une
preuve qu' il m' y arrivera quelque grand
malheur ? -comme elle prononçait
ces mots, elle entendit partir trois
coups de canons d' une des îles de la
lagune. Corinne tressaillit à ce bruit,
et demanda à ses gondoliers quelle en
était la cause : c' est une religieuse qui
prend le voile, répondirent-ils, dans
un de ces couvens au milieu de la
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mer. L' usage est chez nous qu' à l' instant
où les femmes prononcent les voeux
religieux elles jettent derrière elles un
bouquet de fleurs qu' elles portaient pendant
la cérémonie. C' est le signe du
renoncement au monde ; et les coups de
canon que vous venez d' entendre annonçaient
ce moment comme nous sommes
entrés dans Venise. ces paroles firent
frissonner Corinne. Oswald sentit ses
mains froides dans les siennes, et une
pâleur mortelle couvrait son visage. -
chère amie, lui dit-il, comment recevez-vous
une si vive impression par le
hasard le plus simple ? -non, dit Corinne,
cela n' est pas simple ; croyez-moi,
les fleurs de la vie sont pour toujours
jetées derrière moi. -quand je
t' aime plus que jamais, interrompit Oswald,
quand toute mon ame est à toi...
-ces foudres de guerre, continua Corinne,
dont le bruit annonce ailleurs ou
la victoire ou la mort, sont ici consacrés
à célébrer l' obscur sacrifice d' une
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jeune fille. C' est un innocent emploi
de ces armes terribles qui bouleversent
le monde. C' est un avis solennel qu' une
femme résignée donne aux femmes qui
luttent encore contre le destin. -

p71

chapitre viii.
La puissance du gouvernement de
Venise, pendant les dernières années
de son existence, consistait presque en
entier dans l' empire de l' habitude et de
l' imagination. Il avait été terrible, il
était devenu très-doux ; il avait été courageux,
il était devenu timide ; la haine
contre lui s' est facilement réveillée,
parce qu' il avait été redoutable ; on l' a
facilement renversé, parce qu' il ne l' était
plus. C' était une aristocratie qui
cherchait beaucoup la faveur populaire,
mais qui la cherchait à la manière



du despotisme, en amusant le peuple,
mais non en l' éclairant. Cependant,
c' est un état assez agréable pour un
peuple que d' être amusé, surtout dans
les pays où les goûts de l' imagination
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sont développés par le climat et les
beaux-arts jusques dans la dernière
classe de la société. On ne donnait point
au peuple les grossiers plaisirs qui
l' abrutissent, mais de la musique, des
tableaux, des improvisateurs, des fêtes ;
et le gouvernement soignait là ses sujets,
comme un sultan son sérail. Il
leur demandait seulement, comme à
des femmes, de ne point se mêler de
politique, de ne point juger l' autorité ;
mais, à ce prix, il leur promettait beaucoup
d' amusemens, et même assez de
gloire ; car les dépouilles de Constantinople
qui enrichissent les églises, les
étendards de Chypre et de Candie qui
flottent sur la place publique, les chevaux
de Corinthe, réjouissent les regards
du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc
lui paraît l' emblême de sa gloire.
Le systême du gouvernement interdisant à
ses sujets l' occupation des affaires
politiques, et la situation de la
ville rendant impossible l' agriculture,
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les promenades et la chasse, il ne restait
aux vénitiens d' autre intérêt que
l' amusement : aussi cette ville était-elle
une ville de plaisirs. Le dialecte
vénitien est doux et léger comme un
souffle agréable : on ne conçoit pas
comment ceux qui ont résisté à la ligue
de Cambrai parlaient une langue si
flexible. Ce dialecte est charmant
quand on le consacre à la grâce ou à la
plaisanterie ; mais quand on s' en sert
pour des objets plus graves ; quand on
entend des vers sur la mort, avec ces
sons délicats et presque enfantins, on



croirait que cet événement, ainsi chanté,
n' est qu' une fiction poétique.
Les hommes en général ont plus
d' esprit encore à Venise que dans le
reste de l' Italie, parce que leur
gouvernement, tel qu' il était, leur a plus
souvent offert des occasions de penser ;
mais leur imagination n' est pas naturellement
aussi ardente que dans le
midi de l' Italie ; et la plupart des femmes ;
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quoique très-aimables, ont pris,
par l' habitude de vivre dans le monde,
un langage de sentimentalité qui, ne
gênant en rien la liberté des moeurs,
ne fait que mettre de l' affectation dans
la galanterie. Le grand mérite des italiennes,
à travers tous leurs torts, c' est
de n' avoir aucune vanité : ce mérite
est un peu perdu à Venise où il y a
plus de sociétés que dans aucune autre
ville d' Italie ; car la vanité se développe
surtout par la société. On y est
applaudi si vite, si souvent, que tous
les calculs y sont instantanés, et que,
pour le succès, l' on n' y fait pas crédit
au temps d' une minute. Néanmoins,
on trouvait encore à Venise beaucoup
de traces de l' originalité et de la facilité
des manières italiennes. Les plus
grandes dames recevaient toutes leurs
visites dans les cafés de la place Saint-Marc,
et cette confusion bizarre empêchait
que les salons ne devinssent trop
sérieusement une arène pour les prétentions
de l' amour-propre.
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Il restait encore aussi des moeurs
populaires et des usages antiques. Or,
ces usages supposent toujours du respect
pour les ancêtres, et une certaine
jeunesse de coeur qui ne se lasse point
du passé ni de l' attendrissement qu' il
cause ; l' aspect de la ville est d' ailleurs
à lui seul singulièrement propre à réveiller



une foule de souvenirs et d' idées ;
la place de Saint-Marc, tout
environnée de tentes bleues, sous lesquelles
se repose une foule de turcs,
de grecs et d' arméniens, est terminée
à l' extrémité par l' église, dont l' extérieur
ressemble plutôt à une mosquée
qu' à un temple chrétien : ce lieu donne
l' idée de la vie indolente des orientaux,
qui passent leurs jours dans les cafés à
boire du sorbet et à fumer des parfums ;
on voit quelquefois à Venise des turcs
et des arméniens passer nonchalamment
couchés dans des barques découvertes,
et des pots de fleurs à leurs
pieds.
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Les hommes et les femmes de la
première classe ne sortaient jamais que
revêtus d' un domino noir ; souvent
aussi des gondoles toujours noires, car
le système d' égalité se porte à Venise
principalement sur les objets extérieurs,
sont conduites par des bateliers vêtus
de blanc avec des ceintures roses ;
ce contraste a quelque chose de frappant :
on dirait que l' habit de fête est
abandonné au peuple, tandis que les
grands de l' état sont toujours voués au
deuil. Dans la plupart des villes européennes
il faut que l' imagination des
écrivains écarte soigneusement ce qui
se passe tous les jours, parce que nos
usages, et même notre luxe, ne sont
pas poëtiques. Mais à Venise rien n' est
vulgaire en ce genre : les canaux et les
barques font un tableau pittoresque des
plus simples événemens de la vie.
Sur le quai des esclavons l' on rencontre
habituellement des marionnettes,
des charlatans ou des raconteurs
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qui s' adressent de toutes les manières
à l' imagination du peuple ; les raconteurs
surtout sont dignes d' attention :



ce sont ordinairement des épisodes du
Tasse et de l' Arioste qu' ils récitent
en prose, à la grande admiration de ceux
qui les écoutent. Les auditeurs, assis
en rond autour de celui qui parle,
sont pour la plupart à demi vêtus,
immobiles par excès d' attention ; on
leur apporte de temps en temps des
verres d' eau, qu' ils paient comme du
vin ailleurs ; et ce simple rafraîchissement
est tout ce qu' il faut à ce peuple
pendant des heures entières, tant son
esprit est occupé. Le raconteur fait
des gestes les plus animés du monde ;
sa voix est haute, il se fâche, il se passionne,
et cependant on voit qu' il est
au fond parfaitement tranquille ; et l' on
pourrait lui dire comme Sapho à la
bacchante qui s' agitait de sang-froid :
bacchante, qui n' es pas ivre, que me
veux-tu ? néanmoins la pantomime
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animée des habitants du midi ne donne
pas l' idée de l' affection ; c' est une habitude
singulière qui leur a été transmise
par les romains, aussi grands
gesticulateurs ; elle tient à leur disposition
vive, brillante et poétique.
L' imagination d' un peuple captivé
par les plaisirs, était facilement effrayée
par le prestige de puissance dont le
gouvernement vénitien était environné.
L' on ne voyait jamais un soldat à Venise ;
on courait au spectacle quand
par hasard dans les comédies on en
faisait paraître un avec un tambour ;
mais il suffisait que le sbire de l' inquisition
d' état, portant un ducat sur son
bonnet, se montrât, pour faire rentrer
dans l' ordre trente mille hommes rassemblés
un jour de fête publique. Ce
serait une belle chose si ce simple pouvoir
venait du respect pour la loi,
mais il était fortifié par la terreur des
mesures secrètes qu' employait le gouvernement
pour maintenir le repos dans
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l' état. Les prisons (chose unique) étaient
dans le palais même du doge ; il y en
avait au-dessus et au-dessous de son
appartement ; la bouche du lion, où
toutes les dénonciations étaient jetées,
se trouve aussi dans le palais dont le
chef du gouvernement faisait sa demeure :
la salle où se tenaient les inquisiteurs
d' état était tendue de noir,
et le jour n' y venait que d' en haut ;
le jugement ressemblait d' avance à la
condamnation ; le pont des soupirs, 
c' est ainsi qu' on l' appelait, conduisait
du palais du doge à la prison des
criminels d' état. En passant sur le canal
qui bordait ces prisons on entendait
crier : justice, secours ! et ces voix
gémissantes et confuses ne pouvaient
pas être reconnues. Enfin quand un criminel
d' état était condamné, une barque
venait le prendre pendant la nuit ;
il sortait par une petite porte qui s' ouvrait
sur le canal ; on le conduisait à
quelque distance de la ville, et on le
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noyait dans un endroit des lagunes où
il était défendu de pêcher : horrible
idée qui perpétue le secret jusques
après la mort, ne laisse pas au malheureux
l' espoir que ses restes du moins
apprendront à ses amis qu' il a souffert,
et qu' il n' est plus !
à l' époque où Corinne et lord Nelvil
vinrent à Venise, il y avait près d' un
siécle que de telles exécutions n' avaient
plus lieu ; mais le mystère qui frappe
l' imagination existait encore ; et bien
que lord Nelvil fût plus loin que personne
de se mêler en aucune manière
des intérêts politiques d' un pays étranger,
cependant il se sentait oppressé
par cet arbitraire sans appel qui planait
à Venise sur toutes les têtes.
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Chapitre ix.
-il ne faut pas, dit Corinne à lord
Nelvil, que vous vous en teniez seulement
aux impressions pénibles que ces
moyens silencieux du pouvoir ont produites
sur vous. Il faut que vous observiez
aussi les grandes qualités de ce
sénat qui faisait de Venise une république
pour les nobles, et leur inspirait
autrefois cette énergie, cette grandeur
aristocratique, fruit de la liberté, alors
même qu' elle est concentrée dans le petit
nombre. Vous les verrez sévères les uns
pour les autres, établir, du moins dans
leur sein, les vertus et les droits qui
devaient appartenir à tous ; vous les verrez
paternels pour leurs sujets, autant
qu' on peut l' être, quand on considère
cette classe d' hommes uniquement sous
le rapport de son bien-être physique.
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Enfin vous leur trouverez un grand
orgueil pour leur patrie, pour cette
patrie qui est leur propriété, mais
qu' ils savent néanmoins faire aimer du
peuple même, qui, à tant d' égards, en
est exclu. -
Corinne et Oswald allèrent voir ensemble
la salle où les deux-cents se
rassemblaient alors ; elle est entourée
des portraits de tous les doges ; mais à
la place du portrait de celui qui fut
décapité comme traître à sa patrie, on
a peint un rideau noir sur lequel est
écrit le jour de sa mort et le genre de
son supplice. Les habits royaux et magnifiques
dont les images des autres
doges sont revêtus ajoutent à l' impression
de ce terrible rideau noir. Il y a dans
cette salle un tableau qui représente le
jugement dernier, et un autre le moment
où le plus puissant des empereurs,
Frédéric Barberousse, s' humilia
devant le sénat de Venise. C' est une
belle idée que de réunir ainsi tout
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ce qui doit exalter la fierté d' un gouvernement
sur la terre, et courber
cette même fierté devant le ciel. Corinne
et lord Nelvil allèrent voir l' arsenal.
Il y a devant la porte de l' arsenal
deux lions sculptés en Grèce, puis
transportés du port d' Athènes pour
être les gardiens de la puissance vénitienne ;
immobiles gardiens qui ne défendent
que ce qu' on respecte. L' arsenal
est rempli des trophées de la marine ;
la fameuse cérémonie des noces du
doge avec la mer Adriatique, toutes
les institutions de Venise enfin, attestaient
leur reconnaissance pour la mer.
Ils ont, à cet égard, quelques rapports
avec les anglais, et lord Nelvil sentit
vivement l' intérêt que ces rapports devaient
exciter en lui.
Corinne le conduisit au sommet de
la tour appelée le clocher Saint-Marc,
qui est à quelques pas de l' église. C' est
de là que l' on découvre toute la ville
au milieu des flots, et la digue immense
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qui la défend de la mer. On
aperçoit dans le lointin les côtes
de l' Istrie et de la Dalmatie. -du
côté de ces nuages, dit Corinne, il y a
la Grèce. Cette idée ne suffit-elle
pas pour émouvoir ! Là, sont encore
des hommes d' une imagination vive,
d' un caractère enthousiaste, avilis par
leur sort, mais destinés peut-être ainsi
que nous à ranimer une fois les cendres
de leurs ancêtres. C' est toujours quelque
chose qu' un pays qui a existé, les
habitans y rougissent au moins de leur
état actuel ; mais dans les contrées que
l' histoire n' a jamais consacrées, l' homme
ne soupçonne pas même qu' il y
ait une autre destinée que la servile
obscurité qui lui a été transmise par
ses aïeux.
Cette Dalmatie que vous apercevez
d' ici, continua Corinne, et qui fut autrefois
habitée par un peuple si guerrier,
conserve encore quelque chose de sauvage.
Les dalmates savent si peu ce qui
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s' est passé depuis quinze siècles, qu' ils
appellent encore les romains les
tout-puissans. il est vrai qu' ils montrent
des connaissances plus modernes, en
vous nommant, vous autres anglais,
les guerriers de la mer, parce que vous
avez souvent abordé dans leurs ports ;
mais ils ne savent rien du reste de la
terre. Je me plairais à voir, continua
Corinne, tous les pays où il y a dans les
moeurs, dans les costumes, dans le langage,
quelque chose d' original. Le
monde civilisé est bien monotone, et
l' on en connaît tout en peu de temps ;
j' ai déjà assez vécu pour cela. -quand
on vit près de vous, interrompit lord
Nelvil, voit-on jamais le terme de ce
qui fait penser et sentir ! -Dieu veuille,
répondit Corinne, que ce charme aussi
ne s' épuise pas ! -
mais donnons encore, poursuivit-elle,
un moment à cette Dalmatie ;
quand nous serons descendus de la
hauteur où nous sommes, nous n' apercevrons
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même plus les lignes incertaines
qui nous indiquent ce pays de
loin aussi confusément qu' un souvenir
dans la mémoire des hommes. Il y a
des improvisateurs parmi les dalmates,
les sauvages en ont aussi ; on en trouvait
chez les anciens grecs : il y en a
presque toujours parmi les peuples qui
ont de l' imagination et point de vanité
sociale ; mais l' esprit naturel se tourne
en épigrammes plutôt qu' en poésie dans
les pays où la crainte d' être l' objet de
la moquerie fait que chacun se hâte de
saisir cette arme le premier ; les peuples
aussi qui sont restés plus près de
la nature, ont conservé pour elle un respect
qui sert très-bien l' imagination.
les cavernes sont sacrées, disent les
dalmates : sans doute qu' ils expriment
ainsi une terreur vague des secrets de
la terre. Leur poésie ressemble un peu
à celle d' Ossian, bien qu' ils soient habitans



du midi ; mais il n' y a que deux
manières très-distinctes de sentir la nature ;
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l' animer comme les anciens, la
perfectionner sous mille formes brillantes,
ou se laisser aller comme les
bardes écossais à l' effroi du mystère, à
la mélancolie qu' inspire l' incertain et
l' inconnu. Depuis que je vous connais,
Oswald, ce dernier genre me
plaît. Autrefois j' avais assez d' espérance
et de vivacité, pour aimer les
images riantes et jouir de la nature sans
craindre la destinée. -ce serait donc
moi, dit Oswald, moi qui aurais flétri
cette belle imagination à laquelle j' ai
dû les jouissances les plus enivrantes
de ma vie. -ce n' est pas vous qu' il
faut en accuser, répondit Corinne, mais
une passion profonde. Le talent a besoin
d' une indépendance intérieure que
l' amour véritable ne permet jamais. -
ah ! S' il est ainsi, s' écria lord Nelvil,
que ton génie se taise et que ton coeur
soit tout à moi. -il ne put prononcer
ces paroles sans émotion, car elles promettaient
dans sa pensée plus encore
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qu' il ne disait. -Corinne le comprit et
n' osa répondre, de peur de rien déranger
à la douce impression qu' elle éprouvait.
Elle se sentait aimée, et, comme elle
était habituée à vivre dans un pays où
les hommes sacrifient tout au sentiment,
elle se rassurait facilement, et se
persuadait que lord Nelvil ne pourrait
pas se séparer d' elle : tout à la fois
indolente et passionnée, elle s' imaginait
qu' il suffisait de gagner des jours, et
que le danger dont on ne parlait plus
était passé. Corinne vivait enfin comme
vivent la plupart des hommes lorsqu' ils
sont menacés long-temps du même
malheur ; ils finissent par croire qu' il
n' arrivera pas, seulement parce qu' il



n' est pas encore arrivé.
L' air de Venise, la vie qu' on y mène
est singulièrement propre à bercer l' ame
d' espérances : le tranquille balancement
des barques porte à la rêverie et à la
paresse. On entend quelquefois un
gondolier qui, placé sur le pont de
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Rialto, se met à chanter une stance du
Tasse, tandis qu' un autre gondolier lui
répond par la stance suivante à l' autre
extrémité du canal. La musique très-ancienne
de ces stances ressemble au
chant d' église, et de près on s' aperçoit
de sa monotonie ; mais en plein air, le
soir, lorsque les sons se prolongent sur
le canal comme les reflets du soleil couchant,
et que les vers du Tasse prêtent
aussi leurs beautés de sentiment à tout
cet ensemble d' images et d' harmonie,
il est impossible que ces chants n' inspirent
pas une douce mélancolie. Oswald
et Corinne se promenaient sur
l' eau de longues heures à côté l' un de
l' autre, quelquefois ils disaient un mot,
plus souvent se tenant la main, ils se livraient
en silence aux pensées vagues
que font naître la nature et l' amour.

LIVRE XVI
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Chapitre premier.
Dès que l' on sut l' arrivée de Corinne
à Venise, chacun eut la plus grande
curiosité de la voir. Quand elle se
rendait dans un café de St. -Marc, l' on
se pressait en foule sous les galeries de
la place pour l' apercevoir un moment,
et la société tout entière la recherchait
avec l' empressement le plus vif. Elle
aimait assez autrefois à produire cet effet
brillant partout où elle se montrait,
et elle avouait naturellement que l' admiration



avait un grand charme pour
elle. Le génie inspire le besoin de la
gloire, et il n' est d' ailleurs aucun bien
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qui ne soit désiré par ceux à qui la nature
a donné les moyens de l' obtenir.
Néanmoins, dans sa situation actuelle,
Corinne redoutait tout ce qui semblait
en contraste avec les habitudes de la
vie domestique, si chères à lord Nelvil.
Corinne avait tort, pour son bonheur,
de s' attacher à un homme qui devait
contrarier son existence naturelle, et réprimer
plutôt qu' exciter ses talens ; mais
il est aisé de comprendre comment une
femme qui s' est beaucoup occupée des
lettres et des beaux-arts, peut aimer
dans un homme des qualités et même
des goûts qui diffèrent des siens. L' on
est si souvent lassé de soi-même, qu' on
ne peut être séduit par ce qui nous ressemble :
il faut de l' harmonie dans les
caractères pour que l' amour naisse tout
à la fois de la sympathie et de la diversité.
Lord Nelvil possédait au suprême
degré ce double charme. On était un
avec lui dans l' habitude de la vie, par la
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douceur et la facilité de son entretien,
et néanmoins, ce qu' il avait d' irritable
et d' ombrageux dans l' ame ne permettait
jamais de se blaser sur la grace et
la complaisance de ses manières. Quoique
la profondeur et l' étendue de ses
idées le rendissent propre à tout, ses
opinions politiques et ses goûts militaires
lui inspiraient plus de penchant
pour la carrière des actions que pour
celle des lettres ; il pensait que les
actions sont toujours plus poétiques que
la poésie elle-même. Il se montrait supérieur
aux succès de son esprit, et
parlait de lui, sous ce rapport, avec
une grande indifférence. Corinne, pour
lui plaire, cherchait à cet égard à



l' imiter, et commençait à dédaigner ses
propres succès littéraires, afin de ressembler
davantage aux femmes modestes
et retirées dont la patrie d' Oswald
offrait le modèle.
Cependant les hommages que Corinne
reçut à Venise ne firent à lord
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Nelvil qu' une impression agréable. Il
y avait tant de bienveillance dans l' accueil
des vénitiens ; ils exprimaient avec
tant de grâce et de vivacité le plaisir
qu' ils trouvaient dans l' entretien de Corinne
qu' Oswald jouissait vivement
d' être aimé par une femme d' un charme
si séducteur et si généralement admiré.
Il n' était plus jaloux de la gloire de Corinne,
certain qu' il était qu' elle le préférait
à tout, et son amour semblait
encore augmenté par ce qu' il entendait
dire d' elle. Il oubliait même l' Angleterre ;
il prenait quelque chose de l' insouciance
des italiens sur l' avenir. Corinne
s' apercevait de ce changement,
et son coeur imprudent en jouissait,
comme s' il avait pu durer toujours.
L' italien est la seule langue de l' Europe
dont les dialectes différens aient
un génie à part. On peut faire des vers
et écrire des livres dans chacun de ces
dialectes, qui s' écartent plus ou moins
de l' italien classique ; mais parmi les
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différens langages des divers états de
l' Italie, il n' y a pourtant que le napolitain,
le sicilien et le vénitien qui aient
l' honneur d' être comptés ; et c' est le
vénitien qui passe pour le plus original
et le plus gracieux de tous. Corinne
le prononçait avec une douceur
charmante, et la manière dont elle
chantait quelques barcaroles, dans le
genre gai, prouvait qu' elle devait jouer
la comédie, aussi bien que la tragédie.
On la tourmenta beaucoup pour prendre



un rôle dans un opéra comique
qu' on devait représenter en société la
semaine suivante. Corinne, depuis
qu' elle aimait Oswald, n' avait jamais
voulu lui faire connaître son talent en
ce genre ; elle ne s' était pas senti assez
de liberté d' esprit pour cet amusement,
et quelquefois même elle s' était dit
qu' un tel abandon de gaieté pouvait
porter malheur ; mais cette fois, par
une singulière confiance, elle y consentit.
Oswald l' en pressa vivement, et
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il fut convenu qu' elle jouerait la fille
de l' air, c' est ainsi que s' appelait la
pièce que l' on choisit.
Cette pièce, comme la plupart de
celles de Gozzi, était composée de féeries
extravagantes, très-originales et
très-gaies. Truffaldin et Pantalon
paraissent souvent, dans ces drames
burlesques, à côté des plus grands rois
de la terre. Le merveilleux y sert à la
plaisanterie ; mais le comique y est relevé
par ce merveilleux même qui ne
peut jamais avoir rien de vulgaire ni de
bas. la fille de l' air ou semiramis
dans sa jeunesse, est la coquette douée
par l' enfer et le ciel pour subjuguer le
monde. élevée dans un antre comme
une sauvage, habile comme une enchanteresse,
impérieuse comme une
reine, elle réunit la vivacité naturelle
à la grâce préméditée, le courage guerrier
à la frivolité d' une femme et l' ambition
à l' étourderie. Ce rôle demande
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une verve d' imagination et de gaieté
que l' inspiration seule du moment peut
donner. Toute la société se réunit
pour prier Corinne de s' en charger.
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Chapitre ii.
Il y a quelquefois dans la destinée
un jeu bizarre et cruel ; on dirait qu' elle
est une puissance qui veut inspirer la
crainte, et repousse la familiarité confiante ;
souvent quand on se livre le
plus à l' espérance, et surtout lorsqu' on
a l' air de plaisanter avec le sort, et de
compter sur le bonheur, il se passe
quelque chose de redoutable dans le
tissu de notre histoire, et des fatales
soeurs viennent y mêler leur fil noir et
brouiller l' oeuvre de nos mains.
C' était le dix-sept de novembre que
Corinne s' éveilla tout enchantée de
jouer le soir la comédie. Elle choisit,
pour paraître dans le premier acte en
sauvage, un vêtement très-pittoresque.
Ses cheveux, qui devaient être épars,
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étaient pourtant arrangés avec un soin
qui montrait un vif désir de plaire, et
son habit élégant, léger et fantasque,
donnait à sa noble figure un caractère
de coquetterie et de malice singulièrement
gracieux. Elle arriva dans le palais
où la comédie devait être jouée. Tout
le monde y était rassemblé ; Oswald
seul n' était pas encore arrivé. Corinne
retarda tant qu' elle le put le spectacle,
et commençait à s' inquiéter de son
absence. Enfin, comme elle entrait sur
le théâtre, elle l' aperçut dans un coin
très-obscur du salon ; mais enfin elle
l' aperçut ; et la peine même que lui
avait causée l' attente, redoublant sa
joie, elle fut inspirée par la gaieté,
comme elle l' était au capitole par
l' enthousiasme.
Le chant et les paroles étaient entremêlés,
et la pièce était faite de manière
qu' il était permis d' improviser le
dialogue ; ce qui donnait à Corinne un
grand avantage, et rendait la scène plus

p99



animée. Lorsqu' elle chantait, elle faisait
sentir l' esprit des airs bouffes italiens
avec une élégance particulière.
Ses gestes, accompagnés par la musique,
étaient comiques et nobles tout à
la fois ; elle faisait rire sans cesser d' être
imposante, et son rôle et son talent dominaient
les acteurs et les spectateurs,
en se moquant avec grâce des uns et
des autres.
Ah ! Qui n' aurait pas eu pitié de ce
spectacle, si l' on avait su que ce bonheur
si confiant allait attirer la foudre,
et que cette gaieté si triomphante ferait
bientôt place aux plus amères
douleurs !
Les applaudissemens des spectateurs
étaient si multipliés et si vrais, que
leur plaisir se communiquait à Corinne ;
elle éprouvait cette sorte d' émotion
que cause l' amusement, quand il
donne un sentiment vif de l' existence,
quand il inspire l' oubli de la destinée,
et dégage pour un moment l' esprit de
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tout lien, comme de tout nuage. Oswald
avait vu Corinne représenter la
plus profonde douleur dans un temps
où il se flattait de la rendre heureuse :
il la voyait maintenant exprimer une
joie sans mélange, quand il venait de
recevoir une nouvelle bien fatale pour
tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée
d' arracher Corinne à cette gaieté
téméraire ; mais il goûtait un triste
plaisir à voir encore quelques instans
sur cet aimable visage la brillante
expression du bonheur.
à la fin de la pièce Corinne parut
élégamment habillée en reine amazone ;
elle commandait aux hommes
et déjà presqu' aux élémens, par cette
confiance dans ses charmes qu' une belle
personne peut avoir quand elle n' est
pas sensible ; car il suffit d' aimer pour
qu' aucun don de la nature ou du sort
ne puisse rassurer entièrement. Mais
cette souveraine coquette, cette fée
couronnée que représentait Corinne,
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mêlant d' une façon toute merveilleuse
la colère à la plaisanterie, l' insouciance
au désir de plaire et la grâce au despotisme,
semblait régner sur la destinée
autant que sur les coeurs ; et
quand elle monta sur le trône, elle sourit
à ses sujets en leur ordonnant la
soumission avec une douce arrogance.
Tous les spectateurs se levèrent pour
applaudir Corinne comme la véritable
reine. Ce moment était peut-être celui
de sa vie où la crainte de la douleur
avait été le plus loin d' elle ; mais tout
à coup elle vit Oswald qui, ne pouvant
plus se contenir, cachait sa tête dans
ses mains pour dérober ses larmes. à
l' instant elle se troubla, et la toile
n' était pas encore baissée, que, descendant
de ce trône déjà funeste, elle se
précipita dans la chambre voisine.
Oswald l' y suivit, et quand elle remarqua
de près sa pâleur, elle fut saisie
d' un tel effroi, qu' elle fut obligée de
s' appuyer contre la muraille pour se soutenir ;
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et, tremblante, elle lui dit : -Oswald !
ô mon dieu ! Qu' avez-vous ? -
il faut que je parte cette nuit pour
l' Angleterre, lui répondit-il, sans savoir
ce qu' il faisait ; car il ne devait
pas exposer sa malheureuse amie, en
lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle
s' avança vers lui tout-à-fait hors d' elle-même,
et s' écria : -non ! Il ne se peut
pas que vous me causiez cette douleur !
Qu' ai-je fait pour la mériter ? Vous
m' emmenez donc avec vous ? -quittons
en ce moment cette foule cruelle,
répondit Oswald ; viens avec moi, Corinne. -
elle le suivit, ne comprenant
plus ce qu' on lui disait, répondant au
hasard, chancelante, et le visage déjà
si altéré, que chacun la crut saisie par
quelque mal subit.
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Chapitre iii.
Dès qu' ils furent ensemble dans la
gondole, Corinne, dans son égarement,
dit à lord Nelvil : -hé bien ! Ce
que vous venez de m' apprendre est
mille fois plus cruel que la mort. Soyez
généreux ; jetez-moi dans ces flots,
pour que j' y perde le sentiment qui
me déchire. Oswald, faites-le avec
courage ; il en faut moins pour cela
que vous ne venez d' en montrer. -si
vous dites un mot de plus, répondit
Oswald, je vais me précipiter dans le
canal à vos yeux. écoutez-moi, attendez
que nous soyons arrivés chez vous,
alors vous prononcerez sur mon sort et
sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous.
-il y avait tant de malheur dans
l' accent d' Oswald, que Corinne se tut,
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et seulement elle tremblait avec une
telle violence qu' elle put à peine monter
les escaliers qui conduisaient à son
appartement. Quand elle y fut arrivée,
elle arracha sa parure avec effroi. Lord
Nelvil, en la voyant dans cet état,
elle qui était si brillante il y avait quelques
instans, se jeta sur une chaise en
fondant en pleurs, et s' écria : -suis-je
un barbare, Corinne, juste ciel ! Corinne,
le crois-tu ? -non, lui dit-elle,
non, je ne puis le croire. N' avez-vous
pas encore ce regard qui chaque
jour me donnait le bonheur ! Oswald,
vous dont la présence était pour moi
comme un rayon du ciel, se peut-il
que je vous craigne, que je n' ose lever
les yeux sur vous, que je sois là devant
vous comme devant un assassin, Oswald,
Oswald ? -et en achevant ces
mots elle tomba suppliante à ses
genoux.
-que vois-je ? S' écria-t-il en la relevant
avec fureur, tu veux que je me
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déshonore. Eh bien, je le ferai. Mon
régiment s' embarque dans un mois, je
viens d' en recevoir la nouvelle. Je
resterai, prends-y garde, je resterai
si tu me montres cette douleur, cette
douleur toute-puissante sur moi ; mais
je ne survivrai point à ma honte. -je
ne vous demande point de rester, reprit
Corinne ; mais quel mal vous fais-je
en vous suivant ? -mon régiment part
pour les îles, et il n' est permis à aucun
officier d' emmener sa femme avec lui.
-au moins laissez-moi vous accompagner
jusques en Angleterre. -
les mêmes lettres que je viens de recevoir,
reprit Oswald, m' apprennent que
le bruit de notre liaison s' est répandu
en Angleterre, que les papiers publics
en ont parlé, qu' on a commencé à
soupçonner qui vous êtes, et que votre
famille, excitée par lady Edgermond,
a déclaré qu' elle ne vous reconnaîtrait
jamais. Laissez-moi le temps de la ramener,
de forcer votre belle-mère à
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ce qu' elle vous doit ; mais si j' arrive
avec vous et que je sois contraint à
vous quitter avant de vous avoir fait
rendre votre nom, je vous livre à
toute la sévérité de l' opinion, sans être
là pour vous défendre. -ainsi vous
me refusez tout, dit Corinne ; et en
achevant ces mots elle tomba sans connaissance,
et sa tête heurtant avec violence
contre terre, le sang en rejaillit.
Oswald, à ce spectacle, poussa des cris
déchirans. Thérésine arriva dans un
trouble extrême ; elle rappela sa maîtresse
à la vie. Mais quand Corinne revint
à elle, elle aperçut dans une glace
son visage pâle et défait, ses cheveux
épars et teints de sang. -Oswald, dit-elle,
Oswald, ce n' est pas ainsi que
j' étais lorsque vous m' avez rencontrée



au capitole ; je portais sur mon front la
couronne de l' espérance et de la gloire,
maintenant il est souillé de sang et de
poussière ; mais il ne vous est pas permis
de me mépriser pour cet état dans lequel
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vous m' avez mise. Les autres le
peuvent, mais vous, vous ne le pouvez
pas : il faut avoir pitié de l' amour que
vous m' avez inspiré, il le faut. -
-arrête ! S' écria lord Nelvil, c' en est
trop. -et faisant signe à Thérésine de
s' éloigner, il prit Corinne dans ses bras,
et lui dit : -je suis décidé à rester :
tu feras de moi ce que tu voudras. Je
subirai ce que le ciel me destine, mais
je ne t' abandonnerai point dans ce malheur ;
et je ne te conduirai point en
Angleterre, avant d' y avoir assuré ton
sort. Je ne t' y laisserai point exposée
aux insultes d' une femme hautaine. Je
reste ; oui, je reste, car je ne puis te
quitter. -ces paroles rappelèrent Corinne
à elle-même, mais la jetèrent
dans un abattement plus cruel encore
que le désespoir qu' elle venait d' éprouver.
Elle sentit la nécessité qui pesait
sur elle, et, la tête baissée, elle resta
long-temps dans un profond silence.
-parle, chère amie, lui dit Oswald,

p108

fais moi donc entendre le son de ta
voix ; je n' ai plus qu' elle pour me soutenir.
Je veux me laisser guider par
elle. -non, répondit Corinne, non,
vous partirez, il le faut. -et des torrens
de pleurs annoncèrent sa résignation. -mon
amie, s' écria lord Nelvil,
je prends à témoin ce portrait de ton
père, qui est là devant nos yeux ; et tu
sais si le nom d' un père est sacré pour
moi ! Je le prends à témoin que ma vie
est en ta puissance, tant qu' elle sera
nécessaire à ton bonheur. à mon retour
des îles, je verrai si je puis te rendre



ta patrie et t' y faire retrouver le
rang et l' existence qui te sont dus ;
mais si je n' y réussissais pas, je reviendrais
en Italie vivre et mourir à tes
pieds. -hélas ! Reprit Corinne, et ces
dangers de la guerre que vous allez
braver..... -ne les crains pas, reprit
Oswald, j' y échapperai : mais si je périssais
cependant, moi, le plus inconnu
des hommes, mon souvenir resterait
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dans ton coeur : tu n' entendrais peut-être
jamais prononcer mon nom, sans
que tes yeux se remplissent de larmes,
n' est-il pas vrai, Corinne ? Tu dirais :
je l' ai connu, il m' a aimée. -ah !
Laisse-moi, laisse-moi, s' écria-t-elle, tu
te trompes à mon calme apparent,
demain, quand le soleil reviendra, et
que je me dirai : je ne le verrai plus,
je ne le verrai plus ! il se peut que je
cesse de vivre, et ce serait bien heureux !
-pourquoi, s' écria lord Nelvil,
pourquoi, Corinne ? Crains-tu de ne pas
me revoir ? Cette promesse solennelle
de nous réunir à jamais n' est-elle rien
pour toi ? Ton coeur en peut-il douter ?
-non ; je vous respecte trop pour ne
pas vous croire, dit Corinne ; il m' en
coûterait plus encore de renoncer à
mon admiration pour vous, qu' à mon
amour. Je vous regarde comme un être
angélique, comme le caractère le plus
pur et le plus noble qui ait paru sur
la terre : ce n' est pas seulement votre
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charme qui me captive, c' est l' idée que
jamais tant de vertus n' ont été réunies
dans un même objet ; et votre céleste
regard ne vous a été donné que pour
les exprimer toutes : loin de moi donc
un doute sur vos promesses. Je fuirais
à l' aspect de la figure humaine ; elle ne
m' inspirerait plus que de la terreur, si
lord Nelvil pouvait tromper : mais la



séparation livre à tant de hasards, mais
ce mot terrible, adieu ! ..... -jamais,
interrompit-il, jamais Oswald ne peut
te dire un dernier adieu que sur son lit
de mort. -et son émotion était si profonde
en prononçant ces mots, que
Corinne, commençant à craindre l' effet
de cette émotion sur sa santé, essaya
de se contenir, elle qui était la plus à
plaindre.
Ils commencèrent donc à parler de
ce cruel départ, des moyens de s' écrire,
et de la certitude de se rejoindre.
Un an fut le terme fixé pour cette
absence. Oswald se croyait sûr que
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l' expédition ne devait pas durer plus
long-temps ; enfin il leur restait encore
quelques heures, et Corinne espérait
qu' elle aurait de la force. Mais lorsque
Oswald lui eut dit que la gondole viendrait
le prendre à trois heures du matin,
et qu' elle vit à sa pendule que ce
moment n' était pas très-éloigné, elle
frémit de tous ses membres ; et sûrement
l' approche de l' échafaud ne lui
aurait pas causé plus d' effroi. Oswald
aussi semblait perdre à chaque instant
sa résolution, et Corinne, qui l' avait
toujours vu maître de lui-même, avait
le coeur déchiré par le spectacle de ses
angoisses. Pauvre Corinne ! Elle le consolait,
tandis qu' elle devait être mille
fois plus malheureuse que lui !
-écoutez, dit-elle à lord Nelvil,
quand vous serez à Londres, ils vous
diront, les hommes légers de cette ville,
que des promesses d' amour ne lient pas
l' honneur ; que tous les anglais du
monde ont aimé des italiennes dans
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leurs voyages, et les ont oubliées au retour ;
que quelques mois de bonheur
n' engagent ni celle qui les reçoit, ni celui
qui les donne, et qu' à votre âge la



vie entière ne peut dépendre du charme
que vous avez trouvé pendant quelque
temps dans la société d' une étrangère.
Ils auront l' air d' avoir raison, raison selon
le monde ; mais vous, qui avez
connu ce coeur dont vous vous êtes
rendu le maître, vous, qui savez comme
il vous aime, trouverez-vous des sophismes
pour excuser une blessure
mortelle ? Et les plaisanteries frivoles et
barbares des hommes du jour empêcheront-elles
que votre main ne tremble
en enfonçant un poignard dans mon
sein ? -ah ! Que me dis-tu ? S' écria lord
Nelvil, ce n' est pas ta douleur seule qui
me retient, c' est la mienne. Où trouverais-je
un bonheur semblable à celui
que j' ai goûté près de toi ? Qui, dans
l' univers, m' entendrait comme tu m' as
entendu ? L' amour, Corinne, l' amour,
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c' est toi seule qui l' éprouves, c' est toi
seule qui l' inspires : cette harmonie de
l' ame, cette intime intelligence de l' esprit
et du coeur, avec quelle autre
femme peut-elle exister qu' avec toi ?
Corinne, ton ami n' est pas un homme
léger, tu le sais ; il s' en faut qu' il le
soit. Tout est sérieux pour lui dans
la vie ; est-ce donc pour toi seule qu' il
démentirait sa nature ?
-non, non, reprit Corinne, non,
vous ne traiterez pas avec dédain une
ame sincère. Et ce n' est pas vous, Oswald,
ce n' est pas vous que mon désespoir
trouverait insensible. Mais un ennemi
redoutable me menace auprès de
vous, c' est la sévérité despotique, c' est
la dédaigneuse médiocrité de ma belle-mère.
Elle vous dira tout ce qui peut flétrir
ma vie passée. épargnez moi de
vous répéter d' avance ses impitoyables
discours. Loin que les talens que je
puis avoir soient une excuse à ses yeux,
ils seront, je le sais, le plus grand de
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mes torts, elle ne comprend point leurs
charmes, elle ne voit que leurs dangers.
Elle trouve inutile, et peut-être coupable,
tout ce qui ne s' accorde pas avec
la destinée qu' elle s' est tracée, et toute
la poésie du coeur lui semble un caprice
importun qui s' arroge le droit de mépriser
sa raison. C' est au nom des vertus
que je respecte autant que vous, qu' elle
condamnera mon caractère et mon
sort. Oswald, elle vous dira que je suis
indigne de vous. -et comment pourrais-je
l' entendre ? Interrompit Oswald ;
quelles vertus oserait-on élever plus
haut que ta générosité, ta franchise, ta
bonté, ta tendresse ? Céleste créature !
Que les femmes communes soient jugées
par les règles communes ! Mais honte
à celui que tu aurais aimé, et qui ne
se respecterait pas autant qu' il t' adore !
Rien, dans l' univers, n' égale ton esprit
ni ton coeur. à la source divine où tes
sentimens sont puisés, tout est amour
et vérité. Corinne, Corinne, ah ! Je ne
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puis te quitter. Je sens mon courage
défaillir. Si tu ne me soutiens pas, je
ne partirai point ; et c' est de toi qu' il
faut que je reçoive la force de t' affliger ?
-hé bien, dit Corinne, encore
quelques instans avant de recommander
mon ame à Dieu, pour qu' il me
donne la force d' entendre sonner
l' heure fixée pour ton départ. Nous nous
sommes aimés, Oswald, avec une tendresse
profonde. Je t' ai confié les secrets
de ma vie : ce n' est rien que les
faits ; mais les sentimens les plus intimes
de mon être, tu les sais tous. Je n' ai
pas une idée qui ne soit unie à toi. Si
j' écris quelques lignes où mon ame se
répande, c' est toi seul qui m' inspires ;
c' est à toi que j' adresse toutes mes pensées,
comme mon dernier souffle sera
pour toi. Où serait donc mon asile, si
tu m' abandonnais ? Les beaux-arts me
retracent ton image ; la musique, c' est
ta voix ; le ciel, ton regard. Tout ce
génie, qui jadis enflammait ma pensée,
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n' est plus que de l' amour. Enthousiasme,
réflexion, intelligence, je n' ai
plus rien qu' en commun avec toi.
Dieu puissant qui m' entendez ! Dit-elle,
en levant ses regards vers le ciel,
Dieu ! Qui n' êtes point impitoyable pour
les peines du coeur, les plus nobles de
toutes ! ôtez-moi la vie, quand il cessera
de m' aimer ; ôtez-moi le déplorable
reste d' existence, qui ne me servirait
plus qu' à souffrir. Il emporte avec
lui ce que j' ai de plus généreux et de
plus tendre ; s' il laisse éteindre ce feu
déposé dans son sein, que, dans quelque
lieu du monde que je sois, ma vie
aussi s' éteigne. Grand Dieu ! Vous ne
m' avez pas faite pour survivre à tous les
nobles sentimens ; et que me resterait-il,
quand j' aurais cessé de l' estimer ?
Car lui aussi doit m' aimer, il le doit. Je
sens au fond de mon coeur une affection
qui commande la sienne. Oh, mon dieu !
S' écria-t-elle encore une fois, la mort,
ou son amour. -en achevant cette
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prière, elle se retourna vers Oswald,
et le trouva prosterné devant elle,
dans des convulsions effrayantes : l' excès
de son émotion avait surpassé ses
forces ; il repoussait les secours de Corinne,
il voulait mourir, et sa tête semblait
absolument perdue. Corinne, avec
douceur, serra ses mains dans les
siennes, en lui répétant tout ce qu' il lui
avait dit lui-même. Elle l' assura qu' elle
le croyait, qu' elle se fiait à son retour,
et qu' elle se sentait beaucoup plus calme :
ces douces paroles firent quelque
bien à lord Nelvil. Cependant plus il
sentait approcher l' heure de sa séparation,
plus il lui semblait impossible de
s' y décider.
-pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi
n' irions-nous pas au temple avant
mon départ, pour prononcer le serment
d' une union éternelle ? -Corinne
tressaillit à ces mots, regarda lord Nelvil,



et le plus grand trouble agita son coeur ;
elle se souvint qu' Oswald, en lui racontant
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son histoire, lui avait dit que
la douleur d' une femme était toute-puissante
sur sa conduite ; mais qu' il
avait ajouté que son sentiment se refroidissait
par les sacrifices mêmes que cette
douleur obtenait de lui. Toute la fermeté,
toute la fierté de Corinne se réveillèrent
à cette idée, et après quelques
instans de silence, elle répondit :
-il faut que vous ayez revu vos amis
et votre patrie avant de prendre la résolution
de m' épouser. Je la devrais
dans ce moment, mylord, à l' émotion
du départ, je n' en veux pas ainsi. -
Oswald n' insista plus : au moins, dit-il,
en saisissant la main de Corinne, je
le jure de nouveau, ma foi est attachée
à cet anneau que je vous ai donné.
Tant que vous le conserverez, jamais
une autre n' aura des droits sur mon
sort ; si vous le dédaignez une fois, si
vous me le renvoyez... -cessez, cessez,
interrompit Corinne, d' exprimer
une inquiétude que vous ne pouvez
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éprouver. Ah ! Ce n' est pas moi qui romprai
la première l' union sacrée de nos
coeurs, vous le savez bien que ce n' est
pas moi, et je rougirais presque d' assurer
ce qui n' est que trop certain. -
cependant l' heure avançait : Corinne
pâlissait à chaque bruit, et lord Nelvil
restait plongé dans une douleur
profonde, et n' avait plus la force de
prononcer un seul mot. Enfin la lumière
fatale parut dans l' éloignement à
travers sa fenêtre, et bientôt après
la barque noire s' arrêta devant la porte.
Corinne à cette vue fit un cri en reculant
avec effroi, et tomba dans les bras
d' Oswald, en s' écriant : -les voilà,
les voilà ! Adieu, partez, c' en est fait.



-oh mon dieu ! Dit lord Nelvil, oh mon
père ! L' exigez-vous de moi ! Et la serrant
contre son coeur, il la couvrit de
ses larmes. -partez, lui dit-elle, partez,
il le faut. -faites venir Thérésine,
répondit Oswald, je ne puis vous laisser
seule ainsi. -seule, hélas ! Dit Corinne,
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ne le suis-je pas jusqu' à votre
retour ! -je ne puis sortir de cette
chambre, s' écria lord Nelvil, non je
ne le puis. -et en prononçant ces
paroles, son désespoir était tel, que
ses regards et ses voeux appelaient la
mort. -hé bien, dit Corinne, je le
donnerai ce signal ; j' irai moi-même ouvrir
cette porte, mais accordez-moi
quelques instans. -oh oui ! S' écria
lord Nelvil, restons encore ensemble,
restons ; ces cruels combats valent encore
mieux que cesser de te voir. -
on entendit alors sous les fenêtres de
Corinne les bateliers qui appelaient les
gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et
l' un d' eux vint frapper à la porte de
Corinne, en annonçant que tout était
prêt. -oui, tout est prêt, répondit
Corinne, et s' éloignant d' Oswald, elle
alla prier, la tête appuyée contre le
portrait de son père. Sans doute en ce
moment sa vie passée s' offrait en entier
à elle ; sa conscience exagéra toutes ses
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fautes ; elle craignit de ne pas mériter
la miséricorde divine, et cependant
elle se sentait si malheureuse, qu' elle
devait croire à la pitié du ciel. Enfin en
se relevant elle tendit la main à lord
Nelvil, et lui dit : -partez, je le veux
à présent ; et peut-être que dans un
instant je ne le pourrai plus : partez,
que Dieu bénisse vos pas, et qu' il me
protège aussi, car j' en ai bien besoin. -
Oswald se précipita encore une fois dans
ses bras, et la pressant contre son coeur



avec une passion inexprimable, tremblant
et pâle comme un homme qui
marche au supplice, il sortit de cette
chambre, où pour la dernière fois, peut-être,
il avait aimé, il s' était senti aimé
comme la destinée n' en offre pas un second
exemple.
Quand Oswald disparut aux regards
de Corinne, une palpitation horrible qui
ne lui laissait plus le pouvoir de respirer
la saisit, ses yeux étaient tellement troublés,
que les objets qu' elle voyait perdaient
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à ses yeux toute réalité, et semblaient
errer tantôt près, tantôt loin
de ses regards ; elle croyait sentir que
la chambre où elle était se balançait
comme dans un tremblement de terre,
et elle s' appuyait pour résister à ce
mouvement. Pendant un quart d' heure
encore elle entendit le bruit que faisaient
les gens d' Oswald en achevant
les préparatifs de son départ. Il était
encore là dans la gondole ; elle pouvait
encore le revoir ; mais elle se craignait
elle-même ; et lui, de son côté, était
couché dans cette gondole, presque sans
connaissance. Enfin il partit, et dans
ce moment Corinne s' élança hors de sa
chambre pour le rappeler ; Thérésine
l' arrêta. Une pluie terrible commençait
alors ; le vent le plus violent se faisait
entendre, et la maison où demeurait
Corinne était ébranlée presque comme
un vaisseau au milieu de la mer. Elle
ressentit une vive inquiétude pour Oswald,
traversant les lagunes dans ce
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temps affreux, et elle descendit sur le
bord du canal, dans le dessein de s' embarquer,
et de le suivre au moins jusques
à la terre ferme. Mais la nuit était
si obscure qu' il n' y avait pas une seule
barque. Corinne marchait avec une
agitation cruelle sur les pierres étroites



qui séparent le canal des maisons. L' orage
augmentait toujours, et sa frayeur
pour Oswald redoublait à chaque instant.
Elle appelait au hasard des bateliers,
qui prenaient ses cris pour les cris de
détresse des malheureux qui se noyaient
pendant la tempête, et néanmoins personne
n' osait approcher, tant les ondes
agitées du grand canal étaient
redoutables.
Corinne attendit le jour dans cette
situation. Le temps se calma cependant,
et le gondolier qui avait conduit
Oswald, lui apporta de sa part, la nouvelle
qu' il avait heureusement passé les
lagunes. Ce moment encore ressemblait
presqu' au bonheur, et ce ne fut
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qu' après quelques heures que l' infortunée
Corinne ressentit de nouveau
l' absence, et les longues heures, et les
tristes jours, et l' inquiète et dévorante
peine qui devait seule l' occuper
désormais.
Chapitre iv.
Oswald, pendant les premiers jours
de son voyage, fut prêt vingt fois à retourner
pour rejoindre Corinne ; mais
les motifs qui l' entraînaient triomphèrent
de ce désir. C' est un pas solennel de
fait dans l' amour que de l' avoir vaincu
une fois : le prestige de sa toute-puissance
est fini.
En approchant de l' Angleterre, tous
les souvenirs de la patrie rentrèrent
dans l' ame d' Oswald ; l' année qu' il venait
de passer en Italie n' était en relation
avec aucune autre époque de sa vie.
C' était comme une apparition brillante
qui avait frappé son imagination,
mais n' avait pu changer entièrement les
opinions ni les goûts dont son existence
s' était composé jusqu' alors. Il se retrouvait
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lui-même ; et, bien que le regret



d' être séparé de Corinne l' empêchât
d' éprouver aucune impression de
bonheur, il reprenait pourtant une
sorte de fixité dans les idées, que le
vague enivrant des beaux-arts et de
l' Italie avait fait disparaître. Dès qu' il
eut mis le pied sur la terre d' Angleterre,
il fut frappé de l' ordre et de l' aisance,
de la richesse et de l' industrie qui s' offraient
à ses regards ; les penchans, les
habitudes, les goûts nés avec lui se
réveillèrent avec plus de force que jamais.
Dans ce pays où les hommes ont tant
de dignité, et les femmes tant de modestie,
où le bonheur domestique est
le lien du bonheur public, Oswald
pensait à l' Italie pour la plaindre. Il
lui semblait que dans sa patrie la raison
humaine était partout noblement
empreinte, tandis qu' en Italie les
institutions et l' état social ne rappelaient,
à beaucoup d' égards, que la confusion,
la faiblesse et l' ignorance. Les tableaux
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séduisans, les impressions poëtiques
faisaient place dans son coeur au
profond sentiment de la liberté et de la
morale ; et, bien qu' il chérît toujours
Corinne, il la blâmait doucement de
s' être ennuyée de vivre dans une contrée
qu' il trouvait si noble et si sage.
Enfin, s' il avait passé d' un pays où
l' imagination est divinisée dans un pays
aride ou frivole, tous ses souvenirs,
toute son ame l' auraient vivement ramené
vers l' Italie ; mais il échangeait le
désir indéfini d' un bonheur romanesque
contre l' orgueil des vrais biens de la vie,
l' indépendance et la sécurité. Il rentrait
dans l' existence qui convient aux
hommes, l' action avec un but. La rêverie
est plutôt le partage des femmes,
de ces êtres faibles et résignés dès leur
naissance : l' homme veut obtenir ce qu' il
souhaite, et l' habitude du courage, le
sentiment de la force l' irritent contre sa
destinée, s' il ne parvient pas à la diriger
selon son gré.
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Oswald, en arrivant à Londres, retrouva
ses amis d' enfance. Il entendit
parler cette langue forte et serrée qui
semble indiquer bien plus de sentimens
encore qu' elle n' en exprime ; il revit ces
physionomies sérieuses qui se développent
tout à coup quand des affections
profondes triomphent de leur réserve
habituelle ; il retrouva le plaisir de faire
des découvertes dans les coeurs qui se
révèlent par degrés aux regards observateurs ;
enfin il se sentit dans sa patrie,
et ceux qui n' en sont jamais sortis ignorent
par combien de liens elle nous est
chère. Cependant Oswald ne séparait
le souvenir de Corinne d' aucune des
impressions qu' il recevait, et comme il se
rattachait plus que jamais à l' Angleterre,
et se sentait beaucoup d' éloignement
pour la quitter de nouveau, toutes ses
réflexions le ramenaient à la résolution
d' épouser Corinne, et de se fixer en écosse
avec elle.
Il était impatient de s' embarquer
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pour revenir plus vite, lorsque l' ordre
arriva de suspendre le départ de l' expédition
dont son régiment faisait partie ;
mais on annonçait en même temps
que d' un jour à l' autre ce retard pourrait
cesser, et l' incertitude à cet égard
était telle qu' aucun officier ne pouvait
disposer de quinze jours. Cette situation
rendait lord Nelvil très-malheureux.
Il souffrait cruellement d' être séparé
de Corinne, et de n' avoir ni le
temps ni la liberté nécessaires pour
former ou pour suivre aucun plan stable.
Il passa six semaines à Londres
sans aller dans le monde, uniquement
occupé du moment où il pourrait
revoir Corinne, et souffrant beaucoup
du temps qu' il était obligé de perdre
loin d' elle. Enfin il résolut d' employer
ces jours d' attente à se rendre dans
le Northumberland pour y voir lady
Edgermond, et la déterminer à reconnaître



authentiquement que Corinne
était la fille de lord Edgermond, et
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que le bruit de sa mort s' était faussement
répandu ; ses amis lui montrèrent les
papiers publics où l' on avait mis des
insinuations très-défavorables sur l' existence
de Corinne, et il se sentit un ardent désir
de lui rendre et le rang et la considération
qui lui étaient dûs.
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Chapitre v.
Oswald partit pour la terre de lady
Edgermond. Il pensait avec émotion
qu' il allait voir le séjour où Corinne avait
passé tant d' années. Il sentait aussi
quelque embarras par la nécessité de
faire comprendre à lady Edgermond
qu' il était résolu à renoncer à sa fille ;
et le mélange de ces divers sentimens
l' agitait et le faisait rêver. Les lieux
qu' il voyait en s' avançant vers le nord
de l' Angleterre lui rappelaient toujours
plus l' écosse ; et le souvenir de
son père, sans cesse présent à sa mémoire,
pénétrait encore plus avant
dans son coeur. Lorsqu' il arriva chez
lady Edgermond, il fut frappé du bon
goût qui régnait dans l' arrangement du
jardin et du château ; et comme la maîtresse
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de la maison n' était pas encore
prête pour le recevoir, il se promena
dans le parc et aperçut de loin, à travers
les feuilles, une jeune personne de la
taille la plus élégante, avec des cheveux
blonds d' une admirable beauté, qui
étaient à peine retenus par son chapeau.
Elle lisait avec beaucoup de recueillement.
Oswald la reconnut pour Lucile,
bien qu' il ne l' eût pas vue depuis trois



ans, et qu' ayant passé, dans cet intervalle,
de l' enfance à la jeunesse, elle fût
étonnamment embellie. Il s' approcha d' elle,
la salua, et oubliant qu' il était en Angleterre,
il voulut lui prendre la main pour
la baiser respectueusement, selon l' usage
d' Italie ; la jeune personne recula deux
pas, rougit extrêmement, lui fit une
profonde révérence, et lui dit : -monsieur,
je vais prévenir ma mère que vous
désirez la voir-et s' éloigna. Lord Nelvil
resta frappé de cet air imposant et
modeste, et de cette figure vraiment
angélique.
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C' était Lucile qui entrait à peine
dans sa seizième année. Ses traits étaient
d' une délicatesse remarquable : sa taille
était presque trop élancée, car un peu
de faiblesse se faisait remarquer dans
sa démarche ; son teint était d' une admirable
beauté, et la pâleur et la rougeur
s' y succédaient en un instant. Ses
yeux bleus étaient si souvent baissés
que sa physionomie consistait surtout
dans cette délicatesse de teint qui trahissait
à son inçu les émotions que sa
profonde réserve cachait de toute autre
manière. Oswald, depuis qu' il voyageait
dans le midi, avait perdu l' idée
d' une telle figure et d' une telle expression.
Il fut saisi d' un sentiment de respect,
il se reprocha vivement de l' avoir
abordée avec une sorte de familiarité ;
et regagnant le château, lorsqu' il vit
que Lucile y était entrée, il rêvait à la
pureté céleste d' une jeune fille qui ne
s' est jamais éloignée de sa mère, et ne
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connaît de la vie que la tendresse
filiale.
Lady Edgermond était seule quand
elle reçut lord Nelvil : il l' avait vue deux
fois avec son père, quelques années
auparavant ; mais il l' avait très-peu



remarquée alors, il l' observa cette fois
avec attention, pour la comparer au
portrait que Corinne lui en avait fait ;
il le trouva vrai, à beaucoup d' égards ;
mais cependant il lui sembla qu' il y
avait dans les regards de lady Edgermond
plus de sensibilité que Corinne
ne lui en attribuait, et il pensa qu' elle
n' avait pas aussi bien que lui l' habitude
de deviner les physionomies contenues.
Son premier intérêt auprès de lady Edgermond
était de la décider à reconnaître
Corinne, en annulant tout ce
qu' on avait arrangé pour la faire croire
morte. Il commença l' entretien en parlant
de l' Italie et du plaisir qu' il y avait
trouvé. -c' est un séjour amusant pour
un homme, répondit lady Edgermond ;
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mais je serais bien fâchée qu' une femme
qui m' intéressât pût s' y plaire long-temps.
-j' y ai pourtant trouvé, répondit
lord Nelvil, déjà blessé de cette
insinuation, la femme la plus distinguée
que j' aie connue en ma vie. -
cela se peut sous les rapports de l' esprit,
reprit lady Edgermond ; mais un
honnête homme cherche d' autres qualités
que celles-là dans la compagne
de sa vie. -et il les trouve aussi,
interrompit Oswald avec chaleur. -il
allait continuer et prononcer clairement
ce qui n' était qu' indiqué de part
et d' autre, mais Lucile entra et s' approcha
de l' oreille de sa mère pour lui
parler. -non, ma fille, répondit tout
haut lady Edgermond, vous ne pouvez
aller chez votre cousine aujourd' hui ; il
faut dîner ici avec lord Nelvil. -Lucile,
à ces mots, rougit plus vivement
encore que dans le jardin, puis s' assit
à côté de sa mère, et prit sur la table
un ouvrage de broderie dont elle s' occupa,

p136

sans jamais lever les yeux, ni se



mêler de la conversation.
Lord Nelvil fut presque impatienté de
cette conduite : car il était vraisemblable
que Lucile n' ignorait pas qu' il avait été
question de leur union, et quoique la
figure ravissante de Lucile le frappât
toujours plus, il se rappela tout ce que
Corinne lui avait dit sur l' effet probable
de l' éducation sévère que lady Edgermond
donnait à sa fille. En Angleterre, en
général, les jeunes filles ont
plus de liberté que les femmes mariées,
et la raison comme la morale expliquent
cet usage ; mais lady Edgermond y dérogeait,
non pour les femmes mariées,
mais pour les jeunes personnes : elle
était d' avis que dans toutes les situations,
la plus rigoureuse réserve convenait
aux femmes. Lord Nelvil voulait
déclarer à lady Edgermond ses intentions
relativement à Corinne dès qu' il
se trouverait encore une fois seul avec
elle ; mais Lucile ne s' en alla point, et
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lady Edgermond soutint, jusqu' au dîner,
l' entretien sur divers sujets, avec
une raison simple et ferme qui inspira
du respect à lord Nelvil. Il aurait voulu
combattre des opinions si arrêtées sur
tous les points, et qui souvent n' étaient
pas d' accord avec les siennes ; mais il
sentait que s' il disait un mot à lady
Edgermond qui ne fût pas dans le sens de
ses idées, il lui donnerait une opinion
de lui que rien ne pourrait effacer, et
il hésitait à ce premier pas, tout à fait
irréparable auprès d' une personne qui
n' admettait point de nuances ni d' exceptions,
et jugeait tout par des règles
générales et positives.
On annonça que le dîner était servi.
Lucile s' approcha de sa mère pour lui
donner le bras. Oswald alors observa
que lady Edgermond marchait avec
une grande difficulté. -j' ai, dit-elle
à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse,
et peut-être mortelle. -Lucile
pâlit à ces mots. Lady Edgermond le
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remarqua et reprit avec douceur : -
les soins de ma fille, néanmoins, m' ont
déjà sauvé la vie une fois, et me la
sauveront peut-être encore long-temps. -
Lucile baissa la tête pour que son
attendrissement ne fût pas observé.
Quand elle la releva, ses yeux étaient
encore humides de pleurs ; mais elle
n' avait pas osé seulement prendre la
main de sa mère ; tout s' était passé
dans le fond de son coeur, et elle n' avait
songé aux autres que pour leur cacher
ce qu' elle éprouvait. Cependant
Oswald était profondément ému par
cette réserve, par cette contrainte ; et
son imagination, naguères ébranlée par
l' éloquence et la passion, se plaisait à
contempler le tableau de l' innocence,
et croyait voir autour de Lucile je ne
sais quel nuage modeste qui reposait
délicieusement les regards.
Pendant le dîner, Lucile voulant
épargner les moindres fatigues à sa
mère, servait tout avec un soin continuel,
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et lord Nelvil entendit le son de
sa voix seulement quand elle lui offrait
les différens mets ; mais ces paroles
insignifiantes étaient prononcées avec
une douceur enchanteresse, et lord
Nelvil se demandait comment il était
possible que les mouvements les plus
simples et les mots les plus communs
pussent révéler toute une ame. -il
faut, se répétait-il à lui-même, ou le
génie de Corinne qui dépasse tout ce
que l' imagination peut désirer, ou ces
voiles mystérieux du silence et de la
modestie, qui permettent à chaque
homme de supposer les vertus et les
sentimens qu' il souhaite. -lady Edgermond
et sa fille se levèrent de table,
et lord Nelvil voulut les suivre ; mais
lady Edgermond était si scrupuleusement
fidèle à l' habitude de sortir au
dessert, qu' elle lui dit de rester à table
jusques à ce qu' elle et sa fille eussent



préparé le thé dans le salon, et
lord Nelvil les rejoignit un quart d' heure
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après. La soirée se passa sans qu' il pût
être un moment seul avec lady Edgermond,
car Lucile ne la quitta pas. Il ne
savait ce qu' il devait faire, et il allait
partir pour la ville voisine, se proposant
de revenir le lendemain parler à
lady Edgermond, lorsqu' elle lui offrit
de demeurer chez elle cette nuit. Il
accepta tout de suite, sans y attacher
aucune importance, et néanmoins il se
repentit ensuite de l' avoir fait, parce
qu' il crut remarquer dans les regards
de lady Edgermond qu' elle considérait
ce consentement comme une raison de
croire qu' il pensait encore à sa fille. Ce
fut un motif de plus pour le décider à
lui demander, dès ce moment, un entretien
qu' elle désigna pour la matinée du
jour suivant.
Lady Edgermond se fit porter dans
son jardin. Oswald s' offrit pour l' aider
à faire quelques pas. Lady Edgermond
le regarda fixement, puis elle dit : -je
le veux bien. -Lucile lui remit le bras
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de sa mère, et lui dit à voix très-basse,
dans la crainte que sa mère ne l' entendît :
-mylord, marchez doucement.
-lord Nelvil tressaillit à ces
mots dits en secret. C' est ainsi qu' une
parole sensible aurait pu lui être adressée
par cette figure angélique qui ne
semblait pas faite pour les affections
de la terre. Oswald ne crut point que
son émotion en cet instant fût une
offense pour Corinne ; il lui sembla que
c' était seulement un hommage à la pureté
céleste de Lucile. Ils rentrèrent
au moment de la prière du soir, que
lady Edgermond faisait chaque jour
dans sa maison avec tous ses domestiques
réunis. Ils étaient rassemblés dans



la grande salle d' en bas. La plupart
d' entre eux étaient infirmes et vieux ;
ils avaient servi le père de lady Edgermond
et celui de son époux. Oswald
fut vivement touché par ce spectacle
qui lui rappelait ce qu' il avait souvent
vu dans la maison paternelle. Tout
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le monde se mit à genoux, excepté lady
Edgermond que sa maladie en empêchait,
mais qui joignit les mains et baissa
les yeux avec un recueillement
respectable.
Lucile était à genoux à côté de sa
mère, et c' était elle qui était chargée
de la lecture. Ce fut d' abord un chapitre
de l' évangile, et puis une prière
adaptée à la vie rurale et domestique.
Cette prière était composée par lady
Edgermond ; et il y avait dans les expressions
une sorte de sévérité qui contrastait
avec le son de voix doux et
timide de sa fille qui les lisait ; mais
cette sévérité même augmenta l' effet
des dernières paroles que Lucile prononça
en tremblant. Après avoir prié
pour les domestiques de la maison,
pour les parens, pour le roi, pour la
patrie, il y avait : " fais-nous aussi la
" grâce, ô mon dieu, que la jeune fille
" de cette maison vive et meure sans
" que son ame ait été souillée par une
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" seule pensée, par un seul sentiment
" qui ne soit pas conforme à ses devoirs ;
" et que sa mère, qui doit bientôt
" retourner près de toi, puisse obtenir
" le pardon de ses propres fautes
" au nom des vertus de son unique
" enfant. "
Lucile répétait tous les jours cette
prière. Mais ce soir-là, en présence
d' Oswald, elle fut plus touchée que de
coutume, et des larmes tombèrent de
ses yeux avant qu' elle en eût fini la lecture



et qu' elle pût, couvrant son visage
de ses mains, dérober ses pleurs
à tous les regards. Mais Oswald les
avait vus couler ; et un attendrissement,
mêlé de respect, remplissait son
coeur : il contemplait cet air de jeunesse
qui tenait de si près à l' enfance,
ce regard qui semblait conserver encore
le souvenir récent du ciel. Un visage
aussi charmant, au milieu de ces visages
qui peignaient tous la vieillesse
ou la maladie, semblait l' image de la
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pitié divine. Lord Nelvil réfléchissait à
cette vie si austère et si retirée que
Lucile avait menée, à cette beauté sans
pareille, privée ainsi de tous les plaisirs
comme de tous les hommages du
monde, et son ame fut pénétrée de
l' émotion la plus pure. La mère de Lucile
aussi méritait le respect et l' obtenait.
C' était une personne plus sévère encore
pour elle-même que pour les autres.
Les bornes de son esprit devaient être
attribuées plutôt à l' extrême rigueur
de ses principes qu' à un défaut d' intelligence
naturelle ; et au milieu de
tous les liens qu' elle s' était imposés, de
toute sa roideur acquise et naturelle,
il y avait une passion pour sa fille d' autant
plus profonde que l' âpreté de son
caractère venait d' une sensibilité réprimée,
et donnait une nouvelle force à
l' unique affection qu' elle n' avait pas
étouffée.
à dix heures du soir le plus profond
silence régnait dans la maison. Oswald
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put réfléchir à son aise sur la journée
qui venait de se passer. Il ne s' avouait
point à lui-même que Lucile avait fait
impression sur son coeur. Peut-être cela
n' était-il pas même encore vrai ; mais,
bien que Corinne enchantât l' imagination
de mille manières, il y avait pourtant



un genre d' idées, un son musical,
s' il est permis de s' exprimer ainsi, qui
ne s' accordait qu' avec Lucile. Les images
du bonheur domestique s' unissaient
plus facilement à la retraite de Northumberland
qu' au char triomphant de
Corinne : enfin Oswald ne pouvait se
dissimuler que Lucile était la femme
que son père aurait choisie pour lui ;
mais il aimait Corinne ; mais il en était
aimé : il avait fait serment de ne jamais
former d' autres liens, c' en était assez
pour persister dans le dessein de déclarer
le lendemain à lady Edgermond
qu' il voulait épouser Corinne. Il s' endormit
en pensant à l' Italie ; et néanmoins,
pendant son sommeil, il crut
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voir Lucile qui passait légèrement devant
lui sous la forme d' un ange : il se
réveilla, et voulut écarter ce songe ;
mais le même songe revint encore, et
la dernière fois qu' il s' offrit à lui, cette
figure parut s' envoler ; il se réveilla de
nouveau, regrettant cette fois de ne
pouvoir retenir l' objet qui disparaissait
à ses yeux. Le jour commençait alors
à paraître ; Oswald descendit pour se
promener.
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Chapitre vi.
Le soleil venait de se lever, et lord
Nelvil croyait que personne n' était encore
éveillé dans la maison. Il se trompait :
Lucile dessinait déjà sur le balcon.
Ses cheveux, qu' elle n' avait point encore
rattachés, étaient soulevés par le
vent. Elle ressemblait ainsi au songe de
lord Nelvil, et il fut un moment ému
en la voyant, comme par une apparition
surnaturelle. Mais il eut honte
bientôt après d' être troublé à ce point
par une circonstance si simple. Il resta
quelque temps devant ce balcon. Il salua
Lucile ; mais il ne put être remarqué,



car elle ne détournait pas les yeux
de son travail. Il continua sa promenade,
et il eût alors souhaité, plus que
jamais, de voir Corinne, pour qu' elle
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dissipât les impressions vagues qu' il ne
pouvait s' expliquer : Lucile lui plaisait
comme le mystère, comme l' inconnu ;
il aurait désiré que l' éclat du génie de
Corinne fît disparaître cette image légère
qui prenait successivement toutes
les formes à ses yeux.
Il revint au salon, et il y trouva Lucile
qui plaçait le dessein qu' elle venait
de faire, dans un petit cadre brun, en
face de la table à thé de sa mère. Oswald
vit ce dessein ; ce n' était qu' une rose
blanche sur sa tige, mais dessinée avec
une grâce parfaite. -vous savez donc
peindre, dit Oswald à Lucile. -non,
mylord, je ne sais absolument qu' imiter
les fleurs, et encore les plus faciles
de toutes : il n' y a pas de maître ici, et
le peu que j' ai appris, je le dois à une
soeur qui m' a donné des leçons. -en
prononçant ces mots, elle soupira. Lord
Nelvil rougit beaucoup, et lui dit : -
et cette soeur qu' est-elle devenue ? -
elle ne vit plus, reprit Lucile ; mais
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je la regretterai toujours. -Oswald
comprit que Lucile était trompée,
comme le reste du monde, sur le sort
de sa soeur ; mais ce mot, je la regretterai
toujours, lui parut révéler un aimable
caractère, et il en fut attendri.
Lucile allait se retirer, s' apercevant
tout à coup qu' elle était seule avec lord
Nelvil, lorsque lady Edgermond entra.
Elle regarda sa fille avec étonnement
et sévérité tout à la fois, et lui fit signe
de sortir. Ce regard avertit Oswald de
ce qu' il n' avait pas remarqué, c' est que
Lucile avait fait quelque chose de fort
extraordinaire, selon ses habitudes, en



restant avec lui quelques minutes sans
sa mère ; et il en fut touché, comme il
l' aurait été d' un témoignage d' intérêt
très-marquant donné par une autre.
Lady Edgermond s' assit, et renvoya
ses gens qui l' avaient soutenue jusques
à son fauteuil. Elle était fort pâle, et
ses lèvres tremblaient en offrant une
tasse de thé à lord Nelvil. Il observa
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cette agitation ; et l' embarras qu' il
éprouvait lui-même s' en accrut ; cependant,
animé par le désir de rendre service
à celle qu' il aimait, il commença
l' entretien. -madame, dit-il à lady
Edgermond, j' ai beaucoup vu, en Italie,
une femme qui vous intéresse particulièrement.
-je ne le crois pas, répondit
lady Edgermond avec sécheresse,
car personne ne m' intéresse dans ce
pays-là. -j' imaginais cependant, continua
lord Nelvil, que la fille de votre
époux avait des droits sur votre affection.
-si la fille de mon époux, reprit
lady Edgermond, était une personne
indifférente à ses devoirs, comme
à sa considération, je ne lui souhaiterais
surement pas du mal, mais je serais
bien-aise de n' en jamais entendre parler.
-et si cette fille abandonnée par
vous, madame, reprit Oswald avec chaleur,
était la femme du monde la plus
justement célèbre par ses admirables
talens en tout genre, la dédaigneriez-vous
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toujours ? -également, reprit
lady Edgermond, je ne fais aucun cas
des talens qui détournent une femme
de ses véritables devoirs. Il y a des actrices,
des musiciens, des artistes enfin,
pour amuser le monde ; mais pour
des femmes de notre rang, la seule destinée
convenable, c' est de se consacrer à
son époux et de bien élever ses enfans.
-quoi ! Reprit lord Nelvil, ces talens



qui viennent de l' ame, et ne peuvent
exister sans le caractère le plus élevé,
sans le coeur le plus sensible, ces talens
qui sont unis à la bonté la plus touchante,
au coeur le plus généreux, vous
les blâmeriez, parce qu' ils étendent la
pensée, parce qu' ils donnent à la vertu
même un empire plus vaste, une influence
plus générale. -à la vertu ? Reprit
lady Edgermond avec un sourire
amer ; je ne sais pas bien ce que vous
entendez par ce mot ainsi appliqué. La
vertu d' une personne qui s' est enfuie
de la maison paternelle, la vertu d' une
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personne qui s' est établie en Italie, menant
la vie la plus indépendante, recevant
tous les hommages, pour ne rien
dire de plus, donnant un exemple plus
pernicieux encore pour les autres que
pour elle-même, abdiquant son rang,
sa famille, le propre nom de père...
-madame, interrompit Oswald, c' est
un sacrifice généreux qu' elle a fait à vos
désirs, à votre fille ; elle a craint de vous
nuire en conservant votre nom... -
elle l' a craint, s' écria lady Edgermond,
elle sentait donc qu' elle le déshonorait.
-c' en est trop, interrompit
Oswald avec violence, Corinne Edgermond
sera bientôt lady Nelvil ; et nous
verrons alors, madame, si vous rougirez
de reconnaître en elle la fille de
votre époux ! Vous confondez dans les
règles vulgaires une personne douée
comme aucune femme ne l' a jamais été,
un ange d' esprit et de bonté ; un génie
admirable, et néanmoins un caractère
sensible et timide ; une imagination

p153

sublime, une générosité sans bornes ;
une personne qui peut avoir eu des
torts, parce qu' une supériorité si étonnante
ne s' accorde pas toujours avec
la vie commune, mais qui possède une



ame si belle, qu' elle est au-dessus de ses
fautes, et qu' une seule de ses actions ou
de ses paroles les efface toutes. Elle honore
celui qu' elle choisit pour son protecteur,
plus que ne pourrait le faire la
reine du monde en se désignant un
époux. -vous pourrez peut-être, mylord,
répondit lady Edgermond en faisant
effort sur elle-même pour se contenir,
accuser les bornes de mon esprit,
mais il n' y a rien dans tout ce que vous
venez de me dire qui soit à ma portée.
Je n' entends par moralité que l' exacte
observation des règles établies : hors de
là, je ne comprends que des qualités
mal employées, qui méritent tout au
plus de la pitié. -le monde eût été
bien aride, madame, répondit Oswald,
si l' on n' avait jamais conçu ni le génie
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ni l' enthousiasme, et qu' on eût fait de
la nature humaine une chose si réglée
et si monotone. Mais, sans continuer
davantage une inutile discussion, je
viens vous demander formellement si
vous ne reconnaîtrez pas pour votre
belle-fille miss Edgermond, lorsqu' elle
sera lady Nelvil. -encore moins, reprit
lady Edgermond ; car je dois à la mémoire
de votre père d' empêcher, si je
le puis, l' union la plus funeste. -comment,
mon père ? Dit Oswald, que ce
nom troublait toujours. -ignorez-vous,
continua lady Edgermond, qu' il
refusa la main de miss Edgermond
pour vous, lorsqu' elle n' avait encore
fait aucune faute, lorsqu' il prévoyait
seulement, avec la sagacité parfaite qui
le caractérisait, ce qu' elle serait un jour ?
-quoi ! Vous savez... -la lettre de
votre père à mylord Edgermond, sur
ce sujet, est entre les mains de M Dickson,
son ancien ami, interrompit lady
Edgermond ; je la lui ai remise, quand
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j' ai su vos relations avec Corinne en
Italie, afin qu' il vous la fît lire à votre
retour ; il ne me convenait pas de m' en
charger. -
Oswald se tut quelques instans, puis
il reprit : -ce que je vous demande,
madame, c' est ce qui est juste, c' est
ce que vous vous devez à vous-même :
détruisez les bruits que vous avez accrédités
sur la mort de votre belle-fille,
et reconnaissez-la honorablement
pour ce qu' elle est, pour la fille de lord
Edgermond. -je ne veux contribuer
en aucune manière, répondit lady Edgermond,
au malheur de votre vie ; et
si l' existence actuelle de Corinne, cette
existence sans nom et sans appui peut
être cause que vous ne l' épousiez point,
Dieu et votre père me préservent d' éloigner
cet obstacle ! -madame, répondit
lord Nelvil, le malheur de Corinne
serait un lien de plus entre elle et
moi. -hé bien ! Reprit lady Edgermond
avec une vivacité à laquelle elle
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ne s' était jamais livrée, et qui venait
sans doute du regret qu' elle éprouvait
en perdant pour sa fille un époux qui
lui convenait à tant d' égards, hé bien,
continua-t-elle, rendez-vous donc malheureux
tous les deux ; car elle aussi
le sera : ce pays lui est odieux ; elle ne
peut se plier à nos moeurs, à notre vie
sévère. Il lui faut un théâtre où elle
puisse montrer tous ces talens que vous
prisez tant, et qui rendent la vie si difficile.
Vous la verrez s' ennuyer dans
ce pays, désirer de retourner en Italie ;
elle vous y entraînera : vous quitterez
vos amis, votre patrie, celle de votre
père, pour une étrangère aimable, j' y
consens, mais qui vous oublierait si
vous le vouliez ; car il n' y a rien de plus
mobile que ces têtes exaltées. Les profondes
douleurs ne sont faites que pour
ce que vous appelez les femmes médiocres,
c' est-à-dire celles qui ne vivent
que pour leur époux et leurs enfans.
-la violence du mouvement qui
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avait fait parler ainsi lady Edgermond,
elle qui, toujours habituée à la contrainte,
ne s' était peut-être pas une
fois dans toute sa vie laissée aller à ce
point, ébranla ses nerfs déjà malades,
et en finissant de parler elle se trouva
mal. Oswald la voyant dans cet état,
sonna vivement pour appeler du
secours.
Lucile arriva très-effrayée, s' empressa
de soulager sa mère, et jeta
seulement sur Oswald un regard inquiet
qui semblait lui dire : est-ce vous
qui avez fait mal à ma mère ? ce regard
attendrit profondément lord Nelvil.
Lorsque lady Edgermond revint à
elle, il cherchait à lui montrer l' intérêt
qu' elle lui inspirait ; mais elle le repoussa
avec froideur, et rougit en pensant
que par son émotion elle avait
peut-être manqué de fierté pour sa
fille, et trahi le désir qu' elle avait eu de
lui donner lord Nelvil pour époux. Elle
fit signe à Lucile de s' éloigner, et dit :
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-mylord, vous devez, dans tous les
cas, vous considérer comme libre de
l' espèce d' engagement qui pouvait exister
entre nous. Ma fille est si jeune
qu' elle n' a pu s' attacher au projet que
nous avions formé, votre père et moi.
Mais il est plus convenable cependant,
ce projet étant changé, que vous ne
reveniez pas chez moi, tant que ma fille
ne sera pas mariée. -je me bornerai
donc, reprit Oswald en s' inclinant devant
elle, à vous écrire pour traiter avec
vous du sort d' une personne que je
n' abandonnerai jamais. -vous en êtes
le maître, répondit lady Edgermond
avec une voix étouffée ; -et lord Nelvil
partit.
En passant à cheval dans l' avenue,
il aperçut de loin, dans le bois, l' élégante
figure de Lucile. Il ralentit les
pas de son cheval pour la voir encore,
et il lui parut que Lucile suivait la



même direction que lui, en se cachant
derrière les arbres. Le grand chemin
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passait devant un pavillon à l' extrémité
du parc. Oswald remarqua que Lucile
entrait dans ce pavillon : il passa devant
avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir.
Il retourna plusieurs fois la
tête après avoir passé, et remarqua
dans un autre endroit d' où l' on pouvait
apercevoir tout le grand chemin, une
légère agitation dans les feuilles d' un
des arbres placés près du pavillon. Il
s' arrêta vis-à-vis de cet arbre, mais il n' y
aperçut plus le moindre mouvement.
Incertain s' il avait bien deviné, il partit ;
puis tout à coup il revint sur ses
pas avec la rapidité de l' éclair, comme
s' il avait laissé tomber quelque chose
sur la route. Alors il vit Lucile sur le
bord du chemin, et la salua respectueusement.
Lucile baissa son voile avec
précipitation et s' enfonça dans le bois,
ne réfléchissant pas que se cacher ainsi,
c' était avouer le motif qui l' avait amenée :
la pauvre enfant n' avait rien
éprouvé de si vif, ni de si coupable en
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sa vie, que le sentiment qui l' avait conduite
à désirer de voir passer lord
Nelvil ; et loin de penser à le saluer tout
simplement, elle se croyait perdue
dans son esprit pour avoir été devinée.
Oswald comprit tous ces mouvemens,
et se sentit doucement flatté par cet
innocent intérêt si timidement et si
sincèrement exprimé. -personne, pensait-il,
ne pouvait être plus vraie que
Corinne, mais personne aussi ne connaissait
mieux elle-même et les autres :
il faudrait apprendre à Lucile,
et l' amour qu' elle éprouverait et celui qu' elle
inspirerait. Mais ce charme d' un jour
peut-il suffire à la vie ? Et puisque
cette aimable ignorance de soi-même ne



dure pas, puisqu' il faut enfin pénétrer
dans son ame, et savoir ce que l' on sent,
la candeur qui survit à cette découverte
ne vaut-elle pas mieux encore que la
candeur qui la précède ?
Il comparait ainsi dans ses réflexions
Corinne et Lucile ; mais cette comparaison

p162

n' était encore, du moins il le croyait,
qu' un simple amusement de son esprit,
et il ne supposait pas qu' elle pût jamais
l' occuper davantage.
Chapitre vii.
Après avoir quitté la maison de lady
Edgermond, Oswald se rendit en
écosse. Le trouble que lui avait laissé
la présence de Lucile, le sentiment qu' il
conservait pour Corinne, tout fit place à
l' émotion qu' il ressentit à l' aspect des
lieux où il avait passé sa vie avec son
père : il se reprochait les distractions
auxquels il s' était livré depuis une
année ; il craignait de n' être plus digne
d' entrer dans la demeure qu' il eût voulu
n' avoir jamais quittée. Hélas ! Après la
perte de ce qu' on aimait le plus au
monde, comment être content de soi-même,
si l' on n' est pas resté dans la plus
profonde retraite ! Il suffit de vivre
dans la société pour négliger de quelque
manière le culte de ceux qui ne
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sont plus. C' est en vain que leur
souvenir habite au fond du coeur. On se
prête à cette activité des vivans, qui
écarte l' idée de la mort, ou comme pénible,
ou comme inutile, ou seulement
même comme fatigante. Enfin, si la
solitude ne prolonge pas les regrets et
la rêverie, l' existence telle quelle est
s' empare de nouveau des ames les plus
tendres, et leur rend des intérêts, des
désirs et des passions. C' est une misérable
condition de la nature humaine
que cette nécessité de se distraire, et bien



que la providence ait voulu que l' homme
fût ainsi, pour qu' il pût supporter la
mort et pour lui-même et pour les
autres, souvent au milieu de ces distractions,
on se sent saisi par le remords d' en être
capable, et il semble
qu' une voix touchante et résignée nous
dise : vous que j' aimais, m' avez-vous
donc oublié ? 
ces sentimens occupaient Oswald en
retournant dans sa demeure ; il n' éprouva
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pas en y revenant alors le
même désespoir que la première fois,
mais un profond sentiment de tristesse.
Il vit que le temps avait accoutumé
tout le monde à la perte de celui qu' il
pleurait : les domestiques ne croyaient
plus devoir prononcer devant lui le
nom de son père ; chacun était rentré
dans ses occupations habituelles. On
avait serré les rangs, et la génération des
enfans croissait pour remplacer celle
des pères. Oswald alla s' enfermer dans
la chambre de son père, où il retrouvait
son manteau, sa canne, son fauteuil,
tout à la même place : mais qu' était
devenue la voix qui répondait à la
sienne, et le coeur de père qui palpitait
en revoyant son fils ! Lord Nelvil resta
plongé dans des méditations profondes.
-ô destinée humaine, s' écria-t-il, le
visage baigné de pleurs, que voulez-vous
de nous ? Tant de vie pour périr,
tant de pensées pour que tout cesse !
Non, non, il m' entend, mon unique
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ami, il est présent ici même à mes
larmes, et nos ames immortelles s' attendent.
ô mon père ! ô mon dieu !
Guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent
pas ni les indécisions, ni les
repentirs, ces ames de fer qui semblent
posséder en elles-mêmes les immuables
qualités de la nature physique ; mais les



êtres composés d' imagination, de sensibilité,
de conscience, peuvent-ils faire un
pas sans craindre de s' égarer ! Ils cherchent
le devoir pour guide ; et le devoir
lui-même s' obscurcit à leurs regards, si
la divinité ne le révèle pas au fond du
coeur.
Le soir, Oswald alla se promener dans
l' allée favorite de son père ; il suivit
son image à travers les arbres. Hélas !
Qui n' a pas espéré quelquefois, dans
l' ardeur de ses prières, qu' une ombre chérie
nous apparaîtrait ? Qu' un miracle enfin
s' obtiendrait à force d' aimer ? Vaine
espérance ! Avant le tombeau nous ne
saurons rien. Incertitude des incertitudes,
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vous n' occupez point le vulgaire.
Mais plus la pensée s' ennoblit, plus elle
est invinciblement attirée vers les abymes
de la réflexion. Pendant qu' Oswald s' y
livrait tout entier, il entendit une voiture
dans l' avenue, et il en descendit un
viellard qui s' avança lentement vers lui :
cet aspect d' un viellard, à cette heure et
dans ce lieu, l' émut profondément. Il
reconnut M Dickson, l' ancien ami de
son père, et le reçut avec une émotion
qu' il n' eût jamais ressentie pour lui dans
aucun autre moment.
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Chapitre viii.
M Dickson n' égalait en rien le père
d' Oswald : il n' avait ni son esprit ni
son caractère ; mais au moment de
sa mort il était auprès de lui ; et, né
la même année, on eût dit qu' il restait
encore quelques jours en arrière pour
lui porter des nouvelles de ce monde.
Oswald lui donna le bras pour monter
l' escalier ; il sentait quelque charme
dans ces soins donnés à la vieillesse,
seule ressemblance avec son père qu' il
pût trouver dans M Dickson. Ce vieillard
avait vu naître Oswald, et ne tarda



pas à lui parler sans contrainte de tout
ce qui le concernait. Il blâma fortement
sa liaison avec Corinne ; mais ses
faibles argumens auraient eu sur l' esprit
d' Oswald bien moins d' ascendant
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encore que ceux de lady Edgermond,
si M Dickson ne lui avait pas remis la
lettre que son père, lord Nelvil, écrivit
à lord Edgermond, lorsqu' il voulut
rompre le mariage projeté entre son
fils et Corinne, alors miss Edgermond.
Voici quelle était cette lettre, écrite
en 1791, pendant le premier voyage
d' Oswald en France. Il la lut en
tremblant.
lettre du père d' Oswald à lord
Edgermond. 
" me pardonnerez-vous, mon ami,
" si je vous propose un changement
" dans les projets d' union entre nos
" deux familles ? Mon fils a dix-huit
" mois de moins que votre fille aînée ; il
" vaut mieux lui destiner Lucile, votre
" seconde fille, qui est plus jeune que
" sa soeur de douze années. Je pourrais
" m' en tenir à ce motif ; mais
" comme je savais l' âge de miss Edgermond
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" quand je vous l' ai demandée
" pour Oswald, je croirais
" manquer à la confiance de l' amitié,
" si je ne vous disais pas quelles sont
" les raisons qui me font désirer que
" ce mariage n' ait pas lieu. Nous sommes
" liés depuis vingt ans, nous pouvons
" nous parler avec franchise sur
" nos enfans, d' autant plus qu' ils sont
" assez jeunes pour pouvoir être encore
" modifiés par nos conseils. Votre fille
" est charmante ; mais il me semble
" voir en elle une de ces belles grecques
" qui enchantaient et subjuguaient
" le monde. Ne vous offensez
" pas de l' idée que cette comparaison



" peut suggérer. Sans doute votre fille
" n' a reçu de vous, n' a trouvé dans son
" coeur que les principes et les sentimens
" les plus purs ; mais elle a besoin
" de plaire, de captiver, de faire effet.
" elle a plus de talens encore que
" d' amour-propre ; mais des talens si rares
" doivent nécessairement exciter le
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" désir de les développer ; et je ne sais
" pas quel théâtre peut suffire à cette
" activité d' esprit, à cette impétuosité
" d' imagination, à ce caractère ardent
" enfin qui se fait sentir dans toutes
" ses paroles ; elle entraînerait nécessairement
" mon fils hors de l' Angleterre ;
" car une telle femme ne peut y
" être heureuse ; et l' Italie seule lui
" convient.
" il lui faut cette existence indépendante
" qui n' est soumise qu' à la fantaisie.
" notre vie de campagne, nos
" habitudes domestiques contrarieraient
" nécessairement tous ses goûts.
" un homme né dans notre heureuse
" patrie doit être anglais avant tout :
" il faut qu' il remplisse ses devoirs de
" citoyen, puisqu' il a le bonheur de
" l' être ; et dans les pays où les institutions
" politiques donnent aux hommes
" des occasions honorables d' agir
" et de se montrer, les femmes doivent
" rester dans l' ombre. Comment voulez-vous
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" qu' une personne aussi distinguée
" que votre fille se contente d' un
" tel sort ? Croyez-moi, mariez-la en
" Italie : sa religion, ses goûts et ses
" talens l' y appellent. Si mon fils
" épousait miss Edgermond, il l' aimerait
" sûrement beaucoup, car il est impossible
" d' être plus séduisante ; et il
" essaierait, alors, pour lui plaire,
" d' introduire dans sa maison les coutumes
" étrangères. Bientôt il perdrait



" cet esprit national, ces préjugés, si
" vous le voulez, qui nous unissent
" entre nous et font de notre nation
" un corps, une association libre mais
" indissoluble, qui ne peut périr qu' avec
" la dernière de nous. Mon fils se
" trouverait bientôt mal en Angleterre,
" en voyant que sa femme n' y
" serait pas heureuse. Il a, je le sais,
" toute la faiblesse que donne la sensibilité ;
" il irait donc s' établir en Italie,
" et cette expatriation, si je vivais encore,
" me ferait mourir de douleur.
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" ce n' est pas seulement parce qu' elle
" me priverait de mon fils, c' est parce
" qu' elle lui ravirait l' honneur de servir
" son pays.
" quel sort pour un habitant de nos
" montagnes, que de traîner une vie
" oisive au sein des plaisirs de l' Italie !
" un écossais sigisbé de sa femme, s' il
" ne l' est pas de celle d' un autre ! Inutile
" à sa famille, dont il n' est plus
" ni le guide ni l' appui ! Tel que je
" connais Oswald, votre fille prendrait
" un grand empire sur lui. Je m' applaudis
donc de ce que son séjour actuel
" en France lui a évité l' occasion
" de voir miss Edgermond ; et j' ose
" vous conjurer, mon ami, si je mourais
" avant le mariage de mon fils, de
" ne pas lui faire connaître votre fille
" aînée avant que votre fille cadette
" soit en âge de le fixer. Je crois notre
" liaison assez ancienne, assez sacrée
" pour attendre de vous cette marque
" d' affection. Dites à mon fils, s' il le
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" fallait, mes volontés à cet égard ; je
" suis sûr qu' il les respectera, et plus
" encore si j' avais cessé de vivre.
" donnez aussi, je vous prie, tous
" vos soins à l' union d' Oswald avec
" Lucile. Quoiqu' elle soit bien enfant,



" j' ai démêlé dans ses traits, dans l' expression
" de sa physionomie, dans le
" son de sa voix, la modestie la plus
" touchante. Voilà quelle est la femme
" vraiment anglaise qui fera le bonheur
" de mon fils ; si je ne vis pas
" assez pour être témoin de cette
" union, je m' en réjouirai dans le ciel ;
" quand nous y serons un jour réunis,
" mon cher ami, notre bénédiction et
" nos prières protégeront encore nos
" enfans.
" tout à vous.
" Nelvil. "
après cette lecture, Oswald garda le
plus profond silence, ce qui laissa le
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temps à M Dickson de continuer ses
longs discours sans être interrompu. Il
admira la sagacité de son ami, qui
avait si bien jugé miss Edgermond,
quoiqu' il fût loin, disait-il, de pouvoir
s' imaginer encore la conduite condamnable
qu' elle a tenue depuis. Il prononça,
au nom du père d' Oswald, qu' un
tel mariage serait une offense mortelle à
sa mémoire. Oswald apprit par lui que
pendant son fatal séjour en France, un
an après que cette lettre avait été
écrite, en 1792, son père n' avait trouvé
de consolations que chez lady Edgermond
où il avait passé tout un été, et
qu' il s' était occupé de l' éducation de
Lucile qui lui plaisait singulièrement.
Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement,
M Dickson attaqua le coeur
d' Oswald par les endroits les plus
sensibles.
C' était ainsi que tout se réunissait
pour renverser le bonheur de Corinne
absente, et n' ayant pour se défendre
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que ses lettres qui la rappelaient de temps
en temps au souvenir d' Oswald. Elle
avait à combattre la nature des choses,



l' influence de la patrie, le souvenir d' un
père, la conjuration des amis en faveur
des résolutions faciles et de la route commune,
et le charme naissant d' une jeune
fille qui semblait si bien en harmonie
avec les espérances pures et calmes de la
vie domestique.

LIVRE XVII
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Chapitre premier.
Corinne, pendant ce temps, s' était
établie près de Venise dans une campagne
sur le bord de la Brenta ; elle
voulait rester dans les lieux où elle
avait vu Oswald pour la dernière fois,
et d' ailleurs elle se croyait là plus près
qu' à Rome des lettres d' Angleterre. Le
prince Castel-Forte lui avait écrit pour
lui offrir de venir la voir, et elle s' y était
refusée. L' amitié qui régnait entre
eux commandait la confiance ; et s' il
avait essayé de la détacher d' Oswald,
s' il lui avait dit ce qui se dit, c' est que
l' absence doit refroidir le sentiment, un
tel mot prononcé sans réflexion eût
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été pour Corinne comme un coup de
poignard : elle aima donc mieux ne voir
personne. Mais ce n' est pas une chose
facile que de vivre seule, quand l' ame est
ardente et la situation malheureuse.
Les occupations de la solitude exigent
toutes du calme dans l' esprit, et lorsqu' on
est agité par l' inquiétude, une
distraction forcée, quelqu' importune
qu' elle pût être, vaudrait mieux que la
continuité de la même impression. Si
l' on peut deviner comment on arrive à
la folie, c' est surement lorsqu' une seule
pensée s' empare de l' esprit, et ne permet
plus à la succession des objets de varier
les idées. Corinne était d' ailleurs une



personne d' une imagination si vive,
qu' elle se consumait elle-même quand
ses facultés n' avaient plus d' aliment au
dehors.
Quelle vie succédait à celle qu' elle
venait de mener pendant près d' une année !
Oswald était auprès d' elle presque
tout le jour : il suivait tous ses mouvemens ;
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il accueillait avidement chacune
de ses paroles ; son esprit excitait
celui de Corinne. Ce qu' il y avait d' analogie,
ce qu' il y avait de différence
entre eux, animait également leur entretien ;
enfin Corinne voyait sans cesse
ce regard si tendre, si doux et si constamment
occupé d' elle. Quand la moindre
inquiétude la troublait, Oswald prenait
sa main, il la serrait contre son
coeur, et le calme, et plus que le
calme, une espérance vague et délicieuse
renaissait dans l' ame de Corinne.
Maintenant rien que d' aride au dehors,
rien que de sombre au fond du
coeur ; elle n' avait d' autre événement,
d' autre variété dans sa vie que les lettres
d' Oswald, et l' irrégularité de la poste
pendant l' hiver excitait chaque jour en
elle le tourment de l' attente ; et souvent
cette attente était trompée. Elle
se promenait tous les matins sur le bord
du canal, dont les eaux sont assoupies
sous le poids des larges feuilles appelées
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les lis des eaux. Elle attendait la gondole
noire qui apportait les lettres de
Venise ; elle était parvenue à la distinguer
à une très-grande distance, et
le coeur lui battait avec une affreuse
violence dès qu' elle l' apercevait ; son
messager descendait de la gondole,
quelquefois il disait : madame, il n' y a point
de lettres, et continuait ensuite paisiblement
le reste de ses affaires, comme si
rien n' était si simple que de n' avoir point



de lettres. Une autre fois il lui disait :
oui, madame, il y en a. elle les parcourait
toutes d' une main tremblante,
et l' écriture d' Oswald ne s' offrait point
à ses regards ; alors le reste du jour était
affreux ; la nuit se passait sans sommeil,
et le lendemain elle éprouvait la
même anxiété qui absorbait toute sa
journée.
Enfin elle accusa lord Nelvil de ce
qu' elle souffrait : il lui sembla qu' il aurait
pu lui écrire plus souvent, et elle
lui en fit des reproches. Il se justifia,
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et déjà ses lettres devinrent moins tendres :
car, au lieu d' exprimer ses propres
inquiétudes, il s' occupait à dissiper celles
de son amie.
Ces nuances n' échappèrent pas à la
triste Corinne, qui étudiait le jour et
la nuit une phrase, un mot des lettres
d' Oswald, et cherchait à découvrir, en
les relisant sans cesse, une réponse à ses
craintes, une interprétation nouvelle
qui pût lui donner quelques jours de
calme.
Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait
la force de son esprit. Elle devenait
superstitieuse et s' occupait des
présages continuels qu' on peut tirer de
chaque événement, quand on est toujours
poursuivi par la même crainte.
Un jour par semaine elle allait à Venise,
pour avoir ce jour-là ses lettres
quelques heures plutôt. Elle variait
ainsi le tourment de les attendre. Au
bout de quelques semaines, elle avait
pris une sorte d' horreur pour tous les

p181

objets qu' elle voyait en allant et en
revenant : ils étaient tous comme les spectres
de ses pensées, et les retraçaient à
ses yeux sous d' horribles traits.
Une fois, en entrant à l' église de
saint-Marc, elle se rappela qu' en arrivant



à Venise l' idée lui était venue que
peut-être, avant de partir, lord Nelvil
la conduirait dans ces lieux, et l' y
prendrait pour son épouse, à la face
du ciel : alors elle se livra tout entière à
cette illusion. Elle le vit entrer sous ses
portiques, s' approcher de l' autel, et
promettre à Dieu d' aimer toujours Corinne.
Elle pensa qu' elle se mettait à genoux
devant Oswald, et recevait ainsi
la couronne nuptiale. L' orgue qui se
faisait entendre dans l' église, les flambeaux
qui l' éclairaient, animaient sa
vision ; et, pour un moment, elle ne
sentit plus le vide cruel de l' absence,
mais cet attendrissement qui remplit
l' ame, et fait entendre au fond du
coeur la voix de ce qu' on aime. Tout à
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coup un murmure sombre fixa l' attention
de Corinne, et comme elle
se retournait, elle aperçut un cercueil
qu' on apportait dans l' église. à cet aspect
elle chancela, ses yeux se troublèrent,
et, depuis cet instant elle fut
convaincue, par l' imagination, que son
sentiment pour Oswald serait la cause
de sa mort.
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Chapitre ii.
Quand Oswald eut lu la lettre de
son père, remise par M Dickson, il
fut long-temps le plus malheureux et
le plus irrésolu de tous les hommes.
Déchirer le coeur de Corinne, ou manquer
à la mémoire de son père, c' était
une alternative si cruelle, qu' il invoqua
mille fois la mort pour y échapper ;
enfin il fit encore ce qu' il avait
fait tant de fois, il recula l' instant de
la décision, et se dit qu' il irait en Italie
pour rendre Corinne elle-même
juge de ses tourmens et du parti qu' il
devait prendre. Il croyait que son devoir
l' obligeait à ne pas épouser Corinne.



Il était libre de ne jamais s' unir
à Lucile. Mais de quelle manière pouvait-il
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passer sa vie avec son amie ?
Fallait-il lui sacrifier son pays ou l' entraîner
en Angleterre, sans égard pour
sa réputation ni pour son sort ? Dans
cette perplexité douloureuse, il serait
parti pour Venise, si, de mois en mois,
on n' avait pas répandu le bruit que son
régiment allait être embarqué ; il serait
parti pour apprendre à Corinne ce qu' il
ne pouvait encore se résoudre à lui
écrire.
Cependant le ton de ses lettres fut
nécessairement altéré. Il ne voulait pas
écrire ce qui se passait dans son ame ;
mais il ne pouvait plus s' exprimer
avec le même abandon. Il avait résolu
de cacher à Corinne les obstacles qu' il
rencontrait dans le projet de la faire
reconnaître, parce qu' il espérait y réussir
encore avec le temps, et ne voulait
pas l' aigrir inutilement contre sa belle-mère.
Divers genres de réticences rendaient
ses lettres plus courtes : il les
remplissait de sujets étrangers, il ne
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disait rien sur ses projets futurs ; enfin,
une autre que Corinne eût été certaine
de ce qui se passait dans le coeur d' Oswald ;
mais un sentiment passionné
rend à la fois plus pénétrante et plus
crédule. Il semble que dans cet état on
ne puisse rien voir que d' une manière
surnaturelle. On découvre ce qui est
caché, et l' on se fait illusion sur ce qui
est clair : car l' on est révolté de l' idée
que l' on souffre à ce point, sans que
rien d' extraordinaire en soit la cause, et
qu' un tel désespoir est produit par des
circonstances très-simples.
Oswald était très-malheureux et de
sa situation personnelle et de la peine
qu' il devait causer à celle qu' il aimait ;



et ses lettres exprimaient de l' irritation,
sans en dire la cause. Il reprochait à
Corinne, par une bizarrerie singulière,
la douleur qu' il éprouvait, comme si
elle n' eût pas été mille fois plus à plaindre
que lui ; enfin il bouleversait entièrement
l' ame de son amie. Elle n' était
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plus maîtresse d' elle-même : son esprit
se troublait, ses nuits étaient remplies
par les images les plus funestes ;
le jour elles ne se dissipaient pas, et
l' infortunée Corinne ne pouvait croire
que cet Oswald, qui écrivait des lettres
si dures, si agitées, si amères, fût
celui qu' elle avait connu si généreux
et si tendre : elle ressentait un désir
irrésistible de le revoir encore et de
lui parler. -que je l' entende, s' écriait-elle,
qu' il me dise que c' est lui qui peut
déchirer ainsi sans pitié celle dont la
moindre peine affligeait jadis si vivement
son coeur ; qu' il me le dise, et je
me soumettrai à la destinée. Mais une
puissance infernale inspire sans doute
un tel langage. Ce n' est pas Oswald,
non, ce n' est pas Oswald qui m' écrit.
Om m' a calomniée dans son coeur ; enfin
il y a quelque perfidie, quand il y a
tant de malheur. -
un jour, Corinne prit la résolution
d' aller en écosse, si toutefois l' on peut
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appeler une résolution la douleur impétueuse
qui force à changer de situation
à tout prix ; elle n' osait écrire à
personne qu' elle partait ; elle n' avait
pu se déterminer à le dire même à
Thérésine, et elle se flattait toujours
d' obtenir, de sa propre raison, de rester.
Seulement elle soulageait son imagination
par le projet d' un voyage,
par une pensée différente de celle de la
veille, par un peu d' avenir mis à la
place des regrets. Elle était incapable



d' aucune occupation. La lecture lui
était devenue impossible, la musique
ne lui causait qu' un tressaillement douloureux,
et le spectacle de la nature,
qui porte à la rêverie, redoublait encore
sa peine. Cette personne si vive
passait les jours entiers immobile, ou
du moins sans aucun mouvement extérieur.
Les tourmens de son ame ne
se trahissaient plus que par sa mortelle
pâleur. Elle regardait sa montre à chaque
instant, espérant qu' une heure
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était passée, et ne sachant pas cependant
pourquoi elle désirait que l' heure
changeât de nom, puisqu' elle n' amenait
rien de nouveau qu' une nuit sans
sommeil, suivie d' un jour plus douloureux
encore.
Un soir qu' elle se croyait prête à partir,
une femme fit demander à la voir ;
elle la reçut, parce qu' on lui dit que
cette femme paraissait le désirer vivement.
Elle vit entrer dans sa chambre
une personne entièrement contrefaite,
le visage défiguré par une affreuse maladie,
vêtue de noir et couverte d' un
voile, pour dérober, s' il était possible,
sa vue à ceux dont elle approchait. Cette
femme ainsi maltraitée par la nature
se chargeait de la collecte des aumônes.
Elle demanda noblement et avec une
sécurité touchante des secours pour les
pauvres ; Corinne lui donna beaucoup
d' argent, en lui faisant promettre seulement
de prier pour elle. La pauvre
femme qui s' était résignée à son sort
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regardait avec étonnement cette belle
personne si pleine de force et de vie,
riche, jeune, admirée, et qui semblait
cependant accablée par le malheur. -
mon dieu ! Madame, lui dit-elle, je voudrais
bien que vous fussiez aussi calme
que moi. -quel mot adressé par une



femme, dans cet état, à la plus brillante
personne d' Italie, qui succombait au
désespoir !
Ah ! La puissance d' aimer est trop
grande, elle l' est trop dans les ames
ardentes ! Qu' elles sont heureuses celles
qui consacrent à Dieu seul ce profond
sentiment d' amour dont les habitans de
la terre ne sont pas dignes ! Mais le
temps n' en était pas encore venu pour
Corinne ; il lui fallait encore des illusions,
elle voulait encore du bonheur ;
elle priait, mais elle n' était pas encore
résignée. Ses rares talens, la gloire
qu' elle avait acquise, lui donnaient encore
trop d' intérêt pour elle-même. Ce
n' est qu' en se détachant de tout dans
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ce monde qu' on peut renoncer à ce
qu' on aime ; tous les autres sacrifices
précèdent celui-là, et la vie peut être
depuis long-temps un désert, sans que
le feu qui l' a dévastée soit éteint.
Enfin, au milieu des doutes et des
combats qui renversaient et renouvelaient
sans cesse le plan de Corinne,
elle reçut une lettre d' Oswald, qui lui
annonçait que son régiment devait
s' embarquer dans six semaines, et qu' il
ne pouvait profiter de ce temps pour
aller à Venise, parce qu' un colonel qui
s' éloignerait dans un pareil moment se
perdrait de réputation. Il ne restait à
Corinne que le temps d' arriver en Angleterre
avant que lord Nelvil s' éloignât
d' Europe, et peut-être pour toujours.
Cette crainte acheva de décider son départ.
Il faut plaindre Corinne, car elle
n' ignorait pas tout ce qu' il y avait
d' inconsidéré dans sa démarche : elle se jugeait
plus sévèrement que personne ;
mais quelle femme aurait le droit de jeter
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la première pierre à l' infortunée qui
ne justifie point sa faute, qui n' en espère



aucune jouissance, mais fuit d' un
malheur à l' autre, comme si des fantômes
effrayans la poursuivaient de
toutes parts ?
Voici les dernières lignes de sa lettre
au prince Castel-Forte : " adieu, mon
" fidèle protecteur, adieu, mes amis
" de Rome, adieu, vous tous avec qui
" j' ai passé des jours si doux et si faciles.
" c' en est fait, la destinée m' a
" frappée ; je sens en moi sa blessure
" mortelle : je me débats encore ; mais
" je succomberai. Il faut que je le revoie,
" croyez-moi, je ne suis pas responsable
" de moi-même ; il y a dans
" mon sein des orages que ma volonté
" ne peut gouverner. Cependant j' approche
" du terme où tout finira pour
" moi ; ce qui se passe à présent est le
" dernier acte de mon histoire, après
" viendra la pénitence et la mort. Bizarre
" confusion du coeur humain !
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" dans ce moment même où je me conduis
" comme une personne si passionnée,
" j' aperçois cependant les ombres
" du déclin dans l' éloignement, et je
" crois entendre une voix divine qui
" me dit : - infortunée, encore ces
" jours d' agitation et d' amour, et je
" t' attends dans le repos éternel. -ô
" mon dieu ! Accordez-moi la présence
" d' Oswald encore une fois, une dernière
" fois. Le souvenir de ses traits
" s' est comme obscurci par mon désespoir.
" mais n' avait-il pas quelque chose
" de divin dans le regard ? Ne semblait-il
" pas, quand il entrait, qu' un air brillant
" et pur annonçait son approche ?
" mon ami, vous l' avez vu se placer
" près de moi, m' entourer de ses soins,
" me protéger par le respect qu' il inspirait
" pour son choix. Ah ! Comment
" exister sans lui ? Pardonnez mon
" ingratitude. Dois-je reconnaître ainsi la
" constante et noble affection que vous
" m' avez toujours témoignée ? Mais
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" je ne suis plus digne de rien, et je
" passerais pour insensée, si je n' avais
" pas le triste don d' observer
" moi-même ma folie. Adieu donc,
" adieu. "
chapitre iii.
Combien elle est malheureuse la femme
délicate et sensible qui commet une
grande imprudence, qui la commet
pour un objet dont elle se croit moins
aimée, et n' ayant qu' elle-même pour
soutien de ce qu' elle fait ! Si elle hasardait
sa réputation et son repos pour
rendre un grand service à celui qu' elle
aime, elle ne serait point à plaindre. Il
est si doux de se dévouer ; il y a dans
l' ame tant de délices quand on brave
tous les périls pour sauver une vie qui
nous est chère, pour soulager la douleur
qui déchire un coeur ami du nôtre ;
mais traverser ainsi seule des pays inconnus,
arriver sans être attendue,
rougir d' abord, devant ce qu' on aime,
de la preuve même d' amour qu' on lui
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donne ; risquer tout parce qu' on le
veut, et non parce qu' un autre vous
le demande, quel pénible sentiment !
Quelle humiliation digne pourtant de
pitié ! Car tout ce qui vient d' aimer en
mérite. Que serait-ce si l' on compromettait
ainsi l' existence des autres, si l' on
manquait à des devoirs envers des liens
sacrés ? Mais Corinne était libre ; elle
ne sacrifiait que sa gloire et son repos.
Il n' y avait point de raison, point de
prudence dans sa conduite, mais rien
qui pût offenser une autre destinée que
la sienne, et son funeste amour ne
perdait qu' elle-même.
En débarquant en Angleterre, Corinne
sut, par les papiers publics, que
le départ du régiment de lord Nelvil
était encore retardé. Elle ne vit à Londres
que la société du banquier auquel
elle était recommandée sous un nom
supposé. Il s' intéressa d' abord à elle,
et s' empressa, ainsi que sa femme et
sa fille, à lui rendre tous les services
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imaginables. Elle tomba dangereusement
malade en arrivant, et pendant
quinze jours ses nouveaux amis la soignèrent
avec la bienveillance la plus
tendre. Elle apprit que lord Nelvil était
en écosse, mais qu' il devait revenir
dans peu de jours à Londres où son
régiment se trouvait alors. Elle ne savait
comment se résoudre à lui annoncer
qu' elle était en Angleterre. Elle ne
lui avait point écrit son départ ; et son
embarras était tel à cet égard, que depuis
un mois Oswald n' avait point reçu
de ses lettres. Il commençait à s' en
inquiéter vivement : il l' accusait de
légèreté, comme s' il avait eu le droit de
s' en plaindre. En arrivant à Londres, il
alla d' abord chez son banquier, où il
espérait trouver des lettres d' Italie ; on
lui dit qu' il n' y en avait point. Il sortit,
et comme il réfléchissait avec peine sur
ce silence, il rencontra M Edgermond
qu' il avait vu à Rome, et qui lui demanda
des nouvelles de Corinne. -
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je n' en sais point, répondit lord Nelvil
avec humeur. -oh ! Je le crois
bien, reprit M Edgermond, ces italiennes
oublient toujours les étrangers
dès qu' elles ne les voient plus. Il y a
mille exemples de cela, et il ne faut pas
s' en affliger ; elles seraient trop aimables
si elles avaient de la constance
unie à tant d' imagination. Il faut bien
qu' il reste quelque avantage à nos femmes.
-il lui serra la main en parlant
ainsi, et prit congé de lui pour retourner
dans la principauté de Galles, son
séjour habituel ; mais il avait, en peu
de mots, pénétré de tristesse le coeur
d' Oswald. -j' ai tort, se disait-il à lui-même,
j' ai tort de vouloir qu' elle me
regrette, puisque je ne puis me consacrer
à son bonheur. Mais oublier si



vîte ce qu' on a aimé, c' est flétrir le passé
au moins autant que l' avenir. -
au moment où lord Nelvil avait su la
volonté de son père, il s' était résolu à
ne point épouser Corinne ; mais il avait
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aussi formé le dessein de ne pas revoir
Lucile. Il était mécontent de l' impression
trop vive qu' elle avait faite sur lui,
et se disait, qu' étant condamné à faire
tant de mal à son amie, il fallait au
moins lui garder cette fidélité de coeur
qu' aucun devoir ne lui ordonnait de
sacrifier. Il se contenta d' écrire à lady
Edgermond, pour lui renouveler ses
sollicitations relativement à l' existence
de Corinne ; mais elle refusa constamment
de lui répondre à cet égard, et
lord Nelvil comprit par ses entretiens
avec M Dickson, l' ami de lady Edgermond,
que le seul moyen d' obtenir
d' elle ce qu' il désirait serait d' épouser
sa fille ; car elle pensait que Corinne
pouvait nuire au mariage de sa soeur, si
elle reprenait son vrai nom, et si sa
famille la reconnoissait. Corinne ne se
doutait point encore de l' intérêt que
Lucile avait inspiré à lord Nelvil. La
destinée lui avait jusqu' alors épargné
cette douleur. Jamais cependant elle
n' avait été plus digne de lord Nelvil,
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que dans le moment même où le sort
la séparait de lui. Elle avait pris, pendant
sa maladie, au milieu des négocians
simples et honnêtes chez qui elle
était, un véritable goût pour les moeurs
et les habitudes anglaises. Le petit nombre
de personnes qu' elle voyait dans la
famille qui l' avait reçue, n' étaient distinguées
d' aucune manière, mais possédaient
une force de raison et une justesse
d' esprit remarquables. On lui témoignait
une affection moins expansive
que celle à laquelle elle était accoutumée,



mais qui se faisait connaître à chaque
occasion par de nouveaux services.
La sévérité de lady Edgermond, l' ennui
d' une petite ville de province lui
avaient fait une cruelle illusion sur tout
ce qu' il y a de noble et de bon dans
le pays auquel elle avait renoncé, et
elle s' y rattachait dans une circonstance
où, pour son bonheur du moins, il n' était
peut-être plus à désirer qu' elle
éprouvât ce sentiment.
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Chapitre iii.
Un soir, la famille qui comblait Corinne
de marques d' amitié et d' intérêt,
la pressa vivement de venir voir jouer
Madame Siddons, dans Isabelle ou le
fatal mariage, l' une des pièces du
théâtre anglais où cette actrice déploie
le plus admirable talent. Corinne s' y
refusa long-temps. Mais enfin, se rappelant
que lord Nelvil avait souvent
comparé sa manière de déclamer avec
celle de Madame Siddons, elle eut la
curiosité de l' entendre, et se rendit, voilée,
dans une petite loge d' où elle pouvait
tout voir sans être vue. Elle ne savait
pas que lord Nelvil était arrivé la
veille à Londres ; mais elle craignait
d' être aperçue par un anglais qui l' aurait
connue en Italie. La noble figure et
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la profonde sensibilité de l' actrice
captivèrent tellement l' attention de Corinne,
que pendant les premiers actes
ses yeux ne se détournèrent pas du
théâtre. La déclamation anglaise est
plus propre qu' aucune autre à remuer
l' ame, quand un beau talent en fait
sentir la force et l' originalité. Il y a moins
d' art, moins de convenu qu' en France ;
l' impression qu' elle produit est plus immédiate ;
le désespoir véritable s' exprimerait
ainsi ; et la nature des pièces et
le genre de la versification, plaçant



l' art dramatique à moins de distance
de la vie réelle, l' effet qu' il produit
est plus déchirant. Il faut d' autant plus
de génie pour être un grand acteur
en France, qu' il y a fort peu de liberté
pour la manière individuelle, tant les
règles générales prennent d' espace.
Mais en Angleterre on peut tout risquer,
si la nature l' inspire. Ces longs gémissemens,
qui paraissent ridicules quand
on les raconte, font tressaillir quand
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on les entend. L' actrice la plus noble
dans ses manières, Madame Siddons,
ne perd rien de sa dignité quand elle
se prosterne contre terre. Il n' y a rien
qui ne puisse être admirable, quand une
émotion intime y entraîne une émotion
qui part du centre de l' ame et domine
celui qui la ressent plus encore
que celui qui en est témoin. Il y a
chez les diverses nations une façon différente
de jouer la tragédie ; mais l' expression
de la douleur s' entend d' un
bout du monde à l' autre ; et depuis le
sauvage jusqu' au roi, il y a quelque
chose de semblable dans tous les hommes,
lorsqu' ils sont vraiment
malheureux.
Dans l' intervalle du quatrième au
cinquième acte, Corinne remarqua que
tous les regards se tournaient vers une
loge, et dans cette loge elle vit lady
Edgermond et sa fille ; car elle ne douta
pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis
sept ans elle fût singulièrement embellie.
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La mort d' un parent très-riche de lord
Edgermond avait obligé lady Edgermond
à venir à Londres pour y régler
les affaires de la succession. Lucile s' était
plus parée qu' à l' ordinaire en venant
au spectacle ; et depuis long-temps,
même en Angleterre où les femmes
sont si belles, il n' avait paru une personne



aussi remarquable. Corinne fut
douloureusement surprise en la voyant :
il lui parut impossible qu' Oswald pût
résister à la séduction d' une telle figure.
Elle se compara dans sa pensée avec
elle, et se trouva tellement inférieure,
elle s' exagéra tellement, s' il était possible
de se l' exagérer, le charme de
cette jeunesse, de cette blancheur, de
ces cheveux blonds, de cette innocente
image du printemps de la vie, qu' elle
se sentit presque humiliée de lutter par
le talent, par l' esprit, par les dons acquis
enfin, ou du moins perfectionnés, avec
ces grâces prodiguées par la nature
elle-même.
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Tout à coup elle aperçut, dans la
loge opposée, lord Nelvil dont les regards
étaient fixés sur Lucile. Quel moment
pour Corinne ! Elle revoyait, pour
la première fois, ces traits qui l' avaient
tant occupée ; ce visage qu' elle cherchait
dans son souvenir à chaque instant,
bien qu' il n' en fût jamais effacé ;
elle le revoyait, et c' était lorsque Lucile
occupait seule Oswald. Sans doute
il ne pouvait soupçonner la présence
de Corinne ; mais si ses yeux s' étaient
dirigés par hazard sur elle, l' infortunée
en aurait tiré quelques présages de bonheur.
Enfin Madame Siddons reparut, et
lord Nelvil se tourna vers le théâtre
pour la considérer. Corinne alors respira
plus à l' aise, et se flatta qu' un
simple mouvement de curiosité avait
attiré l' attention d' Oswald sur Lucile.
La pièce devenait à tous les momens
plus touchante, et Lucile était baignée
de pleurs, qu' elle cherchait à cacher en
se retirant dans le fond de sa loge. Alors
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Oswald la regarda de nouveau avec plus
d' intérêt encore que la première fois.
Enfin, il arriva ce moment terrible où



Isabelle, s' étant échappée des mains des
femmes qui veulent l' empêcher de se
tuer, rit, en se donnant un coup de poignard,
de l' inutilité de leurs efforts. Ce
rire du désespoir est l' effet le plus difficile
et le plus remarquable que le jeu
dramatique puisse produire ; il émeut
bien plus que les larmes ; cette amère
ironie du malheur est son expression la
plus déchirante. Qu' elle est terrible la
souffrance du coeur, quand elle inspire
une si barbare joie, quand elle donne, à
l' aspect de son propre sang, le contentement
féroce d' un sauvage ennemi qui se
serait vengé !
Alors sans doute Lucile fut tellement
attendrie que sa mère s' en alarma,
car on la vit se retourner avec inquiétude
de son côté. Oswald se leva comme s' il
voulait aller vers elle ; mais bientôt
après il se rassit. Corinne eut quelque
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joie de ce second mouvement ; mais
elle se dit en soupirant : -Lucile, ma
soeur, qui m' était si chère autrefois, est
jeune et sensible ; dois-je vouloir lui
ravir un bien dont elle pourrait jouir
sans obstacle, sans que celui qu' elle
aimerait lui fît aucun sacrifice ? -la
pièce finie, Corinne voulut laisser sortir
tout le monde avant de s' en aller, de
peur d' être reconnue, et elle se mit
derrière une petite ouverture de sa
loge d' où elle pouvait apercevoir ce
qui se passait dans le corridor. Au moment
où Lucile sortit, la foule se rassembla
pour la voir, et l' on entendait
de tous les côtés des exclamations sur sa
ravissante figure. Lucile se troublait
de plus en plus. Lady Edgermond, infirme
et malade, avait de la peine à
fendre la presse, malgré les soins de sa
fille et les égards qu' on leur témoignait ;
mais elles ne connaissaient personne, et
nul homme par conséquent n' osait les
aborder. Lord Nelvil voyant leur embarras
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se hâta de s' approcher d' elles. Il
offrit un bras à lady Edgermond, et l' autre
à Lucile qui le prit timidement en baissant
la tête et rougissant à l' excès. Ils
passèrent ainsi devant Corinne : Oswald
n' imaginait pas que sa pauvre amie fût
témoin d' un spectacle si douloureux pour
elle ; car il avait une légère nuance d' orgueil
en conduisant ainsi la plus belle
personne d' Angleterre à travers les
admirateurs sans nombre qui suivaient ses
pas.
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Chapitre v.
Corinne revint chez elle cruellement
troublée, et ne sachant point
quelle résolution elle prendrait, comment
elle ferait connaître à lord Nelvil
son arrivée, et ce qu' elle lui dirait pour
la motiver ; car à chaque instant elle
perdait de sa confiance dans le sentiment
de son ami, et il lui semblait
quelquefois que c' était un étranger
qu' elle allait revoir, un étranger qu' elle
aimait avec passion, mais qui ne la
reconnaîtrait plus. Elle envoya chez lord
Nelvil le lendemain au soir, et elle apprit
qu' il était chez lady Edgermond :
le jour suivant, la même réponse lui
fut rapportée ; mais on lui dit aussi que
lady Edgermond était malade, et qu' elle
repartirait pour sa terre dès qu' elle serait
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guérie. Corinne attendait ce moment
pour faire savoir à lord Nelvil
qu' elle était en Angleterre ; mais tous
les soirs elle sortait, passait devant la
maison de lady Edgermond, et voyait à
sa porte la voiture d' Oswald. Un inexprimable
serrement de coeur l' oppressait ;
et retournant chez elle, elle recommençait
le lendemain la même
course pour éprouver la même douleur.
Corinne avait tort cependant, quand elle



se persuadait qu' Oswald allait chez lady
Edgermond dans l' intention d' épouser sa
fille.
Le jour du spectacle, lady Edgermond
lui avait dit, pendant qu' il la
conduisait à sa voiture, que la succession
du parent de lord Edgermond,
qui était mort dans l' Inde, concernait
Corinne autant que sa fille, et qu' elle le
priait, en conséquence, de passer chez
elle pour se charger de faire parvenir
en Italie les divers arrangemens qu' elle
voulait prendre à cet égard. Oswald
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promit d' y aller, et il lui sembla que,
dans cet instant, la main de Lucile
qu' il tenait avait tremblé. Le silence de
Corinne pouvait lui faire croire qu' il
n' était plus aimé, et l' émotion de cette
jeune fille devait lui donner l' idée qu' il
l' intéressait au fond du coeur. Cependant
il n' avait pas l' idée de manquer à
la promesse qu' il avait donnée à Corinne ;
et l' anneau qu' elle possédait était un
gage assuré que jamais il n' en épouserait
une autre sans son consentement. Il
retourna chez lady Edgermond, le lendemain,
pour soigner les intérêts de Corinne ;
mais lady Edgermond était si
malade, et sa fille tellement inquiète
de se trouver ainsi seule à Londres, sans
aucun parent (M Edgermond n' y étant
pas), sans savoir seulement à quel médecin
il fallait s' adresser, qu' Oswald
crut de son devoir, envers l' amie de son
père, de consacrer tout son temps à la
soigner.
Lady Edgermond, naturellement
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âpre et fière, semblait ne s' adoucir que
pour Oswald : elle le laissait venir tous
les jours chez elle, sans qu' il prononçât
un seul mot qui pût faire supposer
l' intention d' épouser sa fille. Le nom
et la beauté de Lucile en faisaient l' un



des plus brillans partis de l' Angleterre ;
et depuis qu' elle avait paru au spectacle,
et qu' on la savait à Londres, sa porte
était assiégée par les visites des plus
grands seigneurs du pays. Lady
Edgermond refusait constamment de
recevoir personne ; elle ne sortait jamais
et ne recevait que lord Nelvil.
Comment n' aurait-il pas été flatté d' une
conduite si délicate ? Cette générosité
silencieuse qui s' en remettait à lui
sans rien demander, sans se plaindre
de rien, le touchait vivement, et cependant
chaque fois qu' il allait dans la
maison de lady Edgermond, il craignait
que sa présence ne fût interprétée
comme un engagement. Il aurait cessé
d' y aller, dès que les intérêts de Corinne
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ne l' y attiraient plus, si lady Edgermond
avait recouvré sa santé. Mais au moment
où on la croyait mieux, elle retomba
malade de nouveau, plus dangereusement
que la première fois ; et si elle était
morte dans ce moment, Lucile n' aurait
eu à Londres d' autre appui qu' Oswald,
puisque sa mère ne formait de relations
avec personne.
Lucile ne s' était pas permise un seul
mot qui pût faire croire à lord Nelvil
qu' elle le préférait ; mais il pouvait le
supposer quelquefois par une altération
légère et subite dans la couleur de son
teint, par des yeux trop promptement
baissés, par une respiration plus rapide ;
enfin il étudiait le coeur de cette jeune
fille avec un intérêt curieux et tendre, et
sa complète réserve lui laissait toujours
du doute et de l' incertitude sur la nature
de ses sentimens. Le plus haut
point de la passion, et l' éloquence
qu' elle inspire, ne suffisent pas encore
à l' imagination ; on désire toujours quelque
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chose de plus, et, ne pouvant l' obtenir,



l' on se refroidit et on se lasse, tandis
que la faible lueur qu' on aperçoit à
travers les nuages, tient long-temps la
curiosité en suspens, et semble promettre
dans l' avenir de nouveaux sentimens et
des découvertes nouvelles. Cette attente
cependant n' est point satisfaite ; et
quand on sait à la fin ce que cache tout
ce charme du silence et de l' inconnu, le
mystère aussi se flétrit, et l' on en revient
à regretter l' abandon et le mouvement
d' un caractère animé. Hélas ! De quelle
manière prolonger cet enchantement du
coeur, ces délices de l' ame, que la confiance
et le doute, le bonheur et le malheur
dissipent également à la longue,
tant les jouissances célestes sont étrangères
à notre destinée ! Elles traversent
notre coeur quelquefois, seulement pour
nous rappeler notre origine et notre
espoir.
Lady Edgermond se trouvant mieux,
fixa son départ à deux jours de là, pour
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aller en écosse où elle voulait visiter la
terre de lord Edgermond, qui était voisine
de celle de lord Nelvil. Elle s' attendait
qu' il lui proposerait de l' y accompagner,
puisqu' il avait annoncé le
projet de retourner en écosse avant le
départ de son régiment. Mais il n' en
dit rien. Lucile le regarda dans ce moment,
et néanmoins il se tut. Elle se
hâta de se lever, et s' approcha de la fenêtre.
Peu de momens après, lord Nelvil
prit un prétexte pour aller vers elle,
et il lui sembla que ses yeux étaient
mouillés de pleurs : il en fut ému, soupira,
et l' oubli dont il accusait son amie
revenant de nouveau à sa mémoire, il
se demanda si cette jeune fille n' était
pas plus capable que Corinne d' un sentiment
fidèle.
Oswald cherchait à réparer la peine
qu' il venait de causer à Lucile. On a
tant de plaisir à ramener la joie sur un
visage encore enfant ! Le chagrin n' est
pas fait pour ces physionomies où la réflexion
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même n' a point encore laissé de
traces. Le régiment de lord Nelvil devait
être passé en revue le lendemain
matin, à Hydepark ; il demanda donc à
lady Edgermond si elle voulait y aller en
calèche, avec sa fille, et si elle lui
permettrait, après la revue, de faire une
promenade à cheval avec Lucile, à côté de sa
voiture. Lucile avait dit une fois qu' elle
avait grande envie de monter à cheval.
Elle regarda sa mère avec une expression
toujours soumise, mais où l' on pouvait
remarquer cependant le désir d' obtenir
un consentement. Lady Edgermond se
recueillit quelques instans ; puis tendant
à lord Nelvil sa faible main qui dépérissait
chaque jour davantage, elle lui dit :
-si vous le demandez, mylord, j' y consens.
-ces mots firent tant d' impression
sur Oswald, qu' il allait renoncer lui-même
à ce qu' il avait proposé ! Mais
tout à coup Lucile, avec une vivacité
qu' elle n' avait pas encore montrée, prit
la main de sa mère, et la baisa pour la
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remercier. Lord Nelvil alors n' eut pas
le courage de priver d' un amusement
cette innocente créature qui menait une
vie si solitaire et si triste.
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Chapitre vi.
Corinne, depuis quinze jours, ressentait
l' anxiété la plus cruelle : chaque
matin elle hésitait si elle écrirait à lord
Nelvil pour lui apprendre où elle était,
et chaque soir se passait dans l' inexprimable
douleur de le savoir chez Lucile.
Ce qu' elle souffrait le soir la rendait
plus timide pour le lendemain. Elle
rougissait d' apprendre à celui qui ne
l' aimait peut-être plus la démarche inconsidérée
qu' elle avait faite pour lui.



-peut-être ! Se disait-elle souvent,
tous les souvenirs d' Italie sont-ils effacés
de sa mémoire ! Peut-être n' a-t-il plus
besoin de trouver dans les femmes un
esprit supérieur, un coeur passionné !
Ce qui lui plaît à présent, c' est l' admirable
beauté de seize ans, l' expression
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angélique de cet âge, l' ame timide et
neuve qui consacre à l' objet de son
choix les premiers sentimens qu' elle ait
jamais éprouvés. -
l' imagination de Corinne était tellement
frappée des avantages de sa
soeur, qu' elle avait presque honte de
lutter avec de tels charmes. Il lui semblait
que le talent même était une ruse,
l' esprit une tyrannie, la passion une
violence à côté de cette innocence désarmée ;
et bien que Corinne n' eût pas
encore vingt-huit ans, elle pressentait
déjà cette époque de la vie où les femmes
se défient avec tant de douleur de
leurs moyens de plaire. Enfin la jalousie
et une timidité fière se combattaient
dans son ame ; elle renvoyait de
jour en jour le moment tant craint et
tant désiré, où elle devait revoir Oswald.
Elle apprit que son régiment serait
passé en revue le lendemain à Hydepark,
et elle résolut d' y aller. Elle
pensa qu' il était possible que Lucile
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s' y trouvât, et elle s' en fiait à ses propres
yeux pour juger des sentimens
d' Oswald. D' abord elle avait l' idée de
se parer avec soin, et de se montrer
ensuite subitement à lui ; mais en commençant
sa toilette, ses cheveux noirs,
son teint un peu bruni par le soleil
d' Italie, ses traits prononcés, mais dont
elle ne pouvait pas juger l' expression
en se regardant, lui inspirèrent du
découragement sur ses charmes. Elle
voyait toujours dans son miroir le visage



aërien de sa soeur, et rejetant loin
d' elle toutes les parures qu' elle avait
essayées, elle se revêtit d' une robe noire
à la vénitienne, couvrit son visage et
sa taille avec la mante qu' on porte dans
ce pays, et se jetta ainsi dans le fond
d' une voiture.
à peine fut-elle dans Hydepark,
qu' elle vit paraître Oswald à la tête de
son régiment. Il avait, dans son uniforme,
la plus belle et la plus imposante
figure du monde ; il conduisait son
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cheval avec une grâce et une dextérité
parfaites. La musique qu' on entendait
avait quelque chose de fier et de
doux tout à la fois, qui conseillait noblement
le sacrifice de la vie. Une multitude
d' hommes élégamment et simplement
vêtus, des femmes belles et
modestes portaient sur leur visage, les
uns l' empreinte des vertus mâles, les
autres des vertus timides. Les soldats
du régiment d' Oswald semblaient le
regarder avec confiance et dévouement.
On joua le fameux air, dieu sauve le
roi, qui touche si profondément tous les
coeurs en Angleterre. Et Corinne s' écria :
-oh ! Respectable pays qui deviez
être ma patrie, pourquoi vous
ai-je quitté ? Qu' importait plus ou
moins de gloire personnelle, au milieu
de tant de vertus ; et quelle gloire valait
celle, ô Nelvil, d' être ta digne épouse ! -
les instrumens militaires qui se
firent entendre retracèrent à Corinne
les dangers qu' Oswald allait courir. Elle
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le regarda long-temps sans qu' il pût
l' apercevoir, et se disait, les yeux
pleins de larmes : -qu' il vive, quand
ce ne serait pas pour moi ! ô mon dieu !
C' est lui qu' il faut conserver. -dans
ce moment, la voiture de lady Edgermond
arriva ; lord Nelvil la salua respectueusement,



en baissant devant elle
la pointe de son épée. Cette voiture
passa et repassa plusieurs fois. Tous
ceux qui voyaient Lucile l' admiraient ;
Oswald la considérait avec des regards
qui perçaient le coeur de Corinne. L' infortunée
les connaissait ces regards :
ils avaient été tournés sur elle.
Les chevaux que lord Nelvil avait
prêtés à Lucile parcouraient avec la
plus brillante vîtesse les allées de Hydepark,
tandis que la voiture de Corinne
s' avançait lentement, presque
comme un convoi funèbre, derrière
les coursiers rapides et leur bruit
tumultueux. -ah ! Ce n' était pas ainsi,
pensait Corinne, non, ce n' était pas
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ainsi que je me rendais au capitole, la
première fois que je l' ai rencontré : il
m' a précipitée du char de triomphe
dans l' abyme des douleurs. Je l' aime,
et toutes les joies de la vie ont disparu.
Je l' aime, et tous les dons de la nature
sont flétris. Pardonnez-lui, mon dieu !
Quand je ne serai plus. -Oswald passait
à cheval, à côté de la voiture où
était Corinne. La forme italienne de
l' habit noir qui l' enveloppait le frappa
singulièrement. Il s' arrêta, fit le tour
de cette voiture, revint sur ses pas
pour la revoir encore, et tâcha d' apercevoir
quelle était la femme qui s' y tenait cachée.
Le coeur de Corinne battait
pendant ce temps avec une extrême
violence, et tout ce qu' elle redoutait,
c' était de s' évanouir et d' être ainsi
découverte ; mais elle résista cependant à
son émotion, et lord Nelvil perdit l' idée
qui l' avait d' abord occupé. Quand
la revue fut finie, Corinne, pour ne
pas attirer davantage l' attention d' Oswald,
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descendit de voiture pendant
qu' il ne pouvait la voir, et se plaça derrière



les arbres et la foule, de manière
à n' être pas aperçue. Oswald alors s' approcha
de la calèche de lady Edgermond,
et lui montrant un cheval très-doux
que ses gens avaient amené, il
demanda pour Lucile la permission
de monter ce cheval à côté de la voiture
de sa mère. Lady Edgermond y
consentit, en lui recommendant beaucoup
de veiller sur sa fille. Lord Nelvil
était descendu de cheval, il parlait chapeau
bas, à la portière de lady Edgermond,
avec une expression si respectueuse
et si sensible en même-temps,
que Corinne n' y voyait que trop un
attachement pour la mère, animé par l' attrait
qu' inspirait la fille.
Lucile descendit de voiture. Elle
avait un habit de cheval qui dessinait
à ravir l' élégance de sa taille ; sur sa
tête, un chapeau noir orné de plumes
blanches, et ses beaux cheveux blonds,
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légers comme l' air, tombaient avec
grâce sur son charmant visage. Oswald
baissa la main de manière que Lucile
pût y poser son pied pour monter sur
le cheval. Lucile s' attendait que ce
serait un de ses gens qui lui rendrait
ce service. Elle rougit en le recevant
de lord Nelvil. Il insista : Lucile enfin
mit sur cette main un pied charmant,
et s' élança si légèrement à cheval, que
tous ses mouvemens donnaient l' idée
d' une de ces sylphides que l' imagination
nous peint avec des couleurs si délicates.
Elle partit au galop. Oswald la
suivit, et ne la perdit pas de vue. Une
fois le cheval fit un faux pas. à l' instant
lord Nelvil l' arrêta, examina la bride
et le mors avec une aimable anxiété.
Une autre fois il crut à tort que le cheval
s' emportait, il devint pâle comme
la mort, et poussant son propre cheval
avec une incroyable ardeur, dans une
seconde il atteignit celui de Lucile,
descendit et se précipita devant elle.
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Lucile, ne pouvant plus retenir son
cheval, frémissait à son tour de renverser
Oswald ; mais d' une main il saisit
la bride, et de l' autre il soutint Lucile
qui, en sautant, s' appuya légèrement sur
lui.
Que fallait-il de plus pour convaincre
Corinne du sentiment d' Oswald pour
Lucile ? Ne voyait-elle pas tous les
signes d' intérêt qu' il lui avait autrefois
prodigués ? Et même, pour son éternel
désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir
dans les regards de lord Nelvil
plus de timidité, plus de réserve qu' il
n' en avait dans le temps de son amour
pour elle ? Deux fois elle tira l' anneau
de son doigt ; elle était prête à fendre
la foule pour le jeter aux pieds d' Oswald ;
et l' espoir de mourir à l' instant
même l' encourageait dans cette résolution.
Mais quelle est la femme, née
même sous le soleil du midi, qui peut,
sans frissonner, attirer sur ses sentimens
l' attention de la multitude. Bientôt
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Corinne frémit à la pensée de se
montrer à lord Nelvil dans cet instant,
et sortit de la foule pour rejoindre sa
voiture. Comme elle traversait une allée
solitaire, Oswald vit encore de loin
cette même figure noire qui l' avait
frappé, et l' impression qu' elle produisit
sur lui cette fois fut beaucoup plus
vive. Cependant il attribua l' émotion
qu' il en ressentait au remords d' avoir
été dans ce jour, pour la première
fois, infidelle au fond de son coeur à
l' image de Corinne ; et, rentré chez lui,
il prit à l' instant la résolution de repartir
pour l' écosse, puisque son régiment
ne s' embarquait pas encore de
quelque temps.

p227

Chapitre vii.



Corinne retourna chez elle dans un
état de douleur qui troublait sa raison,
et dès ce moment ses forces furent pour
jamais affaiblies. Elle résolut d' écrire
à lord Nelvil, pour lui apprendre et
son arrivée en Angleterre, et tout ce
qu' elle avait souffert depuis qu' elle y
était. Elle commença cette lettre d' abord
remplie des plus amers reproches,
et puis elle la déchira. -que
signifient les reproches en amour,
s' écria-t-elle ? Ce sentiment serait-il le
plus intime, le plus pur, le plus généreux
des sentimens, s' il n' était pas en
tout involontaire ? Que ferai-je donc
avec mes plaintes ? Une autre voix,
un autre regard ont le secret de son
ame ; tout n' est-il donc pas dit ? -elle
recommença sa lettre, et cette fois elle
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voulut peindre à lord Nelvil la monotonie
qu' il pourrait trouver dans son
union avec Lucile. Elle essayait de lui
prouver que, sans une parfaite harmonie
de l' ame et de l' esprit aucun bonheur
de sentiment n' était durable ; et
puis elle déchira cette lettre encore
plus vivement que la première. -s' il
ne sait pas ce que je vaux, disait-elle,
est-ce moi qui le lui apprendrai ? Et
d' ailleurs, dois-je parler ainsi de ma
soeur ? Est-il vrai qu' elle me soit inférieure
autant que je cherche à me le
persuader ? Et quand elle le serait,
est-ce à moi qui, comme une mère,
l' ai pressée dans son enfance contre
mon coeur, est-ce à moi qu' il appartiendrait
de le dire ? Ah ! Non, il ne
faut pas vouloir ainsi son propre bonheur
à tout prix. Elle passe, cette vie
pendant laquelle on a tant de désirs ;
et, long-temps même avant la mort,
quelque chose de doux et de rêveur
nous détache par degrés de
l' existence. -
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elle reprit encore une fois la plume,
et ne parla que de son malheur ; mais
en l' exprimant elle éprouvait une telle
pitié d' elle-même, qu' elle couvrait son
papier de ses larmes ! -non, dit-elle encore,
il ne faut pas envoyer cette lettre ;
s' il y résiste, je le haïrai ; s' il y cède, je
ne saurai pas s' il n' a pas fait un sacrifice,
s' il ne conserve pas le souvenir d' une
autre. Il vaut mieux le voir, lui parler,
lui remettre cet anneau, gage de ses
promesses ; et elle se hâta de l' envelopper
dans une lettre où elle n' écrivit
que ces mots : vous êtes libre. et mettant
la lettre dans son sein, elle attendit
que le soir approchât pour aller chez
Oswald. Il lui sembla qu' en plein jour
elle eût rougi devant tous ceux qui
l' auraient regardée, et cependant elle
voulait devancer le moment où lord
Nelvil avait coutume d' aller chez lady
Edgermond. à six heures donc elle
partit mais en tremblant comme une
esclave condamnée. On a si peur de
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ce qu' on aime quand une fois la confiance
est perdue ! Ah ! L' objet d' une
affection passionnée est à nos yeux ou
le protecteur le plus sûr, ou le maître
le plus redoutable.
Corinne fit arrêter sa voiture devant
la porte de lord Nelvil, et demanda,
d' une voix tremblante, à l' homme qui
ouvrait cette porte s' il était chez lui.
depuis une demi-heure, madame,
répondit-il, mylord est parti pour
l' écosse. cette nouvelle serra le coeur
de Corinne : elle tremblait de voir Oswald ;
mais cependant son ame allait
au-devant de cette inexprimable émotion.
L' effort était fait, elle se croyait
près d' entendre sa voix, et il fallait
maintenant prendre une nouvelle résolution
pour le retrouver, attendre encore
plusieurs jours, et condescendre à
une démarche de plus. Néanmoins, à
tout prix alors, Corinne voulait le revoir.
Le lendemain donc, elle partit
pour édimbourg.
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Chapitre viii.
Avant de quitter Londres, lord Nelvil
était retourné chez son banquier, et
quand il sut qu' aucune lettre de Corinne
n' était arrivée, il se demanda
avec amertume s' il devait sacrifier un
bonheur domestique, certain et durable,
à une personne qui peut-être ne
se ressouvenait plus de lui. Cependant
il résolut d' écrire encore en Italie,
comme il l' avait déjà fait plusieurs fois
depuis six semaines, pour demander
à Corinne la cause de son silence,
et pour lui déclarer encore que, tant
qu' elle ne lui renverrait pas son anneau,
il ne serait jamais l' époux d' une
autre. Il fit son voyage dans des dispositions
très-pénibles : il aimait Lucile
presque sans la connaître, car il ne
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lui avait pas entendu prononcer vingt
paroles ; mais il regrettait Corinne, et
s' affligeait des circonstances qui les
séparaient ; tour à tour le charme timide
de l' une le captivait ; et il se retraçait
la grâce brillante, l' éloquence
sublime de l' autre. Si dans ce moment
il avait su que Corinne l' aimait plus
que jamais, qu' elle avait tout quitté
pour le suivre, il n' aurait jamais revu
Lucile ; mais il se croyait oublié ; et
réfléchissant sur le caractère de Lucile
et de Corinne, il se disait qu' un
extérieur froid et réservé cachait souvent
les sentimens les plus profonds : il
se trompait. Les ames passionnées se
trahissent de mille manières, et ce
que l' on contient toujours est bien
faible.
Une circonstance vint ajouter encore
à l' intérêt que Lucile inspirait à lord
Nelvil. En retournant dans sa terre il
passa si près de celle qui appartenait
à lady Edgermond, que la curiosité l' y
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conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où
Lucile avait coutume de travailler. Ce
cabinet était rempli par les souvenirs
du temps que le père d' Oswald y avait
passé près de Lucile, pendant que son
fils était en France. Elle avait élevé un
piédestal de marbre à la place même où
peu de mois avant sa mort il lui donnait
des leçons, et sur ce piédestal était gravé :
à la mémoire de mon second père. 
enfin un livre était posé sur la table.
Oswald l' ouvrit ; il y reconnut le recueil
des pensées de son père, et sur la première
page il trouva ces mots écrits par
son père lui-même : à celle qui m' a
consolé dans mes peines, à l' ame la
plus pure, à la femme angélique qui
fera la gloire et le bonheur de son
époux. avec quelle émotion Oswald lut
ces lignes où l' opinion de celui qu' il
révérait était si vivement exprimée ! Il
s' étonna du silence de Lucile envers lui sur
les témoignages d' affection qu' elle avait
reçus de son père. Il crut voir dans ce
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silence la délicatesse la plus rare, la
crainte de forcer son choix par l' idée
d' un devoir, enfin il fut frappé de ces
paroles : à celle qui m' a consolé dans
mes peines, -c' est donc Lucile,
s' écria-t-il, c' est elle qui a adouci le mal
que je faisais à mon père, et je l' abandonnerais
quand sa mère est mourante !
Quand elle n' aura plus que moi pour
consolateur ? Ah ! Corinne, vous si
brillante, si recherchée, avez-vous besoin,
comme Lucile, d' un ami fidèle et
dévoué ? -elle n' était plus brillante,
elle n' était plus recherchée, cette Corinne
qui errait seule d' auberge en auberge,
ne voyant pas même celui pour
qui elle avait tout quitté, et n' ayant
pas la force de s' en éloigner. Elle était
tombée malade dans une petite ville à
moitié chemin d' édimbourg, et n' avait
pu, malgré ses efforts, continuer sa
route. Elle pensait souvent, pendant les



longues nuits de ses souffrances, que,
si elle était morte dans ce lieu, Thérésine
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seule aurait su son nom et l' aurait
inscrit sur sa tombe. Quel changement,
quel sort pour une femme qui ne pouvait
faire un pas en Italie sans que la
foule des hommages se précipitât sur ses
pas ! Et faut-il qu' un seul sentiment
dépouille ainsi toute la vie ? Enfin, après
huit jours d' angoisses inexprimables, elle
reprit sa triste route ; car, bien que
l' espérance de voir Oswald en fût le terme,
il y avait tant de pénibles sentimens confondus
avec cette vive attente, que son
coeur n' en éprouvait qu' une inquiétude
douloureuse. Avant d' arriver à la demeure
de lord Nelvil, Corinne eut le
désir de s' arrêter quelques heures dans la
terre de son père qui n' en était pas éloignée,
et où lord Edgermond avait ordonné
que son tombeau fût placé. Elle n' y
avait point été depuis ce temps, et elle
n' avait passé dans cette terre qu' un mois,
seule avec son père. C' était l' époque la
plus heureuse de son séjour en Angleterre.
Ces souvenirs lui inspiraient le
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besoin de revoir cette habitation, et elle
ne croyait pas que lady Edgermond dût
y être déjà.
à quelques milles du château, Corinne
aperçut sur le grand chemin une
voiture renversée. Elle fit arrêter la
sienne, et vit sortir de celle qui était
brisée un vieillard très-effrayé de la
chute qu' il venait de faire. Corinne se
hâta de le secourir, et lui offrit de le
conduire elle-même jusqu' à la ville voisine.
Il accepta avec reconnaissance, et
dit qu' il se nommait M Dickson. Corinne
reconnut ce nom qu' elle avait
souvent entendu prononcer à lord Nelvil.
Elle dirigea l' entretien de manière
à faire parler ce bon vieillard sur le



seul objet qui l' intéressait dans la vie.
M Dickson était l' homme du monde
qui causait le plus volontiers ; et ne se
doutant pas que Corinne, dont il ignorait
le nom, et qu' il prenait pour une
anglaise, eût aucun intérêt particulier
dans les questions qu' elle lui faisait, il
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se mit à dire tout ce qu' il savait avec
le plus grand détail ; et comme il désirait
de plaire à Corinne dont les soins
l' avaient touché, il fut indiscret pour
l' amuser.
Il raconta comment il avait appris lui-même
à lord Nelvil que son père s' était
opposé d' avance au mariage qu' il voulait
contracter maintenant, et fit l' extrait de
la lettre qu' il lui avait remise, en répétant
plusieurs fois ces mots qui perçaient
le coeur de Corinne : son père lui a
défendu d' épouser cette italienne : ce serait
outrager sa mémoire que de braver sa
volonté. 
M Dickson ne se borna point encore
à ses cruelles paroles ; il affirma de plus
qu' Oswald aimait Lucile, que Lucile
l' aimait ; que lady Edgermond souhaitait
vivement ce mariage, mais qu' un
engagement pris en Italie empêchait
lord Nelvil d' y consentir. -quoi ! Dit
Corinne à M Dickson, en tâchant de
contenir le trouble affreux qui l' agitait,
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vous croyez que c' est seulement à cause
de l' engagement qu' il a contracté, que
lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile
Edgermond ? -j' en suis bien sûr,
reprit M Dickson, charmé d' être interrogé
de nouveau ; il y a trois jours encore,
j' ai vu lord Nelvil, et bien qu' il ne
m' ait pas expliqué la nature des liens
qu' il avait formés en Italie, il m' a dit ces
propres paroles, que j' ai mandées à lady
Edgermond : si j' étais libre, j' épouserais
Lucile. -s' il était libre ! Répéta



Corinne ; -et dans ce moment sa voiture
s' arrêta devant la porte de l' auberge où
elle conduisait M Dickson. Il voulut
la remercier, lui demander dans quel
lieu il pourrait la revoir. Corinne ne
l' entendait plus. Elle lui serra la main sans
pouvoir lui répondre, et le quitta sans
avoir prononcé un seul mot. Il était
tard cependant, elle voulut aller encore
dans les lieux où reposaient les cendres
de son père. Le désordre de son esprit
lui rendait ce pélerinage sacré plus
nécessaire que jamais.
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Chapitre ix.
Lady Edgermond était depuis deux
jours à sa terre, et ce soir là même il y
avait un grand bal chez elle. Tous ses
voisins, tous ses vassaux lui avaient
demandé de se réunir pour célébrer son
arrivée ; Lucile l' avait aussi désiré,
peut-être dans l' espoir qu' Oswald y viendrait ;
en effet, il y était lorsque Corinne arriva.
Elle vit beaucoup de voitures dans
l' avenue, et fit arrêter la sienne à quelques
pas ; elle descendit, et reconnut le
séjour où son père lui avait témoigné les
sentimens les plus tendres. Quelle différence
entre ces temps qu' elle croyait
alors malheureux et sa situation actuelle !
C' est ainsi que dans la vie on est puni
des peines de l' imagination par les chagrins
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réels, qui n' apprennent que trop à
connaître le véritable malheur.
Corinne fit demander pourquoi le château
était illuminé et quelles étaient
les personnes qui s' y trouvaient dans ce
moment. Le hasard fit que le domestique
de Corinne interrogea l' un de
ceux que lord Nelvil avait pris à son
service en Angleterre, et qui se trouvait
là dans ce moment. Corinne entendit
sa réponse. - c' est un bal, dit-il,
que donne aujourd' hui lady Edgermond ;



et lord Nelvil mon maître, 
ajouta-t-il, a ouvert ce bal avec miss
Lucile Edgermond, l' héritière de ce
château. en entendant ces mots, Corinne
frémit, mais elle ne changea point
de résolution. Une âpre curiosité l' entraînait
à se rapprocher des lieux où
tant de douleurs la menaçaient ; elle fit
signe à ses gens de s' éloigner, et elle
entra seule dans le parc qui se trouvait
ouvert, et dans lequel à cette heure
l' obscurité permettait de se promener
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long-temps sans être vue. Il était dix
heures ; et depuis que le bal avait commencé,
Oswald dansait avec Lucile ces
contredanses anglaises que l' on recommence
cinq ou six fois dans la soirée ;
mais toujours le même homme danse
avec la même femme, et la plus grande
gravité règne quelquefois dans cette partie
de plaisir.
Lucile dansait noblement, mais sans
vivacité. Le sentiment même qui l' occupait
ajoutait à son sérieux naturel :
comme on était curieux dans le canton
de savoir si elle aimait lord Nelvil, tout
le monde la regardait avec plus d' attention
encore que de coutume, ce qui
l' empêchait de lever les yeux sur Oswald ;
et sa timidité était telle, qu' elle
ne voyait ni n' entendait rien. Ce trouble
et cette réserve touchèrent beaucoup
lord Nelvil dans le premier moment ;
mais comme cette situation ne
variait pas, il commençait un peu à s' en
fatiguer, et comparait cette longue rangée
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d' hommes et de femmes, et cette
musique monotone, avec la grâce animée
des airs et des danses d' Italie.
Cette réflexion le fit tomber dans une
profonde rêverie, et Corinne eût encore
goûté quelques instans de bonheur
si elle avait pu connaître alors les



sentimens de lord Nelvil. Mais l' infortunée
parcourait au hasard les sombres
allées d' une demeure qu' elle pouvait
considérer autrefois comme la
sienne, étrangère maintenant sur le
sol paternel, isolée près de celui qu' elle
avait espéré pour époux. La terre manquait
sous ses pas, et l' agitation de la
douleur lui tenait seule lieu de force ;
peut-être pensait-elle qu' elle rencontrerait
Oswald dans le jardin ; mais
elle ne savait pas elle-même ce qu' elle
désirait.
Le château était placé sur une hauteur
au pied de laquelle coulait une
rivière. Il y avait beaucoup d' arbres
sur l' un des bords, mais l' autre n' offrait
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que des rochers arides et couverts
de bruyère. Corinne en marchant se
trouva près de la rivière ; elle entendit
là tout à la fois la musique de la fête et
le murmure des eaux. La lueur des
lampions du bal se réfléchissait d' en
haut jusqu' au milieu de la rivière, tandis
que le pâle reflet de la lune éclairait seul
les campagnes désertes de l' autre rive.
On eût dit que dans ces lieux, comme
dans la tragédie de Hamlet, les ombres
erraient autour du palais où se donnaient
les festins.
L' infortunée Corinne, seule, abandonnée,
n' avait qu' un pas à faire pour se
plonger dans l' éternel oubli. -ah !
S' écria-t-elle, si demain, lorsqu' il se
promènera sur ces bords, avec la bande
joyeuse de ses amis, ses pas triomphans
se heurtaient contre les restes de celle
qu' une fois pourtant il a aimée, n' aurait-il
pas une émotion qui me vengerait,
une douleur qui ressemblerait à ce
que je souffre ? Non, non, reprit-elle,
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ce n' est pas la vengeance qu' il faut
chercher dans la mort, mais le repos. -



elle se tut, et contempla de nouveau
cette rivière qui coulait si vîte et néanmoins
si régulièrement ; cette nature si
bien ordonnée, quand l' ame humaine
est toute en tumulte ; elle se rappela le
jour où lord Nelvil se précipita dans la
mer pour sauver un viellard. -qu' il
était bon alors ! S' écria Corinne ; hélas !
Dit-elle en pleurant, peut-être l' est-il
encore ! Pourquoi le blâmer, parce
que je souffre ? Peut-être ne le sait-il
pas ; peut-être s' il me voyait... -
et tout à coup elle prit la résolution
de faire demander lord Nelvil, au milieu
de cette fête, et de lui parler à l' instant.
Elle remonta vers le château,
avec l' espèce de mouvement que donne
une décision nouvellement prise, une
décision qui succède à de longues
incertitudes ; mais en approchant elle fut
saisie d' un tel tremblement, qu' elle
fut obligée de s' asseoir sur un banc de
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pierre qui était devant les fenêtres. La
foule des paysans rassemblés pour voir
danser empêcha qu' elle ne fût
remarquée.
Lord Nelvil, dans ce moment, s' avança
sur le balcon : il respira l' air frais
du soir ; quelques rosiers qui se trouvaient
là lui rappelèrent le parfum que
portait habituellement Corinne, et l' impression
qu' il en ressentit le fit tressaillir.
Cette fête longue et ennuyeuse le fatiguait ;
il se souvint du bon goût de Corinne
dans l' arrangement d' une fête, de
son intelligence dans tout ce qui tenait
aux beaux arts, et il sentit que c' était
seulement dans la vie régulière et
domestique qu' il se représentait avec plaisir
Lucile pour compagne. Tout ce qui
appartenait le moins du monde à l' imagination,
à la poësie, lui retraçait le souvenir
de Corinne, et renouvelait ses regrets.
Pendant qu' il était dans cette
disposition, un de ses amis s' approcha de
lui, et ils s' entretinrent quelques momens
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ensemble. Corinne alors entendit la
voix d' Oswald.
Inexprimable émotion que la voix de
ce qu' on aime ! Mélange confus
d' attendrissement et de terreur ! Car il est des
impressions si vives que notre pauvre et
faible nature se craint elle-même en les
éprouvant.
Un des amis d' Oswald lui dit : -ne
trouvez-vous pas ce bal charmant ? -
oui, répondit-il avec distraction ; oui,
en vérité, répéta-t-il en soupirant. -
ce soupir et l' accent mélancolique de
sa voix causèrent à Corinne une vive
joie ; elle se crut certaine de retrouver
le coeur d' Oswald, de se faire encore
entendre de lui, et se levant avec
précipitation, elle s' avança vers un des
domestiques de la maison, pour le charger
de demander lord Nelvil. Si elle
avait suivi ce mouvement, combien sa
destinée et celle d' Oswald eût été
différente !
Dans cet instant Lucile s' approcha

p247

de la fenêtre, et voyant passer dans le
jardin, à travers l' obscurité, une femme
vêtue de blanc, mais sans aucun ornement
de fête, sa curiosité fut excitée.
Elle avança la tête, et regardant
attentivement, elle crut reconnaître les traits
de sa soeur ; mais comme elle ne doutait
pas qu' elle ne fût morte depuis sept
années, la frayeur que lui causa cette
vue la fit tomber évanouie. Tout le
monde courut à son secours. Corinne ne
trouva plus le domestique auquel elle
voulait parler, et se retira plus avant
dans l' allée, afin de ne pas être
remarquée.
Lucile revint à elle, et n' osa point
avouer ce qui l' avait émue. Mais,
comme dès l' enfance sa mère avait fortement
frappé son esprit par toutes les
idées qui tiennent à la dévotion, elle
se persuada que l' image de sa soeur lui
était apparue, marchant vers le tombeau
de leur père, pour lui reprocher
l' oubli de ce tombeau ; le tort qu' elle
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avait eu de recevoir une fête dans ces
lieux, sans remplir au moins d' avance
un pieux devoir envers des cendres
révérées. Au moment donc où Lucile se
crut sûre de n' être pas observée, elle
sortit du bal. Corinne s' étonna de la
voir seule ainsi dans le jardin, et s' imagina
que lord Nelvil ne tarderait pas
à la rejoindre, et que peut-être il lui
avait demandé un entretien secret,
pour obtenir d' elle la permission de
faire connaître ses voeux à sa mère.
Cette idée la rendit immobile ; mais
bientôt elle remarqua que Lucile tournait
ses pas vers un bosquet qu' elle savait
devoir être le lieu où le tombeau de
son père avait été élevé, et s' accusant,
à son tour, de n' avoir pas commencé
par y porter ses regrets et ses
larmes, elle suivit sa soeur à quelque
distance, se cachant à l' aide des arbres et
de l' obscurité. Elle aperçut enfin de
loin le sarcophage noir élevé sur la
place où les restes de lord Edgermond
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étaient ensevelis. Une profonde émotion
la força de s' arrêter et de s' appuyer contre
un arbre. Lucile aussi s' arrêta et se
pencha respectueusement à l' aspect du
tombeau.
Dans ce moment Corinne était prête
à se découvrir à sa soeur, à lui redemander,
au nom de leur père, et son
rang et son époux ; mais Lucile fit quelques
pas avec précipitation pour s' approcher
du monument, et le courage
de Corinne défaillit. Il y a dans le
coeur d' une femme tant de timidité réunie
à l' impétuosité des sentimens, qu' un
rien peut la retenir comme un rien
l' entraîner. Lucile se mit à genoux devant
la tombe de son père : elle écarta ses
blonds cheveux qu' une guirlande de
fleurs tenait rassemblés, et leva les yeux
au ciel pour prier avec un regard angélique.
Corinne était placée derrière les
arbres, et sans pouvoir être découverte,



elle voyait facilement sa soeur qu' un
rayon de la lune éclairait doucement ;
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elle se sentit tout à coup saisie par un
attendrissement purement généreux. Elle
contempla cette expression de piété si
pure, ce visage si jeune, que les traits
de l' enfance s' y faisaient remarquer encore ;
elle se retraça le temps où elle
avait servi de mère à Lucile ; elle
réfléchit sur elle-même ; elle pensa qu' elle
n' était pas loin de trente ans, de ce
moment où le déclin de la jeunesse
commence, tandis que sa soeur avait
devant elle un long avenir indéfini, un
avenir qui n' était troublé par aucun
souvenir, par aucune vie passée dont
il fallût répondre ni devant les autres,
ni devant sa propre conscience. -si je
me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui
parle, son ame encore paisible sera bientôt
troublée, et la paix n' y rentrera peut-être
jamais. J' ai déjà tant souffert, je
saurai souffrir encore ; mais l' innocente
Lucile va passer, dans un instant, du
calme à l' agitation la plus cruelle ; et
c' est moi, qui l' ai tenue dans mes bras,
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qui l' ai fait dormir sur mon sein, c' est
moi qui la précipiterais dans le monde
des douleurs ! -ainsi pensait Corinne.
Cependant l' amour livrait dans son coeur
un cruel combat à ce sentiment désintéressé,
à cette exaltation de l' ame qui la
portait à se sacrifier elle-même.
Lucile dit alors tout haut : -ô mon
père, priez pour moi. -Corinne l' entendit,
et se laissant aussi tomber à genoux,
elle demanda la bénédiction paternelle
pour les deux soeurs à la fois, et
répandit des pleurs qu' arrachaient de
son coeur des sentimens plus purs encore
que l' amour. Lucile, continuant sa
prière, prononça distinctement ces paroles :
-oh ! Ma soeur, intercédez pour



moi dans le ciel ; vous m' avez aimée
dans mon enfance, continuez à me
protéger. -ah ! Combien cette prière
attendrit Corinne ! Lucile enfin, d' une
voix pleine de ferveur, dit : -mon père,
pardonnez-moi l' instant d' oubli dont un
sentiment ordonné par vous-même est
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la cause. Je ne suis point coupable en
aimant celui que vous m' aviez destiné
pour époux ; mais achevez votre ouvrage,
et faites qu' il me choisisse pour
la compagne de sa vie : je ne puis être
heureuse qu' avec lui ; mais jamais il ne
saura que je l' aime ; jamais ce coeur
tremblant ne trahira son secret. Oh,
mon dieu ! Oh, mon père ! Consolez
votre fille, et rendez-la digne de l' estime
et de la tendresse d' Oswald. -oui, répéta
Corinne, à voix basse, exaucez-la,
mon père, et pour l' autre de vos enfans
une mort douce et tranquille. -
en achevant ce voeu solennel, le
plus grand effort dont l' ame de Corinne
fût capable, elle tira de son sein la lettre
qui contenait l' anneau donné par Oswald,
et s' éloigna rapidement. Elle
sentait bien qu' en envoyant cette lettre
et laissant ignorer à lord Nelvil qu' elle
était en Angleterre, elle brisait leurs
liens et donnait Oswald à Lucile ; mais,
en présence de ce tombeau, les obstacles
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qui la séparaient de lui s' étaient offerts
à sa réflexion avec plus de force que
jamais ; elle s' était rappelée les paroles
de M Dickson : son père lui défend
d' épouser cette italienne, et il lui sembla
que le sien aussi s' unissait à celui d' Oswald
et que l' autorité paternelle tout
entière condamnait son amour. L' innocence
de Lucile, sa jeunesse, sa pureté
exaltaient son imagination, et elle
était, un moment du moins, fière de
s' immoler pour qu' Oswald fût en paix



avec son pays, avec sa famille, avec
lui-même.
La musique qu' on entendait en approchant
du château soutenait le courage
de Corinne. Elle aperçut un
pauvre vieillard aveugle qui était assis
au pied d' un arbre, écoutant le bruit
de la fête. Elle s' avança vers lui en
le priant de remettre la lettre qu' elle lui
donnait à l' un des gens du château.
Ainsi même elle ne courut pas le risque
que lord Nelvil pût découvrir qu' une
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femme l' avait apportée. En effet, qui
eût vu Corinne remettant cette lettre
aurait senti qu' elle contenait le destin
de sa vie. Ses regards, sa main tremblante,
sa voix solennelle et troublée,
tout annonçait un de ces terribles momens
où la destinée s' empare de nous,
où l' être malheureux n' agit plus que
comme l' esclave de la fatalité qui le
poursuit.
Corinne observa de loin le vieillard,
qu' un chien fidelle conduisait : elle le vit
donner sa lettre à l' un des domestiques
de lord Nelvil, qui par hasard, dans
cet instant, en apportait d' autres au
château. Toutes les circonstances se
réunissaient pour ne plus laisser d' espoir.
Corinne fit encore quelques pas
en se retournant pour regarder ce
domestique avancer vers la porte, et
quand elle ne le vit plus, quand elle
fut sur le grand chemin, quand elle
n' entendit plus la musique, et que les
lumières mêmes du château ne se firent
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plus apercevoir, une sueur froide mouilla
son front, un frissonnement de mort la
saisit : elle voulut avancer encore, mais
la nature s' y refusa, et elle tomba sans
connaissance sur la route.

LIVRE XVIII



Chapitre premier.
Le comte d' Erfeuil, après avoir passé
quelque temps en Suisse, et s' être ennuyé
de la nature dans les Alpes,
comme il s' était fatigué des beaux
arts à Rome, sentit tout à coup le désir
d' aller en Angleterre où on l' avait assuré
que se trouvait la profondeur de la
pensée ; et il s' était persuadé, un matin
en s' éveillant, que c' était de cela dont
il avait besoin. Ce troisième essai ne
lui ayant pas mieux réussi que les deux
premiers, son attachement pour lord
Nelvil se ranima tout à coup, et s' étant
dit, aussi un matin, qu' il n' y avait de
bonheur que dans l' amitié véritable, il
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partit pour l' écosse. Il alla d' abord chez
lord Nelvil, et ne le trouva pas chez
lui ; mais ayant appris que c' était chez
lady Edgermond qu' on pourrait le rencontrer,
il remonta sur-le-champ à
cheval pour l' y chercher, tant il se
croyait le besoin de le revoir. Comme
il passait très-vîte, il apperçut, sur le
bord du chemin, une femme étendue
sans mouvement, il s' arrêta, descendit
de cheval, et se hâta de la secourir.
Quelle fut sa surprise en reconnaissant
Corinne à travers sa mortelle pâleur !
Une vive pitié le saisit ; avec l' aide de
son domestique il arrangea quelques
branches pour la transporter, et son
dessein était de la conduire ainsi au
château de lady Edgermond, lorsque
Thérésine qui était restée dans la
voiture de Corinne, inquiète de ne pas
voir revenir sa maîtresse, arriva dans
ce moment, et, croyant que lord Nelvil
pouvait seul l' avoir plongée dans
cet état, décida qu' il fallait aller à
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la ville voisine. Le comte D' Erfeuil suivit
Corinne, et pendant huit jours que



l' infortunée eut la fièvre et le délire, il
ne la quitta point ; ainsi c' était l' homme
frivole qui la soignait, et l' homme sensible
qui lui perçait le coeur.
Ce contraste frappa Corinne quand
elle reprit ses sens, et elle remercia le
comte D' Erfeuil avec une profonde émotion ;
il répondit en cherchant vîte
à la consoler : il était plus capable de
nobles actions que de paroles sérieuses,
et Corinne devait trouver en lui plutôt
des secours qu' un ami. Elle essaya de
rappeler sa raison, de se retracer ce
qui s' était passé : long-temps elle eut
de la peine à se souvenir de ce qu' elle
avait fait, et des motifs qui l' avaient
décidée. Peut-être commençait-elle à
trouver son sacrifice trop grand, et
pensait-elle à dire au moins un dernier
adieu à lord Nelvil avant de quitter
l' Angleterre, lorsque le jour qui suivit
celui où elle avait reprit connaissance,
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elle vit, dans un papier public que le
hasard fit tomber sous ses yeux, cet
article-ci :
" lady Edgermond vient d' apprendre
que sa belle-fille, qu' elle croyait
morte en Italie, vit et jouit à Rome,
sous le nom de Corinne, d' une très-grande
réputation littéraire. Lady
Edgermond se fait honneur de la reconnaître
et de partager avec elle
l' héritage du frère de lord Edgermond
qui vient de mourir aux
Indes.
" lord Nelvil doit épouser, dimanche
prochain, miss Lucile Edgermond,
fille cadette de lord Edgermond, et
fille unique de lady Edgermond, sa
veuve. Le contrat a été signé hier. "
Corinne, pour son malheur, ne perdit
point l' usage de ses sens en lisant
cette nouvelle : il se fit en elle une
révolution subite, tous les intérêts de la
vie l' abandonnèrent ; elle se sentit
comme une personne condamnée à
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mort, mais qui ne sait pas encore quand
sa sentence sera exécutée ; et depuis ce
moment la résignation du désespoir fut
le seul sentiment de son ame.
Le comte D' Erfeuil entra dans sa
chambre ; il la trouva plus pâle encore
que quand elle était évanouie, et lui
demanda de ses nouvelles avec anxiété.
-je ne suis pas plus mal ; je voudrais
partir après-demain qui est dimanche,
dit-elle avec solennité, j' irai jusqu' à
Plymouth, et je m' embarquerai pour
l' Italie. -je vous accompagnerai,
répondit vivement le comte D' Erfeuil, je
n' ai rien qui me retienne en Angleterre.
Je serai enchanté de faire ce voyage
avec vous. -vous êtes bon, reprit
Corinne, vraiment bon ; il ne faut pas
juger sur les apparances... puis s' arrêtant,
elle reprit : j' accepte, jusqu' à Plymouth,
votre appui, car je ne serais pas
sûre de me guider jusques-là ; mais
quand une fois on est embarqué, le
vaisseau vous emméne, dans quelque
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état que vous soyez, c' est égal. -elle
fit signe au comte D' Erfeuil de la laisser
seule, et pleura long-temps devant Dieu,
en lui demandant la force de supporter
sa douleur. Elle n' avait plus rien
de l' impétueuse Corinne, les forces de
sa puissante vie étaient épuisées, et
cet anéantissement, dont elle ne pouvait
elle-même se rendre compte, lui
donnait du calme. Le malheur l' avait
vaincue : ne faut-il pas tôt ou tard que
les plus rebelles courbent la tête sous
son joug ?
Le dimanche, Corinne partit d' écosse
avec le comte D' Erfeuil. -c' est
aujourd' hui, dit-elle en se levant de son
lit pour aller dans sa voiture, c' est
aujourd' hui ! -le comte D' Erfeuil voulut
l' interroger, elle ne répondit point,
et retomba dans le silence. Ils passèrent
devant une église, et Corinne
demanda la permission au comte D' Erfeuil
d' y entrer un moment ; elle se mit
à genoux devant l' autel, et s' imaginant
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qu' elle y voyait Oswald et Lucile, elle
pria pour eux ; mais l' émotion qu' elle
ressentit fut si forte, qu' en voulant se
relever elle chancela, et ne put faire un
pas sans être soutenue par Thérésine
et le comte D' Erfeuil qui vinrent
au-devant d' elle. On se levait dans l' église
pour la laisser passer, et l' on lui montrait
une grande pitié. -j' ai donc l' air
bien malade, dit-elle au comte D' Erfeuil ;
il y a des personnes plus jeunes
et plus brillante que moi qui sortent à
cette heure d' un pas triomphant de
l' église. -
le comte D' Erfeuil n' entendit pas la
fin de ces paroles ; il était bon, mais il
ne pouvait être sensible ; aussi dans la
route, tout en aimant Corinne était-il
ennuyé de sa tristesse, et il essayait de
l' en tirer, comme si, pour oublier tous
les chagrins de la vie, il ne fallait que
le vouloir. Quelquefois il lui disait :
-je vous l' avois bien dit. singulière
manière de consoler, satisfaction que
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la vanité se donne aux dépens de la
douleur !
Corinne faisait des efforts inouis pour
dissimuler ce qu' elle souffrait ; car on
est honteux des affections fortes devant
les ames légères ; un sentiment de pudeur
s' attache à tout ce qui n' est pas
compris, à tout ce qu' il faut expliquer,
à ces secrets de l' ame enfin dont on
ne vous soulage qu' en les devinant.
Corinne aussi se savait mauvais gré de
n' être pas assez reconnaissante des
marques de dévouement que lui donnait le
comte D' Erfeuil ; mais il y avait dans
sa voix, dans son accent, dans ses regards,
tant de distraction, tant de besoin
de s' amuser, qu' on était sans cesse
au moment d' oublier ses actions généreuses
comme il les oubliait lui-même.



Il est sans doute très-noble de
mettre peu de prix à ses bonnes actions :
mais il pourrait arriver que
l' indifférence qu' on témoignerait pour ce
qu' on aurait fait de bien, cette indifférence

p264

si belle en elle-même fût néanmoins,
dans de certains caractères, l' effet
de la frivolité.
Corinne pendant son délire avait
trahi presque tous ses secrets, et les
papiers publics avaient appris le reste au
comte D' Erfeuil ; plusieurs fois il aurait
voulu que Corinne s' entretint avec lui
de ce qu' il appelait ses affaires : mais il
suffisait de ce mot pour glacer la confiance
de Corinne, et elle le supplia de
ne pas exiger d' elle qu' elle prononçât
le nom de lord Nelvil. Au moment de
quitter le comte D' Erfeuil, Corinne ne
savait comment lui exprimer sa reconnaissance ;
car elle était à la fois
bien aise de se trouver seule, et fâchée
de se séparer d' un homme qui se conduisait
si bien envers elle. Elle essaya
de le remercier : mais il lui dit si
naturellement de n' en plus parler, qu' elle
se tut. Elle le chargea d' annoncer à
lady Edgermond qu' elle refusait en
entier l' héritage de son oncle, et le
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pria de s' acquitter de cette commission
comme s' il l' avait reçue d' Italie, sans
apprendre à sa belle-mère qu' elle était
venue en Angleterre.
-et lord Nelvil doit-il le savoir ?
Dit alors le comte D' Erfeuil. -ces mots
firent tressaillir Corinne. Elle se tut
quelque temps ; puis elle reprit :
-vous pourrez le lui dire bientôt ; oui,
bientôt. Mes amis de Rome vous manderont
quand vous le pourrez. -soignez
au moins votre santé, dit le comte
D' Erfeuil ; savez-vous que je suis inquiet
de vous ? -vraiment ? Répondit



Corinne en souriant ; mais je crois en
effet que vous avez raison. -le comte
D' Erfeuil lui donna le bras pour
aller jusqu' à son vaisseau : au moment
de s' embarquer, elle se tourna vers
l' Angleterre, vers ce pays qu' elle
quittait pour toujours, et qu' habitait le seul
objet de sa tendresse et de sa douleur :
ses yeux se remplirent de larmes,
les premières qui lui fussent échappées
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en présence du comte D' Erfeuil.
-belle Corinne, lui dit-il, oubliez
un ingrat ; souvenez-vous des amis qui
vous sont si tendrement attachés ; et
croyez-moi, pensez avec plaisir à tous
les avantages que vous possédez. -Corinne,
à ces mots, retira sa main au
comte D' Erfeuil, et fit quelques pas
loin de lui ; puis se reprochant le
mouvement auquel elle s' était livrée, elle
revint et lui dit doucement adieu. Le
comte D' Erfeuil ne s' aperçut point de
ce qui s' était passé dans l' ame de Corinne :
il entra dans la chaloupe avec
elle, la recommanda vivement au capitaine,
s' occupa même, avec le soin le
plus aimable, de tous les détails qui
pouvaient rendre sa traversée plus
agréable, et revenant avec la chaloupe,
il salua le vaisseau de son mouchoir,
aussi long-temps qu' il le put. Corinne
répondit avec reconnaissance au comte
D' Erfeuil : mais, hélas ! était-ce donc
là l' ami sur lequel elle devait compter ?
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Les sentimens légers ont souvent
une longue durée, rien ne les brise
parce que rien ne les resserre ; ils
suivent les circonstances, disparaissent et
reviennent avec elles, tandis que les
affections profondes se déchirent sans
retour, et ne laissent à leur place qu' une
douloureuse blessure.
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Chapitre ii.
Un vent favorable transporta Corinne
à Livourne en moins d' un mois. Elle
eut presque toujours la fièvre pendant
ce temps ; et son abattement était tel,
que la douleur de l' ame se mélant à la
maladie, toutes ses impressions se
confondaient ensemble, et ne laissaient en
elle aucune trace distincte. Elle hésita,
en arrivant, si elle se rendrait d' abord
à Rome ; mais bien que ses meilleurs
amis l' y attendissent, une répugnance
insurmontable l' empêchait d' habiter les
lieux où elle avait connu Oswald. Elle
se retraçait sa propre demeure, la
porte qu' il ouvrait deux fois par jour
en venant chez elle, et l' idée de se
retrouver là sans lui la faisait frissonner.
Elle résolut donc de se rendre à Florence ;
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et comme elle avait le sentiment
que sa vie ne résisterait pas long-temps
à ce qu' elle souffrait, il lui convenait
assez de se détacher par degrés de l' existence,
et de commencer d' abord par
vivre seule loin de ses amis, loin de la
ville témoin de ses succès, loin du séjour
où l' on essaierait de ranimer son
esprit, où on lui demanderait de se
montrer ce qu' elle était autrefois, quand
un découragement invincible lui rendait
tout effort odieux.
En traversant la Toscane, ce pays
si fertile, en approchant de cette Florence,
si parfumée de fleurs, en retrouvant
enfin l' Italie, Corinne n' éprouva
que de la tristesse ; toutes ces beautés
de la campagne qui l' avaient enivrée
dans un autre temps la remplissaient
de mélancolie. combien est terrible, 
dit Milton, le désespoir que cet air si
doux ne calme pas ! il faut l' amour ou
la religion pour goûter la nature ; et
dans ce moment, la triste Corinne avait
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perdu le premier bien de la terre, sans
avoir encore retrouvé ce calme que la
dévotion seule peut donner aux ames
sensibles et malheureuses.
La Toscane est un pays très-cultivé
et très-riant, mais il ne frappe point
l' imagination comme les environs de
Rome. Les romains ont si bien effacé
les institutions primitives du peuple
qui habitait jadis la Toscane, qu' il n' y
reste presque plus aucune des antiques
traces qui inspirent tant d' intérêt pour
Rome et pour Naples. Mais on y remarque
un autre genre de beautés historiques,
ce sont les villes qui portent l' empreinte
du génie républicain du moyen
âge. à Sienne, la place publique où le
peuple se rassemblait, le balcon d' où
son magistrat le haranguait, frappent
les voyageurs les moins capables de
réflexion ; on sent qu' il a existé là un
gouvernement démocratique.
C' est une jouissance véritable que
d' entendre les toscans, de la classe
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même la plus inférieure ; leurs expressions,
pleines d' imagination et d' élégance,
donnent l' idée du plaisir qu' on
devait goûter dans la ville d' Athènes,
quand le peuple parlait ce grec harmonieux
qui était comme une musique
continuelle. C' est une sensation
très-singulière de se croire au milieu d' une
nation dont tous les individus seraient
également cultivés, et paraîtraient tous
de la classe supérieure ; c' est du moins
l' illusion que fait, pour quelques momens,
la pureté du langage.
L' aspect de Florence rappelle son
histoire avant l' élévation des Médicis à
la souveraineté ; les palais des familles
principales sont bâtis comme des espèces
de forteresses d' où l' on pouvait se défendre ;
on voit encore à l' extérieur les
anneaux de fer auxquels les étendards
de chaque parti devaient être attachés ;
enfin tout y était arrangé bien plus



pour maintenir les forces individuelles
que pour les réunir toutes dans l' intérêt
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commun. On dirait que la ville
est bâtie pour la guerre civile. Il y a
des tours au palais de justice d' où l' on
pouvait apercevoir l' approche de l' ennemi
et s' en défendre. Les haines entre
les familles étaient telles qu' on voit des
palais bizarrement construits, parce
que leurs possesseurs n' ont pas voulu
qu' ils s' étendissent sur le sol où des
maisons ennemies avaient été rasées. Ici
les Pazzi ont conspiré contre les Médicis ;
là les guelfes ont assassiné les gibelins,
enfin les traces de la lutte et de
la rivalité sont partout ; mais à présent
tout est rentré dans le sommeil et les
pierres des édifices ont seules conservé
quelque physionomie. On ne se hait
plus parce qu' il n' y a plus rien à prétendre,
et qu' un état sans gloire comme
sans puissance n' est plus disputé par
ses habitans. La vie qu' on mène à
Florence de nos jours est singulièrement
monotone ; on va se promener
toutes les après-midi sur les bords de
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l' Arno, et de soir l' on se demande les
uns aux autres si l' on y a été.
Corinne s' établit dans une maison
de campagne à peu de distance de la
ville. Elle manda au prince Castel-Forte
qu' elle voulait s' y fixer ; cette lettre fut
la seule que Corinne écrivit, car elle
avait pris une telle horreur pour toutes
les actions communes de la vie, que
la moindre résolution à prendre, le
moindre ordre à donner lui causait un
redoublement de peine. Elle ne pouvait
passer les jours que dans une inactivité
complète ; elle se levait, se couchait,
se relevait, ouvrait un livre sans
pouvoir en comprendre une ligne. Souvent
elle restait des heures entières à



sa fenêtre, puis elle se promenait avec
rapidité dans son jardin : une autrefois
elle prenait un bouquet de fleurs, cherchant
à s' étourdir par leur parfum. Enfin
le sentiment de l' existence la poursuivait
comme une douleur sans relâche, et
elle essayait mille ressources
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pour calmer cette dévorante faculté
de penser qui ne lui présentait plus,
comme jadis, les réflexions les plus
variées, mais une seule idée, mais une
seule image armée de pointes cruelles
qui déchiraient son coeur.
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Chapitre iii.
Un jour Corinne résolut d' aller voir à
Florence les belles églises qui décorent
cette ville ; elle se rappelait qu' à Rome
quelques heures passées dans st-Pierre
calmaient toujours son ame, et elle espérait
le même secours des temples de
Florence. Pour se rendre à la ville elle
traversa le bois charmant qui est sur les
bords de l' Arno : c' était une soirée
ravissante du mois de juin, l' air était
embaumé par une inconcevable abondance
de roses, et les visages de tous ceux qui
se promenaient exprimaient le bonheur.
Corinne sentit un redoublement
de tristesse en se voyant exclue de cette
félicité générale que la providence accorde
à la plupart des êtres, mais cependant
elle la bénit avec douceur de
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faire du bien aux hommes. -je suis
une exception à l' ordre universel, se
disait-elle, il y a du bonheur pour tous,
et cette terrible faculté de souffrir, qui
me tue, c' est une manière de sentir
particulière à moi seule. ô mon dieu !



Cependant, pourquoi m' avez-vous choisie
pour supporter cette peine ? Ne
pourrais-je pas aussi demander comme
votre divin fils que cette coupe s' éloignât
de moi ? - 
l' air actif et occupé des habitans
de la ville étonna Corinne. Depuis
qu' elle n' avait plus aucun intérêt dans
la vie, elle ne concevait pas ce qui faisait
avancer, revenir, se hâter, et traînant
lentement ses pas sur les larges
pierres du pavé de Florence, elle perdait
l' idée d' arriver, ne se souvenant
plus où elle avait l' intention d' aller :
enfin elle se trouva devant les fameuses
portes d' airain, sculptées par Ghiberti,
pour le baptistère de saint-Jean, qui
est à côté de la cathédrale de Florence.
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Elle examina quelque temps ce travail
immense, où des nations de bronze,
dans des proportions très-petites, mais
très-distinctes, offrent une multitude
de physionomies variées, qui toutes
expriment une pensée de l' artiste, une
conception de son esprit. -quelle
patience, s' écria Corinne, quel respect
pour la postérité ! Et cependant combien
peu de personnes examinent avec
soin ces portes à travers lesquelles la
foule passe avec distraction, ignorance
ou dédain. Oh qu' il est difficile à
l' homme d' échapper à l' oubli, et que
la mort est puissante ! -
c' est dans cette cathédrale que Julien
De Médicis a été assassiné ; non loin de
là, dans l' église de saint-Laurent, on
voit la chapelle en marbre, enrichie
de pierreries, où sont les tombeaux des
Médicis et les statues de Julien et de
Laurent, par Michel-Ange. Celle de
Laurent De Médicis, méditant la
vengeance de l' assassinat de son frère, a
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mérité l' honneur d' être appelée la pensée



de Michel-Ange. au pied de ces
statues sont l' aurore et la nuit ; le
réveil de l' une, et surtout le sommeil
de l' autre, ont une expression remarquable.
Un poëte fit des vers sur la
statue de la nuit, qui finissaient par
ces mots : bien qu' elle dorme elle vit,
réveille-la si tu ne le crois pas, elle te
parlera. Michel-Ange qui cultivait les
lettres, sans lesquelles l' imagination en
tout genre se flétrit vite, répondit au
nom de la nuit :
grato m' è il sonno e più l' esser di sasso.
Mentre che il danno e la vergogna dura,
non veder, non sentir m' è gran ventura,
pero non mi destar, deh parlar basso.
Michel-Ange est le seul sculpteur des
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temps modernes qui ait donné à la figure
humaine un caractère qui ne ressemble
ni à la beauté antique ni à l' affectation
de nos jours. On croit y voir l' esprit du
moyen âge, une ame énergique et sombre,
une activité constante, des formes
très-prononcées, des traits qui portent
l' empreinte des passions, mais ne
retracent point l' idéal de la beauté.
Michel-Ange est le génie de sa propre
école, car il n' a rien imité, pas même
les anciens.
Son tombeau est dans l' église de
santa croce. il a voulu qu' il fût placé
en face d' une fenêtre, d' où l' on pouvait
voir le dôme bâti par Filippo Brunelleschi,
comme si ses cendres devaient
tressaillir encore sous le marbre, à
l' aspect de cette coupole, modèle de celle
de saint-Pierre. Cette église de santa
Croce contient la plus brillante assemblée
de morts qui soit peut-être en
Europe. Corinne se sentit profondément
émue en marchant entre ces deux
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rangées de tombeaux. Ici, c' est Galilée
qui fut persécuté par les hommes, pour



avoir découvert les secrets du ciel ; plus
loin, Machiavel, qui révéla l' art du
crime, plutôt en observateur qu' en criminel,
mais dont les leçons profitent
davantage aux oppresseurs qu' aux opprimés ;
l' Aretin, cet homme qui a consacré
ses jours à la plaisanterie, et n' a
rien éprouvé, sur la terre, de sérieux
que la mort ; Bocace, dont l' imagination
riante a résisté aux fléaux réunis
de la guerre civile et de la peste ; un
tableau en honneur du Dante, comme
si les florentins, qui l' ont laissé périr
dans le supplice de l' exil, pouvaient
encore se vanter de sa gloire ; enfin,
plusieurs autres noms honorables se
font aussi remarquer dans ce lieu ; des
noms célèbres pendant leur vie, mais
qui retentissent plus faiblement de
générations en générations, jusques à
ce que leur bruit s' éteigne entièrement.
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La vue de cette église, décorée par de
si nobles souvenirs, réveilla l' enthousiasme
de Corinne : l' aspect des vivans
l' avait découragée, la présence silencieuse
des morts ranima, pour un moment
du moins, cette émulation de
gloire dont elle était jadis saisie ; elle
marcha d' un pas plus ferme dans l' église,
et quelques pensées d' autrefois
traversèrent encore son ame ; elle vit
venir sous les voûtes des jeunes prêtres
qui chantaient à voix basse et
se promenaient lentement autour du
choeur ; elle demanda à l' un d' eux ce
qui signifiait cette cérémonie : nous
prions pour nos morts, lui répondit-il.
-oui, vous avez raison, pensa Corinne,
de les appeler vos morts ; c' est
la seule propriété glorieuse qui vous
reste. Oh ! Pourquoi donc Oswald a-t-il
étouffé ces dons que j' avais reçus du
ciel et que je devais faire servir à exciter
l' enthousiasme dans les ames qui
s' accordent avec la mienne ? ô mon
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Dieu ! S' écria-t-elle, en se mettant à
genou, ce n' est point par un vain orgueil
que je vous conjure de me rendre
les talens que vous m' aviez accordés.
Sans doute, ils sont les meilleurs de
tous, ces saints obscurs qui ont su
vivre et mourir pour vous ; mais il est
différentes carrières pour les mortels ;
et le génie qui célébrerait les vertus
généreuses, le génie qui se consacrerait
à tout ce qui est noble, humain et
vrai, pourrait être reçu du moins dans
les parvis extérieurs du ciel. -les yeux
de Corinne étaient baissés en achevant
cette prière, et ses regards furent frappés
par cette inscription d' un tombeau sur lequel
elle s' était mise à genoux : -seule à mon
aurore, seule à mon couchant,
je suis seule encore ici. 
-ah ! S' écria Corinne, c' est la réponse
à ma prière. Quelle émulation
peut-on éprouver, quand on est seule
sur la terre ? Qui partagerait mes succès,
si j' en pouvais obtenir ? Qui s' intéresse
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à mon sort ? Quel sentiment
pourrait encourager mon esprit au
travail ? Il me fallait son regard pour
récompense. -
une autre épitaphe aussi fixa son
attention : ne me plaignez pas, disait
un homme mort dans sa jeunesse, si
vous saviez combien de peines ce
tombeau m' a épargnées ! -quel
détachement de la vie ces paroles inspirent,
dit Corinne, en versant des pleurs !
Tout à côté du tumulte de la ville, il
y a cette église qui apprendrait aux
hommes le secret de tout, s' ils le voulaient ;
mais on passe sans y entrer, et
la merveilleuse illusion de l' oubli fait
aller le monde. -
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chapitre iv.



Le mouvement d' émulation qui avait
soulagé Corinne, pendant quelques
instans, la conduisit encore le lendemain
à la galerie de Florence ; elle se
flatta de retrouver son ancien goût pour
les arts, et d' y puiser quelque intérêt
pour ses occupations d' autrefois. Les
beaux-arts sont encore très-républicains
à Florence : les statues et les tableaux
sont montrés à toutes les heures
avec la plus grande facilité. Des hommes
instruits, payés par le gouvernement,
sont préposés, comme des fonctionnaires
publics, à l' explication de
tous ces chefs-d' oeuvre. C' est un reste
du respect pour les talens en tous
genres, qui a toujours existé en Italie,
mais plus particulièrement à Florence,
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lorsque les Médicis voulaient se faire
pardonner leur pouvoir par leur esprit,
et leur ascendant sur les actions, par
le libre essor qu' ils laissaient du moins
à la pensée. Les gens du peuple aiment
beaucoup les arts à Florence, et mêlent
ce goût à la dévotion, qui est plus
régulière en Toscane qu' en tout autre
lieu de l' Italie ; il n' est pas rare de les
voir confondre les figures mythologiques
avec l' histoire chrétienne. Un
florentin, homme du peuple, montrait
aux étrangers une minerve qu' il
appelait Judith, un apollon qu' il nommait
David, et certifiait, en expliquant
un bas-relief qui représentait la
prise de Troie, que Cassandre était une
bonne chrétienne. 
c' est une immense collection que la
galerie de Florence, et l' on pourrait y
passer bien des jours, sans parvenir encore
à la connaître. Corinne parcourait
tous ces objets, et se sentait avec
douleur distraite et indifférente. La
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statue de Niobé réveilla son intérêt :



elle fut frappée de ce calme, de cette
dignité, à travers la plus profonde douleur.
Sans doute dans une semblable
situation la figure d' une véritable mère
serait entièrement bouleversée ; mais
l' idéal des arts conserve la beauté dans
le désespoir ; et ce qui touche profondément
dans les ouvrages du génie, ce
n' est pas le malheur même, c' est la
puissance que l' ame conserve sur ce
malheur. Non loin de la statue de Niobé
est la tête d' Alexandre mourant : ces
deux genres de physionomie donnent
beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre
l' étonnement et l' indignation de
n' avoir pu vaincre la nature. Les angoisses
de l' amour maternel se peignent
dans tous les traits de Niobé : elle serre
sa fille contre son sein avec une anxiété
déchirante ; la douleur exprimée par
cette admirable figure porte le caractère
de cette fatalité qui ne laissait,
chez les anciens, aucun recours à l' ame
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religieuse. Niobé lève les yeux au
ciel, mais sans espoir : car les dieux
mêmes y sont ses ennemis.
Corinne, en retournant chez elle,
essaya de réfléchir sur ce qu' elle venait
de voir, et voulut composer comme
elle le faisait jadis ; mais une distraction
invincible l' arrêtait à chaque page.
Combien elle était loin alors du talent
d' improviser ! Chaque mot lui coûtait
à trouver, et souvent elle traçait des
paroles sans aucun sens, des paroles
qui l' effrayaient elle-même, quand elle
se mettait à les relire, comme si l' on
voyait écrit le délire de la fièvre. Se
sentant alors incapable de détourner
sa pensée de sa propre situation, elle
peignait ce qu' elle souffrait ; mais ce
n' étaient plus ces idées générales, ces
sentiments universels qui répondent au
coeur de tous les hommes ; c' était le cri
de la douleur, cri monotone à la longue,
comme celui des oiseaux de la nuit ; il
y avait trop d' ardeur dans les expressions,
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trop d' impétuosité, trop peu de
nuances : c' était le malheur, mais ce
n' était plus le talent. Sans doute il
faut, pour bien écrire, une émotion
vraie, mais il ne faut pas qu' elle soit
déchirante. Le bonheur est nécessaire
à tout, et la poésie la plus mélancolique
doit être inspirée par une sorte de verve
qui suppose et de la force et des jouissances
intellectuelles. La véritable douleur
n' a point de fécondité naturelle :
ce qu' elle produit n' est qu' une agitation
sombre qui ramène sans cesse aux
mêmes pensées. Ainsi ce chevalier
poursuivi par un sort funeste, parcourait
en vain mille détours et se retrouvait
toujours à la même place.
Le mauvais état de la santé de Corinne
achevait aussi de troubler son
talent. L' on a trouvé dans ses papiers
quelques-unes des réflexions qu' on va
lire, et qu' elle écrivit dans ce temps
où elle faisait d' inutiles efforts pour
redevenir capable d' un travail suivi.
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Chapitre v.
fragmens des pensées de Corinne. 
" mon talent n' existe plus ; je le
regrette. J' aurais aimé que mon nom
lui parvînt avec quelque gloire ;
j' aurais voulu qu' en lisant un écrit de
moi il y sentît quelque sympathie
avec lui.
" j' avais tort d' espérer qu' en rentrant
dans son pays, au milieu de ses
habitudes, il conserverait les idées
et les sentimens qui pouvaient seuls
nous réunir. Il y a tant à dire contre
une personne telle que moi, et il n' y
a qu' une réponse à tout cela, c' est
l' esprit et l' ame que j' ai ; mais quelle
réponse pour la plupart des hommes !
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" on a tort cependant de craindre
la supériorité de l' esprit et de l' ame :
elle est très-morale cette supériorité ;
car tout comprendre rend très-indulgent,
et sentir profondément inspire une grande
bonté.
" comment se fait-il que deux êtres
qui se sont confiés leurs pensées les
plus intimes, qui se sont parlé de
Dieu, de l' immortalité de l' ame, de
la douleur, redeviennent tout à coup
étrangers l' un à l' autre ? étonnant
mystère que l' amour ! Sentiment admirable
ou nul ! Religieux comme
l' étaient les martyrs, ou plus froid
que l' amitié la plus simple. Ce qu' il
y a de plus involontaire au monde
vient-il du ciel ou des passions
terrestres ? Faut-il s' y soumettre ou le
combattre ? Ah ! Qu' il se passe d' orages
au fond du coeur !
" le talent devrait être une ressource ;
quand Le Dominiquin fut
enfermé dans un couvent, il peignit
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des tableaux superbes sur les murs
de sa prison, et laissa des chefs-d' oeuvre
pour trace de son séjour ;
mais il souffrait par les circonstances
extérieures ; le mal n' était pas dans
l' ame ; quand il est là rien n' est possible,
la source de tout est tarie.
" je m' examine quelquefois comme
un étranger pourrait le faire, et j' ai
pitié de moi. J' étais spirituelle, vraie,
bonne, généreuse, sensible, pourquoi
tout cela tourne-t-il si fort à mal ?
Le monde est-il vraiment méchant ?
Et de certaines qualités nous ôtent-elles
nos armes au lieu de nous
donner de la force ?
" c' est dommage : j' étais née pour
être une personne distinguée ; je
mourrai sans que l' on ait aucune
idée de moi, bien que je sois célèbre.
Si j' avais été heureuse, si la
fièvre du coeur ne m' avait pas dévorée,
j' aurais contemplé de très-haut
la destinée humaine, j' y aurais
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découvert des rapports inconnus
avec la nature et le ciel ; mais la
serre du malheur me tient ; comment
penser librement, quand elle
se fait sentir chaque fois qu' on essaie
de respirer ?
" pourquoi n' a-t-il pas été tenté de
rendre heureuse une personne dont
il avait seul le secret, une personne
qui ne parlait qu' à lui du fond du
coeur ? Ah ! L' on peut se séparer de
ces femmes communes qui aiment
au hasard ; mais celle qui a besoin
d' admirer ce qu' elle aime, celle dont
le jugement est pénétrant, bien que
son imagination soit exaltée, il n' y
a pour elle qu' un objet dans l' univers.
" j' avais appris la vie dans les
poëtes ; elle n' est pas ainsi ; il y a
quelque chose d' aride dans la réalité,
que l' on s' efforce en vain de changer.
" quand je me rappelle mes succès,
j' éprouve un sentiment d' irritation.
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Pourquoi me dire que j' étais charmante,
si je ne devais pas être aimée ?
Pourquoi m' inspirer de la confiance
pour qu' il me fût plus affreux d' être
détrompée ? Trouvera-t-il dans une
autre plus d' esprit, plus d' ame, plus
de tendresse qu' en moi ? Non, il
trouvera moins et sera satisfait ; il se
sentira d' accord avec la société.
Quelles jouissances, quelles peines
factices elle donne !
" en présence du soleil et des
sphères étoilées, on n' a besoin que de
s' aimer et de se sentir digne l' un de
l' autre. Mais la société, la société !
Comme elle rend le coeur dur et
l' esprit frivole ! Comme elle fait vivre
pour ce que l' on dira de vous ! Si les
hommes se rencontraient un jour,
dégagés chacun de l' influence de



tous, quel air pur entrerait dans
l' ame ! Que d' idées nouvelles, que de
sentiments vrais la rafraîchiraient !
" la nature aussi est cruelle. Cette
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figure que j' avais, elle va se flétrir ;
et c' est en vain alors que j' éprouverais
les affections les plus tendres ;
des yeux éteints ne peindraient plus
mon ame, n' attendriraient plus pour
ma prière.
" il y a des peines en moi que je
n' exprimerai jamais, pas même en écrivant ;
je n' en ai pas la force : l' amour
seul pourrait sonder ces abîmes.
" que les hommes sont heureux
d' aller à la guerre, d' exposer leur
vie, de se livrer à l' enthousiasme de
l' honneur et du danger ! Mais il n' y
a rien au dehors qui soulage les femmes ;
leur existence, immobile en
présence du malheur, est un bien
long supplice !
" quelquefois, quand j' entends la
musique, elle me retrace les talens
que j' avais, le chant, la danse et la
poésie ; il me prend alors envie de
me dégager du malheur, de reprendre
à la joie : mais tout à coup un
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sentiment intérieur me fait frissonner ;
on dirait que je suis une ombre
qui veut encore rester sur la terre,
quand les rayons du jour, quand
l' approche des vivans, la forcent à
disparaître.
" je voudrais être susceptible des
distractions que donne le monde ;
autrefois je les aimais, elles me faisaient
du bien : les réflexions de la
solitude me menaient trop loin et
trop avant ; mon talent gagnait à la
mobilité de mes impressions. Maintenant
j' ai quelque chose de fixe dans
le regard, comme dans la pensée :



gaieté, grace, imagination, qu' êtes-vous
devenus ? Ah ! Je voudrais, ne
fût-ce que pour un moment, goûter
encore de l' espérance ! Mais c' en est
fait, le désert est inexorable, la
goutte d' eau comme la rivière sont
taries, et le bonheur d' un jour est
aussi difficile que la destinée de la
vie entière.
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" je le trouve coupable envers moi ;
mais quand je le compare aux autres
hommes, combien ils me paraissent
affectés, bornés, misérables !
Et lui, c' est un ange, mais un ange
armé de l' épée flamboyante qui a
consumé mon sort. Celui qu' on aime
est le vengeur des fautes qu' on a
commises sur cette terre, la divinité
lui prête son pouvoir.
" ce n' est pas le premier amour qui
est ineffaçable, il vient du besoin
d' aimer ; mais lorsqu' après avoir
connu la vie, et dans toute la force
de son jugement, on rencontre l' esprit
et l' ame que l' on avait jusqu' alors
vainement cherchés, l' imagination
est subjuguée par la vérité,
et l' on a raison d' être malheureuse.
" que cela est insensé, diront au
contraire la plupart des hommes, de
mourir pour l' amour, comme s' il n' y
avait pas mille autres manières
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d' exister ! L' enthousiasme en tout
genre est ridicule pour qui ne l' éprouve
pas. La poésie, le dévouement,
l' amour, la religion, ont la
même origine ; et il y a des hommes
aux yeux desquels ces sentimens
sont de la folie. Tout est folie, si
l' on veut, hors le soin que l' on prend
de son existence ; il peut y avoir erreur
et illusion partout ailleurs.
" ce qui fait mon malheur surtout,



c' est que lui seul me comprenait, et
peut-être trouvera-t-il une fois aussi
que moi seule je savais l' entendre. Je
suis la plus facile et la plus difficile
personne du monde ; tous les êtres
bienveillans me conviennent comme
société de quelques instans ; mais
pour l' intimité, pour une affection
véritable, il n' y avait au monde
qu' Oswald que je pusse aimer. Imagination,
esprit, sensibilité, quelle
réunion ! Où se trouve-t-elle dans
l' univers ? Et le cruel possédait toutes
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ces qualités, ou du moins tout leur
charme !
" qu' aurais-je à dire aux autres ? à
qui pourrais-je parler ? Quel but,
quel intérêt me reste-t-il ? Les plus
amères douleurs, les plus délicieux
sentimens me sont connus, et le
pâle avenir n' est plus pour moi que
le spectre du passé.
" pourquoi les situations heureuses
sont-elles si passagères ? Qu' ont-elles
de plus fragile que les autres ? L' ordre
naturel est-il la douleur ? C' est
une convulsion que la souffrance
pour le corps, mais c' est un état
habituel pour l' ame.
" ahi ! Null' altro che pianto al mondo dura.
Pétrarque.
" ah ! Dans le monde, rien ne dure
que les larmes ! " 
" une autre vie ! Une autre vie ! Voilà
mon espoir ; mais telle est la force
de celle-ci qu' on cherche dans le ciel
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les mêmes sentimens qui ont occupé
sur la terre. On peint dans les mythologies
du nord les ombres des chasseurs
poursuivant les ombres des
cerfs dans les nuages ; mais de quel
droit disons-nous que ce sont des ombres ?
Où est-elle la réalité ? Il n' y a



de sûr que la peine ; il n' y a qu' elle
qui tienne impitoyablement ce qu' elle
promet.
" je rêve sans cesse à l' immortalité,
non plus à celle que donnent les
hommes ; ceux qui, selon l' expression
du Dante, appelleront antique
le temps actuel, ne m' intéressent
plus ; mais je ne crois pas à l' anéantissement
de mon coeur. Non, mon
Dieu, je n' y crois pas. Il est pour
vous ce coeur dont il n' a pas voulu,
et que vous daignerez recevoir après
les dédains d' un mortel.
" je sens que je ne vivrai pas longtemps,
et cette pensée met du calme
dans mon ame. Il est doux de s' affaiblir
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dans l' état où je suis, c' est le
sentiment de la peine qui s' émousse.
" je ne sais pourquoi dans le trouble
de la douleur on est plus capable
de superstition que de piété ; je fais
des présages de tout, et je ne sais
point encore placer ma confiance en
rien. Ah ! Que la dévotion est douce
dans le bonheur ! Quelle reconnaissance
envers l' être suprême doit
éprouver la femme d' Oswald !
" sans doute la douleur perfectionne
beaucoup le caractère ; on rattache
dans sa pensée ses fautes à ses malheurs,
et toujours un lien visible, au
moins à nos yeux, semble les réunir ;
mais il est un terme à ce salutaire
effet.
" un profond recueillement m' est
nécessaire avant d' obtenir,
" ... tranquillo varco
a più tranquilla vita.
" un tranquille passage vers une
vie plus tranquille. 
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" quand je serai tout-à-fait malade,
le calme doit renaître en mon coeur ;



il y a beaucoup d' innocence dans les
pensées de l' être qui va mourir, et
j' aime les sentimens qu' inspire cette
situation.
" inconcevable énigme de la vie, que
la passion, ni la douleur, ni le génie,
ne peuvent découvrir, vous révèlerez-vous
à la prière ? Peut-être l' idée la
plus simple de toutes explique-t-elle
ces mystères ! Peut-être en avons-nous
approché mille fois dans nos
rêveries ? Mais ce dernier pas est
impossible, et nos vains efforts en tout
genre donnent une grande fatigue à
l' ame. Il est bien temps que la
mienne se repose.
" fermossi al fin il cor che balzo tanto.
Hippolito Pindemonte.
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Chapitre vi.
Le prince Castel-Forte quitta Rome
pour venir s' établir à Florence près de
Corinne : elle fut très-reconnaissante
de cette preuve d' amitié ; mais elle
était un peu honteuse de ne pouvoir
plus répandre dans la conversation le
charme qu' elle y mettait autrefois. Elle
était distraite et silencieuse ; le dépérissement
de sa santé lui ôtait la force nécessaire
pour triompher, même pour
un moment, des sentimens qui l' occupaient.
Elle avait encore en parlant
l' intérêt qu' inspire la bienveillance ;
mais le désir de plaire ne l' animait
plus. Quand l' amour est malheureux,
il refroidit toutes les autres affections,
on ne peut s' expliquer à soi-même ce
qui se passe dans l' ame ; mais autant
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l' on avait gagné par le bonheur, autant
l' on perd par la peine. Le surcroît
de vie que donne un sentiment qui fait
jouir de la nature entière se reporte
sur tous les rapports de la vie et de la
société ; mais l' existence est si appauvrie



quand cet immense espoir est détruit,
qu' on devient incapable d' aucun mouvement
spontané. C' est pour cela même
que tant de devoirs commandent aux
femmes, et surtout aux hommes, de
respecter et de craindre l' amour qu' ils
inspirent, car cette passion peut dévaster
à jamais l' esprit comme le coeur.
Le prince Castel-Forte essayait de
parler à Corinne des objets qui l' intéressaient
autrefois ; elle était quelquefois
plusieurs minutes sans lui répondre,
parce qu' elle ne l' entendait pas dans le
premier moment, puis le son et l' idée
lui parvenaient, et elle disait quelque
chose qui n' avait ni la couleur ni le
mouvement que l' on admirait jadis
dans sa manière de parler, mais qui
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faisait aller la conversation quelques
instans, et lui permettait de retomber
dans ses rêveries. Enfin, elle faisait
encore un nouvel effort pour ne pas décourager
la bonté du prince Castel-Forte,
et souvent elle prenait un mot
pour l' autre, ou disait le contraire de
ce qu' elle venait de dire ; alors elle
souriait de pitié sur elle-même, et demandait
pardon à son ami de cette sorte de
folie dont elle avait la conscience.
Le prince Castel-Forte voulut se
hasarder à lui parler d' Oswald, et il
semblait même que Corinne prît à cette
conversation un âpre plaisir ; mais elle
était dans un tel état de souffrance en
sortant de cet entretien, que son ami
se crut absolument obligé de se l' interdire.
Le prince Castel-Forte avait une
ame sensible ; mais un homme, et surtout
un homme qui a été vivement occupé
d' une femme, ne sait, quelque généreux
qu' il soit, comment la consoler
du sentiment qu' elle éprouve pour un
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autre. Un peu d' amour-propre en lui,



et de timidité dans elle, empêchent
que l' intimité de la confiance ne soit
parfaite : d' ailleurs à quoi servirait-elle ?
Il n' y a de remède qu' aux chagrins qui
se guériraient d' eux-mêmes.
Corinne et le prince Castel-Forte se
promenaient ensemble chaque jour sur
les bords de l' Arno. Il parcourait tous
les sujets d' entretien avec un aimable
mélange d' intérêt et de ménagement :
elle le remerciant et lui serrant la main ;
quelquefois elle essayait de parler sur
les objets qui tiennent à l' ame : ses yeux
se remplissaient de pleurs, et son émotion
lui faisait mal ; sa pâleur et son
tremblement étaient pénibles à voir, et
son ami cherchait bien vite à la détourner
de ces idées. Une fois elle se mit
tout à coup à plaisanter avec sa grace
accoutumée ; le prince Castel-Forte la
regarda avec surprise et joie, mais elle
s' enfuit aussitôt en fondant en larmes.
Elle revint à dîner, tendit la main à
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son ami en lui disant : -pardon, je
voudrais être aimable, pour vous récompenser
de votre bonté, mais cela
m' est impossible, soyez assez généreux
pour me supporter telle que je suis. -
ce qui inquiétait vivement le prince
Castel-Forte, c' était l' état de la santé
de Corinne. Un danger prochain ne la
menaçait pas encore, mais il était impossible
qu' elle vécût long-temps, si
quelques circonstances heureuses ne ranimaient
pas ses forces. Dans ce temps
le prince Castel-Forte reçut une lettre
de lord Nelvil, et bien qu' elle ne
changeât rien à la situation, puisqu' il lui
confirmait qu' il était marié, il y avait
dans cette lettre des paroles qui auraient
ému profondément Corinne. Le prince
Castel-Forte réfléchissait des heures
entières, pour concerter avec lui-même
s' il devait ou non causer à son amie, en
lui montrant cette lettre, l' impression
la plus vive, et il la voyait si faible qu' il
ne l' osait pas. Pendant qu' il délibérait
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encore, il reçut une seconde lettre de
lord Nelvil, également remplie de sentimens
qui auraient attendri Corinne,
mais contenant la nouvelle de son départ
pour l' Amérique. Alors le prince
Castel-Forte se décida tout-à-fait à ne rien
dire. Il eut peut-être tort, car une des
plus amères douleurs de Corinne,
c' était que lord Nelvil ne lui écrivît point ;
elle n' osait l' avouer à personne ; mais
bien qu' Oswald fût pour jamais séparé
d' elle, un souvenir, un regret de sa
part lui auraient été bien chers ; et ce
qui lui paraissait le plus affreux, c' était
ce silence absolu qui ne lui donnait
pas même l' occasion de prononcer ou
d' entendre prononcer son nom.
Une peine dont personne ne vous
parle, une peine qui n' éprouve pas le
moindre changement ni par les jours,
ni par les années, et n' est susceptible
d' aucun événement, d' aucune vicissitude,
fait encore plus de mal que la diversité
des impressions douloureuses.
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Le prince Castel-Forte suivit la maxime
commune qui conseille de tout faire
pour amener l' oubli ; mais il n' y a point
d' oubli pour les personnes d' une imagination
forte, et il vaut mieux avec
elles renouveler sans cesse le même
souvenir, fatiguer l' ame de pleurs enfin,
que l' obliger à se concentrer en
elle-même.

LIVRE XIX
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Chapitre premier.
Rappelons maintenant les événemens
qui se passèrent en écosse après



le jour de cette triste fête où Corinne fit
un si douloureux sacrifice. Le domestique
de lord Nelvil lui remit ses lettres
au bal : il sortit pour les lire ; il en
ouvrit plusieurs que son banquier de
Londres lui envoyait, avant de devenir
celle qui devait décider de son sort :
mais quand il aperçut l' écriture de
Corinne, mais quand il vit ces mots :
vous êtes libre, et qu' il reconnut
l' anneau, il sentit tout à la fois une amère
douleur, et l' irritation la plus vive. Il
y avait deux mois qu' il n' avait reçu de
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lettres de Corinne, et ce silence était
rompu par des paroles si laconiques,
par une action si décisive ! Il ne douta
pas de son inconstance ; il se rappela
tout ce que lady Edgermond avait pu
dire de la légèreté, de la mobilité de
Corinne ; il entra dans le sens de
l' inimitié contre elle, car il l' aimait assez
encore pour être injuste. Il oublia qu' il
avait tout-à-fait renoncé depuis plusieurs
mois à l' idée d' épouser Corinne ;
et que Lucile lui avait inspiré un goût
assez vif. Il se crut un homme sensible
trahi par une femme infidèle ; il éprouva
du trouble, de la colère, du malheur,
mais surtout un mouvement de
fierté qui dominait toutes les autres
impressions, et lui inspirait le désir de
se montrer supérieur à celle qui l' abandonnait.
Il ne faut pas beaucoup se
vanter de la fierté dans les attachemens
du coeur ; elle n' existe presque jamais
que quand l' amour-propre l' emporte
sur l' affection ; et si lord Nelvil eût
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aimé Corinne comme dans les jours de
Rome et de Naples, le ressentiment
contre les torts qu' il lui croyait ne
l' eût point encore détaché d' elle.
Lady Edgermond s' aperçut du trouble
de lord Nelvil : c' était une personne



passionnée sous de froids dehors ;
et la maladie mortelle dont elle
se sentait menacée ajoutait à l' ardeur
de son intérêt pour sa fille. Elle savait
que la pauvre enfant aimait lord Nelvil,
et tremblait d' avoir compromis son
bonheur en le lui faisant connaître. Elle
ne perdait donc pas Oswald un instant
de vue, et pénétrait dans les secrets
de son ame avec une sagacité que l' on
attribue à l' esprit des femmes, mais
qui tient uniquement à l' attention continuelle
qu' inspire un vrai sentiment.
Elle prit le prétexte des affaires de
Corinne, c' est-à-dire de l' héritage de
son oncle qu' elle voulait lui faire passer,
pour avoir le lendemain matin
un entretien avec lord Nelvil ; dans cet
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entretien, elle devina bien vite qu' il
était mécontent de Corinne, et flattant
son ressentiment par l' idée d' une noble
vengeance, elle lui proposa de la reconnaître
pour sa belle-fille. Lord Nelvil
fut étonné de ce changement subit
dans les intentions de lady Edgermond ;
mais il comprit cependant, quoique
cette pensée ne fût en aucune manière
exprimée, que cette offre n' aurait son
effet que s' il épousait Lucile ; et dans
l' un de ces momens où l' on agit plus
vite que l' on ne pense, il la demanda
en mariage à sa mère. Lady Edgermond
ravie put à peine se contenir assez pour
ne pas dire oui avec trop de rapidité ; le
consentement fut donné, et lord Nelvil
sortit de cette chambre lié par un
engagement qu' il n' avait pas eu l' idée de
contracter en y entrant.
Pendant que lady Edgermond préparait
Lucile à le recevoir, il se promenait
dans le jardin avec une grande
agitation. Il se disait que Lucile lui
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avait plu, précisément parce qu' il la



connaissait peu, et qu' il était bizarre
de fonder tout le bonheur de sa vie sur
le charme d' un mystère qui doit nécessairement
être découvert. Il lui revint
un mouvement d' attendrissement pour
Corinne, et il se rappela les lettres qu' il
lui avait écrites, et qui exprimaient
trop bien les combats de son ame.
-elle a eu raison, s' écria-t-il, de renoncer
à moi, je n' ai pas eu le courage de
la rendre heureuse ; mais il devait lui
en coûter davantage, et cette ligne si
froide... mais qui sait si ses larmes
ne l' ont pas arrosée ; -et en prononçant
ces mots les siennes coulaient malgré
lui. Ces rêveries l' entraînèrent tellement,
qu' il s' éloigna du château,
et fut long-temps cherché par les domestiques
de lady Edgermond, qu' elle
avait envoyés pour lui faire dire qu' il
était attendu : il s' étonna lui-même de
son peu d' empressement, et se hâta
de revenir.
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En entrant dans la chambre il vit
Lucile à genoux, et la tête cachée dans
le sein de sa mère ; elle avait ainsi la
grâce la plus touchante : lorsqu' elle entendit
lord Nelvil, elle releva son visage
baigné de pleurs, et lui dit en lui
tendant la main : -n' est-il pas vrai, mylord,
que vous ne me séparerez pas de
ma mère ? -cette aimable manière
d' annoncer son consentement intéressa
beaucoup Oswald. Il se mit à
genoux à son tour, et pria lady Edgermond
de permettre que le visage
de Lucile se penchât vers le sien ; et
c' est ainsi que cette innocente personne
reçut la première impression qui la faisait
sortir de l' enfance. Une vive rougeur
couvrit son front ; Oswald sentit
en la regardant quel lien pur et sacré
il venait de former, et la beauté de
Lucile, quelque ravissante qu' elle fût
en ce moment, lui fit moins d' impression
encore que sa céleste modestie.
Les jours qui précédèrent le dimanche
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qui avait été fixé pour la cérémonie
se passèrent en arrangemens nécessaires
pour le mariage. Lucile, pendant ce
temps, ne parla pas beaucoup plus qu' à
l' ordinaire ; mais ce qu' elle disait était
noble et simple ; et lord Nelvil aimait et
approuvait chacune de ses paroles. Il
sentait bien cependant quelque vide auprès
d' elle : la conversation consistait
toujours dans une question et une réponse ;
elle ne s' engageait pas, elle ne se
prolongeait pas ; tout était bien, mais il
n' y avait pas ce mouvement, cette vie
inépuisable, dont il est difficile de se
passer quand une fois on en a joui.
Lord Nelvil se rappelait alors Corinne ;
mais comme il n' entendait plus parler
d' elle, il espérait que ce souvenir
deviendrait à la fin une chimère, objet
seulement de ses vagues regrets.
Lucile, en apprenant par sa mère que
sa soeur vivait encore, et qu' elle était
en Italie, avait eu le plus grand désir
d' interroger lord Nelvil à son sujet ;
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mais lady Edgermond le lui avait interdit,
et Lucile s' était soumise, selon sa
coutume, sans demander le motif de
cet ordre. Le matin du jour du mariage,
l' image de Corinne se retraça
dans le coeur d' Oswald plus vivement
que jamais, et il fut effrayé lui-même
de l' impression qu' il en recevait. Mais il
adressa ses prières à son père ; il lui dit
au fond de son coeur que c' était pour
lui, que c' était pour obtenir sa bénédiction
dans le ciel, qu' il accomplissait sa
volonté sur la terre. Raffermi par ces
sentimens, il arriva chez lady Edgermond,
et se reprocha les torts qu' il
avait eus dans sa pensée envers Lucile.
Quand il l' a vit, elle était si charmante,
qu' un ange qui serait descendu sur la
terre n' aurait pu choisir une autre figure
pour donner aux mortels l' idée des vertus
célestes. Ils marchèrent à l' autel.
La mère avait une émotion plus profonde



encore que la fille ; car il s' y mêlait
cette crainte que fait éprouver toujours
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une grande résolution, quelle
qu' elle soit, à qui connaît la vie. Lucile
n' avait que de l' espoir ; l' enfance se
mêlait en elle à la jeunesse, et la joie
à l' amour. En revenant de l' autel, elle
s' appuyait timidement sur le bras d' Oswald ;
elle s' assurait ainsi de son protecteur.
Oswald la regardait avec attendrissement ;
on eût dit qu' il sentait au
fond de son coeur un ennemi qui menaçait
le bonheur de Lucile, et qu' il se
promettait de l' en défendre.
Lady Edgermond, revenue au château,
dit à son gendre : -je suis tranquille
à présent ; je vous ai confié le
bonheur de Lucile : il me reste si peu
de temps encore à vivre, qu' il m' est
doux de me sentir si bien remplacée.
-lord Nelvil fut très-attendri par ces
paroles, et réfléchit, avec autant d' émotion
que d' inquiétude, aux devoirs
qu' elles lui imposaient. Peu de jours
s' étaient écoulés, et Lucile commençait
à peine à lever ses timides regards sur
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son époux, et à prendre la confiance
qui aurait pu lui permettre de se faire
connaître à lui, lorsque des incidens
malheureux vinrent troubler cette
union ; elle s' était annoncée d' abord
sous des auspices plus favorables.
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Chapitre ii.
M Dickson arriva pour voir les nouveaux
mariés, et s' excusa de n' avoir
point assisté à la noce, en racontant
qu' il était resté long-temps malade de
l' ébranlement causé par une chute violente.



Comme on lui parlait de cette
chute, il dit qu' il avait été secouru par
une femme la plus séduisante du monde.
Oswald, dans cet instant, jouait
au volant avec Lucile. Elle avait beaucoup
de grâce à cet exercice ; Oswald la
regardait et n' écoutait pas M Dickson,
lorsque celui-ci lui cria, d' un bout de la
chambre à l' autre : -mylord, elle a
sûrement beaucoup entendu parler de
vous, la belle inconnue qui m' a secouru,
car elle m' a fait bien des questions
sur votre sort. -de qui parlez-vous ?
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Répondit lord Nelvil en continuant
à jouer. -d' une femme charmante,
reprit M Dickson, bien qu' elle
eût l' air déjà changée par la souffrance,
et qui ne pouvait parler de vous sans
émotion. -ces mots attirèrent cette
fois l' attention de lord Nelvil ; et il se
rapprocha de M Dickson, en le priant
de les répéter. Lucile, qui ne s' était
point occupée de ce qu' on avait dit,
alla rejoindre sa mère qui l' avait fait
appeler. Oswald se trouva seul avec
M Dickson, et lui demanda quelle
était cette femme dont il venait de lui
parler. -je n' en sais rien, répondit-il ;
sa prononciation m' a prouvé qu' elle
était anglaise. Mais j' ai rarement vu,
parmi nos femmes, une personne si
obligeante et d' une conversation si facile ;
elle s' est occupée de moi, pauvre
vieillard, comme si elle eût été ma
fille ; et pendant tout le temps que j' ai
passé avec elle, je ne me suis pas aperçu
de toutes les contusions que j' avais
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reçues. Mais, mon cher Oswald, seriez-vous
donc aussi un infidèle en Angleterre,
comme vous l' avez été en Italie ?
Car ma charmante bienfaitrice pâlissait
et tremblait en prononçant votre nom.
-juste ciel ! De qui parlez-vous ? Une



anglaise, dites-vous ? -oui, sans
doute, répondit M Dickson, vous savez
bien que les étrangers ne prononcent
jamais notre langue sans accent.
-et sa figure ? -oh ! La plus expressive
que j' aie vue, quoiqu' elle fût pâle
et maigre à faire de la peine. -la
brillante Corinne ne ressemblait point à
cette description ; mais ne pouvait-elle
pas être malade ? Ne devait-elle pas
avoir beaucoup souffert, si elle était
venue en Angleterre, et si elle n' y
avait pas vu celui qu' elle venait chercher ?
Ces craintes frappèrent tout à
coup Oswald ; et il continua ses questions
avec une inquiétude extrême. -
M Dickson lui disait toujours que l' inconnue
parlait avec une grâce et une
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élégance qu' il n' avait rencontrées dans
aucune autre femme ; qu' une expression
de bonté céleste se peignait dans
ses regards, mais qu' elle semblait languissante
et triste. Ce n' était pas la
manière accoutumée de Corinne ; mais
encore une fois, ne pouvait-elle pas
être changée par la peine ? -de quelle
couleur sont ses yeux et ses cheveux,
dit lord Nelvil ? -du plus beau noir
du monde. -lord Nelvil pâlit. -est-elle
animée en parlant ? -non continua
M Dickson ; elle disait quelques
paroles de temps en temps pour m' interroger
et me répondre ; mais le peu
de mots qu' elle prononçait avait beaucoup
de charmes. Il allait continuer,
quand lady Edgermond et Lucile rentrèrent :
il se tut, et lord Nelvil cessa
de le questionner, mais tomba dans la
plus profonde rêverie, et sortit pour se
promener, jusqu' à ce qu' il pût retrouver
M Dickson seul.
Lady Edgermond, que sa tristesse
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avait frappée, renvoya Lucile pour



demander à M Dickson s' il s' était passé
quelque chose dans leur conversation
qui pût affliger son gendre : il lui
raconta naïvement ce qu' il avait dit. Lady
Edgermond devina dans l' instant la vérité
et frémit de la douleur qu' Oswald
ressentirait, s' il savait avec certitude
que Corinne était venue le chercher
en écosse ; et prévoyant bien qu' il
interrogerait de nouveau M Dickson,
elle lui dit ce qu' il devait répondre
pour détourner lord Nelvil de ses soupçons.
En effet, dans un second entretien
M Dickson n' accrut pas son inquiétude
à cet égard ; mais il ne la dissipa
point, et la première idée d' Oswald
fut de demander à son domestique
si toutes les lettres qu' il lui avait
remises depuis environ trois semaines
venaient de la poste, et s' il ne se souvenait
pas d' en avoir reçu autrement.
Le domestique assura que non ; mais
comme il sortait de la chambre, il revint
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sur ses pas, et dit à lord Nelvil :
il me semble cependant que le jour du bal
un aveugle m' a remis une lettre pour
votre seigneurie ; mais c' était sans doute
pour implorer ses secours. -un aveugle,
reprit Oswald ; non, je n' ai point
reçu de lettre de lui : pourriez-vous me
le retrouver ? -oui, très-facilement,
reprit le domestique, il demeure dans
le village. -allez le chercher, dit lord
Nelvil ; et ne pouvant pas attendre
patiemment l' arrivée de l' aveugle, il alla
au-devant de lui, et le rencontra au
bout de l' avenue.
-mon ami, lui dit-il, on vous a
donné une lettre pour moi le jour du
bal au château : qui vous l' avait remise ?
-mylord voit que je suis aveugle,
comment pourrais-je le lui dire ?
-croyez-vous que ce soit une femme ?
-oui, mylord, car elle avait un son
de voix très-doux, autant qu' on pouvait le
remarquer, malgré ses larmes,
car j' entendais bien qu' elle pleurait.
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-elle pleurait, reprit Oswald, et que
vous a-t-elle dit ? -vous remettrez
cette lettre au domestique d' Oswald,
bon vieillard : puis, se reprenant tout
de suite elle a ajouté, à lord Nelvil. 
-ah, Corinne ! S' écria Oswald, et
il fut obligé de s' appuyer sur le vieillard,
car il était prêt à s' évanouir.
-mylord, continua le vieillard aveugle,
j' étais assis au pied d' un arbre quand
elle me donna cette commission ; je
voulus m' en acquitter tout de suite ;
mais comme j' ai de la peine à me
relever à mon âge, elle a daigné
m' aider elle-même, m' a donné plus
d' argent que je n' en avais eu depuis
long-temps, et je sentais sa main qui
tremblait en me soutenant, comme la
vôtre mylord, à présent. -c' en est
assez, dit lord Nelvil, tenez, bon
vieillard, voilà aussi de l' argent comme elle
vous en a donné, priez pour nous deux.
-et il s' éloigna.
Depuis ce moment un trouble affreux
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s' empara de son ame : il faisait de tous
les côtés de vaines perquisitions, et ne
pouvait concevoir comment il était possible
que Corinne fût arrivée en écosse
sans demander à le voir ; il se tourmentait
de mille manières sur les motifs de sa conduite,
et l' affliction qu' il
ressentait était si grande, que, malgré
ses efforts pour la cacher, il était
impossible que lady Edgermond ne la
devinât pas, et que Lucile même ne
s' aperçût combien il était malheureux :
sa tristesse la plongeait elle-même dans
une rêverie continuelle, et leur intérieur
était très silencieux. Ce fut alors
que lord Nelvil écrivit au prince
Castel-Forte la première lettre, que celui-ci
ne crut pas devoir montrer à Corinne,
et qui l' aurait sûrement touchée, par
l' inquiétude profonde qu' elle exprimait.
Le comte D' Erfeuil revint de Plymouth
où il avait conduit Corinne



avant que la réponse du prince Castel-Forte
à la lettre du lord Nelvil fût
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arrivée : il ne voulait pas dire à lord
Nelvil tout ce qu' il savait de Corinne,
et cependant il était fâché qu' on ignorât
qu' il savait un secret important,
et qu' il était assez discret pour le
faire. Ses insinuations, qui d' abord
n' avaient pas frappé lord Nelvil,
réveillèrent son attention dès qu' il crut
qu' elles pouvaient avoir quelque rapport
avec Corinne ; alors il interrogea
vivement le comte D' Erfeuil, qui se
défendit assez bien dès qu' il fut parvenu
à se faire questionner.
Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha
l' histoire entière de Corinne, par
le plaisir qu' eut le comte D' Erfeuil à
raconter tout ce qu' il avait fait pour
elle, la reconnaissance qu' elle lui avait
toujours témoignée, l' état affreux d' abandon
et de douleur où il l' avait
trouvée ; enfin il fit ce récit sans
s' apercevoir le moins du monde de l' effet
qu' il produisait sur lord Nelvil, et
n' ayant d' autre but en ce moment que
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d' être, comme disent les anglais, le
héros de sa propre histoire. quand le
comte D' Erfeuil eut cessé de parler,
il fut vraiment affligé du mal qu' il avait
fait. Oswald s' était contenu jusqu' alors ;
mais tout à coup il devint comme
insensé de douleur : il s' accusait d' être
le plus barbare et le plus perfide des
hommes ; il se représentait le dévouement,
la tendresse de Corinne, sa résignation,
sa générosité dans le moment
même où elle le croyait le plus coupable,
et il y opposait la dureté, la
légèreté dont il l' avait payée. Il se
répétait sans cesse que personne ne l' aimerait
jamais comme elle l' avait aimé,
et qu' il serait puni, de quelque manière,



de la cruauté dont il avait usé
envers elle : il voulait partir pour l' Italie,
la voir, seulement un jour, seulement
une heure ; mais déjà Rome et
Florence étaient occupées par les français ;
son régiment allait s' embarquer,
il ne pouvait s' éloigner sans déshonneur ;
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il ne pouvait percer le coeur de sa
femme et réparer les torts par les torts
et les douleurs par les douleurs. Enfin
il espérait les dangers de la guerre, et
cette pensée lui rendit du calme.
Ce fut dans cette disposition qu' il
écrivit au prince Castel-Forte la
seconde lettre, que celui-ci résolut
encore de ne pas montrer à Corinne. Les
réponses de l' ami de Corinne la peignaient
triste, mais résignée ; et comme
il était fier et blessé pour elle, il
adoucit plutôt qu' il n' exagéra l' état de
malheur où elle était tombée. Lord Nelvil
crut donc qu' il fallait ne pas la
tourmenter de ses regrets après l' avoir
rendue si malheureuse par son amour, et
il partit pour les îles avec un sentiment
de douleur et de remords qui lui rendait
la vie insupportable.
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Chapitre iii.
Lucile était affligée du départ d' Oswald ;
mais le morne silence qu' il avait
gardé envers elle pendant les derniers
temps de leur séjour ensemble avait
tellement redoublé sa timidité naturelle,
qu' elle ne put se résoudre à lui
dire qu' elle se croyait grosse ; il ne le
sut qu' aux îles par une lettre de lady
Edgermond, à qui sa fille l' avait caché
jusqu' alors. Lord Nelvil trouva donc
les adieux de Lucile très-froids ; il ne
jugea pas bien ce qui se passait dans
son ame, et comparant sa douleur silencieuse
avec les éloquens regrets de
Corinne lorsqu' il se sépara d' elle à



Venise, il n' hésita pas à croire que Lucile
l' aimait faiblement. Cependant, durant
les quatre années que dura son
absence, elle n' eut pas un jour de bonheur.
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à peine la naissance de sa fille
put-elle la distraire un moment des
dangers que courait son époux. Un
autre chagrin aussi se joignait à cette
inquiétude ; elle découvrit par degrés
tout ce qui concernait Corinne et ses
relations avec lord Nelvil.
Le comte D' Erfeuil qui passa près
d' une année en écosse, et vit souvent
Lucile et sa mère, était fortement persuadé
qu' il n' avait pas révélé le secret
du voyage de Corinne en Angleterre ;
mais il dit tant de choses qui en approchaient,
il lui était si difficile, quand
la conversation languissait, de ne pas
ramener le sujet qui intéressait si vivement
Lucile, qu' elle parvint à tout
savoir. Tout innocente qu' elle était,
elle avait encore assez d' art pour faire
parler le comte D' Erfeuil, tant il en
fallait peu pour cela.
Lady Edgermond, que sa maladie
occupait chaque jour davantage, ne
s' était pas doutée du travail que faisait
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sa fille pour apprendre ce qui devait
lui causer tant de douleurs ; mais
quand elle la vit si triste, elle obtint
d' elle la confidence de ses chagrins.
Lady Edgermond s' exprima très-sévèrement
sur le voyage de Corinne en
Angleterre. Lucile en recevait une
autre impression : elle était tour à tour
jalouse de Corinne et mécontente d' Oswald,
qui avait pu se montrer si cruel
envers une femme dont il était tant
aimé ; et il lui semblait qu' elle devait
craindre, pour son propre bonheur, un
homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur
d' une autre. Elle avait toujours



conservé de l' intérêt et de la reconnaissance
pour sa soeur, ce qui ajoutait
encore à la pitié qu' elle lui inspirait ; et
loin d' être flattée du sacrifice qu' Oswald
lui avait fait, elle se tourmentait de
l' idée qu' il ne l' avait choisie que parce
que sa position dans le monde était
meilleure que celle de Corinne ; elle se
rappelait son hésitation avant le mariage,
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sa tristesse peu de jours après,
et toujours elle se confirmait dans la
cruelle pensée que son époux ne l' aimait
pas. Lady Edgermond aurait pu
lui rendre un grand service dans cette
disposition d' ame, si elle l' avait calmée ;
mais c' était une personne sans
indulgence, et qui, ne concevant rien
que le devoir et les sentimens qu' il permet,
prononçait l' anathème contre tout
ce qui s' écartait de cette ligne. Elle ne
pensait pas à ramener par des ménagemens,
et s' imaginait, au contraire,
que le seul moyen d' éveiller les remords
était de montrer du ressentiment ;
elle partageait trop vivement les
inquiétudes de Lucile, s' irritait de la
pensée qu' une aussi charmante personne
n' était pas appréciée par son
époux, et loin de lui faire du bien, en
lui persuadant qu' elle était plus aimée
qu' elle ne le croyait, elle confirmait ses
craintes à cet égard, pour exciter davantage
sa fierté. Lucile, plus douce
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et plus éclairée que sa mère, ne suivait
pas rigoureusement les conseils qu' elle
lui donnait, mais il en restait toujours
quelques traces : et ses lettres à lord
Nelvil étaient bien moins sensibles que
le fond de son coeur.
Oswald, pendant ce temps, se distingua
dans la guerre par des actions
d' une bravoure éclatante ; il exposa
mille fois sa vie, non-seulement par



l' enthousiasme de l' honneur, mais par
goût pour le péril. On remarquait que
le danger était un plaisir pour lui ;
qu' il paraissait plus gai, plus animé,
plus heureux le jour des combats ;
il rougissait de joie quand le tumulte
des armes commençait, et c' était dans
ce moment seul qu' un poids qu' il avait
sur le coeur se soulevait et le laissait
respirer à l' aise. Adoré de ses soldats,
admiré de ses camarades, il avait une
existence très-animée, qui, sans lui
donner de bonheur, l' étourdissait au
moins sur le passé comme sur l' avenir.
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Il recevait des lettres de sa femme,
qu' il trouvait froides, mais auxquelles
cependant il s' accoutumait. Le souvenir
de Corinne lui apparaissait souvent
dans ces belles nuits des tropiques, où
l' on prend une si grande idée de la nature
et de son auteur ; mais comme le
climat et la guerre menaçaient tous les
jours sa vie, il se croyait moins coupable
en étant si près de périr ; on pardonne
à ses ennemis, lorsque la mort
les menace ; on se sent aussi, dans une
situation semblable, de l' indulgence
pour soi-même. Lord Nelvil pensait
seulement aux larmes de Corinne, lorsqu' elle
apprendrait qu' il n' était plus, il
oubliait celles que ses torts lui avaient
fait répandre.
Au milieu des périls qui font si souvent
réfléchir sur l' incertitude de la
vie, il songeait bien plus à Corinne
qu' à Lucile ; ils avaient tant parlé de la
mort ensemble, ils avaient si souvent
approfondi toutes les pensées les plus
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sérieuses, qu' il croyait encore s' entretenir
avec Corinne, quand il s' occupait
des grandes idées que retrace le spectacle
habituel de la guerre et de ses
dangers. C' était à elle qu' il s' adressait



quand il était seul, bien qu' il dût la
croire irritée contre lui. Il lui semblait
qu' ils s' entendaient encore, malgré
l' absence, malgré l' infidélité même ;
tandis que la douce Lucile, qu' il ne
croyait pas offensée contre lui, ne s' offrait
à son souvenir que comme une
personne digne d' être protégée, mais à
laquelle il fallait épargner toutes les
réflexions tristes et profondes. Enfin les
troupes que lord Nelvil commandait
furent rappelées en Angleterre ; il revint :
déjà la tranquillité du vaisseau
lui plaisait bien moins que l' activité de
la guerre. Le mouvement extérieur
avait remplacé, pour lui, les plaisirs
de l' imagination, qu' autrefois l' entretien
de Corinne lui faisait goûter. Il
n' avait pas encore essayé du repos
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loin d' elle. Il avait su tellement se faire
aimer de ses soldats, et leur avait inspiré
tant d' attachement et d' enthousiasme,
que leurs hommages et leur
dévouement renouvelèrent encore pour
lui, pendant le passage, l' intérêt de la
vie militaire. Cet intérêt ne cessa complètement
que quand on fut débarqué.
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Chapitre iv.
Lord Nelvil partit alors pour la terre
de lady Edgermond dans le Northumberland,
il fallait qu' il fît de nouveau
connaissance avec sa famille dont il
avait perdu l' habitude depuis quatre
ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée
de plus de trois ans, avec autant de
timidité qu' une femme coupable en pourrait
éprouver. Cette petite ressemblait
à Corinne : l' imagination de Lucile
avait été fort occupée du souvenir de
sa soeur pendant sa grossesse ; et Juliette,
c' était ainsi qu' elle se nommait,
avait les cheveux et les yeux de
Corinne : lord Nelvil le remarqua et en



fut troublé ; il la prit dans ses bras, et
la serra contre son coeur avec tendresse.
Lucile ne vit dans ce mouvement
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qu' un souvenir de Corinne, et dès cet
instant elle ne jouit pas, sans mélange,
de l' affection que lord Nelvil témoignait
à Juliette.
Lucile était encore embellie, elle
avait près de vingt ans. Sa beauté avait
pris un caractère imposant, et inspirait
à lord Nelvil un sentiment de respect.
Lady Edgermond n' était plus en état de
sortir de son lit, et sa situation lui
donnait beaucoup d' humeur et de chagrin.
Elle revit pourtant avec plaisir lord
Nelvil, car elle était très-tourmentée
par la crainte de mourir en son absence,
et de laisser sa fille ainsi seule au
monde. Lord Nelvil avait tellement pris
l' habitude d' une vie active, qu' il lui en
coûtait beaucoup de rester presque tout
le jour dans la chambre de sa belle-mère,
qui ne recevait plus personne que son
gendre et sa fille. Lucile aimait toujours
beaucoup lord Nelvil ; mais elle
avait la douleur de ne pas se croire
aimée, et lui cachait par fierté ce
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qu' elle savait de ses sentimens pour Corinne
et la jalousie qu' ils lui causaient.
Cette contrainte ajoutait encore à sa
réserve habituelle, et la rendait plus
froide et plus silencieuse qu' elle ne
l' eût été naturellement. Lorsque son
époux voulait lui donner quelques conseils
sur le charme qu' elle aurait pu
répandre dans la conversation, en y
mettant plus d' intérêt ; elle croyait
voir dans ces conseils un souvenir de
Corinne, et se blessait au lieu d' en
profiter. Lucile avait une grande douceur
de caractère, mais sa mère lui avait
donné des idées positives sur tous les
points ; et quand lord Nelvil vantait les



plaisirs de l' imagination et le charme
des beaux-arts, elle voyait toujours
dans ce qu' il disait les souvenirs de
l' Italie, et rabattait assez sèchement
l' enthousiasme de lord Nelvil, parce
qu' elle pensait que Corinne en était
l' unique cause. Dans une autre disposition
elle eût recueilli avec soin les
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paroles de son époux pour étudier tous
les moyens de lui plaire.
Lady Edgermond, dont la maladie
augmentait les défauts, montrait une
antipathie croissante pour tout ce qui
sortait de la monotonie et de la règle
habituelle de sa vie. Elle voyait du mal
à tout, et son imagination irritée par la
souffrance, était importunée de tous
les bruits au moral comme au physique.
Elle eût voulu réduire l' existence aux
moindres frais possibles, peut-être pour
ne pas regretter aussi vivement ce
qu' elle était prête à quitter ; mais comme
personne n' avoue le motif personnel de
ses opinions, elle les appuyait sur les
principes généraux d' une morale exagérée.
Elle ne cessait de désenchanter
la vie, en faisant un tort des moindres
plaisirs, en opposant un devoir à chaque
emploi des heures qui pouvait différer
un peu de ce qu' on avait fait la
veille. Lucile, qui, bien qu' elle fût
soumise à sa mère, avait cependant plus
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d' esprit qu' elle et plus de flexibilité
dans le caractère, se serait réunie à
son époux pour combattre doucement
l' austérité et l' exigence toujours croissante
de lady Edgermond, si celle-ci
ne lui avait pas persuadé qu' elle se
conduisait ainsi seulement pour s' opposer
au penchant de lord Nelvil pour
le séjour de l' Italie. -il faut lutter
sans cesse, disait-elle, par la puissance
du devoir contre le retour possible



d' une inclination si funeste. -lord
Nelvil avait certainement aussi un grand
respect pour le devoir, mais il le considérait
sous des rapports plus étendus
que lady Edgermond. Il aimait à remonter
à sa source, il le croyait parfaitement
en harmonie avec nos véritables
penchans, et pensait qu' il n' exigeait
point de nous des sacrifices et des combats
continuels. Il lui semblait enfin
que la vertu, loin de tourmenter la vie,
contribuait tellement au bonheur durable,
qu' on pouvait la considérer
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comme une sorte de prescience accordée
à l' homme sur cette terre.
Quelquefois Oswald en développant
ses idées, se livrait au plaisir d' employer
des expressions de Corinne ;
il s' écoutait avec plaisir quand il empruntait
son langage. Lady Edgermond
montrait de l' humeur dès qu' il se laissait
aller à cette manière de penser et
de parler : les idées nouvelles déplaisent
aux personnes âgées ; elles aiment
à se persuader que le monde n' a fait
que perdre, au lieu d' acquérir depuis
qu' elles ont cessé d' être jeunes. Lucile,
par l' instinct du coeur, reconnaissait,
dans l' intérêt plus vif que lord Nelvil
mettait à ses propres discours, le
retentissement de son affection pour
Corinne ; elle baissait les yeux pour ne pas
laisser voir à son époux ce qui se passait
dans son ame ; et lui, ne se doutant
pas qu' elle fût instruite de ses
rapports avec Corinne, attribuait à la
froideur du caractère de sa femme son
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immobile silence pendant qu' il parlait
avec chaleur. Ne sachant donc à qui
s' adresser pour trouver un esprit qui
répondit au sien, les regrets du passé se
renouvelaient plus vivement que jamais
dans son ame, et il tombait dans la plus



profonde mélancolie. Il écrivit au prince
Cadtel-Forte pour avoir des nouvelles
de Corinne. Sa lettre n' arriva point à
cause de la guerre. Sa santé souffrait
extrêmement du climat d' Angleterre,
et les médecins ne cessaient de lui répéter
que sa poitrine serait attaquée de
nouveau s' il n' allait pas passer l' hiver en
Italie ; mais il était impossible d' y songer,
puisque la paix n' était pas faite
entre la France et l' Angleterre. Une
fois il parla devant sa belle-mère et sa
femme des conseils que les médecins
lui avaient donnés et de l' obstacle qui
s' y opposait. -quand la paix serait
faite, lui dit lady Edgermond, je ne
pense pas, mylord, que vous vous
permissiez à vous-même de revoir l' Italie.
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-si la santé de mylord l' exigeait,
interrompit Lucile, il ferait très-bien d' y
aller. -ce mot parut assez doux à lord
Nelvil, et il se hâta d' en témoigner sa
reconnaissance à Lucile ; mais cette
reconnaissance même la blessa : elle
crut y voir le dessein de la préparer au
voyage.
La paix se fit au printemps, et le
voyage d' Italie devint possible. Chaque
fois que lord Nelvil laissait échapper
quelques réflexions sur le mauvais état
de sa santé, Lucile était combattue
entre l' inquiétude qu' elle éprouvait et
la crainte que lord Nelvil ne voulût
insinuer par-là qu' il devrait passer l' hiver
en Italie : et tandis que son sentiment
l' aurait portée à s' exagérer la maladie
de son époux, la jalousie qui naissait
aussi de ce sentiment, l' engageait à
chercher des raisons pour atténuer ce
que les médecins mêmes disaient du
danger qu' il courait en restant en
Angleterre. Lord Nelvil attribuait cette

p346

conduite de Lucile à l' indifférence et



à l' égoïsme, et ils se blessaient réciproquement,
parce qu' ils ne s' avouaient pas
leurs sentimens avec franchise.
Enfin lady Edgermond tomba dans
un état si dangereux, qu' il n' y eut plus
entre Lucile et lord Nelvil d' autre
sujet d' entretien que sa maladie ; la
pauvre femme perdit l' usage de la parole
un mois avant de mourir ; l' on ne devinait
plus qu' à ses larmes ou à sa façon
de serrer la main ce qu' elle voulait dire.
Lucile était au désespoir ; Oswald,
sincèrement touché, veillait toutes les nuits
auprès d' elle ; et, comme c' était au mois
de novembre, il se fit beaucoup de mal
par les soins qu' il lui prodigua. Lady
Edgermond parut heureuse des témoignages
de l' affection de son gendre. Les
défauts de son caractère disparaissaient
à mesure que son affreux état les eût
rendus plus excusables, tant les approches
de la mort tranquillisent toutes les
agitations de l' ame ; et la plupart des
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défauts ne viennent que de cette agitation.
La nuit de sa mort elle prit la main
de Lucile et celle de lord Nelvil, et les
mettant l' une dans l' autre elle les pressa
toutes les deux contre son coeur, alors
elle leva les yeux au ciel, et ne parut
point regretter la parole qui n' eût rien
dit de plus que ce regard et ce mouvement.
Peu de minutes après elle expira.
Lord Nelvil, qui avait fait effort sur
lui-même pour être capable de soigner
sa belle-mère, devint dangereusement
malade ; et l' infortunée Lucile, au moment
d' une cruelle douleur, eut à souffrir
la plus affreuse inquiétude. Il paraît
que dans son délire lord Nelvil prononça
plusieurs fois le nom de Corinne
et celui de l' Italie. Il demandait souvent
dans ses rêveries du soleil, le midi,
un air plus chaud ; quand le frisson de
la fièvre le prenait il disait : il fait si
froid dans ce nord que jamais on ne
pourra s' y réchauffer. quand il revint
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à lui il fut bien étonné d' apprendre
que Lucile avait tout disposé pour le
voyage d' Italie ; il s' en étonna : elle lui
donna pour motif le conseil des médecins.
-si vous le permettez, ajouta-t-elle,
ma fille et moi nous vous accompagnerons :
il ne faut pas qu' un enfant
soit séparé de son père ni de sa mère.
-sans doute, reprit lord Nelvil, il
ne faut pas que nous nous séparions :
mais ce voyage vous fait-il de la peine ?
Parlez, j' y renoncerai. -non reprit
Lucile, ce n' est pas cela qui me fait
de la peine... -lord Nelvil la regarda
lui prit la main : elle allait s' expliquer
davantage ; mais le souvenir de sa mère
qui lui avait recommandé de ne jamais
avouer à lord Nelvil la jalousie qu' elle
ressentait, l' arrêta tout à coup, et elle
reprit en disant : -mon premier intérêt,
mylord, vous devez le croire, c' est
le rétablissement de votre santé.
-vous avez une soeur en Italie, continua
lord Nelvil. -je le sais, reprit Lucile ;
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en avez-vous des nouvelles ?
-non, dit mylord Nelvil, depuis que je
suis parti pour l' Amérique j' ignore
absolument ce qu' elle est devenue. -hé
bien, mylord, nous le saurons en Italie.
-vous intéresse-t-elle encore ?
-oui, mylord, répondit Lucile, je
n' ai point oublié la tendresse qu' elle
m' a témoignée dans mon enfance.
-oh, il ne faut rien oublier, dit lord
Nelvil en soupirant ; -et le silence de
tous les deux finit l' entretien.
Oswald n' allait point en Italie dans
l' intention de renouveler ses liens avec
Corinne ; il avait trop de délicatesse
pour se laisser approcher par une telle
idée : mais s' il ne devait pas se rétablir
de la maladie de poitrine dont il était
menacé, il trouvait assez doux de mourir
en Italie, et d' obtenir, par un dernier
adieu, le pardon de Corinne. Il ne
croyait pas que Lucile pût savoir la passion
qu' il avait eue pour sa soeur ; encore
moins se doutait-il qu' il eût trahi, dans
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son délire, les regrets qui l' agitaient
encore. Il ne rendait pas justice à l' esprit
de sa femme, parce que cet esprit
était stérile, et lui servait plutôt à
deviner ce que pensaient les autres, qu' à
les intéresser par ce qu' elle pensait
elle-même. Oswald s' était donc accoutumé
à la considérer comme une belle et
froide personne, qui remplissait ses devoirs
et l' aimait autant qu' elle pouvait
aimer ; mais il ne connaissait pas la
sensibilité de Lucile : elle mettait le plus
grand soin à la cacher. C' était par
fierté qu' elle dissimulait dans cette
circonstance ce qui l' affligeait ; mais dans
une situation parfaitement heureuse,
elle se serait encore fait un reproche
de laisser voir une affection vive, même
pour son époux. Il lui semblait que la
pudeur était blessée par l' expression
de tout sentiment passionné ; et,
comme elle était cependant capable de
ces sentimens, son éducation, en lui
imposant la loi de se contraindre, l' avait
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rendue triste et silencieuse : on
l' avait bien convaincue qu' il ne fallait
pas révéler ce qu' elle éprouvait, mais
elle ne prenait aucun plaisir à dire
autre chose.
Chapitre v.
Lord Nelvil craignait les souvenirs
que lui retraçait la France ; il la traversa
donc rapidement : car Lucile ne témoignant,
dans ce voyage, ni désir ni volonté
sur rien, c' était lui seul qui décidait
de tout. Ils arrivèrent au pied
des montagnes qui séparent le Dauphiné
de la Savoie, et montèrent à
pied ce qu' on appelle le pas des échelles : 
c' est une route pratiquée dans le
roc, et dont l' entrée ressemble à celle
d' une profonde caverne ; elle est sombre
dans toute sa longueur, même pendant



les plus beaux jours de l' été. On
était alors au commencement de décembre,
il n' y avait point encore de
neige ; mais l' automne, saison de décadence,
touchait elle-même à sa fin, et
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faisait place à l' hiver. Toute la route
était couverte de feuilles mortes, que
le vent y avait apportées : car il n' existait
point d' arbres dans ce chemin rocailleux,
et près des débris de la nature
flétrie, on ne voyait point les rameaux,
espoir de l' année suivante. La vue des
montagnes plaisait à lord Nelvil ; il semble,
dans les pays de plaines, que la
terre n' ait d' autre but que de porter
l' homme et de le nourrir ; mais, dans
les contrées pittoresques, on croit
reconnaître l' empreinte du génie du
créateur et de sa toute-puissance. L' homme
cependant s' est familiarisé partout avec
la nature, et les chemins qu' il s' est
frayés gravissent les monts et descendent
dans les abîmes. Il n' y a plus pour
lui rien d' inaccessible, que le grand
mystère de lui-même.
En entrant dans la Maurienne, l' hiver
devint à chaque pas plus rigoureux.
On eût dit qu' on avançait vers
le nord en s' approchant du Mont-Cenis :
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Lucile, qui n' avait jamais voyagé, était
épouvantée par ces glaces qui rendent
les pas des chevaux si peu sûrs. Elle
cachait ses craintes aux regards d' Oswald,
mais se reprochait souvent d' avoir
emmené sa petite fille avec elle ;
souvent elle se demandait si la moralité
la plus parfaite avait présidé à cette
résolution, et si le goût très-vif qu' elle
avait pour cette enfant, et l' idée aussi
qu' elle était plus aimée d' Oswald, en se
montrant à lui toujours avec Juliette,
ne l' avait pas distraite des périls d' un
si long voyage. Lucile était une personne



très-timorée, et qui fatiguait
souvent son ame à force de scrupules
et d' interrogations secrètes sur sa conduite.
Plus on est vertueux, plus la délicatesse
s' accroît, et avec elle les inquiétudes
de la conscience ; Lucile n' avait
de refuge contre cette disposition
que dans la piété, et de longues prières
intérieures la tranquillisaient.
Comme ils avançaient vers le Mont-Cenis,
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toute la nature semblait prendre
un caractère plus terrible ; la neige tombait
en abondance sur la terre déjà couverte
de neige : on eût dit qu' on entrait
dans l' enfer de glace si bien décrit par
Le Dante. Toutes les productions de
la terre n' offraient plus qu' un aspect
monotone, depuis le fond des précipices
jusqu' au sommet des montagnes ; une
même couleur faisait disparaître toutes
les variétés de la végétation ; les rivières
coulaient encore au pied des
monts ; mais les sapins, devenus tout
blancs, se répétaient dans les eaux
comme des spectres d' arbres. Oswald
et Lucile regardaient ce spectacle en
silence ; la parole semble étrangère à
cette nature glacée, et l' on se tait avec
elle ; lorsque tout à coup ils aperçurent,
sur une vaste plaine de neige, une
longue file d' hommes habillés de noir,
qui portaient un cercueil vers une
église. Ces prêtres, les seuls êtres vivans
qui parussent au milieu de cette campagne
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froide et déserte, avaient une
marche lente, que la rigueur du temps
aurait hâtée, si la pensée de la mort
n' eût pas imprimé sa gravité à tous
leurs pas. Le deuil de la nature et de
l' homme, de la végétation et de la vie ;
ces deux couleurs, ce blanc et ce noir,
qui seules frappaient les regards et se
faisaient ressortir l' une par l' autre,



remplissaient l' ame d' effroi. Lucile dit à voix
basse : -quel triste présage ! -Lucile,
interrompit Oswald, croyez-moi, il
n' est pas pour vous. -hélas ? Pensa-t-il
en lui-même, ce n' est pas sous de
tels auspices que je fis avec Corinne
le voyage d' Italie ; qu' est-elle devenue
maintenant ? Et tous ces objets lugubres
qui m' environnent m' annoncent-ils
ce que je vais souffrir ? -
Lucile était ébranlée par les inquiétudes
qui lui causait le voyage. Oswald
ne pensait pas à ce genre de terreur
très-étranger à un homme, et surtout
à un caractère aussi intrépide que le
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sien. Lucile prenait pour de l' indifférence
ce qui venait uniquement de ce
qu' il ne soupçonnait pas dans cette occasion
la possibilité de la crainte. Cependant
tout se réunissait pour accroître
les anxiétés de Lucile : les hommes du
peuple trouvent une sorte de satisfaction
à grossir le danger, c' est leur genre
d' imagination ; ils se plaisent dans l' effet
qu' ils produisent ainsi sur les personnes
d' une autre classe dont ils se
font écouter en les effrayant. Lorsqu' on
veut traverser le Mont-Cenis pendant
l' hiver, les voyageurs, les aubergistes
vous donnent à chaque instant de nouvelles
du passage du mont, c' est ainsi
qu' on l' appelle ; et l' on dirait qu' on
parle d' un monstre immobile, gardien
des vallées qui conduisent à la terre
promise. On observe le temps pour savoir
s' il n' y a rien à redouter, et lorsqu' on
peut craindre le vent nommé la tourmente, 
on conseille fortement aux
étrangers de ne pas se risquer sur la
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montagne. Ce vent s' annonce dans le ciel
par un nuage blanc qui s' étend comme
un linceul dans les airs, et peu d' heures
après tout l' horizon en est obscurci.



Lucile avait pris secrètement toutes
les informations possibles à l' insçu de
lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ces
terreurs et se livrait tout entier aux
réflexions que faisait naître en lui le
retour en Italie. Lucile, que le but du
voyage agitait encore plus que le voyage
même, jugeait tout avec une prévention
défavorable, et faisait tacitement
un tort à lord Nelvil de sa parfaite sécurité
sur elle et sur sa fille. Le matin du
passage du Mont-Cenis, plusieurs paysans
se rassemblèrent autour de Lucile,
et lui dirent que le temps menaçait
de la tourmente. néanmoins ceux qui
devaient la porter elle et sa fille assurèrent
qu' il n' y avait rien à craindre.
Lucile regarda lord Nelvil, elle vit qu' il
se moquait de la peur qu' on voulait leur
faire, et de nouveau blessée par ce
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courage, elle se hâta de déclarer qu' elle
voulait partir. Oswald ne s' aperçut pas
du sentiment qui avait dicté cette résolution,
et suivit à cheval le brancard
sur lequel étaient portées sa femme et
sa fille. Ils montèrent assez facilement.
Mais quand ils furent à la moitié de la
plaine qui sépare la montée de la descente
un horrible ouragan s' éleva. Des
tourbillons de neige aveuglaient les
conducteurs, et plusieurs fois Lucile
n' apercevait plus Oswald, que la tempête
avait comme enveloppé de ses
brouillards impétueux. Les respectables
religieux qui se consacrent, sur le
sommet des Alpes, au salut des voyageurs,
commencèrent à sonner leurs
cloches d' alarme, et bien que ce signal
annonçât la pitié des hommes bienfaisans
qui le faisaient entendre, ce son en
lui-même avait quelque chose de très-sombre,
et les coups précipités de l' airain
exprimaient mieux encore l' effroi
que le secours.
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Lucile espérait qu' Oswald proposerait
de s' arrêter dans le couvent et d' y
passer la nuit ; mais comme elle ne
voulut pas lui dire qu' elle le désirait,
il crut qu' il valait mieux se hâter d' arriver
avant la fin du jour ; les porteurs
de Lucile lui demandèrent avec inquiétude
s' il fallait commencer la descente ?
-oui, répondit-elle, puisque
mylord ne s' y oppose pas. -Lucile
avait tort de ne pas exprimer ses craintes,
car sa fille était avec elle ; mais
quand on aime et qu' on ne se croit pas
aimé, on se blesse de tout, et chaque
instant de la vie est une douleur et
presque une humiliation. Oswald restait
à cheval, bien que ce fût la plus
dangereuse manière de descendre ; mais
il se croyait ainsi plus sûr de ne pas
perdre de vue sa femme et sa fille.
Au moment où Lucile vit du sommet
du mont la route qui en descend,
cette route si rapide qu' on la prendrait
elle-même pour un précipice, si les
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abîmes qui sont à côté n' en faisaient
sentir la différence, elle serra sa fille
contre son coeur avec une émotion
très-vive. Oswald le remarqua, et laissant
son cheval, il vint lui-même se joindre
aux porteurs pour soutenir le brancard.
Oswald avait tant de grâce dans
tout ce qu' il faisait, que Lucile, en le
voyant s' occuper d' elle et de Juliette
avec beaucoup de zèle et d' intérêt, sentit
ses yeux mouillés de larmes ; mais à
l' instant il s' éleva un coup de vent si
terrible que les porteurs eux-mêmes
tombèrent à genoux et s' écrièrent :
ô mon Dieu, secourez-nous ! alors
Lucile reprit tout son courage, et se
soulevant sur le brancard, elle tendit
Juliette à lord Nelvil, en lui disant :
-mon ami, prenez votre fille. -Oswald
la saisit et dit à Lucile : -et vous aussi
venez, je pourrai vous porter toutes
deux. -non, répondit Lucile, sauvez
seulement votre fille. -comment sauver,
répéta lord Nelvil, est-il question
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de danger ? Et se retournant vers les
porteurs il s' écria : malheureux, que
ne disiez-vous... -ils m' en avaient
avertie, interrompit Lucile... -et
vous me l' avez caché, dit lord Nelvil,
qu' ai-je fait pour mériter ce cruel silence ?
-en prononçant ces mots, il
enveloppa sa fille dans son manteau, et
baissa les yeux vers la terre dans une
anxiété profonde ; mais le ciel, protecteur
de Lucile, fit paraître un rayon
qui perça les nuages, apaisa la tempête,
et découvrit aux regards les fertiles
plaines du Piémont. Dans une
heure toute la caravane arriva sans
accident à la Novalaise, la première
ville de l' Italie par-delà le Mont-Cenis.
En entrant dans l' auberge, Lucile
prit sa fille dans ses bras, monta dans
une chambre, se mit à genoux, et remercia
Dieu avec ferveur. -Oswald,
pendant qu' elle priait, était appuyé
sur la cheminée, d' un air pensif, et
quand Lucile se fut relevée, il lui tendit
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la main et lui dit : -Lucile, vous
avez donc eu peur ? -oui, mon ami,
répondit-elle : -et pourquoi vous
êtes-vous mise en route ? -vous paraissiez
impatient de partir. -ne savez-vous
pas, répondit lord Nelvil, qu' avant tout
je crains pour vous ou le danger ou la
peine. -c' est pour Juliette qu' il faut
les craindre, dit Lucile. -elle la prit
sur ses genoux, pour la réchauffer auprès
du feu, et boucler avec ses mains
les beaux cheveux noirs de cet enfant,
que la neige et la pluie avaient aplatis
sur son front. Dans ce moment, la
mère et la fille étaient charmantes.
Oswald les regarda toutes les deux avec
tendresse, mais encore une fois le silence
suspendit un entretien qui peut-être
aurait conduit à une explication
heureuse.
Ils arrivèrent à Turin ; cette année
là l' hiver était très-rigoureux : les vastes



appartemens de l' Italie sont destinés à
recevoir le soleil, ils paraissaient déserts
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pendant le froid. Les hommes sont bien
petits sous ces grandes voûtes. Elles
font plaisir pendant l' été par la fraîcheur
qu' elles donnent, mais au milieu
de l' hiver on ne sent que le vide de ces
palais immenses dont les possesseurs
semblent des pygmées dans la demeure
des géans.
On venait d' apprendre la mort d' Alfiéri,
et c' était un deuil général pour
tous les italiens qui voulaient s' enorgueillir
de leur patrie. Lord Nelvil
croyait voir partout l' empreinte de la
tristesse ; il ne reconnaissait plus
l' impression que l' Italie avait produite
jadis sur lui. L' absence de celle qu' il
avait tant aimée désenchantait à ses
yeux la nature et les arts. Il demanda
des nouvelles de Corinne à Turin ; on
lui dit que depuis cinq ans elle n' avait
rien publié, et vivait dans la retraite la
plus profonde ; mais on l' assura qu' elle
était à Florence. Il résolut d' y aller,
non pour y rester et trahir ainsi l' affection
qu' il devait à Lucile, mais pour
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expliquer du moins lui-même à Corinne
comment il avait ignoré son
voyage en écosse.
En traversant les plaines de la Lombardie
Oswald s' écriait : -ah ! Que
cela était beau quand tous les ormeaux
étaient couverts de feuilles, et quand
les pampres verts les unissaient entre
eux ! -Lucile se disait en elle-même :
-c' était beau quand Corinne était
avec lui. -un brouillard humide, tel
qu' il en fait souvent dans ces plaines
traversées par un si grand nombre de
rivières, obscurcissait la vue de la
campagne. On entendait pendant la
nuit, dans les auberges, tomber sur les



toits ces pluies abondantes du midi qui
ressemblent au déluge. Les maisons
en sont pénétrées, et l' eau vous poursuit
partout avec l' activité du feu. Lucile
cherchait en vain le charme de
l' Italie : on eût dit que tout se réunissait
pour la couvrir d' un voile sombre à
ses regards comme à ceux d' Oswald.
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Chapitre vi.
Oswald, depuis qu' il était entré en
Italie, n' avait pas prononcé un mot
d' italien, il semblait que cette langue
lui fît mal, et qu' il évitât de l' entendre
comme de la parler. Le soir du
jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés
dans l' auberge à Milan, ils entendirent
frapper à leur porte, et virent
entrer dans leur chambre un romain
d' une figure très-noire, très-marquée,
mais cependant sans véritable physionomie :
des traits créés pour l' expression,
mais auxquels il manquait l' ame
qui la donne, et sur cette figure il y
avait à perpétuité un sourire gracieux,
et un regard qui voulait être poétique.
Il se mit dès la porte à improviser des
vers tout remplis de louanges sur la
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mère, l' enfant et l' époux ; de ces louanges
qui convenaient à toutes les mères
à tous les enfans, à tous les époux du
monde, et dont l' exagération passait
par-dessus tous les sujets, comme si les
paroles et la vérité ne devaient avoir
aucun rapport ensemble. Le romain
se servait cependant de ces sons
harmonieux qui ont tant de charmes dans
l' italien ; il déclamait avec une force
qui faisait encore mieux remarquer
l' insignifiance de ce qu' il disait. Rien
ne pouvait être plus pénible pour Oswald
que d' entendre ainsi pour la première
fois, après un long intervalle,
une langue chérie ; de revoir ainsi ses



souvenirs travestis, et de sentir une
impression de tristesse renouvelée par
un objet ridicule. Lucile s' aperçut de
la cruelle situation de l' ame d' Oswald,
elle voulait faire finir l' improvisateur ;
mais il était impossible d' en être écouté,
il se promenait dans la chambre à grands
pas ; il faisait des exclamations et des
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gestes continuels, et ne s' embarrassait
pas du tout de l' ennui qu' il causait à ses
auditeurs. Son mouvement était comme
celui d' une machine montée, qui ne
s' arrête qu' après un temps marqué ;
enfin ce temps arriva, et lady Nelvil
parvint à le congédier.
Quand il fut sorti, Oswald dit :
-le langage poétique est si facile à
parodier en Italie, qu' on devrait l' interdire
à tous ceux qui ne sont pas
dignes de le parler. -il est vrai,
reprit Lucile, peut-être un peu trop
sèchement ; il est vrai qu' il doit être
désagréable de se rappeler ce qu' on admire
par ce que nous venons d' entendre.
-ce mot blessa lord Nelvil.
-bien loin de là, dit-il, il me semble
qu' un tel contraste fait sentir la puissance
du génie. C' est ce même langage
si misérablement dégradé qui devenait
une poésie céleste, lorsque Corinne,
lorsque votre soeur, reprit-il avec
affectation, s' en servait pour exprimer ses

p369

pensées. -Lucile fut comme attérée
par ces paroles : le nom de Corinne ne
lui avait pas encore été prononcé par
Oswald pendant tout le voyage, encore
moins celui de votre soeur qui semblait
indiquer un reproche. Les larmes
étaient prêtes à la suffoquer, et si elle
se fût abandonnée à cette émotion,
peut-être ce moment eût-il été le plus
doux de sa vie ; mais elle se contint,
et la gêne qui existait entre les deux



époux n' en devint que plus pénible.
Le lendemain le soleil parut, et,
malgré les mauvais jours qui avaient
précédé, il se montra brillant et radieux
comme un exilé qui rentre dans
sa patrie. Lucile et lord Nelvil en
profitèrent pour aller voir la cathédrale de
Milan ; c' est le chef-d' oeuvre de
l' architecture gothique en Italie, comme
st-Pierre de l' architecture moderne.
Cette église, bâtie en forme de croix
est une belle image de douleur qui
s' élève au-dessus de la riche et joyeuse
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ville de Milan. En montant jusques au
haut du clocher, on est confondu du
travail scrupuleux de chaque détail.
L' édifice entier, dans toute sa hauteur,
est orné, sculpté, découpé, si
l' on peut s' exprimer ainsi, comme le
serait un petit objet d' agrément. Que
de patience et de temps il a fallu pour
accomplir un tel voeu ! La persévérance
vers un même but se transmettait
jadis de génération en génération,
et le genre humain, stable dans
ses pensées, élevait des monumens
inébranlables comme elles. Une église
gothique fait naître des dispositions
très-religieuses. Horace Walpole a dit
que les papes ont consacré, à bâtir des
temples à la moderne, les richesses que
leur avait valu la dévotion inspirée par
les églises gothiques. la lumière qui
passe à travers les vitraux coloriés, les
formes singulières de l' architecture,
enfin l' aspect entier de l' église est une
image silencieuse de ce mystère de
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l' infini qu' on sent au-dedans de soi,
sans pouvoir jamais s' en affranchir, ni
le comprendre.
Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan
un jour où la terre était couverte
de neige, et rien n' est plus triste que



la neige en Italie. On n' y est point
accoutumé à voir disparaître la nature
sous le voile uniforme des frimas ;
tous les italiens se désolent du mauvais
temps, comme d' une calamité publique.
En voyageant avec Lucile, Oswald
avait pour l' Italie une sorte de
coquetterie qui n' était pas satisfaite ;
l' hiver déplaît là plus que partout ailleurs,
parce que l' imagination n' y est
point préparée. Lord et lady Nelvil
traversèrent Plaisance, Parme, Modène.
Les églises et les palais en sont
trop vastes à proportion du nombre et
de la richesse des habitans. On dirait
que ces villes sont arrangées pour recevoir
de grands seigneurs qui doivent
arriver, mais qui se sont fait précéder
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seulement par quelques hommes de
leur suite.
Le matin du jour où Lucile et lord
Nelvil se proposaient de traverser le
Taro, comme si tout devait contribuer
à leur rendre cette fois le voyage
d' Italie lugubre, le fleuve s' était débordé
la nuit précédente ; et l' inondation de
ces fleuves qui descendent des Alpes
et des Apenins est très-effrayante. On
les entend gronder de loin comme le
tonnerre ; et leur course est si rapide,
que les flots et le bruit qui les annoncent
arrivent presque au même temps. Un
pont sur de telles rivières n' est guères
possible, parce qu' elles changent de lit
sans cesse et s' élèvent bien au-dessus du
niveau de la plaine. Oswald et Lucile
se trouvèrent tout à coup arrêtés au
bord de ce fleuve ; les bateaux avaient
été emportés par le courant, et il fallait
attendre que les italiens, peuple qui
ne se presse pas, les eussent ramenés
sur le nouveau rivage que le torrent
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avait formé. Lucile, pendant ce temps,



se promenait pensive et glacée ; le
brouillard était tel que le fleuve se
confondait avec l' horizon, et ce spectacle
rappelait bien plutôt les descriptions
poétiques des rives du Styx, que
ces eaux bienfaisantes qui doivent
charmer les regards des habitans brûlés
par les rayons du soleil. Lucile craignait
pour sa fille le froid rigoureux
qu' il faisait, et la mena dans une cabane
de pêcheur où le feu était allumé
au milieu de la chambre comme en
Russie. -où donc est votre belle
Italie ? Dit Lucile, en souriant à lord
Nelvil. -je ne sais quand je la retrouverai,
répondit-il avec tristesse.
En approchant de Parme et de toutes
les villes qui sont sur cette route, on a
de loin le coup-d' oeil pittoresque des
toits en forme de terrasse qui donnent
aux villes d' Italie un aspect oriental.
Les églises, les clochers ressortent
singulièrement au milieu de ces plates-formes ;
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et quand on revient dans le nord,
les toits en pointe, qui sont ainsi faits
pour se garantir de la neige, causent
une impression très-désagréable. Parme
conserve encore quelques chefs-d' oeuvre
du Corrège ; lord Nelvil conduisit
Lucile dans une église où l' on voit
une peinture à fresque de lui, appelée
la madone della scala. elle est
recouverte par un rideau. Lorsque l' on
tira ce rideau, Lucile prit Juliette dans
ses bras pour lui faire mieux voir le tableau,
et dans cet instant l' attitude de
la mère et de l' enfant se trouva par hasard
presque le même que celle de la
vierge et de son fils. La figure de Lucile
avait tant de ressemblance avec
l' idéal de modestie et de grâce que Le
Corrège a peint, qu' Oswald portait
alternativement ses regards du tableau
vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ;
elle le remarqua, baissa les yeux, et la
ressemblance devint plus frappante encore ;
car Le Corrège est peut-être le



p375

seul peintre qui sait donner aux yeux
baissés une expression aussi pénétrante
que s' ils étaient levés vers le ciel. Le
voile qu' il jette sur les regards ne dérobe
en rien le sentiment ni la pensée,
mais leur donne un charme de plus,
celui d' un mystère céleste.
Cette madone est prête à se détacher
du mur, et l' on voit la couleur
presque tremblante qu' un souffle pourrait
faire tomber. Cela donne à ce tableau
le charme mélancolique de tout
ce qui est passager, et l' on y revient
plusieurs fois, comme pour dire à sa
beauté qui va disparaître un sensible et
dernier adieu.
En sortant de l' église, Oswald dit à
Lucile : -ce tableau dans peu de temps
n' existera plus, mais moi j' aurai toujours
sous les yeux son modèle. -ces
paroles aimables attendrirent Lucile ;
elle serra la main d' Oswald : elle était
prête à lui demander si son coeur
pouvait se fier à cette expression de
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tendresse ; mais quand un mot d' Oswald
lui semblait froid, sa fierté l' empêchait
de s' en plaindre ; et quand elle
était heureuse d' une expression sensible,
elle craignait de troubler ce moment
de bonheur en voulant le rendre
plus durable. Ainsi son ame et son
esprit trouvaient toujours des raisons
pour le silence. Elle se flattait que le
temps, la résignation et la douceur
amèneraient un jour fortuné qui dissiperait
toutes ses craintes.
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Chapitre vii.
La santé de lord Nelvil se remettait
par le climat d' Italie ; mais une inquiétude
cruelle l' agitait sans cesse : il demandait



partout des nouvelles de Corinne,
et on lui répondait partout,
comme à Turin, qu' on la croyait à
Florence, mais qu' on ne savait rien
d' elle, depuis qu' elle ne voyait personne
et n' écrivait plus. Oh ! Ce n' était
pas ainsi que le nom de Corinne s' annonçait
autrefois ; et celui qui avait détruit
son bonheur et son éclat pouvait-il
se le pardonner ?
En approchant de Bologne, on est
frappé de loin par deux tours très-élevées,
dont l' une surtout est penchée
d' une manière qui effraie la vue.
C' est en vain que l' on sait qu' elle est
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ainsi bâtie, et que c' est ainsi qu' elle a
vu passer les siècles, cet aspect importune
l' imagination. Bologne est une des
villes où l' on trouve un plus grand
nombre d' hommes instruits dans tous
les genres ; mais le peuple y produit
une impression désagréable. Lucile
s' attendait au langage harmonieux
d' Italie qu' on lui avait annoncé, et le
dialecte bolonais dut la surprendre
péniblement ; il n' en est pas de plus rauque
dans les pays du nord. C' était au milieu
du carnaval qu' Oswald et Lucile arrivèrent
à Bologne ; l' on entendait jour
et nuit des cris de joie tout semblables
à des cris de colère. Une population
pareille à celle des lazzaroni de Naples
couche la nuit sous les arcades nombreuses
qui bordent les rues de Bologne ;
ils portent pendant l' hiver un
peu de feu dans un vase de terre,
mangent dans la rue, et poursuivent
les étrangers par des demandes continuelles.
Lucile espérait en vain ces
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voix mélodieuses qui se font entendre
la nuit dans les villes d' Italie ; elles se
taisent toutes quand le temps est froid,
et sont remplacées à Bologne par des



clameurs qui effraient quand on n' y est
pas accoutumé. Le jargon des gens
du peuple paraît hostile, tant le son
en est rude ; et les moeurs de la populace
sont beaucoup plus grossières dans
quelques contrées méridionales, que
dans les pays du nord. La vie sédentaire
perfectionne l' ordre social ; mais
le soleil qui permet de vivre dans les
rues introduit quelque chose de sauvage
dans les habitudes des gens du
peuple.
Oswald et lady Nelvil ne pouvaient
faire un pas sans être assaillis par une
quantité de mendians, qui sont en général
le fléau de l' Italie. En passant
devant les prisons de Bologne, dont les
barreaux donnent sur la rue, les détenus
se livraient à la joie la plus déplaisante ;
ils s' adressaient aux passans
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d' une voix de tonnerre, et demandaient
des secours avec des plaisanteries ignobles
et des rires immodérés ; enfin tout
donnait l' idée dans ce lieu d' un peuple
sans dignité. -ce n' est pas ainsi, dit
Lucile, que se montre en Angleterre
notre peuple concitoyen de ses chefs.
Oswald, un tel pays peut-il vous
plaire ? -Dieu me préserve, répondit
Oswald, de jamais renoncer à ma patrie ;
mais quand vous aurez passé les
Apennins, vous entendrez parler le
toscan ; vous verrez le véritable midi ;
vous connaîtrez le peuple spirituel et
animé de ces contrées, et vous serez, je
le crois, moins sévère pour l' Italie. -
on peut juger la nation italienne,
suivant les circonstances, d' une manière
tout-à-fait différente. Quelquefois
le mal qu' on en a dit si souvent
s' accorde avec ce que l' on voit ; et
d' autres fois il paraît souverainement
injuste. Dans un pays où la plupart
des gouvernemens étaient sans garantie,
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et l' empire de l' opinion presque aussi
nul pour les premières classes que pour
les dernières ; dans un pays où la religion
est plus occupée du culte que de
la morale, il y a peu de bien à dire
de la nation considérée d' une manière
générale, mais on y rencontre
beaucoup de qualités privées. C' est
donc le hasard des relations individuelles
qui inspire aux voyageurs la
satire ou la louange ; les personnes
que l' on connaît particulièrement décident
du jugement qu' on porte sur la
nation, jugement qui ne peut trouver
de base fixe, ni dans les institutions,
ni dans les moeurs, ni dans l' esprit
public.
Oswald et Lucile allèrent voir ensemble
les belles collections de tableaux
qui sont à Bologne. Oswald,
en les parcourant, s' arrêta long-temps
devant la sibylle peinte par Le Dominiquin.
Lucile remarqua l' intérêt
qu' excitait en lui ce tableau, et voyant
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qu' il s' oubliait long-temps à le contempler,
elle osa s' approcher enfin, et
lui demanda timidement si la sibylle
du Dominiquin parlait plus à son coeur,
que la madone du Corrège. Oswald
comprit Lucile, et fut étonné de tout
ce que ce mot signifiait ; il la regarda
quelque temps sans lui répondre, et
puis il lui dit : -la sibylle ne rend
plus d' oracles ; son génie, son talent,
tout est fini : mais l' angélique figure
du Corrège n' a rien perdu de ses
charmes ; et l' homme malheureux qui
fit tant de mal à l' une ne trahira jamais
l' autre. -en achevant ces mots, il
sortit pour cacher son trouble.

LIVRE XX
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Chapitre premier.
Après ce qui s' était passé dans la
galerie de Bologne, Oswald comprit
que Lucile en savait plus sur ses
relations avec Corinne qu' il ne l' avait
imaginé, et il eut enfin l' idée que sa
froideur et son silence venaient peut-être
de quelques peines secrètes ; cette
fois néanmoins ce fut lui qui craignit
l' explication que jusqu' alors Lucile
avait redoutée. Le premier mot étant
dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil
l' avait voulu ; mais il lui en coûtait de
parler de Corinne au moment de la
revoir, de s' engager par une promesse,
enfin de traiter un sujet si propre à
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l' émouvoir, avec une personne qui lui
causait toujours un sentiment de gêne,
et dont il ne connaissait le caractère
qu' imparfaitement.
Ils traversèrent les Apennins, et
trouvèrent par delà le beau climat
d' Italie. Le vent de mer, qui est si
étouffant pendant l' été, répandait alors
une douce chaleur ; les gazons étaient
verts ; l' automne finissait à peine, et
déjà le printemps semblait s' annoncer.
On voyait dans les marchés des fruits
de toute espèce, des oranges, des grenades.
Le langage toscan commençait
à se faire entendre ; enfin tous les
souvenirs de la belle Italie rentraient
dans l' ame d' Oswald ; mais aucune espérance
ne venait s' y mêler : il n' y
avait que du passé dans toutes ses impressions.
L' air suave du midi agissait
aussi sur la disposition de Lucile :
elle eût été plus confiante, plus animée,
si lord Nelvil l' eût encouragée ;
mais ils étaient tous les deux retenus
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par une timidité pareille, inquiets de
leur disposition mutuelle, et n' osant se



communiquer ce qui les occupait. Corinne
dans une telle situation, eût bien
vite obtenu le secret d' Oswald comme
celui de Lucile ; mais ils avaient l' un
et l' autre le même genre de réserve, et
plus ils se ressemblaient à cet égard,
plus il était difficile qu' ils sortissent de
la situation contrainte où ils se trouvaient.
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Chapitre ii.
En arrivant à Florence, lord Nelvil
écrivit au prince Castel-Forte, et peu
d' instans après le prince se rendit chez
lui. Oswald fut si ému en le voyant,
qu' il fut long-temps sans pouvoir lui
parler ; enfin il lui demanda des nouvelles
de Corinne. -je n' ai rien que
de triste à vous dire sur elle, répondit
le prince Castel-Forte : sa santé est
très-mauvaise et s' affaiblit tous les
jours. Elle ne voit personne que moi,
l' occupation lui est souvent très-difficile ;
cependant je la croyais un peu
plus calme lorsque nous avons appris
votre arrivée en Italie. Je ne puis vous
cacher qu' à cette nouvelle son émotion
a été si vive, que la fièvre qui l' avait
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quittée l' a reprise. Elle ne m' a point
dit quelle était son intention relativement
à vous, car j' évite avec grand
soin de lui prononcer votre nom.
-ayez la bonté, mon prince, reprit Oswald,
de lui faire voir la lettre que
vous avez reçue de moi, il y a près de
cinq ans : elle contient tous les détails
des circonstances qui m' ont empêché
d' apprendre son voyage en Angleterre,
avant que je fusse l' époux de Lucile ;
et quand elle l' aura lue, demandez-lui
de me recevoir. J' ai besoin de lui parler
pour justifier, s' il se peut, ma conduite.
Son estime m' est nécessaire,
quoique je ne doive plus prétendre à
son intérêt. -je remplirai vos désirs,



mylord, dit le prince Castel-Forte : je
souhaiterais que vous lui fissiez quelque
bien. -
lady Nelvil entra dans ce moment.
Oswald lui présenta le prince Castel-Forte :
elle le reçut avec assez de froideur ;
il la regarda fort attentivement.
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Sa beauté sans doute le frappa, car
il soupira en pensant à Corinne, et
sortit. Lord Nelvil le suivit. -elle est
charmante lady Nelvil, dit le prince
Castel-Forte, quelle jeunesse, quelle
fraîcheur ! Ma pauvre amie n' a plus
rien de cet éclat ; mais il ne faut pas
oublier, mylord, qu' elle était bien brillante
aussi quand vous l' avez vue pour la
première fois. -non, je ne l' oublie pas,
s' écria lord Nelvil, non, je ne me
pardonnerai jamais... et il s' arrêta sans
pouvoir achever ce qu' il voulait dire.
-le reste du jour il fut silencieux et
sombre. Lucile n' essaya pas de le
distraire, et lord Nelvil était blessé de ce
qu' elle ne l' essayait pas. Il se disait en
lui-même : -si Corinne m' avait vu
triste, Corinne m' aurait consolé. -
le lendemain matin son inquiétude
le conduisit de très-bonne heure chez
le prince Castel-Forte. -hé bien, lui
dit-il, qu' a-t-elle répondu ? -elle ne
veut pas vous voir, répondit le prince
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Castel-Forte. -et quels sont ses motifs ?
-j' ai été hier chez elle, et je l' ai
trouvée dans une agitation qui faisait
bien de la peine. Elle marchait à grands
pas dans sa chambre, malgré son extrême
faiblesse. Sa pâleur était quelquefois
remplacée par une vive rougeur
qui disparaissait aussitôt. Je lui
ai dit que vous souhaitiez de la voir,
elle a gardé le silence quelques instans,
et m' a dit enfin ces paroles que
je vous rendrai fidèlement, puisque



vous l' exigez. - c' est un homme qui
m' a fait trop de mal. L' ennemi qui
m' aurait jetée dans une prison, qui
m' aurait bannie et proscrite, n' eût pas
déchiré mon coeur à ce point. J' ai
souffert ce que personne n' a jamais
souffert, un mélange d' attendrissement
et d' irritation qui faisait de mes pensées
un supplice continuel. J' avais
pour ce cruel autant d' enthousiasme
que d' amour. Il doit s' en souvenir, je
lui ai dit une fois qu' il m' en coûterait
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davantage de ne plus l' admirer, que
de ne plus l' aimer. Il a flétri l' objet
de mon culte, il m' a trompée volontairement
ou involontairement, n' importe,
il n' est pas celui que je croyais.
qu' a-t-il fait pour moi ? Il a joui
pendant près d' une année du sentiment
qu' il m' inspirait, du charme que j' avais
dans l' esprit ; et quand il a fallu
me défendre, et quand il a fallu manifester
son coeur par une action, en
a-t-il fait une ? Peut-il se vanter d' un
sacrifice, d' un mouvement généreux ?
il est heureux maintenant, il possède
tous les avantages que le monde apprécie ;
moi je me meurs, qu' il me laisse
en paix. - 
ces paroles sont bien dures, dit
Oswald. -elle est aigrie par la souffrance,
reprit le prince Castel-Forte :
je lui ai vu souvent une disposition
plus douce ; souvent, permettez-moi de
vous le dire, elle vous a défendu contre
moi. -vous me trouvez donc bien
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coupable, reprit lord Nelvil. -oserais-je
vous le dire, dit le prince Castel-Forte,
je pense que vous l' êtes. Les
torts qu' on peut avoir avec une femme
ne nuisent point dans l' opinion du
monde ; ces fragiles idoles adorées
aujourd' hui peuvent être brisées demain,



sans que personne prenne leur défense,
et c' est pour cela même que je
les respecte davantage ; car la morale,
à leur égard, n' est défendue que par
notre propre coeur. Aucun inconvénient
ne résulte pour nous de leur
faire du mal, et cependant ce mal est
affreux. Un coup de poignard est puni
par les lois, et le déchirement d' un
coeur sensible n' est l' objet que d' une
plaisanterie ; il vaudrait donc mieux
se permettre le coup de poignard.
-croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi
aussi j' ai été bien malheureux, c' est
ma seule justification ; mais autrefois
Corinne eût entendu celle-là. Il se
peut qu' elle ne lui fasse plus rien à
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présent. Néanmoins je veux lui écrire.
Je crois encore qu' à travers tout ce
qui nous sépare elle entendra la voix
de son ami. -je lui remettrai votre
lettre, dit le prince Castel-Forte, mais,
je vous en conjure, ménagez-la : vous
ne savez pas ce que vous êtes encore
pour elle. Cinq ans ne font que rendre
une impression plus profonde, quand
aucune autre idée n' en a distrait :
voulez-vous savoir dans quel état elle est
à présent ? Une fantaisie bizarre à laquelle
mes prières n' ont pu la faire renoncer
vous en donnera l' idée. -
en achevant ces mots, le prince
Castel-Forte ouvrit la porte de son
cabinet, et lord Nelvil l' y suivit. Il vit
d' abord le portrait de Corinne, telle
qu' elle avait paru dans le premier acte
de Roméo et Juliette, ce jour, celui de
tous où il s' était senti le plus d' entraînement
pour elle. Un air de confiance
et de bonheur animait tous ses traits.
Les souvenirs de ces temps de fête se
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réveillèrent tout entiers dans l' imagination
de lord Nelvil ; et comme il



trouvait du plaisir à s' y livrer, le
prince Castel-Forte le prit par la main,
et tirant un rideau de crêpe qui couvrait
un autre tableau, il lui montra
Corinne telle qu' elle avait voulu se
faire peindre cette année même en robe
noire, d' après le costume qu' elle n' avait
point quitté depuis son retour d' Angleterre.
Oswald se rappela tout à coup
l' impression que lui avait faite une
femme vêtue ainsi qu' il avait aperçue à
Hydepark ; mais ce qui le frappa surtout,
c' est l' inconcevable changement
de la figure de Corinne. Elle était là,
pâle comme la mort, les yeux à demi-fermés,
et ses longues paupières voilaient ses
regards et réfléchissaient
une ombre sur ses joues sans couleur.
Au bas du portrait était écrit ce vers
du pastor Fido : 
a péna si puo dir : questa fu rosa.
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Quoi ! Dit lord Nelvil, c' est ainsi
qu' elle est maintenant ? -oui,
répondit le prince de Castel-Forte, et
depuis quinze jours plus mal encore.
-à ces mots, lord Nelvil sortit comme
un insensé : l' excès de sa peine troublait
sa raison.
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Chapitre iii.
Rentré chez lui, il s' enferma dans
sa chambre tout le jour. Lucile vint à
l' heure de dîner frapper doucement à
sa porte. Il ouvrit, et lui dit : -ma
chère Lucile, permettez que je reste
seul aujourd' hui ; ne m' en sachez pas
mauvais gré. -Lucile se retourna
vers Juliette, qu' elle tenait par la
main, l' embrassa et s' éloigna sans
prononcer un seul mot. Lord Nelvil
referma sa porte, et se rapprocha de
sa table sur laquelle était la lettre qu' il
écrivait à Corinne. Mais il se dit en
versant des pleurs : -serait-il possible



que je fisse aussi souffrir Lucile ?
à quoi sert donc ma vie, si tout ce qui
m' aime est malheureux par moi ? -
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lettre de lord Nelvil à Corinne. 
" si vous n' étiez pas la plus généreuse
personne du monde, qu' aurais-je
à vous dire ? Vous pouvez
m' accabler de vos reproches, et ce
qui est plus affreux encore, me
déchirer par votre douleur. Suis-je
un monstre, Corinne, puisque j' ai
fait tant de mal à ce que j' aimais ?
Ah ! Je souffre tellement, que je ne
puis me croire tout-à-fait barbare.
Vous savez, quand je vous ai connue,
que j' étais accablé par le chagrin
qui me suivra jusqu' au tombeau.
Je n' espérais pas le bonheur.
J' ai lutté long-temps contre l' attrait
que vous m' inspiriez. Enfin,
quand il a triomphé de moi, j' ai
toujours gardé dans mon ame un
sentiment de tristesse, présage d' un
malheureux sort. Tantôt je croyais
que vous étiez un bienfait de mon
père, qui veillait dans le ciel sur
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ma destinée, et voulait que je fusse
encore aimé sur cette terre, comme
il m' avait aimé pendant sa vie. Tantôt
je croyais que je désobéissais à
ses volontés en épousant une étrangère,
en m' écartant de la ligne tracée
par mes devoirs et ma situation. Ce
dernier sentiment prévalut quand
je fus de retour en Angleterre,
quand j' appris que mon père avait
condamné d' avance mon sentiment
pour vous. S' il avait vécu, je me
serais cru le droit de lutter, à cet
égard, contre son autorité ; mais
ceux qui ne sont plus ne peuvent
nous entendre, et leur volonté sans
force porte un caractère touchant et



sacré.
" je me retrouvai au milieu des
habitudes et des liens de la patrie ;
je rencontrai votre soeur, que mon
père m' avait destinée, et qui convenait
si bien au besoin du repos,
au projet d' une vie régulière. J' ai
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dans le caractère une sorte de faiblesse
qui me fait redouter ce qui
agite l' existence. Mon esprit est
séduit par des espérances nouvelles ;
mais j' ai tant éprouvé de peines ;
que mon ame malade craint tout ce
qui l' expose à des émotions trop
fortes, à des résolutions pour lesquelles
il faut heurter mes souvenirs
et les affections nées avec moi.
Cependant, Corinne, si je vous avais
sue en Angleterre, jamais je n' aurais
pu me détacher de vous. Cette admirable
preuve de tendresse eût entraîné
mon coeur incertain. Ah !
Pourquoi dire ce que j' aurais fait !
Serions-nous heureux ? Suis-je capable
de l' être ? Incertain comme je
le suis, pouvais-je choisir un sort,
quelque beau qu' il fût, sans en regretter
un autre ?
" quand vous me rendîtes ma liberté,
je fus irrité contre vous. Je
rentrai dans les idées que le commun
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des hommes doit prendre en vous
voyant. Je me dis qu' une personne
aussi supérieure se passerait facilement
de moi. Corinne, j' ai déchiré
votre coeur, je le sais ; mais je croyais
n' immoler que moi. Je pensais que
j' étais plus que vous inconsolable, et
que vous m' oublieriez, quand je
vous regretterais toujours. Enfin les
circonstances m' enlacèrent, et je ne
veux point nier que Lucile ne soit
digne et des sentimens qu' elle m' inspire,



et de bien mieux encore. Mais
dès que je sus votre voyage en Angleterre,
et le malheur que je vous avais
causé, il n' y eût plus dans ma vie
qu' une peine continuelle. J' ai cherché
la mort pendant quatre ans, au
milieu de la guerre, certain qu' en
apprenant que je n' étais plus vous
me trouveriez justifié. Sans doute,
vous avez à m' opposer une vie de
regrets et de douleurs, une fidélité
profonde pour un ingrat qui ne la
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méritait pas. Mais songez que la
destinée des hommes se complique
de mille rapports divers qui troublent
la constance du coeur. Cependant,
s' il est vrai que je n' ai pu
trouver ni donner le bonheur ; s' il
est vrai que je vis seul depuis que je
vous ai quittée ; que jamais je ne
parle du fond de mon coeur ; que la
mère de mon enfant, que celle que
je dois aimer à tant de titres, reste
étrangère à mes secrets comme à mes
pensées ; s' il est vrai qu' un état
habituel de tristesse m' ait replongé
dans cette maladie dont vos soins,
Corinne, m' avaient autrefois tiré ; si
je suis venu en Italie, non pas pour
me guérir, vous ne croyez pas que
j' aime la vie, mais pour vous dire
adieu si je mourais, refuserez-vous
de me voir une fois, une seule
fois ? Je le souhaite, parce que je
crois que je vous ferais du bien. Ce
n' est pas ma propre souffrance qui
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me détermine. Qu' importe que je
sois bien misérable ! Qu' importe
qu' un poids affreux pèse à jamais
sur mon coeur, si je m' en vais d' ici
sans vous avoir parlé, sans avoir
obtenu de vous mon pardon. Il faut
que je sois malheureux, et certainement



je le serai. Mais il me semble
que votre coeur serait soulagé si
vous pouviez penser à moi comme à
votre ami, si vous aviez vu combien
vous m' êtes chère, si vous l' aviez
senti par ces regards, par cet accent
d' Oswald, de ce criminel dont
le sort est plus changé que le coeur.
" je respecte mes liens, j' aime votre
soeur ; mais le coeur humain, bizarre,
inconséquent, tel qu' il l' est, peut
renfermer et cette tendresse, et
celle que j' éprouve pour vous. Je
n' ai rien à dire de moi qui puisse
s' écrire ; tout ce qu' il faut expliquer
me condamne. Néanmoins si vous
me voyiez me prosterner devant
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vous, vous pénétreriez à travers
tous mes torts et tous mes devoirs
ce que vous êtes encore pour moi,
et cet entretien vous laisserait un
sentiment doux. Hélas ! Notre santé
est bien faible à tous les deux, et
je ne crois pas que le ciel nous destine
une longue vie. Que celui de
nous deux qui précèdera l' autre se
sente regretté, se sente aimé de l' ami
qu' il laissera dans ce monde !
L' innocent devrait seul avoir cette
jouissance ; mais qu' elle soit aussi
accordée au coupable !
" Corinne, sublime amie, vous qui
lisez dans les coeurs, devinez ce que
je ne puis dire ; entendez-moi comme
vous m' entendiez. Laissez-moi vous
voir ; permettez que mes lèvres pâles
pressent vos mains affaiblies :
ah ! Ce n' est pas moi seul qui ai fait ce
mal, c' est le même sentiment qui
nous a consumé tous les deux ; c' est
la destinée qui a frappé deux êtres
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qui s' aimaient : mais elle a dévoué
l' un d' eux au crime, et celui-là,



Corinne, n' est peut-être pas le moins
à plaindre !
réponse de Corinne. 
" s' il ne fallait pour vous voir que
vous pardonner, je ne m' y serais
pas un instant refusée. Je ne sais
pourquoi je n' ai point de ressentiment
contre vous, bien que la
douleur que vous m' avez causée me
fasse frissonner d' effroi. Il faut que
je vous aime encore pour n' avoir
aucun mouvement de haine ; la religion
seule ne suffirait pas pour me
désarmer ainsi. J' ai eu des momens
où ma raison était altérée ; d' autres,
et c' étaient les plus doux, où j' ai
cru mourir avant la fin du jour par
le serrement de coeur qui m' oppressait ;
d' autres enfin où j' ai douté
de tout, même de la vertu ; vous
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étiez pour moi son image ici-bas,
et je n' avais plus de guide pour mes
pensées comme pour mes sentimens,
quand le même coup frappait en
moi l' admiration et l' amour.
" que serais-je devenue sans le secours
céleste ? Il n' y a rien dans ce
monde qui ne fût empoisonné par
votre souvenir. Un seul asile me
restait au fond de l' ame, Dieu m' y
a reçue. Mes forces physiques vont
en décroissant ; mais il n' en est pas
ainsi de l' enthousiasme qui me soutient.
Se rendre digne de l' immortalité
est, je me plais à le croire, le
seul but de l' existence. Bonheur,
souffrances, tout est moyen pour ce
but ; et vous avez été choisi pour
déraciner ma vie de la terre : j' y
tenais par un lien trop fort.
" quand j' ai appris votre arrivée en
Italie, quand j' ai revu votre écriture,
quand je vous ai su là de l' autre côté
de la rivière, j' ai senti dans mon ame

p405



un tumulte effrayant. Il fallait me
rappeler sans cesse que ma soeur
était votre femme, pour combattre
ce que j' éprouvais. Je ne vous le
cache point ; vous revoir me semblait
un bonheur, une émotion indéfinissable
que mon coeur enivré de nouveau
préférait à des siècles de calme ;
mais la providence ne m' a point
abandonnée dans ce péril. N' êtes-vous
pas l' époux d' une autre ? Que
pouvais-je donc avoir à vous dire ?
M' était-il même permis de mourir
entre vos bras ? Et que me restait-il
pour ma conscience, si je ne faisais
aucun sacrifice, si je voulais encore
un dernier jour, une dernière heure ?
Maintenant je comparaîtrai devant
Dieu peut-être avec plus de confiance,
puisque j' ai su renoncer à vous
voir. Cette grande résolution apaisera
mon ame. Le bonheur, tel que je
l' ai senti quand vous m' aimiez, n' est
pas en harmonie avec notre nature :
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il agite, il inquiète, il est si prêt à
passer ! Mais une prière habituelle,
une rêverie religieuse qui a pour but
de se perfectionner soi-même, de se
décider dans tout par le sentiment
du devoir est un état doux ; et je ne
puis savoir quel ravage le seul son
de votre voix pourrait produire dans
cette vie de repos que je crois avoir
obtenue. Vous m' avez fait beaucoup
de mal en me disant que votre santé
était altérée. Ah ! Ce n' est pas moi qui
la soigne ; mais c' est encore moi qui
souffre avec vous. Que Dieu bénisse
vos jours, mylord ; soyez heureux,
mais soyez-le par la piété. Une communication
secrète avec la divinité
semble placer en nous-mêmes l' être
qui se confie et la voix qui lui répond ;
elle fait deux amis d' une seule
ame. Chercheriez-vous encore ce
qu' on appelle le bonheur ? Ah !
Trouverez-vous mieux que ma tendresse ?
Savez-vous que dans les déserts
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du nouveau monde j' aurais béni mon
sort, si vous m' aviez permis de vous
y suivre ? Savez-vous que je vous aurais
servi comme une esclave ? Savez-vous
que je me serais prosternée devant
vous comme devant un envoyé
du ciel, si vous m' aviez fidèlement
aimée ? Hé bien, qu' avez-vous fait
de tant d' amour ? Qu' avez-vous fait
de cette affection unique en ce monde ?
Un malheur unique comme elle.
Ne prétendez donc plus au bonheur ;
ne m' offensez pas en croyant l' obtenir
encore. Priez comme moi, priez ;
et que nos pensées se rencontrent
dans le ciel.
" cependant quand je me sentirai
tout-à-fait près de ma fin, peut-être
me placerai-je dans quelque lieu
pour vous voir passer. Pourquoi ne
le ferais-je pas ? Certainement, quand
mes yeux se troubleront, quand je
ne verrai plus rien au dehors, votre
image m' apparaîtra. Si je vous avais
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revu nouvellement, cette illusion ne
serait-elle pas plus distincte ? Les
divinités jadis n' étaient jamais présentes
à la mort ; je vous éloignerai
de la mienne : mais je souhaite qu' un
souvenir récent de vos traits puisse
encore se retracer dans mon ame défaillante.
Oswald, Oswald, qu' est-ce
que j' ai dit ? Vous voyez ce que je
suis quand je m' abandonne à votre
souvenir.
" pourquoi Lucile n' a-t-elle pas désiré
de me voir ? C' est votre femme,
mais c' est aussi ma soeur. J' ai des paroles
douces, j' en ai même de généreuses
à lui adresser. Et votre fille,
pourquoi ne m' a-t-elle pas été amenée ?
Je ne dois pas vous voir : mais
ce qui vous entoure est ma famille :
en suis-je donc rejetée ? Craint-on
que la pauvre petite Juliette ne
s' attriste en me voyant ? Il est vrai que



j' ai l' air d' une ombre, mais je saurais
sourire pour votre enfant. Adieu,
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mylord, adieu ; pensez-vous que je
pourrais vous appeler mon frère,
mais ce serait parce que vous êtes
l' époux de ma soeur. Ah ! Du moins
vous serez en deuil quand je mourrai,
vous assisterez, comme parent,
à mes funérailles. C' est à Rome que
mes cendres seront d' abord transportées ;
faites passer mon cercueil sur
la route que parcourut jadis mon
char de triomphe, et reposez-vous
dans le lieu même où vous m' avez
rendu ma couronne. Non, Oswald,
non, j' ai tort. Je ne veux rien qui
vous afflige : je veux seulement une
larme et quelques regards vers le
ciel où je vous attendrai. "
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chapitre iv.
Plusieurs jours s' écoulèrent sans
qu' Oswald pût retrouver du calme
après l' impression déchirante que lui
avait causée la lettre de Corinne. Il fuyait
la présence de Lucile ; il passait les
heures entières sur le bord de la rivière
qui conduisait à la maison de
Corinne, et souvent il fut tenté de se
jeter dans les flots, pour être au moins
porté, quand il ne serait plus, vers
cette demeure dont l' entrée lui était
refusée pendant sa vie. La lettre de
Corinne lui apprenait qu' elle eût désiré
de voir sa soeur ; et bien qu' il s' étonnât
de ce souhait, il avait envie de le
satisfaire ; mais comment aborder cette
question auprès de Lucile ? Il apercevait
bien qu' elle était blessée de sa
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tristesse ; il aurait voulu qu' elle
l' interrogeât, mais il ne pouvait se résoudre
à parler le premier, et Lucile trouvait
toujours le moyen d' amener la conversation
sur des sujets indifférens, de
proposer une promenade, enfin de détourner
un entretien qui aurait pu conduire
à une explication. Elle parlait
quelquefois de son désir de quitter
Florence pour aller voir Rome et Naples.
Lord Nelvil ne la contredisait jamais ;
seulement il demandait encore
quelques jours de retard, et Lucile
alors y consentait avec une expression
de physionomie digne et froide.
Oswald voulut au moins que Corinne
vît sa fille, et il ordonna secrètement
à sa bonne de la conduire chez elle. Il
alla au-devant de l' enfant comme elle
revenait, et lui demanda si elle avait
été contente de sa visite. Juliette lui
répondit par une phrase italienne, et
sa prononciation, qui ressemblait à
celle de Corinne, fit tressaillir Oswald.

p412

-qui vous a appris cela, ma fille ?
Dit-il. -la dame que je viens de voir,
répondit-elle. -et comment vous a-t-elle
reçue ? -elle a beaucoup pleuré
en me voyant, dit Juliette, je ne sais
pourquoi. Elle m' embrassait et pleurait,
et cela lui faisait mal, car elle a
l' air bien malade. -et vous plaît-elle
cette dame, ma fille ? Continua lord
Nelvil. -beaucoup, répondit Juliette,
j' y veux aller tous les jours.
Elle m' a promis de m' apprendre tout
ce qu' elle sait. Elle dit qu' elle veut que
je ressemble à Corinne. Qu' est-ce que
c' est que Corinne, mon père ? Cette
dame n' a pas voulu me le dire. -
lord Nelvil ne répondit plus, et s' éloigna
pour cacher son attendrissement.
Il ordonna que tous les jours,
pendant la promenade de Juliette, on
la menât chez Corinne ; et peut-être
eût-il tort envers Lucile en disposant
ainsi de sa fille sans son consentement.
Mais, en peu de jours, l' enfant fit des
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progrès inconcevables dans tous les
genres. Son maître d' italien était ravi
de sa prononciation. Ses maîtres de
musique admiraient déjà ses premiers
essais.
Rien de tout ce qui s' était passé n' avait
fait autant de peine à Lucile que
cette influence donnée à Corinne sur
l' éducation de sa fille. Elle savait par
Juliette que la pauvre Corinne, dans
son état de faiblesse et de dépérissement,
se donnait une peine extrême
pour l' instruire et lui communiquer
tous ses talens, comme un héritage
qu' elle se plaisait à lui léguer de son
vivant. Lucile en eût été touchée, si
elle n' eût pas cru voir dans tous ces
soins le projet de détacher d' elle lord
Nelvil ; mais elle était combattue entre
le désir bien naturel de diriger seule
sa fille, et le reproche qu' elle se faisait
de lui enlever des leçons qui ajoutaient
à ses agrémens d' une manière si remarquable.
Un jour lord Nelvil passait
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dans la chambre comme Juliette prenait
une leçon de musique. Elle tenait
une harpe en forme de lyre, proportionnée
à sa taille, de la même manière
que Corinne ; et ses petits bras et
ses jolis regards l' imitaient parfaitement.
On croyait voir la miniature
d' un beau tableau, avec la grâce de
l' enfance de plus, qui mêle à tout un
charme innocent. Oswald, à ce spectacle,
fut tellement ému, qu' il ne pouvait
prononcer un mot, et s' assit en
tremblant. Juliette alors exécuta sur sa
harpe un air écossais, que Corinne
avait fait entendre à lord Nelvil à Tivoli,
en présence d' un tableau d' Ossian.
Pendant qu' Oswald en l' écoutant respirait
à peine, Lucile s' avança derrière
lui sans qu' il l' aperçût. Quand Juliette
eut fini, son père la prit sur ses genoux,
et lui dit : -la dame qui demeure
sur le bord de l' Arno vous a donc



appris à jouer ainsi ? -oui, répondit
Juliette ; mais il lui en a bien coûté
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pour le faire. Elle s' est trouvée mal
souvent lorsqu' elle m' enseignait. Je l' ai
priée plusieurs fois de cesser, mais elle
n' a pas voulu ; et seulement elle m' a fait
promettre de vous répéter cet air tous
les ans, un certain jour, le dix-sept de
novembre, je crois. -ah ! Mon dieu,
s' écria lord Nelvil ; -et il embrassa sa
fille en versant beaucoup de larmes.
Lucile alors se montra, et prenant
Juliette par la main, elle dit à son
époux en anglais : -c' est trop, mylord,
de vouloir aussi détourner de
moi l' affection de ma fille ; cette
consolation m' était due dans mon malheur.
-en achevant ces mots, elle emmena
Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la
suivre, elle s' y refusa ; et seulement, à
l' heure du dîné, il apprit qu' elle était
sortie pendant plusieurs heures, seule
et sans dire où elle allait. Il s' inquiétait
mortellement de son absence, lorsqu' il
la vit revenir avec une expression de
douceur et de calme dans la physionomie,
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tout-à-fait différente de ce qu' il
attendait. Il voulut enfin lui parler avec
confiance, et tâcher d' obtenir d' elle son
pardon par la sincérité ; mais elle lui
dit : -souffrez, mylord, que cette
explication, nécessaire à tous les deux,
soit encore retardée. Vous saurez dans
peu les motifs de ma prière. -
pendant le dîné, elle mit dans la
conversation beaucoup plus d' intérêt que
de coutume : plusieurs jours se passèrent
ainsi, durant lesquels Lucile se
montrait constamment plus aimable et
plus animée qu' à l' ordinaire. Lord Nelvil
ne pouvait rien concevoir à ce changement.
Voici quelle en était la cause.
Lucile avait été très-blessée des visites



de sa fille chez Corinne, et de l' intérêt
que lord Nelvil paraissait prendre aux
progrès que les leçons de Corinne faisaient
faire à cette enfant. Tout ce
qu' elle avait renfermé dans son coeur
depuis si long-temps s' était échappé
dans ce moment ; et, comme il arrive
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aux personnes qui sortent de leur caractère,
elle prit tout à coup une résolution
très-vive, et partit pour aller voir
Corinne, et lui demander si elle était
résolue à la troubler toujours dans son
sentiment pour son époux. Lucile se
parlait à elle-même avec force, jusqu' au
moment où elle arriva devant la porte
de Corinne. Mais il lui prit alors un
tel mouvement de timidité qu' elle n' aurait
jamais pu se résoudre à entrer, si
Corinne qui l' aperçut de sa fenêtre
ne lui avait envoyé Thérésine pour la
prier de venir chez elle. Lucile monta
dans la chambre de Corinne, et toute
son irritation contre elle disparut en la
voyant ; elle se sentit au contraire
profondément attendrie par l' état déplorable
de la santé de sa soeur, et ce fut
en pleurant qu' elle l' embrassa.
Alors commença entre les deux
soeurs un entretien plein de franchise
de part et d' autre. Corinne donna la
première l' exemple de cette franchise
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mais il eût été impossible à Lucile de
ne pas la suivre. Corinne exerça sur sa
soeur l' ascendant qu' elle avait sur tout
le monde. On ne pouvait conserver
avec elle ni dissimulation ni contrainte.
Corinne ne cacha point à Lucile qu' elle
se croyait certaine qu' elle n' avait plus
que peu de temps à vivre : et sa pâleur
et sa faiblesse ne le prouvaient que
trop. Elle aborda simplement avec Lucile
les sujets d' entretien les plus délicats ;
elle lui parla de son bonheur et



de celui d' Oswald. Elle savait par tout
ce que le prince Castel-Forte lui avait
raconté, et mieux encore par ce qu' elle
avait deviné, que la contrainte et la
froideur existaient souvent dans leur
intérieur ; et se servant alors de
l' ascendant que lui donnaient et son esprit et
la fin prochaine dont elle était menacée,
elle s' occupa généreusement de rendre
Lucile plus heureuse avec lord Nelvil.
Connaissant parfaitement le caractère
de celui-ci, elle fit comprendre à
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Lucile pourquoi il avait besoin de
trouver dans celle qu' il aimait une
manière d' être à quelques égards différente
de la sienne ; une confiance spontanée,
parce que sa réserve naturelle
l' empêchait de la solliciter ; plus
d' intérêt, parce qu' il était susceptible de
découragement ; et de la gaieté, précisément
parce qu' il souffrait de sa propre
tristesse. Corinne se peignit elle-même
dans les jours brillans de sa vie ;
elle se jugea comme elle aurait pu
juger une étrangère, et montra vivement
à Lucile combien serait agréable
une personne qui, avec la conduite la
plus régulière et la moralité la plus
rigide, aurait cependant tout le charme,
tout l' abandon, tout le désir de plaire
qu' inspire quelquefois le besoin de
réparer des torts.
-on a vu, dit Corinne à Lucile, des
femmes aimées non-seulement malgré
leurs erreurs, mais à cause de ces
erreurs mêmes. La raison de cette bizarrerie
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est peut-être que ces femmes
cherchaient à se montrer plus aimables
pour se les faire pardonner, et n' imposaient
point de gêne parce qu' elles
avaient besoin d' indulgence. Ne soyez
donc pas, Lucile, fière de votre perfection ;
que votre charme consiste à



l' oublier, à ne vous en point prévaloir.
Il faut que vous soyez vous et moi
tout à la fois ; que vos vertus ne vous
autorisent jamais à la plus légère
négligence pour vos agrémens, et que vous
ne vous fassiez point un titre de ces
vertus pour vous permettre l' orgueil et
la froideur. Si cet orgueil n' était pas
fondé il blesserait peut-être moins ; car
user de ses droits refroidit le coeur
plus que les prétentions injustes : le
sentiment se plaît surtout à donner ce
qui n' est pas dû. -
Lucile remerciait sa soeur avec tendresse
de la bonté qu' elle lui témoignait,
et Corinne lui disait : -si je
devais vivre, je n' en serais pas capable,
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mais puisque je dois bientôt mourir,
mon seul désir personnel est encore
qu' Oswald retrouve dans vous et dans sa
fille quelques traces de mon influence,
et que jamais du moins il ne puisse
avoir une jouissance de sentiment sans
se rappeler Corinne. -Lucile revint
tous les jours chez sa soeur, et s' étudiait
par une modestie bien aimable,
et par une délicatesse de sentiment plus
aimable encore, à ressembler à la personne
qu' Oswald avait le plus aimée.
La curiosité de lord Nelvil s' accroissait
tous les jours en remarquant les grâces
nouvelles de Lucile. Il devina bien vite
qu' elle avait vu Corinne ; mais il ne put
obtenir aucun aveu sur ce sujet. Corinne,
dès son premier entretien avec
Lucile, avait exigé le secret de leurs
rapports ensemble. Elle se proposait
de voir une fois Oswald et Lucile réunis,
mais seulement, à ce qu' il paraît,
quand elle se croirait assurée de n' avoir
plus que peu d' instans à vivre. Elle voulait
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tout dire et tout éprouver à la fois ;
et elle enveloppait ce projet d' un tel



mystère, que Lucile elle-même ne savait
pas de quelle manière elle avait
résolu de l' accomplir.
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Chapitre v.
Corinne, se croyant atteinte d' une
maladie mortelle, souhaitait de laisser
à l' Italie, et sourtout à lord Nelvil, un
dernier adieu qui rappelât le temps où
son génie brillait dans tout son éclat.
C' est une faiblesse qu' il faut lui pardonner.
L' amour et la gloire s' étaient
toujours confondus dans son esprit,
et jusqu' au moment où son coeur fit
le sacrifice de tous les attachemens de
la terre, elle désira que l' ingrat qui
l' avait abandonnée sentît encore une
fois que c' était à la femme de son temps
qui savait le mieux aimer et penser
qu' il avait donné la mort. Corinne n' avait
plus la force d' improviser ; mais
elle composa des vers, et choisit un jour
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pour réunir dans une des salles de
l' académie de Florence tous ceux qui
désiraient de les entendre ; elle confia son
dessein à Lucile, et la pria d' amener
son époux. -je puis vous le demander,
lui dit-elle, dans l' état où je suis. -
un trouble affreux saisit Oswald en
apprenant la résolution de Corinne.
Lirait-elle ses vers elle-même ? Quel
sujet voulait-elle traiter ? Enfin il
suffisait de la possibilité de la voir pour
bouleverser entièrement l' ame d' Oswald.
Le matin du jour désigné, l' hiver
qui se fait si rarement sentir en Italie,
s' y montra pour un moment comme
dans les climats du nord. On entendait
un vent horrible siffler dans les maisons.
La pluie battait avec violence sur les
carreaux des fenêtres, et, par une
singularité dont il y a cependant plus
d' exemples en Italie que partout ailleurs,
le tonnerre se faisait entendre au



milieu du mois de janvier, et mêlait un
sentiment de terreur à la tristesse du
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mauvais temps. Oswald ne prononçait
pas un seul mot, mais toutes les sensations
extérieures semblaient augmenter
le frisson de son ame.
Il arriva dans la salle avec Lucile.
Une foule immense y était rassemblée.
à l' extrémité, dans un endroit
fort obscur, un fauteuil était préparé,
et lord Nelvil entendait dire autour de
lui que Corinne devait s' y placer,
parce qu' elle était si malade, qu' elle
ne pourrait pas réciter elle-même ses
vers. Craignant de se montrer, tant elle
était changée, elle avait choisi ce moyen
pour voir Oswald, sans être vue. Dès
qu' elle sut qu' il y était, elle alla voilée
vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir
pour qu' elle pût avancer. Sa démarche
était chancelante. Elle s' arrêtait de
temps en temps pour respirer, et l' on
eût dit que ce court espace était un
pénible voyage. Ainsi les derniers pas
de la vie sont toujours lents et difficiles.
Elle s' assit, chercha des yeux à découvrir

p426

Oswald, l' aperçut, et, par un mouvement
tout-à-fait involontaire, elle
se leva, tendit les bras vers lui, mais
retomba l' instant d' après, en détournant
son visage, comme Didon lorsqu' elle
rencontre énée dans un monde où les
passions humaines ne doivent plus pénétrer.
Le prince Castel-Forte retint
lord Nelvil, qui, tout-à-fait hors de lui,
voulait se précipiter à ses pieds ; il le
contint par le respect qu' il devait à
Corinne en présence de tant de monde.
Une jeune fille vêtue de blanc et
couronnée de fleurs parut sur une espèce
d' amphithéâtre qu' on avait préparé.
C' était elle qui devait chanter les
vers de Corinne. Il y avait un contraste



touchant entre ce visage si paisible et
si doux, ce visage où les peines de la
vie n' avaient encore laissé aucune trace
et les paroles qu' elle allait prononcer.
Mais ce contraste même avait plu à
Corinne. Il répandait quelque chose
de serein sur les pensées trop sombres
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de son ame abattue. Une musique noble
et sensible prépara les auditeurs à
l' impression qu' ils allaient recevoir. Le
malheureux Oswald ne pouvait détacher
ses regards de Corinne, de cette
ombre qui lui semblait une apparition
cruelle dans une nuit de délire ; et ce
fut à travers ses sanglots qu' il entendit
ce chant du cigne, que la femme envers
laquelle il était si coupable lui adressait
encore au fond du coeur.
Dernier chant de Corinne.
" recevez mon salut solennel, ô
mes concitoyens ! Déjà la nuit s' avance
à mes regards ; mais le ciel
n' est-il pas plus beau pendant la
nuit ? Des milliers d' étoiles le décorent.
Il n' est de jour qu' un désert.
Ainsi les ombres éternelles révèlent
d' innombrables pensées que l' éclat
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de la prospérité faisait oublier. Mais
la voix qui pourrait en instruire
s' affaiblit par degrés ; l' ame se retire
en elle-même, et cherche à rassembler
sa dernière chaleur.
" dès les premiers jours de ma jeunesse,
je promis d' honorer ce nom
de romaine qui fait encore tressaillir
le coeur. Vous m' avez permis la
gloire, oh ! Vous, nation libérale, qui
ne bannissez point les femmes de
son temple, vous qui ne sacrifiez
point de talens immortels aux jalousies
passagères, vous qui toujours applaudissez
à l' essor du génie : ce
vainqueur sans vaincus, ce conquérant



sans dépouilles qui puise dans
l' éternité pour enrichir le temps.
" quelle confiance m' inspirait jadis
la nature et la vie ! Je croyais que
tous les malheurs venaient de ne pas
assez penser, de ne pas assez sentir,
et que déjà sur la terre on pouvait
goûter d' avance la félicité céleste qui
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n' est que la durée dans l' enthousiasme,
et la constance dans l' amour.
" non, je ne me repens point de
cette exaltation généreuse, non, ce
n' est point elle qui m' a fait verser les
pleurs dont la poussière qui m' attend
est arrosée. J' aurais rempli ma destinée,
j' aurais été digne des bienfaits
du ciel, si j' avais consacré ma lyre
retentissante à célébrer la bonté divine
manifestée par l' univers.
" vous ne rejetez point, ô mon
Dieu ! Le tribut des talens. L' hommage
de la poésie est religieux, et les ailes
de la pensée servent à se rapprocher
de vous.
" il n' y a rien d' étroit, rien d' asservi,
rien de limité dans la religion.
Elle est l' immense, l' infini, l' éternel ;
et loin que le génie puisse détourner
d' elle, l' imagination dès son premier
élan dépasse les bornes de la vie, et
le sublime en tout genre est un reflet
de la divinité.
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" ah ! Si je n' avais aimé qu' elle, si
j' avais placé ma tête dans le ciel à
l' abri des affections orageuses, je ne
serais pas brisée avant le temps ; des
fantômes n' auraient pas pris la place
de mes brillantes chimères. Malheureuse !
Mon génie, s' il subsiste encore,
se fait sentir seulement par la
force de ma douleur ; c' est sous les
traits d' une puissance ennemie qu' on
peut encore le reconnaître.



" adieu donc, mon pays, adieu donc
la contrée où je reçus le jour.
Souvenirs de l' enfance, adieu.
Qu' avez-vous à faire avec la mort ? Vous qui
dans mes écrits avez trouvé des
sentimens qui répondaient à votre ame,
oh ! Mes amis, dans quelque lieu que
vous soyez, adieu. Ce n' est point pour
une indigne cause que Corinne a tant
souffert. Elle n' a pas du moins perdu
ses droits à la pitié.
" belle Italie ! C' est en vain que vous
me promettez tous vos charmes, que
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pourriez-vous pour un coeur délaissé ?
Ranimeriez-vous mes souhaits
pour accroître mes peines ? Me
rappelleriez-vous le bonheur pour me
révolter contre mon sort ?
" c' est avec douceur que je m' y soumets.
ô vous qui me survivrez ! Quand
le printemps reviendra, souvenez-vous
combien j' aimais sa beauté, que
de fois j' ai vanté son air et ses parfums !
Rappelez-vous quelquefois
mes vers, mon ame y est empreinte ;
mais des muses fatales, l' amour et le
malheur, ont inspiré mes derniers
chants.
" quand les desseins de la providence
sont accomplis sur nous, une
musique intérieure nous prépare à
l' arrivée de l' ange de la mort. Il n' a
rien d' effrayant, rien de terrible ; il
porte des ailes blanches, bien qu' il
marche entouré de la nuit ; mais
avant sa venue, mille présages
l' annoncent.

p432

" si le vent murmure, on croit entendre
sa voix. Quand le jour tombe,
il y a de grandes ombres dans la
campagne qui semblent les replis de
sa robe traînante. à midi, quand les
possesseurs de la vie ne voient qu' un



ciel serein, ne sentent qu' un beau
soleil, celui que l' ange de la mort
réclame, aperçoit dans le lointain un
nuage qui va bientôt couvrir la nature
entière à ses yeux.
" espérances, jeunesse, émotions du
coeur, c' en est donc fait. Loin de
moi des regrets trompeurs : si j' obtiens
encore quelques larmes, si je
me crois encore aimée c' est parce
que je vais disparaître ; mais si je
ressaisissais la vie, elle retournerait
bientôt contre moi tous ses poignards.
" et vous, Rome, où mes cendres
seront transportées, pardonnez, vous
qui avez tant vu mourir, si je rejoins
d' un pas tremblant vos ombres illustres,
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pardonnez-moi de me plaindre.
Des sentimens, des pensées peut-être
nobles, peut-être fécondes, s' éteignent
avec moi, et, de toutes les
facultés de l' ame que je tiens de la
nature, celle de souffrir est la seule
que j' aie exercée tout entière.
" n' importe, obéissons. Le grand
mystère de la mort, quel qu' il soit,
doit donner du calme. Vous m' en
répondez, tombeaux silencieux ; vous
m' en répondez, divinité bienfaisante !
J' avais choisi sur la terre, et mon
coeur n' a plus d' asile. Vous décidez
pour moi : mon sort en vaudra
mieux. "
ainsi finit le dernier chant de Corinne.
La salle retentit d' un triste et
profond murmure d' applaudissemens.
Lord Nelvil, ne pouvant soutenir la
violence de son émotion, perdit
entièrement connaissance. Corinne en le
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voyant dans cet état voulut aller vers
lui ; mais ses forces lui manquèrent au
moment où elle essayait de se lever :
on la rapporta chez elle ; et depuis ce



moment il n' y eut plus d' espoir de la
sauver.
Elle fit demander un prêtre respectable
en qui elle avait une grande confiance
et s' entretint long-temps avec
lui. Lucile se rendit auprès d' elle ; la
douleur d' Oswald l' avait tellement
émue, qu' elle se jeta elle-même aux
pieds de sa soeur pour la conjurer de le
recevoir. Corinne s' y refusa, sans
qu' aucun ressentiment en fût la cause.
-je lui pardonne, dit-elle, d' avoir déchiré
mon coeur ; les hommes ne savent pas le
mal qu' ils font, et la société leur persuade
que c' est un jeu de remplir une
ame de bonheur et d' y faire ensuite succéder
le désespoir. Mais, au moment
de mourir, Dieu m' a fait la grâce de
retrouver du calme, et je sens que la
vue d' Oswald remplirait mon ame de
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sentimens qui ne s' accordent point avec
les angoisses de la mort. La religion
seule a des secrets pour ce terrible
passage. Je pardonne à celui que j' ai tant
aimé, continua-t-elle d' une voix affaiblie,
qu' il vive heureux avec vous. Mais
quand le temps viendra qu' à son tour
il sera prêt à quitter la vie, qu' il se
souvienne alors de la pauvre Corinne.
Elle veillera sur lui, si Dieu le permet ;
car on ne cesse point d' aimer, quand
ce sentiment est assez fort pour coûter
la vie. -
Oswald était sur le seuil de la porte,
quelquefois voulant entrer malgré la
défense positive de Corinne, quelquefois
anéanti par la douleur. Lucile
allait de l' un à l' autre : ange de paix
entre le désespoir et l' agonie.
Un soir on crut que Corinne était
mieux, et Lucile obtint d' Oswald qu' ils
iraient ensemble passer quelques instans
auprès de leur fille ; ils ne l' avaient
pas vue depuis trois jours. Corinne
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pendant ce temps se trouva plus mal
et remplit tous les devoirs de sa
religion. On assure qu' elle dit au vieillard
vénérable qui reçut ses aveux solennels :
-mon père, vous connaissez
maintenant ma triste destinée, jugez-moi.
Je ne me suis jamais vengée du
mal qu' on m' a fait ; jamais une douleur
vraie ne m' a trouvée insensible ;
mes fautes ont été celles des passions,
qui n' auraient pas été condamnables en
elles-mêmes, si l' orgueil et la faiblesse
humaine n' y avaient pas mêlé l' erreur
et l' excès. Croyez-vous, ô mon père,
vous que la vie a plus long-temps
éprouvé que moi, croyez-vous que
Dieu me pardonnera ? -oui, ma
fille, lui dit le vieillard, je l' espère ;
votre coeur est-il maintenant tout à lui ?
-je le crois, mon père, répondit-elle,
écartez loin de moi ce portrait
(c' était celui d' Oswald), et mettez
sur mon coeur l' image de celui qui descendit
sur la terre, non pour la puissance,
non pour le génie, mais pour la

p437

souffrance et la mort, elles en avaient
grand besoin. -Corinne aperçut alors
le prince Castel-Forte qui pleurait
auprès de son lit. -mon ami, lui dit-elle,
en lui tendant la main, il n' y a
que vous près de moi dans ce moment.
J' ai vécu pour aimer, et sans vous je
mourrais seule. -et ses larmes coulèrent
à ce mot ; puis elle dit encore :
-au reste ce moment se passe de secours ;
nos amis ne peuvent nous suivre que
jusqu' au seuil de la vie. Là commencent
des pensées dont le trouble et la
profondeur ne sauraient se confier. -
elle se fit transporter sur un fauteuil,
près de la fenêtre, pour voir encore le
ciel. Lucile revint alors, et le malheureux
Oswald, ne pouvant plus se contenir,
la suivit, et tomba sur ses genoux
en approchant de Corinne. Elle voulut
lui parler, et n' en eut pas la force. Elle
leva ses regards vers le ciel, et vit la
lune qui se couvrait du même nuage



qu' elle avait fait remarquer à lord Nelvil
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quand ils s' arrêtèrent sur le bord de la
mer en allant à Naples. Alors elle le
lui montra de sa main mourante, et son
dernier soupir fit retomber cette main.
Que devint Oswald ? Il fut dans un
tel égarement, qu' on craignit d' abord
pour sa raison et pour sa vie. Il suivit
à Rome la pompe funèbre de Corinne.
Il s' enferma long-temps à Tivoli, sans
vouloir que sa femme ni sa fille l' y
accompagnassent. Enfin l' attachement
et le devoir le ramenèrent auprès d' elles.
Ils retournèrent ensemble en Angleterre.
Lord Nelvil donna l' exemple de
la vie domestique la plus régulière et
la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa
conduite passée ? Le monde qui l' approuva
le consola-t-il ? Se contenta-t-il
d' un sort commun, après ce qu' il avait
perdu ? Je l' ignore, et ne veux, à cet
égard, ni le blâmer, ni l' absoudre.
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