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Je n' ai d' autre dessein, en écrivant les mémoires de
ma vie, que de me rappeler les plus petites
circonstances de mes malheurs, et de les graver
encore, s' il est possible, plus profondément dans mon
souvenir.
La maison de Comminges dont je sors, est une des
plus illustres du royaume. Mon bisaïeul qui avoit
deux garçons, donna au cadet des terres
considérables, au préjudice de l' aîné, et lui fit
prendre le nom de marquis de Lussan. L' amitié des
deux frères n' en fut point altérée : ils voulurent
même que leurs enfans fussent élevés ensemble ; mais
cette éducation commune dont l' objet étoit de les
unir, les rendit au contraire ennemis presqu' en
naissant.
Mon père qui étoit toujours surpassé
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dans ses exercices par le marquis de Lussan, en
conçut une jalousie qui devint bientôt de la haine :
ils avoient souvent des disputes, et, comme mon père
étoit toujours l' agresseur, c' étoit lui qu' on
punissoit. Un jour qu' il s' en plaignoit à l' intendant
de notre maison : je vous donnerai, lui dit cet
homme, les moyens d' abaisser l' orgueil de M De
Lussan : tous les biens qu' il possède vous
appartiennent par une substitution, et votre
grand-père n' a pu en disposer. Quand vous serez le
maître, ajouta-t-il, il vous sera aisé de faire
valoir vos droits.
Ce discours augmenta encore l' éloignement de mon
père pour son cousin ; leurs disputes devenoient si
vives, qu' on fut obligé de les séparer : ils
passèrent, sans se voir, plusieurs années pendant
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lesquelles ils furent tous deux mariés. Le marquis
de Lussan n' eut qu' une fille de son mariage, et mon
père n' eut aussi que moi.
à peine fut-il en possession des biens de la maison,
par la mort de mon grand-père, qu' il voulut faire
usage des avis qu' on lui avoit donnés : il chercha
tout ce qui pouvoit établir ses droits ; il rejeta
plusieurs propositions
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d' accommodement ; il intenta un procès qui n' alloit
pas à moins qu' à dépouiller le marquis de Lussan
de tout son bien. Une malheureuse rencontre qu' ils
eurent un jour à la chasse, acheva de les rendre
irréconciliables. Mon père, toujours vif, et plein
de sa haine, lui dit des choses piquantes sur l' état
où il prétendoit le réduire : le marquis, quoique
naturellement d' un caractère doux, ne put s' empêcher
de répondre. Ils mirent l' épée à la main ; la
fortune se déclara pour M De Lussan ; il désarma
mon père, et voulut l' obliger à lui demander la
vie : elle me seroit odieuse, si je te la devois, lui
dit mon père. Tu me la devras malgré toi, répondit
M De Lussan, en lui jetant son épée et en
s' éloignant.
Cette action de générosité ne toucha point mon père :
il sembla au contraire que sa haine étoit augmentée
par la double victoire que son ennemi avoit remportée
sur lui ; aussi continua-t-il avec plus de vivacité
que jamais les poursuites qu' il avoit commencées.
Les choses étoient en cet état, quand je revins des
voyages qu' on m' avoit fait faire après mes études.
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Peu de jours après mon arrivée, l' abbé de R, parent
de ma mère, donna avis à mon père que les titres d' où
dépendoit le gain de son procès étoient dans les
archives de l' abbaye de R, où une partie des papiers
de notre maison avoit été transportée pendant les
guerres civiles.
Mon père étoit prié de garder un grand secret, de
venir lui-même chercher ses papiers, ou d' envoyer
une personne de confiance à qui on pût les remettre.
Sa santé qui étoit alors mauvaise l' obligea à me
charger de cette commission ; après m' en avoir
exagéré l' importance : vous allez, me dit-il,
travailler pour vous plus que pour moi : ces biens



vous appartiendront ; mais, quand vous n' auriez nul
intérêt, je vous crois assez bien né pour partager
mon ressentiment, et pour m' aider à tirer vengeance
des injures que j' ai reçues.
Je n' avois nulle raison de m' opposer à ce que mon
père désiroit de moi ; aussi l' assurai-je de mon
obéissance.
Après m' avoir donné toutes les instructions qu' il
crut nécessaires, nous convînmes que je prendrois
le nom de marquis de Longaunois, pour ne donner aucun
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soupçon dans l' abbaye où Madame De Lussan avoit
plusieurs parens : je partis accompagné d' un vieux
domestique de mon père et de mon valet de chambre. Je
pris le chemin de l' abbaye de R ; mon voyage fut
heureux. Je trouvai dans les archives les titres qui
établissoient incontestablement la substitution dans
notre maison ; je l' écrivis à mon père ; et, comme
j' étois près de Bagnères, je lui demandai la
permission d' y aller passer le temps des eaux.
L' heureux succès de mon voyage lui donna tant de joie
qu' il y consentit.
J' y parus encore sous le nom de marquis de
Longaunois ; il auroit fallu plus d' équipage que
je n' en avois pour soutenir la vanité de celui de
Comminges : je fus mené, le lendemain de mon
arrivée, à la fontaine. Il règne dans ces lieux-là
une gaîté et une liberté qui dispensent de tout le
cérémonial ; dès le premier jour, je fus admis dans
toutes les parties de plaisir ; on me mena dîner chez
le marquis de la Valette qui donnoit une fête aux
dames ; il y en avoit déjà quelques-unes d' arrivées
que j' avois vues à la fontaine, et à qui j' avois
débité quelque
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galanterie que je me croyois obligé de dire à toutes
les femmes. J' étois près d' une d' elles, quand je vis
entrer une femme bien faite suivie d' une fille qui
joignoit à la plus parfaite régularité des traits
l' éclat de la plus brillante jeunesse. Tant de
charmes étoient encore relevés par son extrême
modestie : je l' aimai dès ce premier moment, et ce
moment a décidé de toute ma vie. L' enjouement que
j' avois eu jusque-là disparut ; je ne pus plus faire
autre chose que la suivre et la regarder. Elle s' en



aperçut, et en rougit. On proposa la promenade ; j' eus
le plaisir de donner la main à cette aimable
personne. Nous étions assez éloignés du reste de la
compagnie pour que j' eusse pu lui parler ; mais moi
qui, quelques momens auparavant, avois toujours eu
les yeux attachés sur elle, à peine osai-je les
lever quand je fus sans témoin ; j' avois dit
jusque-là à toutes les femmes, même plus que je ne
sentois ; je ne sus plus que me taire, aussitôt
que je fus véritablement touché.
Nous rejoignîmes la compagnie, sans que nous eussions
prononcé un seul mot ni l' un ni l' autre : on ramena
les dames chez elles, et je revins m' enfermer chez
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moi. J' avois besoin d' être seul pour jouir de mon
trouble et d' une certaine joie qui, je crois,
accompagne toujours le commencement de l' amour. Le
mien m' avoit rendu si timide que je n' avois osé
demander le nom de celle que j' aimois : il me
sembloit que ma curiosité alloit trahir le secret de
mon coeur ; mais que devins-je, quand on me nomma
la fille du comte de Lussan ? Tout ce que j' avois à
redouter de la haine de nos pères se présenta à
mon esprit ; mais, de toutes les réflexions, la plus
accablante fut la crainte que l' on n' eût inspiré à
Adélaïde (c' étoit le nom de cette belle fille) de
l' aversion pour tout ce qui portoit le mien. Je me
sus bon gré d' en avoir pris un autre : j' espérois
qu' elle connoîtroit mon amour sans être prévenue
contre moi ; et que, quand je lui serois connu
moi-même, je lui inspirerois du moins de la pitié.
Je pris donc la résolution de cacher ma véritable
condition encore mieux que je n' avois fait, et de
chercher tous les moyens de plaire ; mais j' étois
trop amoureux pour en employer d' autre que celui
d' aimer : je suivois Adélaïde partout ; je souhaitois
avec ardeur une occasion de lui parler en
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particulier ; et quand cette occasion tant désirée
s' offroit, je n' avois plus la force d' en profiter.
La crainte de perdre mille petites libertés dont je
jouissois, me retenoit ; et ce que je craignois
encore plus, c' étoit de déplaire.
Je vivois de cette sorte, quand, nous promenant un
soir avec toute la compagnie, Adélaïde laissa



tomber en marchant un bracelet où tenoit son
portrait : le chevalier de saint-Odon qui lui
donnoit la main s' empressa de le ramasser, et après
l' avoir regardé assez long-temps, le mit dans sa
poche : elle le lui demanda d' abord avec douceur ;
mais, comme il s' obstinoit à le garder, elle lui
parla avec beaucoup de fierté : c' étoit un homme
d' une jolie figure que quelqu' aventure de
galanterie où il avoit réussi, avoit gâté. La
fierté d' Adélaïde ne le déconcerta point. Pourquoi,
lui dit-il, mademoiselle, voulez-vous m' ôter un bien
que je ne dois qu' à la fortune ? J' ose espérer,
ajouta-t-il, en s' approchant de son oreille, que,
quand mes sentimens vous seront connus, vous voudrez
bien consentir au présent qu' elle vient de me faire ;
et, sans attendre la réponse que cette déclaration
lui auroit sans doute attirée, il se retira.
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Je n' étois pas alors auprès d' elle ; je m' étois
arrêté un peu plus loin avec la marquise de la
Valette ; quoique je ne la quittasse que le moins
qu' il me fût possible, je ne manquois à aucune des
attentions qu' exigeoit le respect infini que
j' avois pour elle ; mais, comme je l' entendis parler
d' un ton plus animé qu' à l' ordinaire, je m' approchai ;
elle contoit à sa mère, avec beaucoup d' émotion, ce
qui venoit d' arriver. Madame De Lussan en fut aussi
offensée que sa fille ; je ne dis mot ; je continuai
même la promenade avec les dames ; et, aussitôt que
je les eus remises chez elles, je fis chercher le
chevalier. On le trouva chez lui ; on lui dit de ma
part que je l' attendois dans un endroit qui lui fut
indiqué ; il y vint. Je suis persuadé, lui dis-je en
l' abordant, que ce qui vient de se passer à la
promenade, est une plaisanterie ; vous êtes un trop
galant homme pour vouloir garder le portrait d' une
femme malgré elle. Je ne sais, me répliqua-t-il, quel
intérêt vous pouvez y prendre ; mais je sais bien
que je ne souffre pas volontiers des conseils.
J' espère, lui dis-je, en mettant l' épée à la main,
vous obliger de cette façon à recevoir les miens.

p34

Le chevalier étoit brave : nous nous battîmes
quelque temps avec assez d' égalité ; mais il n' étoit
pas animé comme moi par le désir de rendre service



à ce qu' il aimoit. Je m' abandonnai sans
ménagement ; il me blessa légèrement en deux
endroits ; il eut à son tour deux grandes
blessures ; je l' obligeai de demander la vie et de me
rendre le portrait. Après l' avoir aidé à se relever,
et l' avoir conduit dans une maison qui étoit à deux
pas de là, je me retirai chez moi, où, après m' être
fait panser, je me mis à considérer le portrait, et à
le baiser mille et mille fois. Je savois peindre
assez joliment : il s' en falloit cependant beaucoup
que je fusse habile ; mais de quoi l' amour ne
vient-il pas à bout ? J' entrepris de copier ce
portrait ; j' y passai toute la nuit, et j' y réussis
si bien, que j' avois peine moi-même à distinguer la
copie de l' original. Cela me fit naître la pensée
de substituer l' un à l' autre ; j' y trouvois
l' avantage d' avoir celui qui avoit appartenu à
Adélaïde, et de l' obliger, sans qu' elle le sût,
à me faire la faveur de porter mon ouvrage. Toutes
ces choses sont considérables quand on aime, et
mon coeur en savoit bien le prix.
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Après avoir ajusté le bracelet de façon que mon vol
ne pût être découvert, j' allai le porter à
Adélaïde. Madame De Lussan me dit sur cela mille
choses obligeantes. Adélaïde parla peu : elle étoit
embarrassée ; mais je voyois à travers cet
embarras la joie de m' être obligée, et cette joie
m' en donnoit à moi-même une bien sensible. J' ai eu
dans ma vie quelques-uns de ces momens délicieux ;
et, si mes malheurs n' avoient été que des malheurs
ordinaires, je ne croirois pas les avoir trop
achetés.
Cette petite aventure me mit tout à fait bien auprès
de Madame De Lussan ; j' étois toujours chez elle ;
je voyois Adélaïde à toutes les heures ; et,
quoique je ne lui parlasse pas de mon amour, j' étois
sûr qu' elle le connoissoit, et j' avois lieu de
croire que je n' étois pas haï. Les coeurs aussi
sensibles que les nôtres s' entendent bien vîte : tout
est expressif pour eux.
Il y avoit deux mois que je vivois de cette sorte,
quand je reçus une lettre de mon père qui m' ordonnoit
de partir. Cet ordre fut un coup de foudre : j' avois
été occupé tout entier du plaisir de voir et d' aimer
Adélaïde. L' idée de m' en
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éloigner me fut toute nouvelle ; la douleur de m' en
séparer, les suites du procès qui étoit entre nos
familles, se présentèrent à mon esprit avec tout ce
qu' elles avoient d' odieux. Je passai la nuit dans une
agitation que je ne puis exprimer. Après avoir fait
cent projets qui se détruisoient l' un l' autre, il me
vint tout d' un coup dans la tête de brûler les papiers
que j' avois entre les mains, et qui établissoient
nos droits sur les biens de la maison de Lussan. Je
fus étonné que cette idée ne me fût pas venue
plutôt. Je prévenois par là les procès que je craignois
tant. Mon père qui y étoit très-engagé, pouvoit,
pour les terminer, consentir à mon mariage avec
Adélaïde ; mais quand cette espérance n' auroit point
eu lieu, je ne pouvois consentir à donner des armes
contre ce que j' aimois. Je me reprochai même d' avoir
gardé si long-temps quelque chose dont ma tendresse
m' auroit dû faire faire le sacrifice beaucoup
plutôt. Le tort que je faisois à mon père ne
m' arrêta pas ; ses biens m' étoient substitués, et
j' avois eu une succession d' un frère de ma mère que
je pouvois lui abandonner ; et qui étoit plus
considérable que ce que je lui faisois perdre.
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En falloit-il davantage pour convaincre un homme
amoureux ? Je crus avoir droit de disposer de ces
papiers ; j' allai chercher la cassette qui les
renfermoit : je n' ai jamais passé de moment plus
doux, que celui où je les jetai au feu. Le plaisir
de faire quelque chose pour ce que j' aimois, me
ravissoit. Si elle m' aime, disois-je, elle saura
quelque jour le sacrifice que je lui ai fait ; mais
je le lui laisserai toujours ignorer, si je ne puis
toucher son coeur. Que ferois-je d' une reconnoissance
qu' on seroit fâché de me devoir ? Je veux
qu' Adélaïde m' aime, et je ne veux pas qu' elle me
soit obligée.
J' avoue cependant que je me trouvai plus de hardiesse
pour lui parler ; la liberté que j' avois chez elle
m' en fit naître l' occasion dès le même jour.
Je vais bientôt m' éloigner de vous, belle Adélaïde,
lui dis-je : vous souviendrez-vous quelquefois d' un
homme dont vous faites toute la destinée ? Je n' eus
pas la force de continuer ; elle me parut interdite ;
je crus même voir de la douleur dans ses yeux ; vous
m' avez entendu, repris-je ; de grace répondez-moi
un mot. Que voulez-vous que je vous dise, me
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répondit-elle ? Je ne devrois pas vous entendre, et
je ne dois pas vous répondre. à peine se donna-t-elle
le temps de prononcer ce peu de paroles ; elle me
quitta aussitôt ; et, quoi que je pusse faire dans
le reste de la journée, il me fut impossible de lui
parler ; elle me fuyoit, elle avoit l' air
embarrassé. Que cet embarras avoit de charmes pour
mon coeur ! Je le respectai ; je ne la regardois
qu' avec crainte, il me sembloit que ma hardiesse
l' auroit fait repentir de ses bontés.
J' aurois gardé cette conduite si conforme à mon
respect et à la délicatesse de mes sentimens, si la
nécessité où j' étois de partir ne m' avoit pressé de
parler : je voulois, avant de me séparer d' Adélaïde,
lui apprendre mon véritable nom. Cet aveu me coûta
encore plus que celui de mon amour. Vous me fuyez,
lui dis-je : eh ! Que ferez-vous, quand vous saurez
tous mes crimes ou plutôt tous mes malheurs ! Je vous
ai abusée par un nom supposé ; je ne suis point ce
que vous me croyez ; je suis le fils du comte de
Comminges. Vous êtes le fils du comte de Comminges,
s' écria Adélaïde ! Quoi ! Vous êtes notre ennemi !
C' est vous, c' est votre père,
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qui poursuivez la ruine du mien ! Ne m' accablez
point, lui dis-je, d' un nom aussi odieux. Je suis
un amant prêt à tout sacrifier pour vous. Mon père
ne vous fera jamais de mal ; et mon amour vous
assure de lui.
Pourquoi, me répondit Adélaïde, m' avez vous
trompée ? Que ne vous montriez-vous sous votre
véritable nom ? Il m' auroit averti de vous fuir. Ne
vous repentez pas de la bonté que vous avez eue pour
moi, lui dis-je, en prenant sa main que je baisai
malgré elle. Laissez-moi, me dit-elle ; plus je vous
vois, et plus je rends inévitables les malheurs que
je crains.
La douceur de ces paroles me pénétra d' une joie qui
ne me montra que des espérances. Je me flattai que
je rendrois mon père favorable à ma passion : j' étois
si plein de mon sentiment qu' il me sembloit que tout
devoit sentir et penser comme moi. Je parlai à
Adélaïde de mes projets en homme sûr de réussir.
Je ne sais pourquoi, me dit-elle, mon coeur se
refuse aux espérances que vous voulez me donner : je
n' envisage que des malheurs, et cependant je trouve
du plaisir à sentir ce que je sens pour vous. Je
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vous ai laissé voir mes sentimens ; je veux bien que
vous les connoissiez ; mais souvenez-vous que je
saurai, quand il le faudra, les sacrifier à mon
devoir.
J' eus encore plusieurs conversations avec Adélaïde,
avant mon départ ; j' y trouvois toujours de
nouvelles raisons de m' applaudir de mon bonheur : le
plaisir d' aimer et de connoître que j' étois aimé
remplissoit mon coeur ; aucun soupçon aucune crainte,
pas même pour l' avenir, ne troubloient la douceur
de nos entretiens : nous étions sûrs l' un de l' autre,
parce que nous nous estimions ; et cette certitude,
bien loin de diminuer notre vivacité, y ajoutoit
encore les charmes de la confiance. La seule chose qui
inquiétoit Adélaïde, étoit la crainte de mon père.
Je mourrois de douleur, me disoit-elle, si je vous
attirois la disgrace de votre famille : je veux que
vous m' aimiez ; mais je veux surtout que vous soyez
heureux. Je partis enfin, plein de la plus tendre et
de la plus vive passion qu' un coeur puisse ressentir,
et tout occupé du dessein de rendre mon père
favorable à mon amour.
Cependant il étoit informé de tout ce qui s' étoit
passé à Bagnères. Le
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domestique qu' il avoit mis près de moi, avoit des
ordres secrets de veiller sur ma conduite ; il
n' avoit laissé ignorer ni mon amour, ni mon combat
contre le chevalier de Saint-Odon. Malheureusement
le chevalier étoit fils d' un ami de mon père. Cette
circonstance, et le danger où il étoit de sa
blessure, tournoient encore contre moi. Le domestique
qui avoit rendu un compte si exact, m' avoit dit
beaucoup plus heureux que je n' étois ; il avoit
peint, remplies d' artifices Madame et Mademoiselle
De Lussan qui m' avoient connu pour le comte de
Comminges, et qui avoient eu dessein de me séduire.
Plein de ces idées, mon père naturellement emporté,
me traita, à mon retour, avec beaucoup de rigueur ;
il me reprocha mon amour, comme il m' auroit
reproché le plus grand crime. Vous avez donc la
lâcheté d' aimer mes ennemis ! Me dit-il ; et, sans
respect pour ce que vous me devez, et pour ce que
vous vous devez à vous-même, vous vous liez avec
eux ! Que sais-je même si vous n' avez point fait
quelque projet plus odieux encore ?
Oui, mon père, lui dis-je, en me jetant à ses pieds,



je suis coupable ; mais je
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le suis malgré moi : dans ce même moment où je vous
demande pardon, je sens que rien ne peut arracher de
mon coeur cet amour qui vous irrite ; ayez pitié de
moi ; j' ose vous le dire, ayez pitié de vous :
finissez une querelle qui trouble le repos de votre
vie ; l' inclination que la fille de M De Lussan
et moi avons prise l' un pour l' autre, aussitôt que
nous nous sommes vus, est peut-être un avertissement
que le ciel vous donne. Mon père, vous n' avez que
moi d' enfant, voulez-vous me rendre malheureux ? Et
combien mes malheurs me seront-ils plus sensibles
encore, quand ils seront votre ouvrage ! Laissez-vous
attendrir pour un fils qui ne vous offense que par
une fatalité dont il n' est pas le maître.
Mon père qui m' avoit laissé à ses pieds tant que
j' avois parlé, me regarda long-temps avec
indignation. Je vous ai écouté, me dit-il enfin,
avec une patience dont je suis moi-même étonné,
et dont je ne me serois pas cru capable ; aussi c' est
la seule grâce que vous devez attendre de moi ; il
faut renoncer à votre folie, ou à la qualité de mon
fils ; prenez votre parti sur cela, et commencez à me
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rendre les papiers dont vous êtes chargé ; vous êtes
indigne de ma confiance.
Si mon père s' étoit laissé fléchir, la demande qu' il
me faisoit m' auroit embarrassé ; mais sa dureté me
donna du courage. Ces papiers, lui dis-je, ne sont
plus en ma puissance, je les ai brûlés ; prenez,
pour vous dédommager, les biens qui me sont déjà
acquis. à peine eus-je le temps de prononcer ce peu
de paroles ; mon père furieux vint sur moi l' épée à la
main ; il m' en auroit percé sans doute, car je ne
faisois pas le plus petit effort pour l' éviter, si ma
mère ne fût entrée dans ce moment. Elle se jeta entre
nous : que faites-vous ? Lui dit-elle : songez-vous
que c' est votre fils ? Et, me poussant hors de la
chambre, elle m' ordonna d' aller l' attendre dans la
sienne.
Je l' attendis long-temps, elle vint enfin. Ce ne fut
plus des emportemens et des fureurs que j' eus à
combattre, ce fut une mère tendre qui entroit dans
mes peines, qui me prioit avec des larmes d' avoir



pitié de l' état où je la réduisois. Quoi ! Mon fils,
me disoit-elle, une maîtresse, et une maîtresse
encore que vous ne connoissez que depuis quelques
jours, peut
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l' emporter sur une mère ! Hélas ! Si votre bonheur
ne dépendoit que de moi, je sacrifierois tout pour
vous rendre heureux. Mais vous avez un père qui veut
être obéi ; il est prêt à prendre les résolutions
les plus violentes contre vous : voulez-vous
m' accabler de douleur ? étouffez une passion qui
nous rendra tous malheureux.
Je n' avois pas la force de lui répondre : je l' aimois
tendrement ; mais l' amour étoit plus fort dans mon
coeur. Je voudrois mourir, lui dis-je, plutôt que de
vous déplaire, et je mourrai si vous n' avez pitié
de moi. Que voulez-vous que je fasse ? Il m' est plus
aisé de m' arracher la vie, que d' oublier Adélaïde :
pourquoi trahirois-je les sermens que je lui ai
faits ? Quoi ? Je l' aurois engagée à me témoigner
de la bonté, je pourrois me flatter d' en être aimé,
et je l' abandonnerois ! Non, ma mère, vous ne voulez
pas que je sois le plus lâche des hommes.
Je lui contai alors tout ce qui s' étoit passé entre
nous. Elle vous aimeroit, ajoutai-je, et vous
l' aimeriez aussi ; elle a votre douceur, elle a votre
franchise ; pourquoi voudriez-vous que je cessasse
de l' aimer ? Mais, me dit-elle, que
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prétendez-vous faire ? Votre père veut vous marier ;
et veut, en attendant, que vous alliez à la
campagne il faut absolument que vous paroissiez
déterminé à lui obéir. Il compte vous faire partir
demain avec un homme qui a sa confiance ; l' absence
fera peut-être plus sur vous que vous ne croyez ;
en tout cas, n' irritez pas encore M De Comminges
par votre résistance ; demandez du temps. Je ferai
de mon côté tout ce qui dépendra de moi, pour votre
satisfaction. La haine de votre père dure trop
long-temps : quand sa vengeance auroit été
légitime, il la pousseroit trop loin ; mais vous avez
eu un très-grand tort de brûler les papiers ; il
est persuadé que c' est un sacrifice que Madame De
Lussan a ordonné à sa fille d' exiger de vous. Ah !
M' écriai-je, est-il possible qu' on puisse faire



cette injustice à Madame De Lussan ? Bien loin
d' avoir exigé quelque chose, Adelaïde ignore ce que
j' ai fait, et je suis bien sûr qu' elle auroit
employé, pour m' en empêcher, tout le pouvoir qu' elle a
sur moi.
Nous prîmes ensuite des mesures, ma mère et moi, pour
que je pusse recevoir de ses nouvelles. J' osai même
la prier de
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m' en donner d' Adélaïde, qui devoit venir à
Bordeaux. Elle eut la complaisance de me le
promettre, en exigeant que, si Adélaïde ne pensoit
pas pour moi comme je le croyois, je me soumettrois
à ce que mon père souhaiteroit. Nous passâmes une
partie de la nuit dans cette conversation, et, dès
que le jour parut, mon conducteur me vint avertir
qu' il falloit monter à cheval.
La terre où je devois passer le temps de mon exil,
étoit dans les montagnes, à quelques lieues de
Bagnères, de sorte que je fis la même route que je
venois de faire. Nous étions arrivés d' assez bonne
heure, le second jour de notre marche, dans un
village où nous devions passer la nuit ; en attendant
l' heure du souper, je me promenois dans le grand
chemin, quand je vis de loin un équipage qui alloit
à toute bride, et qui versa très-lourdement à quelques
pas de moi.
Le battement de mon coeur m' annonça la part que je
devois prendre à cet accident. Je volai à ce
carrosse ; deux hommes, qui étoient descendus de
cheval, se joignirent à moi pour secourir ceux qui
étoient dedans ; on s' attend bien que
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c' étoient Adélaïde et sa mère ; c' étoient
effectivement elles. Adélaïde s' étoit fort
blessée au pied ; il me sembla cependant que le
plaisir de me revoir ne lui laissoit pas sentir son
mal.
Que ce moment eut de charme pour moi ! Après tant de
douleurs, après tant d' années, il est présent à mon
souvenir. Comme elle ne pouvoit marcher, je la pris
entre mes bras, elle avoit les siens passés autour
de mon cou, et une de ses mains touchoit à ma
bouche ; j' étois dans un ravissement qui m' ôtoit
presque la respiration. Adélaïde s' en aperçut ; sa
pudeur en fut alarmée ; elle fit un mouvement pour
se dégager de mes bras. Hélas ! Qu' elle connoissoit



peu l' excès de mon amour ! J' étois trop plein de mon
bonheur pour penser qu' il y en eût quelqu' un au-delà.
Mettez-moi à terre, me dit-elle d' une voix basse et
timide, je crois que je pourrai marcher. Quoi ! Lui
répondis-je, vous avez la cruauté de m' envier le seul
bien que je goûterai peut-être jamais ? Je serrois
tendrement Adélaïde, en prononçant ces paroles ; elle
ne dit plus mot, et un faux pas que je fis l' obligea
à reprendre sa première attitude.
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Le cabaret étoit si près, que j' y fus bientôt. Je la
portai sur un lit, tandis qu' on mettoit sa mère, qui
étoit beaucoup plus blessée qu' elle, dans un autre :
pendant qu' on étoit occupé auprès de Madame De
Lussan, j' eus le temps de conter à Adélaïde une
partie de ce qui s' étoit passé entre mon père et moi.
Je supprimai l' article des papiers brûlés dont elle
n' avoit aucune connoissance. Je ne sais même si
j' eusse voulu qu' elle l' eût su. C' étoit en quelque
façon lui imposer la nécessité de m' aimer, et je
voulois devoir tout à son coeur. Je n' osai lui
peindre mon père tel qu' il étoit. Adélaïde étoit
vertueuse. Je sentois que, pour se livrer à son
inclination, elle avoit besoin d' espérer que nous
serions unis un jour ; j' appuyai beaucoup sur la
tendresse de ma mère pour moi, et sur ses favorables
dispositions. Je priai Adélaïde de la voir. Parlez
à ma mère, me dit-elle, elle connoît vos sentimens ;
je lui ai fait l' aveu des miens ; j' ai senti que
son autorité m' étoit nécessaire pour me donner la
force de les combattre, s' il le faut, ou pour m' y
livrer sans scrupule ; elle cherchera tous les
moyens pour amener mon père à proposer encore un
accommodement ; nous
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avons des parens communs que nous ferons agir. La
joie que nos espérances donnoient à Adélaïde, me
faisoit sentir encore plus vivement mon malheur.
Dites-moi, lui répondis-je, en lui prenant la main,
que, si nos pères sont inexorables, vous aurez
quelque pitié pour un malheureux. Je ferai ce que je
pourrai, me dit-elle, pour régler mes sentimens par
mon devoir ; mais je sens que je serai
très-malheureuse, si ce devoir est contre vous.
Ceux qui avoient été occupés à secourir Madame De



Lussan s' approchèrent alors de sa fille, et
rompirent notre conversation. Je fus au lit de la
mère, qui me reçut avec bonté ; elle me promit de
faire tous ses efforts pour réconcilier nos
familles. Je sortis ensuite pour les laisser en
liberté. Mon conducteur, qui m' attendoit dans ma
chambre, n' avoit pas daigné s' informer de ceux qui
venoient d' arriver, ce qui me donna la liberté de
voir encore un moment Adélaïde, avant que de partir.
J' entrai dans sa chambre dans un état plus aisé à
imaginer qu' à représenter ; je craignois de la voir
pour la dernière fois. Je m' approchai de la mère ; ma
douleur lui parla pour moi bien mieux que je n' eusse
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pu faire ; aussi en reçus-je encore plus de marques
de bonté, que le soir précédent. Adélaïde étoit à
un autre bout de la chambre ; j' allai à elle d' un
pas chancelant. Je vous quitte, ma chère Adélaïde :
je répétai la même chose deux ou trois fois ; mes
larmes que je ne pouvois retenir, lui dirent le
reste ; elle en répandit aussi. Je vous montre toute
ma sensibilité, me dit-elle, je ne m' en fais aucun
reproche : ce que je sens dans mon coeur autorise ma
franchise, et vous méritez bien que j' en aie pour
vous : je ne sais quelle sera votre destinée ; mes
parens décideront de la mienne. Et pourquoi nous
assujétir, lui répondis-je, à la tyrannie de nos
pères ? Laissons-les se haïr, puisqu' ils le veulent,
et allons dans quelque coin du monde jouir de notre
tendresse, et nous en faire un devoir. Que m' osez-vous
proposer, me répondit-elle ? Voulez-vous me faire
repentir des sentimens que j' ai pour vous ? Ma
tendresse peut me rendre malheureuse, je vous l' ai
dit ; mais elle ne me rendra jamais criminelle.
Adieu, ajouta-t-elle en me tendant la main, c' est
par notre constance et par notre vertu que nous
devons tâcher de rendre notre fortune meilleure ;
mais,
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quoiqu' il nous arrive, promettons-nous de ne rien
faire qui puisse nous faire rougir l' un de l' autre.
Je baisois, pendant qu' elle me parloit, la main
qu' elle m' avoit tendue ; je la mouillois de mes
larmes. Je ne suis capable, lui dis-je enfin, que de
vous aimer, et de mourir de douleur.



J' avois le coeur si serré, que je pus à peine
prononcer ces dernières paroles. Je sortis de cette
chambre, je montai à cheval, et j' arrivai au lieu
où nous devions dîner, sans avoir fait autre chose
que de pleurer ; mes larmes couloient, et j' y
trouvois une espèce de douceur : quand le coeur est
véritablement touché, il sent du plaisir à tout ce
qui lui prouve à lui-même sa propre sensibilité.
Le reste de notre voyage se passa, comme le
commencement, sans que j' eusse prononcé une seule
parole. Nous arrivâmes le troisième jour dans un
château bâti auprès des Pyrénées : on voit à
l' entour, des pins, des cyprès, des rochers escarpés
et arides ; et on n' entend que le bruit des torrens
qui se précipitent entre les rochers. Cette demeure
si sauvage me plaisoit, par cela même qu' elle
ajoutoit encore à ma mélancolie ; je passois les
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journées entières dans les bois ; j' écrivois, quand
j' étois revenu, des lettres où j' exprimois tous mes
sentimens. Cette occupation étoit mon unique
plaisir. Je les lui donnerai un jour, disois-je ;
elle verra par-là à quoi j' ai passé le temps de
l' absence. J' en recevois quelquefois de ma mère ;
elle m' en écrivit une qui me donnoit quelqu' espérance.
Hélas ! C' est le dernier moment de joie que j' ai
ressenti ; elle me mandoit que tous nos parens
travailloient à raccommoder notre famille, et qu' il y
avoit lieu de croire qu' ils y réussiroient.
Je fus ensuite six semaines sans recevoir des
nouvelles : grand dieu ! De quelle longueur les jours
étoient pour moi ! J' allois dès le matin sur le
chemin par où les messagers pouvoient venir ; je n' en
revenois que le plus tard qu' il m' étoit possible,
et toujours plus affligé que je ne l' étois en
partant ; enfin, je vis de loin un homme qui venoit
de mon côté ; je ne doutois pas qu' il ne vînt pour
moi ; et, au lieu de cette impatience que j' avois
quelques momens auparavant, je ne sentis plus que de
la crainte ; je n' osois m' avancer ; quelque chose
me retenoit ; cette incertitude, qui m' avoit
semblé si cruelle, me paroissoit
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dans ce moment un bien que je craignois de perdre.
Je ne me trompois pas : les lettres que je reçus



par cet homme qui venoit effectivement pour moi,
m' apprirent que mon père n' avoit voulu entendre à
aucun accommodement ; et, pour mettre le comble à mon
infortune, j' appris encore que mon mariage étoit
arrêté avec une fille de la maison de Foix ; que le
mariage devoit se faire dans le lieu où j' étois ; que
mon père viendroit lui-même dans peu de jours pour
me préparer à ce qu' il désiroit de moi.
On juge bien que je ne balançai pas un moment sur le
parti que je devois prendre. J' attendis mon père avec
assez de tranquillité : c' étoit même un adoucissement
à ma malheureuse situation, d' avoir un sacrifice à
faire à Adélaïde ; j' étois sûr qu' elle m' étoit
fidèle ; je l' aimois trop pour en douter ; le
véritable amour est plein de confiance.
D' ailleurs, ma mère qui avoit tant de raisons de me
détacher d' elle, ne m' avoit jamais rien écrit qui
pût me faire naître le moindre soupçon. Que cette
constance d' Adélaïde ajoutoit de vivacité à ma
passion ! Je me trouvois heureux quelquefois,
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que la dureté de mon père me donnât lieu de lui
marquer combien elle étoit aimée. Je passai les
trois jours qui s' écoulèrent jusqu' à l' arrivée de
mon père à m' occuper du nouveau sujet que j' allois
donner à Adélaïde d' être contente de moi ; cette
idée, malgré ma triste situation, remplissoit mon
coeur d' un sentiment qui approchoit presque de la
joie.
L' entrevue de mon père et de moi fut, de ma part,
pleine de respect, mais de beaucoup de froideur ; et
de la sienne, de hauteur et de fierté. Je vous ai
donné le temps, me dit-il, de vous repentir de vos
folies, et je viens vous donner les moyens de me les
faire oublier. Répondez par votre obéissance à cette
marque de bonté ; et préparez-vous à recevoir,
comme vous devez, m le comte de Foix et Mademoiselle
De Foix, sa fille, que je vous ai destinée : le
mariage se fera ici ; ils arriveront demain avec votre
mère, et je ne les ai devancés que pour donner les
ordres nécessaires. Je suis bien fâché, monsieur,
dis-je à mon père, de ne pouvoir faire ce que vous
souhaitez ; mais je suis trop honnête homme pour
épouser une personne que je ne puis aimer : je vous
prie de
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trouver bon que je parte d' ici tout à l' heure ;
Mademoiselle De Foix, quelqu' aimable qu' elle
puisse être, ne me feroit pas changer de résolution,
et l' affront que je lui fais en deviendroit plus
sensible pour elle, si je l' avois vue. Non, tu ne la
verras point, me répondit-il avec fureur. Tu ne
verras pas même le jour, je vais t' enfermer dans un
cachot destiné pour ceux qui te ressemblent. Je jure
qu' aucune puissance ne sera capable de t' en faire
sortir, que tu ne sois rentré dans ton devoir ; je te
punirai de toutes les façons dont je puis te punir ;
je te priverai de mon bien ; je l' assurerai à
Mademoiselle De Foix, pour lui tenir, autant que
je le puis, les paroles que je lui ai données.
Je fus effectivement conduit dans le fond d' une
tour : le lieu où l' on me mit ne recevoit qu' une
foible lumière d' une petite fenêtre grillée qui
donnoit sur une des cours du château : mon père
ordonna qu' on m' apportât à manger deux fois par jour,
et qu' on ne me laissât parler à personne : je passai
dans cet état les premiers jours avec assez de
tranquillité, et même avec une sorte de plaisir. Ce
que je venois de faire pour Adélaïde, m' occupoit tout
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entier, et ne me laissoit presque pas sentir les
incommodités de ma prison ; mais, quand ce sentiment
fut moins vif, je me livrai à toute la douleur d' une
absence qui pouvoit être éternelle : mes réflexions
ajoutoient encore à ma peine ; je craignois
qu' Adélaïde ne fût forcée de prendre un engagement.
Je la voyois entourée de rivaux empressés à lui
plaire ; je n' avois pour moi que mes malheurs : il est
vrai qu' auprès d' Adélaïde c' étoit tout avoir ; aussi
me reprochois-je le moindre doute, et lui en
demandois-je pardon comme d' un crime. Ma mère me fit
tenir une lettre, où elle m' exhortoit à me soumettre
à mon père, dont la colère devenoit tous les jours
plus violente : elle ajoutoit qu' elle en souffroit
beaucoup elle-même ; que les soins qu' elle s' étoit
donnés pour parvenir à un accommodement, l' avoient
fait soupçonner d' intelligence avec moi.
Je fus très-touché des chagrins que je causois à ma
mère ; mais il me sembloit que ce que je souffrois
moi-même, m' excusoit envers elle. Un jour que je
rêvois, comme à mon ordinaire, je fus retiré de ma
rêverie par un petit bruit qui se fit à ma fenêtre :
je vis tout de suite tomber
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un papier dans ma chambre ; c' étoit une lettre ; je la
décachetai avec un saisissement qui me laissoit à
peine la liberté de respirer : mais que devins-je
après l' avoir lue ! Voici ce qu' elle contenoit :
" les fureurs de M De Comminges m' ont instruite
de tout ce que je vous dois ; je sais ce que votre
générosité m' avoit laissé ignorer. Je sais l' affreuse
situation où vous êtes, et je n' ai, pour vous en
tirer, qu' un moyen qui vous rendra peut-être plus
malheureux ; mais je le serai aussi bien que vous,
et c' est-là ce qui me donne la force de faire ce qu' on
exige de moi. On veut, par un engagement avec un
autre, s' assurer que je ne pourrai être à vous : c' est
à ce prix que M De Comminges met votre liberté ;
il m' en coûtera peut-être la vie, et sûrement tout mon
repos. N' importe, j' y suis résolue. Vos malheurs,
votre prison, sont aujourd' hui tout ce que je vois. Je
serai mariée dans peu de jours au marquis de
Bénavidès. Ce que je connois de son caractère
m' annonce tout ce que j' aurai à souffrir ; mais je
vous dois du moins cette espèce de fidélité de ne
trouver que des peines dans l' engagement que je vais
prendre. Vous, au contraire,
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tâchez d' être heureux ; votre bonheur seroit ma
consolation. Je sens que je ne devrois point vous
dire tout ce que je vous dis ; si j' étois véritablement
généreuse, je vous laisserois ignorer la part que vous
avez à mon mariage ; je me laisserois soupçonner
d' inconstance. J' en avois formé le dessein ; je n' ai
pu l' exécuter ; j' ai besoin, dans la triste situation
où je suis, de penser que du moins mon souvenir ne
vous sera pas odieux. Hélas ! Il ne me sera pas
bientôt permis de conserver le vôtre ; il faudra vous
oublier ; il faudra du moins y faire mes efforts.
Voilà de toutes mes peines celle que je sens le plus ;
vous les augmenterez encore, si vous n' évitez avec
soin les occasions de me voir et de me parler. Songez
que vous me devez cette marque d' estime, et songez
combien cette estime m' est chère, puisque, de tous
les sentimens que vous aviez pour moi, c' est le seul
qu' il me soit permis de vous demander " .
Je ne lus cette fatale lettre que jusqu' à ces
mots : " on veut, par mon engagement avec un autre,
s' assurer que je ne pourrai être à vous " . La douleur,
dont ces paroles me pénétrèrent, ne me
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permit pas d' aller plus loin : je me laissai tomber
sur un matelas qui composoit tout mon lit. J' y
demeurai plusieurs heures sans aucun sentiment, et
j' y serois peut-être mort, sans le secours de celui qui
avoit soin de m' apporter à manger. S' il avoit été
effrayé de l' état où il me trouvoit, il le fut bien
davantage de l' excès de mon désespoir, dès que j' eus
repris la connoissance. Cette lettre que j' avois
toujours tenue pendant ma foiblesse, et que j' avois
enfin achevé de lire, étoit baignée de mes larmes, et
je disois des choses qui faisoient craindre pour ma
raison.
Cet homme qui jusque-là avoit été inaccessible à la
pitié, ne put alors se défendre d' en avoir ; il
condamna le procédé de mon père ; il se reprocha
d' avoir exécuté ses ordres ; il m' en demanda pardon.
Son repentir me fit naître la pensée de lui proposer
de me laisser sortir seulement pour huit jours, lui
promettant qu' au bout de ce temps-là, je viendrois me
remettre entre ses mains. J' ajoutai tout ce que je
crus capable de le déterminer. Attendri par mon état,
excité par son intérêt et par la crainte que je ne me
vengeasse un jour des mauvais traitemens que
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j' avois reçus de lui, il consentit à ce que je
voulois, avec la condition qu' il m' accompagneroit.
J' aurois voulu me mettre en chemin dans le moment ;
mais il fallut aller chercher des chevaux, et l' on
m' annonça que nous ne pourrions en avoir que pour le
lendemain. Mon dessein étoit d' aller trouver
Adélaïde, de lui montrer tout mon désespoir, et de
mourir à ses pieds, si elle persistoit dans ses
résolutions : il falloit, pour exécuter mon projet,
arriver avant son funeste mariage, et tous les momens
que je différois me paroissoient des siècles. Cette
lettre que j' avois lue et relue, je la lisois encore ;
il sembloit qu' à force de la lire, j' y trouverois
quelque chose de plus. J' examinois la date, je me
flattois que le temps pouvoit avoir été prolongé : elle
se fait un effort, disois-je ; elle saisira tous les
prétextes pour différer. Mais puis-je me flatter d' une
si vaine espérance, reprenois-je ? Adélaïde se
sacrifie pour ma liberté, elle voudra en hâter le
moment. Hélas ! Comment a-t-elle pu croire que la
liberté sans elle fût un bien pour moi ? Je
retrouverai partout cette prison dont elle veut me
tirer. Elle
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n' a jamais connu mon coeur : elle a jugé de moi
comme des autres hommes ; voilà ce qui me perd. Je
suis encore plus malheureux que je ne croyois,
puisque je n' ai pas même la consolation de penser
que du moins mon amour étoit connu.
Je passai la nuit entière à faire de pareilles
plaintes. Le jour parut enfin ; je montai à cheval
avec mon conducteur : nous avions marché une journée
sans nous arrêter un moment quand j' aperçus dans
le chemin ma mère qui venoit de notre côté : elle me
reconnut, et après m' avoir montré sa surprise de me
trouver là, elle me fit monter dans son carrosse. Je
n' osois lui demander le sujet de son voyage : je
craignois tout dans la situation où j' étois, et ma
crainte n' étoit que trop bien fondée. Je venois, mon
fils, me dit-elle, vous tirer moi-même de prison ;
votre père y a consenti. Ah ! M' écriai-je, Adélaïde
est mariée ! Ma mère ne me répondit que par son
silence. Mon malheur, qui étoit sans remède, se
présenta à moi dans toute son horreur : je tombai
dans une espèce de stupidité ; et à force de
douleur, il me sembloit que je n' en sentois aucune.
Cependant mon corps se ressentit bientôt
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de l' état de mon esprit. Le frisson me prit que nous
étions en carrosse ; ma mère me fit mettre au lit :
je fus deux jours sans parler et sans vouloir prendre
aucune nourriture ; la fièvre augmenta, et on commença
le troisième à désespérer de ma vie. Ma mère, qui ne
me quittoit point, étoit dans une affliction
inconcevable ; ses larmes, ses prières et le nom
d' Adélaïde qu' elle employoit, me firent enfin
résoudre à vivre. Après quinze jours de la fièvre la
plus violente, je commençai à être un peu mieux ; la
première chose que je fis fut de chercher la lettre
d' Adélaïde : ma mère, qui me l' avoit ôtée, me vit
dans une si grande affliction, qu' elle fut obligée
de me la rendre : je la mis dans une bourse qui étoit
sur mon coeur, et où j' avois déjà mis son portrait :
je l' en retirois pour la lire toutes les fois que
j' étois seul.
Ma mère dont le caractère étoit tendre, s' affligeoit
avec moi ; elle croyoit d' ailleurs qu' il falloit
céder à ma tristesse, et laisser au temps le soin de
me guérir.
Elle souffroit que je lui parlasse d' Adélaïde ; elle
m' en parloit quelquefois ; et comme elle s' étoit



aperçue que la seule
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chose qui me donnoit de la consolation étoit l' idée
d' être aimé, elle me conta qu' elle-même avoit
déterminé Adélaïde à se marier. Je vous demande
pardon, mon fils, me dit-elle, du mal que je vous ai
fait ; je ne croyois pas que vous y fussiez si
sensible : votre prison me faisoit tout craindre
pour votre santé et même pour votre vie. Je
connoissois d' ailleurs l' humeur inflexible de votre
père qui ne vous rendroit jamais la liberté tant qu' il
craindroit que vous pussiez épouser Mademoiselle
De Lussan : je me résolus de parler à cette
généreuse fille ; je lui fis part de mes craintes ;
elle les partagea ; elle les sentit peut-être encore
plus vivement que moi. Je la vis occupée à chercher
les moyens de conclure promptement son mariage : il
y avoit long-temps que son père, offensé des procédés
de M De Comminges, la pressoit de se marier : rien
n' avoit pu l' y déterminer jusques-là. Sur qui
tombera votre choix, lui demandai-je ? Il ne
m' importe, me répondit-elle ; tout m' est égal,
puisque je ne puis être à celui à qui mon coeur
s' étoit destiné. Deux jours après cette conversation,
j' appris que le marquis de Bénavidès avoit été
préféré à ses
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concurrens : tout le monde en fut étonné, et je le
fus comme les autres.
Bénavidès a une figure désagréable qui le devient
encore davantage par son peu d' esprit et par
l' extrême bizarrerie de son humeur : j' en craignis
les suites pour la pauvre Adélaïde ; je la vis
pour lui en parler dans la maison de la comtesse de
Gerlande où je l' avois vue. Je me prépare, me
dit-elle, à être très-malheureuse ; mais il faut me
marier ; et depuis que je sais que c' est le seul
moyen de délivrer monsieur votre fils, je me reproche
tous les momens que je diffère. Cependant ce mariage
que je ne fais que pour lui sera peut-être la plus
sensible de ses peines ; j' ai voulu du moins lui
prouver par mon choix que son intérêt étoit le seul
motif qui me déterminoit. Plaignez-moi ; je suis
digne de votre pitié, et je tâcherai de mériter votre
estime par la façon dont je vais me conduire avec



M De Bénavidès. Ma mère m' apprit encore qu' Adélaïde
avoit su par mon père même que j' avois brûlé nos
titres ; il le lui avoit reproché publiquement le
jour qu' il avoit perdu son procès ; elle m' a avoué,
me disoit ma mère, que ce qui l' avoit le plus touchée
étoit la
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générosité que vous aviez eue de lui cacher ce que
vous aviez fait pour elle. Nos journées se passoient
dans de pareilles conversations ; et, quoique ma
mélancolie fût extrême, elle avoit cependant je ne
sais quelle douceur inséparable, dans quelqu' état
que l' on soit, de l' assurance d' être aimé.
Après quelques mois de séjour dans le lieu où nous
étions, ma mère reçut ordre de mon père de retourner
auprès de lui : il n' avoit presque pris aucune part
à ma maladie : la manière dont il m' avoit traité
avoit éteint en lui tout sentiment pour moi. Ma mère
me pressa de partir avec elle ; mais je la priai de
consentir que je restasse à la campagne, et elle se
rendit à mes instances.
Je me retrouvai encore seul dans mes bois : il me
passa dès lors dans la tête d' aller habiter quelque
solitude, et je l' aurois fait, si je n' avois été
retenu par l' amitié que j' avois pour ma mère. Il me
venoit toujours en pensée de tâcher de voir
Adélaïde ; mais la crainte de lui déplaire
m' arrêtoit.
Après bien des irrésolutions, j' imaginai que je
pourrois du moins tenter de la voir sans en être vu.
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Ce dessein arrêté, je me déterminai d' envoyer à
Bordeaux, pour savoir où elle étoit, un homme qui
étoit à moi depuis mon enfance, et qui m' étoit venu
retrouver pendant ma maladie : il avoit été à
Bagnères avec moi ; il connoissoit Adélaïde ; il
me dit même qu' il avoit des liaisons dans la maison
de Bénavidès.
Après lui avoir donné toutes les instructions dont
je pus m' aviser, et les lui avoir répétées mille
fois, je le fis partir : il apprit en arrivant à
Bordeaux, que Bénavidès n' y étoit plus, qu' il avoit
emmené sa femme, peu de temps après son mariage, dans
des terres qu' il avoit en Biscaye. Mon homme, qui se
nommoit saint-Laurent, me l' écrivit, et me demanda
mes ordres ; je lui mandai d' aller en Biscaye sans
perdre un moment. Le désir de voir Adélaïde s' étoit
tellement augmenté par l' espérance que j' en avois
conçue, qu' il ne m' étoit plus possible d' y résister.
Saint-Laurent demeura près de six semaines à son
voyage : il revint au bout de ce temps-là, il me
conta qu' après beaucoup de peines et de tentatives
inutiles, il avoit appris que Bénavidès avoit
besoin d' un architecte : qu' il s' étoit fait présenter
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sous ce titre, et qu' à la faveur de quelques
connoissances qu' un de ses oncles qui exerçoit cette
profession lui avoit autrefois données, il s' étoit
introduit dans la maison : je crois, ajouta-t-il, que
Madame De Bénavidès m' a reconnu ; du moins me
suis-je aperçu qu' elle a rougi la première fois
qu' elle m' a vu : il me dit ensuite qu' elle menoit
la vie du monde la plus triste et la plus retirée ;
que son mari ne la quittoit presque jamais ; qu' on
disoit dans la maison qu' il en étoit très-amoureux,
quoiqu' il ne lui en donnât d' autre marque que son
extrême jalousie ; qu' il la portoit si loin, que son
frère n' avoit la liberté de voir Madame De
Bénavidès que quand il étoit présent.
Je lui demandai qui étoit ce frère : il me répondit
que c' étoit un jeune homme, dont on disoit autant
de bien que l' on disoit de mal de Bénavidès, qu' il
paroissoit fort attaché à sa belle-soeur. Ce
discours ne fit alors nulle impression sur moi : la
triste situation de Madame De Bénavidès, et le
désir de la voir m' occupoient tout entier.
Saint-Laurent m' assura qu' il avoit pris toutes les
mesures pour m' introduire chez Bénavidès : il a
besoin d' un peintre,
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me dit-il, pour peindre un appartement ; je lui ai
promis de lui en mener un ; il faut que ce soit
vous.
Il ne fut plus question que de régler notre départ ;
j' écrivis à ma mère que j' allois passer quelque temps
chez un de mes amis, et je pris avec saint-Laurent
le chemin de la Biscaye. Mes questions ne finissoient
point sur Madame De Bénavidès : j' aurois voulu
savoir jusqu' aux moindres choses de ce qui la
regardoit. Saint-Laurent n' étoit pas en état de me
satisfaire ; il ne l' avoit vue que très-peu. Elle
passoit les journées dans sa chambre, sans autre
compagnie que celle d' un chien qu' elle aimoit
beaucoup : cet article m' intéressa particulièrement ;
ce chien venoit de moi. Je me flattois que c' étoit
pour cela qu' il étoit aimé : quand on est bien
malheureux, on sent toutes ces petites choses qui
échappent dans le bonheur. Le coeur, dans le besoin
qu' il a de consolation, n' en laisse perdre aucune.
Saint-Laurent me parla encore beaucoup de
l' attachement du jeune Bénavidès pour sa belle-soeur :
il ajouta qu' il calmoit souvent les emportemens de
son frère, et qu' on étoit persuadé que, sans lui,
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Adélaïde seroit encore plus malheureuse. Il m' exhorta
aussi à me borner au plaisir de la voir et à ne faire
aucune tentative pour lui parler. Je ne vous dis
point, continua-t-il, que vous exposeriez votre vie,
si vous étiez découvert ; ce seroit un foible motif
pour vous retenir ; mais vous exposeriez la sienne.
C' étoit un si grand bien pour moi de voir du moins
Adélaïde, que j' étois persuadé de bonne foi que ce
bien me suffiroit : aussi me promis-je à moi-même, et
promis-je à saint-Laurent encore plus de
circonspection qu' il n' en exigeoit.
Nous arrivâmes après plusieurs jours de marche qui
m' avoient paru plusieurs années ; je fus présenté à
Bénavidès qui me mit aussitôt à l' ouvrage. On me
logea avec le prétendu architecte, qui de son côté
devoit conduire des ouvriers : il y avoit plusieurs
jours que mon travail étoit commencé, sans que
j' eusse encore vu Madame De Bénavidès ; je la vis
enfin un soir passer sous les fenêtres de
l' appartement où j' étois, pour aller à la promenade :
elle n' avoit que son chien avec elle ; elle étoit
négligée : il y avoit dans sa démarche un air de
langueur ; il me sembloit que ses
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beaux yeux se promenoient sur tous les objets, sans
en regarder aucun. Mon dieu ! Que cette vue me causa
de trouble ! Je restai appuyé sur la fenêtre, tant
que dura la promenade. Adélaïde ne revint qu' à la
nuit : je ne pouvois plus la distinguer quand elle
repassa sous ma fenêtre ; mais mon coeur savoit que
c' étoit elle.
Je la vis la seconde fois dans la chapelle du
château. Je me plaçai de façon que je la pusse
regarder pendant tout le temps qu' elle y fut, sans être
remarqué. Elle ne jeta point les yeux sur moi ; j' en
devois être bien aise, puisque j' étois sûr que, si
j' en étois reconnu, elle m' obligeroit à partir.
Cependant je m' en affligeai ; je sortis de cette
chapelle avec plus de trouble et d' agitation que je
n' y étois entré. Je ne formai pas encore le dessein de
me faire connoître ; mais je sentois que je n' aurois
pas la force de résister à une occasion, si elle se
présentoit.
La vue du jeune Bénavidès me donnoit aussi une
espèce d' inquiétude : il venoit me voir travailler
assez souvent ; il me traitoit, malgré la distance
qui paroissoit être entre lui et moi, avec une
familiarité dont j' aurois dû être touché : je ne
l' étois
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cependant point. Ses agrémens et son mérite que je ne
pouvois m' empêcher de voir, retenoient ma
reconnoissance ; je craignois en lui un rival ;
j' apercevois dans toute sa personne une certaine
tristesse passionnée qui ressembloit trop à la
mienne, pour ne pas venir de la même cause ; et,
ce qui acheva de me convaincre, c' est qu' après m' avoir
fait plusieurs questions sur ma fortune : vous êtes
amoureux, me dit-il ; la mélancolie où je m' aperçois
que vous êtes plongé, vient de quelque peine de
coeur : dites-le moi ; si je puis quelque chose pour
vous, je m' y emploierai avec plaisir : tous les
malheureux en général ont droit à ma compassion ; mais
il y en a d' une sorte que je plains encore plus que
les autres.
Je crois que je remerciai de très-mauvaise grâce
Don Gabriel (c' étoit son nom) des offres qu' il
me faisoit. Je n' eus cependant pas la force de lui
nier que je fusse amoureux ; mais je lui dis que ma
fortune étoit telle, qu' il n' y avoit que le temps qui
pût y apporter quelque changement. Puisque vous



pouvez en attendre quelqu' un, me dit-il, je connois
des gens encore plus à plaindre que vous.
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Quand je fus seul, je fis mille réflexions sur la
conversation que je venois d' avoir : je conclus que
Don Gabriel étoit amoureux, et qu' il l' étoit de sa
belle-soeur : toutes ses démarches que j' examinois
avec attention, me confirmèrent dans cette opinion.
Je le voyois attaché à tous les pas d' Adélaïde, la
regarder des mêmes yeux dont je la regardois moi-même.
Je n' étois cependant pas jaloux ; mon estime pour
Adélaïde éloignoit ce sentiment de mon coeur. Mais
pouvois-je m' empêcher de craindre que la vue d' un
homme aimable qui lui rendoit des soins, même des
services, ne lui fît sentir d' une manière plus
fâcheuse pour moi, que mon amour ne lui avoit causé
que des peines.
J' étois dans cette disposition, lorsque je vis entrer
dans le lieu où je peignois, Adélaïde menée par
Don Gabriel. Je ne sais, lui disoit-elle, pourquoi
vous voulez que je voie les ajustemens qu' on fait à
cet appartement. Vous savez que je ne suis pas
sensible à ces choses-là. J' ose espérer, lui dis-je,
madame, en la regardant que si vous daignez jeter les
yeux sur ce qui est ici, vous ne vous repentirez pas
de votre complaisance. Adélaïde, frappée de
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mon son de voix, me reconnut aussitôt ; elle baissa
les yeux quelques instans, et sortit de la chambre
sans me regarder, en disant que l' odeur de la
peinture lui faisoit mal.
Je restai confus, accablé de la plus vive douleur.
Adélaïde n' avoit pas daigné même jeter un regard
sur moi ; elle m' avoit refusé jusqu' aux marques de
sa colère. Que lui ai-je fait, disois-je ? Il est vrai
que je suis venu ici contre ses ordres ; mais si elle
m' aimoit encore, elle me pardonneroit un crime qui
lui prouve l' excès de ma passion. Je concluois
ensuite que, puisqu' Adélaïde ne m' aimoit plus, il
falloit qu' elle aimât ailleurs. Cette pensée me
donna une douleur si vive et si nouvelle, que je crus
n' être malheureux que de ce moment. Saint-Laurent,
qui venoit de temps en temps me voir, entra, et me
trouva dans une agitation qui lui fit peur.
Qu' avez-vous, me dit-il ? Que vous est-il arrivé ?



Je suis perdu, lui répondis-je : Adélaïde ne m' aime
plus. Elle ne m' aime plus ! Répétai-je ; est-il bien
possible ? Hélas ! Que j' avois tort de me plaindre
de ma fortune avant ce cruel moment ! Par combien de
peines, par combien de tourmens ne
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rachetterois-je pas ce bien que j' ai perdu, ce bien
que je préférois à tout, ce bien qui, au milieu des
plus grands malheurs, remplissoit mon coeur d' une
si douce joie !
Je fus encore long-temps à me plaindre, sans que
saint-Laurent pût tirer de moi la cause de mes
plaintes ; il sut enfin ce qui m' étoit arrivé : je ne
vois rien, dit-il, dans tout ce que vous me contez, qui
doive vous jeter dans le désespoir où vous êtes ;
Madame De Bénavidès est, sans doute, offensée de
la démarche que vous avez faite de venir ici. Elle a
voulu vous en punir, en vous marquant de
l' indifférence ; que savez-vous même si elle n' a
point craint de se trahir si elle vous eût regardé ?
Non, non, lui dis-je, on n' est point si maître de soi
quand on aime ; le coeur agit seul dans un premier
mouvement : il faut, ajoutai-je, que je la voye ; il
faut que je lui reproche son changement. Hélas !
Après ce qu' elle a fait, devoit-elle m' ôter la vie
d' une manière si cruelle ! Que ne me laissoit-elle
dans cette prison ! J' y étois heureux, puisque je
croyois être aimé.
Saint-Laurent, qui craignoit que quelqu' un ne me vît
dans l' état où j' étois,
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m' emmena dans la chambre où nous couchions ; je passai
la nuit entière à me tourmenter. Je n' avois pas un
sentiment qui ne fût aussitôt détruit par un autre : je
condamnois mes soupçons ; je les reprenois ; je
me trouvois injuste de vouloir qu' Adélaïde conservât
une tendresse qui la rendoit malheureuse. Je me
reprochois dans ces momens de l' aimer plus pour moi que
pour elle : si je n' en suis plus aimé, disois-je à
saint-Laurent, si elle en aime un autre, qu' importe
que je meure ? Je veux tâcher de lui parler ; mais ce
sera seulement pour lui dire un dernier adieu. Elle
n' entendra aucuns reproches de ma part : ma douleur,
que je ne pourrai lui cacher, les lui fera pour moi.
Je m' affermis dans cette résolution ; il fut conclu



que je partirois aussitôt que je lui aurois parlé ;
nous en cherchâmes les moyens. Saint-Laurent me dit
qu' il falloit prendre le temps que Don Gabriel iroit
à la chasse, où il alloit assez souvent, et celui où
Bénavidès seroit occupé à ses affaires domestiques,
auxquelles il travailloit certains jours de la
semaine.
Il me fit promettre que, pour ne faire naître aucun
soupçon, je travaillerois
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comme à mon ordinaire, et que je commencerois à
annoncer mon départ prochain.
Je me remis donc à mon ouvrage ; j' avois presque,
sans m' en apercevoir, quelqu' espérance qu' Adélaïde
viendroit encore dans ce lieu ; tous les bruits que
j' entendois me donnoient une émotion que je pouvois
à peine soutenir ; je fus dans cette situation
plusieurs jours de suite ; il fallut enfin perdre
l' espérance de voir Adélaïde de cette façon, et
chercher un moment où je pusse la trouver seule.
Il vint enfin ce moment : je montois, comme à mon
ordinaire, pour aller à mon ouvrage, quand je vis
Adélaïde qui entroit dans son appartement ; je ne
doutai pas qu' elle ne fût seule. Je savois que Don
Gabriel étoit sorti dès le matin, et j' avois entendu
Bénavidès dans une salle basse, parler avec un de ses
fermiers.
J' entrai dans la chambre avec tant de précipitation,
qu' Adélaïde ne me vit que quand je fus près d' elle :
elle voulut s' échapper aussitôt qu' elle m' aperçut ;
mais, la retenant par sa robe : ne me fuyez pas, lui
dis-je, madame ; laissez-moi jouir pour la dernière
fois du bonheur de vous voir ;
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cet instant passé, je ne vous importunerai plus ;
j' irai, loin de vous, mourir de douleur des maux que
je vous ai causés, et de la perte de votre coeur. Je
souhaite que Don Gabriel, plus fortuné que moi...
Adélaïde, que la surprise et le trouble avoient
jusque-là empêchée de parler, m' arrêta à ces mots,
et jetant un regard sur moi : quoi ! Me dit-elle,
vous osez me faire des reproches ! Vous osez me
soupçonner, vous ! ...
ce seul mot me précipita à ses pieds : non, ma chère
Adélaïde, lui dis-je, non, je n' ai aucun soupçon qui



vous offense ; pardonnez un discours que mon coeur n' a
point avoué. Je vous pardonne tout, me dit-elle,
pourvu que vous partiez tout à l' heure, et que vous
ne me voyiez jamais. Songez que c' est pour vous que je
suis la plus malheureuse personne du monde ;
voulez-vous faire croire que je suis la plus
criminelle ? Je ferai, lui dis-je, tout ce que vous
m' ordonnerez ; mais promettez-moi du moins que vous
ne me haïrez pas.
Quoiqu' Adélaïde m' eût dit plusieurs fois de me lever,
j' étois resté à ses genoux ; ceux qui aiment savent
combien cette attitude a de charmes. J' y étois encore,
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quand Bénavidès ouvrit tout d' un coup la porte de la
chambre ; il ne me vit pas plutôt aux genoux de sa
femme, que, venant à elle l' épée à la main : tu
mourras, perfide, s' écria-t-il. Il l' auroit tuée
infailliblement, si je ne me fusse jeté au-devant
d' elle : je tirai en même-temps mon épée. Je
commencerai donc par toi ma vengeance, dit Bénavidès,
en me donnant un coup qui me blessa à l' épaule. Je
n' aimois pas assez la vie pour me défendre ; mais je
haïssois trop Bénavidès pour la lui abandonner.
D' ailleurs ce qu' il venoit d' entreprendre contre celle
de sa femme ne me laissoit plus l' usage de la raison ;
j' allai sur lui ; je lui portai un coup qui le fit
tomber sans sentiment.
Les domestiques que les cris de Madame De Bénavidès
avoient attirés, entrèrent dans ce moment ; ils me
virent retirer mon épée du corps de leur maître ;
plusieurs se jetèrent sur moi ; ils me désarmèrent,
sans que je fisse aucun effort pour me défendre. La vue
de Madame De Bénavidès, qui étoit à terre fondant
en larmes auprès de son mari, ne me laissoit de
sentiment que pour ses douleurs. Je fus traîné dans
une chambre, où je fus enfermé.
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C' est-là que, livré à moi-même, je vis l' abîme où
j' avois plongé Madame De Bénavidès. La mort de son
mari que je croyois alors tué à ses yeux, et tué par
moi, ne pouvoit manquer de faire naître des soupçons
contre elle. Quel reproche ne me fis-je point ! J' avois
causé ses premiers malheurs, et je venois d' y mettre
le comble par mon imprudence. Je me représentois l' état
où je l' avois laissée, tout le ressentiment dont elle



devoit être animée contre moi ; elle devoit me haïr,
je l' avois mérité : la seule espérance qui me resta
fut de n' être pas connu ; l' idée d' être pris pour un
scélérat, qui dans toute autre occasion m' auroit fait
frémir, ne m' étonna point. Adélaïde me rendroit
justice, et Adélaïde étoit pour moi tout l' univers.
Cette pensée me donna quelque tranquillité, qui étoit
cependant troublée par l' impatience que j' avois d' être
interrogé. Ma porte s' ouvrit au milieu de la nuit. Je
fus surpris en voyant entrer Don Gabriel.
Rassurez-vous, me dit-il, en s' approchant ; je viens
par ordre de Madame De Bénavidès ; elle a eu assez
d' estime pour moi pour ne me rien cacher de ce qui vous
regarde. Peut-être, ajouta-t-il avec un
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soupir qu' il ne put retenir, auroit-elle pensé
différemment, si elle m' avoit bien connu. N' importe
je répondrai à sa confiance ; je vous sauverai et je la
sauverai, si je puis. Vous ne me sauverez point, lui
dis-je à mon tour ; je dois justifier Madame De
Bénavidès, et je le ferois aux dépens de mille vies.
Je lui expliquai tout de suite mon projet de ne point
me faire connoître. Ce projet pourroit avoir lieu,
me répondit Don Gabriel, si mon frère étoit mort,
comme je vois que vous le croyez ; mais sa blessure,
quoique grande, peut n' être pas mortelle, et le
premier signe de vie qu' il a donné, a été de faire
renfermer Madame De Bénavidès dans son appartement.
Vous voyez par là qu' il l' a soupçonnée, et que vous
vous perdriez sans la sauver. Sortons, ajouta-t-il ;
je puis aujourd' hui pour vous ce que je ne pourrai
peut-être plus demain. Et que deviendra Madame De
Bénavidès, m' écriai-je ? Non, je ne puis me
résoudre à me tirer d' un péril où je l' ai mise, et à
l' y laisser. Je vous ai déjà dit, me répondit Don
Gabriel, que votre présence ne peut que rendre sa
condition plus fâcheuse. Hé bien ! Lui dis-je,
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je fuirai, puisqu' elle le veut, et que son intérêt
le demande. J' espérois en sacrifiant ma vie lui
donner du moins quelque pitié ; je ne méritois pas
cette consolation. Je suis un malheureux, indigne de
mourir pour elle. Protégez-la, dis-je à Don Gabriel ;
vous êtes généreux ; son innocence, son malheur
doivent vous toucher. Vous pouvez juger, me



répliqua-t-il, par ce qui m' est échappé, que les
intérêts de Madame De Bénavidès me sont plus chers
qu' il ne faudroit pour mon repos ; je ferai tout
pour elle. Hélas ! Ajouta-t-il, je me croirois payé,
si je pouvois encore penser qu' elle n' a rien aimé.
Comment se peut-il que le bonheur d' avoir touché un
coeur comme le sien ne vous ait pas suffi ? Mais
sortons, poursuivit-il, profitons de la nuit. Il me
prit par la main, tourna une lanterne sourde, et me
fit traverser les cours du château. J' étois si plein
de rage contre moi-même, que, par un sentiment de
désespéré, j' aurois voulu être encore plus malheureux
que je n' étois.
Don Gabriel m' avoit conseillé, en me quittant,
d' aller dans un couvent de religieux, qui n' étoit
qu' à un quart de lieue du château : il faut, me
dit-il, vous tenir
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caché dans cette maison pendant quelques jours, pour
vous dérober aux recherches que je serai moi-même
obligé de faire : voilà une lettre pour un religieux
de la maison à qui vous pouvez vous confier. J' errai
encore long-temps autour du château ; je ne pouvois
me résoudre à m' en éloigner ; mais le désir de savoir
des nouvelles d' Adélaïde, me détermina enfin à
prendre la route du couvent.
J' y arrivai à la pointe du jour. Ce religieux, après
avoir lu la lettre de Don Gabriel, m' emmena dans
une chambre. Mon extrême abattement et le sang qu' il
aperçut sur mes habits, lui firent craindre que je ne
fusse blessé. Il me le demandoit, quand il me vit
tomber en foiblesse ; un domestique qu' il appela, et
lui, me mirent au lit. On fit venir le chirurgien
de la maison pour visiter ma plaie ; elle s' étoit
extrêmement envenimée par le froid et par la fatigue
que j' avois soufferts.
Quand je fus seul avec le père à qui j' étois
adressé, je le priai d' envoyer à une maison du
village que je lui indiquai, pour s' informer de
saint-Laurent : j' avois jugé qu' il s' y seroit
réfugié ; je ne m' étois pas trompé ; il vint avec
l' homme que
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j' avois envoyé. La douleur de ce pauvre garçon fut
extrême, quand il sut que j' étois blessé ; il
s' approcha de mon lit pour s' informer de mes
nouvelles. Si vous voulez me sauver la vie, lui
dis-je, il faut m' apprendre dans quel état est
Madame De Bénavidès ; sachez ce qui se passe ;
ne perdez pas un moment pour m' en éclaircir, et songez
que ce que je souffre est mille fois pire que la
mort. Saint-Laurent me promit de faire ce que je
souhaitois ; il sortit dans l' instant pour prendre les
mesures nécessaires.
Cependant la fièvre me prit avec beaucoup de violence :
ma plaie parut dangereuse : on fut obligé de me faire
de grandes incisions ; mais les maux de l' esprit me
laissoient à peine sentir ceux du corps. Madame De
Bénavidès, comme je l' avois vue, en sortant de sa
chambre, fondant en larmes, couchée sur le plancher,
auprès de son mari que j' avois blessé, ne me sortoit
pas un moment de l' esprit : je repassois les malheurs
de sa vie, je me trouvois partout : son mariage, le
choix de ce mari, le plus jaloux, le plus bizarre de
tous les hommes, s' étoient faits pour moi, et je venois
de mettre le comble à tant
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d' infortunes, en exposant sa réputation. Je me
rappelois ensuite la jalousie que je lui avois
marquée : quoiqu' elle n' eût duré qu' un moment,
quoiqu' un seul mot l' eût fait cesser, je ne pouvois
me la pardonner. Adélaïde me devoit regarder comme
indigne de ses bontés ; elle devoit me haïr. Cette
idée, si douloureuse, si accablante, je la soutenois
par la rage dont j' étois animé contre moi-même.
Saint-Laurent revint au bout de huit jours ; il me
dit que Bénavidès étoit très-mal de sa blessure, que
sa femme paroissoit inconsolable, que Don Gabriel
faisoit mine de nous faire chercher avec soin. Ces
nouvelles n' étoient pas propres à me calmer : je ne
savois ce que je devois désirer ; tous les
événemens étoient contre moi ; je ne pouvois même
souhaiter la mort : il me sembloit que je me devois à
la justification de Madame De Bénavidès.
Le religieux qui me servoit prit pitié de moi ; il
m' entendoit soupirer continuellement ; il me trouvoit
presque toujours le visage baigné de larmes. C' étoit
un homme d' esprit, qui avoit été long-temps dans le
monde, et que divers accidens avoient conduit dans le
cloître. Il ne
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chercha point à me consoler par ses discours ; il me
montra seulement de la sensibilité pour mes peines : ce
moyen lui réussit ; il gagna peu-à-peu ma confiance ;
peut-être aussi ne la dut-il qu' au besoin que j' avois
de parler et de me plaindre. Je m' attachois à lui à
mesure que je lui contois mes malheurs ; il me devint
si nécessaire au bout de quelques jours, que je ne
pouvois consentir à le perdre un moment. Je n' ai
jamais vu dans personne plus de vraie bonté ; je lui
répétois mille fois les mêmes choses ; il m' écoutoit,
il entroit dans mes sentimens.
C' étoit par son moyen que je savois ce qui se passoit
chez Bénavidès : sa blessure le mit long-temps dans
un très-grand danger ; il guérit enfin. J' en appris
la nouvelle par Don Jérôme : c' étoit le nom de ce
religieux. Il me dit ensuite que tout paroissoit
tranquille dans le château, que Madame De
Bénavidès vivoit encore plus retirée qu' auparavant,
que sa santé étoit très-languissante ; il ajouta qu' il
falloit que je me disposasse à m' éloigner aussitôt
que je le pourrois, que mon séjour pouvoit être
découvert, et causer de nouvelles peines à Madame
De Bénavidès.
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Il s' en falloit bien que je fusse en état de partir ;
j' avois toujours la fièvre ; ma plaie ne se refermoit
point. J' étois dans cette maison depuis deux mois,
quand je m' aperçus un jour que Don Jérôme étoit
triste et rêveur : il détournoit les yeux, et n' osoit
me regarder ; il répondoit avec peine à mes questions.
J' avois pris beaucoup d' amitié pour lui ; d' ailleurs
les malheureux sont plus sensibles que les autres.
J' allois lui demander le sujet de sa mélancolie,
lorsque saint-Laurent, entrant dans ma chambre, me
dit que Don Gabriel étoit dans la maison, qu' il
venoit de le rencontrer.
Don Gabriel est ici, dis-je en regardant Don
Jérôme, et vous ne m' en dites rien ! Pourquoi ce
mystère ? Vous me faites trembler ! Que fait Madame
De Bénavidès ? Par pitié, tirez-moi de la cruelle
incertitude où je suis. Je voudrois pouvoir vous
y laisser toujours, me dit enfin Don Jérôme en
m' embrassant. Ah ! M' écriai-je, elle est morte !
Bénavidès l' a sacrifiée à sa fureur ! Vous ne me
répondez point ? Hélas ! Je n' ai donc plus
d' espérance ? Non, ce n' est point Bénavidès,
reprenois-je, c' est moi qui lui ai plongé le poignard
dans

p87

le sein ; sans mon amour elle vivroit encore.
Adélaïde est morte ! Je ne la verrai plus ; je l' ai
perdue pour jamais. Elle est morte et je vis
encore ! Que tardé-je à la suivre, que tardé-je à la
venger ! Mais non, ce seroit me faire grace que de me
donner la mort ; ce seroit me séparer de moi-même qui
me fais horreur.
L' agitation violente dans laquelle j' étois, fit
rouvrir ma plaie qui n' étoit pas encore bien fermée ;
je perdis tant de sang, que je tombai en foiblesse ;
elle fut si longue, que l' on me crut mort ; je
revins enfin après plusieurs heures. Don Jérôme
craignit que je n' entreprisse quelque chose contre
ma vie ; il chargea saint-Laurent de me garder à
vue. Mon désespoir prit alors une autre forme. Je
restai dans un morne silence. Je ne répandois pas une
larme. Ce fut dans ce temps que je fis dessein d' aller
dans quelque lieu où je pusse être en proie à toute
ma douleur. J' imaginai presqu' un plaisir à me rendre
encore plus misérable que je ne l' étois.
Je souhaitois de voir Don Gabriel, parce que sa vue
devoit encore augmenter ma peine ; je priai Don



Jérôme de l' amener ; ils vinrent ensemble dans ma
chambre le
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lendemain. Don Gabriel s' assit auprès de mon lit :
nous restâmes tous deux assez long-temps sans nous
parler ; il me regardoit avec des yeux pleins de
larmes. Je rompis enfin le silence : vous êtes bien
généreux, monsieur, de voir un misérable pour qui
vous devez avoir tant de haine ! Vous êtes trop
malheureux, me répondit-il, pour que je puisse vous
haïr. Je vous supplie, lui dis-je, de ne me laisser
ignorer aucune circonstance de mon malheur ;
l' éclaircissement que je vous demande préviendra
peut-être des événemens que vous avez intérêt
d' empêcher. J' augmenterai mes peines et les vôtres,
me répondit-il ; n' importe, il faut vous satisfaire ;
vous verrez du moins dans le récit que je vais vous
faire, que vous n' êtes pas seul à plaindre ; mais je
suis obligé, pour vous apprendre tout ce que vous
voulez savoir, de vous dire un mot de ce qui me
regarde.
Je n' avois jamais vu Madame De Bénavidès, quand
elle devint ma belle-soeur. Mon frère, que des
affaires considérables avoient attiré à Bordeaux ; en
devint amoureux ; et, quoique ses rivaux eussent
autant de naissance et de bien, et lui fussent
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préférables par beaucoup d' autres endroits, je ne sais
par quelle raison le choix de Madame De Bénavidès
fut pour lui. Peu de temps après son mariage, il la
mena dans ses terres ; c' est-là que je la vis pour la
première fois. Si sa beauté me donna de l' admiration,
je fus encore plus enchanté des graces de son esprit
et de son extrême douceur que mon frère mettoit tous
les jours à de nouvelles épreuves. Cependant l' amour
que j' avois alors pour une très-aimable personne dont
j' étois tendrement aimé, me faisoit croire que j' étois
à l' abri de tant de charmes ; j' avois même dessein
d' engager ma belle-soeur à me servir auprès de son
mari, pour le faire consentir à mon mariage. Le père
de ma maîtresse, offensé des refus de mon frère, ne
m' avoit donné qu' un temps très-court pour les faire
cesser, et m' avoit déclaré, et à sa fille, que, ce
temps expiré, il la marieroit à un autre.
L' amitié que Madame De Bénavidès me témoignoit,



me mit bientôt en état de lui demander son secours ;
j' allois souvent dans sa chambre, dans le dessein de
lui en parler ; et j' étois arrêté par le plus léger
obstacle. Cependant le temps qui
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m' avoit été prescrit s' écouloit ; j' avois reçu
plusieurs lettres de ma maîtresse qui me pressoient
d' agir ; les réponses que je lui faisois ne la
satisfirent pas ; il s' y glissoit, sans que je m' en
aperçusse, une froideur qui m' attira des plaintes ;
elles me parurent injustes ; je lui en écrivis sur ce
ton-là. Elle se crut abandonnée ; et le dépit, joint
aux instances de son père, la détermina à se marier :
elle m' instruisit elle-même de son sort ; sa lettre,
quoique pleine de reproches, étoit tendre ; elle
finissoit en me priant de ne la voir jamais. Je
l' avois beaucoup aimée, je croyois l' aimer encore ;
je ne pus apprendre, sans une véritable douleur, que
je la perdois ; je craignois qu' elle ne fût
malheureuse, et je me reprochois d' en être la cause.
Toutes ces différentes pensées m' occupoient ; j' y
rêvois tristement en me promenant dans une allée de
ce bois que vous connoissez, quand je fus abordé par
Madame De Bénavidès ; elle s' aperçut de ma
tristesse ; elle m' en demanda la cause avec amitié :
une secrète répugnance me retenoit. Je ne pouvois me
résoudre à lui dire que j' avois été amoureux ; mais
le plaisir de pouvoir lui parler d' amour, quoique
ce ne fût pas pour elle, l' emporta. Tous
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ces mouvemens se passoient dans mon coeur, sans que
je les démêlasse. Je n' avois encore osé approfondir
ce que je sentois pour ma belle-soeur : je lui contai
mon aventure, je lui montrai la lettre de
Mademoiselle De N. Que ne m' avez-vous parlé
plutôt, me dit-elle ? Peut-être aurois-je obtenu de
m votre frère le consentement qu' il vous refusoit.
Mon dieu ! Que je vous plains ! Et que je la plains !
Elle sera assurément malheureuse. La pitié de Madame
De Bénavidès pour Mademoiselle De N me fit
craindre qu' elle ne prît de moi des idées
désavantageuses ; et, pour diminuer cette pitié, je me
pressai de lui dire que le mari de Mademoiselle De
N avoit du mérite, de la naissance, qu' il tenoit un
rang considérable dans le monde, et qu' il y avoit



apparence que sa fortune deviendroit encore plus
considérable. Vous vous trompez, me répondit-elle, si
vous croyez que tous ces avantages la rendent
heureuse ; rien ne peut remplacer la perte de ce qu' on
aime. C' est une cruelle chose, ajouta-t-elle, quand
il faut mettre toujours le devoir à la place de
l' inclination. Elle soupira plusieurs fois pendant
cette conversation : je
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m' aperçus même qu' elle avoit peine à retenir ses
larmes.
Après m' avoir dit encore quelques mots, elle me
quitta. Je n' eus pas la force de la suivre ; je restai
dans un trouble que je ne puis exprimer ; je vis tout
d' un coup ce que je n' avois pas voulu voir jusque-là,
que j' étois amoureux de ma belle-soeur, et je crus
voir qu' elle avoit une passion dans le coeur : je me
rappelai mille circonstances auxquelles je n' avois pas
fait attention, son goût pour la solitude, son
éloignement pour tous les amusemens, dans un âge
comme le sien. Son extrême mélancolie, que j' avois
attribuée aux mauvais traitemens de mon frère, me
parut alors avoir une autre cause. Que de réflexions
douloureuses se présentèrent en même temps à mon
esprit ! Je me trouvois amoureux d' une personne que
je ne devois point aimer, et cette personne en aimoit
un autre. Si elle n' aimoit rien, disois-je, mon
amour, quoique sans espérance, ne seroit pas sans
douceur, je pourrois prétendre à son amitié ; elle
m' auroit tenu lieu de tout ; mais cette amitié n' est
plus rien pour moi, si elle a des sentimens plus vifs
pour un autre. Je sentois que je
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devois faire tous mes efforts pour me guérir d' une
passion contraire à mon repos, et que l' honneur ne
me permettoit pas d' avoir. Je pris le dessein de
m' éloigner, et je rentrai au château, pour dire à mon
frère que j' étois obligé de partir ; mais la vue de
Madame De Bénavidès arrêta mes résolutions :
cependant, pour me donner à moi-même un prétexte de
rester près d' elle, je me persuadai que je lui étois
utile, pour arrêter les mauvaises humeurs de son mari.
Vous arrivâtes dans ce temps-là ; je trouvai en vous
un air et des manières qui démentoient la condition
sous laquelle vous paroissiez. Je vous marquai de



l' amitié ; je voulus entrer dans votre confidence ;
mon dessein étoit de vous engager ensuite à peindre
Madame De Bénavidès ; car, malgré toutes les
illusions que mon amour me faisoit, j' étois toujours
dans la résolution de m' éloigner, et je voulois, en me
séparant d' elle pour toujours, avoir du moins son
portrait. La manière dont vous répondîtes à mes
avances, me fit voir que je ne pouvois rien espérer de
vous ; et j' étois allé pour faire venir un autre
peintre, le jour malheureux où
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vous blessâtes mon frère. Jugez de ma surprise, quand,
à mon retour, j' appris tout ce qui s' étoit passé ;
mon frère, qui étoit très-mal, gardoit un morne
silence et jetoit, de temps en temps, des regards
terribles sur Madame De Bénavidès. Il m' appela
aussitôt qu' il me vit. Délivrez-moi, me dit-il, de la
vue d' une femme qui m' a trahi ; faites-la conduire
dans son appartement, et donnez ordre qu' elle n' en
puisse sortir. Je voulus dire quelque chose ; mais
M De Bénavidès m' interrompit au premier mot. Faites
ce que je souhaite, me dit-il, ou ne me voyez jamais.
Il fallut donc obéir ; je m' approchai de ma
belle-soeur ; je la priai que je pusse lui parler
dans sa chambre ; elle avoit entendu les ordres que
son mari m' avoit donnés. Allons, me dit-elle, en
répandant un torrent de larmes, venez exécuter ce
que l' on vous ordonne. Ces paroles, qui avoient l' air
de reproches, me pénétrèrent de douleur ; je n' osai
y répondre dans le lieu où nous étions ; mais elle ne
fut pas plutôt dans sa chambre, que la regardant avec
beaucoup de tristesse : quoi ? Lui dis-je, madame,
me
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confondez-vous avec votre persécuteur, moi qui sens
vos peines comme vous-même ; moi qui donnerois ma vie
pour vous ? Je frémis de le dire ; mais je crains pour
la vôtre ; retirez-vous pour quelque temps dans un
lieu sûr ; je vous offre de vous y faire conduire. Je
ne sais si M De Bénavidès en veut à mes jours, me
répondit-elle ; je sais seulement que mon devoir
m' oblige à ne pas l' abandonner, et je le remplirai,
quoi qu' il m' en puisse coûter. Elle se tut quelques
momens, et reprenant la parole : je vais,
continua-t-elle, vous donner, par une entière



confiance, la plus grande marque d' estime que je
puisse vous donner ; aussi bien l' aveu que j' ai à
vous faire m' est-il nécessaire pour conserver la
vôtre ; allez retrouver votre frère ; une plus
longue conversation pourroit lui être suspecte,
revenez ensuite le plutôt que vous pourrez.
Je sortis, comme Madame De Bénavidès le souhaitoit ;
le chirurgien avoit ordonné qu' on ne laissât entrer
personne dans la chambre de M De Bénavidès ; je
courus retrouver sa femme, agité de mille pensées
différentes : je désirois de savoir ce qu' elle avoit
à me dire, et je craignois de
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l' apprendre. Elle me conta comment elle vous avoit
connu, l' amour que vous aviez pris pour elle le
premier moment que vous l' aviez vue. Elle ne me
dissimula point l' inclination que vous lui aviez
inspirée.
Quoi ? M' écriai-je à cet endroit du récit de Don
Gabriel, j' avois touché l' inclination de la plus
parfaite personne du monde, et je l' ai perdue ! Cette
idée pénétra mon coeur d' un sentiment si tendre, que
mes larmes qui avoient été retenues jusque-là par
l' excès de mon désespoir, commencèrent à couler.
Oui, continua Don Gabriel, vous en étiez aimé : quel
fonds de tendresse je découvris pour vous dans son
coeur, malgré ses malheurs, malgré sa situation
présente ! Je sentois qu' elle appuyoit avec plaisir
sur tout ce que vous aviez fait pour elle ; elle
m' avoua qu' elle vous avoit reconnu, quand je la
conduisis dans la chambre où vous peigniez ; qu' elle
vous avoit écrit, pour vous ordonner de partir, et
qu' elle n' avoit pu trouver une occasion de vous
donner sa lettre. Elle me conta ensuite comment son
mari vous avoit surpris dans le moment même où
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vous lui disiez un éternel adieu ; qu' il avoit voulu
la tuer, et que c' étoit en la défendant que vous
aviez blessé M De Bénavidès. Sauvez ce
malheureux, ajouta-t-elle ; vous seul pouvez le
dérober au sort qui l' attend ; car je le connois ;
dans la crainte de m' exposer, il souffriroit les
derniers supplices, plutôt que de déclarer ce qu' il
est. Il est bien payé de ce qu' il souffre, lui
dis-je, madame, par la bonne opinion que vous avez



de lui. Je vous ai découvert toute ma foiblesse,
répliqua-t-elle ; mais vous avez dû voir que, si je
n' ai pas été maîtresse de mes sentimens, je l' ai, du
moins, été de ma conduite, et que je n' ai fait aucune
démarche que le plus rigoureux devoir puisse
condamner. Hélas ! Madame, lui dis-je, vous n' avez
pas besoin de vous justifier ; je sais trop, par
moi-même, qu' on ne dispose pas de son coeur comme on
le voudroit. Je vais mettre tout en usage,
ajoutai-je, pour vous obéir, et pour délivrer le
comte de Comminges ; mais j' ose vous dire qu' il n' est
peut-être pas le plus malheureux.
Je sortis en prononçant ces paroles sans oser jeter
les yeux sur Madame De
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Bénavidès ; je fus m' enfermer dans ma chambre pour
résoudre ce que j' avois à faire. Mon parti étoit pris
de vous délivrer ; mais je ne savois pas si je ne
devois pas fuir moi-même. Ce que j' avois souffert
pendant le récit que je venois d' entendre, me faisoit
connoître à quel point j' étois amoureux ; il falloit
m' affranchir d' une passion si dangereuse pour ma
vertu ; mais il y avoit de la cruauté à abandonner
Madame De Bénavidès seule entre les mains d' un
mari qui croyoit en avoir été trahi. Après bien des
irrésolutions, je me déterminai à secourir Madame
De Bénavidès et à l' éviter avec soin. Je ne pus lui
rendre compte de votre évasion que le lendemain ; elle
me parut un peu plus tranquille ; je crus cependant
m' apercevoir que son affliction étoit encore
augmentée, et je ne doutois pas que ce ne fût par la
connoissance que je lui avois donnée de mes sentimens :
je la quittai pour la délivrer de l' embarras que ma
présence lui causoit.
Je fus plusieurs jours sans la voir : le mal de mon
frère qui augmentoit et qui faisoit tout craindre
pour sa vie, m' obligea de lui faire une visite pour
l' en avertir. Si j' avois perdu M De Bénavidès par
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un événement ordinaire, me dit-elle, sa perte m' auroit
été moins sensible ; mais la part que j' aurois à
celui-ci me la rendroit tout à fait douloureuse. Je
ne crains point les mauvais traitemens qu' il peut me
faire ; je crains qu' il ne meure avec l' opinion que je
lui ai manqué : s' il vit, j' espère qu' il connoîtra



mon innocence, et qu' il me rendra son estime. Il faut
aussi, madame, lui dis-je, que je tâche de mériter
la vôtre. Je vous demande pardon des sentimens que je
vous ai laissé voir : je n' ai pu ni les empêcher de
naître, ni vous les cacher. Je ne sais même si je
pourrai en triompher ; mais je vous jure que je ne
vous en importunerai jamais : j' aurois même pris le
parti déjà de m' éloigner de vous, si votre intérêt ne
me retenoit ici. Je vous avoue, me dit-elle, que vous
m' avez sensiblement affligée. La fortune a voulu
m' ôter jusqu' à la consolation que j' aurois trouvée
dans votre amitié.
Les larmes qu' elle répandoit en me parlant firent
plus d' effet sur moi que toute ma raison ; je fus
honteux d' augmenter les malheurs d' une personne déjà
si malheureuse. Non, madame, lui dis-je, vous ne
serez point privée de cette amitié dont vous
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avez la bonté de faire cas ; et je me rendrai digne
de la vôtre par le soin que j' aurai de vous faire
oublier mon égarement.
Je me trouvai effectivement, en la quittant, plus
tranquille que je n' avois été depuis que je la
connoissois. Bien loin de la fuir, je voulus, par les
engagemens que je prendrois avec elle en la voyant,
me donner à moi-même de nouvelles raisons de faire
mon devoir. Ce moyen me réussit ; je m' accoutumois
peu à peu à réduire mes sentimens à l' amitié ; je lui
disois naturellement le progrès que je faisois ; elle
m' en remercioit comme d' un service que je lui aurois
rendu ; et, pour m' en récompenser, elle me donnoit
de nouvelles marques de sa confiance : mon coeur se
révoltoit encore quelquefois ; mais la raison restoit
la plus forte. Mon frère, après avoir été assez
long-temps dans un très-grand danger, revint enfin : il
ne voulut jamais accorder à sa femme la permission de
le voir qu' elle lui demanda plusieurs fois. Il n' étoit
pas encore en état de quitter la chambre que Madame
De Bénavidès tomba malade à son tour ; sa jeunesse
la tira d' affaire, et j' eus lieu d' espérer que sa
maladie avoit attendri son mari pour elle : quoiqu' il
se fût
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obstiné à ne la point voir, quelqu' instance qu' elle
lui en eût fait faire dans le plus fort de son mal,



il demandoit de ses nouvelles avec quelque sorte
d' empressement.
Elle commençoit à se mieux porter quand M De
Bénavidès me fit appeler. J' ai une affaire
importante, me dit-il, qui demanderoit ma présence à
Saragosse : ma santé ne me permet pas de faire ce
voyage ; je vous prie d' y aller à ma place : j' ai
ordonné que mes équipages fussent prêts ; et vous
m' obligerez de partir tout à l' heure : il est mon
aîné d' un grand nombre d' années ; j' ai toujours eu
pour lui le respect que j' aurois eu pour mon père,
et il m' en a tenu lieu ; je n' avois d' ailleurs aucune
raison pour me dispenser de faire ce qu' il souhaitoit
de moi ; il fallut donc me résoudre à partir : mais je
crus que cette marque de ma complaisance me mettoit
en droit de lui parler sur Madame De Bénavidès. Que
ne lui dis-je point pour l' adoucir ! Il me parut que
je l' avois ébranlé ; je crus même le voir attendri.
J' ai aimé Madame De Bénavidès, me dit-il, de la
passion du monde la plus forte ; elle n' est pas
encore éteinte dans mon coeur ; mais
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il faut que le temps et la conduite qu' elle aura à
l' avenir effacent le souvenir de ce que j' ai vu. Je
n' osois contester ses sujets de plainte ; c' étoit le
moyen de rappeler ses fureurs. Je lui demandai
seulement la permission de dire à ma belle-soeur les
espérances qu' il me donnoit ; il me le permit. Cette
pauvre femme reçut cette nouvelle avec une sorte de
joie. Je sais, me dit-elle, que je ne puis être
heureuse avec M De Bénavidès ; mais j' aurai du moins
la consolation d' être où mon devoir veut que je sois.
Je la quittai après l' avoir encore assurée des bonnes
dispositions de mon frère. Un des principaux
domestiques de la maison à qui je me confiois, fut
chargé de ma part d' être attentif à tout ce qui
pourroit la regarder, et de m' en instruire. Après
ces précautions que je crus suffisantes, je pris la
route de Saragosse ; il y avoit près de quinze jours
que j' y étois arrivé, que je n' avois eu encore aucune
nouvelle ; ce long silence commençoit à m' inquiéter,
quand je reçus une lettre de ce domestique qui
m' apprenoit que, trois jours après mon départ, M De
Bénavidès l' avoit mis dehors et tous ses camarades,
et qu' il
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n' avoit gardé qu' un homme qu' il me nomma, et la femme
de cet homme.
Je frémis en lisant sa lettre, et, sans m' embarrasser
des affaires dont j' étois chargé, je pris
sur-le-champ la poste.
J' étois à trois journées d' ici, quand je reçus la
fatale nouvelle de la mort de Madame De Bénavidès :
mon frère, qui me l' écrit lui-même, m' en paroît si
affligé, que je ne saurois croire qu' il y ait eu
part : il me mande que l' amour qu' il avoit pour sa
femme, l' avoit emporté sur sa colère ; qu' il étoit
près de lui pardonner, quand la mort la lui avoit
ravie ; qu' elle étoit retombée peu après mon départ,
et qu' une fièvre violente l' avoit emportée le
cinquième jour. J' ai su, depuis que je suis ici,
où je suis venu chercher quelque consolation auprès
de Don Jérôme, qu' il est plongé dans la plus
affreuse mélancolie : il ne veut voir personne, il
m' a même fait prier de ne pas aller sitôt chez lui.
Je n' ai aucune peine à lui obéir, continua Don
Gabriel ; les lieux où j' ai vu la malheureuse
Madame De Bénavidès, et où je ne la verrois plus,
ajouteroient encore à ma douleur ; il semble que sa
mort ait réveillé mes premiers sentimens ; et je ne
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sais si l' amour n' a pas autant de part à mes larmes
que l' amitié : j' ai résolu de passer en Hongrie, où
j' espère trouver la mort dans les périls de la guerre,
ou retrouver le repos que j' ai perdu.
Don Gabriel cessa de parler : je ne pus lui
répondre, ma voix étoit étouffée par mes soupirs et
par mes larmes ; il en répandoit aussi bien que moi ;
il me quitta enfin sans que j' eusse pu lui dire une
parole. Don Jérôme l' accompagna, et je restai seul :
ce que je venois d' entendre augmentoit l' impatience que
j' avois de me trouver dans un lieu où rien ne me
dérobât à ma douleur ; le désir d' exécuter ce projet
hâta ma guérison : après avoir langui si long-temps,
mes forces commencèrent à revenir ; ma blessure se
ferma, et je me vis en état de partir en peu de
temps : les adieux de Don Jérôme et de moi furent,
de sa part, remplis de beaucoup de témoignages
d' amitié ; j' aurois voulu y répondre ; mais j' avois
perdu ma chère Adélaïde, et je n' avois de sentimens
que pour la pleurer. Je cachai mon dessein, de peur
qu' on ne cherchât à y mettre obstacle : j' écrivis à
ma mère par saint-Laurent à qui j' avois fait croire
que j' attendrois la
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réponse dans le lieu où j' étois. Cette lettre
contenoit un détail de tout ce qui m' étoit arrivé ;
je finissois en lui demandant pardon de m' éloigner
d' elle : j' ajoutois que j' avois cru devoir lui
épargner la vue d' un malheureux qui n' attendoit que
la mort ; enfin, je la priois de ne faire aucune
perquisition pour découvrir ma retraite, et je lui
recommandois saint-Laurent.
Je lui donnai, quand il partit, tout ce que j' avois
d' argent ; je ne gardai que ce qui m' étoit nécessaire
pour faire mon voyage. La lettre de Madame De
Bénavidès, et son portrait que j' avois toujours sur
mon coeur, étoient le seul bien que je m' étois réservé.
Je partis le lendemain du départ de saint-Laurent.
Je vins, sans presque m' arrêter, à l' abbaye de la
trape ; je demandai l' habit en arrivant ; le père
abbé m' obligea de passer par les épreuves. On me
demanda, quand elles furent finies, si la mauvaise
nourriture et les austérités ne me paroissoient pas
au dessus de mes forces : ma douleur m' occupoit si
entièrement, que je ne m' étois pas même aperçu du
changement de nourriture et de ces austérités dont
on me parloit.
Mon insensibilité à cet égard fut prise
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pour une marque de zèle, et je fus reçu ; l' assurance
que j' avois, par là, que mes larmes ne seroient
point troublées, et que je passerois ma vie entière
dans cet exercice, me donna quelqu' espèce de
consolation. L' affreuse solitude, le silence qui
régnoit toujours dans cette maison, la tristesse de
tous ceux qui m' environnoient, me laissoient tout
entier à cette douleur qui m' étoit devenue si chère,
qui me tenoit presque lieu de ce que j' avois perdu.
Je remplissois les exercices du cloître, parce que
tout m' étoit également indifférent ; j' allois tous les
jours dans quelqu' endroit écarté des bois ; là, je
relisois cette lettre, je regardois le portrait de ma
chère Adélaïde ; je baignois de mes larmes l' un et
l' autre, et je revenois le coeur encore plus plein
de tristesse.
Il y avoit trois années que je menois cette vie, sans
que mes peines eussent eu le moindre adoucissement,
quand je fus appelé par le son de la cloche pour
assister à la mort d' un religieux : il étoit déjà
couché sur la cendre ; et on alloit lui administrer
le dernier sacrement, lorsqu' il demanda au père abbé



la permission de parler.
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Ce que j' ai à dire, mon père, ajouta-t-il, animera
d' une nouvelle ferveur ceux qui m' écoutent, pour
celui qui, par des voies si extraordinaires m' a tiré
du profond abîme où j' étois plongé, pour me conduire
dans le port du salut.
Il continua ainsi :
je suis indigne de ce nom de frère dont ces saints
religieux m' ont honoré : vous voyez en moi une
malheureuse pécheresse qu' un amour profane a conduite
dans ces saints lieux. J' aimois et j' étois aimée
d' un jeune homme d' une condition égale à la mienne :
la haîne de nos pères mit obstacle à notre mariage.
Je fus même obligée, pour l' intérêt de mon amant, d' en
épouser un autre. Je cherchai jusque dans le choix
de mon mari à lui donner des preuves de mon fol
amour : celui qui ne pouvoit m' inspirer que de la
haine, fut préféré, parce qu' il ne pouvoit lui donner
de jalousie. Dieu a permis qu' un mariage contracté
dans des vues si criminelles, ait été pour moi une
source de malheurs. Mon mari et mon amant se
blessèrent à mes yeux ; le chagrin que j' en conçus
me rendit malade ; je n' étois pas encore rétablie
quand mon mari m' enferma dans une
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tour de son château, et me fit passer pour morte : je
fus deux ans en ce lieu, sans autre consolation que
celle que tâchoit de me donner celui qui étoit chargé
de m' apporter ma nourriture : mon mari, non content
des maux qu' il me faisoit souffrir, avoit encore la
cruauté d' insulter à ma misère ; mais, que dis-je, ô
mon dieu ! J' ose appeler cruauté l' instrument dont
vous vous serviez pour me punir ! Tant d' afflictions
ne me firent point ouvrir les yeux sur mes
égaremens : bien loin de pleurer mes péchés ; je ne
pleurois que mon amant. La mort de mon mari me mit
enfin en liberté : le même domestique, seul instruit
de ma destinée, vint m' ouvrir ma prison, et m' apprit
que j' avois passé pour morte dès l' instant qu' on
m' avoit enfermée. La crainte des discours que mon
aventure feroit tenir de moi, me fit penser à la
retraite ; et, pour achever de m' y déterminer, j' appris
qu' on ne savoit aucune nouvelle de la seule personne
qui pouvoit me retenir dans le monde. Je pris un habit



d' homme pour sortir avec plus de facilité du
château : le couvent que j' avois choisi, et où j' avois
été élevée, n' étoit qu' à quelques lieues d' ici :
j' étois en chemin pour
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m' y rendre, quand un mouvement inconnu m' obligea
d' entrer dans cette église : à peine y étois-je, que
je distinguai parmi ceux qui chantoient les louanges
du seigneur, une voix trop accoutumée à aller jusqu' à
mon coeur ; je crus être séduite par la force de mon
imagination ; je m' approchai, et, malgré le changement
que le temps et les austérités avoient apporté sur
son visage, je reconnus ce séducteur si cher à mon
souvenir. Que devins-je, grand dieu ! à cette vue !
De quel trouble ne fus-je point agitée ! Loin de bénir
le seigneur de l' avoir mis dans la voie sainte, je
blasphémai contre lui de me l' avoir ôté. Vous ne
punîtes pas mes murmures impies, ô mon dieu ! Et vous
vous servîtes de ma propre misère pour m' attirer à
vous. Je ne pus m' éloigner d' un lieu qui renfermoit
ce que j' aimois ; et pour ne m' en plus séparer, après
avoir congédié mon conducteur, je me présentai à
vous, mon père ; vous fûtes trompé par l' empressement
que je montrois pour être admise dans votre maison ;
vous m' y reçûtes. Quelle étoit la disposition que
j' apportois à vos saints exercices ? Un coeur plein
de passion, tout occupé de ce
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qu' il aimoit. Dieu qui vouloit, en m' abandonnant à
moi-même, me donner de plus en plus des raisons de
m' humilier un jour devant lui, permettoit sans doute
ces douceurs empoisonnées, que je goûtois à respirer
le même air et à être dans le même lieu. Je m' attachois
à tous ses pas, je l' aidois dans son travail autant
que mes forces pouvoient me le permettre, et je me
trouvois, dans ces momens, payée de tout ce que je
souffrois. Mon égarement n' alla pourtant pas jusqu' à
me faire connoître ; mais quel fut le motif qui
m' arrêta ? La crainte de troubler le repos de celui
qui m' avoit fait perdre le mien ; sans cette crainte,
j' aurois peut-être tout tenté pour arracher à Dieu
une ame que je croyois qui étoit toute à lui.
Il y a deux mois que, pour obéir à la règle du saint
fondateur qui a voulu, par l' idée continuelle de la
mort, sanctifier la vie de ses religieux, il leur fut



ordonné à tous de se creuser chacun leur tombeau.
Je suivois, comme à l' ordinaire, celui à qui j' étois
liée par des chaînes si honteuses : la vue de ce
tombeau, l' ardeur avec laquelle il le creusoit, me
pénétrèrent d' une affliction si vive, qu' il fallut
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m' éloigner pour laisser couler des larmes qui
pouvoient me trahir ; il me sembloit, depuis ce
moment, que j' allois le perdre ; cette idée ne
m' abandonnoit plus ; mon attachement en prit encore
de nouvelles forces ; je le suivois partout ; et, si
j' étois quelques heures sans le voir, je croyois
que je ne le verrois plus.
Voici le moment heureux que Dieu avoit préparé pour
m' attirer à lui : nous allions dans la forêt couper
du bois pour l' usage de la maison, quand je m' aperçus
que mon compagnon m' avoit quittée ; mon inquiétude
m' obligea à le chercher. Après avoir parcouru plusieurs
routes du bois, je le vis dans un endroit écarté,
occupé à regarder quelque chose qu' il avoit tiré de
son sein. Sa rêverie étoit si profonde, que j' allai à
lui, et que j' eus le temps de considérer ce qu' il
tenoit, sans qu' il m' aperçût. Quel fut mon étonnement
quand je reconnus mon portrait ! Je vis alors que,
bien loin de jouir de ce repos que j' avois tant craint
de troubler, il étoit comme moi la malheureuse victime
d' une passion criminelle ; je vis Dieu irrité
appesantir sa main toute-puissante sur lui ; je crus
que cet amour que je
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portois jusqu' aux pieds des autels, avoit attiré la
vengeance céleste sur celui qui en étoit l' objet.
Pleine de cette pensée, je vins me prosterner aux
pieds de ces mêmes autels ; je vins demander à Dieu
ma conversion, pour obtenir celle de mon amant. Oui,
mon dieu ! C' étoit pour lui que je vous priois, c' étoit
pour lui que je versois des larmes, c' étoit son
intérêt qui m' amenoit à vous. Vous eûtes pitié de ma
foiblesse, ma prière tout insuffisante, toute profane
qu' elle étoit encore, ne fut pas rejetée ; votre
grace se fit sentir à mon coeur. Je goûtai, dès ce
moment, la paix d' une ame qui est avec vous, et qui
ne cherche que vous. Vous voulûtes encore me purifier
par des souffrances ; je tombai malade peu de jours
après. Si le compagnon de mes égaremens gémit encore



sous le poids du péché, qu' il jette les yeux sur moi,
qu' il considère ce qu' il a follement aimé, qu' il pense
à ce moment redoutable où je touche, et où il touchera
bientôt ; à ce jour où Dieu fera taire sa miséricorde
pour n' écouter que sa justice ! Mais je sens que le
temps de mon dernier sacrifice s' approche ; j' implore
le secours des prières de ces saints religieux ; je
leur
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demande pardon du scandale que je leur ai donné ; et
je me reconnois indigne de partager leur sépulture.
Le son de voix d' Adélaïde, si présent à mon souvenir,
me l' avoit fait reconnoître dès le premier mot qu' elle
avoit prononcé. Quelle expression pourroit représenter
ce qui se passoit alors dans mon coeur ! Tout ce que
l' amour le plus tendre, tout ce que la pitié, tout ce
que le désespoir peuvent faire sentir, je l' éprouvai
dans ce moment.
J' étois prosterné comme les autres religieux. Tant
qu' elle avoit parlé, la crainte de perdre une de ses
paroles avoit retenu mes cris ; mais, quand je compris
qu' elle avoit expiré, j' en fis de si douloureux, que
les religieux vinrent à moi, et me relevèrent. Je me
démêlai de leurs bras, je courus me jeter à genoux
auprès du corps d' Adélaïde ; je lui prenois les mains
que j' arrosois de mes larmes. Je vous ai donc perdue
une seconde fois, ma chère Adélaïde, m' écriai-je, et
je vous ai perdue pour toujours ! Quoi ! Vous avez été
si long-temps auprès de moi, et mon coeur ingrat ne
vous a pas reconnue ! Nous ne nous séparerons du moins
jamais ; la mort,
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moins barbare que mon père, ajoutai-je, en la serrant
entre mes bras, va nous unir malgré lui.
La véritable piété n' est point cruelle : le père
abbé, attendri de ce spectacle, tâcha, par les
exhortations les plus tendres et les plus chrétiennes,
de me faire abandonner ce corps que je tenois
étroitement embrassé. Il fut enfin obligé d' y employer
la force ; on m' entraîna dans une cellule, où le
père abbé me suivit ; il passa la nuit avec moi, sans
pouvoir rien gagner sur mon esprit. Mon désespoir
sembloit s' accroître par les consolations qu' on
vouloit me donner. Rendez-moi, lui disois-je,
Adélaïde ; pourquoi m' en avez-vous séparé ? Non, je



ne puis plus vivre dans cette maison où je l' ai
perdue, où elle a souffert tant de maux : par pitié,
ajoutai-je, en me jetant à ses pieds, permettez-moi
d' en sortir : que feriez-vous d' un misérable dont le
désespoir troubleroit votre repos ? Souffrez que
j' aille dans l' hermitage attendre la mort : ma chère
Adélaïde obtiendra de Dieu que ma pénitence soit
salutaire ; et vous, mon père, je vous demande cette
dernière grace, promettez-moi que le même
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tombeau unira nos cendres. Je vous promettrai, à
mon tour, de ne rien faire pour hâter ce moment, qui
peut seul mettre fin à mes maux. Le père abbé, par
compassion et peut-être encore plus pour ôter de la
vue de ses religieux un objet de scandale, m' accorda
ma demande et consentit à ce que je voulus. Je partis
dès l' instant pour ce lieu ; j' y suis depuis plusieurs
années, n' ayant d' autre occupation que celle de
pleurer ce que j' ai perdu.
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