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Monsieur De Vienne, issu d' une des
plus illustres maisons de Bourgogne, n' eut
qu' une fille de son mariage avec
Mademoiselle De Chauvirey.
La naissance, la richesse et surtout la
beauté de Mademoiselle De Vienne, lui
donnèrent pour amans déclarés tous ceux
qui pouvoient prétendre à l' alliance de
M De Vienne. M De Granson, dont la
naissance n' étoit pas inférieure, fut préféré
à ses rivaux. Quoiqu' aimable et amoureux,
il n' avoit point touché le coeur de
Mademoiselle De Vienne ; mais la vertu prit la
place des sentimens. Elle remplissoit ses
devoirs d' une manière si naturelle, que
M De Granson put se croire aimé : un
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bonheur qui ne lui coûtoit plus de soins,
ne le satisfit pas long-temps.
à peine une année s' étoit écoulée depuis
son mariage qu' il chercha, dans de nouveaux
amusemens, des plaisirs moins tranquilles.
Madame De Granson vit l' éloignement
de son mari avec quelque sorte
de peine : les intérêts de la beauté ne sont
guères moins chers à une jeune personne
que ceux de son coeur.
Elle étoit, depuis son enfance, liée
d' une tendre amitié avec la comtesse de
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Beaumont, soeur de M De Canaple. Un
jour que la compagnie avoit été nombreuse
chez Madame De Granson, et que
Madame De Beaumont s' étoit aperçue qu' elle
ne s' étoit prêtée à la conversation que par
une espèce d' effort : j' ai envie, lui dit
Madame De Beaumont, aussitôt qu' elles furent
seules, de deviner ce qui vous rend si
distraite. Ne le devinez point, je vous prie,
répondit Madame De Granson ; laissez-moi
vous cacher une foiblesse dont je suis honteuse.
Vous avez tort de l' être, répliqua
Madame De Beaumont ; vos sentimens sont
raisonnables ; M De Granson a fait tout
ce qu' il falloit pour se faire aimer de vous ;
il fait présentement tout ce qu' il faut pour
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vous donner de la jalousie. Je vous assure,
dit Madame De Granson, que, si j' aimois
mon mari de la façon que vous le pensez,
je ne serois point honteuse de me trouver
sensible à sa conduite présente ; mais je
ne l' ai jamais aimé qu' autant que le devoir
l' exigeoit ; son coeur n' est point nécessaire
au bonheur du mien ; c' est le mépris
de ce que je puis avoir d' agrémens
qui m' irrite. Je suis humiliée qu' une année
de mariage ait éteint l' amour de mon
mari ; et je me reproche de me trouver
des sentimens qui ne sont excusables que
lorsque la tendresse les fait naître.
Monsieur votre frère qui ne m' a jamais
vue, continua-t-elle, mais qui a été le confident
de la passion de M De Granson, et
à qui, dans les commencemens de notre
mariage, il a peut-être vanté son bonheur,
sera bien étonné de le trouver, à son retour,
amoureux d' une autre femme. Il
devroit en être étonné, dit Madame De Beaumont,
et je vous assure cependant qu' il ne le sera pas ;
il croit qu' on ne peut
être long-temps amoureux et heureux ;
mais aussi il est bien éloigné de penser,
comme la plupart des hommes, qu' on
peut, sans intérésser la probité, manquer
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à une femme : il est persuadé, au contraire,
qu' on ne sauroit mettre trop de vertu dans
un engagement qui trouble souvent toute
la vie d' une malheureuse à qui l' on a persuadé
qu' on l' aimeroit toujours. Aussi,
ajouta Madame De Beaumont, mon frère
ne s' est-il jamais permis d' engagement
sérieux.
Je suis tout-à-fait fâchée, répondit
Madame De Granson, de ce que vous m' apprenez ;
la liaison qui est entre M De Canaple
et M De Granson, et celle qui est
entre vous et moi, m' avoient fait naître
l' espérance d' en faire mon ami ; mais je
crains qu' il ne soit aussi inconstant en
amitié, qu' il l' est en amour. Ce n' est pas
la même chose, répliqua Madame De Beaumont :
l' amitié n' a point comme l' amour un
but déterminé ; et c' est ce même but, une
fois gagné, qui gâte tout chez mon frère ;
mais je doute qu' il s' empresse d' être de
vos amis ; il craint de voir les femmes
qu' il pourroit aimer, et vous êtes faite de
façon à lui donner très-légitimement cette
crainte : je crois même que, quoiqu' il soit
fort aimable, il ne vous le paroîtra point
du tout ; car il faut encore vous dire ce
petit trait de son caractère ; son esprit ne
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se montre jamais mieux que quand il n' a
rien à craindre pour son coeur. C' est-à-dire,
répliqua Madame De Granson, qu' il
fait injure toutes les fois qu' il cherche à
plaire, et qu' il faudroit l' en haïr. En vérité
vous avez un frère bien singulier, et, si
vous lui ressembliez, je ne vous aimerois
pas autant que je vous aime.
Quand Madame De Granson fut seule,
elle ne put s' empêcher de repasser dans
son esprit tout ce qu' elle venoit d' entendre
sur le caractère de M De Canaple.
Il croit donc, disoit-elle, qu' il n' a qu' à
aimer pour être aimé. Ah ! Que je lui prouverois
bien le contraire, et que j' aurois
de plaisir à mortifier sa vanité ! Ce sentiment, que
Madame De Granson ne se reprochoit pas,
l' occupoit plus qu' il ne méritoit.
Elle s' informoit, avec quelque sorte
d' empressement, du temps où M De Canaple



devoit venir.
Ce temps ne tarda guère. M De Granson
annonça à sa femme l' arrivée de son
ami, et la pria de trouver bon qu' ils logeassent
ensemble comme ils avoient toujours fait.
à quelques jours de là, il lui
présenta M De Canaple : peu d' hommes
étoient aussi bien faits que lui ; toute sa
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personne étoit remplie de grace, et sa physionomie
avoit des charmes particuliers
dont il étoit difficile de se défendre.
Madame De Granson, quoique prévenue
sur son caractère, ne put s' empêcher de le
voir tel qu' il étoit. Pour lui, ses yeux seuls
la trouvèrent belle ; et, dans cette situation
où il ne craignoit rien pour son repos, il ne
contraignit point le talent qu' il avoit
naturellement de plaire. Attentif, rempli de
soins, il voyoit Madame De Granson à toutes
les heures, et il se montroit toujours avec
de nouvelles graces ; elles faisoient leur
impression. Madame De Granson fut quelque
temps sans s' en apercevoir : elle croyoit
de bonne foi que le dessein qu' elle avoit
de lui plaire, n' étoit que le désir de mortifier
sa vanité ; mais le chagrin de n' y pas
réussir l' éclaira sur ses sentimens. Est-il
possible, disoit-elle, que je ne doive les
soins du comte de Canaple qu' à son indifférence !
Mais pourquoi vouloir m' en faire
aimer ? Qui m' assure que je serois insensible ?
Hélas ! Le dépit que me cause son
indifférence ne m' apprend que trop combien
je suis foible ! Loin de chercher à lui
plaire, il faut au contraire éviter de le voir.
Je suis humiliée de n' avoir pu le rendre
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sensible ; eh ! Que ferois-je donc s' il
m' inspiroit des sentimens que je dusse me
reprocher ?
Ce projet de fuir M De Canaple n' étoit
pas aisé à exécuter : la maison de M De Granson
étoit devenue la sienne ; elle-même
y avoit consenti ; que penseroit le public



si elle changeoit de conduite ? Mais, ce
qu' elle craignoit beaucoup plus, que penseroit
M De Canaple ? Ne viendroit-il
point à soupçonner la vérité ?
Il étoit difficile qu' elle conservât, au
milieu de tant d' agitations, toute la liberté
de son esprit. Elle devint triste et distraite
avec tout le monde, et inégale et presque
capricieuse avec M De Canaple.
Quelquefois entraînée par son penchant, elle avoit
pour lui des distinctions flatteuses ; mais,
dès qu' elle s' en étoit aperçue, elle l' en
punissoit en le traitant tout à fait mal. Il
étoit étonné et même affligé de ce qu' il
regardoit comme une inégalité d' humeur
dans Madame De Granson. Il lui avoit reconnu
tant de mérite que, sans prendre
d' amour pour elle, il avoit pris du moins
beaucoup d' estime et même beaucoup d' amitié.
Cependant les mauvais traitemens augmentoient
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à mesure qu' il plaisoit davantage :
il craignit à la fin d' avoir déplu, et
il en parla à sa soeur. Je suis persuadée,
lui dit Madame De Beaumont, que
Madame De Granson aime son mari plus
qu' elle ne croit. Elle est jalouse ; peut-être
vous soupçonne-t-elle d' avoir part à des
galanteries dont elle est blessée. Voilà ce
qui cause son chagrin contre vous. Elle
est bien injuste, répliqua M De Canaple ;
mais je n' en travaillerai pas moins pour
son repos. Je vais mettre en usage tout le
crédit que j' ai sur son mari pour l' engager
à revenir à elle. En vérité, dit en riant
Madame De Beaumont, un homme qui
croit que la vivacité de l' amour finit où
le bonheur commence, me paroît peu propre
à prêcher la fidélité à un mari.
Quelle que soit ma façon de penser, répliqua
M De Canaple, il est bien sûr du
moins que je ne pourrois me résoudre à
rendre malheureuse une femme dont je
serois aimé et que j' aurois mise en droit de
compter sur ma tendresse.
Cependant Madame De Granson toujours
obligée à voir M De Canaple, ne
pouvoit se guérir de son inclination pour
lui. Elle résolut de passer une partie de
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l' été à Vermanton dans une terre de son
mari. M De Granson, que la présence de
sa femme contraignoit un peu, consentit
sans peine à ce qu' elle vouloit ; mais il ne
la laissa pas long-temps dans sa solitude.
Il se brouilla peu de temps après avec sa
maîtresse. M De Canaple profita de cette
conjoncture, et lui représenta si vivement
ce qu' il devoit à sa femme, qu' il l' obligea
de l' aller retrouver.
L' absence de M De Canaple et les reproches
qu' elle ne cessoit de se faire d' être
sensible, malgré son devoir pour un homme
dont l' indifférence ne laissoit même aucune
excuse à sa foiblesse, avoient produit
quelqu' effet. M De Granson la trouva embellie,
et il se remit à l' aimer avec autant de
vivacité que jamais. Elle recevoit les
empressemens de son mari avec plus de
complaisance qu' elle n' avoit encore fait ;
il lui sembloit qu' elle lui devoit ce dédommagement,
et qu' elle n' en pouvoit trop faire pour réparer le tort
secret qu' elle se sentoit.
Tant qu' elle avoit été seule elle avoit
évité, sous ce prétexte, de recevoir du
monde ; la présence de M De Granson le
fit cesser, et attira dans le château tous les
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hommes et toutes les femmes de condition
du voisinage. M De Canaple, pressé
par son ami, y vint aussi. Madame De Granson
qui s' étoit bien promis de ne le
plus distinguer des autres par le bien ou
le mal traiter, le reçut et vécut avec lui
très-poliment. Il crut devoir ce changement
au conseil qu' il avoit donné, et se
confirma par-là dans l' opinion où il étoit
déjà de la passion de Madame De Granson
pour son mari.
M De Granson aimoit les plaisirs ; sa
femme, attentive à lui plaire, se prêtoit
à tous les amusemens que la campagne
peut fournir. On chassoit ; on alloit à la
pêche, et souvent on passoit les nuits entières
à danser. Le comte de Canaple faisoit
voir, dans tous ces différens exercices,
sa bonne grace et son adresse : comme il
n' aimoit rien, il étoit galant avec toutes



les femmes ; il plaisoit à toutes, et, parmi
celles qui étoient chez Madame De Granson,
il y en avoit plus d' une auprès de laquelle
il eût pu réussir, s' il eût voulu ;
mais il étoit bien éloigné de le vouloir.
M De Châlons dont les terres étoient
peu éloignées, vint des premiers voir
M et Madame De Granson ; il avoit fait ses
premières
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armes avec le comte de Canaple.
Ils se revirent avec plaisir, et renouèrent
une amitié qui avoit commencé dès leur
plus tendre jeunesse. M De Châlons engagea
le comte de Canaple de venir passer
quelque temps avec lui dans une terre
qu' il avoit à une lieue de Vermanton ; la
chasse étoit leur principale occupation.
Le comte de Canaple, entraîné à la poursuite
d' un cerf, se trouva seul au commencement de la
nuit dans la forêt. Comme il en connoissoit toutes
les routes, et qu' il se vit fort près de Vermanton,
il en prit le chemin. Il étoit si tard, quand il y
arriva, et celui qui lui ouvrit la porte étoit
si endormi, qu' à peine put-il obtenir qu' il
lui donnât de la lumière. Il monta tout de
suite dans son appartement, dont il avoit
toujours une clef ; la lumière qu' il portoit
s' éteignit dans le temps qu' il en ouvrit la
porte ; il se déshabilla, et se coucha le
plus promptement qu' il put.
Mais quelle fut sa surprise, quand il
s' aperçut qu' il n' étoit pas seul, et qu' il
comprit, par la délicatesse d' un pied qui
vint s' appuyer sur lui, qu' il étoit couché
avec une femme ! Il étoit jeune et sensible :
cette aventure, où il ne comprenoit rien,
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lui donnoit déjà beaucoup d' émotion,
quand cette femme, qui dormoit toujours,
s' approcha de façon à lui faire juger
très-avantageusement de son corps.
De pareils momens ne sont pas ceux de
la réflexion. Le comte de Canaple n' en
fit aucune, et profita du bonheur qui venoit



s' offrir à lui. Cette personne, qui ne
s' étoit presque pas éveillée, se rendormit
aussitôt profondément ; mais son sommeil
ne fut pas respecté. Mon dieu ! Dit-elle
d' une voix pleine de charmes, ne voulez-vous
pas me laisser dormir ? La voix de
Madame De Granson, que le comte de Canaple
reconnut le mit dans un trouble
et dans une agitation qu' il n' avoit jamais
éprouvés. Il regagna la place où il s' étoit
mis d' abord, et attendit, avec une crainte
qui lui ôtoit presque la respiration, le moment
où il pourroit sortir. Il sortit enfin,
et si heureusement, qu' il ne fut vu de personne,
et regagna la maison de M De Châlons.
L' extase et le ravissement l' occupèrent
d' abord tout entier. Madame De Granson
se présentoit à son imagination avec tous
ses charmes ; il se reprochoit de n' y avoir
pas été sensible ; il lui en demandoit pardon.
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Qu' ai-je donc fait jusqu' ici, disoit-il ?
Ah ! Que je réparerai bien, par la vivacité
de mes sentimens, le temps que j' ai perdu ! Mais,
ajoutoit-il, me pardonnerez-vous
mon indifférence ? Oublierez-vous
que j' ai pu vous voir sans vous adorer ?
La raison lui revint enfin, et lui fit connoître
son malheur. Il vit, avec étonnement
et avec effroi, qu' il venoit de trahir
son ami, et de faire le plus sensible outrage
à une femme qu' il respectoit bien
plus alors, qu' il ne l' avoit jamais respectée.
Son ame étoit déchirée par la honte
et le repentir qu' il sentoit pour la première
fois. Il ne pouvoit durer avec lui-même :
cette probité, dont il avoit fait une profession
si délicate, s' élevoit contre lui, lui
exagéroit son crime, et ne lui permettoit
aucune excuse.
J' ai donc mérité, disoit-il, la haine de
la seule femme que je pouvois aimer !
Comment oserai-je me présenter à ses
yeux ? Irai-je braver sa colère ? Irai-je la
faire rougir de mon crime ? Non, il faut
m' éloigner pour jamais, et lui donner,
en me condamnant à une absence éternelle,
la seule satisfaction que je puisse lui
donner.
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Cette résolution ne tenoit pas long-temps :
l' amour reprenoit ses droits, et l' idée même
de ce crime qu' il détestoit, ramenoit malgré
lui quelque douceur dans son ame. Il
alloit jusqu' à espérer qu' il ne seroit jamais
connu. Mais, si cette pensée le consoloit,
elle n' augmentoit pas sa hardiesse. Comment
osera-t-il la revoir en se sentant si
coupable ?
Madame De Granson ne s' étoit éveillée
que long-temps après le départ du
comte de Canaple. Elle avoit été obligée
de céder son appartement à madame la
comtesse d' Artois qui avoit passé chez
elle en allant dans ses terres. M De Granson
étoit parti, avant l' arrivée de la duchesse,
pour une affaire pressée, et avoit
assuré sa femme qu' il reviendroit la même
nuit. Elle avoit cru qu' instruit par ses
gens, il étoit venu la trouver dans l' appartement
de M De Canaple. Comme elle
étoit prête à se lever, elle aperçut dans
son lit quelque chose qui brilloit, et vit
avec surprise que c' étoit la pierre d' une
bague qui avoit été donnée par le roi,
Philippe De Valois, au comte de Canaple,
pour le récompenser de sa valeur, et qu' il
ne quittoit jamais. Troublée, interdite à
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cette vue, elle ne savoit que penser ; les
soupçons qui lui venoient dans l' esprit,
l' accabloient de douleur. Il lui restoit pourtant
encore quelqu' incertitude ; mais l' arrivée
de M De Granson ne la lui laissa pas
long-temps.
Il vint dans la matinée, et vint en lui
faisant mille caresses, et en lui demandant
pardon de lui avoir manqué de parole.
Quel coup de foudre ! Son malheur qui
n' étoit plus douteux, lui parut tel qu' il
étoit ; la pâleur de son visage et un tremblement
général qui la saisit, firent craindre
à M De Granson qu' elle ne fût malade ;
il le lui demanda avec inquiétude,
et la pressa de se remettre au lit. Loin de
l' écouter, elle sortit avec précipitation d' un
lieu qui lui rappeloit si vivement sa honte.
Madame la comtesse d' Artois voulut
partir cette même matinée. Madame De Granson



ne fit nul effort pour la retenir.
Le départ de M De Granson, qui se crut
obligé d' accompagner madame la comtesse d' Artois
jusque chez elle, lui donna
la triste liberté de se livrer à sa douleur ;
il n' y en eut jamais de plus sensible ; elle
se voyoit offensée, de la manière la plus
cruelle, par un homme qu' elle avoit eu
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la foiblesse d' aimer. Elle s' en croyoit méprisée,
et cette pensée lui donnoit tant de
ressentiment contre lui, qu' elle le haïssoit
alors autant qu' elle l' avoit aimé.
Quoi ! Disoit-elle, cet homme qui craindroit
de manquer à la probité, s' il laissoit
croire à une femme qu' il a de l' amour pour
elle, cesse d' être vertueux pour moi seule !
Encore si j' avois dans mon malheur l' espérance
de me venger ! Mais il faut étouffer mon
ressentiment pour en cacher la
honteuse cause. Que deviendrois-je, grand
Dieu, si ce funeste secret pouvoit être pénétré !
Elle passa le jour et la nuit abîmée dans
sa triste pensée. Son mari revint le lendemain,
et avec lui plusieurs personnes de
qualité, à qui il avoit fait promettre de le
venir voir. Madame De Beaumont étoit du
nombre. Dans toute autre circonstance
Madame De Granson l' auroit vue avec plaisir ;
mais Madame De Beaumont étoit soeur
de M De Canaple ; sa présence redoubloit
l' embarras de Madame De Granson. Pour
y mettre le comble, elle demanda à son
amie des nouvelles de son frère.
Madame De Granson répondit, en rougissant et d' un
air interdit, qu' il n' étoit pas dans le château,
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et se pressa de changer de conversation.
Madame De Beaumont ne fut pas long-temps
sans s' apercevoir de la tristesse profonde
où son amie étoit plongée. Ne me
direz-vous point, lui dit-elle un jour qu' elle
la trouva baignée dans ses larmes, ce qui
cause l' affliction où je vous vois ? Je ne le
sais pas moi-même, répondit Madame De Granson.



Madame De Beaumont fit encore
quelqu' instance ; mais elle vit si bien
qu' elle augmentoit le chagrin de son amie,
qu' elle cessa de lui en parler.
Il y avoit déjà plusieurs jours que M De Canaple
étoit absent. M De Granson lui
écrivit pour le presser de revenir. Il en
conclut que Madame De Granson n' étoit
pas instruite ; et pressé par le désir de la
revoir, il se mit promptement en chemin ;
mais, à mesure qu' il approchoit, ses espérances
s' évanouissoient et sa crainte augmentoit,
et peut-être seroit-il retourné sur
ses pas, s' il n' avoit été rencontré par un
homme de la maison.
Il arriva si troublé, si éperdu, qu' à peine
pouvoit-il se soutenir. Tout le monde étoit
occupé au jeu. Madame De Granson seule
rêvoit dans un coin de la chambre : il alla
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à elle d' un pas chancelant ; et, sans oser
la regarder, dit quelques paroles mal articulées.
Le trouble où elle étoit elle-même,
ne lui permit pas de faire attention à celui
du comte de Canaple.
Ils gardoient le silence l' un et l' autre,
quand elle laissa tomber un ouvrage qu' elle
tenoit ; il s' empressa pour le relever, et,
en le lui présentant, sans en avoir le dessein,
sa main toucha celle de Madame De Granson.
Elle la retira avec promptitude,
et jeta sur lui un regard plein d' indignation.
Il fut terrassé, et, ne pouvant plus
être maître de lui-même, il alla s' enfermer
dans sa chambre. Ce lieu où il avoit
été si heureux, présentoit en vain des images
agréables à son souvenir, il ne sentoit
que le malheur d' être haï.
La façon dont Madame De Granson l' avoit
regardé, son air embarrassé, son silence,
tout montroit qu' elle connoissoit
son crime. Hélas ! Disoit-il, si elle pouvoit
aussi connoître mon repentir ! Mais
il ne m' est pas même permis de le lui montrer :
il ne m' est pas permis de mourir à
ses pieds. Que je connoissois mal l' amour,
quand je croyois qu' il ne subsistoit qu' à
l' aide des désirs ! Ce n' est pas la félicité
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dont j' ai joui que je regrette ; elle ne seroit
rien pour moi, si le coeur n' en assaisonnoit
le don. Un regard feroit mon bonheur.
Il résolut ensuite de faire perdre à
Madame De Granson, par son respect et
sa soumission, le souvenir de ce qui s' étoit
passé, et de se conduire de façon
qu' elle pût se flatter que lui-même ne s' en
souvenoit plus. L' amitié qui étoit entre
lui et M De Granson, ne mettoit point
d' obstacle à son dessein. Il ne s' agissoit pas
d' être aimé ; il vouloit seulement n' être
pas haï.
Madame De Beaumont apprit, à son
retour de la promenade, l' arrivée de son
frère ; elle alla le chercher avec empressement.
Ils se demandèrent compte l' un
à l' autre de ce qu' ils avoient fait depuis
qu' ils ne s' étoient vus ; et ce fut pour la première
fois que le comte de Canaple se
déguisa à une soeur qu' il aimoit tendrement.
Il auroit cependant cédé au désir de parler
de Madame De Granson, s' il n' avoit
senti qu' il ne lui seroit pas possible de prononcer ce
nom, comme il le prononçoit
autrefois. Madame De Beaumont prévint
la question qu' il n' osoit lui faire. Vous
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avez réussi, lui dit-elle ; Granson est plus
amoureux de sa femme qu' il ne l' a jamais
été. Elle est donc bien contente, dit
M De Canaple, avec un trouble qu' il eut
de la peine à cacher ! Je n' y comprends
rien, répliqua Madame De Beaumont ;
elle aime son mari, elle en est aimée ;
cependant elle a un chagrin secret qui la
dévore, et qui lui arrache même des
larmes.
Ces paroles pénétrèrent M De Canaple
de la plus vive douleur. Il ne voyoit que
trop qu' il étoit l' auteur de ces larmes ; et
la jalousie qui commençoit à naître dans
son coeur contre un mari aimé, achevoit
de le désespérer. Il auroit bien voulu rester
seul ; mais il falloit rejoindre la compagnie :
malgré tous ses efforts, il parut
d' une tristesse qui fut remarquée par
Madame De Granson : celle où elle étoit
plongée elle-même, en devint un peu



moindre.
On soupa ; on passa la soirée à différens
jeux ; le hasard plaça toujours M De Canaple
auprès de Madame De Granson.
Il ne pouvoit s' empêcher d' attacher les
yeux sur elle ; mais il les baissoit d' un
air timide dès qu' elle s' en apercevoit, et
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il sembloit lui demander pardon de son
audace.
Il se rappela qu' elle lui avoit écrit autrefois
quelques lettres qu' il avoit gardées.
L' impatience de les relire ne lui permit
pas d' attendre son retour à Dijon. Il envoya
un valet de chambre chercher la cassette
qui les renfermoit. Ces lettres lui
paroissoient alors bien différentes de ce
qu' elles lui avoient paru autrefois. Quoiqu' elles
ne continssent que des bagatelles,
il ne pouvoit se lasser de les relire ; les
témoignages d' amitié qui s' y trouvoient,
lui donnèrent d' abord un plaisir sensible ;
mais ce plaisir fut de peu de durée ; il
n' en sentoit que mieux la différence du
traitement qu' il éprouvoit alors.
Madame De Granson étoit pourtant
moins animée contre lui ; la conduite
respectueuse qu' il gardoit avec elle, faisoit peu
à peu son effet ; mais elle ne diminuoit
ni sa honte ni son embarras ;
peut-être même en étoient-ils augmentés.
M De Granson y mettoit le comble
par les empressemens peu ménagés qu' il
avoit pour elle. Il en coûtoit à sa modestie d' y
répondre ; et n' y répondre point,
auroit été une espèce de faveur pour le

p138

comte de Canaple qui en étoit souvent le
témoin.
Que ne souffroit-il pas dans ces occasions !
Il sortoit quelquefois si désespéré
de la chambre de Madame De Granson
qu' il formoit le dessein de n' y rentrer jamais.
Je me suis plongé moi-même dans
l' abîme où je suis, disoit-il : sans moi,



sans mes soins, Granson, livré à son inconstance,
auroit donné tant de dégoûts à sa femme, qu' elle
auroit cessé de l' aimer, et je serois du moins
délivré du supplice
de la voir sensible pour un autre.
Mais, reprenoit-il, ai-je oublié que cet
homme, qui excite ma jalousie, est mon
ami ? Voudrois-je lui enlever les douceurs
de son mariage ? Est-il possible que la
passion m' égare jusqu' à ce point ? Je ne
connois plus d' autres sentimens, d' autres
devoirs que ceux de l' amour. Tout ce que
j' avois de vertu m' est enlevé par cette funeste
passion, et, loin de la combattre,
je cherche à la nourrir. Je me fais de
vains prétextes de voir Madame De Granson,
que je devrois fuir. Il faut m' éloigner,
et regagner, si je puis, cet état
heureux où je pouvois être avec moi-même,
où je pouvois, avec satisfaction,
connoître le fond de mon ame.
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M De Canaple n' étoit pas le seul qui
prenoit cette résolution ; c' étoit pour l' éviter
que Madame De Granson étoit venue
à la campagne. Le même motif la pressoit
de retourner à Dijon.
Madame De Beaumont et le reste de la
compagnie partirent quelques jours avant
celui où Madame De Granson avoit fixé
son départ. Le seul comte de Canaple
demeura. Il crut que, dans le dessein où
il étoit de fuir Madame De Granson pour
jamais, il pouvoit se permettre la satisfaction
de la voir encore deux jours. Elle
évitoit, avec un soin extrême, de se trouver
avec lui ; et, quoiqu' il le désirât, il
se craignoit trop lui-même pour en chercher
l' occasion.
Le hasard fit ce qu' il n' eût osé faire. La
veille du jour marqué pour leur départ,
il alla se promener dans un bois qui étoit
près du château. Sa promenade avoit
duré déjà assez long-temps, quand il aperçut
Madame De Granson assise sur le gazon
à quelques pas de lui. Sans savoir même
ce qu' il faisoit, il s' avança vers elle. La
vue du comte de Canaple, si proche d' elle,
la fit tressaillir ; et, se levant d' un air
effrayé, elle s' éloigna avec beaucoup de
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diligence. Loin de faire effort pour la retenir,
l' étonnement et la confusion l' avoient
rendu immobile, et M De Granson, qui
le cherchoit pour lui faire part des lettres
qu' il venoit de recevoir, le trouva encore
dans la même place, si enfoncé dans ses
pensées qu' il lui demanda plus d' une fois
inutilement ce qu' il faisoit là.
Il répondit enfin le mieux qu' il put à
cette question. M De Granson occupé de
ce qu' on lui mandoit, ne fit nulle attention
à sa réponse. La trève, lui dit-il,
vient d' être rompue entre la France et
l' Angleterre. M De Vienne, mon beau-père,
est nommé gouverneur de Calais ;
on croit qu' édouard en veut à la Picardie,
et que tout l' effort de la guerre sera de ce
côté là. Il ne me conviendroit pas de rester
chez moi, tandis que toute la France
sera en armes : je veux offrir mes services
au roi ; mais, comme mon beau-père qui
a ordre de partir pour son gouvernement
ne peut me présenter, j' attends ce service
de votre amitié.
Un homme comme vous, répondit le
comte de Canaple, se présente tout seul ;
je ferai cependant ce qui conviendra ;
mais, si vous voulez que nous allions ensemble
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à la cour, nous n' avons pas un
moment à perdre. La compagnie de gens
d' armes que j' ai l' honneur de commander est
actuellement en Picardie. Jugez
quelle seroit ma douleur si, pendant
mon absence, il y avoit quelque action.
Je ne vous demande, lui dit M De Granson,
que deux jours. J' irai, répliqua le
comte de Canaple, vous attendre à Dijon
où j' ai quelque affaire à régler.
Le comte de Canaple qui craignoit,
après ce qui venoit de se passer, la vue
de Madame De Granson, trouvoit une espèce
de consolation dans la nécessité où
il étoit de partir. Mais il pensa bien différemment,
lorsqu' en arrivant au château, il apprit que,
sous le prétexte d' une indisposition, elle s' étoit



mise au lit, et
qu' elle avoit ordonné que personne n' entrât
dans sa chambre. Cet ordre dont il
ne vit que trop qu' il étoit l' objet, le pénétra
de douleur. Si j' avois pu la voir,
disoit-il, ma tristesse lui auroit dit ce que
je ne puis lui dire. Peut-être m' accuse-t-elle
de hardiesse ; elle auroit du moins pu
lire dans mes yeux, et dans toute ma contenance,
combien j' en suis éloigné. L' absence ne me
paroissoit supportable qu' autant
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qu' elle étoit une marque de mon respect ;
ce n' est qu' à ce prix que je puis
m' y résoudre. Il faut du moins que
Madame De Granson sache que je la fuis pour
m' imposer les lois qu' elle m' imposeroit
si elle daignoit m' en donner.
Il ne pouvoit se résoudre à s' éloigner :
il espéroit que M De Granson entreroit
dans la chambre de sa femme et qu' il pourroit
le suivre ; mais Madame De Granson
qui craignoit ce que le comte de Canaple
espéroit, fit prier son mari de la laisser reposer.
Il fallut enfin, après avoir fait tout ce
qui lui fut possible, partir sans la voir. La
compagnie de gens d' armes de M De Châlons
étoit aussi en Picardie. Le comte de Canaple
résolut de passer chez son ami
pour l' instruire de ce qu' il venoit d' apprendre.
M De Châlons n' étoit pas chez
lui : il arriva tard, et retint le comte de
Canaple si long-temps qu' il ne put partir
que le lendemain.
Il avoit marché une partie de la journée
quand, en montant une colline, un de
ses gens lui fit apercevoir un chariot des
livrées de M De Granson que les chevaux
entraînoient, avec beaucoup de violence,
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dans la pente de la colline. Il reconnut
bientôt une voix dont il entendit les cris :
c' étoit celle de Madame De Granson. Il
vola à la tête des chevaux ; après les avoir
arrêtés, il s' approcha du chariot.



Madame De Granson y étoit évanouie ; il la
prit entre ses bras et la porta sur un petit
tertre de gazon. Tous ceux de l' équipage,
occupés à raccommoder le chariot
ou à aller chercher du secours dans une
maison voisine, le laissèrent auprès d' elle.
Il étoit seul : elle étoit entre ses bras. Quel
moment, s' il avoit pu en goûter la douceur ! Mais
il ne devoit qu' à la fortune seule
l' avantage dont il jouissoit. Madame De Granson
n' y auroit pas donné son aveu.
Elle reprit connoissance dans le temps
que ceux qui étoient allé chercher du
secours revenoient ; et, sans avoir tourné
les yeux sur le comte de Canaple, elle
demanda de l' eau ; il s' empressa pour
lui en présenter ; elle le reconnut alors,
et son premier mouvement fut de le refuser.
La tristesse qu' elle vit dans ses yeux
ne lui en laissa pas la force ; elle prit ce
qu' il lui présentoit. Cette faveur qui n' en
étoit une que par le premier refus, répandit,
dans l' ame du comte de Canaple,
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une joie qu' il n' avoit jamais éprouvée.
Madame De Granson se reprochoit ce qu' elle
venoit de faire. Embarrassée de ce qu' elle
devoit dire, elle gardoit le silence, quand
M De Granson vint encore augmenter son
embarras. Elle lui laissa le soin de remercier
M De Canaple du secours qu' elle en
venoit de recevoir ; et, sans lever les yeux,
sans prononcer une parole, elle remonta
dans son chariot.
M De Canaple qui n' étoit plus soutenu
par le plaisir de voir Madame De Granson,
s' aperçut qu' il avoit été blessé en arrêtant
les chevaux. Comme il avoit peine
à monter à cheval, M De Granson lui
proposa d' aller se mettre dans le chariot
de sa femme. Mais quelque plaisir qu' il
eût trouvé à être plusieurs heures avec
elle, la crainte de lui déplaire et de l' embarrasser,
lui donna le courage de refuser une chose qu' il
auroit voulu accepter aux
dépens de sa vie.
Madame De Granson fut pendant toute
la route dans une confusion de pensées et
de sentimens qu' elle n' osoit examiner. Elle
auroit voulu, s' il lui eût été possible, ne se



souvenir ni des offenses, ni des services
du comte de Canaple. L' accident qui lui
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étoit arrivé, en lui fournissant le prétexte
de garder le lit, la dispensa de le voir.
Les témoignages que M De Canaple
rendit de M De Granson en le présentant
au roi, lui attirèrent, de la part de ce
prince, des distinctions flatteuses. Dès que
M De Canaple ne se crut plus nécessaire
au service de son ami, il alla en Picardie
rejoindre sa troupe. M De Châlons,
animé d' un désir qui n' étoit pas moins fort
que celui de la gloire, l' avoit devancé. Ils
s' étoient donné rendez-vous à Boulogne.
M De Canaple fut étonné de ne l' y pas
trouver, et d' apprendre qu' il ne s' y étoit
arrêté qu' un moment et qu' on ignoroit où
il étoit. Inquiet pour son ami d' une absence
qui, même dans la circonstance
présente, pouvoit faire tort à sa fortune,
il alloit envoyer à Calais où on lui avoit
dit qu' il pourroit en apprendre des nouvelles,
lorsqu' un homme attaché à M De Châlons
vint le prier de l' aller joindre dans
un lieu qu' il lui indiqua.
Le comte de Canaple fut surpris de
trouver M De Châlons dans son lit, et
d' apprendre qu' il étoit blessé. Il alloit lui
en demander la cause ; M De Châlons
prévint ses questions. J' ai besoin de votre
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secours, lui dit-il, dans l' occasion la
plus pressante de ma vie. Ne croyez cependant
pas, mon cher Canaple, que ce
soit à ce besoin que vous deviez ma confiance.
Je vous aurois dit en Bourgogne
ce que je vais vous dire, si votre sévérité
sur tout ce qui est galanterie et amour ne
m' avoit retenu. Vous avez eu tort, dit
M De Canaple, de craindre ce que vous
appelez ma sévérité : je ne condamne l' amour
que parce que les hommes y mettent si peu
d' importance qu' il finit toujours par de mauvais
procédés avec les femmes.



Vous allez juger, reprit M De Châlons,
si je mérite des reproches de cette espèce.
Mon père m' envoya, il y a environ
deux ans, en Picardie, recueillir la succession
de ma mère. Je fus dans une terre
considérable, située à quelque distance
de Calais, qui lui appartenoit. Les affaires
ne remplissoient pas tout mon temps. Je
cherchai des amusemens conformes à mon
âge et à mon humeur. Un gentilhomme
de mes voisins me mena chez m le comte de Mailly,
qui passoit l' automne dans une
terre peu éloignée de la mienne. Il fit de
son mieux pour me bien recevoir ; mais
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la beauté de Mademoiselle De Mailly, sa
fille, qui étoit avec lui, auroit pu lui en
épargner le soin. Je n' ai point vu de traits
plus réguliers ; et, ce qui se trouve rarement
ensemble, plus de grace et d' agrément.
Son esprit répond à sa figure, et je
crus la beauté de son ame supérieure à
l' un et à l' autre. Je l' aimai aussitôt que je
la vis ; je ne fus pas long-temps sans le lui
dire. Mais quoiqu' elle m' ait flatté souvent
depuis que son coeur s' étoit déclaré
d' abord pour moi, je n' eus le plaisir de le
lui entendre dire que lorsque mon amour
fut approuvé par M De Mailly.
Le consentement de mon père manquoit seul à mon
bonheur ; je me disposai
à aller le lui demander ; et, bien sûr de
l' obtenir, je partis sans affecter une tristesse
que je ne sentois pas. C' étoit presque
ne point quitter Mademoiselle De Mailly,
que d' aller travailler à ne m' en plus séparer.
Je lui disois naturellement tout ce que je pensois.
Je n' en suis point étonnée,
me répondit-elle : les occupations que vous
allez avoir, dont je suis l' objet, vous tiendront
lieu de moi ; ma situation est bien
différente ; je vais être sans vous, et je ne
ferai rien pour vous.
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Mon père reçut la proposition du mariage,



comme je l' avois espéré : il se disposoit
même à partir avec moi ; mais tous
nos projets furent renversés par une lettre
qu' il reçut du roi : ce prince lui mandoit
qu' il alloit remettre les flamands dans
leur devoir ; qu' il avoit besoin d' être secondé
par ses bons serviteurs ; qu' il lui
ordonnoit de le venir joindre avec moi ;
que, le destinant à des emplois plus importans,
il me donneroit à commander la
compagnie de gens d' armes que mon père
commandoit alors.
Les mouvemens de l' armée qui s' assembloit
de tous côtés, ne nous permettoient
pas de différer notre départ ; et,
malgré la douleur que j' en ressentois, je
ne pouvois me dissimuler ce qu' exigeoient
de moi l' honneur et le devoir. J' écrivis à
m le comte de Mailly la nécessité où j' étois
de différer mon mariage jusqu' à mon
retour de Flandres, et la peine que me
causoit ce retardement. Que ne dis-je point
à sa fille ! Cette absence, bien différente
de la première, ne m' offroit aucun dédommagement,
et me laissoit en proie à toute
ma douleur : il n' y en a jamais eu de plus
sensible ; et si la crainte de me rendre
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indigne de ce que j' aimois ne m' avoit soutenu,
je n' aurois pas eu la force de m' éloigner.
Les réponses que je reçus de Calais,
augmentèrent encore mon amour.
La bataille de Cassel, où vous acquîtes
tant de gloire, me coûta mon père. Je
sentis vivement cette perte, et j' allai chercher,
auprès de Mademoiselle De Mailly,
la seule consolation que je pouvois avoir.
Il y avoit quelque temps que je n' avois
eu de ses nouvelles ; j' en attribuois la cause
à la difficulté de me faire tenir ses lettres,
et je n' avois sur cela que cette espèce
d' inquiétude si naturelle à ceux qui aiment.
Je volai à Calais, où j' appris qu' elle
étoit avec M De Mailly. Je la trouvai
seule chez elle, et, au lieu de la joie que
j' attendois, elle me reçut avec des larmes.
Je ne puis vous dire à quel point j' en
fus troublé. Vous pleurez, m' écriai-je !
Grand dieu ! Que m' annoncent ces larmes ?
Elles vous annoncent, me répondit-elle



en pleurant toujours, que notre fortune
est changée, et que mon coeur ne l' est
point. Ah ! Repris-je avec transport, M De Mailly
veut manquer aux engagemens qu' il
a pris avec moi ? Mon père, reprit-elle,
est plus à plaindre qu' il n' est coupable :
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écoutez, et promettez que vous ne le haïrez pas.
Quelque temps après votre départ, il
vit dans une maison Madame Du Boulai.
Quoiqu' elle ne soit plus dans la première
jeunesse, elle en a conservé la fraîcheur
et les agrémens. La manière adroite dont
elle a vécu avec un mari d' un âge très-différent
du sien, et d' une humeur difficile,
lui a attiré l' estime de ceux qui ne
jugent que par les apparences. Elle joint
à tous ces avantages l' esprit le plus séduisant.
Maîtresse de ses goûts et de ses sentimens,
elle n' a que ceux qui lui sont utiles.
Mon père, dont l' ame est susceptible de
passion, prit de l' amour pour elle, et lui
proposa de l' épouser. J' ai un fils qui
m' aime, lui répondit-elle, et qui, par sa
naissance et par ses qualités personnelles,
est digne de Mademoiselle De Mailly : si
vous m' aimez autant que vous le dites, il
faut, pour m' autoriser à me donner à vous,
que nous ne fassions qu' une même famille.
Mon père étoit amoureux, continua
Mademoiselle De Mailly : sans se souvenir
des engagemens qu' il avoit pris avec vous,
il vint me proposer d' épouser M Du Boulai.
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La douleur que me donna cette proposition,
rappela toute sa tendresse pour
moi ; il ne me déguisa point la violence
de sa passion ; il finit par me dire qu' il ne
me contraindroit jamais, et qu' il vouloit,
si je consentois à son bonheur, tenir ce
sacrifice de mon amitié, et nullement de
mon obéissance : voilà où j' en suis. Il ne
me parle de rien ; mais sa douleur, dont
je ne m' aperçois que trop, m' en dit plus
qu' il ne m' en diroit lui-même. Il faut que



l' un de nous deux sacrifie son bonheur au
bonheur de l' autre. Est-ce mon père qui
doit faire ce sacrifice ? Et dois-je l' exiger ?
Je ne répondis à Mademoiselle De Mailly
que par les marques de mon désespoir. Je crus
n' en être plus aimé. Je vais,
me dit-elle, vous faire sentir toute votre
injustice, et vous donner une nouvelle
preuve de l' estime que j' ai pour vous. Vous
connoissez ma situation ; vous m' aimez ;
vous savez que je vous aime : décidez de
votre sort et du mien ; mais prenez vingt-quatre
heures pour vous y déterminer.
Elle me quitta à ces paroles, et me
laissa dans l' état que vous pouvez juger.
Plus j' aimois, plus je craignis de l' engager
dans des démarches qui pouvoient
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intéresser sa gloire et son repos. Je connoissois
combien son père lui étoit cher ;
je savois que le malheur de ce père deviendroit
le sien. Après avoir passé les vingt-quatre
heures qu' elle m' avoient données,
je la revis sans avoir le courage de me
rendre ni heureux ni misérable ; et nous
nous quittâmes sans avoir pris aucune résolution.
à quelques jours de là, elle me rendit
compte d' une conversation qu' elle avoit
eue avec son père. Il renonçoit à l' autorité
que la nature lui avoit donnée, et la
rendoit par-là plus forte ; il n' employoit
auprès de sa fille que les prières : vous
êtes plus sage que moi, lui disoit-il, essayez
de triompher de vos sentimens ;
obtenez de vous d' être un temps sans
voir M De Châlons : si après cela vous
pensez de même, je vous promets, et je
me promets à moi-même, que, quoi qu' il
m' en puisse coûter, je vous laisserai libre.
Je ne puis, me dit Mademoiselle De Mailly,
refuser à mon père ce qu' il veut
bien me demander, et ce qu' il pourroit
m' ordonner. Comme je suis de bonne foi,
je vous avouerai encore que je ferai mes
efforts pour lui obéir ; je sens qu' ils seront
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inutiles : vous êtes bien puissant dans
mon coeur, puisque vous l' emportez sur
mon père. Ah ! M' écriai-je ! Vous ne m' aimez
plus, puisque vous formez le dessein
de ne me plus aimer. Mademoiselle De Mailly
ne répondit à mes reproches que
par la douleur dont je voyois bien qu' elle
étoit pénétrée. Nous restâmes encore
long-temps ensemble ; nous ne pouvions
nous quitter. Elle m' ordonna enfin de
partir, et de lui laisser le soin de notre
fortune : j' espère, me dit-elle, que je
trouverai le moyen de satisfaire tous les
sentimens de mon coeur.
Il fallut obéir : je vins en Bourgogne,
où j' appris, au bout de quelques mois,
que Madame Du Boulai avoit épousé M De Mailly.
Je ne pouvois revenir de ma surprise, de ce que
Mademoiselle De Mailly
ne m' avoit point instruit de ce mariage :
cette conduite, toute impénétrable qu' elle
étoit pour moi, me donnoit de l' inquiétude
et de la douleur, et ne me donnoit
aucun soupçon.
Je lui avois promis de ne faire aucune démarche que
de concert avec elle ; mais, comme je ne recevois
nulle nouvelle, je me déterminai à aller à
Calais incognito .

p154

Quelqu' empressement que j' eusse d' exécuter
ce projet, il fallut obéir à un ordre
que le roi me donna d' aller à Gand, conférer
avec le comte de Flandres. Dès que
les affaires sur lesquelles j' avois à traiter
furent terminées, je pris la route de Calais.
Je me logeai dans un endroit écarté,
et j' envoyai aux nouvelles un homme
adroit et intelligent, dont je connoissois
la fidélité.
Après quelques jours, il me rapporta
que M Du Boulai étoit très-amoureux de
Mademoiselle De Mailly ; qu' il en étoit jaloux ;
que les assiduités de Mylord D' Arondel,
qui avoit paru très-attaché à
Mademoiselle De Mailly pendant le séjour qu' il
avoit fait à Calais, lui avoient donné, et
beaucoup d' inquiétude, et beaucoup de
jalousie ; que M De Mailly étoit parti
pour la campagne avec toute sa famille.



Je savois que Mylord D' Arondel est un
des hommes du monde les plus aimables ;
il étoit amoureux de ma maîtresse, et cette
maîtresse paroissoit me négliger depuis
long-temps. En falloit-il davantage pour
faire naître ma jalousie ? Malgré ce qu' on
venoit de me dire que Mademoiselle De Mailly
n' étoit pas à Calais, mon inquiétude
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me conduisit dans la rue où elle logeoit.
Il étoit nuit. Il régnoit un profond
silence dans la maison ; j' aperçus cependant
de la lumière dans l' appartement de
Mademoiselle De Mailly ; je crus qu' elle
n' étoit point partie, qu' elle étoit peut-être
seule, et qu' à l' aide de quelque domestique,
il n' étoit pas impossible que je ne
pusse m' introduire chez elle. Le plaisir
que j' aurois de la revoir après une si longue
absence, m' occupoit si entièrement,
qu' il faisoit disparoître la jalousie que je
venois de concevoir, quand cette porte,
sur laquelle j' avois constamment les yeux
attachés s' ouvrit ; j' en vis sortir une femme, que,
malgré l' obscurité, je reconnus pour être à
Mademoiselle De Mailly.
Je m' avançai vers elle ; il me sembla
qu' elle me reconnoissoit ; mais, loin de
m' attendre, elle s' éloigna avec beaucoup
de vîtesse. L' envie de m' éclaircir d' un
procédé qui m' étonnoit, et de savoir ce
qui l' obligeoit de sortir à une heure si indue,
m' engagea à la suivre. Après avoir
traversé plusieurs rues, elle entra dans une
maison, en ressortit un instant après avec
une autre femme, et revint chez M De Mailly.
Je la suivois toujours, et de si
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près, que celui qui leur ouvrit la porte,
crut apparemment que j' étois avec elles,
et me laissa entrer.
Elles furent tout de suite à l' appartement
de Mademoiselle De Mailly ; elles
étoient si occupées, et alloient si vîte
qu' elles ne prirent pas garde à moi ; j' aurois



pu même entrer dans la chambre ;
mais, quoiqu' elle fût fermée, il m' étoit
aisé de comprendre qu' il s' y passoit quelque
chose d' extraordinaire. Je rêvois à ce
que ce pouvoit être, quand des cris que
j' entendois de temps en temps, qui furent
suivis peu de momens après de ceux d' un
enfant, m' éclaircirent cet étrange mystère.
Je ne puis vous dire ce qui me passoit
alors dans l' esprit ; un état si violent ne
permet que des sentimens confus. Le battement
de mon coeur, l' excès de mon
trouble et de mon saisissement étoient ce
que je sentois le mieux.
La femme que j' avois vue entrer avec
celle de Mademoiselle De Mailly, sortit.
Je la suivis sans avoir de pensée ni de dessein
déterminé ; elle portoit avec elle l' enfant
qui venoit de naître. Ceux qui font
la ronde dans les places de guerre passoient
alors : je ne sais si elle eut peur d' en être
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reconnue, ou si elle exécutoit ses ordres ;
mais elle ne les eut pas plutôt aperçus,
qu' elle mit l' enfant à une porte, et gagna
une rue détournée.
Ce n' étoit pas de moi que cette petite
créature devoit attendre du secours ; je
lui en donnai cependant, par un sentiment
de pitié où il entroit une espèce d' attendrissement
pour la mère. Il me parut aussi
que c' étoit me venger d' elle que d' avoir
son enfant en ma puissance. Je le remis
à la femme chez qui je logeois, sans avoir
eu la force de le regarder, et je fus me
renfermer dans ma chambre, abîmé dans
mes pensées : plus je rêvois à cette aventure,
moins je la comprenois. Mon coeur
étoit si accoutumé à aimer et à estimer
Mademoiselle De Mailly, il m' en coûtoit
tant de la trouver coupable, que j' en démentois
mes oreilles et mes yeux. Elle
n' avoit pu me trahir, elle n' avoit pu se
manquer à elle-même. Je concluois qu' il
y avoit quelque chose à tout cela que je
n' entendois point.
Je formois la résolution de m' en éclaircir,
lorsque la femme à qui je venois de
remettre cette petite créature, persuadée
que j' en étois le père, vint me l' apporter
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pour me faire, disoit-elle, admirer son
extrême beauté. Quoique j' en détournasse
la vue avec horreur, je ne sais comment
j' aperçus qu' il étoit couvert d' une hongreline
faite d' une étoffe étrangère que j' avois
donnée à Mademoiselle De Mailly. Quelle
vue, mon cher Canaple ! Et que ne produisit-elle
point en moi ! Il sembloit que
je ne me connoissois trahi que depuis ce
moment ; tout ce que je venois de penser
s' évanouit. Je rejetai avec indignation des
doutes qui avoient suspendu en quelque
sorte ma douleur ; elle devint alors extrême,
et mon ressentiment lui fut proportionné ;
peut-être lui aurois-je tout permis,
si un événement singulier qui me
força de sortir de Calais dès le lendemain,
n' avoit donné à ma raison le temps de reprendre
quelqu' empire.
Je ne puis vous dépeindre l' état où j' étois ;
je m' attendrissois sur moi-même,
mon coeur sentoit qu' il avoit besoin d' aimer.
Je me trouvois plus malheureux de
renoncer à un état si doux, que je ne l' étois
d' avoir été trahi. Enfin bien moins
irrité qu' affligé, toutes mes pensées alloient
à justifier Mademoiselle De Mailly. Je ne
pouvois avoir de paix avec moi-même,
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que lorsque j' étois parvenu à former des
doutes. Je lui écrivois, et je lui faisois des
reproches ; ils étoient accompagnés d' un
respect que je sentois toujours pour elle,
et dont un honnête homme ne doit jamais
se dispenser pour une femme qu' il a aimée.
Ma lettre fut rendue fidèlement ;
mais, au lieu de la réponse que j' attendois,
on me la renvoya sans avoir daigné l' ouvrir.
Le dépit que m' inspira cette marque
de mépris, me fit prendre la résolution
de triompher de mon amour, que je n' avois point
prise jusque-là, ou que du moins
j' avois prise foiblement. Pour mieux y
réussir, je me remis dans le monde que
j' avois presque quitté ; je vis des femmes ;
je voulois qu' elles me parussent belles ; je
leur cherchois des graces ; et, malgré moi,
mon esprit et mon coeur faisoient des comparaisons
qui me rejetoient dans mes premières chaînes.



Nous sommes partis, vous et moi, pour
venir joindre notre troupe. Dès que j' ai
été à portée de Mademoiselle De Mailly,
le désir de la voir et de m' éclaircir s' est
réveillé dans mon coeur. J' ai dans la tête
qu' elle est mariée, et que quelque raison
que je ne sais pas l' oblige à cacher son
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mariage. L' enfant que j' ai en ma puissance,
et que j' ai vu exposer, ne s' accorde pas
trop bien avec cette idée ; mais mon coeur
a besoin d' estimer ce qu' il ne peut s' empêcher d' aimer.
J' ai été trois nuits de suite à Calais ; j' ai
passé les deux premières à me promener
autour de la maison de M De Mailly ; je
fus attaqué la troisième par trois hommes
qui vinrent sur moi l' épée à la main ; je
tirai promptement la mienne, et, pour
n' être pas pris derrière, je m' adossai contre
une muraille. L' un de mes trois adversaires
fut bientôt hors de combat : je n' avois fait
jusque-là que me défendre ; je songeai
alors à attaquer, et je fus si heureux que
mon dernier ennemi, après avoir reçu
plusieurs blessures, tomba baigné dans son
sang. J' en perdois beaucoup moi-même ;
et, me sentant affoiblir, je me hâtai de
gagner le lieu où un homme que j' avois
avec moi m' attendoit. Il étancha mon sang
le mieux qu' il lui fut possible. Mes blessures
ne se sont point trouvées dangereuses ;
et, si mon esprit me laissoit quelque repos,
j' en serois bientôt quitte ; mais, bien
éloigné de ce repos, la lettre que je reçus
hier et que voici, me jette dans un nouveau
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trouble et dans une nouvelle affliction.
Cette lettre, que M De Canaple prit
des mains de son ami, étoit telle :
" ne perdez point de temps pour vous
éloigner d' un lieu où l' on conspire votre
perte. Je devrois peut-être me ranger du
côté de vos ennemis ; mais, malgré votre
trahison, je me souviens encore que je
vous ai aimé, et je sens que mon indifférence



pour vous sera plus assurée, lorsque
je n' aurai rien à craindre pour votre
vie. "
moi ! Des trahisons ! S' écria M De Châlons,
lorsque M De Canaple eut achevé
de lire ; et c' est Mademoiselle De Mailly
qui m' en accuse ! Elle veut que je sois coupable !
Elle veut que je ne l' aie pas bien
aimée ! Comprenez-vous, ajouta-t-il, la
sorte de douleur que j' éprouve ? Non, vous
ne la comprenez pas ; il faut aimer pour
savoir que la plus grande peine de l' amour est celle
de ne pouvoir persuader que l' on aime. Hélas ! On ne
m' a peut-être manqué que par vengeance ! Grand dieu !
Que je serois heureux ! Tout seroit pardonné ! Tout
seroit oublié, si je pouvois penser que j' ai
toujours été aimé ! Je ne puis
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vivre dans la situation où je suis. Il faut,
mon cher Canaple, que vous alliez à Calais,
que vous parliez à Mademoiselle De Mailly :
votre nom vous donnera facilement l' entrée de la
maison de son père ;
mais ne lui dites rien qui puisse l' offenser :
je mourrois de douleur si je l' exposois
à rougir devant vous ; je veux seulement
qu' elle sache à quel point je l' aime encore.
Le comte de Canaple, que sa propre
expérience rendoit encore plus sensible à
la douleur de son ami, partit pour Calais,
après avoir pris quelqu' instruction
plus particulière.

PARTIE 2
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Monsieur De Canaple, en arrivant à
Calais, apprit que M Du Boulai étoit celui
contre qui M De Châlons s' étoit battu ;
qu' il étoit mort de ses blessures ; que
Madame De Mailly ne respiroit que la vengeance.
Ce temps étoit peu propre pour
aller chez M De Mailly ; mais un homme
du mérite et du rang du comte de Canaple



étoit au-dessus des règles ordinaires.
Madame De Mailly, occupée de sa douleur,
laissa à Mademoiselle De Mailly le soin
de faire les honneurs de sa maison ; quoiqu' elle
s' en acquittât avec beaucoup de
politesse, elle ne pouvoit cependant cacher son
extrême mélancolie.
Si la mort de M Du Boulai, lui dit le
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comte de Canaple après quelques autres
discours, cause la tristesse où je vous vois,
je connois un malheureux mille fois plus
malheureux encore qu' il ne croit l' être.
Pardonnez-moi, mademoiselle, poursuivit-il,
s' apercevant de la surprise et du trouble de
Mademoiselle De Mailly, d' être
si bien instruit ; et pardonnez à mon ami
de m' avoir confié ses peines et de m' avoir
chargé d' un éclaircissement, que, dans
l' état où il est, il ne peut vous demander
lui-même.
Quoi ! Répondit-elle d' une voix basse et
tremblante, il est donc blessé ? Oui, mademoiselle,
répondit M De Canaple, et,
malgré tout ce qu' il souffre, il seroit heureux
s' il voyoit ce que je vois. Ah ! Dit-elle
avec une inquiétude qu' elle ne put
dissimuler, il est blessé dangereusement ?
Sa vie, répondit le comte de Canaple,
dépend de ce que vous m' ordonnerez de
lui dire. Mademoiselle De Mailly fut quelque
temps dans une rêverie profonde ; et,
sans lever les yeux qu' elle avoit toujours
tenus baissés : il vous a dit mes foiblesses,
lui dit-elle ? Mais vous a-t-il confié que
dans le temps que je résistois à la volonté
d' un père pour me conserver à lui, il
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violoit, pour me trahir, toutes les lois ?
Vous a-t-il dit qu' il a enlevé
Mademoiselle De Liancourt, qu' il s' est battu avec
son frère ? Que veut-il encore ? Pourquoi
affecter de passer des nuits sous mes fenêtres ?
Pourquoi chercher à troubler un repos que j' ai
tant de peine à retrouver ?



Pourquoi attaquer M Du Boulai ?
Pourquoi le tuer ? Pourquoi se faire des
ennemis irréconciliables de tout ce qui me
doit être le plus cher ? Et pourquoi enfin,
suis-je assez misérable pour craindre, à
l' égal de la mort, qu' il ne soit puni de ses
crimes ? Oui, continua-t-elle, je frémis
des liaisons que Madame De Mailly prend
avec M De Liancourt, pour perdre ce
malheureux. Qu' il s' éloigne ! Qu' il se mette
à couvert de la haine de ses ennemis ! Qu' il
vive, et que je ne le voye jamais !
Cette dernière condition, répliqua le
comte de Canaple, le met hors d' état de
vous obéir. Donnez-moi le temps, mademoiselle,
de lui parler ; je suis sûr qu' il ne
sauroit être coupable. Hélas ! Que pourra-t-il
vous dire, répartit-elle ? N' importe,
parlez-lui ; aussi bien je vous ai trop montré
ma foiblesse, pour vous dissimuler l' inquiétude
et la crainte que son état me
donne.
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M De Châlons attendoit son ami avec
une extrême impatience. Qu' allez-vous
m' apprendre, lui dit-il d' une voix entrecoupée,
aussitôt qu' il le vit approcher de
son lit ? Que, si les soupçons que vous
avez de la fidélité de Mademoiselle De Mailly,
répliqua M De Canaple, n' ont pu
éteindre votre amour, elle vous aime encore,
quoique vous soyez aussi coupable
à ses yeux, qu' elle l' est aux vôtres.
Qu' est-ce que votre combat contre M De Liancourt,
et l' enlèvement de sa soeur, dont vous êtes
accusé, et dont je n' ai pu
vous justifier ? Ce que j' ai fait pour
Mademoiselle De Liancourt, reprit
M De Châlons, n' intéresse ni mon amour, ni ma
fidélité. Je vous éclaircirai pleinement cette
aventure ; mais, mon cher Canaple, dites-moi
plus en détail tout ce qu' on vous a dit ;
les moindres circonstances, le son de la
voix, les gestes, tout est important.
Quoique M De Canaple lui rendît le
compte le plus exact de la conversation
qu' il venoit d' avoir, il ne se lassoit point
de lui faire de nouvelles questions ; il lui
faisoit répéter mille fois ce qu' il venoit de
lui entendre dire. Après toutes ces répétitions,



il croyoit encore n' avoir pas bien
entendu. Vous avouerai-je ma peine, lui
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disoit-il ? Je ne puis me pardonner les soupçons
que je vous ai laissé voir ; ils auront
fait impression sur vous ; vous en estimerez
moins Mademoiselle De Mailly ; croyez,
je vous en prie, qu' elle n' est point coupable :
pour moi, je n' ai presque plus besoin
de le penser ; je ne sais même si je ne
sentirois point un certain plaisir d' avoir à
lui pardonner.
Ce sentiment qu' il eût été si nécessaire
au comte de Canaple de trouver dans
Madame De Granson, le fit soupirer. Vous
avez raison, lui dit-il, on pardonne tout
quand on aime. Oui, répliqua M De Châlons ;
mais si j' aime assez pour tout pardonner, j' ai
toujours trop parfaitement aimé pour avoir besoin
d' indulgence. Vous vous souvenez qu' en vous contant
les avantures de cette malheureuse nuit, je vous
dis qu' un événement singulier m' avoit
obligé de sortir de Calais ; le voici :
M De Clisson logeoit dans la maison
où j' étois ; comme il n' étoit jamais venu à
la cour de France, et qu' il n' étoit pas à
celle de Flandres lorsque j' y étois allé, je
n' avois pas craint d' en être connu. Nous
nous étions parlé plusieurs fois, et nous
avions conçu de l' estime l' un pour l' autre.
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Je viens, me dit-il en entrant dans ma chambre,
et en m' abordant avec cette liberté
qui règne parmi ceux qui font profession
des armes, vous prier de me servir de second
dans un combat que je dois faire ce
matin. L' honneur ne me permettoit pas
de refuser, et la disposition où j' étois m' y
faisoit trouver du plaisir. Je haïssois tous
les hommes ; il ne m' importoit sur qui
j' exercerois ma vengeance.
Je me hâtai de prendre mes armes. Nous
allâmes au lieu de l' assignation ; nous avions
été devancés par nos adversaires. Le combat
commença, et, quoique ce fût avec
beaucoup de chaleur, il finit presqu' aussitôt :
nos deux ennemis furent blessés et
désarmés : je vous demande pardon, me
dit Clisson, de vous avoir engagé à tirer
l' épée contre un homme avec qui il y avoit
si peu de gloire à acquérir ; mais, si je
n' ai pu fournir un assez noble exercice à



votre courage, je puis, si vous voulez me
suivre, donner à votre générosité un emploi
digne d' elle. J' assurai Clisson qu' il
pouvoit compter sur moi.
Sans perdre un instant, nous nous éloignâmes
du lieu du combat ; nous traversâmes la ville,
et nous allâmes descendre
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dans une maison qui étoit à l' autre bout
du faubourg. Deux femmes masquées nous
y attendoient. Clisson en prit une, qu' il
mit devant lui sur son cheval, et me pria
de me charger de l' autre. Dans la disposition
où j' étois, j' avoue que, si j' eusse
cru qu' il eût été question d' enlever une
femme, je ne me serois pas prêté avec tant
de facilité à ce qu' on exigeoit de moi ; mais
il n' y avoit plus moyen de reculer. Nous
marchâmes avec le plus de vitesse qu' il
nous fut possible : la lassitude de nos chevaux
nous obligea de nous arrêter, sur la
fin du jour, dans un village où, par bonheur,
nous en trouvâmes d' autres qui nous
menèrent à Ypres. Comme nous n' étions
plus sur les terres de France, nos dames
qui avoient grand besoin de repos, y passèrent
la nuit.
Ce ne fut que là que j' appris quelle étoit
cette aventure, où vous voyez que j' avois
cependant tant de part ; les miennes propres
m' occupoient trop pour laisser place
à la curiosité. Clisson m' apprit qu' à son
retour d' Angleterre, où il avoit passé avec
la comtesse de Montfort, lui et M De Mauny,
s' étoient arrêtés à Calais ; qu' ils
étoient devenus amoureux, lui, de Mademoiselle
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D' Auxi, et Mauny, de Mademoiselle
De Liancourt ; toutes deux sous
la puissance de leurs frères qui avoient
résolu de faire un double mariage, et, dans
cette intention, les avoient fait élever ensemble,
sous la conduite d' une vieille
grand' mère de Mademoiselle De Liancourt.
L' une et l' autre révoltées du joug qu' on



vouloit leur imposer, s' étoient affermies
dans la résolution de n' épouser que quelqu' un
qu' elles pussent aimer.
M De Clisson et M De Mauny leur inspirèrent
les sentimens qu' elles vouloient
avoir pour leurs maris. Il fut résolu entr' eux
qu' elles prendroient leur temps pour
sortir de la maison de Madame De Liancourt ;
que leurs amans, après avoir reçu
leur foi, les emmeneroient en Bretagne.
Mauny fut obligé de passer en Angleterre :
il avoit de fortes raisons pour ne pas déclarer
son mariage, et Clisson fut chargé
seul de l' exécution du projet. Les dames,
après s' être sauvées la nuit, étoient venues
se réfugier dans cette maison du faubourg,
où elles étoient cachées depuis deux
jours, lorsque Clisson et moi les allâmes chercher.
Les deux frères, avertis de leur fuite,
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ne doutèrent pas que Clisson n' en fût l' auteur ;
aucun soupçon ne tomba sur M De Mauny,
qui étoit absent depuis assez long-temps.
M D' Auxi et M De Liancourt appelèrent
M De Clisson en duel, persuadés que celui
qu' il choisiroit pour second
ne pourroit être que le ravisseur de
Mademoiselle De Liancourt. La crainte
qu' on ne découvrît le lieu où ces dames
étoient cachées obligea Clisson, après
le combat, de me prier de l' aider à les en
tirer. Je juge que M De Mauny a fait passer
sa femme en Angleterre où peut-être
n' a-t-il pas encore la liberté de déclarer
son mariage.
Voilà, continua M De Châlons, ce qui
me donne l' air si coupable : il y va de tout
mon bonheur que Mademoiselle De Mailly
en soit instruite ; tous les momens qui
s' écouleront jusque-là sont perdus pour mon
amour.
M De Canaple ne tarda pas à satisfaire
son ami : il vit Mademoiselle De Mailly ;
il lui apprit tout ce que M De Châlons
venoit de lui apprendre. Elle écoutoit avidement
tout ce qui pouvoit justifier M De Châlons :
hélas ! Disoit-elle, s' il est innocent,
je suis encore plus à plaindre ; mais
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ne songeons présentement qu' à le sauver.
Je tremble qu' il ne soit découvert dans le
lieu où il est ; il faut prendre des mesures
auprès du roi : votre ami est malheureux ;
vous l' aimez ; puis-je ajouter à ces motifs
l' intérêt d' une fille que vous ne connoissez
que par ses foiblesses ? Ne donnez point
ce nom, mademoiselle, répondit le comte
de Canaple, à des sentimens que leur constance
rend respectables.
L' intérêt de M De Châlons demandoit
que M De Vienne, gouverneur de Calais,
fût instruit de ce qui s' étoit passé.
M De Canaple s' empressa de se charger
d' un soin qui alloit lui donner des liaisons
nécessaires avec le père de Madame De Granson.
Il n' en avoit rien appris depuis
son départ de Bourgogne ; il espéroit en
savoir des nouvelles ; il en entendroit parler ;
il en parleroit lui-même : tous ces
petits biens deviennent considérables, surtout
pour ceux qui n' osent s' en promettre
de plus grands.
M De Vienne vit avec plaisir le comte
De Canaple ; il connoissoit aussi M De Châlons ;
la probité de l' un et de l' autre
ne lui étoit point suspecte ; il ajouta une
foi entière à ce que M De Canaple lui dit
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de l' innocence de son ami. Il se chargea
d' obtenir du roi les ordres nécessaires pour
la sûreté de M De Châlons.
Le comte de Canaple, toujours occupé
de son amour, ne négligeoit rien pour s' insinuer
dans les bonnes graces de M De Vienne ;
il lui rendoit des soins ; il vouloit
être aimé de ce que Madame De Granson
aimoit ; et quoiqu' il n' en dût attendre
aucune reconnoissance, qu' elle pût même
l' ignorer toujours, cette occupation satisfaisoit
la tendresse de son coeur. Il lui fallut
plusieurs jours pour amener M De Vienne
à lui parler de ce qu' il désiroit ; car, quoiqu' il
se fût bien promis d' en parler lui-même,
la timidité inséparable du véritable
amour le retint long-temps.
M De Vienne, un des plus fameux capitaines
de son siècle, ne s' entretenoit volontiers
que de guerre : il fallut essuyer



le récit de bien des combats avant d' avoir
acquis le droit de faire des questions ; enfin
M De Canaple, enhardi par la familiarité qu' il
avoit acquise, osa demander des nouvelles de
Madame De Granson. Elle est, répondit
M De Vienne, à la campagne depuis le départ de son
mari. C' est sans doute à Vermanton, dit
M De Canaple ?
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Non, répliqua M De Vienne, elle
s' en est dégoûtée et ne veut plus y aller ;
elle veut même s' en défaire.
M De Canaple, éclairé par son amour,
sentit la cause de ce dégoût et en fut vivement
touché ; mais comme ce lieu l' intéressoit
infiniment, même en l' affligeant,
il voulut en être le maître. Un de ses gens
fut envoyé en Bourgogne avec ordre d' acheter
Vermanton à quelque prix qu' il fût.
L' acquisition des meubles étoit surtout
recommandée ; toutes les choses qui avoient
appartenu à Madame De Granson et dont
elle avoit fait usage étoient d' un prix infini
pour le comte de Canaple : ce lit où il
avoit été si heureux, n' avoit pas même de
privilége. L' amour, quand il est extrême,
n' admet point de préférence.
Les coeurs sensibles se devinent les uns
les autres. Madame De Granson comprit
ce qui obligeoit le comte de Canaple à
offrir un prix excessif de Vermanton ; elle
crut même que ce lieu ne lui étoit cher
que par la même raison qu' elle avoit pour
le trouver odieux, et mit obstacle à l' acquisition
qu' il vouloit en faire. Le comte de Canaple
regarda ce refus comme une
nouvelle marque de haine.
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Ce que M De Vienne lui contoit de la
retraite où sa fille vivoit depuis l' absence
de M De Granson, le confirmoit dans
cette opinion. Les malheureux tournent
toujours leurs pensées du côté qui peut
augmenter leur peine. Il se persuada que
Madame De Granson aimoit encore plus



son mari qu' elle ne l' avoit aimé. C' est moi,
disoit-il, qui lui ai appris à aimer ; son coeur
a été instruit par le mien de toutes les
délicatesses de l' amour ; ma passion lui sert
de modèle ; elle fait pour son mari ce qu' elle
sent bien que je ferois pour elle, et j' ai
le malheur singulier que ce que l' amour
m' a inspiré de plus tendre est au profit de
mon rival.
Ces réflexions désespérantes jetoient le
comte de Canaple dans une tristesse qui
n' échappa pas à Mademoiselle De Mailly :
elle connut qu' il étoit amoureux ; et, sans
le lui dire, elle en fut plus disposée à
prendre beaucoup d' amitié pour lui et à
lui donner sa confiance. C' étoit aussi pour
M De Canaple un soulagement de parler
à quelque
à quelqu' un dont l' ame étoit sensible, et
qui éprouvoit aussi bien que lui les malheurs
de l' amour.
Cependant M De Châlons guérissoit de
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ses blessures ; il avoit quitté le lit : il pressoit
son ami, toutes les fois qu' il le voyoit,
d' obtenir de Mademoiselle De Mailly qu' il
pût lui parler. Ce n' est que par elle, lui
disoit-il, que je veux démêler cette étrange
aventure ; je connois sa franchise et sa vérité :
puisqu' elle m' aime encore, il lui en
coûtera moins de s' avouer coupable, qu' il
ne lui en coûteroit de me tromper.
Que me demandez-vous, dit Mademoiselle De Mailly
au comte de Canaple, quand
il lui fit la prière dont il étoit chargé ?
Puis-je voir un homme qui a rempli de
deuil la maison de mon père ? Cet obstacle,
qui n' est déjà que trop fort, n' est pas le
seul qui nous sépare pour jamais. Je l' ai
cru infidèle ; qu' il tâche de le devenir ;
l' intérêt de son repos le demande ; et, de la
façon dont j' ai le coeur fait, ce sera une
espèce de consolation pour moi de penser
que du moins il ne sera pas malheureux.
De quel ordre, répliqua M De Canaple,
me chargez-vous ? Songez que ce seroit
donner la mort à mon ami.
Vous ne doutez pas que je ne sois aussi
à plaindre, et peut-être plus à plaindre
que lui, répliqua Mademoiselle De Mailly ;



dites, s' il le faut, que je ne mérite
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plus d' être aimée. Seroit-il possible que
ce fût une consolation pour lui ? Non, je
ne le puis penser ; je sais, du moins, que
mon coeur n' a jamais été plus cruellement
déchiré, que lorsque je l' ai cru coupable.
Mais, dit encore le comte de Canaple, ne
m' expliquerez-vous point les motifs d' une
conduite qu' il importe tant à M De Châlons
de savoir ? Il n' en seroit pas moins
malheureux, reprit-elle, et j' aurois dit ce
que je ne dois point dire. Qu' il lui suffise
que la fortune seule a causé ses malheurs
et les miens ; que j' avois peine à cesser de
l' aimer dans un temps où je croyois ne
pouvoir plus l' estimer. Plût à Dieu, dit-elle,
en poussant un profond soupir, avoir
toujours cru en être aimée ! Si je puis encore
lui demander quelque chose, je lui
demande de s' éloigner d' un lieu où sa présence
ne fait qu' augmenter mes maux.
Malgré le respect de M De Châlons
pour Mademoiselle De Mailly, il n' auroit
pu se soumettre à ses ordres, si son honneur
et son devoir ne l' avoient obligé d' obéir
à ceux qu' il reçut du roi. M De Canaple
et lui furent mandés à Paris, pour
délibérer sur la campagne prochaine.
Madame De Granson y étoit arrivée depuis
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quelques jours, pour secourir son
mari qui avoit été dangereusement malade ;
il l' auroit volontiers dispensée de
tant de soin. Son coeur n' avoit pu demeurer
oisif au milieu d' une cour qui respiroit
la galanterie : les belles femmes qui
la composoient, avoient eu part tour-à tour
à ses hommages. Madame De Montmorency
étoit la dernière à qui il s' étoit
attaché, et sa passion pour elle duroit encore,
lorsqu' il tomba malade.
Madame De Granson ne s' aperçut pas
d' abord de l' indifférence dont on payoit
ses soins ; ou, si elle s' en aperçut, elle



l' attribua à l' état où étoit M De Granson ;
mais, comme cette indifférence augmentoit,
elle vit enfin ce qu' elle n' avoit pas vu
d' abord. Ce fut presqu' un soulagement
pour elle ; il lui sembloit qu' elle en étoit
un peu moins coupable à son égard. Délivrée
de la nécessité qu' elle s' imposoit de
l' aimer, elle agissoit avec lui d' une manière
plus libre et plus naturelle.
Elle ne s' étoit point précautionnée pour
éviter le comte de Canaple qu' elle croyoit
loin de Paris. Il la trouva dans la chambre
de M De Granson, lorsqu' il y vint. La
surprise et l' embarras de l' un et l' autre

p179

furent extrêmes. M De Granson en avoit
aussi sa part ; c' étoit un caractère foible,
toujours tel que les personnes avec qui il
vivoit vouloient qu' il fût. La présence du
comte de Canaple dont il connoissoit la
vertu, lui reprochoit sa conduite ; il craignoit
sa sévérité : il eût cependant bien
voulu continuer la sorte de vie qu' il menoit alors.
Après quelques discours généraux, ces
trois personnes qui ne savoient que se
dire, gardèrent le silence. Madame De Granson,
avertie qu' elle devoit fuir le
comte de Canaple, par le peu de répugnance
qu' elle avoit de le voir, voulut
sortir ; mais M De Granson l' arrêta. Comme
il étoit le plus libre des trois, il se mit
à faire des questions à son ami sur M De Vienne.
Quelqu' intéressée que fût Madame De Granson
à cette conversation, la crainte
d' adresser la parole à M De Canaple
l' empêchoit d' y prendre part. Mais M De Vienne
avoit écrit à sa fille et à M De Granson,
beaucoup de choses avantageuses
du comte de Canaple ; M De Granson s' empressa
de les lui dire, et en prit sa femme
à témoin. Il est vrai, dit-elle, en baissant
les yeux.
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à quelques momens de-là, M De Granson
eut un ordre à donner à un de ses



gens, et Madame De Granson se vit obligée
de dire quelques mots à M De Canaple,
pour ne pas même lui donner occasion
de parler de M De Vienne. Elle voulut
lui faire parler des dames de Calais.
Je n' ai rien vu, madame, lui dit-il d' un
air timide et sans oser la regarder, que
le père... il vouloit dire de Madame De Granson ;
mais il s' arrêta tout d' un coup, et se reprenant
après quelques momens de silence, je n' ai rien vu que
M De Vienne.
Toutes ces marques de tendresse n' échappoient
pas à Madame De Granson :
malgré elle, le coupable disparoissoit, et
ne lui laissoit voir qu' un homme aimable
et amoureux. à mesure que cette impression
devenoit plus forte, elle le fuyoit
avec plus de soin ; mais la nécessité d' être
dans la chambre de son mari, et le droit
qu' avoit M De Canaple d' y venir à toute
heure, lui en ôtoient la liberté. Il est vrai
qu' il usoit de ce privilége avec tant de
ménagement, qu' insensiblement
Madame De Granson s' accoutuma à le voir.
L' insensibilité que son mari avoit pour
elle, fit alors une impression bien différente
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sur son esprit ; elle ne pouvoit s' empêcher,
depuis que M De Canaple en
étoit témoin, de la sentir et d' en être blessée.
Ce sentiment, dont elle ne tarda pas
à démêler la cause, lui donnoit de l' indignation
contre elle-même ; mais, malgré toute la sévérité de
ses réflexions, elle ne put, à quelques jours de là,
être maîtresse de sa sensibilité.
M De Granson, à son départ de Bourgogne,
lui avoit demandé, au défaut de son
portrait qu' il n' avoit pas eu le temps
de faire faire, un bracelet de grand prix
où étoit celui de feue Madame De Vienne,
à qui sa fille ressembloit si parfaitement
que ce portrait paroissoit être le sien.
Elle s' en étoit détachée avec beaucoup de
peine, et avoit prié M De Granson de le
garder soigneusement. Comme la conversation
étoit peu animée entre le mari
et la femme, et que la présence de M De Canaple
y mettoit encore plus de contrainte,
Madame De Granson, ne sachant
que dire, s' avisa de redemander ce portrait



à M De Granson ; il fut si embarrassé
de cette demande, et si peu maître
de son embarras, que Madame De Granson
comprit qu' il ne l' avoit plus. Elle ne
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se trouva nullement préparée à soutenir
cette espèce de mépris. Quelques larmes
coulèrent de ses yeux ; et, pour les cacher,
elle sortit de la chambre ; mais ce
soin fut inutile, elles ne pouvoient échapper
à l' attention du comte de Canaple ;
et, quoique ce qu' il voyoit dût encore
fortifier sa jalousie, un attendrissement
pour le malheur de ce qu' il aimoit, l' indignation
qu' il conçut contre M De Granson,
firent taire tout autre sentiment.
Puis-je croire ce que je vois, lui dit-il
aussitôt qu' ils furent seuls ? Quoi ! Vous
êtes sans amour et même sans égard pour
votre femme, pour cette femme qui mérite
les respects et les adorations de toute
la terre ? Elle verse des larmes ; vous la
rendez malheureuse ; et où donc avez-vous
trouvé des charmes assez puissans pour
effacer l' impression que les siens avoient
faite sur votre coeur ?
Que voulez-vous, répliqua M De Granson ?
Ce n' est pas ma faute ; après tout,
où prenez-vous qu' on doive toujours être
amoureux de sa femme ? Ce sentiment est
si singulier, qu' il faudroit, si je l' avois,
le cacher avec soin. Je vous l' avouerai
encore, la passion de ma femme, dont je

p183

reçois tous les jours de nouvelles marques,
m' embarrasse et ne me touche plus.
M De Canaple, occupé si tendrement
jusque-là des intérêts de Madame De Granson,
sentit à ce mot de passion réveiller
toute sa jalousie. Le dépit dont il étoit
animé, lui faisoit souhaiter que M De Granson
fût encore plus coupable. Il n' eut
plus la force de désapprouver sa conduite,
et il le quitta, plus fâché contre
Madame De Granson qu' il ne l' avoit été



contre lui.
Elle a donc de la passion, disoit-il ! Si
mon amour n' a pu la toucher, il auroit
du moins dû lui apprendre le prix dont
elle est, et la sauver de la foiblesse et de
la honte d' aimer qui ne l' aime pas. Je lui
pardonnerois, je l' admirerois même, si
ses démarches n' étoient dictées que par le
devoir ; mais elle aime, mais elle est jalouse ;
et, tandis que je ne suis occupé
que d' elle, elle n' est occupée que de la
perte d' un coeur qui ne vaut pas le mien...
hélas ! Sa vertu a fait naître sa tendresse ;
elle est malheureuse aussi bien que moi,
avec cette différence, que je ne le suis
que pour avoir donné entrée dans mon
coeur à un amour que tant de raisons
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m' engageoient à combattre. Je ne puis
être aimé ; il faut me faire une autre espèce
de bonheur ; il faut parler à son
mari, il faut encore le ramener à elle ; il
faut qu' elle me doive, s' il est possible, la
douceur dont elle jouira.
Comme Madame De Granson avoit paru
sensible à la perte du bracelet, M De Canaple
mit tout en usage pour le recouvrer,
et y réussit. La ressemblance du
portrait étoit une furieuse tentation de le
garder ; mais ce plaisir n' étoit pas comparable
à celui de donner à Madame De Granson
une preuve si sensible de ses
soins, et une satisfaction qu' elle ne devroit
qu' à lui ; il espéroit même qu' elle
démêleroit que c' étoit par respect qu' il
n' avoit osé garder ce qu' elle n' auroit pas
voulu lui donner.
Malgré la liberté dont il jouissoit chez
M De Granson, il y avoit des heures,
depuis sa maladie, où l' entrée de sa chambre
n' étoit permise qu' à ses domestiques.
M De Canaple, pour avoir le prétexte d' aller
dans l' appartement de Madame De Granson,
choisit une de ces heures. Rassuré
par l' action qu' il alloit faire, son air
et sa contenance étoient moins timides.

p185



Madame De Granson en fut blessée, et
jeta sur lui un regard qui lui apprit ce qui
se passoit en elle. C' est pour vous remettre,
madame, lui dit-il, le portrait dont
il m' a paru que la perte vous affligeoit,
que j' ai osé prendre la liberté d' entrer
dans votre appartement. Je n' ai jamais
compris, poursuivit-il en le lui présentant,
comment il étoit possible que M De Granson
eût pu se dessaisir d' une chose qui lui
devoit être si précieuse ; et je le comprends
encore moins dans ce moment.
Ces dernières paroles furent prononcées
d' un ton bas et attendri. Madame De Granson,
étonnée, attendrie elle-même du procédé de
M De Canaple, ne savoit quel
parti prendre. C' étoit lui faire une faveur,
de recevoir cette marque de ses soins : et,
en la lui refusant, elle lui laissoit son portrait.
Elle se détermina au parti le plus
doux. Son coeur lui faisoit cette espèce de
trahison, sans qu' elle s' en aperçût. Cependant,
toujours également occupée de
remplir ses devoirs avec la plus grande
exactitude : j' eusse souhaité, monsieur,
lui dit-elle en prenant le portrait, que vous
eussiez bien voulu le remettre à M De Granson ;
mais je ne lui laisserai pas ignorer
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cette nouvelle marque de votre amitié.
Pour finir une conversation qui l' embarrassoit,
elle se leva dans le dessein de passer
chez M De Granson ; et M De Canaple
n' osa l' y suivre.
Madame De Granson entra dans la chambre
de son mari pour lui apprendre ce qui
venoit de se passer ; mais, lorsqu' il fut
question de parler, elle s' y trouva embarrassée.
Il lui vint dans l' esprit que c' étoit
tromper M De Granson, et le tromper de
la manière la plus indigne, que de l' engager
à quelque reconnoissance pour M De Canaple.
Cette idée, si capable d' alarmer sa vertu, la
détermina au silence.
à mesure que la santé de M De Granson
se rétablissoit, ses amis se rassembloient
chez lui. Madame De Granson se
montroit peu, et se montroit toujours négligée ;
mais enfin elle se montroit : il n' étoit pas



possible que sa beauté ne fît impression.
M De Châtillon, quoiqu' engagé,
par le caractère qu' il s' étoit donné dans
le monde, de n' être point amoureux, ne
put s' empêcher d' en être touché plus sérieusement
qu' il n' eût fallu pour son repos.
Sa présomption naturelle ne lui laissoit pas
prévoir de mauvais succès ; il n' avoit besoin
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que d' une occasion de se déclarer :
elle auroit été difficile à trouver, si
M De Granson, qui craignoit surtout qu' on ne
le soupçonnât d' être amoureux et jaloux
de sa femme, ne l' avoit obligée de demeurer
auprès de lui dans le temps qu' il
y avoit le plus de monde.
Quoique la galanterie et surtout l' amour
parussent aux jeunes gens de la cour une
espèce de ridicule, la présence de
Madame De Granson donnoit le ton galant à toutes
les conversations. Elle n' y prenoit nulle
part. M De Canaple se condamnoit devant
elle au même silence ; et, lorsqu' elle n' y
étoit pas, la crainte d' être deviné l' engageoit
encore à beaucoup de ménagement.
Mais toutes ces considérations l' abandonnèrent
dans la chaleur d' une dispute où il
étoit question des plaisirs de la galanterie
et de ceux de l' amour. Il ne put endurer
qu' ils fussent comparés ; et, sans se souvenir
qu' il jouoit dans le monde le rôle
d' indifférent, il se mit à faire la peinture
la plus vive et la plus animée de deux personnes
qui s' aiment, et finit par assurer
avec force qu' il ne seroit pas touché des
faveurs de la plus belle femme du monde
dont il ne posséderoit pas le coeur.
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Où sommes-nous, s' écria M De Granson ? Depuis
quand le comte de Canaple
connoît-il toutes ces délicatesses ? Le
croiriez-vous, madame, dit-il à Madame De Granson
qui entroit dans ce moment ? Ce
Canaple, si éloigné de l' amour, est devenu
son plus zélé partisan. Il ne veut point de



galanterie, il veut de belle et bonne passion ;
et, de la façon dont il en parle, en
vérité, je le crois amoureux.
La vue de Madame De Granson imposa
tout d' un coup silence au comte de Canaple ;
et, loin de répondre, il se reprochoit
comme une indiscrétion ce qu' il venoit de
dire. Son embarras auroit été sans
doute remarqué, si M De Châlons, qui
étoit aussi chez M De Granson, n' eût pris
la parole : je pense, dit-il, comme M De Canaple ;
le plaisir d' aimer est le plus grand
bonheur, et peut-être sentiroit-on moins
le malheur d' être trahi, sans la nécessité
où l' on se trouve alors de renoncer à un
état si doux. Mais, répliqua en riant
M De Montmorency, pourquoi vous faire cette
violence ? Vous pouvez aimer tout à votre
aise une maîtresse qui vous aura trompé ;
personne n' y mettra obstacle, et j' ose vous
assurer que votre félicité ne sera ni troublée
ni enviée.
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Vous en rirez tant qu' il vous plaira, dit
M De Châlons ; mais je pardonnerois volontiers,
pourvu que je trouvasse dans la
sincérité du repentir et dans un aveu sans
déguisement, de quoi me persuader que
j' étois aimé, même dans le temps que j' étois
trahi. Je sens qu' il y a une espèce de
douceur à pardonner à ce qu' on aime ;
c' est un nouveau droit qu' on acquiert d' être
aimé ; et on en aime soi-même davantage.
Avec de pareilles maximes, vous n' avez
garde d' être jaloux, dit M De Granson. Du
moins le suis-je très-différemment de la
plupart des hommes, répliqua-t-il, qui ne
connoissent ce sentiment que par un
amour propre effréné. Le mien n' a rien à
démêler avec les infidélités qu' on peut me
faire ; elles n' affligent que mon coeur.
J' avoue, interrompit M De Châtillon,
qui n' avoit point parlé jusque-là, que j' entends
mal toutes ces distinctions de l' amour
et de l' amour-propre ; je sais seulement
que les femmes préféreront toujours un
amant dont la jalousie sera pleine d' emportemens,
à tous vos égards et à toutes
vos délicatesses.
Pourriez-vous pardonner, madame, dit-il
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à Madame De Granson, en s' approchant
de son oreille, à un homme qui craindroit
de perdre votre coeur et qui conserveroit
encore quelque raison ? Personne, répondit-elle
tout haut d' un ton fier et dédaigneux,
ne sera à portée de faire une pareille perte ;
et, sans le regarder, sans
lui donner le temps de répondre, elle se
leva pour sortir.
Quoique M De Canaple n' osât jeter les
yeux sur elle, son attention et son application
suppléoient à ses yeux : il s' étoit
aperçu de la passion de M De Châtillon
presqu' aussitôt que lui-même. Un homme
de ce caractère n' étoit pas un rival dangereux
auprès de Madame De Granson :
mais un rival, quelque peu redoutable qu' il
puisse être, importune toujours. La réponse
de Madame De Granson et le ton
dont elle fut faite le dédommagèrent de la
peine qu' il avoit eue de voir M De Châtillon
oser lui parler à l' oreille. Un amant,
et surtout un amant malheureux prend
comme une faveur les rigueurs que l' on
exerce contre ses rivaux.
M De Châtillon n' étoit pas homme à
se rebuter par celle qu' il venoit d' essuyer ;
il suivit Madame De Granson dans l' espérance

p191

de lui donner la main. M De Canaple,
qui n' avoit plus rien qui l' arrêtât
dans la chambre, sortit aussi. Ils se
trouvèrent tous deux auprès du chariot
de Madame De Granson lorsqu' elle voulut
y monter. M De Canaple n' osoit cependant
lui présenter la main ; mais M De Châtillon
ne garda pas tant de ménagement ; et
Madame De Granson, irritée de
sa hardiesse, occupée de la réprimer, prit
celle de M De Canaple, et ne s' aperçut
combien la préférence qu' elle lui donnoit
étoit flatteuse, que parce qu' elle sentit
que cette main étoit tremblante ; aussi se
hâta-t-elle de la quitter et de monter dans
son chariot.
Cet instant étoit le premier où M De Canaple



avoit ressenti quelque douceur :
il eût bien voulu se trouver seul et en jouir
à loisir ; mais M De Châlons, qui le joignit
dans le moment, ne lui en donna pas
la liberté. Que vous êtes heureux, lui
dit-il ! Car, malgré les soupçons que vous
avez fait naître aujourd' hui, je suis persuadé
que vous n' aimez rien. Pour moi je
suis la victime d' une passion qui ne me
promet que des peines, et que je n' ai pas
même la force de combattre.
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M De Canaple ne pouvoit avouer qu' il
étoit amoureux, et ne pouvoit aussi se résoudre
à le désavouer ; c' eût été blesser
son amour ou sa discrétion. Ne parlons
point de moi, répondit-il, je suis ce que
je puis, et je ne conseillerois à personne
d' envier ma fortune.
M De Châlons, plein de ses sentimens, ne
s' occupa pas à pénétrer ceux de son ami.
Je suis plus agité aujourd' hui que je ne l' ai
encore été, lui dit-il ; la peinture que je
viens de faire de mes sentimens les a réveillés
et gravés plus profondément dans
mon coeur. Par grace, écrivez à
Mademoiselle De Mailly : c' est une liberté
qui ne m' est pas permise ; mais ce sera presque
recevoir une de mes lettres que d' en
recevoir une des vôtres. Je l' occuperai du
moins quelques momens ; et quelle douceur
n' est-ce pas pour moi !
Le comte de Canaple étoit dans les dispositions
nécessaires pour bien exprimer
les sentimens de son ami ; mais cet ami
étoit trop amoureux pour être aisé à contenter.
La lettre fut faite et refaite plus
d' une fois, et remise enfin à un homme
de M De Canaple, avec ordre de la porter
à Calais, et d' en rapporter la réponse.
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Cependant le départ du roi étoit fixé ;
et tous ceux qui n' étoient point attachés
particulièrement à sa personne, voulurent
le devancer et se disposèrent à partir.



M De Canaple fut de ce nombre ; la peine
de s' éloigner de ce qu' on aime n' est pas,
pour un amant malheureux, ce qu' elle est
pour un amant aimé.
Lorsque la santé de M De Granson lui
permit de sortir de la chambre, il voulut
que Madame De Granson fût présentée au
roi et aux reines. Sa beauté fut admirée
de tout le monde. Les louanges qu' on lui
prodigua augmentèrent les empressemens
de M De Châtillon ; il la suivoit partout ;
et, malgré la mode et le ton qu' il avoit
pris dans le monde, il lui rendoit des soins
assez à découvert. Madame De Granson,
importunée de ses soins, de mauvaise humeur
contre elle et contre l' amour, se vengeoit
par les rigueurs qu' elle exerçoit sur
lui de ce qu' elle sentoit pour son rival : ce
rival en étoit souvent témoin ; et, quoiqu' il
fût traité lui-même avec encore plus
de sévérité, elle n' étoit pas du moins accompagnée
du dédain et du mépris dont
on accabloit M De Châtillon. Madame De Granson
ne put éviter les adieux de l' un
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et de l' autre. M De Châtillon osa encore
parler le même langage. M De Canaple
au contraire ne prononça pas un seul mot.
Cette différence de conduite n' étoit que
trop remarquée par Madame De Granson.
Les reproches qu' elle ne cessoit de se faire,
tournoient au profit de ses devoirs ; elle
croyoit toujours ne pas les remplir assez
bien. Loin d' être rebutée par le peu d' égards
que M De Granson lui marquoit,
elle redoubloit de soins et d' attentions.
Comme il suivoit le roi, il ne partit
pas sitôt que M De Canaple. Madame De Granson
s' aperçut que sa présence le contraignoit :
sans lui faire le moindre reproche,
sans marquer le moindre mécontentement,
elle se disposa à aller à Calais,
pour être plus à portée des nouvelles de
l' armée, et pour être avec un père qu' elle
aimoit, et dont elle étoit tendrement aimée.
C' étoit, dans la disposition où son
coeur étoit alors, une consolation et un
besoin de pouvoir se livrer aux sentimens
d' une amitié permise.
M De Vienne reçut sa fille avec joie ;



elle fut visitée de tout ce qu' il y avoit dans
la ville de gens considérables.
Mademoiselle De Mailly ne fut pas des dernières à
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s' acquitter de cette espèce de devoir ; elles
avoient l' une et l' autre les qualités qui
préviennent si favorablement, et qui font
naître l' inclination ; aussi, dès le premier
moment de la connoissance, se trouvèrent-elles
dans la même liberté que si elles s' étoient
connues depuis long-temps. Madame De Granson,
charmée des agrémens et de
l' esprit de Mademoiselle De Mailly, en
parloit souvent à M De Vienne.
Je voudrois, lui disoit-elle, passer mes
jours avec une si aimable fille ; mais je
meurs de peur qu' elle ne nous soit bientôt
enlevée par quelque grand mariage. Ce
mariage pourroit au contraire la rapprocher
de vous, répondit M De Vienne.
Canaple, dans le séjour qu' il a fait ici, a
paru fort attaché à elle ; il y est revenu
sans autre besoin que celui de la voir ; et
l' on m' amena, il y a quelques jours, un
homme chargé d' une lettre pour elle, qui
n' avoit point d' abord voulu dire son nom,
mais qui fut obligé de m' avouer qu' il appartenoit
au comte de Canaple. De l' humeur
dont il est, une si grande assiduité
prouve beaucoup. Madame De Granson
sentit à ce discours un trouble et une émotion
qu' elle n' avoit jamais connus. Elle
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n' avoit plus la force de continuer la
conversation, lorsque Mademoiselle De Mailly
entra.
M De Vienne, qui avoit plus de franchise
que de politesse, ne craignit pas de
l' embarrasser en lui répétant ce qu' il venoit
de dire à sa fille. Mademoiselle De Mailly
ne put entendre sans rougir un nom
qui étoit lié dans son imagination à celui
de son amant. Mais on ne se retient guères
sur les choses qui intéressent le coeur, surtout
lorsqu' on peut s' y livrer sans se faire



des reproches. Mademoiselle De Mailly,
après avoir dit légèrement que M De Canaple
n' étoit point amoureux d' elle, se
fit un plaisir de le louer des qualités qui lui
étoient communes avec M De Châlons,
et le loua avec vivacité.
Madame De Granson l' avoit vu jusques-là
des mêmes yeux et plus favorablement
encore ; mais de ce qu' il paroissoit tel à
Mademoiselle De Mailly, il cessa de lui
paroître le même. Maîtrisée par un sentiment
qu' elle ne connoissoit pas, elle ne put
s' empêcher de contredire. M De Vienne,
qui trouvoit sa fille injuste, prit parti
contre elle. Mademoiselle De Mailly, fortifiée
par l' autorité de M De Vienne, soutint
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d' abord son opinion avec une chaleur
peu propre à ramener Madame De Granson ;
mais, comme elle avoit l' esprit dans
une situation plus tranquille, elle se hâta
de finir la dispute.
Madame De Granson, restée seule, se
trouva saisie d' une douleur inquiète et piquante,
qu' elle n' avoit point encore éprouvée.
Les réflexions qu' elle faisoit sur ce
qui venoit de se passer, lui donnoient des
soupçons et même des certitudes dont elle
se sentoit accablée. Je n' en saurois douter,
disoit-elle, il est amoureux, il est aimé :
l' amour, et l' amour content, peut seul
inspirer ce que je viens de voir.
Quoi ! Tandis que j' avois besoin de ma
vertu pour me souvenir de l' outrage qu' il
m' a fait ; tandis que je ne le croyois occupé
qu' à le réparer ; tandis que les apparences
de son respect faisoient sur mon
coeur une impression si honteuse, il aimoit
ailleurs ! Comment ai-je pu m' y
tromper ? Comment ai-je pu donner une
interprétation si forcée à ses démarches ?
Comment ai-je pu croire qu' un homme
amoureux fût toujours si maître de lui ?
Non ! Non ! Il m' auroit parlé au risque de
me déplaire.
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Elle se rappeloit ensuite que, dans cette
conversation où le comte de Canaple soutenoit
le parti de l' amour, il s' étoit tu dès
qu' elle avoit paru. Sa délicatesse auroit
été blessée, disoit-elle, de parler d' amour
devant toute autre femme que devant sa
maîtresse. Que sais-je s' il ne croyoit pas
avoir des ménagemens à garder à mon
égard ? Qui me dit qu' il n' a pas soupçonné
ma foiblesse ? Cette pensée arracha des
larmes à Madame De Granson ; et, comme
elle n' apercevoit plus rien dans la conduite
du comte de Canaple qui pût l' excuser,
tout son ressentiment se réveilla.
Il auroit eu peine à se conserver au milieu
des louanges qu' on donnoit tous les
jours à la valeur du comte de Canaple,
et dans un temps où sa vie étoit exposée
à tant de dangers ; mais Mademoiselle De Mailly,
qui voyoit dans les périls de M De Canaple
ceux de M De Châlons, y paroissoit
si sensible, que Madame De Granson
cessoit de l' être.
L' éloignement, le dégoût avoient succédé
dans son coeur à l' inclination qu' elle
s' étoit d' abord sentie pour elle. Le hasard
fit encore qu' elles se trouvèrent dans l' appartement
de M De Vienne quand on apprit
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que l' armée marchoit aux ennemis,
et que la troupe de M De Canaple et celle
de M De Châlons devoient commencer
l' attaque. Mademoiselle De Mailly, saisie
à cette nouvelle, ne put cacher son trouble.
Madame De Granson n' étoit pas dans
un état plus tranquille. M De Vienne attribuoit
le chagrin où il la voyoit plongée
à la crainte où elle étoit pour M De Granson,
et achevoit de l' accabler par les soins
qu' il prenoit de la rassurer, et par les
louanges qu' il ne cessoit de donner à sa
sensibilité. Que penseroit mon père ?
Disoit-elle ; que penseroit tout ce qui m' environne,
si le fond de mon coeur étoit
connu, s' il savoit que ces larmes dont il
me loue ne prouvent que ma foiblesse ? Il
faut du moins que la connoissance que
j' en ai, rappelle ma vertu, et que je me
délivre de la peine cruelle d' être pour



moi-même un objet de mépris.
La perte de la bataille de Crécy qu' on
apprit alors, et les blessures dangereuses
que M De Granson y avoit reçues, donnèrent
à la vertu de Madame De Granson
un nouvel exercice. Elle ne balança pas
un moment sur le parti qu' elle avoit à
prendre ; et, sans être arrêtée par les
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prières de M De Vienne, et par les dangers
où elle s' exposoit en traversant un
pays plein de gens de guerre, elle partit
sur-le-champ. Son père, n' ayant pu la
retenir, lui donna une escorte nombreuse :
ils furent attaqués à diverses reprises par
des partis ennemis qu' ils repoussèrent avec
succès. L' idée de M De Canaple se présentoit
souvent pendant la route à Madame De Granson :
l' incertitude où elle étoit
de son sort, dont elle avoit eu le courage
de ne point s' informer, diminuoit sa colère,
et la disposoit à avoir plus de pitié
que de ressentiment.
Le troisième jour de sa marche, sa petite
troupe, qui s' étoit affoiblie par les
combats précédens, fut attaquée par des
gens d' armes anglais, très-supérieurs en
nombre. Madame De Granson alloit tomber
dans les mains des vainqueurs, si un
chevalier, qui alloit à Calais, ne fût venu
à son secours ; il vit de loin le combat ;
et quoiqu' il fût accompagné de très-peu
de monde, il ne balança pas à attaquer
les anglais. Les français, qui avoient été
mis en déroute, reprirent courage, se rallièrent
à lui, et l' aidèrent à vaincre ceux
qui s' étoient déjà saisis du char de
Madame De Granson.

p201

Le trouble où elle étoit ne lui avoit pas
permis de distinguer ce qui se passoit ; et,
prenant son libérateur pour son ennemi,
lorsqu' il vint à son chariot : si vous êtes
généreux, lui dit-elle d' une voix que la
crainte changeoit presque entièrement,



mais qui ne pouvoit jamais être méconnoissable
pour celui à qui elle parloit,
vous me mettrez promptement à rançon.
Quoi ! S' écria-t-il, sans lui donner le temps
d' en dire davantage ; c' est Madame De Granson ?
Et c' est elle qui me prend pour
un ennemi ! Non, madame, vous n' en
avez point ici, lui dit-il : tout ce qui vous
environne est prêt à sacrifier sa vie pour
vous défendre, et pour vous obéir.
La fierté de Madame De Granson, et
une certaine hauteur de courage qui lui
étoit naturelle, lui avoient donné des forces
dans le commencement de cette aventure ;
mais la voix de M De Canaple la
mit dans un état bien plus difficile à soutenir
que celui dont elle venoit de sortir ;
mille pensées différentes se présentoient
en foule à son esprit. Cet homme, qui
l' avoit outragée, qu' il falloit haïr pour se
sauver de la honte de l' aimer, venoit d' exposer
sa vie pour elle ; et ce même homme
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alloit à Calais, sans doute pour voir
Mademoiselle De Mailly.
La reconnoissance du service ne pouvoit
subsister avec cette réflexion, et ne
laissoit dans l' ame de Madame De Granson
que le chagrin de l' avoir reçu. M De Canaple
attendoit les ordres qu' elle voudroit
lui donner, et les auroit attendus long-temps,
si l' écuyer de M De Vienne, qui
conduisoit l' escorte, n' étoit venu la presser
de se déterminer. Elle vouloit suivre
son dessein ; mais elle ne vouloit pas que
M De Canaple l' accompagnât. Le secret
dépit dont elle étoit animée, ne lui permettoit
pas de recevoir de lui un service,
qu' elle ne pouvoit plus mettre sur le
compte du hasard.
Votre générosité en a assez fait, lui dit-elle,
monsieur ; pressez-vous d' aller à
Calais, où je juge que des raisons importantes
vous appellent. Il est vrai, madame,
dit le comte de Canaple, que j' ai ordre
de me rendre à Calais ; mais quelque précis
qu' il soit, je ne puis l' exécuter que
lorsque vous serez en lieu où vous n' aurez
plus rien à craindre.
Madame De Granson, ne pouvant faire



mieux, se laissa conduire. L' état fâcheux
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où elle trouva M De Granson en arrivant
à Amiens, la dispensa de faire des remercîmens
à M De Canaple, qui repartit sur-le-champ
pour Calais.
M De Granson avoit aimé passionnément
sa femme ; ce qu' elle faisoit pour lui
dans un temps si voisin de celui où il lui
avoit manqué, la pensée que la mort les
alloit séparer, réveillèrent sa tendresse,
et lui tendant la main aussitôt qu' il la vit :
je n' étois pas digne de vous, lui dit-il ;
le ciel me punit de n' avoir pas connu le
bien que je possédois. Je me reproche
tous les torts que j' ai eus ; pardonnez-les
moi, et ne vous en souvenez qu' autant
que ce souvenir sera nécessaire à votre
consolation.
Madame De Granson arrosoit de ses larmes
la main que son mari lui avoit présentée ;
le repentir qu' il lui marquoit, la
pénétroit de honte et de douleur ; elle se
trouvoit la seule coupable ; elle se reprochoit
de n' avoir pas aimé M De Granson ;
et l' erreur où il étoit là-dessus, lui paroissoit
une espèce de trahison. Je n' ai rien à
vous pardonner, lui dit-elle en continuant
de répandre un torrent de larmes, je donnerois
ma vie pour conserver la vôtre.
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M De Granson voulut répondre ; mais ses
forces l' abandonnèrent ; il fut long-temps
dans une espèce de foiblesse, dont il revint
sans reprendre connoissance, et il
mourut deux jours après l' arrivée de
Madame De Granson.
Ce spectacle, toujours si touchant, l' étoit
encore plus pour elle, par les circonstances
qui l' avoient accompagné. Comme
on n' étoit point encore instruit du péril qui
menaçoit Calais, elle y retourna, persuadée
que rien dans le monde ne pouvoit
l' intéresser que M De Vienne.
M De Canaple, en y arrivant, n' avoit



donné à M De Vienne aucune espérance
sur la vie de M De Granson. La calamité
publique, dit ce grand capitaine, ne me
laisse pas sentir mes malheurs particuliers.
Mais comment est-il possible qu' une armée
composée de toute la noblesse de
France, c' est-à-dire, de ce qu' il y a de
plus brave dans l' univers, ait été battue !
Il falloit, pour vaincre, répondit
M De Canaple, plus de prudence et moins de
valeur. Cette noblesse dont vous parlez,
en a trop cru son courage, et a méprisé
les précautions. Le roi, après être parti
d' Abbeville où il étoit campé, détacha
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quelques troupes sous la conduite de
Mm Des Noyers, De Beaujeu, D' Aubigny
et De Drosménil, pour aller reconnoître
les anglais. à leur retour, Drosménil,
enhardi par une réputation sans tache et
par une intrépidité de courage dont il se
rendoit témoignage, eut seul la force de
dire au roi qu' il ne falloit point attaquer
les ennemis.
Quoique l' armée fût déjà en marche,
le roi, convaincu par les raisons de ce vaillant
homme, envoya ordre aux gênois,
qui faisoient l' avant-garde, de s' arrêter.
Soit qu' ils aient été gagnés, comme on le
soupçonne, soit qu' ils aient craint de perdre
leur rang, ils ont refusé d' obéir. La
seconde colonne, qui a vu la première en
marche, a continué de marcher. La bataille
s' est trouvée engagée, et les généraux
ont été obligés de suivre l' impétuosité
des troupes.
Elles n' ont jamais montré plus d' ardeur ;
mais nous avons combattu sans ordre,
dans un terrain qui nous étoit désavantageux,
et contre une armée plus nombreuse, où la
discipline est observée. Malgré ces avantages, la
troupe que je commandois a enveloppé le prince
de Galles.
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Ce jeune prince, à qui édouard a refusé



le secours qu' il lui avoit envoyé demander,
ne trouvant plus de ressource que
dans son courage, a fait des prodiges de
valeur. Ses gens, animés par son exemple,
ont redoublé leurs efforts, et il nous a
échappé. Je me suis vu moi-même abandonné
des miens ; et, si la nuit n' avoit favorisé
ma retraite, je serois mort ou prisonnier.
J' ai eu encore le bonheur de dégager
le pauvre Granson d' une troupe de
soldats dont il étoit environné. Je l' ai
conduit à Amiens. Le roi, qui s' y est retiré,
m' a donné l' ordre de venir ici pour
voir l' état de la place, et pour consulter
avec vous sur les moyens de la conserver.
Un homme envoyé par Mademoiselle De Mailly
à M De Canaple, pour le prier
qu' elle pût le voir un moment, ne donna
pas le temps à M De Vienne de lui répondre.
Il suivit l' homme qui lui avoit été
envoyé, et promit à M De Vienne qu' il
seroit bientôt de retour.
Mademoiselle De Mailly, aussitôt qu' elle
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l' avoit entendu, s' étoit levée avec promptitude
pour aller au-devant de lui ; mais
son trouble et son agitation étoient si
grands, qu' il ne lui fut pas possible de faire
un pas ; et, se laissant aller sur sa chaise :
ah ! Monsieur, s' écria-t-elle aussitôt qu' elle
vit le comte de Canaple, ne me dites rien ;
je mourrai de mon incertitude, mais je
n' ai pas la force d' en sortir. Je vous assure,
lui dit-il, que je n' ai rien de si terrible
à vous apprendre. Seroit-il possible,
s' écria-t-elle encore avec une espèce de
transport, que je fusse si heureuse ! Quoi !
Il seroit sauvé ? Et où est-il ? N' est-il point
blessé ? Je ne puis vous répondre positivement,
répliqua M De Canaple, je sais qu' il
ne s' est point trouvé dans le nombre des
morts, et qu' il est tout au plus prisonnier.
Ah ! Dit-elle, il ne se sera rendu qu' à
l' extrémité ; s' il est prisonnier, je le vois couvert
de blessures. Hélas ! C' est moi qui ai
ajouté le désespoir à sa bravoure naturelle.
Il s' est peu soucié de ménager une vie que
j' ai rendue si malheureuse !
L' abondance des larmes qu' elle répandoit,
les sanglots redoublés qui lui coupoient



la parole, arrêtèrent ses plaintes,
et donnèrent au comte de Canaple le temps
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de la rassurer un peu. Il lui promit, en la
quittant, d' envoyer au camp des anglais,
pour s' informer si M De Châlons étoit
prisonnier, et pour demander qu' il fût mis
à rançon.
Un écuyer annonça le lendemain à
M De Vienne l' arrivée de Madame De Granson,
et lui apprit la mort de son maître.
M De Vienne, qui y étoit préparé,
et qui d' ailleurs mettoit au rang des premiers
devoirs celui de citoyen, ne laissa
pas d' achever de régler avec M De Canaple
ce qui étoit nécessaire pour la défense
de Calais. Comme le temps pressoit,
M De Canaple partit sans avoir tenté de
faire une visite à Madame De Granson,
qu' il ne lui étoit pas permis de voir dans
la circonstance présente. La perte de son
mari l' avoit plus touchée qu' elle n' auroit
dû l' être naturellement ; mais les reproches
qu' elle se faisoit de ne l' avoir jamais
aimé, et d' avoir été sensible pour un autre,
effaçoient les mauvais procédés qu' il avoit
eus pour elle ; elle sentoit d' ailleurs que,
pour résister à sa foiblesse, les chaînes du
devoir lui étoient utiles. Cette liberté dont
elle ne pouvoit faire usage, devenoit un
poids difficile à porter.
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M De Vienne lui conta que M De Canaple,
dans le peu de séjour qu' il avoit fait
à Calais, avoit vu Mademoiselle De Mailly.
Les périls du siége le font frémir, lui dit-il ;
il m' a conseillé de faire sortir de la
ville toutes les femmes de considération ;
et, pour être en droit de me presser sur
Mademoiselle De Mailly, il m' a beaucoup
pressé sur votre compte. Vous me donneriez
effectivement beaucoup de tranquillité,
poursuivit M De Vienne, si vous
vouliez vous retirer dans mes terres de
Bourgogne.



Madame De Granson étoit dans cet état
de tristesse et d' accablement, où, à force
de malheurs, on n' en craint plus aucun.
Ne me privez pas de la seule consolation
qui me reste, dit-elle à M De Vienne ; je
saurai périr avec vous, s' il le faut ; toute
femme que je suis, vous n' avez rien à
craindre de ma timidité ; mais contentez
M De Canaple, et engagez Mademoiselle De Mailly
à sortir de Calais. M De Vienne
lui promit d' y travailler.
Le départ de Mademoiselle De Mailly
eût été une consolation pour Madame De Granson ;
elle n' eût pas même voulu avoir
un malheur commun avec elle ; mais la
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fortune lui refusa cette foible consolation.
Madame De Mailly, dont les passions
étoient violentes, avoit conçu tant de chagrin
de ne pouvoir satisfaire sa haine et
sa vengeance, qu' elle en étoit tombée malade.
Mademoiselle De Mailly ne pouvoit
se séparer de sa belle-mère, encore
moins abandonner un père dans un temps
si malheureux. M De Vienne, qui avoit
pour M De Mailly les égards dus à sa
naissance, le laissa le maître de son sort,
dès qu' il fut instruit de ses raisons, et n' obligea
personne de sa maison de subir
l' ordonnance qu' il fit publier, que tous
ceux qui étoient inutiles à la défense de
la place, eussent à en sortir.
édouard ne tarda pas à venir reconnoître
Calais ; et, persuadé qu' il ne pouvoit
l' emporter par la force, il résolut de l' affamer.
Dans ce dessein, on établit entre
la rivière de Haule et la mer, un camp
qui prit la forme d' une nouvelle ville.
Philippe, à qui la perte de la bataille de
Crécy n' avoit rien fait perdre de son courage,
se préparoit à tout mettre en usage
pour sauver une place si importante.
M De Canaple l' avoit assuré, à son retour, que
M De Vienne se défendroit jusqu' à la dernière
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extrémité, et donneroit le temps
d' assembler une nouvelle armée. Philippe,
pour être plus à portée de faire des recrues,
quitta la Picardie, et laissa, pour
la défendre, mille hommes d' armes, sous
la conduite de M De Canaple.
Les soins qu' il s' étoit donnés pour être
instruit du sort de M De Châlons, avoient
été inutiles ; mais, pour ne pas désespérer
Mademoiselle De Mailly, il lui avoit
laissé des espérances qu' il n' avoit pas lui-même.
Il étoit vrai cependant que M De Châlons
étoit prisonnier ; il avoit été trouvé,
après la bataille, sous un monceau de
morts, ayant à peine quelque reste de
vie. Mylord D' Arondel, qui étoit alors sur
le champ de bataille occupé à faire donner
du secours à ceux qui pouvoient encore
en recevoir, jugeant, par les armes
de M De Châlons, que c' étoit un homme
de considération, ordonna qu' il fût mis
dans une tente particulière. Quelques papiers
qui furent trouvés dans ses habits,
et portés à Mylord D' Arondel, lui apprirent
le nom du prisonnier, et redoublèrent
son attention pour lui. Il imagina
qu' il pourroit en tirer quelque service
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qui importoit à son repos ; mais comme
édouard ne vouloit point permettre le
renvoi des prisonniers, tant que la guerre
dureroit, Mylord D' Arondel prit des précautions
pour être maître du sien. Il chargea
un homme sage et attaché à lui, de
le garder et de le faire servir avec toutes
sortes de soins.
Il ne fut de long-temps en état de reconnoître,
ni même de sentir les bons
traitemens qu' il recevoit : ses blessures
étoient si grandes, qu' on désespéra plus
d' une fois de sa vie. Lorsqu' il fut mieux,
il voulut savoir à qui le sort des armes
l' avoit donné : mais ceux qui étoient auprès
de lui, ne purent l' en instruire. Mylord D' Arondel,
dans la crainte de le découvrir, s' étoit
contenté d' apprendre de ses nouvelles, et avoit
remis à le voir, quand
il seroit en état de recevoir sa visite.
Il l' avoit fait transporter dans une
maison de paysan, qu' on avoit rendue la



plus commode qu' il avoit été possible, et
où il étoit plus aisé de le cacher, que
dans le camp.
Mylord D' Arondel s' y rendit sans suite,
aussitôt que son prisonnier fut en état de le
recevoir. Je vois avec plaisir, lui dit-il,
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en s' asseyant auprès de son lit, que les
soins que nous avons pris, pour conserver
la vie d' un si brave homme, n' ont pas été
inutiles. Ce que vous avez fait pour me
sauver la vie, répliqua M De Châlons,
ne satisferoit pas pleinement votre générosité,
si vous ne tâchiez encore de diminuer
la honte de ma défaite, par les éloges
que vous donnez à une bravoure qui
m' a si mal servi. Je ne sais, cependant, si
je puis me plaindre d' un malheur qui m' a
mis à portée de connoître un ennemi si
généreux.
Ne me donnez point ce nom, répliqua
Mylord D' Arondel ; nos rois se font la
guerre, l' honneur nous attache à leur
suite ; mais, lorsque nous n' avons plus les
armes à la main, l' humanité reprend ses
droits, et la valeur que nous avons employée
les uns contre les autres, dans la
chaleur du combat, devient un nouveau
motif d' estime, lorsqu' il est fini. Celle
que j' ai pour vous, n' a pas attendu pour
naître, que je vous visse les armes à la
main ; votre mérite m' est connu depuis
long-temps ; j' ai souhaité cent fois d' avoir
un ami tel que vous, et la fortune ne
pouvoit me servir mieux, que de me donner
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quelque droit à une amitié, dont je
connois d' avance tout le prix.
Si je suis digne d' être votre ami, répondit
M De Châlons, si vous avez quelqu' estime
pour moi, vous ne douterez pas que
la vie, que vous m' avez conservée avec
tant de générosité, ne soit à vous : oui,
je suis prêt de la sacrifier à votre service,
et ce sera moins pour m' acquitter envers



vous, que pour satisfaire à l' inclination et
à l' admiration que m' inspire la noblesse de
votre procédé. Ne me laissez pas ignorer
plus long-temps le nom de mon bienfaiteur.
Apprenez-moi, de grace, comment
je vous suis connu, et par quel bonheur
vous avez pris de moi une idée si avantageuse.
Mon nom est Arondel, reprit-il ; à l' égard
de ce que vous désirez apprendre de
plus, je ne puis vous satisfaire, qu' en vous
faisant l' histoire d' une partie de ma vie.
Vous verrez, par le secours que je vous
demanderai, et par l' importance des choses
que j' ai à vous dire, que ma confiance
n' a pas besoin d' être appuyée sur une connoissance
plus particulière. Mais ce récit,
poursuivit-il, en se levant pour sortir,
demande plus de temps que je n' en ai
présentement ;
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je craindrois, d' ailleurs, de
vous fatiguer par une trop longue attention.
M D' Arondel avoit raison de penser
que son prisonnier n' étoit pas en état de
l' entendre ; il n' avoit pas plutôt entendu
prononcer son nom, qu' il avoit été saisi
d' un tremblement universel et si grand,
que les gens chargés de le servir, s' en
étant aperçus, vinrent à lui pour le secourir ;
mais leurs soins qu' il ne devoit
qu' à une main odieuse, furent rejetés avec
une espèce d' emportement ; il ordonna
d' un ton si ferme qu' on le laissât en repos,
qu' il fallut lui obéir.
Dans quel abîme de maux se trouvoit-il
plongé ! Cet homme qui avoit détruit
toute sa félicité, cet homme pour qui il
avoit une haine si légitime, étoit le même
qui lui avoit sauvé la vie, et qui achevoit
de l' accabler par la générosité et la franchise
de ses procédés. Il me demande mon
secours, disoit-il, apparemment pour
achever de m' arracher le coeur ; car quel
autre besoin pourroit-il avoir de moi que
celui de le servir dans son amour ?
Quoi ! J' ai été si parfaitement oublié
qu' il n' a jamais entendu prononcer mon
nom ! Il n' a point eu à me combattre dans
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ce coeur qu' il m' a enlevé ! Et il jouit de la
douceur de croire qu' il a été le seul aimé !
Ah ! Je la lui ferai perdre cette douceur ;
il saura que j' ai été son rival, et il le saura
aux dépens de sa vie !
Ces projets de vengeance, si peu conformes
à la probité de M De Châlons, ne
pouvoient être de longue durée. Il falloit
s' acquitter des obligations qu' il avoit à
Mylord D' Arondel, avant que d' agir en
ennemi. La guerre pouvoit peut-être lui
en fournir les moyens ; mais il n' étoit pas
libre, et il ne vouloit pas devoir sa liberté
à son ennemi : il pouvoit lui offrir la plus
forte rançon ; seroit-elle acceptée ? Et au
cas qu' elle ne le fût pas, quel parti devoit-il
prendre ? L' honneur lui permettoit-il
encore d' écouter les secrets qu' on vouloit
lui confier ? Il est vrai qu' il auroit par là
des éclaircissemens qui importoient à son
repos.
Je saurai, disoit-il, ce que j' aurois tant
d' intérêt de savoir ; je saurai pourquoi
l' on m' a trahi. Hélas ! Reprenoit-il, qu' ai-je
besoin d' en chercher d' autres causes,
que l' inconstance naturelle des femmes !
Mylord D' Arondel n' a que trop de quoi la
justifier. Il étoit présent, j' étois absent ;
il a été aimé, et j' ai été oublié.
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Tout le coeur de M De Châlons se révoltoit
contre cette idée, et lui reprochoit
qu' il faisoit une injure mortelle à
Mademoiselle De Mailly. Puis-je la reconnoître
à cette foiblesse, disoit-il ? Est-ce elle que
je dois soupçonner de s' être laissé séduire
par les avantages de la figure ? Ne sais-je
pas que c' est à quelque vertu qu' elle a cru
reconnoître en moi, que j' ai dû le bonheur de
lui plaire ?
L' agitation, le trouble et les sentimens
différens dont M De Châlons étoit rempli,
ne lui permirent de long-temps de se déterminer
sur ce qu' il devoit faire. La nuit
entière et une partie de la journée suivante
furent employées à déplorer le malheur de sa
condition. Il se résolut enfin



à savoir ce que Mylord D' Arondel avoit à
lui dire, à régler sur cela ses démarches ;
bien résolu, quoi qu' il pût apprendre, de
cacher avec soin qu' il avoit été aimé. La
tendresse qu' elle a eue pour moi, disoit-il,
est un secret qu' elle m' a confié, et qu' aucune
raison ne m' autorisera jamais à violer ;
et il ne se rappeloit qu' avec honte,
qu' il avoit pensé différemment dans les
premiers momens de sa surprise et de sa
douleur.

p218

Le trouble où il étoit augmenta encore.
On vint lui dire qu' une femme, conduite
par un des gens de Mylord D' Arondel,
demandoit à lui parler ; elle ne fut pas
plutôt introduite dans la chambre, qu' elle
se jeta à genoux à côté du lit de M De Châlons,
en lui présentant, de la manière
la plus touchante, un enfant qu' elle tenoit
entre ses bras. J' ai tout perdu, lui
dit-elle en répandant beaucoup de larmes ;
je suis chassée de ma patrie ; j' ai laissé
dans Calais mes frères, mon mari, mon
père, exposés à toutes les horreurs de la
guerre et de la famine ; je n' ai d' espérance
que dans votre secours ; je viens vous le
demander au nom de cet enfant que je
vous ai conservé au milieu de tant de
périls.
Les passions violentes que les réflexions
venoient en quelque façon de calmer, se
réveillèrent avec un nouvel emportement
dans l' ame de M De Châlons, à cette vue :
retirez-vous, dit-il, d' un ton où la colère
et la douleur se faisoient sentir ; ôtez de
devant mes yeux cette misérable créature,
fruit de la trahison la plus insigne. La
femme, effrayée de ce qu' elle entendoit,
demeuroit immobile, et ce malheureux
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enfant étendoit ses petits bras pour embrasser
M De Châlons, et lui donnoit le
nom de père.
Ce nom augmentoit encore le sentiment



de douleur dont il étoit déjà pénétré. Le
bonheur de celui à qui appartenoit légitimement
un nom si doux, se peignoit
plus vivement à son imagination ; et ne
pouvant soutenir des idées aussi déchirantes,
il repoussa cette innocente créature ;
et s' adressant à la femme qui étoit
toujours à genoux : encore une fois, lui
dit-il, retirez-vous ; que je ne vous voie
jamais ; et faisant signe aux gens qui le
servoient qu' on la fît sortir, il se tourna
de l' autre côté, le coeur plein de douleur,
de colère et de vengeance.
Ce qui venoit de se passer n' auroit dû
apporter aucun changement à sa situation :
il étoit instruit depuis long-temps de ce
qui faisoit le sujet de son désespoir, mais
le temps avoit affoibli ces idées. La connoissance
de Mylord D' Arondel ne les avoit
déjà que trop douloureusement retracées
à son souvenir ; elles venoient de se réveiller
d' une manière encore plus violente.
Après bien des incertitudes, le fond de
son caractère plein de douceur prévalut
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enfin. L' amour extrême qu' il avoit pour
Mademoiselle De Mailly, lui inspiroit aussi
quelque compassion pour son enfant ; un
sentiment de justice se joignoit à cette
compassion. Pourquoi satisfaire sa vengeance
aux dépens de ce petit infortuné ?
Est-il coupable de sa naissance ? Il ne la
connoît seulement pas. De quel droit l' enlever
à ses parens ? Ne valoit-il pas mieux
le rendre à celui qu' il en jugeoit le père ?
Il s' acquittoit par-là de la reconnoissance
qu' il lui devoit, de cette reconnoissance
qui n' étoit pas le moins sensible de ses
maux. Il falloit, avant toutes choses, écouter
le récit que Mylord D' Arondel devoit
lui faire ; mais comment soutenir cette
affreuse confidence ? Seroit-il maître de
lui et de son transport ? Pourroit-il entendre
des choses dont la seule idée le faisoit
frissonner ? Qu' importe, après tout, disoit-il !
Je ne puis que mourir, et la mort est
préférable au trouble où je suis.
M De Châlons, en conséquence de ses
résolutions, donna les ordres nécessaires,
et se disposa à recevoir Mylord D' Arondel.



PARTIE 3
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Mylord D' Arondel, retenu par les occupations
de la guerre, ne put, qu' après
quelques jours, satisfaire le désir qu' il
avoit de revoir son prisonnier. Pourrez-vous
bien m' écouter aujourd' hui, lui dit-il
en entrant dans sa chambre et en s' asseyant
auprès de lui ? M De Châlons répondit
quelques mots d' une voix tremblante,
que Mylord D' Arondel attribua à
la foiblesse où il étoit encore ; et, ne voulant
pas perdre des momens qui lui étoient
précieux, il lui parla ainsi :
j' avois à peine fini mes exercices, qu' édouard,
par des raisons de politique, résolut
de me marier avec Mademoiselle D' Hamilton :
il espéroit, en formant des
alliances entre les premières maisons
d' Angleterre
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et d' écosse, unir peu à peu les
deux nations. Mon père se prêta aux vues
du roi : comme on ne vouloit point employer
l' autorité pour obtenir le consentement
de la maison d' Hamilton, et que
la jeunesse de Mademoiselle D' Hamilton
donnoit tout le temps de l' obtenir, le dessein
du roi demeura secret entre mon père
et lui.
Je fus envoyé en Guyenne : la paix,
qui étoit alors entre les deux couronnes,
me fit naître le désir de voir la cour de
France. Je m' y liai d' amitié avec le jeune
Soyecourt dont le caractère me convenoit
mieux que celui des autres gens de
mon âge, avec qui j' avois fait société. Je
le retrouvai à Calais, où je m' étois proposé
de m' arrêter. Il s' empressa de me
faire les honneurs de la ville. La maison
de Madame De Mailly étoit la plus considérable ;
j' y fus reçu et traité comme un homme
dont le nom méritoit quelque distinction.



Soyecourt me proposa, peu de jours
après, d' aller à une abbaye, à un quart de
lieue de la ville, où une fille de condition
devoit prendre le voile. J' y consentis :
nous trouvâmes l' église pleine de toutes
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les personnes qui avoient quelque nom ;
la foule étoit grande, et la chaleur excessive.
Je m' approchai, autant qu' il me fut
possible, de l' endroit où se faisoit la cérémonie.
Une fille, qui y avoit quelque
fonction, et qu' un voile qui lui couvroit
en partie le visage m' empêchoit de voir,
tomba évanouie.
On s' empressa de la secourir ; je m' empressai
comme les autres : je lui fis avaler
d' une liqueur spiritueuse, que je me trouvai
par bonheur sur moi. La connoissance
ne lui revenoit point ; il fallut lui faire
prendre l' air. J' aidai à la porter hors de
l' église. Sa coiffure, que sa chute avoit
dérangée, laissoit tomber sur son visage
et sur sa gorge des cheveux naturellement
bouclés, du plus beau blond du monde ;
ses yeux, quoique fermés, donnoient cependant
passage à quelques larmes. Des
soupirs précipités, qu' elle poussoit à tout
moment, la douceur de son visage, son
âge, qui ne paroissoit pas au-dessus de
seize ans, tout cela la rendoit touchante
au dernier point.
Mademoiselle De Mailly, que j' avois
déjà vue auprès de madame sa belle-mère,
vint à elle, et la secourut, avec des témoignages
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d' amitié dont je lui savois autant
de gré que d' un service qu' elle m' auroit
rendu. Il me parut que l' état de cette
fille lui faisoit une sorte de compassion
qui n' étoit point celle que l' on a pour un
mal aussi passager ; je crus même entendre
qu' elle lui disoit quelques mots de
consolation.
Soyecourt qui n' avoit pas eu d' abord
connoissance de cet accident, accourut à



nous comme un homme éperdu. Cette
fille reprenoit dans ce moment connoissance ;
elle promenoit languissamment ses
yeux sur tout ce qui l' environnoit ; et,
comme je lui étois inconnu, elle les fixa
sur moi. Son regard, le plus beau du
monde et le plus touchant, le devenoit
encore davantage par la tristesse qui y
étoit répandue ; j' en fus pénétré, et, dès-lors,
que n' aurois-je point fait pour adoucir
ses peines ! Mademoiselle De Mailly,
après lui avoir dit quelques mots à l' oreille,
et nous avoir remerciés de notre
secours, la prit sous les bras, et entra avec
elle dans la maison où il ne nous étoit pas
permis de la suivre.
Soyecourt et moi, nous restâmes encore
quelque temps ensemble : l' état où je l' avois
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vu, lorsqu' il nous avoit abordés, me faisoit
soupçonner qu' il étoit amoureux ; et
ce que je commençois à sentir moi-même,
m' engageoit à m' en éclaircir.
Quelle est cette personne pour laquelle
vous venez de montrer tant de sensibilité,
lui dis-je ? C' est, me répondit-il,
Mademoiselle De Roye, nièce de
Madame De Mailly : elle n' a aucune fortune ; la
mienne dépend d' un oncle, qui ne me permettra
jamais d' épouser une fille sans bien. Malgré
tous ces obstacles, j' en suis devenu
amoureux, et je suis d' autant plus à plaindre,
que, bien loin de pouvoir contribuer
à son bonheur, je crains au contraire que
l' attachement que je lui ai marqué n' ait
hâté la résolution où l' on est de lui faire
prendre le parti du cloître.
Ce n' étoit point assez pour moi, d' être
instruit que Soyecourt étoit amoureux :
il fallut encore savoir s' il étoit aimé. Je
ne saurois m' en flatter, me dit-il ; je crois
que je l' aurois aimée dix ans, sans qu' elle
eût daigné s' en apercevoir ; et, lorsque
j' ai parlé, elle ne s' est point avisée de contester
la sincérité de mes sentimens.
Je veux bien vous croire, me dit-elle,
pourvu que vous me croyez aussi. Mon
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état et ma fortune suffiroient pour mettre
un obstacle invincible à vos prétentions ;
et cet obstacle, tout invincible qu' il est,
n' est cependant pas le plus fort. Je ne sais
si je suis née insensible ; mais vos soins
et votre amour n' ont fait nulle impression
sur mon coeur. Je ne m' en suis pas tenu,
poursuivit Soyecourt, à cette première
déclaration ; j' ai mis tout en usage, et tout
a été inutile ; elle m' écoute avec une douceur
mille fois plus accablante que ne le
seroient ses rigueurs.
Ne voyez-vous pas, me dit-elle quelquefois,
que vous avez fait auprès de moi
tout le progrès que vous pouvez y faire :
je vous trouve aimable ; je vous estime ;
je crois que vous m' aimez véritablement,
et tout cela ne me touche point : perdez
une fantaisie qui vous rend malheureux ;
et ne me donnez pas plus long-temps le déplaisir
de voir vos peines ; car c' en est un
pour moi.
Ma curiosité augmentoit à mesure que
Soyecourt parloit ; les moindres détails
me paroissoient intéressans. Mais, lui dis-je,
peut-être que la sagesse de
Mademoiselle De Roye est le plus grand obstacle,
et que, si elle voyoit quelque possibilité
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que vous pussiez l' épouser un jour, elle
vous traiteroit différemment ? Ne pensez
pas, me répondit-il, que j' aie négligé ce
moyen : quoique mon bien soit médiocre,
il pourroit suffire pour vivre dans une aisance
raisonnable. Je suis persuadé, d' ailleurs,
que le ressentiment de mon oncle
ne tiendroit pas contre les charmes et le
caractère de Mademoiselle De Roye ; et
je le lui ai dit avec toute la force que
donne la persuasion, et avec toute la vivacité
du sentiment.
Vous comptez trop sur le pouvoir de
mes charmes, m' a-t-elle répondu ; et quand
j' y compterois autant que vous, je n' en
serois pas plus disposée à accepter vos
propositions.
Tout mon coeur suffiroit à peine pour
m' acquitter de ce que je vous devrois ; des
sentimens d' estime et de reconnoissance



payeroient mal les vôtres ; je me reprocherois
toujours d' être ingrate, et je ne
pourrois cesser de l' être.
Tout ce que Soyecourt m' apprenoit,
me peignoit Mademoiselle De Roye si
aimable, par une noble franchise qui
n' appartenoit peut-être qu' à elle seule,
qu' il acheva, par ses discours, l' impression
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que sa figure avoit déjà faite sur moi. Une
insensible piquoit mon amour-propre ; et,
quoique je ne crusse pas assurément valoir
mieux que Soyecourt, je me persuadois
que je saurois mieux aimer, et que
la vivacité de mes sentimens me donneroit
des moyens de plaire qu' il n' avoit pu
employer. L' amitié qui étoit entre nous
ne me faisoit naître aucun scrupule ; je
ne pouvois lui faire de tort, puisqu' il n' étoit pas
aimé.
J' allai, dès que je le pus, chez
Madame De Mailly ; Mademoiselle De Mailly étoit
avec elle ; je lui demandai des nouvelles
de Mademoiselle De Roye. Comment,
monsieur, dit Madame De Mailly en s' adressant
à elle, est-il instruit de l' accident
d' Amélie ? Il en a été témoin, répondit
Mademoiselle De Mailly, et c' est en partie
par ses soins que Mademoiselle De Roye
a repris la connoissance. Il me paroît, dit
Madame De Mailly d' un ton où je sentois
de l' aigreur, qu' il auroit été plus convenable
qu' Amélie fût secourue par les personnes du couvent,
que par un homme de l' âge
et de la figure de Mylord D' Arondel.
Elle est ici, me dit-elle ;
Mademoiselle De Mailly, qui a de la bonté pour
elle, a désiré que j' envoyasse la chercher.
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Mademoiselle De Roye se montra quelques
momens le lendemain dans la chambre
de sa tante : quoiqu' elle fût abattue,
et que la mélancolie fût répandue sur toute
sa personne, elle ne m' en parut pas moins
aimable ; peut-être même me le parut-elle



davantage. Madame De Mailly m' examinoit ;
je m' en aperçus, et je me contraignis
au point de ne regarder Mademoiselle De Roye
et de ne lui parler qu' autant que
la politesse le demandoit. Pour elle, à
peine osoit-elle lever les yeux et prononcer
quelques mots.
Cependant je prenois insensiblement
du crédit auprès de Madame De Mailly,
et je tâchois de l' augmenter, dans l' intention
de l' employer pour Mademoiselle De Roye.
Ce que j' avois vu m' avoit appris
que sa tante la traitoit tout à fait mal. Je
réussis dans mon projet, beaucoup au-delà
de mes espérances. Madame De Mailly me
marquoit, dans toutes les occasions, des
distinctions flatteuses, en conservant cependant
cet air austère dont apparemment
elle s' est fait une habitude.
Soyecourt n' osoit se montrer dans la
maison qu' aux heures où tout le monde y
étoit reçu ; Mademoiselle De Roye n' y
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étoit presque jamais alors. Il me parloit
souvent de ses peines ; j' aurois pu lui rendre
confidence pour confidence, et prendre
pour moi les conseils que je lui donnois,
de travailler à se guérir. Mais son
malheur, loin de me rebuter, sembloit
m' encourager ; et puis, à vous dire la vérité,
j' étois entraîné par un penchant plus
fort que les réflexions. Sans avoir de dessein
déterminé, sans songer quelles seroient
les suites de ma passion, je m' y
livrois tout entier.
M De Mouy, oncle de Soyecourt,
alarmé de l' amour de son neveu, vint à
Calais pour l' en faire partir.
Madame De Mailly, qu' il connoissoit, étala à
ses yeux une raison et une générosité dont
l' éloignement qu' elle avoit pour sa nièce lui
rendoit l' exercice très-facile.
Je me suis opposée, lui dit-elle, autant
qu' il m' a été possible, à l' inclination de
M De Soyecourt ; c' est pour en prévenir
les suites que j' ai pressé Mademoiselle De Roye
d' exécuter la résolution où elle est
de prendre le parti du cloître, le seul qui
puisse convenir à une fille comme elle.
Si vous m' en croyez, ajouta Madame De Mailly,



vous ferez partir M De Soyecourt ;
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il ne faut pas qu' il soit témoin d' une cérémonie
qui pourroit l' attendrir encore.
Une conduite dont les motifs paroissoient
si honnêtes, attira l' admiration et
les remercîmens de M De Mouy. Pour y
répondre, il crut devoir lui-même parler
à Mademoiselle De Roye, et lui expliquer
les raisons qu' il avoit de s' opposer au dessein
de son neveu.
Mademoiselle De Roye les reçut avec
tant de douceur, tant de raison, tant de
vérité, que lui qui avoit toujours eu pour
le mariage le plus grand éloignement,
sentit qu' une personne de ce caractère
feroit la félicité d' un mari. Les charmes
de Mademoiselle De Roye achevèrent ce
que son esprit avoit commencé ; et l' oncle,
après quelques jours, fut aussi amoureux
que le neveu. Quoique cette démarche
démentît toute sa conduite passée, il se
détermina à se proposer lui-même.
Un établissement aussi avantageux mis
en parallèle avec le cloître auquel il paroissoit
que Mademoiselle De Roye ne se
déterminoit que par effort de raison, ne
laissoit pas douter à M De Mouy que sa
proposition ne fût reçue avec joie. Quel
fut son étonnement de trouver Mademoiselle
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De Roye dans des sentimens bien
différens ! Ne croyez pas, lui dit-elle,
qu' une inclination secrète pour
M De Soyecourt cause mon refus : pour ne vous
laisser aucun doute, je vais me hâter de
renoncer absolument au monde.
J' étois si souvent chez Madame De Mailly,
qu' il étoit difficile que j' ignorasse ce
qui se passoit. Mademoiselle De Mailly
qui m' honoroit de quelque estime et de
quelque confiance, m' en avoit dit
une partie, et Madame De Mailly m' apprit
tout ce que je ne savois pas. Un jour que
j' étois seul avec elle, et que je lui disois



de ces sortes de galanteries que l' usage
autorise : vous me traitez trop comme les
autres femmes, me dit-elle ; que prétendez-vous
par ces galanteries ? Vous savez que
je ne dois pas même les entendre ; toute
ma tendresse est due à M De Mailly.
J' avoue cependant que, quoique ma confiance
soit très-grande pour lui, il y a
mille choses que, pour l' intérêt de son
repos, je suis obligée de lui cacher. Je
voudrois avoir un ami assez sûr pour lui
dire ce que je ne lui dis point, et assez
éclairé pour m' aider à me conduire dans
des occasions délicates.
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Les qualités qu' on demandoit dans cet
ami étoient celles dont on m' avoit loué
souvent moi-même ; je voyois, par tout
ce qui avoit précédé, qu' on vouloit que je
fusse cet ami. Il fallut dire ce qu' on attendoit
de moi ; le fond de mon coeur y répugnoit ;
mais il y a des cas où le plus honnête
homme se trouve forcé à faire au-delà de
ce qu' il voudroit. Me voilà donc lié avec
Madame De Mailly. Comme j' avois déclaré
plusieurs fois que je demeurerois en
France tout le temps que mon père demeureroit en
écosse, où son séjour devoit
être long, la crainte de mon absence
n' apportoit aucun obstacle à notre liaison.
Quelque tems après cette conversation,
elle me fit prier d' aller chez elle, à une
heure où je ne pouvois trouver personne.
Je suis, me dit-elle, dans un de ces cas
dont je vous ai parlé ; j' ai mille chagrins
que je dévorerois seule, si je n' avois la
liberté de vous les confier. L' intérêt de
mon fils m' a engagée dans un second mariage :
Mademoiselle De Mailly devoit être
le prix de ma complaisance ; elle avoit
demandé du temps pour se résoudre ; ce
temps est expiré ; cependant, elle ne se
détermine point ; il semble même qu' elle
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affecte de traiter M Du Boulai plus mal



qu' elle ne le traitoit d' abord. M De Mailly
n' a pas la force de se faire obéir : j' ai tout
à la fois à soutenir la douleur de mon fils
et la honte d' avoir fait une démarche inutile ;
je ne trouve d' ailleurs que de l' opposition
à tout ce que je veux. Mademoiselle De Roye
s' avise de refuser les offres de
M De Mouy, qui, malheureusement pour
lui, en est devenu amoureux, et qui est
assez fou pour vouloir l' épouser. L' héroïsme
dont elle se pare ne me fait point illusion ;
elle aime sûrement Soyecourt, et
veut se conserver à lui. Mademoiselle De Mailly
et elle sont dans le secret l' une de
l' autre ; car les femmes ne sont jamais liées
que par ces sortes de confidences. Ces personnes
qui paroissent si raisonnables ne
sont rien moins que ce qu' elles paroissent.
L' envie et la jalousie de Madame De Mailly
s' exercèrent dans le portrait qu' elle
me fit de l' une et de l' autre, et me confirmèrent
dans la mauvaise opinion que
j' avois déjà conçue de son caractère, que
je découvrois à tous égards très-différent de
celui qu' elle se donnoit dans le monde.
Comme j' étois bien éloigné de profiter
de ses foiblesses, ses expressions étoient
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prises littéralement ; je ne sortois point
des bornes de l' amitié, et je croyois me conserver
par-là le droit de lui déclarer, lorsque je le
voudrois, mes sentimens pour Mademoiselle De Roye.
Les soupçons qu' on venoit de me donner,
qu' elle aimoit Soyecourt, firent une vive
impression sur moi ; j' en fus troublé et
alarmé ; ce qu' il m' avoit dit, qui auroit
dû me rassurer, ne me rassuroit plus ; je
m' imaginois qu' on lui cachoit son bonheur.
Mademoiselle De Roye m' avoit touché
surtout, parce que je l' avois crue insensible ;
la découverte d' un rival aimé changeoit
toutes mes idées, et ne changeoit
pas mon coeur. Je l' avois vue jusque-là
sans oser tenter de lui parler : il me parut
alors que je lui devois moins d' égards et
de discrétion ; et, si son départ pour le
couvent ne m' en eût ôté les moyens, je
crois que j' aurois poussé la folie jusqu' à lui
faire des reproches.
Madame De Mailly, charmée de l' éloigner,



la conduisit elle-même dans sa retraite.
J' arrivai un moment après qu' elles
furent parties. Mademoiselle De Mailly
étoit en larmes ; la douleur lui arrachoit
des plaintes que sa considération pour
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Madame De Mailly lui avoit fait étouffer jusque-là.
Vous êtes attaché à elle, me dit-elle ;
que ne lui inspirez-vous des sentimens plus
doux ? Quelle barbarie, d' obliger cette
malheureuse fille à s' ensevelir toute vive !
Les pleurs de Mademoiselle De Mailly coulèrent
alors en abondance. Je lui en parus
si touché, je l' étois si véritablement, que
je n' eus pas de peine à lui persuader qu' elle
pouvoit compter sur moi. Nous examinâmes
ce qu' il convenoit de faire ; nous
conclûmes qu' elle iroit le lendemain voir
son amie, qu' elle concerteroit avec elle
la conduite qu' il faudroit tenir, et qu' elle
m' en rendroit compte.
Quoique mes soupçons sur Soyecourt
subsistassent, je n' en fus pas moins disposé
à servir Mademoiselle De Roye ; elle étoit
trop à plaindre pour lui refuser mon secours,
et je le lui aurois donné, quand même
elle m' auroit fait une véritable offense.
Madame De Mailly me trouva à son retour
chez elle ; elle affecta une tristesse qui
cachoit une joie maligne que j' apercevois
malgré son art, et qui me donnoit la plus
grande indignation. Je me contraignis cependant ;
il falloit plus que jamais ne lui pas déplaire.
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Comme elle n' osoit contraindre sa belle-fille
jusqu' à un certain point, il m' étoit
facile de lui parler. Je ne sais où j' en
suis, me dit-elle au retour de la visite
dont nous étions convenus, Mademoiselle De Roye
est absolument changée : la vue
d' une cérémonie qui ne l' intéressoit que
pour lui rappeler peut-être un peu plus
vivement qu' il s' en feroit quelque jour une
pareille pour elle, la mit dans l' état où
vous la vîtes et où vous la secourûtes ; et



aujourd' hui il semble qu' elle est pressée
de hâter un moment qu' elle redoutoit si
fort : je suis effrayée de sa tranquillité ; elle
me peint une ame qui n' est au-dessus de
son malheur, que parce qu' elle en prévoit
la fin. Quelle perspective pour une fille si
accomplie, que de n' envisager d' autre
changement à sa fortune que la mort !
Ce que me disoit Mademoiselle De Mailly
me faisoit frémir ; elle en frémissoit comme
moi. Hélas ! Me disoit-elle, si les persécutions
qu' on me fait pour épouser M Du Boulai
ne cessent point, je prendrai
bientôt le même parti, et je ne le prendrai
pas avec moins de répugnance ; car
je suis sûre que Mademoiselle De Roye
pense de même qu' elle a toujours pensé.
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Ces petits riens qui remplissent la tête
de toutes ces filles enfermées, ne sauroient
trouver place dans la sienne ; elle
sera malheureuse faute de pouvoir faire
des sacrifices continuels de la raison et
du bon sens. Empêchons donc, lui dis-je,
mademoiselle, qu' elle ne se mette
dans la nécessité de faire ces sacrifices ;
persuadez-la d' attendre le succès de nos
soins, et obtenez d' elle qu' elle ne précipite rien.
Les choses restèrent pendant quelques
jours dans cette situation. Madame De Mailly
souffroit cependant impatiemment
que je parlasse si souvent et si long-temps
à Mademoiselle De Mailly. Vous allez, me
dit-elle, vous laisser séduire aux coquetteries
de Mademoiselle De Mailly ; songez
qu' elle a des engagemens avec mon fils,
et que vous me manqueriez de plus d' une façon.
Il ne m' auroit pas été difficile de la rassurer :
je n' étois point amoureux de
Mademoiselle De Mailly, et la vérité se fait
toujours sentir ; mais il eût fallu, pour
me bien justifier, tenir des propos aussi
opposés à mes sentimens qu' à mon caractère.
D' ailleurs, la contrainte que je me
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faisois auprès de cette femme, me devenoit
plus importune à mesure que je la
connoissois mieux ; et, sans les raisons
qui me retenoient, j' aurois cessé de la
voir.
Soyecourt étoit resté à Calais ; il venoit
toujours me conter ses peines. Je le vis
entrer un matin dans ma chambre, la
douleur et le désespoir peints dans les
yeux. Vous m' avez vu, me dit-il, bien
misérable : vous avez vu une fille que j' adore,
prête à m' être enlevée par mon
oncle, et avec elle toute ma fortune ; cette
même fille préférer un cloître où je la
perds pour jamais, à un établissement
que je croyois qu' elle ne refusoit que par
un sentiment de générosité, qui me rendoit
sa perte encore plus sensible et plus
douloureuse : ces malheurs sont-ils assez
grands, et croyez-vous qu' il fût au pouvoir
de la fortune d' en inventer d' autres
pour accabler un malheureux ? Elle en a
trouvé le secret pour moi. Mon oncle
touché de mon désespoir, touché de pitié pour
Mademoiselle De Roye, a fait céder son amour à des
sentimens plus dignes de lui ; il est allé, sans m' en
avertir, lui dire qu' il ne consentoit pas seulement
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à notre mariage, mais qu' il lui demandoit,
comme une grace, de vouloir
bien elle-même y consentir. Le refus que
j' ai fait, lui a-t-elle dit, de ce que vous
vouliez bien m' offrir, m' a imposé la loi
de n' accepter plus rien. D' ailleurs, mon
parti est pris ; ma résolution ne peut plus
changer.
Mon oncle, continua Soyecourt, en
m' apprenant ce que je viens de vous dire,
n' a pas douté que mes discours n' eussent
plus de force que les siens, et que je ne
déterminasse Mademoiselle De Roye en
ma faveur. J' ai couru à son couvent ; elle
ne m' a vu qu' après des instances réitérées
de la supérieure de la maison, que j' avois
entretenue, et que mon extrême affliction
avoit mise dans mes intérêts. Vous voulez
donc m' abandonner, lui ai-je dit en me
jetant à ses pieds ? Vous suis-je si odieux,
que vous me préfériez l' horreur de cette
solitude ? Pourquoi voulez-vous ma mort ?



Pourquoi voulez-vous la vôtre ? Car vous
ne soutiendrez pas le genre de vie que
vous allez embrasser. Par pitié pour vous-même,
prenez des sentimens plus humains.
Doit-il tant coûter de se lier avec un
homme que vous honorez de quelqu' estime,
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et dont vous savez bien que vous
êtes adorée ?
Oui, je le sais, m' a-t-elle dit en levant
sur moi des yeux mouillés de quelques
larmes ; et c' est la certitude que j' en ai
qui m' oblige à vous refuser. Pourriez-vous
être content sans la possession de mon
coeur ? Ne seriez-vous pas en droit de me
reprocher mon ingratitude ? Et, quand
vous ne me la reprocheriez jamais, me la
reprocherois-je moins, et pourrois-je me
la pardonner ?
Que ne lui ai-je point dit, poursuivit
Soyecourt ? Hélas ! Je ne lui ai que trop
dit ; c' est la pitié que je lui ai inspirée,
qui l' a forcée de m' avouer ce que je voudrois,
aux dépens de ma vie, ignorer toujours.
Elle aime ; elle a une inclination
secrète, qui fait son malheur aussi bien
que le mien. C' est pour cacher sa foiblesse,
c' est pour s' en punir, qu' elle prend presqu' avec
joie le parti du cloître.
Le discours de Soyecourt me donna
ensemble et beaucoup de curiosité, et beaucoup
d' émotion. Je voulois savoir quel
étoit ce rival fortuné ; mais Soyecourt
n' en étoit pas instruit, et ne savoit lui-même
sur qui porter ses soupçons. Mademoiselle
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De Roye lui avoit dit que son
funeste secret n' étoit su de personne, et
que celui qui en étoit l' objet n' en auroit
jamais aucune connoissance. En m' ôtant
l' espérance, continua Soyecourt, elle
augmente encore mon admiration pour
elle. Je vais m' éloigner d' un lieu qui ne
me présenteroit plus que des sujets de
tristesse, et attendre du temps et des réflexions



un repos que je ne recouvrerai
peut-être jamais.
Le dessein qu' il formoit, me laissoit en
pleine liberté de suivre mon inclination.
Dès que je fus seul, je me mis à repasser
tout ce que je venois d' entendre ; j' examinois
les démarches de Mademoiselle De Roye ;
je pesois sur tout ce que j' avois
vu ; je rassemblois mille petits riens, auxquels
je n' avois osé donner une interprétation
favorable, et qui me faisoient alors
naître quelques espérances, et me donnoient
un sentiment de joie et de plaisir,
que la crainte de me tromper arrêtoit
aussitôt. Je voulois absolument m' éclaircir ;
bien résolu, si j' étois aimé, d' épouser
Mademoiselle De Roye, et de m' exposer, s' il le
falloit, à toute la colère du roi, pour rompre mon
engagement avec Mademoiselle D' Hamilton.
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Je n' imaginai d' abord, pour obtenir cet
éclaircissement, aucun moyen où il ne se
présentât des monstres de difficultés. Enfin,
après avoir bien examiné ce qui pouvoit
être susceptible de quelque possibilité,
je trouvai que je n' avois rien de
mieux à faire que de m' introduire dans le
couvent. Les difficultés de l' entreprise ne
m' arrêtèrent point ; j' étois sûr de les applanir.
Je gagnai effectivement le jardinier
et celles à qui la porte étoit confiée ;
mais je n' en étois guère plus avancé : il
falloit une occasion ; le hasard me servit.
J' entendis dire, chez Madame De Mailly,
que l' on devoit porter des meubles à
Mademoiselle De Roye. J' allai aussitôt
trouver les amis que je m' étois faits ; nous
convînmes qu' ils se chargeroient des meubles,
et que, ne pouvant les placer sans
secours, j' y serois employé. Nous choisîmes
le temps où les religieuses sont retenues
au choeur. Nous voilà en marche,
le jardinier, les portières et moi, chacun
chargé de notre fardeau : débarrassés du
leur, ils me laissèrent dans la chambre
où j' étois bien occupé à faire un métier
que j' entendois mal.
Mademoiselle De Roye entra peu après,
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sans presque m' apercevoir, sans prendre
part à ce que je faisois. Elle se jeta sur
une chaise, appuyant sa tête sur une de
ses mains, dont elle se couvroit les yeux,
et se livra à la rêverie la plus profonde.
Mon saisissement étoit extrême ; je n' avois
plus la force de profiter d' un moment si
précieux. La démarche que j' avois faite
me paroissoit le comble de l' extravagance.
Je violois l' asyle d' un couvent ; je venois
surprendre une fille seule dans sa chambre,
pour lui parler d' une passion dont je
ne lui avois jamais donné aucune connoissance. Et sur
quoi lui en parler ? Sur une
espérance frivole, qu' elle étoit touchée
d' inclination pour moi.
Ces réflexions m' auroient retenu, et je
serois sorti sans me découvrir ; mais
Mademoiselle De Roye étoit si belle, je la
voyois si triste, cette tristesse me peignoit
si vivement l' état de son ame, et les suites
funestes que Mademoiselle De Mailly m' avoit
fait envisager, que, me livrant tout
entier au mouvement de mon amour,
j' allai me jeter à ses pieds. Son trouble et
sa frayeur furent si extrêmes, que j' aurois
eu le temps de lui dire dans ce premier
moment tout ce qui pouvoit justifier, ou
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du moins excuser ma démarche ; mais la
crainte où je la voyois, me représentoit,
m' exagéroit même d' une manière si forte
le péril où je l' exposois ; j' étois moi-même
si troublé, que je pus à peine prononcer
quelques mots mal articulés, et encore
plus mal arrangés.
Mon dieu ! Que vous ai-je fait, s' écria-t-elle
enfin d' une voix tremblante, et avec
un visage où la frayeur étoit peinte ? N' étois-je
pas assez malheureuse ! Sortez,
ajouta-t-elle, ou vous m' allez faire mourir.
Ces paroles, et l' air dont elle me parloit,
qui sembloit me demander grace,
me percèrent le coeur, et ne me laissoient
pas la liberté de lui désobéir, quand une
de celles qui m' avoient introduit, vint
avec beaucoup de précipitation nous annoncer



l' arrivée de Madame De Mailly.
Elle étoit si près d' entrer, qu' il fallut songer
à me cacher dans la chambre. Le lieu
le plus propre et le seul, étoit une embrasure
de fenêtre sur laquelle on tira
un rideau.
J' y passai l' heure la plus pénible que
j' aie passée de ma vie. Madame De Mailly
ne faisoit pas un mouvement qui ne me fît
tressaillir. Mademoiselle De Roye, pâle,
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interdite, et dans un état peu différent de
celui de quelqu' un qui va mourir, me donnoit
une pitié, qui augmentoit encore le
tendre intérêt que je prenois à elle ; j' aurois
voulu racheter de mon sang la peine
que je lui faisois. Mais quelle fut mon indignation,
lorsque j' entendis la manière
dure dont Madame De Mailly lui parloit, la
cruauté avec laquelle elle la pressoit de
prendre le voile, et tout ce qu' elle ajoutoit
de piquant et d' humiliant même pour l' y
déterminer !
Quelque danger qu' il y eût pour moi
d' être découvert dans un lieu si sévèrement
interdit aux hommes, je fus près
vingt fois de me montrer, de déclarer que
j' offrois à Mademoiselle De Roye ma main,
si elle vouloit l' accepter. La seule crainte
de mettre un obstacle à mes projets en les
découvrant, me retint. Je craignois aussi
de faire un éclat toujours fâcheux pour
Mademoiselle De Roye, quel qu' en dût
être l' événement.
Elle fut assez de temps sans parler. Enfin,
faisant, à ce qu' il me parut, un effort
sur sa douleur : j' obéirai, madame, lui
dit-elle. Madame De Mailly, contente de
cette promesse, sortit. Mademoiselle De
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Roye l' accompagna et me fit dire par ma
confidente, qu' elle ne rentreroit point
dans sa chambre, tant que j' y serois.
Je me soumis sans résistance, et j' allai
chez moi lui écrire, non pas une lettre,



mais un volume. Le danger où je venois
de l' exposer, me rendoit plus amoureux,
et me la rendoit mille fois plus chère.
Cette voix pleine de charmes étoit encore
à mon oreille, qui me disoit d' un ton
où la frayeur régnoit toute seule : mon
dieu, que vous ai-je fait ! Je ne puis vous
représenter à quel point j' étois attendri,
et combien ma passion y gagnoit.
Je n' eus aucune réponse, et j' écrivis
encore plusieurs fois sans pouvoir en obtenir.
Je m' avisai enfin de lui mander que,
si elle n' avoit pas la bonté de m' entendre,
elle m' exposeroit à tenter quelque nouvelle
entreprise pareille à la première. Peut-être
s' exagéra-t-elle à elle-même le péril
où je pouvois l' exposer ; d' ailleurs, la
bienséance n' étoit point blessée, puisque je ne
demandois à la voir qu' à la grille ; enfin
elle y consentit.
Je n' ai jamais passé de temps plus agréable
et cependant plus difficile à passer,
que celui qui précéda le jour pris pour
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cette entrevue. Le plaisir de voir
Mademoiselle De Roye, de la voir de son
consentement, l' espérance de la déterminer
en ma faveur, les projets que je faisois
pour l' avenir, remplissoient mon coeur
d' une joie qui se répandoit sur toutes mes
actions ; mais mon impatience étoit si
extrême, elle me donnoit tant d' inquiétude,
qu' il ne m' étoit pas possible de me
fixer un moment. Je ne pouvois durer
nulle part ; il sembloit qu' à force de changer
de place, j' accourcirois le jour.
Celui que j' attendois vint enfin. Quoique
je fusse dans une grande agitation,
et que le coeur me battît violemment,
quand je me trouvai vis-à-vis de
Mademoiselle De Roye, je n' avois pas le même
embarras, ni la même crainte que la première
fois. Le peu que j' avois dit alors,
les lettres que j' avois écrites depuis, m' avoient
enhardi.
Mademoiselle De Roye, au contraire,
me paroissoit plus timide et plus embarrassée.
Que ne lui dis-je point ? Combien
de protestations, de sermens, de larmes
même, et de larmes trop sincères pour ne



pas faire impression ! Que vous dirai-je ?
C' étoit mon coeur qui parloit ; il persuada
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un coeur que ma bonne fortune avoit prévenu
favorablement pour moi. Après beaucoup
de résistance, j' obtins la permission
de revenir dans quelques jours. Je ne pus
me résoudre à attendre le temps qui m' étoit
marqué ; je revins dès le lendemain.
Des fautes de cette espèce sont aisément
pardonnées ; on me gronda, à la vérité, de
n' avoir pas obéi ; mais on me gronda d' une
façon si douce, que c' étoit presque m' en
remercier.
Malgré les ordres de Madame De Mailly,
nos entrevues devinrent faciles. Sitôt que
je n' eus plus à tromper Mademoiselle De Roye,
je prenois si bien mes mesures, et
j' avois si bien mis dans mes intérêts ceux
dont j' avois besoin, qu' il n' y avoit presque
point de jour où je ne passasse au moins
quelques momens à cette heureuse grille.
Le caractère de Mademoiselle De Roye
ne laisse rien à désirer pour assurer le bonheur
d' un amant, et la tranquillité d' un
mari. Ses discours, ses démarches respirent
la vérité ; elle ne connoît le désir de
plaire, que pour ce qu' elle aime, et le seul
art qu' elle y emploie, c' est celui d' aimer.
Ses pensées, ses sentimens n' avoient d' objet
que moi ; toujours prête à sacrifier à
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mes intérêts, son repos, son bonheur et jusqu' au
témoignage de sa tendresse même,
jamais personne n' a mieux fait sentir le
prix dont on est à ses yeux ; les inquiétudes
et les jalousies, toujours inséparables de
la délicatesse, et de la vivacité des sentimens,
ne produisent en elle ni plainte, ni
reproche ; sa tristesse seule m' instruisoit
de sa peine ; si les choses les plus légères
la faisoient naître, un mot, un rien suffisoit
aussi pour lui rendre la joie, et je
goûtois à tout moment ce plaisir supérieur
à tout autre, de faire, moi seul, la destinée



de ce que j' aimois.
Le charme de nos conversations ne
peut s' exprimer ; nous croyions n' avoir
passé que quelques minutes, lorsque nous
avions passé plusieurs heures ; et, quand
il falloit nous séparer, il nous restoit tant
de choses à nous dire, qu' il nous arrivoit
presque toujours de nous rappeler, je ne
sais combien de fois, comme de concert.
La vertu de Mademoiselle De Roye mettoit,
à la vérité, les bornes les plus étroites
à mes désirs ; mais la satisfaction de la trouver
plus estimable et plus digne de mon
coeur, me faisoit une autre espèce de bonheur,
plus sensible pour le véritable amour.
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J' en étois si occupé, que tout ce qui n' avoit
point de rapport à elle m' étoit insupportable.
Je pouvois encore moins me contraindre
auprès de Madame De Mailly.
Tous mes soins étoient pour
Mademoiselle De Mailly, quoiqu' elle n' eût d' autre
part dans notre confidence, que celle de n' en
avoir voulu prendre aucune ; je savois
qu' elle aimoit Mademoiselle De Roye, et
qu' elle en étoit aimée.
Madame De Mailly, intéressée par les
démarches qu' elle avoit faites, à me conserver,
ne vit ma conduite qu' avec le plus
violent dépit. Les motifs qui désunissent
ordinairement les femmes, et qui ont un
pouvoir si absolu sur celles d' un certain
caractère, lui avoient donné une haine
pour Mademoiselle De Mailly, qui s' étoit
encore augmentée par l' éloignement de
Mademoiselle De Mailly pour le mariage
de M Du Boulai. Mais le désir de la
vengeance fit taire sa jalousie. Elle ne
m' en marqua aucune ; il sembloit, au contraire,
que c' étoit par confiance qu' elle
me contoit tous les jours mille choses
très-capables de me faire impression, si
j' avois moins connu Mademoiselle De Mailly.
Je ne vous dis point les persécutions
qu' elle essuya alors, pour conclure
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son mariage, et l' art avec lequel on
me les déguisoit.
Je voyois bien que je n' obtiendrois
point l' agrément de Madame De Mailly,
pour épouser Mademoiselle De Roye ; elle
pouvoit, au contraire, faire usage de l' autorité
qu' elle avoit sur elle, et me l' enlever
pour jamais. D' ailleurs, comment demander
cet agrément à une femme qui
m' avoit laissé voir que je ne lui étois pas
indifférent ? Sans expliquer mes raisons à
Mademoiselle De Roye, je voulus la résoudre
à un mariage secret. Le plus grand
obstacle que j' eus à vaincre, étoit la crainte
du tort que je pouvois me faire ; pas la
moindre méfiance sur ma parole, ni sur
le sort que je lui préparois : être unie à
moi, étoit pour elle le souverain bien, le
seul qui la touchoit aussi. Dès le moment
qu' elle m' avoit aimé, le cloître avoit cessé
de lui paroître odieux. Tout ce qui n' étoit
pas vous, me disoit-elle, étoit égal pour
moi. La solitude même avoit l' avantage de
me laisser jouir de mes sentimens, et de
m' aider à les cacher.
Mes mesures prises, j' entrai une nuit
dans le jardin, à l' aide d' une échelle de
corde. Mademoiselle De Roye m' attendoit
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dans ce jardin ; mais elle n' eut pas la force
d' en faire davantage. Sans lui donner le
temps de délibérer, je la pris entre mes
bras ; je remontai le mur en la tenant toujours
embrassée, et je la menai à une petite église
peu éloignée, où j' avois fait tenir un
prêtre. Je la remis dans le jardin
de la même façon que je l' en avois fait
sortir, et lui fis promettre qu' elle s' y
rendroit la nuit suivante. Nous y en passâmes
plusieurs autres. Imaginez, s' il vous est
possible, quels étoient mes transports ; la
tendresse de ma femme, toute légitime
qu' elle étoit, ne se montroit qu' avec beaucoup
de timidité ; et, lorsque je m' en
plaignois : le besoin que j' ai présentement,
que vous croyiez que je vous aime,
me disoit-elle, m' ôte la hardiesse de vous
le dire et de vous le marquer.
Il m' auroit été aisé de l' enlever, et de



l' emmener en Angleterre ; mais ce n' étoit
point comme une fugitive que je voulois
qu' elle y parût ; je me tenois assuré du
consentement de mon père ; il convenoit
de prendre des mesures pour faire agréer
au roi mon alliance avec une française,
et la rupture du mariage qu' il avoit arrêté
pour moi avec Mademoiselle D' Hamilton ;
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il fallut me résoudre à quitter une femme
que j' adorois, presque dans le moment où
je venois d' être heureux, pour nous assurer
à l' un et à l' autre la durée de ce bonheur.
Rien ne peut exprimer la tendresse de
nos adieux ; je la repris vingt fois dans mes
bras, elle me baignoit le visage de ses
larmes ; elle me conjuroit de ne la point
quitter. Hélas ! Que n' y ai-je consenti !
Combien me serois-je épargné de malheurs !
Madame De Mailly fut surprise, et ne
fut point fâchée de me voir partir ; j' étois
un témoin incommode pour le personnage
qu' elle jouoit ; peut-être même craignoit-elle
de ma part quelque trait d' indiscrétion ;
car M Du Boulai, qui avoit pris les
impressions de sa mère, et qui en conséquence
étoit jaloux de moi jusqu' à la fureur, mettoit
tous les jours ma patience
à de nouvelles épreuves.
Mon père étoit toujours en écosse ; j' allai
le joindre sans me montrer à la cour.
J' en fus reçu comme je l' avois espéré. Bien
loin de désapprouver mon mariage, il ne
songea qu' au moyen d' obtenir le consentement
du roi. Les services qu' il venoit de
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rendre dans la guerre d' écosse, dont le
succès étoit dû à sa valeur et à sa conduite,
l' autorisoient à compter sur la complaisance
du roi ; mais ses services lui avoient
attiré plus d' envie de la part des courtisans,
que de reconnoissance de la part
du prince.
édouard, séduit par leurs artifices, se
persuada que mon mariage, qu' il ne



croyoit pas fait, cachoit quelques desseins
contraires à ses intérêts ; et, sans
vouloir rien entendre, il me fit mettre dans
une étroite prison. Ceux à qui je fus confié,
eurent ordre de ne me laisser parler
à personne ; mon père même n' eut pas la
liberté de me voir ; et l' on me déclara que
je n' en sortirois que lorsque je serois disposé
à remplir les engagemens que le roi
avoit pris pour moi.
Quelque dure que fût ma captivité, je
souffrois mille fois plus par la pensée de
ce que souffroit ma femme. Hélas ! Je lui
coûterai la vie ! M' écriois-je dans ces douloureux
momens ; voilà le fruit de sa tendresse et de
sa confiance !
J' avois déjà passé six mois dans ce triste
séjour, quand un soldat de la garnison
trouva moyen de me glisser une lettre. Je
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l' ai lue et relue si souvent ; elle a fait une
si forte impression sur mon coeur, qu' il
ne m' en est pas échappé une syllabe.
Voici ce qu' elle contenoit :
" que viens-je d' apprendre ! Vous êtes
prisonnier ! Cette nouvelle, qui a pénétré
jusque dans ma solitude, a mis le comble
à des maux que je ne soutenois que parce
que je les souffrois seule. Hélas ! Notre
mariage, qui met ma vie et mon honneur
dans un si grand péril, me combloit de
joie. La pensée que j' étois à vous pour toujours,
faisoit disparoître mes peines. Mais
c' est pour moi que vous souffrez ! C' est moi
qui vous rends malheureux ! Quelque
cruelle que soit cette circonstance, elle
n' ajoute cependant rien à ma douleur. Vos
maux, indépendamment de ce qui les
cause, prennent toute la sensibilité de mon
coeur. Ma grossesse, dont il faut que je
vous avertisse, va les augmenter encore ;
je m' en aperçus quelque temps après votre
départ, et, malgré l' embarras de la cacher,
j' en conçus de la joie. Je vois présentement
toute l' horreur de ma situation.
à qui me confierai-je pour donner le jour
à cet enfant qui m' est mille fois plus cher,
parce qu' il est à vous ? Comment faire pour



p41

vous le conserver, et sa malheureuse
mère ? C' est pour vous que je cherche à
vivre ; c' est pour vous que je crains de mourir.
Je connois votre coeur comme vous
connoissez le mien ; vous mourriez de ma
mort. Voilà le fruit de cette tendresse qui
devoit faire notre bonheur ! Quelle différence
de ces temps heureux où nous étions
ensemble, où nous nous disions cent fois
dans un moment que nous nous aimions,
que nous nous aimerions toujours ! Ce souvenir
que je rappelle sans cesse, augmente
encore l' abîme où je suis. Je me trouve
seule dans l' univers : je n' ai que vous ; je
mettois ma félicité à n' avoir que vous, et
je vous perds ! Ne craignez rien de ma
part ; la honte que j' essuierai, plus terrible
que la plus affreuse mort, ne m' arrachera
jamais un secret qu' il vous importe
de tenir caché, puisque vous ne l' avez point
découvert ; le ciel, qui connoît mon innocence,
qui m' a fait une loi du plus doux
penchant de mon coeur, qui veut que je
vous aime et que je vous obéisse, aura pitié
de moi et sauvera ma réputation. Conservez-vous,
c' est votre Amélie qui vous en
prie, baignée de ses larmes ! Conservez-vous,
encore une fois ! Il ne vous reste
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que ce moyen de me marquer que vous
m' aimez. "
il me seroit impossible de vous peindre
l' état où je me trouvai après la lecture de
cette lettre. La pitié et l' honneur auroient
suffi seuls pour m' intéresser au sort de
Madame D' Arondel : jugez ce que l' amour
le plus tendre et le mieux mérité me faisoit
sentir. Je ne comprends pas comment
je pus résister à la violence de ma douleur ;
je crois qu' il n' y en a jamais eu de pareille.
Les partis les plus extrêmes se présentèrent
à moi ; et, si je n' avois été retenu
par ce que je devois à ma femme,
je m' y serois abandonné.
Je comptois continuellement le temps
où elle devoit accoucher ; ce temps, qui
ne pouvoit être éloigné, me remplissoit



de frayeur, les images les plus affreuses
se présentoient continuellement à moi ; le
peu de momens que l' accablement me
forçoit de donner au sommeil en étoient
troublés ; je me réveillois hors de moi-même,
et toujours baigné de mes larmes ;
je ne pouvois rien dans ma prison ;
je ne pouvois même instruire mon père
qui ne nous auroit pas abandonnés.
Je fis plusieurs tentatives pour me sauver ;
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aucune ne réussit ; il est vrai que cette
occupation étoit une espèce d' adoucissement
à ma peine, et que les heures que
j' employois à détacher les pierres du mur
ou à ébranler le fer qui tenoit à mes fenêtres
étoient moins difficiles à passer ;
mais le peu de succès de mon travail me
rejetoient ensuite dans un nouveau désespoir ;
je sentois que je ne pouvois plus en
supporter la violence, quand les nouvelles
qui arrivèrent d' écosse changèrent la face
de mes affaires.
La même politique qui avoit fait désirer
au roi d' unir les principales familles
d' Angleterre et d' écosse, en avoit détourné les
écossais, toujours occupés de secouer le
joug des anglais. Mademoiselle D' Hamilton,
qui m' étoit destinée, venoit d' être
mariée à Mylord Barclay, le plus grand
partisan de la liberté écossaise. Mon père
saisit cette occasion pour demander ma
liberté ; il ne l' obtint cependant qu' avec
beaucoup de peine, et qu' après s' être engagé
que je suivrois le roi en France, où
la rupture de la trève entre les deux couronnes
l' obligeoit de passer, et qu' il resteroit
en Angleterre, où il seroit gardé
lui-même, jusqu' à ce que j' eusse prouvé
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par mes actions, que je n' avois aucune
liaison contraire au bien de l' état.
Sitôt que je fus libre, mon premier soin
fut de faire chercher le soldat qui m' avoit
rendu la lettre, et qui ne s' étoit plus montré.



Ce soin fut inutile : on me dit qu' il
étoit du nombre des troupes qu' on avoit embarquées
pour envoyer en France. édouard
s' embarqua bientôt après, et me fit embarquer
avec lui. C' est par vos services,
me dit-il, que vous pouvez effacer les impressions
que l' on m' a données de votre
fidélité. N' espérez pas que je vous accorde
la permission de prendre une alliance avec
mes ennemis ; il faut ranger votre maîtresse
au nombre de mes sujets ; voilà un moyen
d' obtenir un consentement que je ne vous
accorderai qu' à ce prix.
Nous débarquâmes sur les côtes de la
Picardie. J' envoyai un homme à Calais,
avec des lettres pour Madame D' Arondel ;
je lui avois donné toutes les instructions
nécessaires pour s' introduire dans la place.
J' attendois son retour avec la plus extrême
impatience. Les nouvelles qu' il devoit m' apporter
décidoient de plus que de ma vie ;
mais ces nouvelles si attendues et si ardemment
desirées ne vinrent point ; j' envoyai
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successivement plusieurs de mes gens ; aucun
ne parut, et j' ignore encore quel est
leur sort.
Il ne me resta d' espérance que dans les
succès de la guerre ; je m' y portai avec
tant d' ardeur ; et, pour avancer nos conquêtes,
je fis des actions si téméraires et
où je m' exposai si visiblement, que le roi
fut forcé de me rendre sa confiance. Tout
mon espoir étoit de faire le siége de Calais ;
la victoire que nous avons remportée
nous en a ouvert le chemin ; mais le siége
peut être long. M De Vienne paroît disposé
à défendre sa place jusqu' à la dernière
extrémité ; et ce que j' ai appris deux
jours avant la bataille ne me permet pas
d' en attendre l' événement, et m' oblige à
vous demander un prompt secours.
Un prisonnier, qui avoit été pris par nos
gens, se fit conduire dans ma tente ; je le
reconnus pour un nommé saint-Val, principal
domestique de Madame De Mailly.
Je ne puis vous dire le trouble que cette
vue excita en moi ; je n' avois pas la force
de lui faire des questions ; il les prévint ;
et, après m' avoir prié de faire retirer ceux



qui l' avoient introduit. On a voulu, seigneur,
me dit-il, se servir de moi pour la
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plus noire trahison ; je m' y suis prêté pour
être à portée de vous en avertir.
Madame De Mailly, instruite que vous voulez vous
marier en France, et que c' est pour cela que
vous avez résisté à la volonté d' édouard,
n' a pas douté que vous n' ayez pris des
engagemens avec Mademoiselle De Mailly.
Pour empêcher ce mariage, qu' elle ne sauroit
souffrir, elle m' a donné la commission
de m' introduire auprès de vous, sous
le prétexte des services que j' ai rendus à
Mademoiselle De Mailly, pour mettre au
monde un enfant dont je dois vous supposer
le père ; et le hasard a si bien servi
sa malice, qu' elle est en état de produire
des preuves, qui, toutes fausses qu' elles
sont, peuvent paroître convaincantes contre
Mademoiselle De Mailly. L' obligation
que l' on m' a imposée de garder le secret
doit céder à celle de secourir l' innocence
qu' on veut opprimer ; et je crois que mon
honneur et ma conscience me font également
un devoir de vous dévoiler ce mystère.
Il y a environ deux ans que Mademoiselle De Roye,
dont ma mère avoit été la
gouvernante, me fit dire qu' elle avoit à
me parler ; l' état où je la vis auroit attendri
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l' ame la plus barbare. Elle répandoit
des torrens de larmes ; je fus long-temps
sans pouvoir lui arracher une parole : elle
me dit enfin, au travers de mille sanglots,
qu' elle remettoit sa vie et son honneur
entre mes mains, qu' elle étoit grosse. Sa
douleur ne lui permit pas de m' en dire
davantage, et j' en avois tant de pitié que je
ne songeai qu' à la plaindre et à la soulager.
Il me paroissoit important de connoître
le complice de sa faute ; mais je ne pus
jamais l' obliger à m' en faire l' aveu. Son
nom est inutile, me dit-elle en versant
de nouvelles larmes, je suis la seule coupable.



La grace que je vous demande encore,
c' est d' avoir soin de mon enfant.
Si je meurs, vous serez instruit par un
billet que je vous laisserai de celui à qui
vous devrez le remettre.
L' attachement que je conservois pour
la mémoire de mon ancien maître, dont
Mademoiselle De Roye étoit la nièce,
l' embarras où je me trouvois, l' opinion
que j' avois conçue de la prudence de
Madame De Mailly, l' intérêt qu' elle avoit
elle-même de cacher cette triste aventure, me
firent penser que je ne pouvois rien faire
de mieux, que de m' ouvrir à elle.
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J' eus lieu de m' applaudir du parti que
j' avois pris. Elle convint avec moi que,
lorsque le temps des couches seroit proche,
elle méneroit M De Mailly et mademoiselle
sa fille à une terre qui lui appartenoit,
et que, pour ne point donner de
soupçons dans le couvent, j' irois chercher
Mademoiselle De Roye, de la part
de sa tante ; que je la conduirois dans la
maison de M De Mailly, où il n' y auroit
aucun domestique, que ma femme et moi ;
que ma femme, qui est au service de
Mademoiselle De Mailly, lui demanderoit,
sous quelque prétexte, la permission de
rester quelques jours à Calais. Madame De Mailly
me dit encore qu' il falloit que
Mademoiselle De Roye ensevelit sa honte
dans le cloître, et que je devois l' y disposer.
Les choses s' exécutèrent de la façon
dont Madame De Mailly l' avoit réglé.
Mademoiselle De Roye fut menée chez M De Mailly,
où elle accoucha dans la chambre
de Mademoiselle De Mailly même. Le péril
où elle étoit nous parut si grand, et
ma femme étoit si peu propre à lui donner
les secours convenables, qu' il fallut qu' elle
allât, au milieu de la nuit, chercher une
femme du métier.
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Depuis que Mylord D' Arondel avoit commencé



de parler, M De Châlons, agité
de mille passions, l' auroit interrompu cent
fois, si le désir d' être plus pleinement
éclairci n' avoit retenu son impatience ;
mais n' étant plus alors son maître, et embrassant
Mylord D' Arondel, et lui serrant
les mains de la manière la plus tendre : vous
me rendez la vie une seconde fois, lui
dit-il. Que dis-je ! Vous me donnez plus
que la vie. Quoi ! Mademoiselle De Roye
est votre femme ; elle est mère de cet enfant
qui m' a rendu si criminel ! Oui, j' aurois
dû en démentir mes yeux ; mes indignes
soupçons ne méritent point de grace,
et moi-même je ne me les pardonnerai
jamais.
M De Châlons étoit pénétré de son sentiment ;
il parloit avec tant de passion, qu' il
ne pouvoit s' apercevoir de la surprise où il
jetoit Mylord D' Arondel. Je vous demande
pardon, lui dit-il après ce premier transport,
de vous avoir interrompu. Achevez,
s' il vous plaît, de m' instruire ; et, avant
toutes choses, souffrez que j' ordonne que
l' on cherche l' enfant et la femme que vous
m' envoyâtes. J' espère qu' ils aideront à
m' acquitter d' une partie de ce que je vous
dois.
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Que me faites-vous envisager, s' écria
Mylord D' Arondel ? Seroit-il possible ? ... non,
cela ne peut être. Je conçois trop légèrement
des espérances, dont ma mauvaise
fortune devroit m' avoir désabusé. Ne craignez
point de vous y livrer, répondit M De Châlons ;
et, pendant qu' on exécutera l' ordre que je viens
de donner, achevez de me dire ce que vous jugez
que je dois savoir.
Je ne suis plus en état de vous parler,
répliqua Mylord D' Arondel ; ayez pitié de
mon trouble ; daignez m' éclaircir. Vous le
serez dans le moment, dit M De Châlons,
en voyant entrer la femme qu' il avoit envoyé
chercher. La nature est-elle muette,
poursuivit-il en prenant l' enfant des bras
de sa nourrice, et en le mettant dans ceux
de Mylord D' Arondel ? Ne vous dit-elle rien
pour ce fils ? Je vous le rends, ajouta-t-il,
avec autant et plus de joie, que vous n' en
avez vous-même de le recevoir. Il lui conta



alors comment le hasard l' avoit mis en sa
puissance. Mylord D' Arondel l' écoutoit, les
yeux toujours attachés sur son fils, qu' il
serroit entre ses bras, et qu' il mouilloit de
quelques larmes que la joie et la tendresse
faisoient couler. Je reconnois, disoit-il,
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les traits de sa mère ; voilà sa physionomie ;
voilà cette douceur aimable qui règne sur
son visage ; voilà ses graces. Ces discours
étoient accompagnés de mille caresses,
qu' il ne cessoit de prodiguer à ce fils si
chéri et si heureusement retrouvé. Il sembloit
que cet enfant, inspiré par la nature,
reconnût aussi son père. Il s' attachoit à
lui ; il ne pouvoit plus le quitter ; il lui
sourioit ; il vouloit lui parler.
M De Châlons contemploit ce spectacle
avec un plaisir que la situation agréable
où il étoit lui-même, lui rendoit plus sensible.
Je vous demanderois pardon de mes
foiblesses, lui dit Mylord D' Arondel ; mais
vous êtes trop honnête homme pour n' en
être pas susceptible aussi. Hélas ! Poursuivit-il
en embrassant encore son fils, sa malheureuse
mère pleure sa perte. Tandis que
mon coeur se livre à la joie, elle est plongée
dans le plus affreux désespoir ; elle se
repent peut-être de m' avoir aimé !
L' attachement que vous avez pour
Mademoiselle De Mailly, et dont je suis informé,
dit-il à M De Châlons, après avoir
fait signe à ceux qui étoient dans la chambre
de sortir, demande de vous les mêmes
choses que vous demande l' amitié que vous

p52

avez pour moi. Voyez Mademoiselle De Mailly
pour son intérêt, pour celui de
Madame D' Arondel, et pour le mien.
Instruisez-la des artifices de sa belle-mère,
et de ce qu' elle doit en craindre ; réveillez
son amitié pour Madame D' Arondel, et
ses bontés pour moi ; obtenez d' elle qu' elle
apprenne à ma femme que son fils est retrouvé,
que je n' attends que la fin du siége



pour déclarer mon mariage, pour me
joindre à elle, et ne m' en séparer jamais.
Je tremble que la perte de son fils et la
crainte d' être abandonnée, ne la déterminent
à se lier par des voeux ; que sais-je
même si, contre sa volonté, elle n' y sera
pas forcée par la malice de Madame De Mailly ?
Que sais-je enfin ce que produira
la douleur dont elle est accablée depuis
si long-temps ? Je ne puis y penser sans
frémir.
Je suis prêt à faire ce que vous voulez,
lui dit M De Châlons, qui vit qu' il n' avoit
plus la force de parler ; mais vous n' êtes
pas informé de mes dernières aventures.
Je vous avoue, répliqua-t-il, que ce que
j' apprenois de Madame D' Arondel, me touchoit
trop sensiblement, pour me laisser
la liberté de faire des questions étrangères.
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M De Châlons lui conta alors, le plus
succinctement qu' il lui fut possible, son
combat avec M Du Boulai, et les suites de
ce combat. Je crois, ajouta-t-il, qu' il faudroit
que je pusse raisonner avec saint-Val.
L' aveu qu' il vous a fait, prouve en lui des
sentimens de probité et d' honneur, qui
nous assurent de sa fidélité. Je le pense
comme vous, répondit Mylord D' Arondel ;
je vais vous l' envoyer, et écrire à
Madame D' Arondel ; pourvu que ma lettre puisse lui
être remise, je m' assure qu' elle ne fera rien
contre moi.
De retour chez lui, il fit conduire saint-Val
chez M De Châlons. Mylord D' Arondel
vous a appris qui je suis, lui dit M De Châlons,
et vous a assuré que vous pouvez prendre
une entière confiance en moi. Oui, seigneur,
répondit saint-Val. L' heureuse
aventure qui lui a rendu son fils, marque
la protection particulière du ciel sur
Mademoiselle De Mailly, dont l' innocence
auroit pu vous être toujours suspecte. Ne
parlons point d' une chose, répliqua M De Châlons,
qui me cause le plus vif repentir,
et dont je vous prie de perdre à jamais le
souvenir. Ce repentir seroit encore plus
grand, dit saint-Val, si vous étiez instruit
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de tout ce que Mademoiselle De Mailly a
fait pour vous. De grace, mon cher saint-Val,
répliqua M De Châlons d' une manière
affectueuse, et presque suppliante,
informez-moi de ce qui peut avoir le moindre
rapport à elle.
Il faut, seigneur, pour vous satisfaire,
répondit saint-Val, rappeler le temps où
M De Mailly avoit pris des engagemens
avec vous. Son mariage avec Madame Du Boulai
lui donna d' autres vues ; mais, quelque
grand que fût le crédit de Madame Du Boulai
sur l' esprit de M Mailly, il ne put
refuser à Mademoiselle De Mailly le temps
qu' elle demandoit pour tâcher de vous oublier.
Le mariage de monsieur son père se
fit tout seul, et Mademoiselle De Mailly
n' eut pendant quelque temps, d' autre peine
que celle de ne conserver aucun commerce
avec vous.
Mylord D' Arondel vint à Calais à-peu-près
dans ce temps-là. Ce qu' il a été obligé
de m' avouer des sentimens de Madame De Mailly
pour lui, de la jalousie qu' elle conçut
pour sa belle-fille, me donne l' intelligence
d' une conduite dont jusqu' ici je
n' avois pu comprendre les motifs.
Mademoiselle De Mailly eut mille persécutions
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à essuyer pour épouser M Du Boulai, et
elles augmentèrent lorsque vous eûtes enlevé
Mademoiselle De Liancourt.
Mademoiselle De Mailly ne pouvoit plus
alors opposer à la volonté de son père,
l' inclination qu' elle conservoit pour vous. Sa
résistance fut mise sur le compte de
Mylord D' Arondel. M Du Boulai, inspiré par sa
mère, tourna sa jalousie contre lui ; et je ne sais
s' il ne vous prit point pour quelqu' un qui
lui appartenoit, quand il vous attaqua, lui
troisième, sous les fenêtres de
Mademoiselle De Mailly. Votre valeur vous délivra
de ces indignes assassins. M Du Boulai vous
reconnut, lorsque vous lui fîtes rendre son
épée, et vécut encore assez pour exciter
contre vous et contre Mademoiselle De Mailly
un violent orage.



Madame De Mailly, à la vue de son fils
couvert de sang et de blessures, n' écouta
que son désespoir et sa rage. C' est vous,
dit-elle à M De Mailly, qui avez causé mon
malheur. Ce sont les promesses que vous
m' avez faites, et que vous n' avez pas eu la
force de remplir, qui ont allumé la passion
de mon malheureux fils ; il ne manque plus
pour achever de me percer le coeur, que
de voir son meurtrier devenir votre gendre.
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Oui, vous aurez cette foiblesse ; votre fille
peut tout sur vous, et je ne puis rien.
M De Mailly aimoit sa femme. L' état
où il la voyoit, animoit sa tendresse.
Madame De Mailly profita de ce moment pour
faire approuver ses desseins. Vous aviez,
disoit-elle, assassiné son fils ; elle en avoit
toutes les preuves ; il falloit en tirer une
vengeance éclatante ; il falloit vous faire
périr d' une mort ignominieuse.
Quel que soit son ascendant sur l' esprit
de M De Mailly, elle ne put l' engager à
des projets si odieux ; par complaisance
pour lui, elle parut y renoncer, à condition
cependant que Mademoiselle De Mailly
épouseroit M Du Boulai, dans l' état
où il étoit. Il faut, disoit-elle, qu' elle
prenne la qualité de sa femme, pour m' assurer
qu' elle ne sera jamais celle de son
meurtrier ; de plus, M Du Boulai désiroit
ce mariage avec tant d' ardeur, que ce seroit
peut-être un moyen de lui sauver la vie.
Séduit par ses caresses et ses artifices,
M De Mailly se détermina à faire à sa fille
cette étrange proposition. Elle répondit à
son père avec tant de force et de courage,
et cependant avec tant de respect et de
tendresse, qu' il se vit forcé à lui tout déclarer.
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Madame De Mailly, lui dit-elle,
devroit être rassurée par ce même enlèvement
de Mademoiselle De Liancourt, dont
elle veut se servir contre M De Châlons.
Mais, si cette raison ne lui suffit pas, j' engage



ma parole de n' épouser jamais M De Châlons,
et je vous l' engage à vous, mon
père, à qui rien dans le monde ne seroit
assez puissant pour me faire manquer.
Ce n' étoit pas assez pour Madame De Mailly,
qui vous craignoit encore moins que
Mylord D' Arondel, et qui vouloit acquérir
une autorité entière sur Mademoiselle De Mailly.
Elle renouveloit ses menaces,
elle insistoit pour le mariage.
Mademoiselle De Mailly auroit préféré la mort ;
mais elle trembloit pour vous ; elle connoissoit
la foiblesse de son père ; et je ne sais
ce qui en seroit arrivé, si M Du Boulai
avoit vécu encore quelque temps.
Forcée d' abandonner ce projet, Madame De Mailly
forma celui dont j' ai été chargé.
Elle espéroit par là satisfaire également
sa haine et sa vengeance ; car, seigneur,
j' avois ordre de faire tomber sur vous tous
les soupçons de Mylord D' Arondel, de lui
inspirer de vous voir l' épée à la main, de
l' engager à faire un éclat qui perdît d' honneur

p58

Mademoiselle De Mailly, et qui vous
donnât à vous-même le plus profond mépris pour elle.
Quelle horreur ! S' écria M De Châlons :
à quoi Mademoiselle De Mailly n' est-elle
pas exposée ! S' il ne falloit que ma vie,
j' irois la sacrifier à la haine de mon ennemie ;
aussi bien ne la conserverai-je pas
long-temps, s' il faut que je perde toute
espérance. Mais Madame De Mailly me
hait bien moins, qu' elle ne hait
Mademoiselle De Mailly ; peut-être même ne me
hait-elle que pour avoir le droit de la
haïr. Que ferons-nous, mon cher saint-Val ?
Comment apprendre à Mademoiselle De Mailly
les noirceurs que l' on avoit préparées
contre elle, et dont il est si important
qu' elle soit informée ? Comment la faire
revenir des funestes engagemens qu' elle a
pris contre moi ? Comment remplir auprès
de Madame D' Arondel les intentions de son
mari ?
En vérité, seigneur, lui dit saint-Val,
je suis bien embarrassé ; la façon dont j' ai
exécuté les ordres de Madame De Mailly,
ne me permet pas de me montrer chez
elle ; d' ailleurs, il n' est plus possible de



pénétrer dans Calais.
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M De Châlons sentoit toutes ces difficultés.
Saint-Val n' avoit point de motifs
assez pressans pour entreprendre de les
surmonter ; il falloit, pour cela, une passion
aussi vive que celle dont M De Châlons
étoit animé. Après avoir examiné tous
les moyens, il se détermina d' aller joindre
le comte de Canaple qui cherchoit à
profiter des circonstances pour ravitailler
Calais.
Mylord D' Arondel convint avec M De Châlons,
qu' afin qu' il fût plus maître de ses
démarches, on laisseroit subsister l' opinion
où l' on étoit, qu' il avoit péri à la bataille
de Crécy, et il les conduisit lui et
saint-Val par-delà les lignes du camp, d' où
ils allèrent avec la plus grande diligence
possible à celui des français.

PARTIE 4
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Monsieur De Canaple étoit parti depuis
quelques jours, pour l' exécution d' un
dessein qu' il n' avoit communiqué à personne.
Ce contre-temps désespéroit M De Châlons :
il tenta plusieurs fois de se jeter
dans Calais. L' envie de réussir ne lui laissoit
consulter que son courage. Il agissoit
avec si peu de précaution, qu' il pensa
plusieurs fois retomber dans les mains des
anglais. Les blessures qu' il reçut, le forcèrent
à suspendre ses entreprises. Pendant
qu' il étoit retenu, malgré lui, dans
son lit, et que ses inquiétudes retardoient
encore sa guérison, M De Canaple exécutoit
heureusement son projet.
Calais, malgré les soins et les précautions
de M De Vienne, souffroit déjà les
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horreurs de la plus affreuse famine, tout
y manquoit, et les gens de la plus haute
qualité n' avoient sur cela aucun privilège.
Le gouverneur, pour donner des exemples
de courage et de patience, ne permettoit
aucune distinction pour sa maison, et ceux
qui la composoient étoient les plus exposés
à la calamité publique. La ville étoit
bloquée du côté de la terre ; la flotte anglaise
défendoit l' entrée du port. Ces difficultés
auroient paru insurmontables à tout
autre qu' au comte de Canaple ; mais le
désir de rendre à sa patrie un service signalé,
et de sauver ce qu' il aimoit, lui rendoit
tout possible.
La voie de la mer, quelque difficile
qu' elle fût, étoit la plus praticable. Il fit
chercher, à Abbeville, deux hommes hardis,
nommés Marante et Mestriel, qui
connoissoient parfaitement la côte, et à
qui la vue de la récompense fit disparoître
le péril. Les coffres du roi étant épuisés,
M De Canaple fit cette entreprise aux
dépens d' une partie de son bien. Il se mit
lui-même, avec ces deux hommes, dans
une barque, et conduisit des munitions à
Calais.
Comme cette manoeuvre devoit être répétée
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plusieurs fois, il n' entra pas d' abord
dans la ville ; mais, en envoyant ces munitions
à M De Vienne, il lui fit dire
qu' elles étoient principalement destinées
pour lui et pour Madame De Granson. Il
le fit prier aussi d' en faire part à
Mademoiselle De Mailly ; l' estime et l' amitié
qu' il avoit pour elle, ne lui permettoient
pas de l' oublier.
Ce secours, arrivé dans un temps où les
besoins étoient si pressans, fut reçu de
M De Vienne avec autant de joie que de
reconnoissance. Il alla porter cette agréable
nouvelle à sa fille ; elle étoit toujours
plongée dans une profonde mélancolie,
à laquelle les calamités publiques n' auroient
presque rien ajouté, sans l' intérêt
de son père.
L' outrage que le comte de Canaple lui
avoit fait, les services qu' il lui avoit rendus,



la tendresse qu' elle ne pouvoit s' empêcher
d' avoir pour lui, l' amour dont elle
le soupçonnoit pour Mademoiselle De Mailly,
toutes ces différentes pensées l' occupoient
tour à tour, et ne la laissoient
pas un seul moment d' accord avec elle-même.
Il n' étoit cependant pas possible
que ce que le comte de Canaple venoit de
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faire ne lui causât un sentiment de plaisir,
et qu' elle ne sentît la part qu' elle y
avoit. Mais ce plaisir fut suivi d' une douleur,
mêlée de honte, quand elle apprit
que Mademoiselle De Mailly partageoit
les secours qu' on lui donnoit. Ce seroit
peu de les partager, disoit-elle, c' est à elle
que je les dois, et la fortune, qui me persécute
avec tant de cruauté, m' expose à
cette nouvelle humiliation.
Ces pensées ne la disposoient pas à recevoir
favorablement le comte de Canaple ;
il crut, après avoir fourni aux nécessités
les plus pressantes de la ville,
pouvoir s' y arrêter quelques jours. L' état
de liberté où Madame De Granson étoit
alors, ce qu' il faisoit pour elle, lui donnoient
une espérance, que la vivacité de
sa passion augmentoit encore, par le besoin
qu' elle lui donnoit d' espérer. Tout
cela le déterminoit à chercher à la voir
et à lui parler. M De Vienne le mena
avec empressement, dans l' appartement
de sa fille.
Aidez-moi, lui dit-il, à m' acquitter
envers ce héros. Notre reconnoissance,
répliqua-t-elle, d' un ton froid, et sans
regarder le comte de Canaple, paieroit
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mal monsieur ; il attend un prix plus glorieux
de ce qu' il a fait. M De Canaple,
que l' accueil de Madame De Granson avoit
glacé, demeuroit sans réponse, et pressé
d' un mouvement de dépit, il avoit une
sorte d' impatience d' être hors d' un lieu où
il avoit si ardemment désiré de se trouver.



Les députés de la ville, qui demandèrent
à le voir, lui fournissoient le prétexte
dont il avoit besoin pour s' éloigner, si
M De Vienne, persuadé que sa présence,
et celle de sa fille ajouteroient quelque
chose de plus flatteur aux honneurs qu' on
lui rendoit, n' eût ordonné de faire entrer
les députés.
Le comte de Canaple les reçut avec
un air de satisfaction, qu' il empruntoit
de son dépit. C' étoit une vengeance
qu' il exerçoit contre Madame De Granson,
à qui la reconnoissance publique reprochoit
son insensibilité et son ingratitude.
Un gentilhomme de Mademoiselle De Mailly,
du nombre des députés, avoit
ordre de remercier en particulier le comte
De Canaple. Mademoiselle De Mailly, seigneur,
ajouta-t-il, lorsqu' il eut rempli sa
commission, vous prie de la voir aujourd' hui,
s' il vous est possible. Ce sera tout-à-l' heure,
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répondit-il assez haut pour être
entendu de Madame De Granson ; et, s' acquittant
tout de suite de ce qu' il devoit aux
députés, il sortit avec eux. M De Vienne
le laissa en liberté de faire une visite où
il croyoit que les témoins lui seroient importuns,
et alla, suivant sa coutume, visiter les différens
quartiers de la ville.
Madame De Granson avoit besoin de la
solitude où on la laissoit ; elle ne pouvoit
plus soutenir la contrainte qu' elle s' étoit
faite. à peine fut-elle seule, qu' elle entra
dans un cabinet où elle s' enferma, et, se
jetant sur un lit de repos, elle s' abandonna
toute entière à sa douleur. Ce qu' elle venoit
d' entendre, l' air satisfait que le comte de
Canaple avoit affecté, ne lui laissoient
aucun doute sur la passion dont elle le
croyoit occupé.
Que ferai-je, disoit-elle ? M' exposerai-je
à le voir revenir avec cette joie qui insulte
à ma honte ? Recevrai-je des soins et des
respects, qu' il ne me rend que parce qu' il
m' a offensée ? Plus il cherche à réparer,
plus il croit le devoir ; plus il m' avertit de
ce que je dois penser moi-même ! Que
sais-je encore, si un sentiment délicat pour
ce qu' il aime, si le désir de s' en rendre
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plus digne, n' est pas le seul motif qui lui
fait chercher à être moins coupable avec
moi ? Peut-être n' ai-je d' autre part à ses
démarches, que d' être le jouet de sa fausse
vertu, après l' avoir été de son caprice.
Malgré cette pensée, malgré le ressentiment
qu' elle lui causoit, elle ne pouvoit
s' empêcher de compter le temps que le
comte de Canaple passoit avec
Mademoiselle De Mailly. Son imagination lui
représentoit la douceur de leur entretien,
et lui en faisoit une peinture désespérante.
Elle le voyoit à ses genoux ; elle la voyoit
s' applaudir que la ville dût sa conservation
au courage de son amant, et à la tendresse
qu' il avoit pour elle. Qu' elle est heureuse !
Disoit-elle ; elle peut aimer, elle le doit.
Et moi je dois haïr ; et je suis assez lâche
et assez malheureuse pour avoir peine à le
vouloir ! S' il étoit tel que lorsque je l' ai
connu ! S' il ne m' avoit point offensée ! S' il
n' aimoit rien ! ... mais il m' a offensée ! Mais
il aime !
Tandis que Madame De Granson s' affligeoit
de la joie et des triomphes de
Mademoiselle De Mailly, M De Canaple voyoit
couler les larmes qu' elle donnoit à la mort
de M De Châlons, et n' avoit plus la force
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de lui laisser des espérances qui lui
paroissoient alors absolument fausses. Quoi !
Lui disoit-elle, je n' ai plus de ressource !
Il est donc certain qu' il a péri ! Hélas ! Du
moins s' il avoit pu savoir tout ce qu' il m' a
coûté, s' il savoit que je ne renonçois à lui
que pour lui-même ! Nous n' aurions jamais
été l' un à l' autre, s' il avoit vécu ; mais
il vivroit, et il auroit vu que je n' aurois
jamais été à personne. Vous êtes attendri,
dit-elle au comte de Canaple, vous regrettez
encore un ami que vous aimez.
Vous vous consolerez, ajouta-t-elle ; l' amitié
se console, et je ne me consolerai
jamais. Mon parti est pris ; j' irai m' enfermer



dans un lieu où je pleurerai seule, et
où je m' assurerai de pleurer éternellement.
L' attachement que vous avez pour monsieur
votre père, lui dit le comte de Canaple,
mettra obstacle à votre résolution,
et me rassure contre cet effet de votre douleur.
Hélas ! Reprit-elle, il a causé tout
mon malheur ; je ne le lui reproche pas :
il a été foible ; et ne l' est-on pas toujours
quand on aime ! Que sais-je moi-même de
quoi j' aurois été capable, si j' avois eu un
amant moins vertueux ? Mon coeur étoit
entre ses mains.

p68

M De Canaple admiroit une façon de
penser si raisonnable et si peu ordinaire.
Il s' affligeoit avec Mademoiselle De Mailly
de la perte qu' elle pensoit avoir faite, et
s' affligeoit aussi de ses propres maux.
Croire être haï de ce qu' on aime, est une
douleur peut-être plus insupportable, que
d' en pleurer la mort.
Les principaux habitans de Calais, qui
l' avoient accompagné, l' attendoient pour
le reconduire chez M De Vienne. Sa
marche, qui étoit une espèce de petit
triomphe, fut interrompue par un habitant,
nommé Eustache De Saint-Pierre,
dont l' état ne paroissoit pas au-dessus de
celui d' un simple bourgeois, et qui, après
avoir percé la foule, vint embrasser le
comte de Canaple. Vous m' êtes donc
rendu, mon cher fils, lui disoit-il ! Le ciel
a été touché de mes larmes ; je vous revois,
et vous êtes le libérateur de notre
patrie ! Quel père, après avoir été si
misérable, a jamais été si fortuné !
L' étonnement de M De Canaple, qui
ne comprenoit rien à cette aventure,
donna le temps à ce bon homme, vénérable
par ses cheveux blancs, de l' examiner
plus à loisir ; et, se prosternant presqu' à

p69

ses pieds : je vous demande pardon, monseigneur,
lui dit-il ; une assez grande ressemblance



a causé le manque de respect
où je viens de tomber. Je ne le vois que
trop ; vous n' êtes point mon fils ; je vous
prie d' oublier que je vous ai donné un nom
si peu digne de vous. Hélas ! Ce moment
vient de rouvrir des plaies que le temps
commençoit à fermer.
Le comte de Canaple, touché de son
affliction, le releva avec bonté, et l' embrassa
comme s' il avoit été véritablement
son père. Ne vous repentez point, lui dit-il,
de m' avoir appelé votre fils : je veux
à l' avenir vous en tenir lieu ; la nature
n' aura pas mis en vain cette ressemblance
entre nous ; et, l' embrassant de nouveau,
il le congédia, et alla rejoindre M De Vienne.
Madame De Granson ne parut point le
reste de la journée ; cette continuation de
rigueur désespéroit le comte de Canaple.
Il la trouvoit si injuste, et les services qu' il
rendoit si mal payés, qu' il y avoit des momens
où il se repentoit presque de tout ce
qu' il avoit fait, et où il formoit la résolution
de fuir Madame De Granson pour
jamais.
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Sans avoir déterminé ce qu' il devoit
faire, il partit de Calais. Mais le véritable
amour se range toujours du parti de l' objet
aimé. M De Canaple se jugea bientôt coupable
de l' injustice dont il accusoit
Madame De Granson ; il trouvoit des raisons
pour justifier la conduite qu' elle tenoit
alors, si différente de celle qu' elle avoit
tenue à Paris. La présence de son mari
l' avoit obligée à des ménagemens qui n' étoient
plus nécessaires, et elle pouvoit, en
liberté, se livrer à toute son indignation.
Plus la mort de son mari l' avoit attendrie
pour lui, plus elle devoit sentir l' injure
qui lui avoit été faite.
à mesure que le dépit s' éteignoit dans
l' ame de M De Canaple, il reprenoit le
désir d' approvisionner Calais. Ce qu' il
avoit déjà fait l' engageoit à faire davantage.
L' amour de sa propre gloire demandoit
de lui ce que son amour pour Madame De Granson
ordonnoit.
Les momens étoient précieux ; les anglais
pouvoient découvrir la manoeuvre,



et y mettre obstacle. Les matelots eurent
ordre de préparer les petits bâtimens ; une
tempête furieuse s' éleva, dans le temps
qu' il fallut s' embarquer ; les deux matelots

p71

représentèrent en vain au comte de Canaple
la grandeur du péril ; la tempête, loin
de le rebuter, lui donnoit au contraire
une nouvelle assurance de se dérober à la
flotte ennemie.
Pendant vingt-quatre heures, que dura
le trajet, ils furent cent fois près d' être
submergés ; et, lorsqu' après des peines infinies
ils eurent le bonheur d' aborder à Calais,
les provisions se trouvèrent presque
toutes gâtées par l' eau de la mer ; les bâtimens
avoient besoin d' être réparés, pour
pouvoir être remis à la mer. Pendant qu' on
y travailloit, le roi d' Angleterre, averti
qu' il étoit entré des munitions dans la place,
fit construire, le long de la côte, plusieurs
fortins qui en défendoient l' entrée et la
sortie. Il ne fut pas possible à M De Canaple
de suivre son projet ; enfermé dans
la ville, hors d' état désormais de secourir
Madame De Granson, il ne lui resta que
l' espérance de mourir du moins en la défendant.
M De Mailly, dont la maison étoit voisine
de la principale attaque, avoit demandé
à M De Vienne de le recevoir dans
le château, et M De Canaple se trouva
logé avec Mademoiselle De Mailly. Malgré
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l' éloignement que Madame De Granson
avoit pour elle, il étoit impossible qu' elles
ne se vissent souvent. La tristesse où
Mademoiselle De Mailly étoit plongée, convenoit
au sentiment que Madame De Granson
lui supposoit, et la confirmoit dans
son opinion.
Mais cette tristesse étoit toujours la
même ; la présence de M De Canaple laissoit
Mademoiselle De Mailly comme elle
l' avoit trouvée ; nul changement en elle,
nul empressement de la part de l' un ni de



l' autre de se voir et de se chercher ; enfin,
rien de tout ce qui marque l' amour, et le
fait si sûrement reconnoître. Madame De Granson
faisoit toutes ses remarques, et
sans le vouloir, elle en traitoit moins mal
M De Canaple ; elle l' évitoit pourtant toujours
avec le même soin, mais non pas tout
à fait avec la même disposition.
Cependant le découragement étoit général
dans Calais ; les plus braves n' avoient
plus la force de faire usage d' une bravoure
qui ne pouvoit que reculer de quelques
jours leur perte ; il ne restoit d' espérance
que dans les efforts que Philippe se disposoit
à faire pour attaquer le camp des
anglais. édouard, averti de ses desseins,
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ajoutoit de nouvelles fortifications à son
camp.
Mylord D' Arondel eut ordre de marcher
vers Hesdin, pour observer l' armée de Philippe.
Il fallut obéir, quelque peine qu' il
eût de s' éloigner, sans être instruit du sort
de Madame D' Arondel dont M De Châlons,
qu' il croyoit dans Calais, pouvoit à tous
momens lui donner des nouvelles. Son fils,
encore entre les mains des femmes, n' étoit
pas en état de le suivre, et il sentoit
vivement cette privation. Les soins qu' il
prenoit de cet enfant, satisfaisoient en
quelque sorte sa tendresse pour la mère.
C' étoit à elle que s' adressoient les caresses
qu' il lui faisoit, et il croyoit en recevoir
de la mère, quand il en recevoit de son
enfant. Seulement il se reprochoit quelquefois
de goûter des douceurs qu' il ne
partageoit pas avec elle.
Après avoir mis auprès de ce fils ceux
de ses domestiques en qui il avoit le plus
de confiance, il marcha à la tête d' un corps
de quatre mille hommes. Philippe étoit
parti d' Amiens, où il avoit assemblé son
armée, et s' étoit avancé jusqu' à Sangate ;
il envoya de là les maréchaux de saint-Venant
et de Beaujeu reconnoître le camp
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des anglais ; et, sur leur rapport, l' ayant
jugé inattaquable, il fit offrir la bataille
au roi d' Angleterre qui la refusa. N' ayant
plus aucun moyen de secourir Calais, il
se vit forcé de se retirer.
Mylord D' Arondel donna avec sa petite
troupe sur l' arrière-garde de l' armée française,
enleva une partie du bagage, et fit plusieurs
prisonniers. Cette expédition finie,
il reprit le chemin du camp d' édouard.
Un jour qu' il avoit campé dans une plaine
à l' entrée d' un bois, on vint l' avertir que
quelques soldats, tentés par le butin,
avoient entrepris de forcer une maison religieuse,
située au milieu de ce bois. Il y
accourut aussitôt. Sa présence fit cesser le
désordre, presque dans le moment qu' il
avoit commencé ; mais il fallut plus de
temps pour rassurer des filles que l' habitude
de vivre dans la solitude et dans la
retraite, rendoit encore plus susceptibles
de frayeur.
La porte de la maison, qui avoit été forcée,
donnoit à Mylord D' Arondel la liberté d' y
entrer. Les religieuses, empressées de lui
marquer leur reconnoissance, le menèrent
dans un très-grand enclos qui fournissoit à
leur nourriture, et qui servoit à leur promenade.
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En passant sur un petit pont rustique,
pour traverser un ruisseau, il vit, du côté
où il alloit, une personne assise sur une
pierre, dont la rêverie étoit si profonde,
qu' elle ne s' aperçut que l' on venoit à elle
que lorsqu' on en fut proche. Sans regarder
ceux qui s' avançoient, elle se leva pour
s' éloigner. Mais Mylord D' Arondel l' avoit
assez vue pour aller à elle, et la prendre
entre ses bras avec les plus vifs transports
de l' amour.
Reconnoissez-moi, ma chère Amélie,
lui disoit-il ; voyez celui que vous fuyez ;
c' est moi, c' est un mari qui vous adore,
que votre perte faisoit mourir de douleur.
La surprise, le trouble et la joie de
Madame D' Arondel faillirent à lui coûter la
vie ; elle resta sans connoissance dans les
bras de son mari.
à la vue de cet accident, Mylord D' Arondel,



saisi de crainte, hors de lui-même,
demandoit du secours à tout ce qui l' environnoit.
Il mit sa femme au bord du ruisseau,
il lui en jetoit de l' eau sur le visage,
il la prioit dans les termes les plus tendres
de lui répondre ; mais tous ces soins étoient
inutiles : elle ne revenoit point.
On la porta dans une petite maison du
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jardinier, qui étoit proche. Après avoir
employé tous les remèdes dont on put s' aviser,
elle donna quelque marque de sentimens ;
ses yeux s' ouvrirent quelque temps
après, et cherchèrent Mylord D' Arondel.
Il étoit à genoux auprès d' elle, la bouche
collée sur une de ses mains. Madame D' Arondel
le regarda quelque temps, et, lui
jetant au cou le bras qui lui restoit libre,
demeura dans cette situation.
Le saisissement où ils étoient l' un et
l' autre, ne leur permit pas sitôt de parler ;
leurs regards se confondoient et se disoient
tout ce qu' ils ne pouvoient se dire.
Madame D' Arondel prenoit les mains de
son mari, qu' elle baisoit à son tour. à ces
premiers momens succédèrent mille questions,
toujours interrompues par de nouveaux
témoignages de tendresse.
Il fallut songer à mettre Madame D' Arondel
dans un lieu où elle pût passer la
nuit avec moins d' incommodité ; elle auroit
pu entrer dans le couvent ; mais
Mylord D' Arondel ne pouvoit pas l' y suivre : et le
moyen de la quitter ! Il fit venir en diligence
un chariot pour la mener à un
bourg voisin. Pendant toute la route, occupé
de mille soins dont elle étoit l' objet,
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il marcha toujours à côté du chariot.
Madame D' Arondel, qu' on avoit mise
au lit en arrivant, parut mieux d' abord ;
mais la fièvre lui prit la même nuit, et redoubla
les jours suivans. Le désir de la
secourir soutenoit Mylord D' Arondel et
l' empêchoit de succomber à l' excès de sa



douleur ; toujours les yeux attachés sur elle,
toujours dans la plus vive émotion de
crainte et d' espérance, il ne quittoit pas
le chevet de son lit. La fièvre augmenta
considérablement, et la malade ne laissoit
aucun espoir de guérison.
Son état ne pouvoit être caché à Mylord D' Arondel ;
plus mort que vif, suffoqué par
des larmes et des sanglots qu' il tâchoit de
retenir, il voulut, pour soulager le mal
que Madame D' Arondel souffroit à la tête,
y porter la main ; elle prit cette main, la
baisa, et la remit sur son front.
Quelques momens après, s' étant aperçue
que Mylord D' Arondel pleuroit, et vouloit
se cacher : laissez-moi voir vos pleurs,
lui dit-elle en se levant un peu sur son
séant, et en le regardant avec des yeux
qui, tout mourants qu' ils étoient, conservoient
leur beauté, laissez-moi jouir du
plaisir d' être si parfaitement aimée. Hélas !
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Je crains de n' avoir plus que quelques momens
à en jouir ; la mort va peut-être
nous séparer. Mes larmes coulent aussi
bien que les vôtres, continua-t-elle. La vie
est bien chère, quand on y tient par les
plus forts liens de l' amour. Non, s' écria
Mylord D' Arondel, le ciel aura pitié de
moi : vous ne mourrez point, ou je mourrai
avec vous.
Si je pouvois, reprit Madame D' Arondel,
remettre entre vos bras un fils que nous
avions, je mourrois avec moins de regret,
mais, malgré mes soins et mes prières, il
m' a été enlevé et nous l' avons perdu pour
toujours. Non, ma chère Amélie, il n' est
point perdu, vous l' auriez déjà auprès de
vous, si je n' avois craint de vous donner
une trop grande émotion. Vous ne savez
pas, lui dit-elle en le regardant de la manière
la plus tendre, combien vous êtes
aimée ; mon fils, sans vous, seroit tout pour
moi ; avec vous il n' est que mon fils. S' il
est possible, donnez-moi la consolation de
l' embrasser.
M D' Arondel, qui avoit eu soin de faire
venir son fils aussitôt qu' il avoit retrouvé
Madame D' Arondel, ordonna qu' on allât
le chercher. Elle se trouva, en le voyant,
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plus sensible qu' elle n' avoit pensé. Elle
voulut l' avoir auprès d' elle, elle ne cessoit
de lui faire des caresses. Tu m' as causé
bien des malheurs, lui disoit-elle en l' embrassant,
mais je ne t' en aime pas moins !
Comment ne l' aimerois-je pas, ajoutoit-elle,
en s' adressant à Mylord D' Arondel !
C' est notre fils, c' est un lien de plus qui
nous unit.
Soit que la joie fît une prompte révolution
sur Madame D' Arondel, soit que sa
maladie fût à son dernier période, elle se
trouva considérablement mieux dès la
même nuit : la fièvre la quitta peu de jours
après. Ce ne fut qu' alors que Mylord D' Arondel
lui conta ce qu' il avoit appris de
saint-Val, et la façon presque miraculeuse
dont leur fils avoit été retrouvé. Mais,
ajouta-t-il, quels moyens a-t-on employés pour
vous dérober si entièrement la connoissance
de tout ce qui se passoit dans votre
patrie ?
Vous savez lui répondit-elle, que je fus
remise dans le couvent aussitôt après que
je fus accouchée ; tout commerce me fut
interdit. Saint-Val, chargé par Madame De Mailly
de m' ordonner de prendre le voile, fut
le seul à qui j' eus la liberté de
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parler ; ma santé étoit si mauvaise, que les
religieuses elles-mêmes déclarèrent qu' elles
ne me recevroient que lorsque je serois
rétablie. Je vécus de cette sorte, soutenue
par la seule confiance que j' avois en vous,
quand Madame De Mailly, dont depuis
long-temps je n' avois eu aucune nouvelle,
entra dans ma chambre.
Un chariot, me dit-elle d' un ton aigre
et menaçant, vous attend à la porte, et a
ordre de vous conduire dans une maison
que je vous ai choisie. Partez tout-à-l' heure,
et rendez-moi grâce de vous ôter d' un lieu
où votre honte ne seroit pas toujours
cachée. Vous connoissez ma timidité, poursuivit



Madame D' Arondel ; d' ailleurs, qu' aurois-je
fait pour me défendre ? Je ne sus qu' obéir.
On m' ôta généralement tout ce que j' avois,
dans la crainte que j' en pusse tirer
quelque secours. Par bonheur, vos lettres
et votre portrait que je tenois toujours cachés
sur moi, me demeurèrent, et ont fait
dans ma solitude, mon unique consolation.
Une femme et un homme que je ne connoissois
point, m' attendoient dans le chariot.
Je fus menée et observée pendant la
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route, avec autant d' attention que si j' avois
été prisonnière d' état. Ma douceur et ma
complaisance ne purent rien gagner sur
l' esprit de mes conducteurs ; ils me traitoient
avec tant d' inhumanité, que ce fut
une espèce de soulagement pour moi quand
je me trouvai dans la maison où vous m' avez
vue. Mais lorsque je fus instruite de la règle
qui s' y observoit, que je sus qu' on y vivoit
dans un entier oubli du monde, que je
n' entendrois jamais parler de personne, et
que personne n' entendroit jamais parler de
moi, je crus être dans le tombeau.
La mort même des parens de ces bonnes
filles ne leur est annoncée qu' en général.
Combien de larmes ces sortes de nouvelles
m' ont-elles fait répandre, quoiqu' elles ne
pussent point vous regarder ! Elles me
remplissoient l' esprit des idées les plus funestes.
L' ignorance où j' étois et où je devois toujours
être de votre sort, me causoit des
alarmes continuelles.
Je n' envisageois d' autre fin à mes peines
que celle de ma vie, et je ne voulois point
cependant m' engager : c' eût été cesser
d' être à vous, c' eût été m' ôter le nom de
votre femme. Ce nom, quoique je susse
seule qu' il m' étoit dû, me consoloit.
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J' allois presque tous les jours rêver dans
l' endroit où vous me trouvâtes. La solitude
et le silence augmentoient ma mélancolie ;
je m' en remplissois le coeur ; je relisois vos



lettres ; je regardois votre portrait et je
pleurois. Ma santé, qui s' affoiblissoit tous
les jours, me donnoit l' espérance d' une
mort prochaine.
Madame D' Arondel, attendrie par des
souvenirs si douloureux, n' eut pas la force
d' en dire davantage. Mylord D' Arondel pénétré
jusqu' au fond du coeur, lui répétoit ce
qu' il lui avoit dit mille fois, que son sang,
sa vie ne payeroient pas la moindre des
peines qu' elle avoit souffertes pour lui.
Il ne pouvoit se résoudre à la quitter.
Mais toujours occupée de l' intérêt et de
l' honneur de son mari, elle l' obligea de
retourner au siége de Calais, où il avoit
renvoyé les troupes sous la conduite du
comte de Northampton. Que ne lui dit-il
point en la quittant ! Combien de précautions
pour être informé de ses nouvelles !
Il eût voulu en avoir à tous les instans.
Le roi d' Angleterre le chargea à son
arrivée d' aller, avec M De Mauny, parler
à M De Vienne, qui, du haut des
murailles, avoit fait signe qu' il avoit quelque
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chose à dire. La retraite de Philippe
ne laissant plus d' espérance de secours à
ce brave capitaine, il n' avoit pu refuser
aux habitans de la ville et à la garnison
de demander à capituler.
Messeigneurs, dit-il à Mylord D' Arondel
et à M De Mauny, le roi mon maître
m' avoit confié cette place. Il y a près d' un
an que vous m' y assiégez ; j' ai fait mon
devoir aussi bien que ceux qui y sont
renfermés avec moi ; la disette et le manque
de secours nous contraignent de nous rendre ;
mais nous nous ensevelirons sous les
ruines de ces murailles, si on ne nous accorde
pas des conditions qui mettent nos
vies, nos libertés et notre honneur en
sûreté.
M De Mauny, instruit des intentions
d' édouard, et plus disposé par son caractère
que Mylord D' Arondel, à s' acquitter de
la commission dont il les avoit chargés,
déclara que le roi ne les recevroit à aucune
composition, qu' il vouloit être maître de
leur faire éprouver tel châtiment qu' il jugeroit
à propos. M De Vienne répondit



avec beaucoup de fermeté que les habitans
et lui sauroient mourir les armes à la main ;
mais qu' il croyoit le roi d' Angleterre trop
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prudent et trop généreux pour réduire de
braves gens au désespoir.
De retour au camp, Mylord D' Arondel et
M De Mauny mirent tout en usage pour
fléchir la colère de leur maître ; ils lui
représentèrent avec force que la sévérité
dont il vouloit user en vers les assiégés,
pourroit être d' une dangereuse conséquence,
et donner droit à Philippe de l' imiter.
Je veux bien, leur dit édouard, après
avoir rêvé quelque temps, accorder au
gouverneur la grace qu' il demande, à
condition que six bourgeois, natifs de
Calais, me seront livrés la corde au cou,
pour périr par la main du bourreau. Il faut
que leur supplice effraye les villes, qui,
à l' exemple de celle-ci, voudroient me
résister. Mylord D' Arondel et M De Mauny
furent contraints de porter cette terrible
réponse à M De Vienne.
Avant que d' assembler le peuple, il alla
dans l' appartement de Madame De Granson,
suivi du comte de Canaple, qu' il
avoit prié de l' accompagner. Il faut, ma
chère fille, lui dit-il en l' embrassant, nous
séparer ; je vais exposer au peuple la réponse
d' édouard, et au défaut des six victimes
qu' il demande, et que je ne pourrai
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lui donner, j' irai lui porter ma tête ;
peut-être se laissera-t-il fléchir : peut-être
préviendrai-je le malheur de cette ville et
le vôtre. Ma mort me sauvera du moins de
la honte et de la douleur d' en être témoin.
Si je suis écouté, votre retraite est libre ;
et, si je péris sans vous sauver, je demande
à M De Canaple, dont je reconnois
la valeur, de mettre tout en usage
pour vous garantir de la fureur du vainqueur.
J' espère qu' à la faveur du tumulte
et du désordre, il ne vous sera pas impossible



de vous échapper dans une barque
de pêcheur.
Quoi ! Mon père, s' écria Madame De Granson,
en le serrant entre ses bras,
et en le mouillant de ses larmes, vous
voulez mourir, et vous prenez des précautions
pour sauver ma vie ! Croyez-vous
donc que je veuille, et que je puisse vous
survivre ? Le moment où vous sortirez de
cette malheureuse ville sera le moment de
ma mort.
Le comte de Canaple, aussi pénétré que
M De Vienne et Madame De Granson, les
regardoit l' un et l' autre, et gardoit le silence,
lorsque Madame De Granson, levant
sur lui des yeux grossis par les pleurs :
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songez à vous, monsieur, lui dit-elle ; je
n' ai besoin d' aucun autre secours que de
mon désespoir. Non, madame, lui dit-il,
vous n' aurez point recours à un si affreux
remède ; et, si M De Vienne veut différer
l' assemblée jusqu' à demain, j' espère beaucoup
d' un projet que je viens de former.
M De Vienne, quoique très-persuadé
du courage et de la capacité de M De Canaple
ne s' en promettoit cependant aucun
succès. Madame De Granson, au contraire,
se laissoit aller à quelques espérances.
M De Canaple alla, après les avoir
quittés chez Eustache De Saint-Pierre, le
même qui l' avoit pris pour son fils. Je viens
vous demander, lui dit-il, de m' avouer pour
ce fils avec lequel vous m' avez trouvé une
si grande ressemblance. J' ai besoin de
son nom, pour être accepté par les députés
d' édouard qui veut que six citoyens
de Calais lui soient abandonnés, et qui ne
pardonne au reste de la ville qu' à ce prix.
Eustache avoit une fermeté d' ame, une
élévation d' esprit et de sentimens bien au-dessus
de sa naissance, et rares même dans
les conditions les plus élevées. L' honneur
que vous me faites, monseigneur, dit-il
au comte de Canaple, m' instruit de ce que
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je dois faire moi-même. Je me montrerai,
si je puis, digne d' avoir un fils tel que
vous ; nous irons ensemble nous offrir
pour premières victimes.
Le lendemain, le peuple fut assemblé
par M De Vienne ; on n' entendoit que
cris, que soupirs, que gémissemens dans
toute cette multitude consternée ; la certitude
de la mort inévitable, quelque parti
qu' ils prissent, ne donnoit à personne le
courage de mourir du moins utilement
pour sa patrie.
Quoi ! Dit alors Eustache De Saint-Pierre,
en se montrant à l' assemblée ! Cette
mort, que nous affrontons depuis un an,
est-elle devenue plus redoutable aujourd' hui ?
Quel est donc notre espoir ? échapperons-nous
à la barbarie du vainqueur ?
Non. Nous mourrons, et nous mourrons
honteusement, après avoir vu nos femmes
et nos enfans livrés à la mort ou à la dernière
des ignominies.
L' horreur qui régnoit dans l' assemblée
redoubla encore à cette affreuse peinture.
Eustache, interrompu par de nouveaux
cris et de nouveaux gémissemens, poursuivit
enfin : mais pourquoi de vains discours,
quand il faut des exemples ? Je
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donne, pour le salut de mes concitoyens,
ma vie et celle de mon fils. Quoiqu' il ne
paroisse pas avec moi, il nous joindra à
la porte de la ville.
Quelqu' admiration que la vertu d' Eustache
fît naître, il sembloit que le ciel,
pour le récompenser, vouloit que sa famille
fournît seule des exemples de courage.
Jean D' Aire, Jacques De Wuisant,
et Pierre, son frère, tous proches parens
d' Eustache, se présentèrent.
Le nombre n' étoit pas encore complet.
M De Vienne, employa, pour y être reçu,
les mêmes soins et la même industrie
que d' autres auroient mis en oeuvre pour
s' en exempter. Mais les députés, pleins
de respect et de vénération pour une vertu
si héroïque, loin de l' écouter, s' appuyèrent
sur les ordres d' édouard, et déclarèrent
qu' ils ne pouvoient les changer.



Madame De Granson, instruite de tout
ce qui se passoit, ne voyoit que des abîmes.
Ce n' étoit qu' en exécutant les conditions
imposées que la vie de ce père si cher pouvoit
être en sûreté ; ce n' étoit qu' à ce prix
qu' elle pouvoit elle-même se sauver de la
fureur du soldat victorieux. Que disoit
M De Canaple ? Qu' étoient devenues les
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espérances qu' il avoit données ? Pourquoi
ne paroissoit-il point ? Avoit-il cessé d' être
généreux ? Ce malheur me manquoit, disoit-elle !
Il faut, pour mettre le comble
à ma honte, qu' il soit même indigne de
l' estime que j' avois pour lui, de cette estime
que je me reprochois, et que j' étois
pourtant bien aise de lui devoir !
Mademoiselle De Mailly qui, depuis
qu' elle logeoit dans le château, étoit dans
l' habitude de voir Madame De Granson,
vint s' affliger avec elle. La mort n' étoit
point ce qu' elle craignoit ; depuis qu' elle
avoit perdu M De Châlons, elle la regardoit
comme un bien ; des malheurs mille fois plus grands
que la mort faisoient couler ses larmes.
Un grand bruit qu' elles entendirent,
interrompit cette triste occupation ; comme
tout étoit à craindre dans la situation où
étoient les choses, elles s' avancèrent l' une
et l' autre avec précipitation à une fenêtre
qui donnoit sur la place ; elles ne virent
d' abord que beaucoup de monde assemblé,
et n' entendirent qu' un bruit confus. Mais,
à mesure que les objets s' approchoient,
elles distinguèrent cinq hommes qui avoient
la corde au cou ; la multitude les suivoit ;
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tous vouloient les voir ; tous vouloient leur
dire un dernier adieu ; tout retentissoit de
leurs louanges, et tout étoit en pleurs.
Madame De Granson et Mademoiselle De Mailly
étoient pénétrées d' un spectacle si
touchant ; la pitié que leur inspiroient ces
malheureux, augmentoit encore par la
fermeté avec laquelle ils alloient à la mort.



Un d' entre eux, malgré le triste équipage
où il étoit, se faisoit distinguer par sa
bonne mine, par une démarche plus fière
et plus assurée, et attiroit sur lui tous les
regards. Mademoiselle De Mailly eut à
peine jeté les yeux sur lui, que, poussant
un grand cri, elle tomba évanouie.
Madame De Granson, étonnée et surprise
de cet accident qu' elle ne savoit à
quoi attribuer, appela du secours. On porta
Mademoiselle De Mailly dans son lit, où
elle fut encore long-temps sans reprendre
connoissance ; elle ouvrit enfin les yeux,
et, repoussant ceux qui vouloient la secourir :
laissez-moi, disoit-elle, laissez-moi mourir :
c' est prolonger mon supplice,
que de prolonger ma vie. Dieu ! Ajoutoit-elle,
que viens-je de voir ! Il vit, et sa vie
rend ma douleur plus amère ; elle ne lui
est donc rendue, que pour la perdre sous
la main d' un bourreau.
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Je vous demande pardon, mon père,
dit-elle à M De Mailly qui étoit accouru
au bruit de son accident, je vous demande
pardon de mon désespoir ; mais pourriez-vous
le condamner ? Ce Châlons que vous
m' aviez permis d' aimer, que vous m' aviez
destiné, que vous m' avez ôté, va périr
pour vous et pour moi. Je l' ai reconnu ;
il est déjà dans cet affreux moment au
pouvoir de ce barbare ! Que ne peut-il
savoir que ma mort suivra la sienne ? Ne
me regrettez point, mon père ; laissez-moi
mourir sans vous avoir offensé ; que sais-je
où me conduiroit l' excès de ma douleur !
Un second évanouissement qui la
reprit alors, beaucoup plus long que le
premier, fit craindre qu' elle n' eût expiré.
M De Mailly tenoit sa fille entre ses bras,
et il sembloit que lui-même alloit expirer
aussi.
Madame De Granson, dont les soupçons
étoient déjà fort diminués, pleinement
éclaircie par ce qu' elle entendoit,
sentoit, à mesure que la jalousie s' éteignoit
dans son coeur, renaître son amitié pour
Mademoiselle De Mailly ; et, malgré le
pitoyable état où elle la voyoit, elle ne
laissoit pas de lui porter envie. Elle est
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aimée, disoit-elle, elle a osé aimer, elle
reçoit de ce qu' elle aime la plus grande
marque d' amour qu' on puisse recevoir ;
et moi, je n' ai reçu que des outrages !
Voilà le prix de ma foiblesse.
M De Vienne, qui ne paroissoit point,
donna encore à Madame De Granson une
autre douleur. Elle sortit de chez
Mademoiselle De Mailly pour aller chercher
son père, quand elle apprit, par un homme
à lui, qu' il étoit en ôtage entre les
mains de Mylord Montaigu, et qu' il ne
seroit libre, que lorsque les citoyens sur
lesquels édouard vouloit exercer sa vengeance,
auroient subi le supplice auquel
ils étoient condamnés.
Un écuyer du comte de Canaple lui
remit en même temps une lettre dont il
étoit chargé. La consternation où il paroissoit
la jeta elle-même dans le plus
grand trouble. Elle prit et ouvrit cette
lettre d' une main tremblante, et lut ce
qui suit avec un saisissement qui augmentoit
à chaque ligne.
" ce n' est que dans ce moment où je
vais à la mort, que j' ose vous dire pour
la première fois que je vous aime. Vous
ne l' avez pas ignoré, madame ; vos rigueurs
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me l' ont appris depuis long-temps ; mais
avez-vous bien connu quelle est cette passion
que vous m' avez inspirée ? Avez-vous
cru que mon coeur ne demandoit, ne vouloit
que le vôtre ; que vous pouviez d' un
mot, d' un regard, faire mon bonheur ?
Voilà, madame, cet homme que vous avez
accablé de tant de haine. Je ne me suis
jamais permis de vous parler ; je me suis
imposé des lois aussi sévères que celles
que vous m' auriez imposées vous-même ;
je me suis rendu aussi malheureux que
vous vouliez que je le fusse. J' avois espéré
qu' une conduite si soumise vous apprendroit
enfin que la fortune seule avoit pu



me rendre criminel. Je vous l' avouerai
encore, madame, je me suis flatté quelquefois
que la bienséance et le devoir
étoient plus contre moi que vous-même ;
vous m' avez enlevé cette illusion qui m' étoit
si chère, qui soutenoit ma vie. Le
changement de votre condition a rendu la mienne encore
plus misérable. Vous m' avez fui ; vous avez rejeté
mes soins avec une nouvelle rigueur ; nulle espérance
ne me reste : il faut mettre fin à tant de peines ;
il faut cesser de vous être odieux, en cessant de
vivre. J' emporterai du moins
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la consolation de vous avoir donné, jusqu' au
dernier moment, des marques du
respect extrême qui a toujours accompagné
mon amour. C' est sous un nom supposé
que je me présente à la mort. Vous seule
serez instruite de ma destinée ; vous seule,
madame, dans le monde, saurez que je
meurs pour vous " .
Quel sentiment, quelle tendresse la lecture
de cette lettre ne produisit-elle point !
Cet homme pour lequel Madame De Granson
avoit eu dès le premier moment une
inclination si naturelle, dont elle n' avoit
point cru être aimée, donnoit sa vie pour
la sauver ; cet homme avoit la passion la
plus véritable et la plus flatteuse. La joie
d' être si parfaitement aimée, se faisoit
sentir dans son coeur à travers la douleur
et la pitié. Plus M De Canaple croyoit
être haï, plus il lui sembloit digne de sa
tendresse. Tout lui parut possible, tout lui
parut légitime pour l' arracher à la mort.
Allez, je vous prie, allez, dit-elle à celui
qui lui avoit rendu cette lettre, me
chercher un habit d' homme, et préparez-vous
à me suivre au camp ; le salut de votre
maître dépend peut-être de votre diligence.
Pendant le peu de temps qui s' écoula
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jusqu' au retour de cet homme, M De Canaple
expirant sous les coups d' un bourreau,
se présentoit sans cesse aux yeux de



Madame De Granson, et la faisoit presque
mourir à tous les instans.
La détention de M De Vienne lui donnoit
la liberté de sortir de la ville sans obstacle.
Malgré sa délicatesse naturelle, elle
marchoit avec tant de vitesse, qu' elle laissoit
bien loin derrière elle celui qu' elle
avoit pris pour la conduire ; mais ce n' étoit
point encore assez au gré de son impaience ;
elle se reprochoit son défaut de force ; elle
trembloit de n' arriver pas assez promptement.
Lorsqu' elle eut atteint les premières gardes,
un soldat, trompé par ses habits, la
prit pour un homme, et voulut l' arrêter ;
mais un officier, touché de sa physionomie,
l' arracha des mains du soldat, et la
conduisit à la tente du roi, à qui elle assuroit
qu' elle avoit un secret important à
révéler.
Sire, lui dit-elle, en se prosternant
à ses pieds, je viens vous demander la
mort ; je viens vous apporter une tête
coupable, et sauver une tête innocente. J' étois
du nombre des citoyens qui doivent
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périr pour le salut de tous ; un étranger,
par une pitié injurieuse pour moi, veut
m' enlever cette gloire, et a pris mon nom.
édouard, avec toutes les qualités qui
font les héros, n' étoit pas exempt des foiblesses
de l' orgueil. La démarche de Madame De Granson,
en lui rappelant la cruauté
où il s' étoit abandonné, l' irritoit
encore ; et, la regardant avec des yeux
pleins de colère : avez-vous cru, lui dit-il,
désarmer ma vengeance, en venant la braver ?
Vous mourrez, puisque vous voulez
mourir ; et cet audacieux, qui a osé me
tromper, mourra avec vous.
Ah ! Seigneur, s' écria Madame De Granson,
ordonnez du moins que je meure le
premier ! Et, se traînant aux genoux de la
reine qui entroit dans ce moment dans la
tente du roi : ah ! Madame ! Ayez pitié de
moi ! Obtenez cette foible grace. Suis-je
assez coupable pour être condamné au
plus cruel supplice, pour voir mourir celui
qui ne meurt que pour me sauver !
Sa fermeté l' abandonna, en prononçant
ces paroles ; elle ne put retenir quelques



larmes. La reine, déjà touchée du sort de
ces malheureux, et qui venoit dans le dessein
d' obtenir leur pardon, fut attendrie
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encore par le discours et par l' action de
Madame De Granson, et se déclara tout-à-fait
en leur faveur. La gloire qu' elle avoit
acquise par le gain de plusieurs batailles,
et par la prise du roi d' écosse, la mettoit
en droit de tout demander ; mais
édouard, toujours inflexible, ne répondit
qu' en ordonnant à un officier de ses gardes
de faire hâter le supplice des prisonniers.
Cet ordre, qui ne laissoit plus d' espérance
à Madame De Granson, rappela tout
son courage. Se relevant des genoux de la
reine où elle étoit encore, et regardant
édouard avec une fierté mêlée d' indignation :
hâtez-vous donc aussi, dit-elle, de
me tenir parole, et faites-moi conduire à
la mort. Mais sachez que vous allez verser
un sang assez illustre pour trouver
des vengeurs.
La grandeur d' ame a des droits sur le
coeur des héros qu' elle ne perd jamais.
édouard, malgré sa colère, ne put refuser
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son admiration à Madame De Granson.
Plus touché de la fermeté avec laquelle
elle continuoit de demander la mort, qu' il
ne l' avoit été de sa douleur, et les dernières
paroles qu' elle venoit de lui dire, lui
faisant soupçonner quelque chose d' extraordinaire
dans cette aventure qui méritoit
d' être éclaircie, il fit signe à ceux qui
étoient dans sa tente de se retirer. Votre
vie, lui dit-il alors, et celle de vos concitoyens
vont dépendre de votre sincérité.
Quel motif assez puissant, vous a déterminé
à l' action que vous venez de faire ?
La vie, sire, me coûteroit moins à perdre,
répondit-elle, que l' aveu que votre majesté
exige ; mais l' intérêt d' une vie bien
plus chère que la mienne, triomphe de ma
répugnance. Vous voyez à vos pieds une



femme qui a été assez foible pour aimer,
et qui a eu assez de force pour cacher
qu' elle aimoit. Mon amant, persuadé qu' il
étoit haï, a eu cependant assez de générosité
et de passion pour sacrifier sa vie à
la conservation de la mienne. Une action
si tendre, si généreuse, a fait sur mon
coeur toute son impression. J' ai cru, à mon
tour, lui devoir le même sacrifice ; et ma
reconnoissance et ma tendresse m' ont conduite
ici.
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Mais, dit la reine, pourquoi tant de
contrainte ? Car je suppose que vous êtes
libre, et que votre inclination est permise.
Je n' ai pas toujours été libre, madame,
répondit Madame De Granson ; et depuis
que je le suis, il falloit une action aussi
extraordinaire pour m' arracher l' aveu de
ma foiblesse.
Quel est donc cet homme, reprit
édouard, qui a tant fait pour vous, et qui
êtes-vous vous-même ? Ma démarche, sire,
répondit-elle avec une contenance qui
marquoit sa confusion, devroit me faire
cacher à jamais mon nom. J' avoue, cependant,
qu' il m' en coûte moins de dire
à votre majesté que je suis la fille du gouverneur
de Calais, que de nommer M De Canaple.
édouard ne put tenir davantage. Pressé
par ses propres sentimens, et déterminé
par les instances de la reine, il ordonna à
Mylord D' Arondel et à M De Mauny, qu' il
fit appeler, d' aller chercher les prisonniers,
et de les lui amener. Ces deux seigneurs se
hâtèrent d' exécuter un ordre qu' ils recevoient
avec tant de plaisir.
Deux des six, déjà sur l' échafaud,
voyoient sans aucune altération les apprêts
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de leur supplice ; et, quoiqu' ils
s' embrassassent tendrement, c' étoit cependant
sans foiblesse. Mylord D' Arondel, qui les
vit de loin, cria : grace ! Grace ! Alla à eux
avec promptitude, et reconnut avec la plus



grande surprise M De Châlons.
En croirai-je mes yeux, lui dit-il en
l' embrassant ? Est-ce vous que je vois ? Est-ce
M De Châlons que je viens d' arracher des
mains d' un bourreau ? Par quelle étrange
aventure un homme tel que vous se trouve-t-il
ici ? Je n' y suis pas seul, répondit
M De Châlons ; M De Canaple, que vous
voyez, a fait ce que j' ai fait, et ce que
vous auriez fait vous-même dans les circonstances
où nous nous sommes trouvés.
Mylord D' Arondel, au nom de M De Canaple,
le salua avec toute sorte de marques
de considération. éloignons-nous
promptement, leur dit-il, d' un lieu où je
rougis pour ma nation que vous ayez pu
être conduits, et venez chez le roi, où
nous avons ordre de vous mener.
M De Châlons lui conta, en y allant,
que ce n' étoit que depuis deux jours qu' il
avoit pu entrer dans Calais. Pardonnez-moi,
mylord, de n' avoir pas rempli vos
intentions, et de n' avoir songé, dans ce
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moment, qu' à sauver Mademoiselle De Mailly.
Je n' ai plus rien à demander à
votre amitié, répliqua Mylord D' Arondel : je
suis réuni à Madame D' Arondel ; il ne me
reste de souhaits à faire que pour votre
bonheur ; et, se tournant vers M De Canaple :
je n' aurois guère moins d' empressement,
lui dit-il, de contribuer au vôtre.
M De Châlons voudra bien vous assurer
que vous pouvez compter sur moi.
Ils se trouvèrent alors si près de la tente
du roi, que M De Canaple n' eut presque
pas le temps de répondre à des offres si
obligeantes. Mylord D' Arondel entra pour
informer le roi du nom des prisonniers.
Madame De Granson n' eut pas plutôt
entendu nommer M De Canaple, que se
mettant de nouveau aux genoux de la
reine : ah ! Madame, lui dit-elle, accordez-moi
la grace de me retirer ; je ne puis
soutenir la honte qui m' accable, et l' indécence
de l' habit que je porte. Vous
craignez, répondit la reine qui avoit remarqué
son trouble au nom de M De Canaple, la vue
d' un homme pour qui vous
avez voulu mourir ?



Le sacrifice de la vie, madame, répondit
Madame De Granson, n' est pas toujours
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le plus difficile. Vos sentimens sont
si honnêtes, dit la reine, qu' ils m' inspirent
autant d' estime pour vous, que vous
m' avez d' abord inspiré de pitié ; je veux
que vous soyez heureuse, et je vous promets
d' y travailler. Allez, suivez Madame De Warwick,
elle aura soin de vous donner les choses qui vous
sont nécessaires.
J' ose encore, madame, demander une
grâce à votre majesté, répliqua
Madame De Granson : mon père pleure ceux que
votre bonté a sauvés ; daignez ordonner
qu' on aille sécher ses larmes. Vous serez
satisfaite, lui dit la reine en la congédiant.
M De Canaple et M De Châlons furent
ensuite introduits. Je ne croyois pas, leur
dit le roi, avoir sauvé la vie à des ennemis
si dangereux. Je sais que le courage
de l' un et de l' autre a retardé plus d' une
fois mes victoires. Daignez, sire, répondit
M De Canaple, ne pas rappeler des choses
dont les bontés de votre majesté nous feroient
repentir, s' il étoit possible de se repentir
d' avoir fait son devoir. Peut-être,
lui dit édouard en souriant, pourrois-je
mettre votre vertu à des épreuves plus
dangereuses. Allez, sous la conduite de
Mylord D' Arondel, chez M De Warwick
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faire vos remercîmens à la personne à qui
vous devez véritablement la vie.
Le comte de Canaple, à qui il n' étoit
pas permis de questionner le roi, ne fut
pas plutôt hors de sa présence, qu' il demanda
à Mylord D' Arondel, avec un empressement
et un trouble dont il ne démêloit
pas la cause, l' éclaircissement de ce
que ce prince venoit de dire. Je sais, lui
dit Mylord D' Arondel, qu' un jeune homme,
d' une extrême beauté, que je viens de voir
aux pieds de la reine, est venu demander
au roi de mourir pour vous... ah ! Mylord,



s' écria le comte de Canaple, qui n' osoit
croire ce qui lui venoit dans l' esprit, je
mourrai si vous n' avez la bonté de satisfaire
mon impatience. Vous n' aurez pas
long-temps à attendre, lui dit Mylord D' Arondel,
nous voici chez Madame De Warwick, où
j' ai ordre de vous mener,
et où je vous laisse.
Madame De Granson étoit seule avec
une femme que Madame De Warwick lui
avoit donnée pour la servir, lorsque
M De Canaple entra. Quoi ! Madame, s' écria-t-il
en allant à elle avec beaucoup de précipitation,
et en se jetant à ses pieds, c' est
vous ! C' est vous, madame ! L' univers entier
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seroit-il digne de ce que vous avez
fait !
Madame De Granson, mille fois plus
interdite et plus embarrassée qu' elle ne
l' avoit encore été, baissoit les yeux, gardoit
le silence, et tâchoit de se dérober
aux empressemens du comte de Canaple.
Daignez me regarder un moment, madame,
lui dit-il ; pourquoi me sauver la
vie, si vous voulez que je sois toujours
misérable ?
Puisqu' il falloit mourir pour sauver
mon père, lui dit-elle enfin, c' étoit à moi
de mourir. Ah ! Madame, répondit-il
pénétré de douleur, que me faites-vous
envisager ? Ce n' est donc que le devoir qui
vous a conduite ici ? Et comment ai-je pu
penser un moment le contraire ? Il vous
en coûtoit donc moins de renoncer à la
vie, que de devoir quelque chose à ma
mémoire ! Vous ne le croyez pas, lui dit
Madame De Granson, en le regardant
avec des yeux pleins de douceur, et peut-être
aurois-je besoin de me justifier auprès
de vous de ce que je fais pour vous !
Vous justifier, madame, répliqua M De Canaple
avec beaucoup de vivacité ! De
grace, finissons cette conversation, lui
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dit-elle ; vos plaintes seroient injustes, et
votre reconnoissance me donne trop de
confusion. Quelle contrainte m' imposez-vous,
madame, répliqua M De Canaple !
Lisez du moins dans mon coeur, lisez ce
que vous ne voulez pas entendre, et que
je vous dirois avec tant de plaisir.
M De Châlons, empressé de voir Madame De
Granson pour savoir des nouvelles
de Mademoiselle De Mailly, entra dans la
chambre dans ce même temps avec
Mylord D' Arondel qu' il avoit ramené. Le premier
mouvement de Madame De Granson fut
de se lever pour sortir. Elle ne pouvoit
s' accoutumer à ce qu' elle avoit fait, et
auroit voulu se dérober à tous les yeux ;
mais M De Châlons la pria avec tant d' instance
de rester, qu' elle fut forcée d' y
consentir. Pour excuser peut-être la démarche
qu' elle avoit faite, elle se mit à
lui raconter la douleur de Mademoiselle De Mailly,
lorsqu' elle l' avoit reconnu.
Le plaisir d' être aimé, quelque sensible
qu' il soit, ne l' emporte pas sur l' intérêt
de ce qu' on aime. M De Châlons ne vit,
ne sentit que la peine de Mademoiselle De Mailly.
Il prioit Madame De Granson de
ne pas différer un moment son retour à
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Calais. Elle se seroit rendue avec joie à
ce qu' il désiroit ; mais il falloit la permission
de la reine. Mylord D' Arondel, sûr des
bontés de cette princesse, se chargea de
l' obtenir.
Tandis qu' il étoit allé la lui demander,
M De Châlons rendoit compte à
Madame De Granson de ce qui le regardoit, et lui
apprenoit les raisons qui avoient engagé
M De Canaple de voir Mademoiselle De Mailly
avec tant d' assiduité. Il ne devoit
rester aucun doute à Madame De Granson ;
mais on n' a jamais trop de sûreté
sur ce qui intéresse vivement le coeur ;
aussi l' écoutoit-elle avec beaucoup d' attention
et de plaisir. Pour M De Canaple,
uniquement occupé de la voir, de l' entendre,
de l' admirer, il ne prenoit que
peu de part à la conversation.
La présence de M De Vienne, que
Mylord D' Arondel avoit trouvé chez la reine,



et qui parut alors, vint le tirer de cet état
heureux, et lui donner une inquiétude et
un trouble comparable au plus grand qu' il
eût jamais éprouvé. Ce moment alloit décider
de son sort.
Madame De Granson, dès qu' elle aperçut
son père, alla se jeter à ses genoux,
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si pleine de crainte et de confusion, qu' il
ne lui fut pas possible de prononcer une
parole ; mais les larmes qu' elle répandoit
sur les mains de M De Vienne, parloient
pour elle.
Je ne vous fais aucun reproche, ma
chère fille, lui dit-il en l' embrassant ; le
succès de votre entreprise l' a justifiée. Je
me plains seulement de M De Canaple
qui vouloit me dérober, et à toute la terre,
la connoissance d' une action aussi généreuse
que la sienne, et qui m' a laissé
ignorer des sentimens que je lui ai souhaités
plus d' une fois. Il eût fallu, monsieur,
pour prendre la liberté de vous
parler, répliqua M De Canaple, en être
avoué, et je n' oserois même parler aujourd' hui.
Je crois pourtant, dit M De Vienne,
que je ne ferai pas un usage tyrannique
de mon pouvoir, en ordonnant à ma fille
de vous regarder comme un homme qui
sera dans peu son mari. Ah ! Monsieur, s' écria
M De Canaple, quelle reconnoissance pourra jamais
m' acquitter envers vous ! Consentirez-vous à mon
bonheur, madame, dit-il à Madame De Granson,
en s' approchant d' elle de la façon la plus
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soumise ? Dites un mot, un seul mot ; mais
songez qu' il va décider de ma vie. La démarche
que j' ai faite, lui dit-elle, vous a
dit ce mot que vous me demandez.
M De Canaple, pénétré de la joie la
plus vive, l' exprimoit bien moins par ses
discours que par ses transports.
Madame De Granson, honteuse de tant d' amour,
se hâta de profiter de la permission d' aller
à Calais, que Mylord D' Arondel vint lui



apporter. M De Canaple, M De Châlons, et
M De Vienne y allèrent avec elle.
M De Châlons attendit dans une maison de la
ville, les nouvelles que M De Canaple
devoit lui apporter.
Mademoiselle De Mailly, en proie
successivement et presque dans le même
temps à la plus grande douleur et à la plus
grande joie, avoit pensé mourir d' une agitation
si violente. Madame De Granson et
elle s' embrassèrent à plusieurs reprises,
et se firent à la fois mille questions.
Mademoiselle De Mailly, naturellement éloignée
de toute sorte de dissimulation,
enhardie encore par la vertu solide dont
elle se rendoit témoignage, ne contraignit point
ses sentimens. Elle parla de
M De Châlons avec toute la tendresse et
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la reconnoissance qu' exigeoit ce qu' il venoit
de faire pour elle.
Voulez-vous le récompenser, lui dit le
comte de Canaple ? Donnez-lui la permission
de vous voir. C' est mon père, répondit-elle,
et non ma façon de penser, qui
doit régler ma conduite. J' espère qu' il
vous ordonnera ce que je vous demande,
lui dit le comte de Canaple :
Mylord D' Arondel s' est assuré de la protection de
la reine d' Angleterre pour M De Châlons, et
votre mariage est le prix de la liberté de
M De Mailly. Ah ! Dit encore
Mademoiselle De Mailly, il ne faut point que ce
consentement lui soit arraché ; tout bonheur
cesseroit d' être bonheur pour moi, si je
l' obtenois contre sa volonté.
M De Mailly, préparé par M De Vienne
à ce que l' on demandoit de lui, entendit
en entrant dans la chambre de sa
fille ces dernières paroles ; et, allant à elle
les bras ouverts : non, ma chère fille, lui
dit-il, ce ne sera point contre ma volonté
que vous serez heureuse ; j' ai souffert autant
que vous des peines que je vous ai
faites. Oubliez-les ; c' est un père qui vous
aime, qui vous a toujours aimée, qui vous
le demande ; et joignez-vous à moi pour
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les faire oublier à M De Châlons que je
vais vous amener. Le malheureux état où
Madame De Mailly est réduite ne permet
plus de ressentiment contre elle, et ne
peut que vous laisser de la pitié.
Madame De Mailly étoit effectivement
menacée d' une mort prochaine. Le chagrin
dont elle étoit dévorée depuis long-temps
et que le peu de succès de ses artifices
redoubloit encore, l' avoit jetée dans une
maladie de langueur qui augmentoit tous
les jours.
Madame De Granson, pour laisser à
Mademoiselle De Mailly la liberté de recevoir
M De Châlons, la quitta, et M De Canaple
la suivit. M De Mailly, accompagné de
M De Châlons, parut un moment
après ; et le présentant à sa fille : je
vous avois séparés malgré moi, mes chers
enfans, leur dit-il ; c' est de tout mon coeur
que je vous rejoins.
La joie de ces deux personnes, après
une si longue absence, après s' être donné
l' un et l' autre tant de marques de tendresse,
ne sauroit s' exprimer. Mademoiselle De Mailly,
autorisée par la présence de son
père, disoit à M De Châlons des choses
plus flatteuses qu' elle n' eût osé lui dire
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s' ils avoient été sans témoin. Pour lui,
enivré de son bonheur, il ne lui tenoit que
des discours sans suite et sans liaison. Mais,
après ses premiers transports, et lorsque
l' absence de M De Mailly lui eut laissé
plus de liberté, il se trouva pressé de lui
avouer les soupçons qu' il avoit eus contre
elle. Quoiqu' ils n' eussent produit d' autre
effet que de le rendre malheureux, quoiqu' elle
eût pu les ignorer toujours, il falloit,
pour avoir la paix avec lui-même,
qu' il lui en demandât pardon.
Vous me demandez pardon, lui dit-elle,
vous à qui j' ai causé tant de différentes
peines ; vous qui avez voulu donner votre
vie pour moi ; vous enfin qui m' avez aimée
dans le temps que vous auriez dû me
haïr !
Cette conversation, si pleine de charmes,
fut interrompue par Madame De Granson ;



elle venoit apprendre à Mademoiselle De Mailly
que le roi et la reine
d' Angleterre feroient le lendemain leur
entrée dans Calais, et qu' il falloit qu' elle
se disposât à être présentée à la reine.
La mort de Madame De Mailly, qui arriva
la même nuit, loin de dispenser
Mademoiselle De Mailly de ce devoir, lui en
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faisoit au contraire une nécessité. Il falloit
éloigner M De Mailly d' un lieu qui lui
présentoit des objets si affligeans et en
obtenir la liberté de la reine. Je ne vous
accorde cette grace, lui dit cette princesse,
lorsque Mademoiselle De Mailly lui
fut présentée, qu' à la condition que M De Mailly
consentira à votre mariage avec
M De Châlons. Je veux qu' il se fasse dans
le même temps que celui de Madame De Granson
et de M De Canaple, et avant
que vous partiez de Calais.
La situation de mon père et la mienne,
madame, répondit Mademoiselle De Mailly,
exigent que nous demandions à votre majesté
de vouloir bien nous accorder quelque temps
pour exécuter les ordres qu' elle
daigne nous donner. Je devrois, lui dit la
reine que Mylord D' Arondel avoit instruite,
pour vous récompenser de la prière que
vous me faites, vous la refuser.
Mademoiselle De Mailly baissa les yeux en
rougissant.
La reine, après avoir donné des louanges
à sa modestie, ordonna à M De Vienne
de dire à M De Mailly, de la part du roi,
que lui et sa fille avoient la liberté de se
retirer où ils jugeroient à propos, pourvu
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que M De Châlons reçut de nouveau sa
parole, et qu' il les accompagnât au lieu
qu' ils auroient choisi.
M De Mailly, qui souhaitoit avec passion
ce que l' on demandoit, rendit au roi
et à la reine de très-humbles actions de
graces, et partit le même jour pour ses



terres de Flandres, où le mariage de
M De Châlons et de Mademoiselle De Mailly
fut célébré peu de mois après.
Celui de Madame De Granson se fit dès
le lendemain, et M De Canaple jouit enfin
d' un bonheur qui lui fut donné par les
mains de l' amour. Ils allèrent en Bourgogne
attendre M De Vienne, qui fut
obligé de conduire les habitans de Calais
au roi Philippe.
Ces pauvres gens, forcés d' abandonner
leur patrie, venoient en demander une
nouvelle. Leur fidélité parloit en leur faveur :
on leur donna des terres où ils allèrent
s' établir, et où ils n' eurent point à
regretter les pertes qu' ils avoient faites.
Eustache De Saint-Pierre et sa famille
restèrent attachés au comte de Canaple, et
en reçurent un traitement digne de leur
vertu.
Comme la reine se trouva grosse, et
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qu' édouard, pour affermir sa conquête,
voulut passer l' hiver à Calais,
Mylord D' Arondel demanda et obtint la
permission d' y faire venir Madame D' Arondel.
M De Mauny avoit déjà obtenu de
M De Liancourt, à force de services et d' amitié, le
pardon de Madame De Mauny et le sien.
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