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I
la boutique de Jean Dieudonné Pirlet, fabricant
de couteaux, à l' entrée de la rue souverain-pont,
était une des mieux achalandées de la ville de
Liège.
Sa femme, le véritable maître du logis, mourut tout
à coup, un soir, en revenant d' un sermon où le
prédicateur avait dépeint trop crûment les supplices
que le bon Dieu a préparés en enfer pour les
réprouvés.
Pendant le temps du deuil, Dieudonné Pirlet
calcula son doit et son avoir. S' étant trouvé
posséder une fortune très ronde, il fit descendre
son enseigne de dessus sa porte et remercia ses
pratiques.
Il avait alors cinquante-cinq ans. C' était un
homme de petite taille, replet, rougeaud, ayant
les yeux à fleur de tête, le nez carré du bout.
Il lui restait encore toute sa chevelure, roide,
courte et commençant à grisonner.
Une fois retiré des affaires, l' ex-coutelier se
donna ses aises, largement. -il dormait tard,
déjeunait de chocolat, buvait de l' absinthe avant
le dîner et n' épargnait pas son vin de Bourgogne
au dessert. Après table, aux heures où les ouvrières
sortent des magasins, il s' en allait par la ville,
à l' aventure, fraîchement rasé, coiffé d' un
chapeau dans tout son lustre, un gros brillant
dans la cravate, tenant par le milieu sa canne à
pommeau d' argent, et tirant de sa main gauche,
étincelante de bagues, les poils de sa moustache
taillée en brosse.
On ne le rencontrait plus que vêtu de sa redingote
à collet
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de velours et de son gilet de satin noir, réservés
jusqu' alors pour les dimanches et les jours de fête
à garder. Chez lui, il portait une robe de chambre
vert et jaune, et des pantoufles avec lesquelles il
s' entendait à peine marcher. De préférence au bonnet
grec, il s' était acheté une casquette de velours
amarante, aux oreillettes toujours soigneusement
rabattues, dans la crainte des courants d' air. En
cet état, il s' accoudait à sa fenêtre, fumait,
se penchait, toussait et crachait au milieu de la
rue, quand il ne passait personne.
Comme il trouvait la vie bonne et facile,
aujourd' hui ! Et qu' il était déjà loin le temps où,
réveillé en sursaut, au matin, par sa femme qui le
poussait, il descendait en hâte ouvrir ses vitrines.
Six heures sonnaient. Il restait un instant sur sa
porte, regardait le ciel à droite et à gauche, le
corps enveloppé d' un grand tablier bleu, les pieds
dans des savates de cuir, nu-tête. Il rentrait.
Bientôt tout le monde était debout. Quelles rudes
journées ! Sans cesse poursuivi par la voix de
feu Léocadie Pirlet, qui l' appelait pour servir
la pratique, l' envoyait à l' atelier surveiller les
ouvriers, le faisait redemander pour chasser les
gamins qui salissaient le trottoir, le chargeait
vingt fois par jour de lui retrouver sa tabatière
ou ses lunettes laissées quelque part, dans sa
chambre, au magasin, dans la salle à manger ou
dans la cuisine. Jamais tranquille, jamais ! Sa
femme, ses deux filles, les ouvriers, la servante,
les livres, les payements, les marchands, les
acheteurs et les concurrents ! Il était avec cela
obligé de convenir qu' il ne maigrissait pas, au
contraire.
Maintenant, quelle différence ! Mollement, en se
souriant dans le miroir, il passait au-dessus de
son épaule sa bretelle de cuir jaune, -à dix
heures du matin ! Il vivait sans soucis, sans
tracas. Sa fille cadette, mariée à un rentier,
nommé Vanières, habitait Bruxelles. Il lui restait
à la vérité son

p27

aînée, Mlle Isabelle, -oh ! Tout la mère,
celle-là ! -qui le contrariait un peu, trouvant
à redire à cette existence de paresseux. Et pas un
prétendant ! Il eût donné son consentement les
yeux fermés.
Pourtant, au bout de quelques mois, Dieudonné



Pirlet fut pris de la nostalgie de son activité
régulière d' autrefois.
Il rentrait le soir, harassé, rongé d' ennui, l' oeil
éteint. Il passait dans le nouveau salon qu' il
s' était fait arranger. Debout, les bras derrière le
dos, il considérait la tapisserie rouge, l' or de la
pendule, des candélabres, de la glace, puis la
table ronde d' acajou, le tapis bariolé, à grandes
rosaces, les fleurs artificielles dans de la
porcelaine peinte, sous des globes, et les longs
rideaux de tulle brodé qui pendaient de chaque côté
des fenêtres, jusqu' à terre. Un bâillement lui
tordait la bouche, et il se laissait aller dans
son canapé de velours, sans prendre garde. Les
oreilles à pleines mains, les coudes sur ses
larges cuisses, il se mettait alors à songer. Il
finissait quelquefois par s' endormir.
Habituellement, vers le milieu de la soirée, son
ami François Vallantin venait le trouver. C' était
un marchand de drap, de la rue petite-tour. Ils
allaient ensemble au café et faisaient la partie
de whist jusqu' à onze heures, minuit assez souvent.
La tête lourde, les yeux rougis par la fumée de
tabac, la langue épaissie par la bière et les
liqueurs, ils s' en revenaient le long des magasins
fermés, en causant. On reprenait, une dixième fois,
la discussion entamée sur la dernière séance de la
chambre des représentants ; puis, on jetait un
coup d' oeil sur la situation extérieure, et enfin,
il était question des injustices du gouvernement
et des actes maladroits de la majorité du conseil
communal.
Dieudonné Pirlet ne répondait pas de l' avenir
" si des mains plus fermes ne saisissaient pas les
" rênes. "
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-ah ! Si j' étais là, moi, s' écriait-il, les choses
marcheraient autrement, allez !
Il se sentait encore si guilleret, si vert, qu' il
espérait bien ne pas mourir sans avoir été l' objet
des " suffrages de ses concitoyens. " devenir un des
" édiles de la cité " c' était son rêve ! Il le faisait
tout éveillé. Vallantin ne put retenir une
exclamation de surprise en apprenant le but de
l' ambition de son ami.
-oui, je veux gérer les affaires de ma ville
natale, répéta Pirlet, en le saisissant par un
bouton de sa redingote.
Et il reprit :
-toi, Vallantin, tu t' imagines que c' est un métier



difficile que celui de conseiller communal. Mais si
je te disais qu' il suffit pour cela d' être au
courant de la politique et d' avoir une appréciation
saine et raisonnée des choses ? ... ah !
L' ex-coutelier se fit un jour la réflexion qu' il
portait seul, depuis trop longtemps, sa chaîne de
rentier. Il décida en lui-même qu' il aurait pour
compagnon son ami François Vallantin. Lorsque,
pendant la semaine, endimanché des pieds à la tête,
il traversait la rue petite-tour, il l' apercevait
dans son comptoir, en courte veste et en casquette,
les mains pleines de travail. Cela lui faisait
honte. Il le pressa donc de laisser là son commerce,
et il vanta les douceurs de sa vie nouvelle.
-" mais j' ai un fils, gémissait Vallantin hésitant,
un fils qui me mange la laine sur le dos ! Si je ne
travaille plus, à ma mort il se trouvera sans un
sou. "
-donnons-lui ma fille, répondit un jour Pirlet.
Le marchand de drap, possesseur d' une assez mince
fortune, crut que son ami plaisantait. Mais le
rentier avait parlé sérieusement. Il s' était dit
que Vallantin, une fois débarrassé de son fils,
n' aurait plus de prétexte pour continuer à vendre
ses étoffes.
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Rentiers tous deux ! Quelle perspective ! Ensemble
ils dîneraient, boiraient, se promèneraient,
joueraient aux cartes et se mêleraient de politique.
Pirlet ne s' ennuierait plus.
à la saint-Dieudonné, ils s' embrassèrent. Le
mariage fut décidé ce jour-là.
Les dots étaient inégales.
Léon avait vingt-deux ans, Isabelle vingt-huit.
Il était blond, beau de visage et de corps, élégant
de manières ; elle était noire, très grande, d' un
aspect de planche, presque laide, sans grâce, de
tenue vulgaire. Lui aimait le luxe, les plaisirs ;
il voyait un monde dissipé, dépensait à tort et à
travers, fréquentait le théâtre, les bals, et
n' allait pas à l' église. Mlle Pirlet, au contraire,
dévote à l' excès, avait des goûts simples ; d' une
nature froide et peu communicative, il lui fallait
les joies de la famille, la vie d' intérieur, toute
calme. Son éducation était bornée ; elle la tenait
de sa mère, et, comme elle, aimait l' argent, le
bon ordre, l' économie.
Les beaux-pères ne triomphèrent pas facilement.
Léon montra de la répugnance, malgré la dot, à
s' associer une aussi disgracieuse compagne. Isabelle



refusa net. Elle sentait cette union impossible,
et son esprit positif lui dépeignait l' avenir sous
de sombres couleurs. Il y eut des pleurs d' un côté,
quelques emportements de l' autre.
-c' est une femme d' or ! Dit le marchand de drap à
son fils.
-oui, en barre, répondit Léon, en songeant à la
conformation de sa future.
Mais il s' adoucit. Ce mariage allait payer toutes
ses dettes, et lui permettre conséquemment d' en
faire de nouvelles pour un chiffre double. Isabelle
plia sous la volonté d' un père que son égoïsme
rendit inexorable.
Trente cierges furent allumés à l' église paroissiale,
et,
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devant le parvis, après la cérémonie, défilèrent
vingt voitures emportant un couple morose et
cinquante invités bruyants.
Quelle belle coutellerie au repas !
M et Mme Vallantin se fixèrent à Bruxelles.
Ce qu' Isabelle Pirlet avait prévu arriva. Elle
fut délaissée au bout de quelques semaines. Après
ce temps, son mari se replongea dans la débauche.
Il eut des maîtresses, et s' afficha partout avec
elles, sans gêne aucune. à chaque instant ses
excès le forçaient de se mettre au lit. Ce ne fut
bientôt plus qu' un débris de souper fin. Sa femme
le soignait. Il l' en remerciait par des injures.
Elle souffrait avec résignation, essayant par
mille moyens de le ranger un peu. Mais ses
continuelles attentions, ses prévenances, ne
faisaient que l' irriter. Il s' emportait en paroles
dures, et lui riait au nez de sa douceur, qu' il
disait hypocrite. Sa dévotion surtout l' exaspérait.
Un jour, il brisa à coups de canne les statuettes,
dont elle avait orné plusieurs pièces de la maison
et qui représentaient des saints en renom du
calendrier. Par deux fois aussi, il lui jeta au feu
ses livres de prières, ses chapelets, ses médailles
et les images bénites, encadrées de cuivre, qui
pendaient aux murs de sa chambre à coucher.
Il leur vint une fille. Le père rit beaucoup de
l' aventure. Il exigea que l' enfant fût envoyée en
nourrice. " c' était trop d' embarras dans une maison,
et puis, il ne pouvait supporter les braillements
de mioche. "
mais la maternité avait relevé le moral affaibli
de Mme Vallantin : la résistance contre son
tourmenteur commença. La femme outragée, soumise



dans son humiliation, qu' une parole brève, qu' un
geste terrifiaient, fit place à la mère douée
d' une volonté calme et ferme. Elle refusa
absolument de se séparer de sa fille. Alors, le
mari déclara qu' il s' en irait,
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lui, habiter ailleurs. Il partit, en effet, en
jetant le mot divorce à tous les échos de la maison.
Après quelques semaines, un soir, vers dix heures,
il fut ramené dans une voiture par deux de ses
compagnons de débauche. Au milieu d' un souper, il
avait été atteint d' une hémorragie. Pendant qu' on
le transportait dans sa chambre à coucher, il
mourut.
Le lendemain, dans la matinée, une lettre arriva
de Liège. La veuve l' ouvrit. François Vallantin
annonçait à son fils la mort du père Pirlet.
-" il faudra, écrivait-il, dire cela à ta femme
avec des précautions. "
et puis, suivaient quelques détails : -" la veille
" qu' il vivait encore, nous parlions des futures
" élections communales, et il espérait bien voir
" son nom sur une liste. Il pouvait déjà compter
" sur trente-sept voix ; je répète ce qu' il m' a
" dit. Et en sus qui plus est, Musot, celui qui
" vend des bretelles, le frère de celui qu' on
" appelle Croquet, pour le fâcher, avait aussi
" promis ; je répète ce qu' il m' a dit.
" il se promenait beaucoup, et, en rentrant chez
" lui, il était mouillé bien souvent à plaisir. Je
" ne lui ai pas recommandé une fois seulement, mais
" que je m' en sentais las, de changer de linge et de
" tout. Pour vrai, il était un peu têtu. Il ne
" voulait pas croire que les pieds humides c' est la
" base des maladies, en général. Ce dont il est mort.
" un vrai coeur d' or pourtant, et que j' aimais bien !
" le médecin a dit qu' il avait eu une apoplexie. Mais
" que sait-on ? " .
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Ii
on désespéra de la vie de Mme Vallantin. Il
fallut la veiller pendant un an, nuit et jour. La
santé lui revint, mais elle conserva un aspect
maladif, et les lignes sculpturales de son visage
restèrent durement accusées. On ne pouvait se



défendre en l' abordant d' une impression de crainte,
causée par l' air imposant de toute sa personne et
l' éclat de son regard qui s' attachait aussitôt sur
vous avec une insupportable fixité.
Sa figure, d' une teinte jaune, était longue, étroite
et creusée de rides. Des bandeaux très noirs, rayés
çà et là de cheveux gris, ajoutaient à la crudité
des lignes de son front et de ses joues qu' ils
recouvraient en partie. Elle avait un nez droit et
mince, aux narines sans mobilité, des sourcils
épais et plantés irrégulièrement. Sa lèvre
supérieure, vers les coins de la bouche, était
garnie de duvet. Les orbites de ses yeux, larges
et profondes, formaient comme deux taches.
Elle s' avançait toujours avec lenteur, se tenant
bien raide et laissant pendre les bras.
La maladie avait grandement influé sur son caractère.
Toutes choses l' inquiétaient, la mettaient de
mauvaise humeur, l' irritaient. Elle gourmandait
sans trève, n' épargnant personne : sa voix rude,
un peu nasale, s' emportait sur la fin de chaque
phrase.
Vers le soir, habituellement, elle avait de longs
moments de rêverie morne, de tête-à-tête avec son
douloureux passé. Alors, toute vêtue de noir,
grande et maigre, elle restait
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immobile dans son fauteuil à dossier droit, les
yeux ouverts, fixes. Elle faisait peur à voir ainsi.
Son médecin lui conseilla d' aller vivre à la
campagne, ou du moins de changer d' habitation. Il
fallait se distraire, le plus possible. Des mois se
passèrent à la décider. Elle annonça un jour avoir
découvert dans la rue aux laines une demeure qui
lui convenait.
Sa soeur arriva chez elle, comme un coup de vent :
-Isabelle, vous perdez la tête ! Comment, vous
iriez vous enfermer, là-bas, dans cette vieille
maison ? ... c' est une idée en l' air, je l' espère
bien !
Le médecin se récria à son tour. -Mme Vallantin
acheta la vieille maison.
La façade, toute noircie, avait deux étages. à
demi lavée par la pluie en certains endroits, elle
grimaçait comme le visage d' un ramoneur. La porte,
très large, à un seul battant, ouvrait sur un
vestibule sonore qui traversait tout le bâtiment
et conduisait à un jardin fermé par de hautes
murailles. -à droite, on entrait dans la salle à
manger, nue, triste, éclairée par une seule fenêtre



donnant sur la rue. Plus loin, presque au fond,
venait la cuisine qui recevait le jour du jardin
par des soupiraux voûtés, très distants du sol.
De l' autre côté du vestibule était le salon, proche
de l' escalier, dont la rampe de chêne, au dos
luisant, montait en spirale à travers les étages.
Par-delà le premier tournant, il y avait une petite
porte enfoncée dans le mur, avec deux marches à
monter. On trouvait une pièce étroite, très basse,
au plafond traversé de solives saillantes. -la
veuve en fit sa chambre à coucher. Aux étages,
elle retira les clefs de toutes les salles.
Elle ne conserva qu' un seul des anciens locataires
de la maison, un allemand, nommé Joachim Wallner.
Il l' avait

p34

suppliée, les larmes aux yeux, de lui laisser
l' appartement qu' il occupait depuis plus de vingt
années. -" il était seul, sans parents, sans amis.
Il ne la gênerait pas, ne recevant jamais personne
et ne sortant qu' une ou deux fois par jour pour
donner ses leçons de musique. "
c' était un petit homme de soixante-cinq ans, mince,
un peu voûté, chauve sur le haut du crâne, qui
avait, de chaque côté, une touffe de cheveux tout
blancs, au-dessus des oreilles. Le front surplombait
un nez pointu, aux narines bien ouvertes et reliées
par deux rides profondes aux coins de la bouche.
Des yeux encore vifs animaient son visage au menton
ossifié, aux pommettes proéminentes.
Il portait, été comme hiver, une redingote de drap
brun, dont les poches, à droite et à gauche,
restaient béantes. Son cou était emmailloté dans
une cravate de coton à raies jaunes et rougeâtres,
s' enroulant plusieurs fois sur elle-même et nouée,
comme une corde, à l' extrémité de ses bouts. Au
bas d' un long gilet de velours reluisait la chaîne
d' argent de sa montre. Un pantalon noir serrait ses
jambes maigres. Ces deux os habillés plongeaient
dans des souliers très évasés et se terminant en
pointe.
Mme Vallantin le trouva bon, simple, d' une
timidité d' enfant. Elle consentit à le garder.
Il était temps qu' Anna apprît à lire et à écrire.
Wallner offrit de se charger de son éducation. La
veuve accepta sur-le-champ. Souvent déjà elle avait
senti son coeur se serrer, en songeant qu' un jour
ou l' autre elle devrait envoyer sa fille dehors,
à l' école ou en pension. -" maintenant, l' avenir ne
l' inquiétait plus. Elle aurait toujours sa fille à



ses côtés. " par reconnaissance, elle admit Wallner
à sa table.
Dans le quartier, il avait la réputation d' être
" un homme qui savait de tout. " les uns le disaient
riche ; les autres
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affirmaient qu' il vivait au jour le jour, et très
péniblement. Mais on était d' accord pour le trouver
obligeant, de moeurs irréprochables, d' une probité
à toute épreuve. -" il n' avait qu' un tort, disait-on :
celui de vivre enfermé dans sa chambre. Et cela,
pour se casser la tête dans de vieux, vieux livres
où le diable lui-même ne parviendrait à voir
goutte ! "
lorsque sa mère mourut, encore en deuil de son mari,
il n' avait que douze ans. Un de ses oncles, resté
garçon, le prit chez lui. Mais cela déplut à la
gouvernante du célibataire. L' enfant fut envoyé en
pension. Il y continua l' étude du grec et du latin ;
il apprit aussi la musique. On disait de lui que
c' était " un élève rempli de moyens. " malheureusement,
un coup de sang emporta son oncle. Et le testament
ouvert, il se trouva que tout restait appartenir à
la gouvernante, une assez belle fille, " qui avait
toujours eu bien soin de son maître " . Rien pour le
neveu. L' héritière ne songea qu' à s' en débarrasser
au plus vite. Elle le retira de pension, et, sans
tenir compte de son désespoir, -il voulait devenir
un savant-elle le mit en apprentissage chez un
cordonnier, un ivrogne, qui passait sa journée au
cabaret, en manches de chemise. Il rentrait
d' heure en heure pour injurier sa femme, renverser
ses meubles et battre ses ouvriers des pieds et des
mains, sous prétexte que lui-même n' avait pas été
formé autrement.
D' une nature timide et craintive à l' excès, le
petit Wallner souffrit pendant plusieurs mois sans
se plaindre. Il lisait dans son lit, en cachette.
On le surprit. Le cordonnier le battit comme plâtre,
jeta ses livres au feu. Ce fut le comble ! Il
s' enfuit chez celle qui l' avait dépouillé, et, à
genoux, avec des sanglots, en tordant ses mains
jointes, il la supplia de le laisser retourner en
pension. Elle lui rit au nez, lui donna une
cinquantaine de thalers et l' envoya à tous les
diables.
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Wallner avait alors seize ans. Il gagna Düsseldorf,
où il usa de ses ressources pour achever de
s' instruire. Il s' essayait à quelque métier, quand
il manquait de pain. Tombé malade, il dut entrer à
l' hôpital. Il en sortit pour mener pendant de
longues années une existence de chien errant.
Un jour, pressé de questions, il entra dans les
pénibles détails de cette époque de sa vie. La
veuve tressaillit, puis le regarda avec stupeur,
lorsqu' il ajouta simplement :
-oh ! Je ne vous ai pas dit la moitié de ce que
j' ai souffert... j' ai mendié pendant bien des
semaines.
Plus tard, il se joignit à quelques musiciens
ambulants. Avec eux, il parcourut l' Allemagne,
la Hollande et la Belgique. Debout, formant le
cercle au coin des rues, les yeux tournés vers les
croisées, lentes à s' ouvrir, ils jouaient des
polkas et des valses langoureuses : les enfants
s' exerçaient alors à la danse sur les trottoirs,
pendant que les nourrices et les bonnes se
balançaient aux hanches, dodelinant de la tête,
la bouche et les yeux tout en rire.
Le hasard lui fournit à Bruxelles l' occasion de
donner des leçons d' allemand et de musique. Puis,
un vieux bourgeois le prit en amitié et l' aida
de sa bourse. Wallner se jeta de nouveau dans
l' étude, à corps perdu.
Comme beaucoup de savants, ses compatriotes, il
voulait trouver une synthèse quelconque qui lui
expliquât et le monde et lui-même. Chacune des
sciences acquises lui paraissait être un des
rameaux de cette vérité absolue qu' il cherchait.
Mais son génie ne suffisant pas à l' énormité de
son entreprise, il y avait dans sa pensée, comme
dans sa manière d' être, ces oublis, ces distractions
des hommes dont le cerveau est écartelé par une
douzaine de préoccupations différentes. Il parlait
de vases étrusques en réfléchissant à une théorie
de Hegel, et souvent il faisait l' éloge d' une
belle
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pipe dans les termes dont Winckelmann se sert pour
exalter la beauté d' une statue grecque.
Cette incohérence de pensée et de langage plongeait
dans la surprise les individus à idées positives
dont il était entouré. En voyant cette figure
hétéroclite, cet oeil qui paraissait toujours nager
dans des bouffées de tabac à la recherche des



choses inconnues, ils avaient très commodément mis
sur le compte d' un peu de folie les douloureux
efforts de ce rêveur, voulant saisir un fantôme
qui lui échappait. -le vide s' agrandit
insensiblement autour de lui. Son mutisme, dont il
ne sortait que pour parler avec abondance sur des
matières philosophiques, écarta tous ceux qu' avait
séduits sa physionomie souffrante et sympathique.
Il ne fit rien pour les retenir. Sans eux, que
de temps gagné !
Mais la vieillesse vint. Son isolement commença à
lui peser.
Il se trouva tout d' un coup en présence de
Mme Vallantin. L' extérieur sévère de la vieille
dame, sa parole agressive, lui causèrent d' abord
quelque crainte pour son repos dans l' avenir. Il
se rassura vite, ayant deviné ce caractère aigri
par les souffrances morales et découvert un coeur
compatissant sous cette enveloppe rigide.
La veuve l' eut entièrement sous sa dépendance.
L' attachement du vieillard pour elle était entier ;
rien ne pouvait l' altérer. " c' était grâce à elle
qu' il vivait enfin de la vie de famille ! " pour
cela seul, elle aurait pu le battre, comme son
ancien maître le cordonnier. Sans murmure, sans
marque de contrariété, il supportait ses exagérations,
ses gronderies aigres, ses tracasseries.
Il devait être exact aux heures des repas ; il lui
était défendu de fumer ailleurs que dans son
appartement ; il fallait qu' il laissât cirer ses
souliers, brosser sa redingote et son chapeau,
chaque matin. Dans la conversation, pas de
philosophie !
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Ni de ce " qu' il appelait de la... métaphysique ! "
on fronçait les sourcils quand il s' avisait de
prononcer des noms comme ceux de Hegel, de
Beethoven, de Goethe, de Schiller... etc. -
" il avouait lui-même que tous ces gens-là étaient
morts, -par conséquent ! Et puis, quand même ! ...
sans penser si loin, le journal ne renfermait-il
pas des choses assez intéressantes, et que du
moins tout le monde pouvait comprendre ? Pourquoi
vouloir paraître si malin ? ... "
elle lui disait :
-je n' ai pas lu dans les livres, comme vous,
c' est vrai. Mais ne faut-il pas toutes sortes de
gens pour faire un monde ?
Une fois installée, Mme Vallantin s' arrangea de
façon à vivre dans un isolement à peu près complet.



Elle voulait le calme. L' imprévu lui causait un
véritable malaise ; elle n' appréhendait rien tant
que d' être dérangée dans la moindre de ses habitudes.
Son réel bonheur eût été de pouvoir se confiner
tout entière dans chaque minute de son existence,
de ne pas se ressouvenir, de ne rien prévoir, ou
craindre, ou désirer.
La journée commençait sans bruit, sans secousse,
et se terminait de même, sans avoir rien achevé ou
préparé. C' était comme un corridor vide qu' elle
traversait lentement, les yeux fermés.
Hiver comme été, on se levait de grand matin. à
sept heures sonnantes, on déjeunait. La veuve
remontait ensuite dans sa chambre à coucher, pour
s' asseoir auprès d' une table sur laquelle était
placée une aiguière remplie d' eau tiède. Et Anna
s' approchait pour se laisser laver et habiller.
Elle ôtait elle-même sa robe de nuit, qui glissait
le long de son corps, tombait sur ses pieds. Toute
frileuse dans sa chemise, elle croisait ses
mignons bras nus contre sa poitrine. Alors,
gravement, la mère mouillait l' essuie-main, le
frottait de
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savon. -" fermez les yeux ! " disait-elle.
-" non, maman, non, suppliait Anna, pas la figure !
ça pique si fort aux yeux ! " mais la veuve n' écoutait
rien, et l' enfant pleurait et frappait du pied.
La toilette achevée, Anna se reculait de quelques
pas afin que sa mère pût l' examiner. -elle était
là, debout, dans sa robe écossaise lui descendant
jusqu' aux genoux, avec sa collerette à pointes,
son grand tablier blanc, un ruban de velours noir
appliqué sur ses blonds cheveux peignés en arrière.
Les joues roses, les bras pendants, bien d' aplomb
dans ses petites bottines, elle souriait.
La veuve lui recommandait alors d' être moins
étourdie que la veille et de ne pas se salir.
Anna s' élançait hors de la chambre. Elle montait
chez Wallner, au second étage, en s' aidant des
balustres de la rampe, à cause de la hauteur des
marches de l' escalier. Elle agitait la clef dans
la serrure pour annoncer sa présence. Et si Wallner
tardait à lui ouvrir, elle se plaçait le dos contre
la porte, et frappait de grands coups avec les
talons. En souriant avec malice, elle l' écoutait
se dépêcher. Sur le seuil, il commençait une
remontrance, mais elle, couvrant cette voix
grondeuse par des éclats de rire, tête baissée, se
précipitait dans l' appartement.



C' était une salle rectangulaire, étroite et longue,
avec des murs blancs. Des meubles et des objets
anciens l' encombraient : on eût dit d' une boutique
d' antiquaire. Elle n' avait qu' une seule fenêtre,
à profonde embrasure, et traversée d' une croix
latine. La vue donnait sur le jardin, planté de
hauts arbres. Aux soirs d' été, le soleil qui
baissait, passant par les vitres sans rideaux,
s' étalait en bande sur le plancher, très loin,
et rendait les ombres du fond plus noires. Dans
le clair-obscur reluisaient alors les arabesques
argentées de potiches à large panse et des lames
nues dans une panoplie.
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On commençait par la leçon de lecture. Anna
s' asseyait en face d' une table recouverte d' un
tapis usé. Elle se mettait à épeler à haute voix,
accoudée des deux bras, la tête entre les mains.
Wallner se tenait debout auprès d' elle, s' éloignant
de temps à autre, les bras croisés, et répétant
avec interrogation les syllabes que l' enfant
énonçait mal. -puis, c' était la leçon d' écriture.
Il se penchait au-dessus de son élève dont il
enfermait le petite main dans la sienne, pour
l' aider à diriger la plume sur le papier.
Les leçons terminées, Wallner laissait Anna
jouer dans son appartement. Elle menait grand
tapage, déplaçait les meubles et les sièges,
forçant son professeur à les pousser lorsqu' ils
étaient trop lourds. Et elle le priait si
gentiment, qu' il lui donnait toutes sortes de
nippes et d' antiquailles pour habiller ses poupées
et bâtir des autels. -assis dans son fauteuil,
les yeux presque clos, comme pour rêver, il
écoutait le tapotement sur le plancher des pieds
de l' enfant, cambrés et tout petits. C' était pour
lui une véritable musique, étonnante et attrayante,
comme le chant d' un oiseau amené par hasard dans
une forêt vide.
Il arrivait qu' Anna laissait là ses jeux tout
d' un coup. L' air réfléchi, elle s' approchait de
son maître, posait ses coudes nus sur un bras du
fauteuil et ses joues dans les paumes de ses
mains, réunies au poignet. Elle lui faisait alors
une de ces naïves questions d' enfant, toujours si
embarrassantes. Wallner restait immobile, le
front plissé, l' esprit à la torture pour répondre.
Ce frais visage placé tout auprès du sien
embrouillait ses idées. -oh ! L' exquise créature !
Quelle magie ses grands yeux noirs, chargés



d' attention, donnaient à sa blonde tête ! La saine
pâleur qu' avaient ses joues !
-dis, dis ? ... mais dis donc ? Insistait-elle,
impatiente à la fin.
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N' en pouvant rien tirer, elle lui tournait le dos
et le boudait tant qu' elle n' avait pas besoin de
son aide.
Le dimanche, en grande toilette, elle venait se
montrer à lui. Alors, quel printemps dans cette
vieille chambre ! Et que de radotages, que
d' enfantines paroles tombaient des lèvres fanées du
vieillard !
En sortant, elle se retournait à demi, et rejetait
la tête en arrière, pour pouvoir le regarder de
dessous son chapeau de paille rond.
Anna se prit de sympathie pour le vieux Wallner.
Elle lui confiait ses peines. Assez souvent, elle
venait le trouver, tout en pleurs. -" sa mère lui
avait parlé avec une grosse voix, ou bien, l' avait
menacée de la mettre dans un coin, debout, le
visage contre la muraille ! " et pendant qu' elle
racontait ses chagrins, Wallner allait d' une
extrémité à l' autre de sa vaste chambre, où il
paraissait atrophié, comme une noisette dans une
coque trop grande. Il feuilletait des bouquins,
dont la couverture grinçait entre ses doigts,
accordait ses instruments, nettoyait ses pipes,
donnait un coup d' oeil à ses collections d' insectes
et de papillons, ou rangeait de nouvelles chinoiseries
achetées la veille. Anna le suivait, en se
lamentant. Il ouvrait des cassettes, des boîtes
antiques, des tiroirs d' où s' exhalait un parfum de
vieilles choses. En même temps que lui, l' enfant y
plongeait ses regards, brillants de curiosité et
de larmes. Parfois, surmontant son affliction, elle
questionnait sur le nom et sur l' emploi d' un
objet. Alors, Wallner commençait une démonstration
savante, dans laquelle s' entremêlaient des verbes
latins et des adjectifs allemands. Anna l' écoutait,
bouche ouverte, pendant que des larmes grossissaient
encore dans les coins de ses yeux.
Mais, au bout d' un instant, le chagrin était dissipé.
Les
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folles gambades commençaient. Wallner avait beau
s' impatienter, elle n' en finissait pas ! Le



taquinant par mille espiègleries, faisant mine de
vouloir toucher aux objets les plus précieux...
il s' élançait. L' enfant se laissait choir sur le
plancher dans un accès de fou rire.
Tout ce tapage importunait souvent la mère, qui
appelait alors sa fille, du bas de l' escalier.
Anna ne se hâtait pas toujours d' obéir. La servante
entrait et l' emmenait par la main. En descendant, la
petite lui demandait d' une voix tremblante : " si sa
maman était bien fâchée ? "
Mme Vallantin l' attirait sur ses genoux et se
mettait à la sermonner. Pour trouver matière à bons
conseils, il lui arrivait de ramener sur le tapis
quelque vieille peccadille au sujet de laquelle
Anna avait déjà subi d' interminables remontrances.
Aussitôt, l' enfant descendait des genoux de sa mère.
Debout, boudeuse, le menton contre la poitrine, elle
ne levait la tête que pour répliquer avec vivacité.
à la fin, poussée à bout, la veuve appuyait la main
sur l' épaule de sa fille et se penchait vers elle,
les sourcils froncés. En voyant briller ces grands
yeux noirs au milieu d' une face jaune que le
mécontentement enlaidissait encore, Anna se mettait
à trembler, puis tombait sur les genoux, le visage
dans les deux mains, sanglotant. Les bras reposés
sur les bords du fauteuil, le haut du corps en
avant, sa mère restait à l' écouter. On eût dit
alors qu' elle sortait d' un rêve. Elle paraissait
chercher à s' expliquer ce qui avait pu occasionner
cet effroi et ces pleurs. Si Wallner venait à
entrer, Anna, se relevant, courait se jeter dans
ses bras, comme pour implorer sa protection.
La veuve suivait ce mouvement avec un tressaillement
douloureux.
Il lui prenait quelquefois pour sa fille des
tendresses convulsives.
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Brusquement, elle la serrait contre sa poitrine,
à lui faire mal. Ou bien, enfonçant ses mains
sèches dans sa blonde chevelure, elle lui renversait
la tête en arrière, et ainsi, elle la considérait
longtemps, la physionomie sérieuse, les yeux tout
ouverts ; puis, sans parler, elle l' étreignait de
nouveau et l' embrassait jusqu' à l' étouffement.
-l' enfant redoutait fort ces rudes et silencieuses
caresses.
En hiver, tous les soirs, vers huit heures arrivait
la société de Mme Vallantin, restreinte à quatre
vieilles femmes et au mari de l' une d' elles : les
trois autres étaient restées filles. Elles portaient



ridicules à cordons de soie, broches voyantes,
demi-souliers à rubans croisés sur le cou-de-pied,
et noués derrière, au-dessus du talon. On prenait
place autour de la table. Wallner seul, qui ne
jouait jamais, s' installait auprès du poêle, avec
charge, à certains jours, de surveiller la cuisson
des marrons. La partie de nain jaune 
commençait : elle durait jusqu' à onze heures et
quelquefois minuit. On se quittait en se chamaillant
un peu, après s' être donné tout le mal imaginable
pour gagner ou perdre quelques centimes.
Une des vives appréhensions d' Anna, jusqu' à l' âge
où sa mère ne la traita plus tout à fait en petite
fille, fut le moment du coucher, qui suivait ces
soirées mornes dans leur mesquine animation.
La société venait de se retirer. Wallner, perdu
dans ses songeries, se tenait auprès du feu,
presque éteint. Mme Vallantin était debout devant
son secrétaire. Elle rangeait les cartes, les petits
paniers en osier, les jetons, en les classant selon
leur couleur et leur longueur, après les avoir
comptés avec soin. La lampe à grand abat-jour de
fer brûlait au milieu de la table, où déjà
sommeillait Anna, la tête entre ses
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bras arrondis. Il se faisait des moments de
silence, pendant lesquels il semblait que le vent,
dans la cheminée, enflât son souffle : au dehors,
c' était un bruit de pas ou le roulement d' une
voiture, par intervalles.
Une fois tout remis en place et le tiroir refermé,
Mme Vallantin allait ouvrir la porte et criait
dans le vestibule : " Jeanne ! " alors, on entendait
les pas traînants de la domestique, réveillée en
sursaut, le bruit des armoires qu' elle fermait
avec force, en faisant résonner les ustensiles de
cuisine pendus le long des murs et les casseroles,
les chaudrons de cuivre alignés sur des planches.
Puis, elle apparaissait entre la muraille et le
battant de la porte, la figure endormie et
éclairée en plein par une lampe dont elle remontait
la mèche avec une épingle.
Anna, secouée par sa mère, se levait en
murmurant et prenait, vacillante de sommeil, le
chemin de l' escalier : elle laissait pendre un
de ses bras sur la rampe et trébuchait, presque
à chaque marche. La veuve montait, après avoir
jeté un dernier coup d' oeil sur le foyer, sur la
fenêtre et sur son secrétaire, fermé la salle à
manger à double tour et inspecté les verrous de la



porte de la rue. Wallner venait ensuite, puis,
la domestique. Cet ordre était invariable.
Leurs ombres s' agitaient à la file, démesurées,
le long des murs blanchis à la chaux. Les pas
étaient lourds, ils portaient le sommeil.
Devant la chambre à coucher, on faisait halte.
Anna se laissait tomber de tout son poids contre
la porte, ce qui provoquait un chut de la part de
la veuve, dont la respiration haletait quelques
marches plus bas. Wallner souhaitait une bonne
nuit ; puis, il attendait qu' Anna lui criât :
" bonsoir, ami. " se retournant alors tout d' une
pièce et comme emboîté dans sa redingote, il
commençait, seul cette fois, une nouvelle ascension
jusqu' à son appartement.
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Peu après, de nouveaux pas, traînés, pesants
faisaient craquer le vieil escalier. C' était la
domestique, qui après avoir aidé à déshabiller
l' enfant, gagnait sa mansarde, d' étage en étage.
Pendant ce temps, les pieds nus, dans sa robe de
nuit, Anna venait s' appuyer contre sa mère. Elle
murmurait :
-... nédiction, m' man...
-que le... voulez-vous bien vous tenir autrement,
mademoiselle ! Qu' est-ce que c' est que ces
manières-là... ? Que le bon Dieu te bénisse,...
mon enfant.
Et la veuve lui faisait avec le pouce une croix
sur le front.
Pieuse comme une soeur de charité, travailleuse
comme une abeille, ennuyée comme une ignorante, et
très fière de sa piété, de ses goûts, de ses
habitudes, Mme Vallantin ne croyait pas qu' Anna
dût ne pas lui ressembler ou avoir d' autres besoins
que les siens. Aussi, tous ses efforts tendaient
à obtenir qu' elle se modelât sur sa manière de
penser et d' agir.
Anna grandit. La veuve finit par s' apercevoir qu' il
n' y avait entre elle et son enfant aucune communion
d' idées ou de sentiments. C' était le sang inquiet,
la nature passionnée du père. Tout luxe, toute
élégance l' attirait. S' imaginant que sa bienveillance
ne ferait qu' aggraver le mal, Mme Vallantin refoula
dès lors ses tendresses toujours débordantes. Elle se
fit craindre. Puis, ce fut la beauté de la jeune fille
qui lui donna des inquiétudes. -" si on allait
l' aimer ! " pour mieux la river à sa personne, la
veuve se défit de plusieurs de ses connaissances et
n' admit chez elle aucun jeune homme, voulant



absolument qu' Anna appartînt à elle seule, qu' elle
demeurât fille, le seul parti qui lui parût propre
à assurer une vie exempte de soucis. Et en toutes
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choses sa sévérité s' accrut, de même que sa
surveillance qui s' exerça insupportablement. Jamais
Anna ne sortait sans être accompagnée par elle,
ne fallût-il traverser que la rue. -la maison
devint plus triste, plus silencieuse encore.
Mais la nature même d' Anna, tout autant que
l' éducation qui lui était donnée par Wallner,
allaient à l' encontre des efforts persistants de
Mme Vallantin. En outre, elle lisait en secret
des romans que lui prêtait sa cousine Estelle
Vanières. C' étaient romans de chevalerie ! Après
chaque lecture, elle restait comme étourdie, la
tête en feu.
Il lui vint des aspirations vers une vie brillante
et agitée. Comme elle s' ennuyait maintenant dans
cette vieille maison de la rue aux laines ! Tout
y était si sombre, si fané ! Lui faudrait-il donc
toujours vivre de cette vie de couvent, dont sa
mère réglait la sévère et monotone ordonnance ?
-" pourquoi, disait-elle, ne me conduisez-vous
pas au bal ou du moins au théâtre où vont tant
de jeunes filles, Estelle toute la première ? "
la veuve fermait l' oreille à cette plainte
importune. Et, pressée trop vivement, elle
trouvait des paroles si dures que sa fille
s' éloignait, effrayée, et fondant en larmes.
En été seulement, le dimanche, Anna faisait avec
sa mère, de loin en loin, une promenade au parc
ou sur les boulevards. Elle prenait ses récréations
dans le jardin qui était vaste, touffu, rempli de
fleurs. Mais, l' automne venant, les feuilles
tombaient et les branches des arbres se détachaient
nues sur le fond gris du ciel. Puis, arrivaient
les brouillards, les grandes pluies, la neige.
Il fallait rentrer, pour bien longtemps, dans la
vieille salle à manger où la pendule taquetait
continuellement, et rester là tout le jour,
comme une momie dans ses bandelettes. Que de
projets, de rêves, d' irrésolutions, de plans
ébauchés et aussi vite abandonnés, pendant ces
heures qui s' écoulaient lentes et froides et que
le lendemain ramenait !
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Iii
un soir, Mme Vallantin se trouvait, sans lumière,
assise dans son fauteuil, auprès du poêle de la
salle à manger. Les bras croisés, les pieds sur
un tabouret, son tricot de laine blanche sur les
genoux, elle songeait, les yeux ouverts dans
l' obscurité.
De l' autre côté de la cheminée, se tenait Wallner,
le corps en demi-cercle, les avant-bras sur les
cuisses.
C' était un dimanche de carnaval, et la rue restait
toute calme. De temps en temps seulement, des
couples masqués passaient vite : c' étaient de
sombres dominos ou d' éclatants costumes à demi
cachés sous des châles ou sous des paletots.
Mais, au loin, presque sans interruption, résonnait
le chant creux des trompettes de fer-blanc ; puis,
des clameurs et des fanfares s' élevaient, par
bouffées sourdes.
Anna regardait à la fenêtre, les coudes sur la
tablette, les joues entre les mains. Le vent, qui
avait soufflé pendant tout le jour, était tombé,
et, vis-à-vis d' elle, les têtes nues de peupliers,
dépassant le haut mur d' un jardin, ne remuaient
plus. Au travers d' ombres opaques, la lumière de
la lune s' étendait en nappes sur le pavé, sur les
façades.
Des souvenirs d' enfance affluaient à son esprit.
Elle revoyait la montagne de la cour, la rue de la
Madeleine, resplendissantes des éclairages de la
ville et des magasins, les voitures, les équipages,
se frayant une route dans la foule grondante, et
aussi le passage saint-Hubert, regorgeant tout à
coup de longues bandes de masques, musique en tête !
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Elle se souvenait d' un soir où, revenant de chez
sa tante elle avait prié sa mère de s' arrêter un
instant devant l' entrée de la grande-harmonie. On
dansait au premier étage. Les fenêtres formaient
de grands carrés rougeâtres dans la façade
sombre. Au bas, une interminable file de voitures
s' ébranlait continuellement. Et chaque fois qu' une
portière se refermait, des dames et des demoiselles
s' éloignaient sous le vestibule, entre deux haies
d' orangers, avec des robes bleues, blanches, roses,
et des perles, des fleurs, des rubans dans les
cheveux...
huit heures sonnant à la pendule, Mme Vallantin
se leva tout d' un coup, en disant : " il est
temps de fermer. " elle alla sur le seuil de la



porte crier à la servante de pousser les volets.
Au bout de quelques minutes seulement, Jeanne
traversa le vestibule, lente comme une personne
à demi endormie.
Alors, un grand brouhaha se fit à gauche, à
l' entrée de la rue, et des masques débouchèrent
en criant. Mme Vallantin courut en hâte ordonner
à Jeanne de rentrer. Il était trop tard. La
servante avait disparu au milieu d' une nuée de
pierrots, de turcs, de chinois, de polichinelles,
qui agitaient les bras, les jambes. On entendait
des rires, de longs cris aigus.
Anna, moitié joyeuse, moitié effrayée, regardait
cette scène, debout contre la fenêtre. Elle fut
aperçue. Des pierrots accoururent et, derrière les
vitres, ils commencèrent une pantomime amoureuse.
Ils appuyaient la main sur le coeur, en fléchissant
le genou, ils lui envoyaient des baisers du bout
des doigts, ou bien encore ils faisaient les
désespérés, laissant pendre leurs bras, levant
leurs regards au ciel. Un seul l' examinait
silencieusement, immobile : ses yeux brillaient
dans les trous de son loup de velours noir.
à la fin, Jeanne réussit à se dégager. Elle se
précipita
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dans le vestibule, frappant et bousculant ceux
qui essayaient encore de la retenir. Les masques
s' y jetèrent après elle. Et tout à coup, ils
pénétrèrent dans la salle, Wallner en ayant ouvert
la porte, pour s' interposer. Ce fut un vacarme
assourdissant. Anna, tremblante, le haut du
corps rejeté en arrière, luttait entre la curiosité
et la peur, se voilant les yeux de ses mains, dont
elle écartait et rapprochait alternativement les
doigts, en poussant de petits cris effrayés.
Ce tumulte, qui se prolongeait, avait attiré des
curieux devant la maison. Les masques, craignant
la venue de quelque agent de police, s' éloignèrent
en hâte.
Anna se penchait de nouveau sur la vitre,
lorsqu' elle entendit marcher derrière elle. Se
retournant brusquement, elle avança la tête. Un
des pierrots était à ses côtés. Son long vêtement
blanc tranchait sur le fond obscur de la salle.
à son loup de velours noir, elle reconnut celui
qui tout à l' heure, de la rue, l' avait regardée
avec tant de persistance. Elle le repoussa, en
jetant un cri. Il lui saisit la main et y appuya
ses lèvres. Comme il se redressait, Mme Vallantin



lui arracha son masque. Avec des yeux avides, Anna
se pencha, assez pour distinguer ses traits ; et
puis, elle entendit successivement dans le fond
de la salle, dans le vestibule et dans la rue un
bruit de pas qui fuyaient.
La veuve, haletant de courroux, alla fermer la
porte de la maison. Elle revint. Alors, elle
s' épancha en paroles dures : " Jeanne, c' était
une bavarde, rien de plus ! ... si elle avait
fermé les volets sur-le-champ, elle n' aurait
pas été surprise par des gens masqués, tout ce
scandale n' aurait pas eu lieu ! ... quelle misère
que les domestiques ! ... ah ! Si on pouvait tout
faire par soi-même ! ... "
la servante, en pleurant, rentra dans sa cuisine.
Wallner à son tour fut pris à partie :
-" qu' avait-il besoin de se
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mêler de cela ? ... il était la cause qu' un de ces
mauvais sujets s' était approché de sa fille ! "
-et quant à vous, mademoiselle, il m' a paru que
vous écoutiez ce polisson... que vous a-t-il dit ? ...
me répondrez-vous, à la fin ?
-je ne sais, maman, j' avais la tête perdue !
Le regard fixe, Anna cherchait à se rappeler...
elle se souvint ! C' était Jeanne qui le lui
avait fait remarquer, une après-midi qu' elles se
trouvaient ensemble dans la salle à manger.
Elle l' entendait encore :
-regardez donc, mademoiselle, le beau jeune
homme qui passe dans la rue ! Il a des yeux... à
la perdition de son âme !
Mme Vallantin s' assura qu' aucun objet n' avait
été enlevé, puis recompta son argenterie. Elle se
rassit alors et continua de bougonner jusqu' à
l' arrivée de sa société habituelle.
En s' approchant de la table, où le jeu était déjà
placé, Anna aperçut quelque chose à terre, près
de la chaise qu' elle quittait. -" son masque ! "
elle le ramassa et le mit en poche.
La soirée fut très agitée au début. On ne parla que
de l' incident ; on le dénatura d' une manière
merveilleuse. Mais le jeu, comme un râteau de
croupier, finit par attirer l' attention de tous.
Mlle Adélaïde Renard avait le nain presque
à chaque coup, et, triomphante, elle l' annonçait
avec une sorte de convulsion dans la voix. Une
sourde colère s' élevait autour de la table contre
cet insolent bonheur. -" cela n' est pas étonnant,
répétait M Bosmans, on ne mêle pas assez les



cartes. " et son tour venu, il réparait longuement
la négligence des autres. On murmurait ; c' étaient
des marques

p51

d' impatience. -" Casimir, c' est assez ! " lui
criait sa femme. " c' est que... " -" je vous dis
que c' est assez,... donnez ! " il obéissait, en
épiant du coin de l' oeil le visage de Mlle Adélaïde.
Elle serrait les lèvres,... elle avait encore le
nain ! Il déclarait alors que c' était fichant. 
son épouse, Mme Justine Bosmans, née
Vanhuckerke, n' avait pas non plus trop à maudire
la chance ce soir-là ; aussi, elle ne jetait pas
avec fureur ses cartes sur la table, ce qui lui
arrivait toujours lorsqu' elle devait passer deux
fois de suite son tour de jouer. Mlle Julie,
soeur de Mlle Adélaïde Renard, " ne perdait ni
ne gagnait. " -le cercle formé autour de la table
présentait cette animation des personnes qui,
engourdies toute la journée, se détendent et
accumulent leur vitalité dans la distraction du
jeu. C' étaient des défiances, des chamailleries,
des allusions mordantes à faire croire à une
réunion d' actionnaires, plutôt qu' à une collection
de vieilles femmes se disputant l' honnête nain
jaune.
Une seule des joueuses était en complète déveine.
Elle tirait, en grognant, sans jamais mettre au
jour le reste de son argent, centime après centime
d' une bourse très longue, d' un vert déteint, où sa
monnaie paraissait perdue comme Tobby Gibby dans
son armure d' emprunt. C' était Mlle Euphrasie
Pynsaert. Les as lui brûlaient à chaque instant
les mains. On ne donnait à ce grand désastre que
des sourires ironiques.
La soirée se prolongeait. Anna était au supplice :
il lui avait pris un désir fiévreux d' examiner sa
trouvaille, ne fût-ce qu' un instant.
Vers dix heures, Mme Vallantin tira d' un
garde-manger son fameux bocal de liqueur aux cerises
et son pain à la grecque incomparable, dont
Mlle Pynsaert fit pour la centième fois, et
dans les mêmes termes, un éloge sans réserve.
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Anna sortit de la salle et entra dans la cuisine,
en marchant si doucement qu' elle ne réveilla pas
la servante.



Jeanne, le visage rouge, assise auprès du feu qui
s' éteignait, s' était endormie en raccommodant des
bas. à côté d' elle, sur une table de bois blanc,
brûlait une lampe de cuivre dont la mèche se
charbonnait, laissant monter vers le plafond un
long jet de fumée noirâtre. Anna s' approcha de la
table. Les yeux fixés sur le visage de la servante,
elle retira le masque de sa robe, puis s' accouda
sous la lampe. -c' était un masque de velours,
garni en dedans de toile fine, et qui dégageait un
parfum doux. Elle le remit au fond de sa poche, et
resta sans bouger, comme engourdie, le cerveau
bourdonnant. En face d' elle, Jeanne, la tête
ballante, prononçait dans son sommeil lourd des
phrases entrecoupées.
-Anna ?
Elle se détourna, en poussant un cri. Jeanne
tressauta sur sa chaise.
-que faites-vous là ?
-mais... rien, maman.
-rien ? ...
-je... regardais Jeanne dormir.
Il se fit un silence. La veuve, debout sur le
seuil, considérait fixement sa fille.
-dieu ! Maman, que tu me fais peur !
Et, tombant assise, elle se mit à sangloter.
Une heure plus tard, Mme Vallantin procéda à
son solennel coucher.
Anna fut longtemps avant de pouvoir s' endormir.
Renversée sur le dos, les bras repliés sous sa
tête, elle songeait, les yeux ouverts. Tous les
événements de la soirée arrivaient à son esprit
en masse confuse et bruyants comme une foule. Elle
rêva la nuit entière : -elle vit de nouveau la
rue éclairée

p53

par la lune, les silhouettes grises des peupliers
se découpant sur un fond de vapeur bleuâtre, la
salle à manger, longue, triste, toute sombre, et,
dans la lumière et dans les ombres, des costumes
blancs, verts, jaunes, des plumes noires, rouges,
des reflets d' or et d' argent ; elle entendit
l' aigre bruit des grelots, le susurrement des
pratiques, le claquement des battes d' arlequins,
les criailleries des paillasses avec d' amples
collerettes voltigeant sur leurs épaules. Les
pierrots accoururent lui faire de profondes
révérences. Souples d' échine, ils laissaient
jusqu' à terre pendre leurs larges manches : ils
se redressaient, tous à la fois, et levaient vers



elle leurs faces pâles aux bouches rondes.
Toutes choses, à la fin, se fondirent dans une
grande lumière, pareille à un brouillard laiteux,
où elle se sentit mollement flotter, au milieu d' un
grand silence. Puis, elle ouït une vibration
lointaine, harmonieuse dont la résonance allait
grossissant toujours. Elle écoutait, anxieuse :
quelque chose de doux, de caressant passa tout à
coup sur sa main, et presque aussitôt une sensation
de froid la rida de la tête aux pieds.
Elle fut debout de grand matin. Par la fenêtre de
la chambre à coucher, qui donnait sur le jardin,
elle vit la neige tomber à gros flocons : la terre,
les arbres, les toits en étaient couverts. Cette
journée, commençant à peine, s' offrit à l' avance
à sa pensée avec sa monotonie, son lourd ennui, ses
bourgeoises occupations. Elle fut prise de
découragement, comme le piéton déjà las qui jette
les yeux devant lui sur la chaussée boueuse,
droite à perte de vue.
Pendant tout le jour, elle se livra, tête baissée,
à la passion qui germait en elle, conversant avec
un souvenir qui lui rendait tout au monde
indifférent. Si cette aventure ne devait pas

p54

avoir de suite, elle avait du moins réveillé son
imagination. Son atmosphère était renouvelée. Il
lui semblait qu' une fenêtre venait de s' ouvrir
sur son avenir. Elle s' y tenait, clignant des yeux,
éblouie par la lumière trop vive. Au-dessous, elle
voyait un trou noir, sans fond, infranchissable.
Et l' horizon, là-bas, était resplendissant !
-en abaissant ses paupières, le beau visage de son
inconnu lui réapparaissait. Mais ces évocations
mentales, laissant toujours le vide après elles,
lui causaient une douleur irritante comme une
brûlure. -" à quoi bon ? Finissait-elle par se
dire. Je ne le reverrai bien certainement jamais ! "
mais l' espoir renaissait vite. Elle imaginait des
rencontres imprévues. Et de ces luttes, qui la
laissaient brisée, son amour sortait plus fort,
plus parfumé, comme une fleur après l' orage.
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Iv
Henri Dermal, fils d' un rentier de Liège,



étudiait le droit à l' université libre de Bruxelles.
Il recevait chaque année de son père une somme de
trois mille francs. Mais sa mère lui venait en
aide, très souvent, et, dans les jours de disette,
il écrivait à sa soeur, chez une amie à elle.
Ses lettres à Eugénie commençaient à peu près
invariablement ainsi : -" que je t' embrasse d' abord,
chère soeur. Tu es un ange ! J' aurais besoin... "
les prétextes étaient variés. Il avait de
l' imagination.
Lorsque la demande arrivait à l' époque du carnaval,
Eugénie envoyait à son frère l' argent reçu pour
ses étrennes, le jour de l' an. Plus tard, en été,
quand Henri s' en allait à Boitsfort avec
Mlle Léonie du corps de ballet ou Mlle Madiani
du théâtre des galeries saint-Hubert, elle
rassemblait ses économies et demandait un peu
d' argent à sa mère, pour s' acheter n' importe quoi.
à bout de ressources, elle avait recours à l' un ou
l' autre de ses oncles.
Henri recevait une lettre avec cinq cachets de
cire bleue. Si le billet de banque qu' elle
renfermait valait la somme sollicitée, il lui
arrivait de ne pas prendre connaissance de la
prose de sa soeur. Dans le cas contraire, il la
parcourait, très vite. La bonne Eugénie s' excusait
de n' avoir pu envoyer davantage.
Il rencontra Mlle Vallantin, accompagnée de sa
mère, un soir de juin, à l' entrée de la rue
Duquesnoy. Il s' arrêta court pour la suivre des
yeux.
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Elle marchait vite, avec une grâce libre et assurée.
Sa robe longue ondulait sur le trottoir, toute
bruissante. De la main gauche, elle la relevait
un peu découvrant ainsi par devant ses petits pieds
cambrés.
Accosté dans cet instant par un ami, Henri la
perdit de vue. Il troua la foule, parcourut
plusieurs rues en regardant à l' intérieur des
magasins, mais inutilement. à la fin, il rentra
chez lui, tout enfiévré. Il ne put y tenir. Le
pavé l' attirait. Et par les quartiers déserts et
par les rues bruyantes, il s' en alla seul, triste.
-" je ne la reverrai plus ! " se répétait-il, les
yeux brûlants, sans larmes. Quelles défaillances au
coeur ! Il cédait encore, mais non sans révolte, à
chaque émotion soudaine qui lui faisait espérer celle
qu' il cherchait dans une femme entrevue, au loin.
Il se hâtait. Souvent, après quelques pas, son



erreur lui apparaissait évidente ; il s' arrêtait
brusquement, avec une secousse dans la poitrine,
quand l' illusion l' avait traîné jusqu' au bout.
Durant plusieurs jours, l' image d' Anna, dans tout
son rayonnement, demeura présente à sa pensée. Il
allait à elle, et lui soulevait à la fois les deux
bras, pour mieux l' étreindre. Il regardait de près
ses yeux noirs, doux et étonnés, sa chevelure blonde,
ses narines transparentes, harmonieusement dilatées,
sa pâleur splendide. Alors, tout en ivresse, et
balbutiant des cris, il l' embrassait dans le cou,
sur les lèvres, sur les yeux. Par suite, sa mémoire
la lui représenta moins fidèlement. Elle pâlit de
plus en plus et se tint flottante, à distance,
doucement voilée comme le soleil dans les vapeurs
de l' automne. Il avait besoin de se recueillir
longuement pour l' entrevoir à peine, et, presque
toujours, il finissait par reconnaître dans ce
fantôme, si péniblement évoqué, les traits de la
maîtresse quittée le matin ou de la femme désirée
la veille.
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Il revit Anna, l' hiver suivant, dans une soirée de
carnaval, après un dîner chez le grand Dubos,
avec des amis. Au dessert, on avait proposé de
louer des costumes et d' aller faire du tapage au
bal des nouveautés. En attendant l' heure, ils
coururent relancer chez sa maîtresse, rue du cerf,
un camarade qui s' était abstenu de prendre part à
la noce, sous prétexte qu' il se devait nuit et jour
à son examen.
La servante de Mme Vallantin arrêta un instant la
troupe insolente. Ce fut alors qu' Henri aperçut
derrière une vitre la tête blonde d' Anna, aux
yeux et aux sourcils noirs. Il s' approcha, la
poitrine gonflée, s' attendant à une déception.
-c' était elle !
Il n' avait plus son masque lorsqu' il rejoignit
ses camarades. On l' en avertit. Alors, il s' esquiva,
prit une voiture et se fit conduire chez lui. -le
coude sur le genou, le front dans le creux de la
main, le regard noyé, il resta longtemps assis
devant sa cheminée où flamboyait un feu vif et clair.
Comme ces matins de printemps qui s' éveillent
lumineux dans le brouillard, la joie qui emplissait
sa poitrine était mélangée de tristesse, d' inquiétudes
vagues, mais tenaces. -" ce pouvait ne pas être là
qu' elle demeurait ! ... comment la revoir ? ...
l' aimerait-elle ? Et d' abord, était-elle libre ? ... "
vers dix heures, il alla, presque en courant, dans



la rue aux laines. Par les jalousies des volets
fermés, il vit de la lumière dans la salle à
manger : des voix différentes s' élevaient, tour à
tour. à l' approche des passants, il s' écartait ;
et de loin, il tenait les yeux obstinément fixés
sur la porte, dont le marteau luisait à la lueur du
gaz.
Dans la matinée du jour suivant, il reprit le
chemin de la rue aux laines. -les rideaux étaient
fermés. Il passa, puis se retourna pour envelopper
la maison d' un lent regard, depuis le seuil,
jusqu' aux fenêtres des mansardes. Il s' en alla d' un
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autre côté, revint sur ses pas : la maison avait
toujours son aspect vide.
Il eut des renseignements : -" cette demoiselle
était très sage. Elle se nommait Anna Vallantin
et vivait avec sa mère et un vieux petit monsieur,
qui n' était pas son père. Il serait difficile de lui
parler, attendu qu' elle ne sortait jamais seule. "
Henri s' assit devant son secrétaire. Il s' y tint
pendant deux heures, écrivant. Lorsque l' idée
faisait défaut, lorsque la phrase ne venait pas,
il mâchonnait les barbes de sa plume, se croisait
et se décroisait les jambes, les yeux fixés sur le
drap vert, devant lui ; ou bien, il se renversait
et regardait le ciel, par les derniers carreaux.
-il mit sa lettre en poche et, durant la soirée,
il se promena dans la rue aux laines, espérant que
le hasard lui ferait rencontrer la grosse servante.
Quelques promesses la lui gagneraient et sa lettre
arriverait à son adresse.
Les contrevents étaient fermés. En passant près de
la fenêtre de la salle à manger, il entendit un
murmure de voix comme l' autre soir. La porte resta
close.
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V
le lendemain, c' était le jour du mardi-gras.
L' ennui vague, douloureux, qui tâtonne comme un
aveugle, avait remplacé chez Anna sa surexcitation
de la veille. Toute lente, elle allait et venait
d' une chambre à l' autre. Quel pesant malaise !
Quelle fatigue dans le repos et quel dégoût pour
l' action ! ... qu' y avait-il donc de changé dans



cette grande salle ? Les murs lui en paraissaient
plus froids, plus nus, les meubles moins familiers.
Il ne lui était jamais arrivé, bien certainement,
de trouver en elle et autour d' elle un si grand vide.
Et rien à attendre des heures à venir ! Il lui
prenait à cette idée des attendrissements qui la
brisaient.
Souvent aussi, sa pensée la reportait dans l' obscurité
de l' autre soir. Il était là, tout contre elle :
la douceur pénétrante de ses yeux lui remuait
l' âme. Et, comme alors, elle se penchait, pour
mieux voir.
Cette journée ne finirait donc jamais ? Pas un
livre pour se distraire ! Elle venait d' entrer
dans la cuisine : par les jours en losanges, au
bas du poêle, elle regardait tomber des charbons
rouges, prêtant aussi l' oreille, distraitement,
aux coups sourds de la brosse contre les marches
de l' escalier, que Jeanne nettoyait. Sa mère
l' appela, et d' une voix irritée, lui parut-il. Il
fallut bien obéir à un second appel plus impérieux.
La veuve était debout dans la salle à manger,
auprès de la fenêtre. Elle examinait une broderie,
la tenant à distance, à cause de sa presbytie, et
elle renversait encore la tête en arrière.
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-rien, rien, mais rien ! Pas un point !
Murmurait-elle. Et se tournant vers sa fille :
-il paraît qu' aujourd' hui vous vous tuez à
l' ouvrage, mademoiselle ? Voici votre broderie...
vous vous imaginez, apparemment qu' elle s' achèvera
d' elle-même ?
-toujours broder ! Toujours broder ! ... croyez-vous
que ce ne soit pas ennuyeux ?
-eh bien ! Et moi, fais-je autre chose que
tricoter ? ... mais ce n' est pas cela ! Tout vous
ennuie, tout, absolument tout ! C' est un livre
qu' il vous faudrait n' est-ce pas ? Et du matin
au soir ! Brodez, brodez, mademoiselle ! Vous ne
vous mettrez pas ainsi un tas de sornettes en tête.
Vous voilà bien avancée, à cette heure, que vous
avez dépensé votre matinée à fureter dans vos
tiroirs ! à vous traîner par toute la maison !
Elle reprit, après un instant :
-vous êtes allée dans la chambre à coucher ; je
vous ai entendue, -ne dites pas non. Et moi, qui
m' étonnais de ne jamais rien retrouver à sa place !
Voilà ! Voilà ! ... je m' explique maintenant
comment il se fait que tout est toujours sens
dessus dessous dans ma garde-robe... on dirait,



véritablement, que vous dérangez pour le plaisir
de déranger ! ... vous étiez aussi tantôt dans la
cuisine. Qu' y aurait-il donc bien là pour vous
attirer ? ... eh ! Je le sais bien, -le sais-je
bien ! Vous allez y babiller, oui, y babiller,
empêcher Jeanne de faire son ouvrage, trouver à
redire à ce qu' elle prépare, vous mêler en un
mot de ce qui ne vous regarde pas, toucher à tout,
vous salir ! Pardine ! Ce n' est pas vous qui
devez payer la blanchisseuse et la tailleuse
-n' est-ce pas vous ! Elles m' apporteront encore
une belle note ce mois-ci ! ... mais quand donc
deviendrez-vous raisonnable ? ...
Anna haussa les épaules.
-oh ! Je sais qu' on devrait ne plus rien vous
dire, qu' on
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devrait ne plus vous faire d' observations. Il
faudrait vous laisser agir à votre guise ! ...
n' est-il pas vrai ? Vous vous croyez déjà une
grande demoiselle qui n' a plus besoin de conseils,
qui peut se passer de tout le monde ! ... mais à
vingt-huit ans, moi, mademoiselle, j' écoutais
encore, et surtout j' observais ce que m' ordonnaient
mes parents, je ne souriais pas de côté, comme vous
en ce moment, -quand ils me parlaient, je ne
haussais pas les épaules... mais aujourd' hui !
Ah ! Votre père vous eût bien corrigée, lui ! ...
une voiture s' arrêta devant la porte. Anna courut
à la fenêtre, leva le rideau :
-c' est Estelle et tante Vanières !
Toute joyeuse, elle frappa l' une contre l' autre
ses petites mains.
-allons, allons, pas d' enfantillages ! Vous savez
que je ne les aime pas, dit la veuve, sévèrement.
Estelle s' élança hors de la voiture, se pendit
à la sonnette.
Elle était dans la salle, elle avait sauté au cou
d' Anna, embrassé sa tante, ôté son burnous, son
chapeau, que sa mère débattait encore, sur le seuil
du vestibule, le prix de trois heures de course.
Le cocher tenait bon.
-voyez-vous, il faut pas marchander... ho ! Excuses,
savez-vous ! Et il se moucha dans ses doigts.
Mme Vanières mit vite la somme aux mains de
Jeanne, pour en finir.
-est-ce que t' as jamais vu une particulière de la
sorte ? Dit-il alors à la servante, en clignant de
l' oeil et assemblant les brides. ça a pourtant des
liards, godouche !



Puis reniflant, il fit claquer son fouet. Jeanne
referma la porte.
-oh ! Je suis furieuse ! Je ne me sens plus ! Et
Mme Vanières,
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avant même de souhaiter le bonjour, comme pendant
les embrassades, raconta le motif de son exaspération.
Mais, pour arriver aux prétentions du cocher et à
l' acte inqualifiable qui l' avait forcée d' accorder
un prix exorbitant, elle donna tant de détails
préliminaires, que l' on fut mis au courant de tous
ses gestes, faits et paroles, depuis le moment de
son lever.
Estelle et Anna se mirent en face l' une de l' autre,
près de la fenêtre, et, les têtes rapprochées, les
mains enlacées, elles s' accablèrent de questions,
ne satisfaisant à aucune.
Estelle Vanières était petite et mignonne. Elle
avait la physionomie intelligente, le visage ovale,
les traits fins et délicats, les cheveux et les
yeux noirs, le teint légèrement brun. Elle montrait
souvent ses dents étroites, blanches et très
rapprochées.
Vive, étourdie, pétillante de gestes et de paroles,
pleine de coquetterie sans affectation, d' abandon
gracieux sans laisser-aller, distinguée dans sa mise,
tout chez elle offrait une séduction.
Absente depuis plus de six mois, elle avait passé
ce temps à Liège, chez une de ses tantes,
" une espérance " , qu' elle disait naïvement avoir
ensorcelée par sa gentillesse. Elle raconta ses
bals, ses promenades, les incidents de ses longues
vacances, et, le coeur rendu joyeux par ces
souvenirs, elle ne s' aperçut pas de l' étonnement
mêlé de tristesse qu' elle causait à Anna.
Pendant ce temps, Mme Vanières accablait sa soeur
de commérages : elle parlait de son boucher, de son
boulanger, du voisin, et de sa tailleuse qui
mettait moins de fournitures dans ses robes que sur
la note, et de sa modiste qui ne garnissait pas
assez ses chapeaux sur le derrière, trop sur le
devant. Il était aussi question de " ses sujets. "
le " chez moi " allait bon train.
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La veuve, dont la mauvaise humeur brusquement
interrompue n' était pas calmée, ne lui prêtant pas
une attention assez soutenue, elle se rabattit sur



Wallner qui venait d' entrer. Il avait beau se
pelotonner dans son fauteuil, elle se penchait, à
chaque instant, pour lui décocher une interrogation,
un bout de phrase, le forçant ainsi à écouter et
parfois à répondre. La physionomie de Wallner
témoignait bien du malaise qu' il éprouvait.
Son regard, distraitement, interrogea la pendule.
-il est une heure dit Mme Vanières d' un ton sec,
sans tourner la tête.
Wallner frissonna comme une feuille sèche et leva
les yeux sur Mme Vallantin
-une heure, répéta la veuve, sans qu' elle parût
s' être aperçue de cette prière muette-une heure,
nous allons prendre le café.
La sonnette retentit. Ceux qui entrèrent causaient
à voix haute, avec animation. C' étaient M et Mme
Bosmans et Mlle Pynsaert. Jeanne les avertit de
la présence de Mme Vanières et de sa fille. Les
nouveaux venus se turent. La porte de la salle
resta un instant toute grande ouverte : ils hésitaient
à entrer. La première, à la fin, Mme Bosmans passa
résolument, en faisant un mouvement d' épaules qui
signifiait : -" après tout, nous valons bien
Mme Vanières ! " elle marcha droit à la maîtresse
de la maison, et adressa de côté un salut digne à
la société. Mlle Pynsaert la suivit de près,
tourna la table, en bousculant quelques chaises, et
alla souhaiter un bonjour timide aux deux jeunes
filles. M Bosmans tarda encore quelques instants.
-il préparait son entrée. -ayant redressé son
faux-col, ajusté ses lunettes, détiré son habit,
il s' avança, souriant, en saluant à droite et à
gauche. N' était sa figure rougeaude et ridée,
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comme une vieille pomme de reinette, on aurait été
tenté de le prendre pour le fils de sa femme tant
il paraissait exigu auprès d' elle.
-je prie ces dames et ces messieurs...
Jeanne entra, les reins pliés en arrière, pour
faire équilibre à un grand cabaret chargé de tasses,
qui s' entrechoquaient.
-... et ces messieurs de vouloir bien... daigner me
permettre...
sa femme lui fit signe de s' asseoir. Il obéit.
On se mit à table. Comme Estelle ni Anna ne
prenaient de café, elles se tinrent à l' écart.
La première n' avait pas encore cessé un seul instant
de parler, accompagnant ses paroles de gestes, se
levant et se rasseyant pour mimer une scène,
lorsqu' elle craignait de ne pas la faire bien saisir



autrement, babillant enfin tant et plus, avec une
grâce enfantine, charmante.
-tu ne sais pas, dit-elle tout à coup, je vais ce
soir au bal ! Oh ! Le bal, vois-tu, c' est ma passion,
à moi ! On m' a dit à Liège que j' en avais bien
d' autres... mais on se trompe, bien vrai. Tu
souris ? ... méchante ! Ma robe est prête ; elle est
blanche, à volants, et fraîche ! ... je suis brune,
il n' y a que le rose qui puisse aller à ma coiffure,
n' est-ce pas, Anna ? ... dis, mais dis donc ! ...
tu es triste ? ... pourquoi ? ...
elle lui jeta ses bras autour du cou et l' embrassa.
-si tu savais, reprit Anna en baissant la voix,
combien je m' ennuie, quelles tristes journées je
passe ici !
-t' est-il toujours si difficile de sortir ?
-sortir ? ... est-ce que je ne sors pas ? ... ne
vais-je pas à la messe chaque matin ? Cela suffit,
dit ma mère.
Estelle ouvrit les yeux tout grands.
-si encore je t' avais près de moi, mais tu es en
ville depuis huit jours, et te voici seulement !
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-grondeuse, va !
-Estelle, le vase que ton père m' a rapporté de
Paris, en quoi est-ce, a-t-il dit ?
-en onyx, maman.
-en onice, c' est cela, en onice. mais
n' ai-je pas encore un autre objet en onice,... 
sur la cheminée de ma chambre à coucher, je crois ? ...
Estelle ? ... Estelle ? ...
-impossible de me rappeler, maman. Tu as tant de
choses ! ...
-c' est vrai, j' ai beaucoup de choses, trop même.
J' ai beau dire à Vanières de ne plus rien m' acheter,
que la place me manque, il ne m' écoute pas. -" je
sais que tu aimes les objets d' art, me répond-il. "
oui, j' aime les objets d' art... car, en définitive,
si ceux qui ont de la fortune n' achetaient pas...
mais je cause, je cause, et j' oublie que...
avec affectation, elle tira de sa ceinture sa montre
d' or, une montre achetée à Genève même, -qui donc
l' ignorait encore ? -et se pencha du côté de la
fenêtre, sous prétexte qu' il faisait sombre dans la
pièce, mais, en réalité, pour développer dans sa
longueur une chaîne double, en or massif.
-la pendule est là ! Il est deux heures, dit
brusquement la veuve qui commençait à ne plus pouvoir
contenir l' irritation que lui causaient les façons de
sa soeur.



-marche-t-elle bien votre pendule ? Demanda
Mme Vanières, d' un ton tranquille, en mettant son
binocle d' or. Elle marque deux heures, moins...
moins trois minutes ; j' ai moins sept à ma montre ;
votre pendule avance. Généralement, on ne peut se
fier aux pendules. Aussi, suis-je bien heureuse de
posséder ce petit bijou, qui m' a été rapporté de
Genève.
-il est déjà deux heures, maman ! S' écria Estelle.
-moins sept minutes. Veux-tu voir ?
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Et elle exhiba sa montre, une seconde fois.
-mais alors, nous arriverons trop tard pour le
cours !
-tu as raison.
Elle se leva précipitamment et fit bouffer sa robe
de soie.
-j' oubliais que Mme Girkens nous a réservé une
fenêtre. Estelle, vite, ton chapeau ! Prends garde
surtout d' attraper un rhume ; couvre-toi bien...
songe que je te mène au bal ce soir. -Isabelle,
venez-vous ?
-eh ! Vous savez bien... grommela la veuve, en
allant se réinstaller dans son fauteuil, auprès du
poêle.
-véritablement, je ne vous comprends pas ! Dit
avec exclamation la remuante mère d' Estelle. Comment
est-il dieu possible de rester toujours enfermé
chez soi ! Mais Anna tombera malade..., c' est parce
que vous ne prenez pas assez souvent l' air que vous
avez des douleurs d' estomac... vous êtes une
singulière femme !
-voyons, tante, supplia Estelle, viens avec nous.
Je n' ai pas vu Anna depuis si longtemps.
-hé ! Pardine ! Vous aurez tout le temps de la voir,
-aurez-vous tout le temps de la voir ! à moins que
vous ne fassiez un nouveau voyage... d' ailleurs, il
me semble que vous avez suffisamment causé pour
n' avoir plus rien à vous dire.
Mme Vanières, se contraignant, reprit d' un ton
doucereux :
-une fois n' est pas coutume, Isabelle... mais si
c' est vous que cela dérange par trop, laissez venir
Anna.
-non, non... voir des masques ! ... le beau plaisir,
ma foi ! N' est-ce pas toujours la même chose ?
-cela distrait.
-ai-je besoin de distractions, hé ! Hé ! Quant à ma
fille, elle s' est passée du carnaval
jusqu' aujourd' hui, elle s' en passera donc bien



encore, -s' en passera-t-elle bien encore !
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Pourquoi voulez-vous absolument l' emmener ? ... je
me le demande... non ! Je ne prétends pas qu' elle
mette les pieds hors d' ici sans moi. Cela deviendrait
vite une habitude. Me voyez-vous, toujours seule
chez moi ! Car, aujourd' hui, c' est pour le carnaval,
mais demain, on trouverait autre chose (je ne suis
pas née d' hier) ! Et après-demain encore... et
toujours, et toujours !
-très bien. Je vois que vous êtes dans votre jour
d' entêtement. Je finirai décidément par ne plus
mettre les pieds ici.
-comme il vous plaira. D' ailleurs, quand vous venez,
on dirait que c' est tout exprès pour me faire du
mauvais sang. Vous m' exaspérez avec vos histoires
et vos airs de princesse ! J' aime à rester chez
moi, vous le savez, et vous êtes là, à tout bout de
champ, pour m' avoir dehors. Et puis, vous fourrez
dans la tête d' Anna un tas de sottes idées ! Une
fois que vous sortez d' ici, elle ne parle plus que
d' aller au bal, -ne parle-t-elle plus que d' aller
au bal ! Et au spectacle, et au concert... que
sais-je ! Conduisez-y votre fille à vous (cela vous
regarde, et vous êtes bien maîtresse de faire vos
volontés), mais je veux, moi aussi, élever ma fille
comme je l' entends. On verra, tôt ou tard, qui de
nous deux avait raison, qui de nous deux agissait
le plus sagement... mais vous avez l' habitude de ne
tenir aucun compte de mes paroles... je ne dis plus
rien.
-non, non, expliquez-vous une bonne fois ! Que
voulez-vous prétendre, à la fin ? Que je ne surveille
pas assez Estelle, que je la gâte, que je lui
laisse faire toutes ses volontés... que je lui
donne une éducation au-dessus de sa condition,
peut-être ? -voyez-vous cela ! -en un mot, que
je veux le malheur de ma fille ? ...
-je n' ai pas dit que vous vouliez...
-vous l' avez dit ou fait entendre plus de cent
fois ! ... le malheur de ma fille ! Et cela, parce
que je ne l' enferme
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pas, parce que je ne la gronde pas du matin au soir,
parce que je ne suis pas toujours sur ses talons, à
l' épier, à la sermonner, à la rudoyer ? Ma fille n' a
jamais pleuré à cause de moi... mais aussi, elle



m' aime, ma fille !
Il se fit un silence. Mme Bosmans s' agita sur sa
chaise et croisa plus étroitement son châle rouge et
orange contre sa poitrine ; son mari rajusta ses
lunettes, en la regardant. La toute timide Mlle
Pynsaert tenait les yeux baissés, ne bougeait pas.
La veuve était fort pâle : les coudes sur les bras
de son fauteuil, les doigts entrelacés contre son
menton.
-je sais qu' il n' y a pas moyen de raisonner avec
vous, dit-elle enfin d' une voix qu' elle s' efforçait
de rendre calme. Vous avez une manière de comprendre
les choses ! ... il y a trop d' exagération chez vous,
oui, trop !
-j' ai une manière de comprendre les choses,
-certainement ! Je suis une femme exagérée, une
évaporée (ainsi que vous m' avez appelée un jour),
-soit ! Mais j' aime mieux être ainsi faite, que
d' avoir comme vous un coeur dur, égoïste, un
caractère à ne pouvoir vivre en paix avec personne.
Je n' irai pas chercher les exemples bien loin...
rappelez-vous seulement à quel propos vous venez
de commencer une querelle... une querelle qui n' a
pas de nom !
La veuve se leva.
-nous verrons une autre fois, dit-elle, le
carnaval n' est pas fini. Aujourd' hui, c' est
impossible.
Mme Vanières alla prendre son manchon pour en
tirer son mouchoir, dont elle tamponna ses lèvres,
à petits coups. Puis, s' approchant brusquement de
sa nièce :
-Anna, votre mère veut que vous restiez ici. Adieu,
pauvre chérie, continua-t-elle en l' embrassant,
adieu, pauvre enfant ! Estelle, venez.
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Des larmes brillèrent dans les cils d' Anna. La
veuve s' était rassise et tricotait.
Sur le seuil, Mme Vanières se retourna pour dire
à voix bien haute :
-vous n' allez pas non plus voir ces choses-là, vous,
M Wallner ? Vous trouvez aussi, sans doute, qu' elles
ne sont bonnes que pour les femmes... évaporées !
Mlle Pynsaert devint cramoisie à la pensée d' être
à son tour interpellée. Pour se donner une contenance,
elle se mit à chercher dans son ridicule et le
bouleversa avec tant de précipitation, qu' il en
tomba une petite boîte, ayant autrefois contenu
des pilules, et bourrée pour le quart d' heure-de
pâte de jujube. Mais Mme Vanières sortit. Quel



soulagement !
Aussitôt M Bosmans glissa quelques mots à l' oreille
de sa femme et fit mine de se lever. D' un regard elle
lui ordonna de rester assis, et, prenant la parole
avec vivacité :
-ah ! ça, Casimir, est-ce que vous perdez la
tête à présent ? Ne veut-il pas (je vous le demande
un peu ! ) courir après la soeur de madame pour la
prier de nous laisser profiter de sa fenêtre
avec elle. Nous irons à pied ; on voit tout aussi
bien dans la rue,... mieux même !
-mais, chère amie, c' est pour toi que je désirais
cette fenêtre...
-vous allez au cours ! S' écria la veuve, en se
redressant si brusquement que ses lunettes tombèrent
sur ses genoux.
-oui, commença M Bosmans, nous venions même vous
chercher, mais comme...
il s' arrêta court : sa femme le regardait.
-mais quoi donc, est-ce que je dis mal ? Gémit-il.
-nous allons au cours, répondit Mme Bosmans,
sèchement.
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La mère d' Anna se remit à tricoter.
-probable que nous reviendrons pour faire une
petite partie, dit alors Mlle Pynsaert, qui
suçait un morceau de jujube. Je veux une fois 
regagner tout ce que je perds.
On se leva. Mme Bosmans poussa son mari dont la
chaise était placée sur sa robe.
-madame, dit Jeanne qui entra, on vous appelle
chez Mme Overman.
-cette dame n' est-elle pas malade ? Demanda
l' ex-horloger.
-très malade ! Et vous viendrez me parler d' aller
au cours ! Jeanne, où est Anna ? Cria la veuve en
enroulant précipitamment sa laine.
-en haut, madame.
-dites-lui de descendre, à l' instant.
Elle n' avait que la rue à traverser ; elle partit
sans châle et sans chapeau.
M Bosmans grillait d' impatience de se mettre en
route. Il sautillait, en mordillant le pommeau de
son parapluie, allant de sa femme à Mlle Pynsaert
pour leur répéter qu' ils ne verraient pas les chars,
qu' ils arriveraient quand tout serait fini. Il
parvint à les emmener.
Après leur départ, avertie par Jeanne, Anna
descendit dans la salle à manger, redevenue
silencieuse, comme ces cours des vieux châteaux,



lorsque la volée des martinets criards qui vient
de les traverser est déjà loin. Elle s' accouda sur
la fenêtre, et repassa dans son esprit tout ce que
lui avait raconté Estelle. -" celle-là, tout à
l' heure, entrerait au bal ! " pauvre Anna ! Pauvre
Anna ! Se répétait-elle avec cette insistance des
jeunes filles à caresser leurs douleurs. Ses regards
tristes, alanguis, allaient se fixer en face, sur
la muraille grise ; ils remontaient le long des
peupliers, et de là, vers les nuages sombres qui
passaient lentement.
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Six heures sonnèrent à la pendule. Un instant après,
les cloches de l' église se mirent en branle pour le
salut. Anna, prise d' un engourdissement plus
profond, ferma les yeux à demi. Il lui parut alors
que son être entier se délayait, peu à peu, dans
ces rafales non interrompues de sons clairs, que
soutenait un choral sourd et bourdonnant : les
murailles, blanchirent, se détachèrent aux angles
et glissèrent en rond pesamment, puis très vite.
Et elle sentit aussi sa tête devenir creuse,
comme lorsqu' étant petite, après avoir tourné sur
elle-même dans le vestibule, tout manquait autour
d' elle, et que, la bouche ouverte, les bras étendus,
elle s' affaissait sur les genoux.
La lugubre harmonie des cloches finit sans secousse.
En même temps, la sonnette qui précède le prêtre se
rendant conférer les derniers sacrements, tinta, à
courts intervalles. Anna s' élança sur la porte,
et, du fond du vestibule Jeanne accourut aussi, en
dénouant les cordons de son tablier de cuisine
qu' elle jeta sur la rampe de l' escalier.
Mme Overman, une voisine, allait recevoir
l' extrême-onction. La porte de sa demeure était
grande ouverte : de chaque côté du vestibule semé
de sable, des bougies brûlaient à terre, dans des
chandeliers de cuivre.
Anna et Jeanne s' agenouillèrent quand passa le
prêtre avec le viatique. Le cortège allait très
vite : -en tête, marchait le marguillier, tenant
d' une main une lanterne carrée et l' autre agitant
une sonnette ; puis, sous un dais, le prêtre
s' avançait, tête nue, l' étole au-dessus du
surplis, le saint ciboire à hauteur du visage ;
derrière, venaient des porteurs de longs cierges
dont la flamme tremblotait.
Dans ce moment, Henri Dermal, qui sortait de la
rue du cerf, approchait de la maison de la veuve.
Il vit deux femmes prosternées sur le seuil. Quand



la sonnette cessa de
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tinter, Jeanne courut rejoindre une amie qui se
trouvait dans le rassemblement. Anna demeura seule,
debout. Henri s' arrêta, tout étourdi. -" c' était
elle ! " il n' osait plus faire un pas. Et il
s' entêtait dans son hésitation. à la fin, il
s' avança. Anna tourna la tête : elle le vit. Il
était à ses côtés avant qu' elle fût revenue de sa
surprise. Elle se rejeta en arrière. Alors, avec
audace, il empêcha de la main que la porte se
fermât tout à fait.
-mademoiselle, écoutez-moi !
Anna fit de la tête un signe de refus, sans savoir
à quoi elle répondait.
-si j' avais... je vous supplie, prenez ! ... elle
vous dira combien je vous aime et vous me croirez !
Anna poussa la porte. Mais sa main, dans la poche
de sa robe, serrait convulsivement la lettre.
En cet instant arrivait M Bosmans, marchant à
petits pas, et cherchant, selon son habitude, à
enfoncer le bout de sa canne entre les pavés. Au
bruit de la porte, il leva la tête et vit Henri
qui s' éloignait précipitamment.
M Bosmans, le seul homme avec Joachim Wallner de
la société de Mme Vallantin, avait pour épouse
une maîtresse-femme, de haute taille, d' extrême
embonpoint, un peu poilue au menton. Le jour où il
eut amassé deux mille francs de rente, elle le
força de laisser là son état d' horloger. Alors,
avait commencé pour Casimir Bosmans une existence
de gendarme. Il était devenu en quelque sorte le
domestique de madame, et peu s' en fallait qu' elle
ne l' envoyât au marché. Du matin au soir, il
devait être à ses ordres, s' occuper des affaires
du ménage, la traîner à la promenade, faire les
commissions, l' accompagner chez Mme Vallantin,
et cela, tous les jours, sans autre distraction
que la grand' messe le dimanche, et, le soir, deux
fois par semaine, une demi-heure d' estaminet.
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L' ex-horloger aurait donné gros pour reprendre ses
anciennes occupations.
-maintenant, disait-il, la vie me paraît machinale.
Il fut aperçu par les demoiselles Renard qui se
trouvaient sur leur porte. Elles lui firent
signe d' approcher.
Les deux soeurs étaient tailleuses et habitaient



une petite maison, non loin de celle de la veuve.
Leurs médisances n' épargnaient personne. Les
voisins les craignaient à l' égal du choléra.
-Julie, la cadette, vous déchirait quelqu' un
brutalement : on l' entendait gronder, comme le
chien qui ronge un os. Adélaïde, au contraire,
était toute doucereuse : un soupir de dévote !
Elle donnait son coup de langue en paraissant
égrener son chapelet. Julie ne gardait aucun
ménagement : elle cassait les vitres. Sa soeur les
coupait avec un diamant.
âgée de cinquante-trois ans, Adélaïde Renard était
de taille moyenne. Elle avait le buste très long et
un peu voûté. Son visage, d' un ovale écrasé, au nez
mince et pointu, au menton étroit, portait des
marques à demi effacées de petite vérole. Il ne lui
restait que quelques dents et ses lèvres
commençaient à rentrer. Ses cheveux châtains,
sans souplesse ni éclat, devenaient de plus en plus
rares, et la raie médiane allait s' élargissant,
ainsi qu' une route que les années déblayent. Obligée
par son travail d' être presque toujours assise, elle
ne marchait que péniblement, en traînant les pieds
et penchée en avant à partir des hanches.
Julie Renard était plus jeune d' une dizaine
d' années. Très grande, sans trop d' embonpoint,
droite comme un suisse d' église, elle avait la
taille courte, les bras longs, les mains énormes,
crevassées et rougeaudes : la largeur des pieds
donnait au corps une assiette solide. Son front
était petit, étroit, bombé, et son visage allongé,
carré du bas, avec un
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nez grand, accentué, un menton proéminent. Elle
retroussait ses cheveux noirs, épais comme des
crins, en un chignon maigre, tordu très haut et
traversé d' un peigne de corne jaune clair ; par
devant, elle les enfermait dans une papillote, de
chaque côté. Ses pommettes faisaient l' effet
d' être peintes, tant le rouge en était cru et vif.
Cette femme se lavait à pleine eau et paraissait
toujours propre dans sa vieille robe et sa
pèlerine de mérinos devenu roux. Elle tenait de
l' homme dans tous ses mouvements et surtout dans
l' emportement de sa démarche : elle ne portait
pas assez de jupons, ce qui ajoutait encore à ses
allures masculines. L' autre, en revanche, se
ballonnait tant qu' elle pouvait et mettait des
robes ouatées, voulant dissimuler la maigreur de
ses formes.



Julie, d' une ignorance crasse, sachant à peine
lire, s' occupait du ménage et de la cuisine, se
faisant aider, le samedi seulement, par une fille
d' ouvrage. Adélaïde, qui avait été élevée dans un
pensionnat, passait pour une demoiselle fort
instruite. Elle tenait les comptes.
-connaissez-vous le jeune homme qui s' en va là-bas
sur le trottoir ? Demanda l' aînée des Renard à
M Bosmans.
-possible, je ne vous dirai pas non. Je crois,...
en effet, l' avoir déjà vu quelque part. Mais où ?
Ah ! ça, je ne m' en souviens plus, non, ma foi,
non !
Il puisa dans sa tabatière et se mit à façonner
une prise.
-en usez-vous, mesdemoiselles ?
-merci bien, M Bosmans.
-vous n' avez pas été voir la calvacade ? 
Adélaïde lui dit, sans répondre à son interrogation :
-mais entrez donc. Venez goûter un verre de notre
faro... il n' est plus aigre cette fois, rassurez-vous.
Nous avons mis ce matin un tonneau en perce.
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-c' est que je suis pressé ! Une autre fois plutôt...
lorsqu' ils furent assis au rez-de-chaussée :
-quel beau garçon ! N' est-ce pas, Julie ? ...
savez-vous ce qu' il fait, s' il est riche,
M Bosmans ? Demanda Adélaïde.
-qui ? ... ah ! Le monsieur de tout à l' heure...
non, ma foi, non ! Répondit-il, avec une grimace
après avoir bu. Je ne suis pas au courant ! ...
je sors si peu ! ... le matin, je me lève, je
descends ; alors, je déjeune. Quand j' ai déjeuné,
je mets un tablier, parce qu' il y a toujours
quelque chose à faire dans un ménage..., et on
est si vite sale ! N' est-il pas vrai ? ... alors,
je fais ce qu' il y a à faire. Après mon dîner...
-vous savez au moins comment il se nomme ? ...
non ! ... pourtant il demeure dans votre voisinage.
Vous devez le rencontrer souvent ?
-bien possible, mais je fais si peu attention ! ...
ce qu' il y a de sûr, c' est que je ne l' ai jamais
vu au corbeau (mon estaminet, à deux pas de
chez moi). Comme ça, le soir, avant d' aller jouer
aux cartes, je vais prendre un verre au corbeau 
ou à Barcelone, quelquefois au
prince Charles, parce que, voyez-vous, le
faro... aujourd' hui il est bon dans une place,
et demain ce n' est plus cela.
-nous vous questionnons, comme vous devez



comprendre, M Bosmans, par pure curiosité ! Il
faut vous dire que je tourmente Julie à propos de
ce jeune homme. Nous rions par moments comme deux
folles ! Julie, figurez-vous, ne veut pas croire
que c' est pour elle que ce beau monsieur se promène
par ici, et il ne lui plaît pas de s' occuper de son
trousseau. C' est moi, prétend-elle, qu' il aurait
en vue, -comme si quelqu' un pouvait vouloir d' une
vieille fille comme moi !
à ces rances plaisanteries, M Bosmans répondit
en riant :
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-mon dieu ! Mesdemoiselles, entre nous, je pense
qu' il est inutile que vous vous disputiez ce jeune
homme...
-eh ! Disputer, ricana Julie, nous ne disputons
rien, M Bosmans !
-mais tu sais bien que M Bosmans dit cela pour
rire, Julie. Tu es toujours si vive !
-je suis comme je suis, là ! Il me semble qu' on
ne se fait pas faire !
Puis, avec éclat :
-sans y aller par quatre chemins, je prétends, moi,
que ce... monsieur ! A des intentions sur Mlle
Anna. C' est facile à voir ! Pourquoi donc, je vous
le demande, un gaillard de la sorte viendrait-il
par ici respirer l' air du temps, si...
-il est vrai qu' il passe souvent dans cette rue.
-aussi sûr qu' il y a un purgatoire ! -retenez
bien ce que je dis maintenant-il l' enlèvera ! ...
cela ne fera ni une ni deux !
Un signe d' Adélaïde désigna M Bosmans, et son
regard exprimait : " il sait quelque chose. "
-c' est singulier..., tout à l' heure...
il réfléchissait.
-voilà M Bosmans qui me paraît avoir vu du
nouveau. Il va nous raconter ça.
-mais je n' ai rien vu...
-vous vous méfiez donc de nous ? ... il y a des
gens, c' est vrai, qui trouvent leur plaisir à aller
répéter, de porte en porte, tout ce qu' ils
apprennent : ici, M Bosmans, ce qui entre par une
oreille sort par l' autre.
Il se taisait. Julie reprit :
-M Bosmans peut garder pour lui ce qu' il sait !
Quant à moi, depuis hier, je n' ai plus aucun doute...
je le vois encore !

p77



Arrêté devant la fenêtre où mademoiselle fait
semblant de travailler.
-oh ! Pas possible ! Exclama-t-il.
-si je le dis, c' est que c' est ainsi. N' ai-je pas
deux yeux comme tout le monde ? Pourquoi irais-je
inventer cela !
-écoutez, commença-t-il alors avec hésitation,
-seulement je ne voudrais pas que vous répétiez
la chose-car, après tout, je ne suis nullement
certain, non, ma foi, non ! Tantôt, j' arrivais...
il m' a paru que ce jeune homme sortait de chez
Mme Vallantin. Il m' a paru, notez bien.
-ah ! Fit Julie, vous l' entendez, M Bosmans
aussi ! J' espère que dorénavant on ne prétendra
plus que j' invente tout ce que je dis.
-permettez, un instant...
-écoutez ceci...
-mais c' est que je n' ai pas affirmé ! ...
-écoutez ceci, persista Julie : est-il vrai, oui
ou non, que ce jeune monsieur court après 
Mlle Anna ?
-je n' en sais rien, moi, non, ma foi, non !
-n' est-il pas certain qu' ils se parlent, ou tout
au moins qu' ils s' écrivent, -et à l' insu de la
mère ? ... oui. Mais cela est clair comme le jour,
et il ne faut pas avoir... non, pensez-vous ? Mais,
pour l' amour de dieu ! Rappelez-vous donc,
M Bosmans, ce que vous nous rapportiez il y a un
instant : " je l' ai vu sortir de chez Mme Vallantin ! "
maintenant...
-je n' ai pas dit la chose ainsi ! Vous m' avez mal
compris, fit M Bosmans d' un ton désolé.
-les voisins en débitent plus long, allez !
-mesdemoiselles, encore une fois, je vous jure que...
-nous savons bien, reprit alors Adélaïde, qu' il
n' y a pas de votre faute si tout le monde jase de
cette amourette, -
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et ce n' est pas nous assurément qui vous mettrons
en jeu. Jamais il ne sort une parole de ce qui se
dit ici.
-hi, bon dieu ! Voilà huit heures ! S' écria Julie.
Il est plus que temps de nous apprêter pour aller
jouer aux cartes.
-je suis bien curieuse de savoir si madame se
trouvait chez elle, tout à l' heure, dit Adélaïde.
-déjà huit heures ! Murmura M Bosmans en se
levant avec la mine d' un collégien que la cloche
surprend à mille pas de la classe. -quelle



avalanche de reproches l' attendait : il lui avait
été formellement ordonné de rentrer à sept heures
et demie !
L' ex-horloger recommanda plusieurs fois aux
demoiselles Renard de dire à sa femme que c' étaient
elles qui l' avaient retenu. Par amour-propre, il
accompagna cette recommandation d' un certain sourire.
-oui, mauvais sujet ! Répondit Adélaïde, qui
voulut bien comprendre ce sourire.
Chez Mme Vallantin, après le souper, la maîtresse
du logis s' était installée d' un côté de la cheminée,
Wallner de l' autre. Jeanne avait apporté de la
lumière et refermé les contrevents.
La sonnette tinta un coup discret. Après avoir
frotté soigneusement leurs pieds sur le paillasson,
dans le vestibule, les demoiselles Renard entrèrent.
Elles paraissaient si gaies, si satisfaites, qu' il
était à présumer qu' elles allaient lâcher la bride
à quelque médisance.
-tenez, comme votre figure paraît défaite !
Avez-vous été malade, ma chère ? Demanda Adélaïde
à Anna.
Elle eut autant de succès que ces juges qui, pour
amener la confusion sur le front d' un accusé, font
semblant de l' apercevoir avant qu' elle ait paru.
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Les joues d' Anna devinrent toutes pâles.
L' aînée des Renard s' adressa aussitôt à la veuve,
en échangeant un regard d' intelligence avec sa soeur.
-vous vous trouviez sans doute chez Mme Overman,
pendant qu' on l' administrait ?
-oui, répondit-elle avec un soupir, j' étais auprès
de cette excellente personne. Qui aurait pu penser
qu' elle s' en irait avant moi ! ... je suis plus
vieille de vingt ans...
-elle serait donc morte ?
-non, n' est-ce pas, maman ! Fit Anna.
-le médecin prétend qu' elle ne passera pas la nuit.
Julie se pencha vers Anna :
-vous n' êtes donc pas allée la voir, vous ?
-moi ? ... non, balbutia-t-elle en tressaillant.
-Mlle Anna n' est pas sortie, tu le sais bien, dit
Adélaïde à sa soeur, puisqu' elle a reçu la visite
de M Bosmans.
-il n' est pas venu ici ! Répliqua Anna, surprise.
-tiens ! Reprit Julie. Qui serait-ce donc alors ? ...
nous avons pourtant cru voir un monsieur sortir de
chez vous. N' est-ce pas, Adélaïde ?
-quand ? Demanda la veuve, tranquillement.
-mais je ne pourrais vous dire au juste. Je pense



que le curé se trouvait encore chez Mme Overman ;
à coup sûr, vous n' étiez pas de retour.
-je n' étais pas de retour, répéta la veuve.
-positivement non.
-il n' est venu personne.
Cela fut dit d' un ton sans réplique. Les deux soeurs
se turent. Anna, penchée sur sa broderie, était
blanche comme un linge. On ne joua pas aux cartes,
à cause de l' absence des époux Bosmans et de
Mlle Pynsaert.
En prenant congé, de bonne heure :
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-c' est curieux pourtant, dit Adélaïde avec une
bonhomie feinte, comme on peut se tromper. J' aurais
juré, si la chose en eût valu la peine, que M Bosmans
était entré ici, -ou si pas lui, quelqu' un d' autre...
et son regard pesait sur Anna, insupportablement.
-bonsoir, madame, bonsoir... Mademoiselle Anna,
reprit-elle de sa voix doucereuse.
Anna resta anéantie, sans respiration. Pendant
plusieurs minutes ce bonsoir laissa son susurrement
dans ses oreilles : elle en éprouvait des défaillances.
Sans desserrer les dents, Julie s' en alla la
première. Mais une fois dans la rue :
-non, non, M Bosmans ne s' est pas trompé !
Mademoiselle a parlé à ce jeune homme, j' en mettrais
ma main au feu... eh bien, tout le monde le saura !
Ah ! Madame fera son arrogante avec nous, ah ! Elle
nous fera taire, ah ! ... il n' est venu personne ! ... 
et on aurait pitié ? ...
elles ricanèrent.
Le bruit commença le lendemain à sourdre dans le
voisinage que " Mlle Anna Vallantin (qui se serait
jamais imaginé cela ! ) avait un amoureux (pis encore,
peut-être : un amant ! ) à l' insu de sa mère et que
les choses pourraient fort bien mal tourner. "
naturellement, ce propos n' arriva pas aux oreilles
de ceux qu' il intéressait.
-est-il venu quelqu' un pendant mon absence ? Dit
tout d' un coup la veuve à sa fille.
-qui, maman ?
-qui ? ... -toujours vos réponses en l' air-
qui ? ... c' est précisément ce que je vous demande.
-mais il n' est venu personne, répondit-elle alors
d' une voix assez ferme.
Elle se roidit, pour supporter sans se trahir le
regard méfiant attaché sur elle.
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La veuve se remit à tricoter sans plus prononcer une
parole. Elle paraissait intérieurement très agitée.
Wallner alla vite jusqu' à la cuisine.
-ne vous tourmentez pas plus longtemps, dit-il en
rentrant, je viens d' interroger Jeanne : elle jure
que personne n' a mis les pieds ici.
-de quoi vous mêlez-vous, répliqua sèchement la
vieille dame, et elle lui tourna le dos.
Il se rassit, certain de l' avoir rassurée.
L' anxiété d' Anna se dissipa peu à peu pour faire
place à un impérieux désir : lire cette lettre ! Mais
où ? Elle dormait dans la même chambre que sa mère.
-il faudrait attendre jusqu' au lendemain. Quel
supplice !
On monta se coucher. Anna repoussa bientôt les
couvertures de dessus sa poitrine : elle étouffait.
Elle s' accouda sur son oreiller.
Mme Vallantin avait l' habitude de lire le journal,
étant au lit. Lorsqu' elle sentait ses paupières
devenir pesantes, elle éteignait à demi sa lumière :
elle dormait alors pendant un temps plus ou moins
long. Il lui fallait presque toujours reprendre deux
ou trois fois sa lecture, avant que le sommeil la
terrassât. -dans le tiroir de la table placée à
côté du lit, et, pêle-mêle avec des écheveaux de
soie, des aiguilles à tricoter, de la laine, des
bobines, des chiffons, il y avait des morceaux de
sucre candi. Elle en mangeait en lisant, et Anna,
de son lit, entendait le bruit de sa salivation et
le froissement des feuilles du journal.
La veuve lut très tard ce soir-là : l' agitation de
la journée lui donnait de l' insomnie. Elle replaça
sur la table, à la fin, son journal et ses lunettes ;
puis, elle descendit la mèche de la lampe.
Avec cet attendrissement subit de ceux qui ont dû
comprimer
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de fortes émotions, Anna pleurait, laissant couler
ses larmes sur ses joues. -" mais que pouvait
contenir cette lettre ? ... oh ! Attendre jusqu' au
lendemain ! ... " ses narines se gonflèrent, ses
yeux brillèrent tout à coup, comme si elle se
délectait à l' idée qui lui était venue.
Sourdement, sa mère commençait à ronfler : peu à
peu le ronflement s' éleva plus sonore, plus continu.
Anna replia tout à fait ses couvertures et fit un
effort pour se lever. La literie craqueta. Toute
blême, et les deux mains sur son visage, elle se
laissa retomber, puis enfouit sa tête dans l' oreiller.



Après un instant, elle écouta : sa mère ne s' était
pas réveillée... une fois debout, elle se pencha,
prit sa robe sur une chaise et en retira la lettre.
Alors, s' étant avancée jusqu' au pied du lit, elle
écarta le rideau lentement. Elle regarda.
La table était éclairée dans un rayon très petit :
le reste de la chambre se trouvait en pleine
obscurité. Seulement, au plafond, au-dessus de la
lampe, il y avait une tache lumineuse, ronde.
Presque au bord du lit, large et peu élevé, la veuve
était étendue, les bras au corps, allongée comme une
morte. La courte-pointe lui montait jusqu' au-dessous
du menton et dessinait vaguement ses formes raides.
Son visage, encadré dans la guipure d' un bonnet de
nuit, paraissait presque noir et tranchait sur la
blancheur des couvertures que le mouvement de la
respiration soulevait et abaissait autour de
l' effrayante dormeuse.
Anna s' approcha de la table, la gorge serrée, toute
blanche de la tête aux pieds. Elle plaça la lettre
ouverte sous l' abat-jour. " Henri Dermal ! " 
c' était la signature. Puis, en épiant du coin de
l' oeil la figure de sa mère et retenant son haleine,
elle lut encore, difficilement : elle avait des taches
sur la vue et ses mains tremblaient, les artères lui
battaient aux tempes.
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Elle regagna son lit, chancelante, étourdie.
Aimée ! On le lui disait en termes brûlants, passionnés
comme dans les romans. Elle se pâmait sous
l' embrasement d' une sensation enivrante, et son âme
s' ébattait dans les espaces éthérés, sublimes,
pressentis en ses rêves, tant de fois ! Maintenant,
elle savait le nom du saint dont la fête sonnait
dans son coeur. -" Henri ! Henri ! " répétait-elle,
pendant que certaines phrases de la lettre repassaient
devant ses yeux, pareilles à des flammes rouges.
-" je vous aime ! Et je n' ai jamais aimé que vous ! "
-" si vous me repoussez, je mourrai ! " ses pensées
tourbillonnaient dans son cerveau, montaient,
s' épanouissaient et descendaient comme des pièces
d' artifice. -" moi aussi, je t' aime ! " murmurait-elle
dans son ivresse, la bouche sur son oreiller,
comme pour étouffer des cris.
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Vi
elle s' éveilla avec la face bouffie des gens qui ont
une maladie de coeur. Assise sur son lit, les bras
croisés, les jambes pendantes, elle resta longtemps
pensive, insensible au froid qui bleuissait sa
poitrine et ses pieds nus. L' ivresse de la veille
s' était calmée. Elle envisageait maintenant d' un
oeil plus clair sa position et ne trouvait que
déchirements, douleurs, impossibilités ! -" n' y
pensons plus ! " se dit-elle, toute frémissante au
souvenir de ses audaces. Elle cacha la lettre d' Henri
dans un petit coffret, sous des images de saintes,
des médailles bénites, un scapulaire usé. -" n' y
pensons plus ! "
Estelle arriva au commencement de l' après-midi. La
veuve prenait du repos dans sa chambre à coucher.
-oh ! Anna, que je me suis amusée au bal !
Figure-toi que je n' ai pas passé une seule valse,
ni une seule redowa. Elle commença une narration
détaillée de sa nuit. -pourtant, j' aurais pu
m' amuser mieux encore, si... n' as-tu pas remarqué
hier que j' étais un peu triste, -pas triste, si
tu veux, mais inquiète..., non ? Oh ! Tiens, il
faut absolument que je te dise...
elle se souleva de sa chaise, et baissant la voix :
-écoute... surtout, n' en parle à personne ! Je crois
que je vais avoir un amoureux. Chut ! ... cela m' en
fera deux avec mon cousin.
-un amoureux ! Fit Anna vivement.
-oui... un beau jeune homme, Anna ! Il n' était pas
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au bal cette nuit... comprends-tu maintenant ma
tristesse ? Mais...
-dis-moi, interrompit Anna, émue et agitée,
comment est-il ?
Et elle joignit les mains sur l' épaule d' Estelle,
en se penchant, les joues empourprées.
-tiens, chère, laisse-moi t' expliquer... il est
grand, toujours fort bien mis... ah ! C' est important
cela ! Il a un visage pâle... très pâle, mais beau !
Ses cheveux sont blonds, non, je veux dire noirs
(c' est mon cousin Jules qui les a blonds), il porte
de petites moustaches... es-tu satisfaite ? Ah !
J' oubliais ses yeux, des yeux bruns, mais des yeux ! ...
tu n' en as jamais vu de pareils ! Quand il me
regardait, seulement durant un instant, le coeur me
battait, à croire que j' allais tomber là.
Anna restait absorbée, le regard fixe, comme si une
pensée la tourmentait.
-qu' as-tu donc ? Continua Estelle. Tout ce que je



te raconte paraît te causer de la peine. Mais les
plaisirs du bal, tu les auras (ta mère devra bien
finir, un jour ou l' autre, par t' y conduire) ; tu
seras aimée, adorée, les hommes se battront pour toi !
Car tu es belle, sache donc que tu es belle ! Ce
qu' il te manque à cette heure, d' après moi, c' est
un amoureux. Eh ! Bien, je t' en ai trouvé un. Ne sois
plus triste. Mon père, je te l' ai déjà dit, voudrait...
elle se croisa les bras :
-tu ne veux pas m' écouter ? ... mon père donc
voudrait me voir épouser Jules Ralwyns, mon
cousin. Tu ne le connais pas : il arrive de
l' université de Gand. C' est un charmant garçon,
mais je n' ai pour lui que de l' amitié. D' ailleurs,
c' est si vieux genre d' épouser son cousin, ne
trouves-tu pas ? ... j' en aimerais mieux un autre :
est-ce ma faute ?
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Je suis certaine que Jules te plaira. Il est doux,
mélancolique, c' est enfin le mari qui te convient.
Pour moi, ce n' est pas cela : je suis vive, j' ai
donc besoin d' un mari de mon tempérament. Ce qui
ne m' empêchera pas d' être toujours le maître, je
t' assure bien ! ... si seulement tu pouvais voir
Jules... viens chez moi, c' est bien simple. Ah !
Mais, j' y pense, nos mamans sont en brouille ! ...
-où donc as-tu fait la connaissance... de l' autre ?
Interrompit Anna, en laissant tomber son front
dans ses mains.
Mais Estelle était tout entière à ses propres
impressions.
-où j' ai fait sa connaissance ? ...
puis, brusquement :
-n' est-ce pas qu' à ma place tu n' épouserais pas
Jules Ralwyns ? Mon père, lui, me cite Bernardin
de st-Pierre. " les contraires s' attirent, les
similitudes se repoussent ! " déclama-t-elle avec
emphase. Mais ni M Bernardin ni mon père ne me
feront épouser Jules malgré moi. C' est que tu ne
sais pas que je tiens tête à mon père ! Je lui ai
prouvé l' autre jour, après lui avoir analysé le
caractère de Jules et le mien, que nous ne nous
convenions pas, mais pas du tout. Il s' est entêté
à nier que j' avais raison. Je n' en épouserai pas
plus mon cousin pour cela. Car mon père aura beau
vouloir..., si Estelle ne veut pas ! C' est
qu' Estelle, c' est maman, vois-tu, et maman c' est
le maître... l' autre, à la bonne heure, voilà un
mari ! Mais je ne voudrais toutefois l' épouser que
dans deux ans d' ici. Je suis encore trop jeune, je



dois l' avouer. T' imagines-tu, amie, une maman de
dix-sept ans et demi ! ... ainsi, c' est décidé, tu
viendras le plus tôt possible chez moi. Tu verras
Jules. S' il ne te convenait pas..., il a d' autres
cousines, qu' il cherche ! Moi, il ne me trouvera pas.
Je veux être la femme d' Henri Dermal..., Estelle
Dermal. Adieu, chère, on m' attend.
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Elle l' embrassa sur le front et partit.
Anna la regarda sortir, immobile de surprise, sans
voix. Au bruit de la porte qui se refermait, elle
eut un sanglot qui la secoua de la tête aux pieds.
Elle s' élança hors de la salle, monta l' escalier.
Haletante, elle trébuchait dans sa robe, presque à
chaque marche. Wallner était absent, mais la clef
se trouvait toujours sur sa porte. Elle entra, et
d' un pas rapide traversa la chambre assombrie par
l' ombre des grands meubles. Debout contre la fenêtre,
elle pleura longtemps, la poitrine à tout coup
soulevée par de forts sanglots.
Sa douleur finit par se calmer et devint pesante
comme un mort. -" on allait remarquer que ses
paupières étaient rouges et gonflées. Sa mère
l' accablerait de questions. Elle se voyait, à
l' avance, terrifiée sous son regard dur et méfiant.
-" que répondre ? " elle y songeait en vain. Alors,
prise de désespoir en sentant ses larmes revenir,
elle eut un instant la pensée de s' enfermer dans
cette chambre et de ne pas répondre lorsqu' on
frapperait du dehors. Mais personne ne vint. Elle
descendit quand il fit bien noir et que son visage
ne porta plus de traces de larmes.
Il lui faudrait donc de nouveau habiter seule avec
ses rêves, rentrer dans son isolement. Elle regarda
autour d' elle, et quelque chose de fade la prit à la
gorge. -" mais Henri, lui, aimait-il Estelle ? "
maintenant, pendant des semaines peut-être, elle
allait devoir vivre avec un pareil doute. Que faire ?
Aller au rendez-vous que lui demandait Henri dans
sa lettre ? -n' était-ce pas à se prendre en pitié !
-et pourtant, elle revenait sans cesse à cette
idée, comme un oiseau contre les barreaux de sa cage.
Que résoudre enfin ? ... si elle répondait à Henri ? ...
écrire à un jeune homme ! Non, c' était aussi
impossible ! -" pourquoi ai-je accepté sa lettre ? "
se disait-elle, fatiguée de ses douloureux combats.
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Elle tombait alors brusquement dans une lourde
torpeur, comme ces maisons bien closes, où il fait
sourd, qui semblent plus silencieuses entre chaque
poussée du vent contre les fenêtres.
La mère d' Anna n' allait jamais au-devant d' une
réconciliation, mais il suffisait pour qu' elle
oubliât toute rancune qu' on lui adressât en premier
la parole. Elle se montrait aussitôt d' humeur plus
accommodante, -cela ne durait guère, à la
vérité ! -croyant racheter suffisamment ainsi son
orgueilleux entêtement à vouloir toujours qu' on lui
rendît les armes.
Aussi, les querelles, entre les deux soeurs,
s' apaisaient vite, sauf à se rallumer à la première
contradiction. Cette fois, elles se rencontrèrent
au marché de la Madeleine, un matin. Mme Vanières
engagea Isabelle à venir passer l' après-midi chez
elle. La veuve accepta. Et il ne fut plus question
de leur amère dispute.
Anna s' en retourna soucieuse. Comment dissimuler
sa jalousie ? S' il allait jamais se trouver là !
Au moment de quitter la maison :
-quelle idée vous a-t-il pris de faire de la
toilette ? Lui dit sa mère. N' étiez-vous pas
convenablement mise tout à l' heure ? ... que vous
manquait-il ? ... croyez-vous peut-être trouver
du monde chez votre tante ? Mais, en ce cas, je
vous préviens que nous ne ferons qu' entrer et
sortir. Et ce sont vos bottines neuves que vous
avez là aux pieds ? ... je vous le demande un
peu ! ... enfin !
Elle poussa un soupir.
-il est dit, reprit-elle, que vous n' aurez jamais
la moindre idée d' économie,... mais pas la moindre !
Elles arrivèrent rue d' or, en face d' une prétentieuse
construction,
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très propre, très régulière. La sonnette se tirait
horizontalement, ce qui faisait toujours hausser
les épaules à la veuve.
Estelle accourut dans le vestibule au-devant d' Anna,
et sur la pointe des pieds :
-chère, fit-elle à voix basse, maman l' a rencontré ;
il sera ici, dans un instant peut-être. Je veux que
tu me dises demain comment tu l' auras trouvé.
Anna se roidit pour ne pas la repousser loin d' elle,
violemment.
Un coup de sonnette retentit. La physionomie de
madame s' éclaira.



-ce n' est pas Vanières, dit-elle, en portant les
mains à ses boucles blondes à l' anglaise et jetant
un regard sur sa fille.
Estelle ne quitta plus des yeux la porte du salon.
Ce fut son père qui entra, haut, majestueux, avec
un froncement de sourcils tout olympien.
-c' est toi, Vanières, qui sonnes maintenant de
cette force-là ! Lui dit madame d' un ton sec.
-qui donc veux-tu que ce soit, mon amie ? ...
eh ! Mais,... tiens, tiens ! ... je ne me trompe
pas... bonjour chère enfant. à la bonne heure, on
est grandie. Voilà ce que j' appelle profiter de
ses années. -quelle bonne fortune vous amène
dans ces parages, Isabelle ? Vous êtes rare comme
les beaux jours. Et comment va cette précieuse
santé ? Bien, n' est-ce pas ? ... voilà qui me fait
plaisir.
M Isidore Vanières, dont la chaussure vernie
craquetait, s' était avancé en parlant ainsi vers
Anna qu' il embrassa au front, puis vers sa
belle-soeur à qui il prit la main dans ses deux
mains.
Il était grand, mince et un peu voûté aux épaules,
avec
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une taille trop courte pour ses longues jambes
serrées dans un pantalon noir, à sous-pieds. Sa
tête, étroite du haut, allait en s' évasant à partir
des tempes ; ses joues bouffies et molles avaient
des favoris roux ; les chairs du menton et la
moustache étaient toujours soigneusement rasées. Il
ramenait ses cheveux sur le haut du front en une
mèche, bombée comme une vague, qu' il lissait
fréquemment avec la main. Au-dessous de ses épais
sourcils, brillait la monture en or de ses lunettes.
Il ne sortait jamais qu' en cravate blanche.
En somme, sa physionomie était inintelligente, mais
les aspects multiples qu' il savait lui prêter par le
serrement des mâchoires, le gonflement des narines,
le froncement des sourcils et d' autres grimaces
étudiées, trompaient au premier abord.
Pour tout le monde, à l' exception de sa femme,
M Isidore Vanières avait " le bel âge " : quarante
ans. Il les avouait, en se servant de certaines
périphrases. Ainsi : " il était au midi de la vie "
ou bien : " il comptait sept ans de plus que le
Christ, à sa mort. " on lui entendait dire aussi
quelquefois : " je dois maintenant m' attendre à
voir bientôt rougir mon couchant. "
ayant pris place dans son fauteuil, auprès du feu,



il étendit la main sur la tablette de la cheminée,
sans regarder. Il fit un brusque haut-le-corps, ne
rencontrant pas ce qu' il cherchait.
-c' est moi qui l' ai mis sur la table, dit
tranquillement sa femme.
Il hocha la tête et se leva pour prendre un journal
qu' il plaça avec bruit sur le coin de la cheminée.
-c' est ici, et non pas sur la table qu' il devrait
être, répliqua-t-il, en haussant les épaules et se
rasseyant. Il le déplia. -vous permettez ? ...
continua-t-il, en se tournant
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vers la veuve. Je serai tout à vous dans un instant,
je voudrais seulement savoir si... ah ! Bon,
voici : " bulletin de la bourse... le 3 p c en
hausse de 18... hum ! "
il leva les yeux au plafond, en ayant l' air de
réfléchir profondément.
C' était là une de ses mille poses devant le monde.
Seul, en présence de sa femme et de sa fille, il
faisait moins de bruit qu' une mouche.
Il jouait à la bourse, " mais avec prudence, comme
il convient " . Un crayon derrière l' oreille, un
carnet ouvert à la main, il apparaissait successivement
autour de chaque groupe. Il lui était jadis arrivé
de gagner un millier de francs, ce qui inspirait à
sa femme quelque considération pour ses gestes
préoccupés et lui faisait croire jusqu' à un certain
point à sa valeur. En outre, elle le voyait amener
chez lui des gens fort sérieux, ou paraissant l' être,
qui n' avaient jamais manqué de trouver le dîner
excellent et les cigares exquis.
Tout à coup, il se mordit les lèvres.
-vois, Nathalie ! Dit-il à sa femme, en lui
désignant une tache de graisse sur la feuille. Je
ne pourrai donc jamais prendre connaissance de mon
journal avant la servante.
-eh ! Tu sais bien qu' elle ne sait pas lire ! Mais
c' est égal, c' est une saligaude ! J' ai beau me
mettre en quatre pour lui prêcher l' ordre et la
propreté, c' est comme si je chantais ! Je ne prétends
pas qu' une servante se moque de moi.
Elle se dirigea vers la porte.
-Nathalie, calme-toi ! Ce n' est pas le moment de
s' occuper de Sidonie.
-alors, pourquoi me montrer cette tache ? Si vous
ne voulez pas que je gronde mes sujets, ne soyez
pas toujours à me dire : Pierre a fait ci, Sidonie
a fait ça... c' est vrai à la fin ! Que ne les
corrigez-vous vous-même ! ...
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et la veille, précisément, elle lui avait fait une
scène parce qu' il s' était avisé d' élever la voix
contre le domestique.
On sonna. Un jeune homme entra dans le salon. Mme
Vanières répondit à peine à son bonjour, mais
monsieur, en se tournant vers lui, dit en employant
sa voix de gorge :
-bonjour Jules, bonjour. Ma belle-soeur, ma nièce,
je vous présente Jules Ralwyns, mon neveu.
Estelle l' accueillit avec cette franche bienveillance
qui fait si bien sentir à l' homme qu' il n' est qu' un
ami. Il revint vers son oncle, qui lui indiqua une
chaise, en ajoutant :
-prends un siège, mon ami, bien que tu ne sois pas
Cinna et que je ne sois pas Auguste.
M Vanières ne manquait jamais cette prudhommerie.
Jules était un jeune homme de dix-neuf ans, délicat,
blond : un penchant à la rêverie lui donnait l' air
un peu puritain. à première vue, il avait déplu à
Estelle.
-il manque d' un je ne sais quoi ! Elle agitait ses
mains en disant cela, et ses yeux brillaient.
à Spa, au bal de la redoute, on avait exalté la
beauté de ses yeux, la verve de son babil, l' élégance
de sa taille. Et, tout à coup, au milieu de ses
adorateurs, Henri Dermal survint. Elle ne vit plus
que lui : les autres cessèrent d' exister. Sa joie
fut grande en apprenant qu' il étudiait à Bruxelles.
-vous reviendrez... nous voir ? Fit-elle lorsqu' il
prit congé.
-croyez bien, ajouta madame avec son plus grand air,
que nous serons enchantés de l' honneur.
Il accepta l' invitation. Il trouvait Estelle gentille,
et, pendant plusieurs jours, sa pensée retourna vers
elle, toute friande de ce gracieux petit être. Puis,
d' autres caprices passèrent par là-dessus.
Mais Estelle ne l' oubliait pas. Elle avait comparé
sa vive
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figure aux traits un peu flegmatiques de Jules, sa
grâce, sa désinvolture, au geste compassé, à la
toilette sévère de son cousin. -" prendre Jules
quand elle pourrait avoir Henri, mais ce serait
vouloir d' un amour austère, enfermé entre une
cuisine et un bureau de caisse, au lieu d' une passion
toujours jeune et ardente, que le tapage d' une



existence de luxe ne ferait qu' aviver. " et le coeur
brûlant, la lèvre mutine, elle allait en chantonnant
vers le but qu' elle s' était assigné.
Elle espérait bien trouver chez Henri cette facilité
à la dépense, cet amour du haut confortable, cette
noble largesse qui manque ordinairement aux gens
artisans de leur fortune. " Jules, sentait-elle
d' instinct, devait porter trop d' affection à ses
écus. "
quant au jeune Ralwyns, son amour pour Estelle
était profond, exclusif, et environnait cette jeune
fille d' une auréole à l' intérieur de laquelle tout
se trouvait être beau : au delà, il n' y avait que
le vide.
Il fut subitement interpellé par M Vanières,
mécontent de jouer un rôle tout à fait effacé
dans la conversation de sa femme et de sa
belle-soeur.
-connais-tu le cours de la bourse, Jules ?
-mon oncle, vous savez que je ne m' occupe pas de
bourse.
-et c' est là le mal ; c' est un grand, très grand
mal, mon garçon ! La bourse ! Mais je n' hésite pas
à la dire l' âme de l' industrie, laquelle, sans
conteste, est l' âme de la société. Et la société,
elle ? ... la société est la société ; c' est
l' industrie et la bourse. Il faut faire connaissance
avec ses arcanes dont s' écarte (et pour cause ! ) le
simple vulgaire. Lis le volume de Proudhon sur la
bourse : il y a du bon. Mais d' abord, je te donnerai
sur la matière des aperçus généraux, afin que
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ton esprit ne s' égare pas, faute d' avoir été
prémuni contre l' erreur par un homme qui, je l' avoue
(pourquoi ne l' avouerai-je pas ? ) qui, dis-je, n' a
pas la fécondité théorique de Pierre-Joseph, mais
qui, comme intelligence pratique... tu me comprends,
n' est-ce pas ?
Jules regardait son oncle avec l' air émerveillé
d' un paysan qui voit un charlatan se tirer de la
gorge un ruban démesuré. Une si longue phrase, et
d' une seule haleine !
M Vanières prit cet étonnement pour un effet de
son éloquence. Il se leva, mit presque de force
le bras de Jules sous le sien, et de la sorte ils
arpentèrent le salon. Monsieur complétait la
signification de ses phrases en haussant les épaules
et en imprimant à son torse un mouvement continuel
de va-et-vient. Il marchait en jetant les pieds
fort en dehors, mais sans les lever, de façon que



ses semelles, en frottant le plancher, produisaient
le bruit du couteau qu' aiguise un rémouleur.
-il ne viendra pas ! Disait Estelle à Anna,
avec un geste de découragement.
Puis, sans transition :
-je t' ai demandé tout à l' heure comment tu trouvais
Jules ? ... je parie que tu ne l' as pas encore
regardé ! Sais-tu que tu es par trop timide pour
une demoiselle de ton âge ? En revanche, je ne le
suis peut-être pas assez. Mais un peu de franchise
ne gâte rien, ma chère : les hommes en respectent
davantage une femme.
-tu dis, Estelle ?
-rien, maman. C' est une histoire que je raconte à
Anna,... une histoire que tu connais.
Mme Vanières se retourna vers sa soeur et reprit
d' un ton larmoyant :
-oui, Isabelle, c' est comme je vous le dis, si
la cherté des vivres continue, les gens riches seront
forcés d' aller vivre
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à la campagne, hiver comme été. Ah ! C' est ainsi.
Figurez-vous qu' à l' heure qu' il est, ma cuisinière
paye trois francs cinquante et même quatre francs
un poulet passable, et au marché encore ! Autrefois...
son mari venait de s' arrêter brusquement en face
de Jules, le buste rejeté en arrière, les bras
croisés :
-faire un livre, dis-tu ! Sans doute, sans doute...
un livre, cela se fait. Mais le temps, mon garçon !
Où trouver le temps nécessaire ? La multiplicité de
mes occupations, la foule compacte de mes idées,
mes voyages, mes tracas (tracas de tous genres ! ) me
laissent à peine le temps de jeter sur le papier le
résultat de mes méditations, le fruit de mon
expérience. Il importe cependant que je rassemble
un jour mes notes éparses, que je rapproche et
cimente ces matériaux dispersés. Je serais coupable
envers moi-même, envers l' humanité, si j' emportais
dans la tombe mes opinions politiques et économiques,
comme aussi la somme des notions acquises sur les
grands principes qui feront l' éternelle discussion
des philosophes, tant que durera le monde. Car nous
nous devons les uns aux autres ; chacun, ici-bas,
doit apporter sa pierre à l' édifice social. Heureux
celui qui pourra mettre la dernière main à son
couronnement ! ... oui, c' est décidé, je jette les
bases d' une oeuvre qui... révolutionnera les esprits
(j' emploie, bien entendu, le mot : révolutionner
-un gros mot ! -dans la meilleure acception qu' il



puisse avoir.) et je commence dès demain, car :
fugit hora brevis ! comme dit... enfin, n' importe,
le nom ne fait rien à la chose.
Depuis quelque temps déjà, il était tourmenté d' une
ambition jalouse. -le père de Jules possédait une
fabrique de toile qu' il dirigeait avec l' aide de ses
deux fils. Certains perfectionnements apportés par
lui dans son industrie l' avaient fait nommer
chevalier de l' ordre de Léopold.
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M Vanières lut un matin l' arrêté royal dans le
moniteur. il eut son haut-le-corps habituel.
Puis, on l' entendit murmurer plusieurs fois de suite :
-" donné à Laeken... " il resta silencieux pendant
le reste de la journée, lui, le bavard par
excellence ! Mais le soir, vis-à-vis de sa femme et
de sa fille, à portes closes, il épancha son amer
dépit. Il dit entre autres choses :
-à qui peut-on mieux appliquer ces paroles des
livres saints : ils ont des yeux pour ne point
voir, qu' à ces gouvernements qui ne savent jamais
découvrir le mérite caché, le vrai, le seul mérite,
celui-là !
Il fut obligé de boire la coupe jusqu' à la lie et
de féliciter " l' heureux mortel. "
pendant un mois, pour épargner à son amour-propre
une trop rude épreuve, il évita tous ses amis : il
leur avait si souvent fait entendre que les
spéculations heureuses de Ralwyns étaient dues à
lui, Vanières ! Que les perfectionnements venaient
de son esprit inventif, et que son excellence
m le ministre ne l' ignorait pas ! Le pauvre homme
tremblait qu' on ne découvrît ses fanfaronnades : il
avait la naïveté de croire qu' on ne le connaissait
pas.
Il s' ingénia dès lors à trouver un moyen d' attirer
sur lui " la faveur royale. " en attendant, rien ne
l' empêchait de prendre son neveu pour gendre. Ainsi,
le reflet de l' auréole de Ralwyns rejaillirait sur
lui. -" je suis un grand politique, " pensa-t-il, et
il se frotta les mains. Mais sur le bel horizon
qu' il regardait, bouche ouverte, un nuage monta.
C' était Mme Vanières qui, à son retour de Liège,
lui annonça qu' elle " avait trouvé quelqu' un. " la
vaniteuse femme ne pouvait pas hésiter entre le
caractère timide, l' extérieur sans prétention, les
qualités solides de Jules Ralwyns et la hardiesse,
la fierté, la vogue, les brillants dehors d' Henri
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Dermal. -" sa fille, lui entendait-on dire, était
assez belle, assez riche, elle lui avait coûté assez
d' argent pour parvenir aux plus huppés maris et
dans les plus dorés salons. " M Vanières regimba,
et, prenant des poses solennelles, il démontra qu' il
était le mari, par conséquent le chef suprême de la
communauté, suivant tous les codes et tous les us
et coutumes. Ce fut en vain. Il argua, les larmes
aux yeux, de son paternel attachement pour sa fille.
Ce fut en vain. Madame le laissa être père, mari,
chef de famille et elle persista dans sa volonté.
-soit, finit-il par dire, nous verrons ce monsieur.
Il se promit en même temps qu' il creuserait de
profondes contre-mines pour ramener sa femme à son
idée. Il s' applaudit à l' avance et ne remua pas.
Estelle regardait fréquemment l' heure à la pendule,
brûlant de présenter à Anna celui qu' elle aimait,
comme un chasseur novice qui n' a pas de repos avant
d' avoir montré son gibier. -" s' il allait ne pas
venir ! "
-il est cinq heures, dit Mme Vallantin. Nous
partirons, Anna.
-Isabelle, ma chère belle-soeur, vous dînerez avec
nous. Nathalie est précisément occupée à nous faire
servir. M Vanières ajouta à voix basse : -je tiens
à ce que vous me donniez votre avis sur Jules. Entre
nous, je crois que le gaillard a un faible pour notre
Estelle...
-vous savez bien que je n' ai pas l' habitude de me
mêler, en quoi que ce soit, des affaires des autres.
La mère d' Estelle rentra et insista pour que sa
soeur se mît à table. La veuve fut inflexible.
-" pourquoi dînerait-elle deux fois ? D' ailleurs,
dîner à cinq heures du soir lui paraissait une
monstruosité. "
Jules, qui se retirait, s' offrit à la reconduire.
Elle refusa.
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Désirant et appréhendant tout à la fois de voir
Henri, Anna ne s' était pas encore levée.
-voyons, serez-vous bientôt prête ? Lui demanda sa
mère. Voilà deux heures que je vous attends ! Vous
êtes insupportable avec vos lenteurs.
Après leur départ, M Vanières, en dépliant sa
serviette, ne put se refuser la satisfaction de dire
à sa femme :
-un joli manque de parole pour commencer !
-et qui vous réjouit, paraît-il ? Vous savez pourtant



bien que cela me fait de la peine, à moi, que cela
en fait à votre fille.
Mais aussi vite elle haussa les épaules :
-n' allais-je pas le prendre au sérieux !
Sembla-t-elle se dire.
M Vanières était préoccupé. Il secouait lentement
la tête.
-Nathalie, fit-il tout à coup, voilà positivement
trois jours de suite que la cuisinière nous prépare
le même potage. Je finirai par aller dîner à table
d' hôte.
La mère et la fille causaient entre elles. On ne se
donna pas la peine de lui répondre.
Il faisait presque nuit noire quand la porte de
la maison retentit, en se fermant, derrière
Mme Vallantin. Le gaz était allumé dans les
magasins.
-il y a un salut à la madeleine, venez, dit la
veuve à sa fille.
Elles remontèrent la rue des éperonniers. Un
monsieur descendait rapidement sur le trottoir
opposé. Anna l' entendit s' arrêter tout à coup.
Elle tourna la tête à demi de côté et reconnut
Henri Dermal. Il se rendait chez Mme Vanières.
Plus loin, en entrant dans la rue de la madeleine,
elle regarda encore : il la suivait.
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-vois donc, maman ! Exclama-t-elle devant le
magasin d' un parfumeur.
La vitrine était resplendissante : des becs de
gaz avec réflecteurs, placés en dehors, l' inondaient
de lumière. Au fond de l' étalage, près d' éventails
bordés de plumes et tout grands ouverts, des
tringles terminées par une boule de cristal
tenaient suspendus des colliers de corail et de
perles blanches satinées.
-n' est-ce pas un de ces deux-là que tu choisirais ?
Reprit-elle, en levant le bras pour lui cacher son
visage, pendant que ses regards glissaient de côté
sur Henri, furtivement.
Il était à peu de distance, tourné vers elle, un
cigare entre les dents : à chaque aspiration
l' extrémité se cerclait de feu et sur son visage
s' étalait, puis disparaissait une lueur rouge.
-allons, viendrez-vous ? Dit la veuve, impatiente.
Les deux femmes entrèrent dans la petite église de
la madeleine et s' agenouillèrent au fond d' un des
bas-côtés. Henri les suivit : il s' arrêta à quelques
pas en arrière.
On respirait l' odeur assoupissante de l' encens ;



des chaises criaient çà et là sur les dalles ; les
portes retombaient avec bruit, continuellement.
Anna tenait le front incliné, les coudes sur le
dossier plat de sa chaise. Sous le bavolet relevé
du chapeau, Henri pouvait voir l' enroulement des
tresses de son chignon, les lignes pures de son cou,
sa peau fine et blanche. Un de ses pieds reposait
à terre, et, de l' autre jambe repliée horizontalement,
sa robe noire tombait à larges plis, de chaque côté,
encadrant la semelle de sa bottine étroite et toute
petite.
à la sortie, elle dut passer devant Henri : la
jupe de sa robe lui battit les jambes. Elle n' osa
pas le regarder.
La mère et la fille remontèrent la rue de la
Madeleine et la montagne de la cour, marchant sur
le trottoir à travers
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la foule qui les séparait à chaque instant. Alors,
Anna se trouvait toujours en arrière. Henri se
rapprochait, au point de pouvoir la toucher : il
en était pâle d' émotion ; sa gorge devenait sèche.
Elle le devinait là, et, vite, elle rejoignait
sa mère, passait son bras sous le sien. Mais un
moment après, elle s' écartait de nouveau pour se
pencher vers l' étalage de quelque magasin. Henri
pressait le pas. Elle s' éloignait aussitôt, sans
jamais lever les yeux sur lui.
Du coin de la rue des allegarbes, il la vit
disparaître. Puis, il s' en retourna sombre,
absorbé, ayant soif des plaisirs des sens et rêvant
de choses idéales, se salissant le cerveau dans la
création fictive de grossières voluptés, et,
l' instant d' après, se voyant marcher avec Anna,
côte à côte, à la clarté des étoiles, entre des
buissons en fleurs, par des chemins gris, comme
en été : les lèvres près des lèvres, ils se
murmuraient de caressantes et chastes paroles.
Il se rendit chez Mme Vanières, le lendemain. Il
avait à s' excuser de son manque de parole de la
veille. On le reçut admirablement, mais les égards,
les prévenances de la mère, la gentillesse de la
fille, le laissèrent tout à fait indifférent.
Malgré ses efforts, il se montra distrait, rêveur,
n' étant jamais aimable et attentif auprès des
femmes que lorsqu' il avait le coeur inoccupé !
à l' aurore de chaque amour nouveau, il leur
apparaissait ennuyé, taciturne. Sa personne aussi
semblait avoir perdu de son élégance, son regard
de son éclat. Seule, la vue de la femme aimée lui



rallumait les yeux et l' intelligence : on eût dit
d' une vitre qu' un rayon de soleil faisait
subitement étinceler.
-" c' est ma dernière visite, " pensa-t-il, en sortant
de chez Mme Vanières.

p101

Vii
cette fois, Anna n' y tenait plus. -" revoir Henri
Dermal, lui parler, à tout prix ! " si elle pouvait
trouver quelqu' un de sûr ! Qui ? ... Mlle Pynsaert
ou M Bosmans, peut-être ? Non, ils jaseraient,
tôt ou tard. Mais Wallner, son vieux, son bon
Wallner ! Ou Jeanne encore ! La voilà qui passait
dans le vestibule, portant du linge au grenier.
L' occasion était belle ! Sans résolution arrêtée,
Anna monta derrière la servante.
-avez-vous beaucoup de linge à étendre, Jeanne ?
Lui demanda-t-elle banalement.
-oh ! Oui ça, mademoiselle. Il y a cette manne-ci
et encore une plus grosse... c' est tout de même
une fameuse économie que de laver chez soi...
tenez, s' il avait fallu envoyer tout ceci chez
la lavandière, votre maman aurait donné... cent
francs ! Qu' est-ce que je dis ? Cent francs ! Bien
plus ! Vous voyez bien ces mouchoirs... une femme
qui lave vous demandera deux cents et demi la pièce.
Avec dix cents de savon, moi, je vous les arrange
tous. Et puis, dehors, on vous abîme des fois le
linge... à n' y pas croire ! C' est comme ça,
mademoiselle, vous pouvez bien me regarder, c' est
comme ça.
Les mains dans les poches de sa robe, la tête un
peu penchée, les yeux tout ouverts, Anna considérait
Jeanne attentivement. -" elle ne voudra pas, "
pensait-elle.
-ce n' est pas pour me flatter, continua la servante,
mais j' espère que ça est blanc et bien blanc, à
donner dessus la sainte-communion.
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Elle se courbait dans la manne, en retirait du
linge, le dépliait, puis le pendait aux perches,
en s' élevant sur la pointe des pieds.
Anna réfléchit tout à coup que Jeanne ne pouvait
sortir sans permission. Et vite, elle s' en alla.
Devant la porte de Wallner, elle s' arrêta,



hésitant à entrer. Sa bouche devenait sèche, et
il lui prenait une envie folle de descendre, en
courant, pour échapper aux angoisses de son
irrésolution.
Elle entendit craquer les marches de l' escalier.
C' était sa mère, qui lui cria du palier d' en
dessous :
-que faites-vous là ? Rien, n' est-ce pas ?
Descendez.
Lorsque sa fille fut auprès d' elle :
-n' est-il pas honteux, voyons, pour une grande
demoiselle, d' être toute la journée les bras le
long du corps !
Anna garda le silence. Mais, à peine au bas de
l' escalier :
-je vais chez Wallner, dit-elle subitement.
Et elle remonta.
-pas du tout, mademoiselle ! Vous achèverez votre
broderie.
La veuve entendit la porte de Wallner se refermer.
Anna, sans parler, traversa toute la chambre et
s' assit près de la fenêtre.
-votre mère vous appelle, lui dit Wallner.
Après un instant :
-encore ! ... l' entendez-vous ?
-mais oui, je ne suis pas sourde !
Il se fit un assez long silence.
-ah ! Elle veut bouder, se dit la veuve, fatiguée
de crier, eh bien, qu' elle boude ! Si elle
s' imagine par là gagner quelque chose...
-qu' y a-t-il ? Demanda Wallner à Anna.
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-qu' y a-t-il ! Qu' y a-t-il ! Mais il n' y a rien !
Que voulez-vous qu' il y ait ! N' est-ce pas toujours
la même chose ! ...
elle dit cela d' un ton emporté. Wallner resta
interdit.
-je sais bien qu' elle est difficile, reprit-il,
mais c' est votre mère, Anna.
Puis, saisissant sur la table une feuille manuscrite
d' un ouvrage qu' il composait, il se mit, sans
transition, à lire à haute voix en se promenant
autour de la salle.
Elle se leva, le rejoignit et lui posa les deux
mains sur les épaules.
-tu es mon ami, n' est-ce pas ? ... j' attends de
toi un service. Demain, tu sors dans la matinée
pour donner une leçon,... à dix heures, je pense ?
Il fit de la tête un signe affirmatif.
-je te prierai, continua-t-elle, de vouloir bien



aller pour moi rue de la montagne. C' est afin de
remettre... tu dirais...
elle baissa la tête ! Les paroles lui râlaient dans
la gorge. Une seule pensée se faisait jour dans
son esprit troublé, alourdi : -" quand j' aurai
parlé, il me repoussera avec indignation. " -je
voudrais, dit-elle à la fin, la voix raffermie,
les yeux brillants de résolution, faire parvenir
une lettre à un monsieur qui demeure dans cette
rue. Ne pourrais-tu pas t' en charger ? ...
surtout... que maman n' en sache rien !
-cette lettre est-elle de vous ? ... non, n' est-ce
pas ? ...
elle se taisait, considérant Wallner avec des yeux
qui avaient le regard fou. Une irritation sourde
plissait son front, contractait ses lèvres.
Et tout à coup elle éclata d' un rire nerveux,
saccadé, qu' elle prolongeait, voulant arriver à le
rendre naturel.
-mais non, mais non, -et ses yeux roulaient des
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larmes, -mais non, mon bon ami, cette lettre n' est
pas de moi. Ha ! Ha ! Ha ! ... je voulais savoir ce
que tu répondrais, ha ! Ha ! Ha ! ... c' est ma
cousine, c' est Estelle qui m' a priée de faire
parvenir cette lettre à son adresse... j' ai accepté,
sans réfléchir,... et me voilà maintenant très
embarrassée, acheva-t-elle en prenant un air sérieux.
-si c' est ainsi,... donnez. Mais qu' il ne soit
jamais question de moi, car ce sont de ces sortes
de commissions... donnez...
-je te l' apporterai ici demain matin.
Anna donna de petites tapes sur les joues de
Wallner, descendit et alla se mettre à sa broderie.
Il y avait maintenant en elle un grand calme, qui
la surprenait. -" ce n' était pas si difficile de
mentir. Elle aurait, une autre fois, encore plus
d' aplomb. "
une nouvelle préoccupation lui vint. Où écrire sa
lettre ? Chez Wallner. Il s' absenterait
probablement dans l' après-midi. En effet, il sortit
après le café.
Anna ouvrit sans bruit la chambre de son professeur.
Elle écrivit : " monsieur, -il faut absolument que
" je vous parle. Soyez demain, à l' heure et demie,
" à l' endroit indiqué dans votre lettre. " elle
termina ainsi : " je vous salue " . Au-dessous, pour
signature, il y avait quelque chose d' indéchiffrable
qui pouvait peut-être ressembler à la première
lettre de son nom de baptême.



Un tremblement la saisit au moment de fermer
l' enveloppe. Mais, pressée d' arriver à la vie
dont sa mère lui barrait le chemin, elle étouffa
son hésitation.
Avant dix heures, le lendemain, elle entra chez
Wallner, presque avec emportement.
-voici, mon ami. Surtout, ne la perds pas !
Elle glissa la lettre dans une des poches de sa
redingote,
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puis alla prendre son chapeau et sa canne et les
lui mit en main.
-tu diras encore que je ne suis pas une petite
maman pour toi.
-je ne sais pas l' adresse, fit-il, au moment de
sortir.
-tu la liras en chemin, répondit-elle très bas
en le poussant doucement vers l' escalier.
Mais il rentra de quelques pas dans la chambre.
-pour qui cette lettre ? ... votre cousine se
compromet peut-être. Si c' était à un jeune homme ? ...
-Estelle ne m' a rien dit. Va vite, mon ami, va.
Il descendit en hochant la tête. Anna l' accompagna
jusqu' à la porte et l' écouta s' éloigner. Lorsque le
bruit de ses pas ne fut plus sensible, s' étant
penchée, elle le vit tourner le coin de la rue.
Elle rentra et se mit à le suivre en esprit. Mais
vers le bas de la rue de la montagne, la silhouette
maigre de Wallner s' effaça. Au lieu de la voie
bordée de trottoirs et de maisons, il n' y avait
plus qu' un grand espace vide et blanchâtre. En
même temps, des souvenirs gais ou tristes, oubliés
depuis longtemps, étrangers à sa préoccupation,
lui arrivaient tumultueux à l' esprit et s' y tenaient
groupés comme de la limaille de fer à un barreau
aimanté.
Il revint. Elle l' entendit monter l' escalier et
refermer la porte de sa chambre. Elle eût voulu
courir, ne faire qu' un bond jusqu' à lui. Mais sa
mère, à ses côtés, prenait dans le secrétaire
l' argenterie pour le repas ; Jeanne mettait la
nappe. Nonchalamment, Anna se leva, fit mine un
instant de vouloir aider à servir la table et
sortit.
Alors, relevant sa robe à pleine main, et s' aidant
de la rampe, elle franchit les deux étages sur la
pointe des pieds, penchée en avant. Elle s' arrêta
pour respirer. Elle entra.
-eh bien ? ... qu' a-t-il dit ?
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-qui ?
-vous n' y avez pas été !
-ah ! La lettre... si, si, je l' ai portée. Ce
monsieur demeure au premier ; la dame du magasin
la lui remettra.
Elle se détourna pour cacher la rougeur qui
empourpra ses joues.
-dîner ! ... cria Jeanne du bas de l' escalier.
Anna broda avec beaucoup d' activité pendant toute
l' après-midi. Vers le soir, son calme intérieur
l' abandonna. Il lui vint des craintes, des
appréhensions vagues. à chaque coup de sonnette,
elle tremblait. -de nouveau, elle songea à son
confesseur. Qu' allait-il dire ? C' était certainement,
lui paraissait-il, le plus grand péché de sa vie.
Et elle cherchait à formuler son aveu : " mon père,
je m' accuse... " -oh ! Alors ! ... la voix du prêtre
était déjà si sévère, quand elle lui disait et ses
révoltes et ses désobéissances envers sa mère, ou
quand elle avouait avoir encore lu quelque roman.
Il laissait retomber la main qui soutenait sa tête
et cachait sa figure, il la regardait fixement.
-" qu' aviez-vous promis à notre-seigneur dans votre
dernière confession ? ... " elle se sentait transpercée
par son regard et par le dur accent de sa parole.
-mais cette fois ! ...
son angoisse était si grande, qu' il lui arrivait de
se lever de sa chaise et de marcher avec précipitation
dans la chambre, de toucher à tout ce qu' elle
pouvait atteindre, de ranger certaines choses, sans
raison, ainsi, un peu de calme lui revenait. Mais
dès qu' elle était rassise, son cerveau se remettait
en ébullition. Que d' inutiles efforts pour arriver
à prendre la résolution de ne pas aller au
rendez-vous ! -" elle irait. Elle le sentait bien. "
la soirée fut très animée. On rit beaucoup de
Mlle Pynsaert dont le faux-tour était placé de
travers.
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Parfois, le visage d' Anna prenait un air anxieux :
c' est lorsqu' elle venait à rencontrer le regard de
sa mère, qui cherchait à s' expliquer le brusque
changement survenu dans la manière d' être habituelle
de sa fille. La veuve finit par s' imaginer que sa
dernière remontrance avait enfin produit son effet.
Vers dix heures, Jeanne apporta du vin chaud.
-Anna n' en veut pas,... elle ne l' aime pas ? Dit
la veuve, feignant de parler sérieusement.



-non, mère.
Et en souriant, elle avança sa tasse sous la louche
d' argent suspendue.
Puis elle se mit à boire lentement, les yeux à demi
fermés. En se renversant peu à peu, des deux mains
elle élevait la tasse, comme une enfant. Elle la
retint entre ses dents, après l' avoir vidée : son
cou blanc se voyait dessous, tandis que ses manches
retombées laissaient ses bras nus jusqu' aux coudes
et que les seins, sous sa robe, se soulevaient et
s' abaissaient.
Elle replaça la tasse dans sa soucoupe. Ses cils
humides se relevaient avec peine ; ses joues avaient
des teintes roses. On la regardait.
Elle éclata d' un rire sonore, puis jeta ses deux
bras aux épaules de sa mère, qui l' embrassa en
disant :
-fait-elle assez l' enfant, ce soir !
La figure d' Anna se rembrunit. Mais un instant
après, sa folle gaieté lui revint. Elle eut ainsi
dans cet éclat de rire qui dura plusieurs heures,
des ombres qui passèrent sur son front et voilèrent
l' éclat de sa joie factice.
En entrant dans sa chambre à coucher, elle était
tout étourdie par le vin ; ses mains s' agitaient
comme dans la fièvre. Elle marcha vers le lavabo,
en foulant sa robe, et se
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regarda dans la glace : son visage était d' une
blancheur mate et ses yeux brillaient
extraordinairement. Elle se déshabilla très vite
et s' enfouit sous ses couvertures.
-tu ne me dis donc pas bonsoir, Anna ? Lui dit
sa mère.
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Viii
le jour du rendez-vous, -c' était un jeudi-elle
alla trouver dans la cuisine Jeanne qui repassait
du linge. La grosse fille avait chaud ; son visage
était rouge comme un charbon en feu, son front
mouillé de sueur. Elle avait ôté son mouchoir de
laine, et, de sa jaquette à manches courtes,
échancrée aux épaules, sortaient ses noueux bras
nus et son cou fort ; des mèches de cheveux,
luisantes et noires, s' échappaient de son bonnet



en jaconas brun.
-voilà encore maman de mauvaise humeur aujourd' hui,
Jeanne.
-je ne le sais que trop bien. Mais qu' elle ne
vienne plus me dire que je lambine, car alors je
plante tout là !
Anna éprouva une vive satisfaction du mécontentement
de Jeanne contre sa mère, bien qu' elle y trouvât
une sorte de brutalité naïve qui la choqua.
-comme je m' ennuie !
Et elle soupira.
-et vous donc, Jeanne ?
-oh ! Moi, je m' ennuie et je ne m' ennuie pas. Dans
la journée, je travaille à force et le temps se
passe... il y a des soirs où je bâille,... alors je
dors. Mais c' est bientôt la fête chez nous, et je
vous promets que je m' en donnerai !
Anna se plaignit de son manque de distractions.
Serait-ce elle qu' on laisserait jamais aller à la
fête ? ... pour elle, c' était toujours la même
chose : se lever, se coucher, broder, jouer aux
cartes ! ... et puis, continuellement sermonnée,
grondée !
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-que voudriez-vous faire pourtant ? Tous les gens
riches vivent comme ça. Plaignez-vous, dieu merci !
Anna haussa les épaules. -" elle est stupide " ,
pensa-t-elle.
-tout de même, reprit Jeanne, je dois dire que
votre maman ne vous laisse pas assez libre pour
votre âge.
-n' est-ce pas, Jeanne ? ... elle me tient comme
une petite fille.
Elle poursuivit vite :
-si vous vouliez,... j' irais pendant son sommeil
passer une demi-heure, cette après-midi, chez ma
tante Vanières.
-sans que votre maman le sache !
-si je lui demande la permission, -vous la
connaissez ! -elle me refusera.
-alors il ne faut pas y aller.
Anna pâlit. Cette résistance l' exaspérait.
-pourquoi ? ... elle n' en saura rien. Ce n' est pas
vous qui le lui apprendrez, n' est-ce pas ? ...
-et s' il venait quelqu' un ?
-il ne viendra personne... qui ? ... ce serait bien
extraordinaire !
Ses sollicitations devinrent plus pressantes. Et
voyant que Jeanne n' était plus éloignée de
consentir :



-ah ! Dit-elle, je n' ai donc personne pour moi, ici !
Elle porta son mouchoir à ses yeux et se mit à
marcher en frappant des pieds, comme désespérée.
Jeanne laissa son fer et la regarda, surprise.
-allons, allons,... mademoiselle. C' est que si elle
apprenait ! ...
-écoutez, Jeanne... si maman vient à le savoir,
c' est moi seule qui serai grondée : je dirai que
je suis sortie sans vous prévenir...

p111

Jeanne céda.
Anna sortit de la cuisine, honteuse et humiliée,
pleine de mépris pour cette grossière fille... qu' il
avait fallu supplier !
Après le dîner, lorsqu' on eut pris le café, elle se
mit à sa broderie et simula un travail assidu. Mais
elle étirait et rapprochait du canevas l' aiguillée
de laine sans y ajouter un point, redoutant le
moment décisif, puis, l' instant d' après l' appelant,
frissonnante. De temps à autre, ses regards
glissaient furtifs sur sa mère.
Une heure sonna. Mme Vallantin releva la tête,
regarda la pendule-et continua de tricoter.
-" si jamais elle venait, comme cela lui était déjà
arrivé, à s' assoupir dans son fauteuil ! " se dit
Anna. Il lui parut même aussi tout naturel que sa
mère ne dormît pas ce jour-là. Elle appréhenda
également une visite. En ce cas, adieu au
rendez-vous !
Enfin, la veuve posa son tricot sur la table, en
disant :
-tu me feras éveiller par Jeanne à trois heures.
Anna resta sans bouger jusqu' au moment où la
porte de la chambre à coucher se referma. -alors,
elle voulut se lever, et ce lui fut chose impossible.
Elle se sentait comme paralysée de tous ses membres.
Sa tête seule fermentait : les appréhensions, tant
de fois combattues et rejetées depuis le matin, lui
revenaient grossies et bruyantes. -" non, elle
n' irait pas. "
mais Jeanne entra, et, sans prononcer une parole,
regarda la pendule.
Ce fut comme un rappel à sa destinée. Anna se leva
subitement.
Sa toilette de sortie se trouvait apprêtée dans le
salon. -c' était une grande salle dont on n' ouvrait
les croisées que rarement, et seulement pour l' aérer.
Le jour du dehors courait en filets minces le long
des fentes des contrevents. En
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poussant la porte, on avait en face de soi la
cheminée, large et très haute. Dans le trumeau en
vieux chêne était enchâssée une toile, montant
jusqu' au plafond, et représentant le Christ sur la
croix : un rpent s' enroulait au pied, la gueule
ouverte, dardant sa langue en forme de fer de lance.
Les chairs violacées du crucifié se détachaient sur
un fond noir, traversé d' éclairs. Des tapisseries
peintes recouvraient les panneaux et figuraient
des sujets empruntés à l' ancien testament. Il y
avait un grand canapé et des fauteuils très bas
recouverts de housses blanches, le long des murs.
Anna, s' avançant à tâtons, se dirigea vers le
canapé. Le frôlement de sa robe sur le plancher lui
donnait des palpitations. Elle allait, les mains
tendues en avant, les yeux écarquillés, et s' attendant
à ce que deux autres mains prissent les siennes,
dans l' obscurité.
Une des vives impressions de son enfance lui
traversa la pensée. Elle était entrée dans ce salon,
un soir, pour la première fois, avec Jeanne qui
portait la lampe bien haut. Et tout autour d' elle,
sans pouvoir rien distinguer clairement, elle avait
vu surgir des lignes blanchâtres, puis, çà et là,
des taches jaunes et rouges dans les tapisseries.
En grande frayeur, elle avait de ses deux petites
mains empoigné Jeanne par son jupon, et elle
s' était mise à crier, en se cachant le visage.
Dans quelle calme atmosphère, elle vivait alors,
sans horizon, sans désirs douloureux ! Comme la vie
lui paraissait difficile aujourd' hui ! L' heureux
temps que celui où elle pleurait parce qu' il lui
fallait mettre sa robe de nuit-à sept heures du
soir !
Elle entendit des pas dans le vestibule. Jeanne
venait lui recommander de ne rester absente qu' une
demi-heure. Anna sortit.
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Elle marchait vite, ne voyant rien, n' entendant rien
et tenait les yeux à terre, presque fermés, sous sa
voilette noire. Elle entra dans le parc par la porte
faisant face à la place royale, longea le grillage
d' un des bas-fonds jusqu' à l' entrée du bois des
marronniers. C' était là.
Henri attendait depuis longtemps. Il s' était
promené d' abord le long du gazon, en allant jusqu' au
bassin. Puis, il avait marché entre les rangées
d' arbres, se détournant souvent tout à coup,



espérant chaque fois l' apercevoir. Elle ne venait
pas. Il s' arrêta à la fin, déjà inquiet, et s' assit
sur un des bancs. Des enfants vinrent jouer autour
de lui. Il s' éloigna, agacé. -" elle ne viendra pas ! "
se répétait-il en frappant de sa canne des ramilles
blanches de givre, à terre. S' étant adossé contre
le grillage, le menton baissé, il se dit qu' il
attendrait ainsi qu' elle vînt le surprendre.
-au bout d' un instant il regarda l' heure à sa
montre... mieux valait s' en aller ! Et il restait
là, irrésolu, ne pouvant se faire à l' idée de
disposer autrement de son temps : cette heure de
sa vie devait, lui paraissait-il, être consacrée
tout entière à une heure de rendez-vous.
Subitement, il la vit s' approcher. Elle s' arrêtait,
puis reprenait sa marche, à petits pas, tenant du
bras gauche son manchon serré contre sa poitrine ;
de l' autre main, elle relevait sa voilette au-dessus
des yeux, tout en jetant à droite et à gauche des
regards craintifs.
Il l' aborda. Essoufflée, elle respirait vite.
Laissant retomber sa voilette, elle se mit à
considérer l' extrémité de son pied qu' elle agitait.
Henri était ému, délicieusement troublé : son
coeur battait avec force.
-Anna, dit-il.
Mais elle leva la tête, fièrement. Il se détourna
un peu, déconcerté.
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Elle le voyait ainsi de profil avec sa fine
moustache, en pointe aux coins des lèvres, son
cou dont la blancheur était éblouissante, et ses
cheveux noirs, coupés court derrière, relevés aux
tempes. L' oreille restait à découvert, petite et
rosée comme les narines mobiles de son nez aquilin.
Il s' appuyait sur sa canne, et la manche large
d' un raglan tombait droite sur le dos de sa main
gantée.
Elle le regardait, les yeux bien ouverts, et une
admiration naïve s' échappait de son maintien.
Quelqu' un passa tout auprès d' eux. Machinalement,
ils firent ensemble quelques pas. Alors, des deux
mains elle releva sa voilette, qui resta pendante
devant son visage, à hauteur des sourcils. Et, avec
précipitation, elle dit :
-je tenais à vous prier de vive voix de ne plus
tenter à l' avenir aucune démarche pour me voir.
Elle sentit aussitôt qu' elle venait de se conduire
assez sottement, n' ayant écouté que ce sentiment
lâche de notre nature qui nous pousse à excuser nos



élans les plus spontanés, à dénaturer le mobile de
nos actions les mieux voulues. Après une pause, elle
ajouta-que l' apparente sincérité de sa lettre lui
avait donné la mesure de la confiance qu' une femme
devait avoir en ses éloquentes protestations. Car
elle savait, et de source certaine, n' être pas la
seule à qui il adressait des serments d' éternel
amour.
Il s' en défendit. Et comme il paraissait de bonne
foi !
-vous connaissez pourtant bien Mlle Vanières,
Estelle Vanières ? ...
-oui ? ... répondit-il, surpris.
-c' est ma cousine, ajouta-t-elle en le regardant.
-et vous croyez ! ... je vous jure que je ne l' aime
pas, que je ne lui ai jamais dit que je l' aimais !
-" je ne vous crois pas " fit-elle par un mouvement
de la
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tête. Il raconta alors brièvement sa rencontre avec
Estelle, à Spa.
-" je l' ai fait danser souvent, c' est vrai, mais
elle était la plus élégante du bal. Je lui ai
adressé des compliments,... mais je n' estime pas
qu' ils aient pu lui tourner la tête : à notre âge,
nous complimentons mal les femmes. " les intentions
qu' on lui avait prêtées étaient donc toutes gratuites.
-elle vous attendait dernièrement ? ...
-en effet, j' avais reçu une invitation de Mme
Vanières, et c' est en me rendant chez elle que je
vous rencontrai... ne vous en souvenez-vous plus ?
-êtes-vous allé chez ma tante ce soir-là ?
-non, le lendemain.
Ils se turent pendant un instant. Puis, il se pencha
vers elle.
-oh ! C' est vous que j' aime, croyez-moi, reprit-il,...
et je vous aimerai toujours !
Il ne parla plus, ne bougea plus. Elle sentit son
visage tout près du sien. La respiration lui
manqua, ses joues devinrent brûlantes. à la fin,
comme violentés, ses yeux rencontrèrent ceux d' Henri.
Mais aussi vite, en pâlissant, elle détourna la tête
avec un balbutiement délicieux.
Alors, il affirma être le plus malheureux des hommes
depuis le jour où il l' avait aperçue, accompagnée de
sa mère, un soir. Elle ne pouvait comprendre, dit-il,
les tortures morales que l' impossibilité de la
retrouver, pendant près d' un an, lui avait fait
endurer, ses désespoirs ! Pourquoi ne lui avoir pas
répondu plus tôt ? ... mais tout était oublié : elle



était là !
Peu à peu, moins ému, les paroles lui arrivèrent
passionnées, caressantes. Sa voix avait des tons
voilés, harmonieux, qui amollissaient Anna, lui
faisant éprouver la sensation
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étrange de ces rêves, où l' on perd pied tout à coup,
pour descendre dans des espaces blancs, sans bords,
sans fond, -continuellement.
On lui avait dit, continua-t-il, la monotonie de son
existence. Ils s' aimeraient, -cela ne dépendait plus
que d' elle-et, dans les instants passés ensemble,
elle trouverait l' oubli de toutes les tristesses, de
toutes les amertumes. Ils s' aimeraient, et durant les
heures de séparation, recueillis, ils se rediraient
les serments échangés, ils se créeraient les
félicités à venir.
Elle tressaillit. L' heure qu' elle oubliait !
-Anna, m' aimez-vous ? ... dites ?
-je pars, répondit-elle brusquement.
Ils restèrent l' un en face de l' autre, embarrassés.
-quand vous reverrai-je ? ... demain,...
après-demain ? ...
-oh ! Non.
-quand donc alors ?
-je ne sais.
-voulez-vous lundi, ici, à la même heure ? ... Anna,
je vous en prie ! ...
-eh bien,... oui. Et elle partit vite, sans le
regarder.
Immobile, Henri la suivit des yeux, pendant qu' elle
s' éloignait, soutenant de la main gauche sa robe un
peu relevée par devant, aidant ainsi sa marche. Au
tournant du bas-fond, elle tenait la tête baissée,
et sa voilette, de la bordure supérieure de son
chapeau tombait droite. Un bout de jupon blanc,
deux petits pieds... il ne la vit plus !
Son premier mouvement alors fut de s' élancer après
elle. Il se retint et s' en alla dans une direction
opposée.
Le coeur bondissant, il ne s' entendait pas marcher
et ne gardait aucune conscience des lieux parcourus.
Les nuages lui paraissaient trop bas pour son front,
les voies trop peu
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larges, l' horizon trop restreint. Il était, lui
semblait-il, le seul homme réellement agissant. Fort
comme tout être dans la passion, il se sentait bon
comme tout être fort ; et il souriait aux gens, aux
arbres, à la terre, au ciel !
Il avait tant de rayons dans les yeux, qu' il renversa
un marmot que sa bonne laissait vaguer et qui partit
d' un braillement sonore comme un clairon. La bonne
jeta des exclamations au ciel et des invectives au
distrait. Elle était laide et malpropre, et pourtant
Henri releva l' enfant qu' il lui remit, en exprimant
une excuse pour sa maladresse.
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Ix
rentrée chez elle, Anna eut à peine le temps d' aller
cacher dans le salon son burnous et son chapeau. Sa
mère descendit presque aussitôt.
-est-ce toi qui viens de fermer la porte de la rue ?
-moi ? ... non, maman, je sors de la salle à manger !
-on a ouvert et refermé la porte de la rue.
-je ne sais,... je n' ai pas entendu. Est-ce vous
Jeanne ? ... demanda-t-elle d' un ton tranquille à la
servante qui s' approchait.
-inutile de demander à Jeanne, mademoiselle ! Vous
aurez encore été vous mettre sur la porte, malgré
ma défense formelle. Mais toutes mes recommandations
ne servent à rien,... ne servent-elles à rien ! C' est
comme si je chantais ! Je deviens trop bonne à votre
égard, et c' est pour me remercier, sans doute, que
vous faites tout, précisément tout ce qui m' est
désagréable. Mais minute ! ... je vous rattraperai
bien sans courir..., vous rattraperai-je bien sans
courir !
-Jeanne peut dire si...
-je n' ai pas besoin, je le répète, d' interroger
Jeanne. Elle n' est pas plus croyable que vous,...
n' est-elle pas plus croyable que vous ! Quand je
vous dis que j' ai entendu la porte se fermer, c' est
que cela est. Vous étiez sur la porte tout à l' heure,
oui, et vous aurez beau nier, je soutiendrai mordicus
que vous y étiez ! A-t-on jamais vu ! Vouloir me
soutenir le contraire de ce que je sais pertinemment !
Allez à votre broderie, mademoiselle. Cela vaut mieux
que de se croiser les bras, en regardant passer le
monde.
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Anna ne répondit plus. être ainsi traitée en petite
fille, elle, l' aimée d' Henri Dermal ! Mais le
contentement d' avoir réussi, le souvenir de l' heure
envolée calmèrent son dépit. Elle eut un moment de
folle expansion : elle courut à sa mère, se pendit
à son cou et l' embrassa.
-pardonne, mère, pardonne. C' est vrai, je t' ai
désobéi, mais cela ne m' arrivera plus, crois-le bien.
Veux-tu que je te lise le journal ?
Selon son habitude, la veuve laissa marchander les
minutes du pardon.
-lisez lentement, finit-elle par dire.
Anna se coucha heureuse et comme enivrée de cette
heure de liberté, de ce premier vin qu' elle avait
bu, formant mille projets qui naissaient,
s' épanouissaient à l' infini dans son cerveau
surexcité ; et elle n' en prit que plus en dégoût sa
vie de tous les jours. En s' éveillant, au matin, ses
actes de la veille surgirent à son esprit : elle se
sentit glacée comme si elle se fût penchée
brusquement au-dessus d' un gouffre noir.
Elle avait des remords, du trouble, et par-dessus
tout des appréhensions. On finirait par la surprendre :
c' était inévitable ! Sa mère serait avertie, et
alors ! ... sortir de la maison était d' ailleurs
chose trop difficile. Il faudrait encore supplier
Jeanne ! ... et c' était pour elle une véritable
souffrance, douloureuse comme l' attouchement d' une
plaie vive, que de songer à l' heure d' angoisse qui
avait précédé le moment du départ pour le rendez-vous.
Une indisposition força Mme Vallantin de se mettre
au lit. Anna resta tout le jour à ses côtés, brodant
assidûment, sans penser, se laissant vivre comme
une idiote.
Vers le soir, elle descendit pour aller respirer
l' air à l' entrée du jardin. Il lui prenait des
suffocations. Par le soupirail éclairé
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de la cave, elle vit Jeanne qui faisait des reprises
à des bas noirs. -" elle se complaisait donc celle-là
dans son existence qu' il ne lui échappait jamais une
plainte. Elle n' avait pas non plus d' amoureux, mais
quel homme en voudrait ! Et puis, pouvait-elle
seulement comprendre l' amour ? "
Anna restait debout, immobile et nu-tête, à écouter
au loin les aboiements d' un chien, une pompe qui
criait dans une cour voisine, et... elle songeait à
Henri. Mais elle n' avait plus d' énergie pour
affronter de nouvelles luttes contre sa conscience



et les difficultés de sa situation. Son esprit tendu
violemment tout d' un coup, était devenu lâche et
paresseux. Elle laisserait agir le hasard ou
l' initiative d' Henri.
L' indisposition de Mme Vallantin dura plusieurs
jours. Anna n' alla pas le lundi au rendez-vous.
Après l' avoir inutilement attendue, Henri sortit
du parc et se rendit dans la rue aux laines. Il
passa dix fois devant la fenêtre : les rideaux
paraissaient de plomb. Il se promena alors à
distance, sans perdre de vue la maison : il ne vit
personne y entrer ou en sortir. -" qu' y avait-il ? ...
malade, peut-être ! ... il pouvait se faire qu' elle
eût été rencontrée le jeudi précédent... ne lui
aurait-il pas déplu ? ... elle s' en était allée si
brusquement ! "
puis il chercha à se rappeler toutes ses paroles. Les
phrases dont il se souvint lui parurent niaises ou
stupides. Quelle triste opinion Anna avait dû
emporter de lui ! Ah ! Que n' était-elle présente à
cette heure ! Il la persuaderait, il l' attendrirait,
il dompterait cette fière nature : sa revanche serait
éclatante ! -" que de choses il aurait dû lui dire,
auxquelles il n' avait pas même songé ! ... pourquoi
n' avoir pas insisté pour obtenir une réponse plus
solennelle qu' un oui ? " maintenant, quelque chose
de convaincu lui criait, après chaque
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souvenir exhumé des instants passés avec Anna,
qu' elle était perdue pour lui, sans retour.
Il marchait, les mâchoires et les poings serrés,
avec des déchirements au coeur qui lui faisaient
parfois fermer les yeux, comme dans la crise d' un
mal. Et les aigres transports de son dépit se
mêlaient continuellement au murmure lamentable de
sa douleur.
Il s' enivra dans la soirée, tout seul.
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X
un dimanche, le médecin conseilla à Mme Vallantin
de sortir. Le temps était magnifique.
-j' irai à la messe, dit-elle.
Après l' office, Anna finit par la décider à faire
un tour de promenade. Elles arrivèrent à la place
royale et descendirent la montagne de la cour.



Le soleil horizontal éclairait la partie supérieure
des maisons, d' un côté : les silhouettes des
cheminées et des toits opposés se découpaient en
noir dans cette bande de lumière. Les vitres
étincelaient aux mansardes. Au bas, le long des
trottoirs, les glaces des vitrines réfléchissaient
les passants.
Il y avait foule. Tout le monde était endimanché.
En certains endroits, le soleil, par traînées,
resplendissait sur des cachemires, des pelleteries
fauves, des hermines tachetées de larmes noires,
de la soie, du velours, des rubans.
à chaque instant, la foule s' ouvrait et se pressait
sur les côtés de la voie, pour faire place à des
voitures de maître, que tiraient, en hennissant et
se blanchissant de leur écume, des chevaux de haute
taille, rosaces tricolores au-dessous des oreilles,
mors brillant devant la bouche. Les cochers,
attentifs, tenaient court les rênes. Ils avaient
autour du cou une écharpe de laine blanche, ainsi
que les valets de pied, installés sur le même siège,
les bras croisés, la poitrine en avant.
Après tant de jours passés dans un lourd
recueillement, Anna aspirait à pleins poumons
cette vie qui s' élargissait à la lumière. C' était,
au milieu de ce tumulte et de ces spectacles,
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un épanouissement de tout son être. Quel frisson
quand sa pensée la reportait là-bas dans la salle à
manger, auprès de sa mère toujours en train de
tricoter. Il faudrait y rentrer pourtant... tout à
l' heure. Quelle misère que la sienne ! La monotonie
de son existence ne serait donc jamais rompue ! Et
ses yeux, chargés d' envie, suivaient de jeunes
demoiselles qui passaient sveltes et gracieuses
dans leurs traînantes basquines de velours, serrées
à la taille, et qu' accompagnaient des jeunes gens
qui souvent se penchaient pour écouter ou pour
répondre, à cause du bruit. Ces messieurs, dont les
vêtements étaient harmonieux de nuances, portaient
des gants de couleur claire et des chaussures vernies
qui craquaient dans leur marche mesurée, ralentie
par la montée. Certains, de la main gauche, tenaient
par le milieu leur canne courte, à long pommeau
d' ivoire, qu' ils appuyaient de temps à autre contre
les dents.
Mais pas un qui lui rappelât, par sa démarche ou par
sa mise, la distinction de son Henri. Si elle
pouvait le rencontrer ! Et ses regards le cherchaient
avidement dans la foule. Il lui semblait qu' en ce



moment elle ne pourrait s' empêcher de lui sourire,
sa mère dût-elle même s' en apercevoir. L' énergie de
sa résolution palpitait en elle, gonflant ses narines,
allumant ses yeux.
Huit jours déjà, depuis le rendez-vous ! Comment
avait-elle eu la force de résister aussi longtemps
aux sollicitations de son amour.
-maman, dit-elle tout à coup, cela te déplairait-il
de remonter par la rue de la montagne et le
treurenberg ?
La veuve y consentit. Une fois entrée dans la rue,
Anna se mit à examiner chaque magasin.
-" Marnille. pâtissier-confiseur, " lut-elle,
à la fin, sur une enseigne. Il y avait, au premier
étage, trois fenêtres, derrière lesquelles pendaient
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d' amples rideaux brodés. -" sa chambre, sans doute.
Il était peut-être chez lui ? ... que faisait-il ? ...
pensait-il seulement encore à elle ! "
on jasait de plus en plus dans le quartier sur le
compte de Mlle Vallantin.
-" on les avait vus ensemble. " -" où ? "
-" ah ! Vous nous en demanderez tant ! Ce qu' il y a
de sûr, c' est qu' on les a vus. " -" qui ? "
-" qui ? ... nous n' en savons rien, nous ! Mais on
les a vus. "
les demoiselles Renard jubilaient. L' aînée disait
de sa voix larmoyante : -" cette demoiselle finira
mal. Je la plains de tout mon coeur. " elle exclamait
encore, hypocritement : -" que voulez-vous ! C' est
souvent aussi un peu la faute des parents ! "
dans la matinée du dimanche, les deux soeurs se
rendirent chez la veuve. Elles ne trouvèrent que
Mlle Pynsaert, en tête à tête avec Wallner. La
vieille petite demoiselle avait jeté son dévolu sur
le vieux célibataire. Le bruit courait toujours
qu' il était riche, très riche, et qu' il cachait son
or dans ses meubles.
-" sans cela, pourquoi tiendrait-il tant à tout ce
bric-à-brac ? " et si l' on pouvait briser son fauteuil,
ouvrir quelques tiroirs, ou seulement découdre sa
paillasse... allez ! ... on en verrait de belles ! "
aussi, comme ces phalènes attirés autour des
réverbères par la lueur du gaz, de gercées dévotes,
des rentières sur le retour s' étaient précipitées
sur Wallner, sans parvenir à entamer sa vertu
fossile. Déçues dans leurs espérances, elles ne
manquèrent pas de noircir sa réputation. -il y avait
eu une saint-Médard de médisances et de calomnies.



p125



Seule, Mlle Euphrasie Pynsaert ne se rebutait pas.
C' était une " bonne femme " que Mlle Pynsaert, qui
ne faisait de mal à personne et de bien non plus.
Retirée dans sa petite maison et dans sa petite
rente, elle soignait méticuleusement son petit
ménage et sa petite cuisine. Elle était très
gourmande. Joachim Wallner, dans un de ses rares
moments de gaieté, dit un jour, en parlant d' elle :
-" si l' on trouvait une sauce, elle mangerait mes
collections d' insectes ! " chez la veuve, on servait
toujours quelque chose à boire ou à grignoter : aussi,
Mlle Pynsaert était devenue une des cariatides du
nain jaune. Tous les soirs, en robe grise et en
châle noir, elle s' asseyait la première à la table.
Avec une agilité de guenon, elle saisissait l' argent
gagné, mais, c' était en geignant qu' elle introduisait
les doigts dans sa longue bourse verte, afin de
parfaire sa mise.
Lorsqu' on lui demandait si sa noce serait bientôt
célébrée :
-" il ne veut pas, répondait-elle. Il a, je pense,
déjà été marié. " et elle soupirait. -" il l' est
peut-être encore, qui sait ! " ajoutait Adélaïde
Renard.
L' absence de la veuve se prolongeant, les demoiselles
Renard partirent, en entraînant contre son gré Mlle
Euphrasie. Elles la prièrent à dîner. On but, après
le repas, un café clair dans de petites tasses de
faïence, semées de fleurs bleues ; il y avait du
sucre candi dans une soucoupe.
On causa. Il ne fut question que de la maison
Vallantin. Mlle Euphrasie dut écouter le récit
des " fredaines " de Mlle Anna. Elle tombait des
nues, à chaque instant.
Les deux soeurs, elles, " ne concevaient pas cet
étonnement. Depuis longtemps, elles avaient prédit
ce qui arrivait ! Mais on ne les y prendrait plus
à avertir encore Mme Vallantin. Elles avaient
su un jour pour combien ! Mlle Pynsaert devait
se souvenir qu' elles s' étaient attiré la froideur
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de madame pour lui avoir dit qu' un monsieur était
entré chez elle, (la vérité pure, par parenthèse).
Si cette dame accordait seulement un peu de confiance
à ses véritables amies, sans toujours les rembarrer,
elle verrait clair autour d' elle... d' ailleurs,
il en cuisait toujours de se mêler de ces sortes
d' affaires... après tout... c' était à une mère à
veiller sur sa fille. "



-och ! Mon dieu ! ... est-ce une fois possible ! ...
mais voyez un peu ! ... interrompait de temps en temps
Mlle Pynsaert.
Adélaïde continuait :
-" il ne fallait pas être bien maligne pour comprendre
qu' au train dont allaient les choses, il y aurait tôt
ou tard du grabuge. Madame ne savait rien refuser à
sa fille. Elle se montrait souvent sévère et la
grondait devant le monde, mais cela, afin de cacher
sa faiblesse, car en particulier elle satisfaisait à
tous ses caprices, à toutes ses volontés. Voyez !
Mademoiselle était toujours mise comme une princesse.
Pour elle, il n' y avait jamais rien d' assez beau !
Mademoiselle brodait, s' habillait comme les dames !
Mademoiselle achetait ses étoffes dans les magasins
de la rue de la Madeleine, (où vont les riches ! )
il lui fallait des tailleuses à la mode, qui lui
demandaient des prix fous ! ... mais il est des gens
qui s' imaginent qu' en donnant beaucoup d' argent, on
doit nécessairement être bien servi... madame avait
de la fortune, à la vérité, mais pas tant ! "
Mlle Pynsaert la regardait, ébahie. -" comme elle
parle bien ! " pensait-elle.
-" madame ne pas vouloir marier sa fille ! ... allons
donc ! Au fils d' un bourgeois, non. Mais qu' un
homme du grand monde, un duc même ou un comte se
présentât, et l' on verrait ! Sans cela, pourquoi lui
aurait-elle fait apprendre à
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toucher du piano, à chanter, pourquoi lui aurait-elle
fait donner des leçons de toutes sortes ? ... -et
puis il ne fallait pas s' y tromper : oui, la fille
menait la mère ! Mademoiselle était plus fine qu' on
ne pensait ! ... elle avait bien des défauts cette
jeune personne,... fière, dédaigneuse, méprisante. " 
et cette tricoteuse des actions d' autrui allait ainsi,
à perte de vue.
Mlle Euphrasie était à tout moment obligée d' entendre
les Renard exposer longuement leurs jalousies,
leurs rancunes, leurs haines. Elle gardait pour
elle, il est vrai, ces sortes de confidences. Les
répéter à ceux qu' elles intéressaient ou prendre
parti contre les deux soeurs, c' eût été s' attirer
à coup sûr des désagréments. Et sa nature égoïste
l' avait toujours bien gardée à jeûn de mouvements
généreux. -" il était bon de réfléchir avant de se
mettre mal avec les demoiselles Renard. Elles
étaient si méchantes ! Chacun pour soi, Dieu pour
tous ! "
-mais, dit subitement Adélaïde, je ne sais pas



pourquoi nous perdons notre temps à nous occuper
de Mlle Anna ?
- " il n' est venu personne ! " fit Julie en
imitant le ton avec lequel la veuve leur avait
imposé silence. -elle avait encore ces paroles
sur le coeur. -vous n' étiez pas là, vous, Mlle
Pynsaert, quand elle nous a répondu cela...
Adélaïde, où as-tu mis mon livre de prières ?
-comment, déjà l' heure du salut ?
-ah ! Voici mon livre.
-pas du tout. -elle le lui reprit avec un
mouvement de chatte.
-et le mien alors, où est-il ?
-le vôtre ? Est-ce que je sais !
-je parie que vous l' aurez encore si bien mis de
côté, qu' il me faudra deux heures pour le retrouver.
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-si vous aviez de l' ordre, cela n' arriverait pas.
Je n' ai pas vu votre livre. Vous vous imaginez sans
doute que je suis toujours là, derrière vous, pour
ramasser ce que vous laissez traîner. Avec cela
que vous n' êtes pas en état de conserver une tête
d' épingle ! ...
-je ne vous demande pas si je suis en état ou non
de garder une tête d' épingle. C' est mon livre de
prières que je veux ! ... une tête d' épingle ! ...
comme c' est malin ! ...
-laissez-moi tranquille ! Dit Adélaïde impatientée
tout en fixant avec une broche d' acier son châle
croisé sur sa poitrine. Encore une fois, je n' ai
pas vu votre livre... allez-vous ce soir chez Mme
Vallantin, Mlle Pynsaert ?
-mais oui. Il faut, n' est-ce pas, un peu s' amuser.
-vous ne lui répéterez pas un mot de tout ceci,
j' espère bien ! Fit Julie avec vivacité.
-à quoi bon la tourmenter ? Continua sa soeur. On
a peut-être exagéré... le monde est si méchant ! ...
Mlle Anna n' a pas de défauts...
-à mon sens, c' est déjà une fille perdue, interrompit
sa soeur.
-on sonne pour le salut, Julie.
-j' entends bien. Oui, je le répète...
-vous verrez que nous arriverons trop tard.
-eh ! Nous arriverions trop tard ? Après ? ... ne
faudrait-il pas courir !
Elles sortirent toutes trois. En chemin :
-ah ! Vous avez donc retrouvé votre livre, reprit
Adélaïde.
-oui,... mais vous ne viendrez pas me dire que
c' est moi qui l' avais fourré dans le tiroir aux



bobines.
-je n' ai rien fourré dans le tiroir aux bobines.
-oh ! Pour soutenir un mensonge, je sais...
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-bonsoir, mesdémoiselles, interrompit Mlle
Pynsaert, qui prenait une autre direction.
-... je sais, dis-je, que votre pareille n' est
pas à trouver.
-bonsoir, mesdémoiselles, répéta Mlle Pynsaert,
bonsoir...
-je ne soutiens que ce qui est, là !
-bonsoir...
-vous ne soutenez que ce qui est ! ... et hier ? ...
et hier ? ... ne m' avez-vous pas (oh ! Quand j' y
pense ! ) ne m' avez-vous pas fait passer pour une
menteuse vis-à-vis du monde en...
-tiens, où est Mlle Pynsaert ?
-ah ! Voilà que vous me parlez d' autre chose,
maintenant !
-je parie qu' elle sera déjà retournée chez Mme
Vallantin.
-entendez-vous ce que je dis ? ...
-elle ne va donc jamais au salut, celle-là !
Les deux soeurs se chamaillaient encore à l' entrée
de l' église, en prenant de l' eau bénite du bout de
leurs mains gantées de filoselle. Elles ne se turent
qu' au moment où la porte matelassée retomba.
Après le salut, elles se rendirent chez la veuve.
On fit la partie de cartes, mais à neuf heures on
cessa le jeu, la santé encore chancelante de madame
ne lui permettant pas une plus longue veille. Anna
reconduisit la société jusqu' à la porte. Avant de
se séparer, on causa pendant quelques instants :
-" il ferait certainement du grand vent le lendemain :
le ciel était rouge. -il avait gelé la nuit
dernière : il pourrait bien encore geler cette
nuit-ci. -du malheur pour les pauvres gens !
-il n' y aurait cependant pas de mal à ce qu' il
fît un peu beau : ce n' était certes pas faute
de prières dans les églises. "
Julie parlait. Anna la vit se détourner tout d' un
coup vers
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elle et la regarder avec un sourire ironique.
-Henri passait de l' autre côté de la rue. -Anna



pâlit, souhaita vite le bonsoir, tout effarouchée.
-" les demoiselles Renard savaient quelque chose ! "
et elle qui venait de se trahir par son trouble et
son empressement à rentrer ! -" oh ! Ces vieilles
filles ! Elles jaseraient, il n' en fallait pas
douter ! ... elles préviendraient sa mère ! " après
plusieurs jours d' angoisses, rien n' ayant transpiré,
un peu de calme lui revint. -" il était clair que
les deux soeurs ignoraient absolument tout, -sans
cela ! "
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une après-midi, Anna se trouvait seule dans la
salle à manger. Sur ses genoux, serrés l' un contre
l' autre, était étalée sa broderie, celle-là même
qui occupait son aiguille lorsqu' il avait fallu se
lever pour le rendez-vous. Parmi les roses inachevées,
les roses déjà épanouies, les lignes capricieuses du
dessin, elle glanait ses terreurs et ses désirs
passés. Quelles délices et quelles souffrances
durant ces jours-là ! Elle exhumait doucement, les
yeux humides, tant de souvenirs si lointains déjà,
comme une nonagénaire visitant dans l' armoire
poussiéreuse sa robe de noce ou de première
communion.
La vue d' Henri, l' autre soir, lui avait rendu toutes
ses agitations. C' était toujours lui, c' est-à-dire
l' incarnation de son rêve le plus beau. Elle ressentait
de nouveau en l' évoquant dans sa pensée ce ravissement
qui surnageait autrefois au-dessus de ses plus
anxieuses appréhensions. -" je vais lui écrire ! "
se répétait-elle coup sur coup, voulant interroger
les voix de sa conscience, qui resta muette. -" sans
lui, que serait sa vie ? " elle demeurait recueillie,
pleine d' indécision, de crainte, d' espoir, et
frissonnait parfois, comme une baigneuse avide de
fraîcheur, qui, prête à s' élancer, redoute le froid
de l' eau et regrette la chaleur de son vêtement.
On sonna. C' était Estelle.
-ah ! Ta mère dort... tant mieux !
Qu' avait-elle ? Comme ses yeux brillaient ! Anna
lui tendit la main.
-mais tu me fais mal, Estelle !
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-oui ? ... fit-elle en s' asseyant.



-qu' as-tu donc ?
-rien,... rien.
Elle ne put se contenir davantage.
-il paraît, dit-elle, les narines frémissantes, que
vous faites jaser le monde sur votre compte, que vous
commettez des imprudences ? ...
-moi ? ... balbutia Anna, toute pâle.
-oui, vous ! -elle se leva brusquement. -vous
m' avez trahie !
-Estelle, êtes-vous folle !
-non, mademoiselle ! ... non, je ne suis pas folle !
Mais vous, vous êtes fausse et lâche ! Ici, sur la
porte, vous avez parlé à Henri Dermal... on vous
a vus !
-vous mentez ! Dit Anna d' une voix vibrante.
-ah ! ... je mens ?
Il se fit un silence.
-avouez, continua-t-elle, que vous le connaissiez
déjà, quand je vous ai parlé de lui ! ... mais
répondez-moi ! ... pourquoi ne me le disiez-vous
pas ? ... on ne vous arrachera donc plus une parole ! ...
son souffle arrivait chaud sur le visage d' Anna.
La porte de la chambre à coucher de Mme Vallantin
s' ouvrit.
Après un moment d' hésitation :
-voici votre mère, reprit-elle plus bas, je m' en
vais. Mais nous nous reverrons, ce n' est pas fini ! ...
d' ailleurs... -elle acheva mentalement : ... vous
ne le tenez pas encore !
Anna devina sa pensée. Cette nouvelle arrogance
dissipa son accablement. Elle s' accouda sur un
bras du fauteuil, où elle était tombée assise,
appuya son menton dans la paume de sa main, les
doigts recourbés contre sa lèvre inférieure,
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et ainsi, elle regarda froidement Estelle.
L' acceptation du défi s' échappait de son maintien.
Mme Vallantin entra.
-bonjour, ma tante. Je demandais à Anna si vous
ne viendriez pas cette après-midi à la maison.
-je vous... je t' ai dit que c' était impossible.
-je suis encore souffrante, ajouta la veuve. Mais
rien n' empêche que vous restiez ici.
-maman serait inquiète, répondit Estelle.
Elle partit, sentant bien qu' elle finirait par
éclater.
-qu' a donc cette hurluberlu ? Demanda la veuve à
sa fille.
-rien, maman. Mais tu sais qu' elle ne peut souffrir
de contradiction. Il lui plaisait de nous avoir chez



elle, n' ignorant pourtant pas que tu es encore
indisposée, que tu as besoin de moi.
Elle lui prit le visage entre ses deux mains et
l' embrassa au front, en souriant d' un air câlin.
Mlle Vanières, à peine sortie de la maison de sa
tante, rencontra Henri Dermal, qui se promenait
avec la façon particulière aux amoureux dans
l' attente. Ses doutes naissants furent dissipés.
Elle dut se contraindre, dans son dépit, pour ne
pas aller à lui. Il la salua, avec une gêne visible.
Mais elle, détournant la tête, hâta le pas, et, de
retour, elle eut une violente attaque de nerfs.
Jules arriva sur ces entrefaites. On le laissa
seul dans le salon. Par la porte entr' ouverte, il
entendait des exclamations, au premier étage, et
le craquement des chaussures de son oncle, qui
allait et venait de l' intérieur de la chambre sur
le palier, appelant et renvoyant les domestiques,
donnant vingt ordres contradictoires.
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Lorsque l' accident survint, M Vanières se trouvait
dans son cabinet d' études, où on le croyait en train
de s' occuper à de sérieux travaux littéraires : il y
découpait des images pour égayer un paravent.
Jules attendait avec impatience l' arrivée de
quelqu' un qui pût le renseigner sur l' état de la
malade.
Le père d' Estelle parut enfin. Pour avoir vu
différentes fois des médecins en agir ainsi, -les
manches de sa redingote retroussées, il tenait les
bras en l' air et agitait les mains.
-eh bien, mon oncle ? Demanda Jules d' une voix émue.
-ha ! Ha ! Ha ! Quelle figure ! Mais on te prendrait
pour un enterrement ! Double peureux, homme de ouate,
femmelette que tu fais, va ! Une attaque de nerfs ! ...
mais cela vaut-il seulement la peine qu' on s' en
occupe ? Lorsque, comme moi, tu en auras vu une
tous les huit jours, tu m' en diras des nouvelles.
Les femmes, vois-tu, -entre nous-cela ne connaît
que ce moyen-là de se rendre intéressantes, ou bien
encore elles s' évanouissent... crac ! Figure-toi que
la mienne, le jour de ses noces...
-n' y a-t-il plus de danger pour Estelle, mon oncle ?
-... le jour de ses noces, dis-je, s' est évanouie
cinq fois de suite. Rien que cela ! La première fois,
ah ! Dame ! Je me suis mis tout le corps en déroute.
Mais à la seconde syncope, j' étais aussi calme que
tu me vois maintenant, plus calme même. C' est dans
ces circonstances de la vie, -critiques, si tu
veux ! -que l' homme, l' homme, entends-tu bien, se



révèle... aes triplex ! ce n' est pas moi qui dis
cela, c' est Horace.
-croyez-vous qu' il ne serait pas prudent de consulter
un médecin ? J' irai, si vous le voulez...
-un médecin ! Et pourquoi faire ? Ainsi, tu me
comptes pour rien ! Mais le médecin, c' est moi.
Suis-je pas père, suis-je

p135

pas époux ? Or donc, je dis, -écoute-moi bien, car
tu ne liras ceci nulle part-je dis : -l' époux, le
père de famille doit donner à sa femme, à ses enfants,
non seulement les soins du corps, mais ceux de l' âme.
Il doit remplacer tout à la fois le médecin et le
prêtre. à la vérité, certains philosophes ont déjà
balbutié quelques phrases (rien que des phrases ! )
à propos de cette idée, mais j' aurai du moins
l' honneur de l' avoir dégagée de ses voiles, de l' avoir
montrée nue, semblable à la vérité sortant de son
puits. Exprimée de la sorte, elle acquiert une force
nouvelle et... peut faire le tour du monde, sans
périr... j' ai un volume, tout un gros volume à
l' appui de ma thèse, et qui paraîtra un jour ou
l' autre, -dieu sait quand ! Le vent, aujourd' hui,
n' est pas assez aux choses sérieuses, vraiment dignes
de ce nom. Ce jour-là, peut-être m' attirerai-je et
les foudres de l' église et celles de la société.
N' importe ! Les idées ne se scellent que par le
martyre.
-madame vous demande, dit Sidonie en poussant sa
tête dans le salon.
Il sortit avec empressement et rentra un instant
après.
-la crise est-elle passée, mon oncle ?
M Vanières avait sa canne, son chapeau ; il mettait
ses gants.
-Jules, franchement, tu m' étonnes, dit-il. Je
découvre en toi un caractère faible, qu' un rien agite,
bouleverse. Quand tu auras mon âge, l' âge fort, tu
regarderas d' un oeil plus tranquille les petites
misères inhérentes à la triste nature humaine. Je
sais ce que tu peux me dire : -" c' est ma cousine. "
oui, et après ? ... n' est-elle pas ma fille, à moi ! ...
me vois-tu pour cela penché comme un saule pleureur ?
La philosophie ! ... le résultat de la philosophie, de
la phi-lo-so-phie !
-mon dieu ! Apprenez-moi plutôt si Estelle va mieux.
Laissez-moi, mon oncle, la voir un instant.
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-les voilà bien ces jeunes gens,... tous les mêmes !
Je prononce un mot qui devrait le rendre tout oreilles,
qui devrait... et ce qui le préoccupe, c' est...
l' amour ! (un sentiment mal défini jusqu' aujourd' hui.)
Jules, véritablement, tu me peines. Mais il viendra
un temps (à cette heure, tu as encore toutes tes
illusions sur la femme), où tu reconnaîtras combien
peu elles sont dignes de notre amour et de nos soins.
L' homme, retiens ceci, n' a qu' un seul véritable ami :
le chien ! Buffon avait raison. Mais la femme (soit
dit sans établir de comparaison), elle t' accable de
caresses : serments par-ci, serments par-là ! ...
avise-toi seulement de mourir ! Pendant que les
ministres du culte diront des prières sur ton corps,
ta veuve regardera déjà dans l' église si elle n' en
voit pas un autre pour te remplacer. Tandis qu' on
a vu des chiens qui se laissaient mourir sur le
corps de leur maître... ah ! J' oublie que ma femme
m' a envoyé chercher le médecin.
Il partit comme une flèche.
-le médecin... le médecin, répétait Jules.
Mais Estelle entra, pâle, très accablée et soutenue
par sa mère. Elle lut une véritable douleur sur le
visage de son cousin, et, sans parler elle lui tendit
la main avec un sourire triste. On l' assit dans un
fauteuil, près de la fenêtre.
-cette chère enfant a désiré descendre, fit la mère
d' Estelle bas à Jules. Si on pouvait la décider à
se mettre au lit... et ce Vanières qui ne revient
pas !
Estelle entendit. Elle fit signe qu' elle voulait
rester dans le salon. Jules s' assit à ses côtés
et se mit à la considérer silencieusement. à la fin,
comme elle ne tenait plus les yeux fermés et paraissait
se sentir mieux, il se hasarda timidement à dire :
-souffres-tu encore beaucoup, Estelle ?
-non...
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-qu' est-ce donc qui...
il n' acheva pas, la voyant le sourcil froncé, les
narines ouvertes, le regard fixe. Il chercha des
yeux ce qu' elle pouvait examiner ainsi. Il n' y
avait en face d' eux que la tapisserie, une chaise.
Jules crut ensuite lui entendre murmurer le nom
d' Anna.
-tu voudrais peut-être voir ta cousine ? Dit-il
avec vivacité. Je puis aller la prévenir de ton
indisposition...
les regards d' Estelle tombèrent sur lui pleins de



colère glaciale.
Dans la soirée, elle raconta à sa mère sa querelle
avec Anna et la rencontre d' Henri. -une amie,
demeurant à proximité de la rue aux laines lui
avait appris le matin même les bruits qui couraient
sur le compte de Mlle Vallantin, en traçant de
l' amoureux un portrait qui ressemblait trop à Henri
Dermal pour qu' il fût possible de s' y méprendre.
-et tu n' as pas averti ta tante ! Exclama Mme
Vanières. Non ? ... non ? ... eh bien je vais la
trouver, moi ! Et tout de suite encore !
Estelle parvint avec peine à la calmer un peu.
-tu ne songes donc pas, maman, que nous n' avons
aucune preuve. Qu' il la recherche, lui,... j' en
suis maintenant certaine, mais Anna ? ... voudrais-tu
faire de l' esclandre ? Là n' est pas le moyen de me
le ramener. Attendons...
-il te reviendra, oh ! Il te reviendra ! Qu' a-t-elle
donc de si extraordinaire cette demoiselle ? Mais
tu la vaux cent fois ! ...
après une pause :
-sa mère saura tout ! Car je ne dois pas souffrir
que la fille de ma soeur se conduise comme la
première grisette venue... qui se serait pourtant
douté... à la voir !
-et si elle avait été calomniée ?
-calomniée ! Allons donc ! Je la crois capable de
tout.
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Estelle était habituée à ces exagérations, quelquefois
monstrueuses.
-n' importe, reprit-elle, ne te mêle pas de cela,
maman. Laisse-moi faire.
Madame eut l' air de céder. Mais le lendemain, elle
partit avec sa servante pour le marché, et lui
ayant dit de l' attendre chez un de ses fournisseurs,
elle prit le chemin de la rue aux laines.
Anna, qui regardait à la fenêtre, la vit arriver.
Une terreur la saisit. Elle resta immobile, respirant
à peine. -" peut-être sa tante n' entrerait-elle
pas ? " mais la sonnette retentit !
Anna s' élança hors de la salle, monta l' escalier,
entra chez Wallner.
-par quel hasard ? Dit Mme Vallantin à sa soeur.
-je viens du marché... j' ai voulu souhaiter un
petit bonjour. Votre santé est bonne ? ... allons,
tant mieux ! ... Anna serait-elle sortie ?
-si Anna est sortie ? ... mais vous savez bien
qu' elle ne sort pas sans moi.
-à propos, en êtes-vous contente ?



-pourquoi me demandez-vous cela ?
-c' est que...
-eh bien ? ... fit la veuve, attentive.
-c' est que j' ai entendu raconter une singulière
histoire. On prétend (vous allez rire ! ) qu' Anna
s' est amourachée d' un jeune monsieur et qu' ils se
voient... assez fréquemment.
-où cela ? Dit la veuve, fort calme.
-ici, ici même.
-mais vous vous moquez donc de moi !
Elle se leva, imposante, l' oeil étincelant.
-Isabelle, voici comment on raconte la chose.
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Anna avait trouvé Wallner en train d' écrire.
-ah ! Te voilà, mon enfant. écoute ceci :
" depuis des milliers d' années, des hommes d' excellent
jugement entraient dans les jardins. C' était
l' automne : les pommes tenaient à peine aux branches
et tombaient au moindre souffle.
Ce que voyant, chacun de nos promeneurs se disait :
-puisque cette pomme est tombée, c' est qu' elle est
mûre ; puisqu' elle est mûre, elle est bonne ;
puisqu' elle est bonne, je la mangerai.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Le raisonnement était très logique, mais tout
l' avantage qu' en retirait l' humanité, consistait en
ce que de bons logiciens mangeaient de bonnes
pommes. "
-chut ! Interrompit Anna, qui, debout près de la
porte, tendait l' oreille aux bruits venant d' en bas.
" heureusement, au dix-septième siècle, continuait
Wallner, un anglais d' imagination entra à son
tour dans un verger et vit tomber une pomme. On ne
sait s' il la mangea. Mais de cette pomme sa pensée
l' éleva dans les astres avec une vigueur digne des
colères fanatiques du saint-office et des reproches
imbéciles de M Prudhomme.
Retombé sur la terre, l' homme d' imagination rapportait
aussi sa pomme : il nous donnait l' attraction
universelle. cet homme s' appelait Newton. "
-taisez-vous ! ... n' avez-vous pas entendu appeler ?
Il se fit un silence. Wallner allait reprendre,
lorsque quelqu' un monta l' escalier en courant.
Anna ouvrit la porte.
-mademoiselle ! Mademoiselle ! Dit Jeanne qui
franchissait les derniers degrés, votre maman vous
demande. Arrivez, tout de suite !
-qu' y a-t-il ?
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-je ne sais pas, mais elle est bien en colère.
Anna descendit. Au bas de l' escalier, la tentation
lui vint d' ouvrir la porte de la rue, et de s' enfuir
à l' aventure.
Elle entra dans la salle à manger, s' avança
jusqu' auprès de la cheminée et attendit. Sa mère se
tenait debout, le menton contre la poitrine, et
s' appuyait d' une main sur le bord de la table ;
sa tante faisait mine de regarder à travers les
rideaux.
Oppressée par le silence qui durait, Anna dit :
-me voici, maman.
Alors, sans lever la tête, d' une voix sourde :
-votre tante prétend qu' un jeune homme est venu
ici en mon absence... vous lui auriez parlé...
Mme Vanières se retourna, le visage empourpré,
avec une gêne insupportable.
-et cela un soir, continua la veuve, pendant que
j' étais chez Mme Overman... est-ce vrai ?
Anna ne répondait pas. Elle ne sentait plus son
corps, et sa tête s' emplissait d' un bouillonnement
immense, semblable au bruit de l' eau s' engouffrant
dans les oreilles du nageur qui perd fond tout à
coup.
-est-ce vrai ? Répéta sa mère d' une voix plus
accentuée.
Anna ouvrit lentement les yeux, comme une évanouie
revenant à soi. Elle aperçut le visage presque
souriant de sa tante, dont les yeux fixés sur elle,
brillaient. -" ainsi, Estelle la faisait dénoncer
par sa mère ! "
s' avançant alors brusquement :
-on vous aurait dit cela, ma tante ? Demanda-t-elle,
les lèvres chaudes de haine.
-oui,... je ne sais plus qui...
le ton, l' attitude d' Anna la bouleversaient.
-et le nom de la personne qui vous a si bien
renseignée, ma tante ?
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-le nom ? ... ma foi, je... ne m' en souviens plus.
-savez-vous que de la sorte il est facile d' accuser
quelqu' un ?
-ah ! Mais, sur quel ton le prenez-vous là,
mademoiselle ! Vous tenez donc à savoir qui
affirme, à tort ou à raison, que vous entretenez des
relations avec un jeune homme ? ... eh bien, c' est
tout le monde, voilà !



-et vous, ma tante, vous venez vous faire auprès
de ma mère, l' écho d' une pareille calomnie ?
-je remplis mon devoir, mademoiselle !
-non, ce n' est pas là votre devoir, ma tante.
Quelle preuve avez-vous ? ... vous n' en possédez
aucune ! ... n' est-ce pas ? ... n' est-ce pas que vous
n' en possédez aucune ? ... avouez-le donc...
-Anna ! Fit la veuve, sévèrement.
-oh ! Laissez, Isabelle... cela ne me touche pas.
Avec un geste qui montrait une hésitation vaincue,
Anna se tourna vers sa mère.
-celui que je choisirai, reprit-elle en observant
l' effet de ses paroles, viendra ici sans se cacher,
au vu et au su de tout le monde, entendez-vous, ma
tante.
Elle dit cela lentement, fièrement.
-c' est tout son père ! Murmura la veuve.
-et toi, poursuivit Anna, d' une voix anxieuse,
plus caressante, toi, maman, tu l' accueilleras...
-moi ! Moi ! Te donner ! Moi ! Consentir à ton
mariage ! Jamais !
Livide, elle chancelait, en fouillant sa poitrine
d' une main convulsive : sa respiration était courte
et bruyante.
Anna s' élança pour la soutenir.
-ce sont ses battements de coeur ! Exclamait Mme
Vanières, qui ôtait son chapeau, son châle, puis
les remettait, criait : " vite, le médecin ! Mon
dieu ! Que faire ! "
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Jeanne accourut. Elle aussi se mit à se démener,
inutilement. Elle finit, à la fin, par aider à
asseoir la veuve sur le canapé.
Le visage tout en larmes, Anna lui soutenait la
tête sur un de ses bras.
-maman, maman, disait-elle, ouvre les yeux !
Maman, regarde-moi !
Et elle la baisait au front et sur les joues, bien
doucement.
Le médecin arriva. Mme Vanières, elle-même, avait
été le chercher.
-hâtez-vous, docteur, disait-elle. Donnez-moi votre
chapeau, docteur, et votre canne. C' est cela ! Que
vous faut-il ? Dites, docteur, parlez ! ... de l' eau,
docteur ? -et sans attendre de réponse : -Jeanne,
une aiguière, de l' eau, très froide, n' est-ce pas,
docteur ? De l' éther, dites-vous, docteur ? Cherchez
de l' éther, vite, plus vite encore ! ... il y en a
ici ? Mais donnez donc alors ! ... voici, docteur.
Elle parlait et gesticulait de la façon la plus



agaçante.
Dans la crainte de se trouver seule avec Anna,
elle partit en même temps que le médecin.
En apprenant la démarche de sa mère, Estelle
éclata en reproches, indignée d' une semblable
petitesse. -" à l' avenir, elle ne lui confierait
plus rien ! "
ensemble, dans l' après-midi, elles se rendirent
chez la veuve. Le médecin avait recommandé de la
laisser en repos et défendu surtout qu' on lui parlât.
Elles montèrent à l' étage et s' arrêtèrent sur le
seuil de la chambre, laissée ouverte.
Toute pâle, les yeux clos, la veuve était assise
dans son lit, la tête soutenue droite par les
oreillers. De minute en minute, elle faisait de
longues inspirations.
Anna restait debout, penchée en avant sur les
deux bras, les mains à plat sur le lit. Par son
corsage dégrafé, se voyait
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sa poitrine nue jusqu' à la naissance des seins :
un bout de mouchoir blanc, dépassant la robe,
apparaissait autour du cou. Son peigne s' étant
détaché, elle avait avec les doigts rejeté en
arrière sa splendide chevelure, blonde comme la
lumière du soleil au matin, maintenant étalée sur
son dos en masses épaisses, descendant plus bas que
ses hanches. Et ce qui ajoutait encore à sa souple
attitude c' était sa robe noire, à manches plates,
bouffantes aux épaules et dont la jupe reposait
sur le plancher, loin derrière ses talons.
Elle ne tourna pas la tête du côté de ses parentes.
-viens, maman, ma tante dort, fit Estelle attendrie.
Dans la salle à manger :
-Jeanne, reprit-elle, voudriez-vous prier ma
cousine de descendre un instant ?
-oh ! C' est bien inutile, allez ! Elle ne bougera
pas de là-haut. J' ai déjà essayé. Savez-vous que
depuis son déjeuner, elle n' a pas mangé ce qui
s' appelle une mie de pain, qu' il ne lui a pas plu
de venir dîner ? C' est que le médecin paraissait
inquiet ce matin.
Le regard qu' Estelle lança à sa mère signifiait
clairement : -" voilà pourtant votre ouvrage. "
elles se boudèrent pendant quelques jours. Puis,
surgit une querelle assez vive. Madame voulait
adresser une invitation à " ce jeune monsieur qui
faisait tant le difficile. "
-si cette fois, tu agis encore à ta tête, sois
certaine que j' épouse Jules.



-malheureuse enfant ! Mais c' est à peine s' il
aura quatre-vingt mille francs de capital. Tandis
que...
-ce n' est pas à moi à courir après un homme.
D' ailleurs, il n' y a pas qu' un M Dermal au monde !
Anna passa une nuit sans sommeil, ayant toujours
devant les yeux l' expression terrifiée du visage de
sa mère, malade, gravement peut-être, par sa faute
à elle !
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Cette fois, il fallait se résigner. Tout ce qu' elle
avait amassé d' espérances depuis un mois venait d' être
emporté en un instant. Comment avait-elle pu croire
à leur réalisation ? Et elle se prenait en pitié, se
plaignant avec un attendrissement sans égal. Soit,
elle se laisserait mourir d' ennui. De l' avenir, elle
n' attendait plus rien, elle ne désirait plus rien,
et dans ce grand délaissement, elle donnait avec
effusion toute son âme à Henri.
Après quelques jours de repos, les palpitations de
Mme Vallantin cessèrent. Cet accès, qui avait
failli la tuer, la laissa plus morne que par le
passé. Son médecin lui fit comprendre combien elle
aggravait son mal par ses emportements continuels.
Elle devint plus maniable.
Maintenant, appréhendant avec terreur une nouvelle
crise, elle s' affermissait énergiquement dans sa
résolution de ne plus se créer d' inquiétudes. Le
docteur l' encourageait :
-ma chère dame, lui disait-il, ne trouvez-vous pas
que bien vous en a pris de suivre mes conseils ?
-n' importe, je ne ferai pas de vieux os, je le
sens bien.
-comment ! Mais vous voilà tout à fait rétablie.
Le pouls est bon, l' oppression d' autrefois moins
forte, moins douloureuse surtout, et d' ici à quelque
temps, elle disparaîtra. Je vous l' ai toujours dit :
vous vivrez cent ans.
Il paraissait si convaincu... ces paroles la
réconfortaient. Vivre cent ans, avec son Anna !
Les soins qu' elle en avait reçus n' avaient pas peu
contribué à son prompt rétablissement. Anna était
restée à ses côtés, sans cesse attentive, bonne
comme elle ne l' eût jamais rêvée. Elle l' attirait
souvent dans ses bras et l' y retenait pour
l' embrasser, longuement.
-n' est-ce pas, lui dit-elle un jour, que tu ne me
quitteras jamais ? N' est-ce pas que je serai
toujours tout pour toi ? ...
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-oui, maman. Mais pourtant...
-pourtant ? ... dis-moi, Anna, reprit-elle avec
un son de voix triste, songerais-tu quelquefois à
te marier ? ... ah ! Si cette pensée t' était déjà
venue, ce serait le dernier malheur dont Dieu
pouvait m' accabler ! Mariée, toi, mariée ! ...
écoute-moi, crois-moi, reste fille...
et subitement, avec exaltation :
-je ne veux pas, entends-tu bien, que tu sois
malheureuse, je ne veux pas... que tu souffres ce
que j' ai souffert !
Ces dernières paroles furent prononcées à voix sourde.
Anna les entendit à peine. Elle tremblait : le
regard de sa mère s' attachait sur elle, comme
autrefois, avec une insupportable fixité.
-plutôt que de te donner à un homme, reprit la
veuve en se levant, je te donnerais à Dieu ! Mais...
ce serait ma mort.
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Xii
Mme Vallantin abandonna la direction de mille soins
que sa seule volonté régissait antérieurement et
d' une façon tyrannique. Elle aurait désiré pouvoir
vivre seule avec sa fille, dans une chambre, sans
voir personne, tant elle avait peur qu' une nouvelle
émotion ne la brisât.
-je voudrais, répétait-elle, ne plus devoir
m' occuper de rien.
Maintenant, Anna pouvait lire sous ses yeux, sans
s' entendre dire à chaque instant : -" quel livre
tenez-vous là ? ... est-ce bien Wallner qui vous
l' a donné ? ... ne l' avez-vous pas encore pris à son
insu dans sa bibliothèque ? Maudite bibliothèque,
va ! Je voudrais y voir le feu. -achevez-moi plutôt
le talon de ce bas : vous ferez ainsi quelque chose
d' utile. " et il lui fallait fermer le livre.
Aidée du médecin, elle finit par obtenir de sa mère
qu' elle abandonnât le jeu du nain jaune, comme
nuisible par les veilles qu' il occasionnait et les
petites querelles et chamailleries qu' il suscitait
invariablement. -" d' ailleurs, ce n' était plus la
saison de jouer aux cartes. Sa santé lui permettrait
certainement de reprendre l' hiver prochain la partie
du soir. " Anna ne rencontra pas une trop grande
résistance. De la sorte, elle se débarrassa des
demoiselles Renard. Leur expulsion définitive était
d' ailleurs résolue dans l' esprit de la veuve, qui



avait rapproché la révélation de sa soeur des
propos tenus un soir par Adélaïde. Il lui était
maintenant évident
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que la calomnie lancée contre sa fille provenait de
ses deux hypocrites voisines.
Durant sa maladie, elles s' étaient présentées
presque chaque jour pour la voir, -mais inutilement.
Jeanne, qui " ne pouvait les sentir, " leur répondait
à chaque visite que le médecin avait défendu de
laisser monter personne. Les deux soeurs partaient
très en colère. Depuis si longtemps, elles brûlaient
du désir de jeter un coup d' oeil dans la chambre à
coucher de Mme Vallantin et de visiter les
appartements des étages, celui de Wallner
principalement ! La veuve n' avait jamais consenti
à satisfaire " cette simple curiosité. " aussi, à
partir du tournant de l' escalier, tout le dessus
de la maison leur apparaissait en imagination comme
un éden sombre, recélant dans la profondeur de ses
garde-robes, de ses commodes, toutes sortes de
richesses. Elles rêvaient de hautes armoires en
vieux chêne, bourrées jusqu' à leurs derniers rayons
de jupons de piqué, de rideaux, de mouchoirs et de
cols brodés ou en dentelle, de draps en fine toile
des Flandres, de linges éblouissants et de nappes,
de serviettes damassées, comme elles en remarquaient
à table, le dimanche : tout un monde ! Et dans les
tiroirs, que d' objets précieux : des boucles d' oreille,
des bagues, des parures, des broches, des colliers !
Dans un compartiment séparé, les robes de soie, de
satin, les robes de damas que la veuve portait du
vivant de son mari, bien certainement pendaient.
Elles fermaient les yeux, pour ne plus voir.
Questionnée à outrance, Mlle Pynsaert finit par
leur avouer que Mme Vallantin était grandement
irritée contre elles, au point de paraître mécontente
lorsque leur nom venait à être prononcé en sa
présence.
" on les avait donc devinées ! " elles eurent bientôt
ruminé leur vengeance.
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" avec adresse, surveiller la fille, la surprendre,
et alors, frapper un grand coup ! En attendant, elles
enlèveraient à la veuve sa société habituelle. "



elles prièrent à dîner Mlle Euphrasie Pynsaert
et M Casimir Bosmans. Quant à la femme de
l' ex-horloger, il n' y fallait pas toucher. Cela se
roulait en boule couverte de piquants, comme les
hérissons. Leurs séductions seraient en pure perte.
-" c' était une espèce de Mme Vallantin ! " disait
Adélaïde.
Elles régalèrent donc Mlle Pynsaert, " cette chère
amie, " et " ce bon M Bosmans. " entre elles, l' un
était appelé : " blanc benêt, " l' autre : " petite chipie "
ou " mademoiselle mange-tout, " et d' autres fois
" mademoiselle à son ventre " .
Il fut naturellement question pendant tout le repas de
la mesure que Mme Vallantin avait eu l' insolence de
prendre à l' égard d' anciennes connaissances, à qui
elle ne pouvait reprocher-qu' une trop grande
patience à supporter les boutades continuelles de
son exécrable humeur. à entendre les deux soeurs,
-elles n' avaient pas été mises à la porte de chez
Mme Vallantin ! La sachant malade, elles s' étaient
empressées, par bonté de caractère, d' aller prendre
des nouvelles de sa santé, mais depuis longtemps déjà
leur parti était pris de cesser toute relation " avec
cette dame acariâtre, dure, orgueilleuse, qui croyait
toujours parler à sa servante, -une malheureuse
celle-là ! En définitive, la plus attrapée c' était
madame, puisqu' elle avait dû renoncer au jeu du
nain jaune ! "
-voyez Mme Bosmans ! Dit Julie. Est-elle jamais
d' accord avec cette femme ? Non ! ... mais je défie
qui que ce soit de vivre en paix avec elle ! ...
-à la vérité, interrompit l' ex-horloger, Justine
n' est pas trop contente d' avoir dû renoncer à sa
partie de nain
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jaune. Non, ma foi, non ! Par exemple ! Vous savez,
l' habitude !
-il paraît, reprit Adélaïde, qu' il s' est passé une
scène bien curieuse dans cette maison. N' avez-vous
rien appris, Mlle Pynsaert ?
-och ! Absolument rien.
-car enfin, madame n' est pas tombée malade de l' air
du temps ! Elle aurait eu, dit-on, une explication
avec sa soeur, au sujet du jeune homme, -vous savez
bien de qui je veux parler. De l' affaire, le mariage
de Mlle Estelle tomberait à l' eau ; les deux
familles seraient en bisbille,... et patrique et
patraque ! Que sais-je ! Au vrai, Nathalie et Isabelle
ne se voient plus du tout, -deux soeurs pourtant !
Mlle Pynsaert et M Bosmans promirent, en s' en



allant, de chercher à connaître le " fin mot de
l' histoire. " mais il n' était pas facile de faire
parler Wallner ou Jeanne : ils durent y renoncer.
Leurs visites chez la veuve devinrent de plus en plus
rares. Les demoiselles Renard les invitaient souvent
à la soirée. -on buvait de l' anisette et on croquait
des biscottes ou des couques d' assche. Les deux
économes soeurs ne calculaient plus ! Adélaïde
parlait d' acheter un jeu de nain jaune ; Julie,
après le dîner, ne versait plus que deux fois de
l' eau sur le café, et de temps en temps, le soir,
comme chez la veuve, on cuisait des marrons.
Adélaïde dit un jour à M Bosmans : " j' ai appris
que madame voulait vous questionner au sujet du
personnage que vous avez vu... sortir de sa maison. "
l' ex-horloger ne se remontra plus chez la mère d' Anna.
Mlle Pynsaert imita bientôt son exemple, et Mme
Bosmans, après trois sommations inutiles pour
obtenir la reprise du jeu, se décida à passer ailleurs
ses soirées. Quels trémoussements
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d' aise chez les Renard ! Mais ces ingrats regrettaient
les bons dîners, les collations de la veuve,
s' accordant tous à dire que cette dame faisait bien
les honneurs de chez elle.
-ils avaient au moins la mémoire du ventre.
Xiii
on était au commencement du printemps. Anna s' en
voulait à certains jours de n' avoir pas averti Henri
de ce qui était survenu, et de s' être ainsi laissée
aller à la dérive. -" elle aurait pu lui envoyer une
nouvelle lettre par Wallner. Trop tard, maintenant !
Ne serait-il pas retourné chez Estelle ? ... ah ! S' il
l' avait oubliée ! C' est que plus de quinze jours
s' étaient écoulés depuis leur premier rendez-vous ! "
d' autres fois, elle s' applaudissait de son silence,
et elle se préparait à se confesser et à communier
prochainement. Mais dans ces moments de repentir,
toujours vague, il arrivait que l' image d' Henri
surgissait vivante à sa pensée. Et alors, dans une
rapide vision, comme ces feuilles mortes qu' un coup
de vent enlève et qui bruissent en tourbillonnant,
elle se voyait s' élançant à son cou et s' y tenant
suspendue, la bouche sur sa bouche, avec un long
frémissement.
Un matin, songeuse, elle s' arrêta au haut des marches
de l' escalier de pierre par lequel on descendait au
jardin. Le ciel était tout rose là-bas, au fond,
au-dessus du mur. Les chemins qui s' enfuyaient devant
elle, en rayonnant de la pelouse, étaient bordés de



poiriers en fleurs, blancs entièrement, comme des
bouquets de vierges fiancées. La sève faisait éclater
les bourgeons, qui pleuraient la rosée, goutte à
goutte.
-" je ne puis plus vivre sans lui ! " se dit-elle
avec un geste décidé. Et brusquement elle rentra dans
la maison, monta chez Wallner.
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Il était en train de copier de la musique. Elle lui
demanda du papier, une plume. Elle écrivit :
" Monsieur Henri,
je ne vous ai pas oublié. De sérieux empêchements
m' ont fait manquer à ma promesse...
nous nous reverrons peut-être bientôt. Je vous
écrirai le jour et l' heure.
Anna. "
-et la maman, comment se porte-t-elle ? Demanda
Wallner. Réponds-moi donc, mon enfant...
-tu dis ? ... elle se porte bien.
Sa lettre fut mise sous double enveloppe. Sur l' une,
elle écrivit : " M Henri Dermal " et sur celle qui
la recouvrait : " M ou Mme Marnille,
pâtissier-confiseur, rue de la montagne, 18 " .
-tu remettras ceci à son adresse, n' est-ce pas,
ami ?
Il prit la lettre sans faire d' observation. Ne
sortant plus depuis sa maladie, la veuve correspondait
avec ses fournisseurs par lettres qu' écrivait Anna
et que portait Wallner, de temps en temps.
-tu pourrais t' en aller tout de suite. Cette matinée
est splendide. Laisse un instant en repos ta musique
et tes paperasses.
-chère joie ! Murmura-t-il en extase devant la jeune
fille. Tu as raison, ce bon soleil réchauffera mon
vieux dos.
Anna sortit, en lui souriant.
Joachim Wallner, resté seul, appuya son front
contre un carreau de sa fenêtre, devant les arbres
déjà presque entièrement couverts de feuilles.
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Il était triste, sans savoir pourquoi, les yeux fixés
bien loin dans l' horizon, comme s' il regrettait
quelque chose qu' il n' avait pas connu, comme s' il
cherchait la signification d' un rêve ébauché.
Mme Marnille se trouvait dans le salon attenant à



son magasin. La demoiselle de comptoir lui porta la
lettre après avoir prié Wallner d' attendre un
instant.
-mais je suis déjà venu ici, pensa-t-il, en
regardant autour de lui.
Des chuchotements se faisaient entendre de l' autre
côté de la cloison vitrée ; puis ce fut un bruit de
portes qui s' ouvraient et se refermaient.
Henri qu' on avait été prévenir, venait de descendre.
-Mme Marnille, veuillez prier ce... monsieur,
dit-il, -après avoir écarté un peu le rideau-de
venir prendre la commission cette après-midi.
-on tient donc à ne pas être vu ? Fit-elle avec un
sourire qui découvrit des dents superbes.
Wallner vit s' avancer vers lui une femme de grande
taille, plantureusement fournie de chairs et nue
jusqu' aux épaules. Son teint était pâle, ses yeux
noirs luisaient sous sa sombre chevelure tordue en
larges tresses pleines. Bombée autour de ses hanches,
sa robe de soie tourmentée par la marche, bruissait
à assourdir.
Wallner fit un raide salut après que la dame eut
fini de parler, puis gagna prestement la rue.
-ah ! Joli monstre ! Dit en rentrant Mme Marnille
à Henri. Les petites amours continuent donc ?
Qu' est-ce que c' est ? L' avouera-t-on cette fois ? ...
une duchesse, la fille d' un prince en disgrâce ? ...
c' est son valet de chambre, son groom qu' elle
t' envoie-là ? ... est-il chérubin !
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-vous me confesserez une autre fois, répondit Henri
en marchant vers la porte.
-l' inspiration ne s' est pas fait attendre, paraît-il ?
On va mettre la main à la plume. Cours, mon garçon,
il n' y a qu' un âge et qu' un moment pour écrire de
ces lettres-là !
-la dame t' a dit de revenir prendre la commission
cette après-midi ? Redemandait Anna à Wallner,
tout ahuri de l' inquiétude dans laquelle il la voyait.
Elle se creusait la tête pour comprendre : " la
commission... la commission ! "
-as-tu porté la lettre à sa véritable adresse ?
-certainement. Ce n' est pas la première fois
d' ailleurs que je vais dans cette maison. Votre
maman m' y a déjà envoyé ou vous, -je ne me souviens
plus.
-pas moi ! ... enfin, n' importe ! Ajouta-t-elle,
s' apercevant qu' elle questionnait trop. Une course
de plus pour toi, ami !
Wallner reprit quelques heures plus tard le chemin



de la rue de la montagne. Anna épia son retour et
alla lui ouvrir.
-tenez, dit-il, la commission est dans cette lettre.
Elle jeta sur l' enveloppe un rapide coup d' oeil.
-c' est cela, fit-elle tranquillement.
Et son coeur battait à lui ôter la respiration.
Elle rentra dans la salle à manger, ferma la porte.
En entendant Wallner monter l' escalier, il lui
parut avoir mis trop de précipitation à le quitter.
-" elle aurait au moins dû lui dire quelque chose,
n' importe quoi ! Il allait très probablement concevoir
de la défiance. "
toute la maison était silencieuse. Sa mère se trouvait
au jardin, Jeanne dans la cuisine. Anna s' adossa
contre la porte de la salle ; ainsi, on ne pourrait
la surprendre : elle entendrait venir.
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La lettre d' Henri avait quatre pages. C' était un
récit passionné de ses douleurs, de ses angoisses
pendant " l' éternité qu' avait duré son silence à elle ! "
il la suppliait de ne pas douter de la sincérité et
de la loyauté de son amour. -" je vous aime de toutes
les forces de mon âme et je suis prêt à vous offrir
mon nom et ma vie. " il serait fier de lui appartenir.
-" j' appréhende autant que je désire, disait-il
aussi, la nouvelle rencontre qui m' est promise. Si
vous alliez ensuite me fuir de nouveau, me laisser
seul ! "
toute pâle, elle replia la lettre. -" Anna Vallantin,
la femme d' Henri Dermal ! ... "
elle s' isola pendant toute la journée. Parfois, ses
yeux s' emplissaient de larmes qu' elle essuyait avec
des mains convulsives. Elle devint sombre, presque
farouche. La veuve prit de l' inquiétude.
Un soir, Anna lui dit :
-maman, je crois qu' une promenade chaque jour à la
campagne me serait absolument nécessaire. J' ai la
tête lourde, l' appétit me manque... il n' y a que le
grand air qui puisse remédier à cela : c' est l' avis
de Wallner.
-sortir ! Aller à la campagne ! Mais, mon enfant,
tu sais bien que c' est impossible. Cinq minutes de
marche m' excèdent ! Notre jardin me semble assez
grand...
-ce n' est pas la même chose, -je connais ce jardin.
Ce sont les distractions qui me manquent... autrefois,
j' allais avec toi au marché, à la boucherie, et, le
dimanche après la grand' messe nous nous promenions
toujours en ville. Aujourd' hui, tu ne sors plus, tu
envoies Jeanne faire les commissions et je reste



enfermée ici. Crois-tu que ma santé n' en souffre pas,
maman ? Vois comme je suis amaigrie, regarde mes
bras !
-c' est vrai, dit la veuve attristée, en secouant la
tête.
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Eh bien, je tâcherai... nous nous en irons le plus
souvent possible.
-tu devrais, reprit Anna, me laisser aller avec
Jeanne au marché.
-avec Jeanne ? ...
et après un moment de silence :
-ce n' est pas le marché qui te distraira.
-si, si, toujours un peu. Mais ne parlons plus de
cela... il est évident que je te contrarie.
Elle soupira !
-une chose si simple pourtant ! Avoue que tu ne m' as
jamais accordé le moindre de mes désirs.
Quelques jours plus tard, Anna partit avec la
servante pour le marché. La grosse fille était
toute fière d' avoir à ses côtés sa jeune et élégante
maîtresse. D' habitude, son rôle se bornait à arranger
dans le panier les provisions achetées par la veuve
et à les porter. -" et cependant, disait-elle, je
m' y connais tout aussi bien que madame ! " en rentrant,
elle fit l' éloge d' Anna qui avait flatté son
amour-propre en la laissant s' approvisionner
elle-même et débattre les prix avec les maraîchères :
-" c' est qu' elle s' y entend pour acheter ! Votre
demoiselle n' a plus besoin de vos leçons, madame. "
chez les Renard, devant Mlle Pynsaert et M
Bosmans, la mère d' Anna fut blâmée à outrance pour
la liberté qu' elle paraissait vouloir maintenant
accorder à sa fille. Mais intérieurement, les deux
soeurs se réjouissaient : -" elles étaient certaines
de surprendre avant peu Mlle Anna dans quelque
tête-à-tête amoureux. " Mme Bosmans trouva aussi
à critiquer la surprenante détermination de la veuve.
La femme de l' ex-horloger, qui jusqu' alors n' avait
cessé de répéter que si " le ciel lui eût octroyé "
un enfant, elle l' aurait " laissé libre comme l' air, "
dit en croisant et décroisant son châle, coup sur
coup :
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-votre résolution est bien grave, madame. Une aussi



jeune personne,... sortir sans sa mère ! C' est
dangereux ! Voilà mon avis.
-je connais mes devoirs, répliqua sèchement la
veuve. Jusqu' aujourd' hui, continua-t-elle avec
hauteur, je n' ai jamais pris conseil de personne
pour quoi que ce fût, et il n' y a eu ici d' autre
volonté que la mienne.
Mme Bosmans s' en alla, furieuse.
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un mardi, au commencement de mai, Anna sortit de
la maison, vers huit heures. Elle se hâtait :
Jeanne avait peine à la suivre.
Sous les arcades, du côté de la rue Duquesnoy, elle
ralentit sa marche. Elle le vit tout d' abord. Il
était là, debout contre l' escalier conduisant à la
galerie des fleurs. La veille, il avait reçu ce
rendez-vous dans une lettre apportée par Wallner.
Après un instant d' hésitation, Anna se dirigea de
son côté. Et lui, oubliant toute prudence, s' inclina
légèrement. Elle passa, tranquille, sans répondre à
son salut. Jeanne ne s' était aperçue de rien : déjà,
elle choisissait dans un étalage.
Pendant près d' une heure, à distance, Henri suivit
Anna des yeux, admirant sa grâce calme, la souplesse
de ses attitudes, l' étrangeté inouïe de son splendide
visage. Deux ou trois fois, il surprit son regard
qui l' effleurait, furtif.
Ils se virent ainsi à certains jours, chaque semaine,
sans éveiller les soupçons de Jeanne. Un peu plus
tard, ils en arrivèrent à s' écrire régulièrement par
l' entremise d' une bouquetière.
-mais, mademoiselle, dit à la fin Jeanne étonnée,
qu' avez-vous besoin de toujours acheter des violettes ?
Il n' en manque pas dans " notre " jardin.
-laisse donc ! Celles-ci sont doubles et font plaisir
à maman.
Les lettres d' Henri la mettaient tout en émoi-" il
faut absolument que je lui parle ! " finit-elle par
se répéter, et elle se dit malade.
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-allons ! Soupira la veuve, ceci me manquait encore.
Déjà pleine d' astuce, Anna fit entendre à son
professeur que l' exercice de la marche pourrait seul
la rétablir. Wallner était l' ami du médecin de la



maison : ils s' appelaient réciproquement : " mon
confrère. " il n' y avait que la veuve qui ne voulût
pas reconnaître des connaissances médicales au vieil
allemand. Le médecin fut donc appelé. Il prit l' avis
de son confrère et prescrivit des promenades
fréquentes.
-quant à vous, dit-il en s' adressant à la veuve,
c' est le repos qui vous est surtout nécessaire.
Vous ne devez vous fatiguer que le moins possible.
Fort heureusement, vous avez là sous la main un
excellent mentor pour votre demoiselle, notre ami
Wallner, qui s' apprête à aller chasser l' insecte et
le papillon.
Dans l' après-midi, Mme Vallantin conduisit sa fille
sur les boulevards, dont les bancs lui permettaient
de se reposer quand elle se sentait lasse. Le soir,
elle éprouva un peu d' oppression. Et le lendemain et
les jours suivants, Anna sortit seule avec Wallner.
Ils partaient tantôt dans la matinée, tantôt dans
l' après-midi. Les journées passaient vite pour eux ;
elles paraissaient bien longues à la veuve.
Un matin, Anna écrivit à Henri pour le prévenir
qu' à deux heures elle se promènerait au bois de la
Cambre. Peut-être trouveraient-ils moyen de se
parler un instant. Elle lui recommandait expressément
de ne pas l' approcher, tant que la personne dont elle
serait accompagnée pourrait les apercevoir.
Henri venait de se lever lorsqu' on lui remit la
lettre. Sa joie eut des expansions délirantes. Il
était dans ce printemps de la vie où toute passion
est tapageuse comme une sortie de l' école. Le futur
docteur en droit gambadait dans sa chambre,
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sautait sur son canapé, sur ses chaises, tenant à
deux mains la bienheureuse feuille de papier collée
contre sa bouche et la baisant à en perdre la
respiration. à la fin, il se laissa tomber dans une
dormeuse et se mit à fumer, selon son habitude au
sortir du lit. Il relut encore une fois la lettre,
puis il étendit les jambes et se renversa en arrière,
les yeux au plafond : dans les bouffées de tabac qui
s' échappaient de ses lèvres, la tête blonde, les yeux
noirs, la joue pâle et saine d' Anna se reproduisaient
à l' infini. -" je veux lui parler, se répétait-il, je
lui parlerai. Elle devra m' avouer qu' elle m' aime ;
il me plaît ! " tout en ce moment lui paraissait
facile : un sentiment extraordinaire de vitalité et
d' énergie éclatait sur son teint, dans ses yeux. Il
allait et venait, chantant à pleins poumons ; l' instant
d' après, il se taisait subitement, devenu rêveur,



l' âme tout amollie sous de muets embrassements.
-monsieur !
La servante lui tendait une lettre.
-de Liège ! -il lut :
" mon cher fils,
" je serai chez toi à midi et demi avec Eugénie. Je
" crois qu' on joue le prophète au théâtre de la
" monnaie. Ta mère t' embrasse, Eugénie de même.
" ton père affectionné,
" Barthélemy Dermal. "
" p s-Eugénie voudrait bien visiter dans l' après-midi
" le jardin zoologique. "
Henri ne chantait plus : sa physionomie était
devenue sérieuse. Il regarda l' heure, et, fronçant
les sourcils, il se
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précipita dans son cabinet de toilette. Pas une
minute à perdre ! à midi, il avait fini de s' habiller.
-M Marnille, dit-il à son propriétaire qu' il
rencontra dans l' escalier, mon père sera ici tout à
l' heure. Vous lui direz, s' il vous plaît, qu' un
monsieur est venu me prendre dans la matinée, pour...
non, cela suffit... ah ! ... et que j' irai le retrouver
au théâtre.
-on fera la commission au papa, répondit le pâtissier
en ôtant puis renfonçant sa toque blanche, par un
geste qui lui était familier.
Henri alla dîner à la taverne anglaise, rue
villa-hermosa. à une heure et demie il sautait de
voiture à l' extrémité des étangs d' Ixelles. Il
renvoya le cocher et monta le chemin du bois entre
la double rangée d' arbres bossuant le sol de leurs
racines.
Il marcha vite jusqu' au rond-point.
Le bois était solitaire. Seulement, à intervalles,
un fiacre ou un cavalier suivait la grande allée, ou
bien, survenait un paysan qui passait en souhaitant le
bonjour, selon l' habitude des gens de la campagne.
Mais c' était elle !
Délicieuse de fraîcheur et de simplicité, Anna
portait une robe de mousseline blanche mouchetée de
points couleur pensée, une courte mantille noire,
un ample chapeau de paille. Elle s' avançait avec sa
démarche rythmée, attirante et chaste.
Une rougeur colora ses joues. Elle venait d' apercevoir
Henri, adossé contre un arbre à l' entrée d' un
chemin qui s' enfuyait à gauche. -il s' écarta un peu.
Il la vit alors retourner de quelques pas au devant de
Wallner. Elle lui parla assez longtemps. Le vieillard
secouait toujours la tête en signe de refus. Il donna



ensuite ses raisons, aussitôt repoussées
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par un geste ou par un haussement d' épaules. Et elle
le menaçait du doigt, gentiment. à la fin, il désigna
le pourtour gazonné du rond-point, et, après avoir
fait d' un air suppliant une dernière recommandation,
il s' enfonça sous le bois.
Anna se tint immobile durant quelques instants.
Puis, la tête baissée, avec lenteur, elle se dirigea
du côté d' Henri. Brusquement, elle s' arrêta devant
lui, les joues roses, les paupières fléchies, dans
une attitude décidée : ses mains, au-dessous de sa
poitrine, tiraillaient les franges de sa mantille.
Ils demeurèrent muets, en face l' un de l' autre.
Elle finit par lever sur lui ses grands yeux noirs,
où il y avait de l' étonnement et de la crainte et
qui voulaient sourire. Alors, il l' enveloppa de ses
bras : leurs bouches se confondirent, brûlantes. Puis,
la détachant doucement de sa poitrine, il se recula,
pour la voir tout entière.
Subitement, avec une adorable liberté enfantine,
Anna passa son bras sous celui d' Henri. -" viens ! "
dit-elle. -et vite, en relevant un peu sa robe de
l' autre main, la gracieuse fille l' entraîna. Les
talons de ses bottines résonnaient sur la terre durcie.
Devant eux, le chemin étroit, bordé de buissons et
de hauts arbres, fuyait loin, ouvert sur un ciel
lumineux. à gauche, le bois n' avait que peu
d' épaisseur : au delà, c' était la campagne, enserrée
d' un côté par le taillis, et de l' autre s' étalant à
perte de vue, s' abaissant et se relevant, inondée
de soleil.
Ils sortirent du chemin, écartèrent quelques branches
et se trouvèrent à l' entrée d' un champ de trèfle.
Ils marchaient maintenant côte à côte, elle,
s' appuyant sur le bras d' Henri de ses deux mains
entrelacées. Ils se regardaient,
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ils se souriaient avec des frissonnements qui les
faisaient se serrer tout d' un coup l' un contre l' autre.
-" Henri ! " -" Anna ! " répétaient-ils. Leurs voix
avaient des vibrations si attendries, si pénétrantes,
que des larmes leur en venaient aux yeux. Et puis,
c' étaient des enivrements silencieux.
Ils allèrent ainsi, par un petit sentier tout blanc,
jusqu' à l' angle que le champ découpait dans le bois,
et ils se tinrent à l' ombre, debout. Des buissons
de hêtre les entouraient ; un bouleau élevait
derrière son tronc pâle, dont l' écorce était
contusionnée et flétrie.
Alors, que de paroles ! Quels épanchements !



-cette fois, refuseras-tu encore de me dire que tu
m' aimes !
Elle lui sauta au cou, elle l' embrassa avec toute
l' imprudence de sa candeur. -" je t' aime, je t' aime,
Henri ! " balbutiait-elle, pendant que ses lèvres
erraient sur son front, sur ses joues.
Henri sentit bien qu' il n' y avait ni coquetterie,
ni courtisanerie dans les ébats de cette âme toute
blanche, et il se mit à boire à longs traits, les
yeux fermés, confiant, à cette coupe pleine d' un
vin inconnu, chaud et parfumé, qui le rendait fort,
généreux, meilleur.
Durant les instants où ils se regardaient sans
parler, ils entendaient des voix dans la campagne,
tout au loin : autour d' eux, de grosses mouches
allaient et venaient, bourdonnantes, monotones comme
la prière des mendiants. Leurs sublimes enivrements
se trouvaient ainsi élargis encore par le soleil,
les arbres, les riches frondaisons, les champs
ouverts, le ciel bleu. Aucun bruit, aucune image ne
réveillaient leurs impressions habituelles : quelque
chose de suave chantait en eux et emportait leurs
âmes, fatiguées du réel, loin de toutes les entraves
et de toutes les afflictions.
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Quand il fallut se quitter, Anna pleurait, et lui
l' embrassait avec délire, buvant ses larmes chaudes
comme une pluie d' orage. Puis, les mains dans les
mains, ils se considéraient, silencieux, tristes.
Elle faisait un effort pour partir : une pression des
doigts la retenait. Saisissant à la fin Henri par la
tête, elle appliqua plusieurs fois ses lèvres sur
celles du jeune homme.
Il la vit s' éloigner. à une certaine distance, elle
se détourna et fit un signe d' adieu. -elle disparut
dans le taillis.
Anna retrouva Wallner au rond-point. Il allait
d' une allée à l' autre, anxieux, profondément
désespéré.
-ah ! ... d' où viens-tu ? ... d' où viens-tu ? Pour
l' amour du ciel !
-mon ami, ne t' avais-je pas prévenu que je me
promènerais en lisant ?
-oui, mais tu ne devais pas t' écarter d' ici !
-ha, ha, ha... cet excellent petit père ! ... tu ne
devines donc pas que j' ai voulu te causer un peu de
frayeur. Regarde : j' étais derrière ce buisson,
là-bas ! ... je te voyais bien...
puis, tout à coup :
-as-tu fait bonne chasse ? Montre... oh ! ...



-prends garde ! N' y touche pas, enfant ! -qu' en
dis-tu ? Magnifique ! Hein ? ... tu as devant les
yeux le calosome sycophante, de l' ordre des
coléoptères. Calosome ! De calos qui signifie :
beau, et de soma qui veut dire : corps, -beau
corps !
Ils s' en retournèrent par le chemin qu' Henri avait
suivi pour venir, celui des étangs.
L' eau était sans ride, couverte en certains endroits
de nénuphars et de typhas. Elle clapotait doucement
aux flancs
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d' une barque qu' on venait de rattacher. De grosses
masses d' écume jaunâtre, comme des éponges, se
montraient entre les roseaux immobiles. Au centre de
l' étang il y avait un tertre gazonné, flanqué de
pieux dont les têtes dépassaient. Des cygnes en cet
instant s' éloignaient, glissant placides, cou ployé.
Parfois, l' eau faisait entendre un claquement : une
carpe ou un brochet avait sauté. Le soleil baissait
de l' autre côté, laissant voir entre les arbres, au
loin, son orbe déjà presque sans rayons.
Anna, la femme aimée et qui aimait, donnait son âme
et ses sens à toute cette poésie, pendant qu' à son
oreille arrivaient des mots étranges, -ressemblant
à des injures-prononcés par le savant Wallner
dans des phrases qui n' en finissaient pas :
- larves, rostres, antennes filiformes, élytres,
corselets,... etc.
Le soir était venu lorsqu' ils furent de retour. La
veuve se trouvait dans une inquiétude extraordinaire.
Elle s' emporta : -" il n' était pas permis de rentrer
à pareille heure ! "
ils l' apaisèrent difficilement. Anna ne dit pas
que Wallner l' avait laissée seule ; l' entomologiste
garda également un prudent silence. Il montra son
herbier et alla chercher dans sa chambre des boîtes
carrées, plates, où des insectes étaient piqués par
le milieu du corps sur des bandes de liège. Il y
plaça les nouvelles recrues. Mais il eut le malheur
de parler des étangs d' Ixelles à propos de libellules.
-je vous avais pourtant recommandé, me semble-t-il,
de ne jamais mener ma fille où il y a de l' eau ? Et
puis, pourquoi courir au bois de la Cambre, si loin !
Il y a d' autres promenades.
-sans doute, ma chère dame, mais certaines plantes,
comme certains animaux, comme certains insectes...
-laissez-moi donc tranquille avec vos insectes ! à
quoi
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cela sert-il d' arranger ainsi ces petites bêtes ! Il
faut vraiment avoir le coeur bien dur !
-la science...
Anna fit signe à son ami de se taire, la mauvaise
humeur de sa mère allant grandissant, grossissant,
comme autrefois. Il baissa la tête et resta les
épaules projetées en avant, les mains à plat sur les
genoux. Il achevait mentalement sa réplique.
-je crois, lui dit Anna, lorsqu' ils furent seuls,
que nous avons fait aujourd' hui notre dernière
promenade.
Wallner soupira. Jamais, durant une seule heure, la
vie ne lui avait paru aussi bonne que pendant les
quinze jours qui venaient de s' écouler.
-il y a un moyen ! Reprit-elle avec vivacité. Maman
a toute confiance en son médecin. Tu es son ami ;
parle-lui à l' avance.
Le médecin vint, quelques jours plus tard. Il voulut
savoir si " on se promenait toujours ferme ? " et
sur la réponse négative, il se fâcha un peu. -" il
fallait suivre ses conseils ou bien il cesserait ses
visites. Si tous les remèdes n' étaient pas plus
coûteux que celui qu' il avait prescrit, les
pharmaciens feraient de mauvaises affaires. "
-vous avez beau dire, docteur, mais une fois qu' elle
est sortie d' ici, je ne suis plus tranquille. Toutes
sortes d' idées noires me troublent l' esprit. Un
accident est si vite arrivé ! ... cela me ronge de la
savoir exposée à être écrasée ou...
-mais voyons, votre demoiselle n' est plus une
enfant !
-non, malheureusement non ! Alors qu' elle était
petite, elle ne me quittait pas d' ici là.
Elle se mit à pleurer.
-du calme, du calme.
-vrai, je crois que me mettre en colère ne me ferait
pas plus de mal.
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Il fut décidé que Wallner et Anna sortiraient
seulement trois fois par semaine, et ne resteraient
absents que l' espace d' une heure.
Anna versa des larmes de dépit.
-et pourtant, dit Wallner, j' aurais besoin d' une
cétoine dorée. celle que je possède a perdu une
de ses antennes.
Henri, de son côté, épanchait dans ses lettres un
désespoir parfois plein d' emportements. Il adressait



à Anna d' amers reproches, dont il demandait pardon,
en terminant, au milieu d' un déluge de baisers.
-" il ne pouvait plus vivre de cette vie de Tantale !
Elle l' avait rendu le plus malheureux des hommes !
Elle ne l' aimait pas ! Sa cruauté était inexplicable ! "
il se consumait maintenant, à la vérité, dans un
continuel état de fièvre. Il avait abandonné le jeu,
le théâtre, les longs soupers au champagne dans les
cabinets, chez les restaurateurs ; et une nuit très
tard, il était sorti de chez sa maîtresse pour n' y
plus rentrer. Une idée fixe l' absorbait tout entier :
posséder Anna ! Il rencontrait son image partout
dans sa pensée ; elle pénétrait en lui, gonflait sa
poitrine. C' était une souffrance et un ravissement.
Cette obsession finit par lui devenir insupportable.
Et il voulut demander l' assouvissement de ses rêves
à d' autres qu' à celle qui les avait fait naître.
Alors, repassèrent en foule dans ses souvenirs les
aimées d' autrefois, avec leurs attitudes préférées,
leurs regards doux ou fiers : blondes, brunes, elles
allaient lentes ou rapides, dignes ou cyniques. Mais
pas une n' obtint un sourire. Elles ne parlaient plus
ni à son imagination ni à son coeur. Anna était
devenue tout son horizon. Il se prenait souvent en
profond dégoût de la désirer ainsi avec les appétits
seuls de ses sens. Et il cherchait à s' apaiser, à
retrouver cette volupté intime, mélange du coeur et
du cerveau, qu' il avait ressentie pendant
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cette heure où il retenait son aimée dans ses bras,
sous son regard, cette exaltation calme, silencieuse
et forte comme une immensité, qui rayonnait de son
âme vers l' infini. -comme il avait foi en elle,
alors, en son innocence, en la sincérité de ses
paroles ! Maintenant, il en était arrivé à penser
qu' elle lui avait exagéré la surveillance et les
rigueurs de sa mère. Ce devait être elle-même qui
créait des obstacles. Il avait dû la juger trop
pure. Cette séduisante candeur n' était qu' un masque.
à cette heure sans doute, se défiant de ses forces,
elle le fuyait ! -ainsi, comme à plaisir, il
souillait et mutilait son amour.
Les lettres d' Anna auraient cependant dû le rassurer.
Elles témoignaient à l' évidence que le revoir était
sa préoccupation constante. -" je pense à toi, nuit
et jour, sans un seul instant de repos. Mais c' est
être près de toi que je veux ! Te parler, te toucher
les mains, regarder dans tes yeux si tu m' aimes ! "
ils réussirent à se parler un matin, durant quelques
minutes. Henri renouvela avec instance une demande



répétée dans plusieurs de ses lettres.
-Anna, je t' en supplie, consens à ce que j' aille
demain trouver ta mère ! Car si tu devais ne pas
m' appartenir, je te tuerais.
Il parlait en toute sincérité.
-venir trouver ma mère ! Attends encore, Henri ;
pas maintenant ! ... tu n' obtiendrais rien, et...
tout serait fini.
Elle le suppliait des yeux.
-eh bien, jure-moi qu' elle ne te destine à personne.
-Henri, je te jure que je ne pourrai jamais devenir
la femme de qui que ce soit au monde.
Là-dessus, il fallut se quitter.
Anna rentra chez elle, abattue, découragée. Sa vie
de recluse,
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que ses rêves seuls troublaient, lui apparaissait
calme, comme une douce nuit d' été, en comparaison
de celle de l' heure présente. Constamment sollicitée
d' un côté, -et de l' autre empêchée ! Sans trève,
être obligée de surveiller ses paroles, ses
démarches ! Ne pouvoir compter sur personne autour de
soi ! Et Henri ! Au lieu de lui donner du courage,
il la désespérait ! -" que faire ? Que faire ? " se
répétait-elle en frappant son front de ses petits
poings fermés.
Le surlendemain, la bouquetière lui remit une lettre
d' Henri. C' était une menace de se présenter chez sa
mère, si Anna ne se trouvait pas à un rendez-vous
qu' il lui assignait.
Le jeudi suivant, Anna entraîna Jeanne au marché de
plus grand matin que de coutume.
Il pouvait être sept heures. Un frais délicieux
pénétrait la peau. Des oiseaux chantaient dans des
cages accrochées aux façades, près des fenêtres.
Une laitière allait de porte en porte suivie de sa
petite charrette, que traînait un chien, et remplie
de paille d' où sortaient, étincelants, de larges
pots en cuivre. Les trottoirs venaient d' être lavés
et gardaient encore des places humides çà et là.
Anna se rapprocha brusquement de Jeanne, à l' entrée
de la rue st-Jean.
-je crois, dit-elle, afin de nous épargner de la
fatigue à toutes deux, que nous ferions bien de nous
partager les courses. Nous nous retrouverions dans
une heure près de la marchande de fleurs. La première
arrivée attendrait l' autre.
Jeanne refusa d' abord. Mais les commissions étaient
nombreuses ; elle finit par consentir.
-surtout que votre maman n' en sache rien, car je



n' obtiendrais jamais mon pardon.
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Anna descendit comme un trait la rue de la violette,
passa derrière l' hôtel-de-ville, suivit la rue des
pierres.
Elle arriva à l' entrée de la place st-Géry.
Jusqu' au fond, ce n' était qu' un remuement d' hommes
et de femmes, en partie dans l' ombre, en partie dans
la lumière. Les voix formaient un bourdonnement
immense, égal, soutenu, et souvent traversé par des
cris perçants, de longs appels, des aboiements de
chiens, la résonance de ferraille des charrettes de
brasserie menées grand train, rebondissant sur le
pavé. -autour de la fontaine, dont la large étoile
d' or brillait au soleil levant, les revendeuses
étaient assises, entourées de claies et de paniers
remplis de fruits. Sur leurs poitrines se croisaient
des mouchoirs jaunes ou rouges, éclatants. En sarrau
bleu, coiffés de chapeaux, un bâton retenu au poignet
par une courroie, les marchands faisaient le tour de
leurs sacs de pommes dressés l' un contre l' autre, et
appelaient les acheteurs.
Des dames et des servantes allaient d' étalage en
étalage.
à droite, on voyait des tombereaux à cul, et aussi
de longs chariots de campagne vides. Les têtes de
fer des timons reposaient sur le pavé, et, de chaque
côté, les chevaux déliés d' entraves, la robe fumante,
laissaient pendre la tête sur du foin placé devant
eux, à terre. Là aussi, des gamins chutaient et
battaient des mains pour effrayer des pigeons, qui
s' enlevaient alors avec de grands claquements d' ailes.
Ils s' allaient poser sur les gouttières, ou bien,
ils partaient en bande, décrivaient des cercles
autour de la place, tantôt haut, tantôt bas. Et l' on
entendait passer dans l' air un sifflement semblable
à celui de la soie frottée.
Anna aperçut enfin Henri qui se précipitait à sa
rencontre. Ils s' embrassèrent des yeux.
-où allons-nous ? Demanda-t-elle.
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-nous ne pouvons rester au milieu de ce vacarme.
Ils prirent à gauche, au fond de la place. Ils
longèrent l' église des riches-claires et entrèrent
dans une rue déserte, calme et toute propre,



traversée par la Senne.
Le soleil éblouissait. Anna, d' un seul coup,
ouvrit son ombrelle, qui s' étala avec un battement
sonore. Ils marchaient sur le trottoir, serrés
l' un contre l' autre, en s' adressant tout bas des
paroles de tendresse.
-eh bien, fit-elle, me voici. Qu' as-tu de si
important à me dire ?
-de si important ? ... répéta Henri préoccupé, en
se montrant involontairement surpris.
-et... ta lettre ?
Ils étaient arrivés devant une maison de belle
apparence.
-Anna, dit Henri, c' est ici que je demeure
maintenant.
-ah !
-oui, j' occupe le rez-de-chaussée. Nous avons à
causer. Permets que je te reçoive chez moi.
-je n' oserais jamais ! ... pourquoi ? ... non,
Henri ! ... promenons-nous.
Il insista. L' expression de sa physionomie était
sérieuse.
Elle ne répondit plus. Le front baissé, elle
s' éloignait de quelques pas, puis revenait, battant
sa robe de son ombrelle fermée. Henri, très pâle,
se mordant les lèvres, la suivait des yeux.
-Anna ? Dit-il à la fin.
-viens, mon ami, reprit-elle avec une grande
douceur, en relevant la tête, -mais son regard
évitait Henri, -marchons, viens ! ... Jeanne
m' attend peut-être déjà.
-tu veux donc me quitter ainsi ? ... ah ! Tu ne
m' as jamais aimé !
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Les cils d' Anna s' abaissèrent et se relevèrent
plusieurs fois de suite.
-Henri, prends patience ! Je tâcherai d' ici à
quelques jours...
-prendre patience ! ... non, cela ne m' est plus
possible ! Mais je ne comprends pas ton calme, à
toi ! Je souffre, entends-tu bien, à en perdre la
raison, je souffre sans remède, sans consolation,
tout seul ! Cette occasion que tu prépares, mais
la voici qui s' offre : entrons !
En parlant ainsi, il tenait son visage détourné, et
il frappait avec ses gants l' une de ses mains nues.
-mais pourquoi cette insistance ? Fit-elle en
attachant sur lui un regard surpris, inquiet.
-pourquoi ! ...
elle se recula, terrifiée du son de sa voix, du



bouleversement de ses traits. Mais revenant aussitôt :
-Henri, je ne crois pas pouvoir être rencontrée de
ce côté, -avançons. Je ne m' en irai pas que je n' aie
entendu tout ce que tu peux avoir à me dire. Est-ce
bien, Henri ? ...
il se taisait. Anna le voyait la mâchoire serrée,
les yeux fixés très loin : il semblait avoir oublié
qu' elle était là, hagard comme le voleur qui n' a
rien découvert encore et qui sent que le moment de
fuir est venu.
Elle n' osait plus ni lui parler ni faire un
mouvement.
-écoute, Anna, dit-il tout à coup, d' une voix
brève, glaciale. Je crois qu' il vaut mieux nous
quitter aujourd' hui, définitivement. Oui,
continua-t-il après une pause, cette rupture est
devenue nécessaire... tu ne m' aimes pas comme je
t' aime, je le sens bien. Il y a dans ta vie quelque
chose que tu me caches...
c' était la même et éternelle plainte depuis un mois,
dans ses lettres ! Mais il ne la lui avait jamais
exprimée d' une façon aussi blessante.
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-oui, quittons-nous ! Quittons-nous ! Exclama-t-il
comme pour s' exciter. Adieu ! Tu ne me reverras
jamais ! -il dit cela, le front penché. Il releva
la tête, et, sans colère, sans tendresse, sans
aucune expression, il répéta encore : -adieu.
Elle le regarda, bien pâle, toute glacée. Subitement,
elle partit. Et lui resta immobile, dans un
anéantissement farouche.
Elle entra au marché de la Madeleine, par le
passage bortier. Des jeunes gens se trouvaient
arrêtés devant les boutiques des revendeurs de
livres. -" sapristi ! La jolie femme ! " fit une
voix de quinze ans, tout haut. Anna s' éloigna.
Ils la devancèrent, revinrent sur leurs pas et
leurs regards s' attachaient sur elle, étincelants.
Enfin Jeanne arriva, qui lui dit :
-êtes-vous malade ? Vous êtes blanche comme du lait !
-j' ai eu peur d' être accostée par ces jeunes gens,
répondit-elle sans hésitation.
à peine rentrée, elle s' enfuit au fond du jardin.
Alors, sa douleur s' épancha en cris sourds.
-" adieu ! Adieu ! " répétait-elle à satiété. Puis,
fermant les poings, roidissant les bras, elle se
mit à marcher en frappant du pied, la tête rejetée
en arrière, pleurant, les dents serrées. Un
étouffement la prit. D' un seul coup, elle fit
sauter les boutons de son corsage. -" maintenant,



je veux mourir ! Disait-elle tout haut, je
mourrai ! " -elle appuya son front contre un arbre,
et ses ongles cherchaient à pénétrer dans l' écorce.
Une douloureuse torpeur succéda à cette agitation.
Jeanne, à midi, l' appela du haut de l' escalier de
pierre.
Il fallut dîner, répondre à des questions banales,
se composer le visage et le maintien. L' odeur des
viandes, des légumes lui causait une irritation
insupportable.

p174

Après le repas, elle resta seule dans la salle à
manger. Des traînées de soleil dormaient sur le
plancher, de grosses mouches tintillaient contre
les vitres ; dans la rue passait une revendeuse
de chapeaux, poussant son long cri aigu.
Wallner entra :
-eh bien ! ... nous ne nous en allons donc pas ?
Elle fit signe que non de la tête. Wallner demeura
surpris.
-oui, je sors ! Dit-elle tout à coup.
Ils se rendirent au parc. Anna se rappela avoir
promis à sa tailleuse de passer chez elle.
-il faut absolument que tu m' attendes ici.
Assieds-toi sur ce banc.
-je t' accompagnerai bien jusque-là.
-c' est inutile.
Il insista.
-mais puisque je le veux ainsi !
Et elle partit.
On eût dit qu' un vent furieux la poussait aux épaules.
Elle passa devant l' église des riches-claires et
s' arrêta brusquement devant la demeure d' Henri.
Alors, une sorte de mollesse la saisit. -" il valait
mieux s' en retourner et lui écrire. D' ailleurs, il
n' était peut-être pas chez lui. " puis, cédant à un
désir plus fort que son engourdissement et que ses
craintes, elle leva le bras et allongea la main vers
la sonnette. Mais des pas se firent entendre à
l' intérieur, dans le vestibule. Anna s' éloigna,
rapide. Quelqu' un sortit. Elle regarda de côté.
C' était Henri ! -il lui tournait le dos, un pied
posé sur la marche de l' escalier, l' autre sur le
trottoir ; et il paraissait se consulter avant de
refermer la porte. Anna revint vivement vers lui ;
elle le toucha des doigts à l' épaule.
-Anna ! Exclama-t-il.
Puis, dans un soudain transport, qui éclaira toute
sa physionomie,
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il la prit par la main, l' attira dans l' intérieur
de la maison, repoussa la porte. -Anna ne faisait
aucune résistance. Il l' entraîna dans son salon.
Alors, des deux mains il lui rejeta sa voilette en
arrière. Il l' embrassa sur les lèvres, en fermant
les yeux :
-mais tu pleures ! Dit-il. -Anna !
Elle se mit à sangloter, en le repoussant, et se
laissa tomber sur un canapé.
-que t' ai-je fait ? ... chérie ! Réponds-moi ! ...
oh ! Je sais, j' ai été dur ce matin. Mais je
souffrais tant ! ... tiens, je te demande mon pardon
à genoux.
Elle se taisait et s' obstinait à cacher son visage.
-regarde-moi, je t' en prie ! Supplia-t-il. -ensuite,
d' une voix moins caressante : -mais cesse donc de
pleurer, Anna ! Qu' y a-t-il ? ... parle ! ...
-oh ! Henri !
Il s' assit à ses côtés. Il l' entoura de ses bras.
-oublions, Anna, ce qui s' est passé. Je t' aime !
Je t' aime ! Voyons, souris-moi ! Que je voie tes
yeux noirs ! Désormais je te serai soumis, je ne
voudrai plus que tes volontés, mon Anna ! ... reste
ainsi... donne-moi tes lèvres ! ...
-si je ne t' avais pas revu, dit-elle, je serais
morte cette nuit.
Il l' étreignit et l' embrassa, tout balbutiant. Elle
reprit en essuyant ses yeux du dos de ses petites
mains :
-c' est fini, c' est fini, je n' ai plus de chagrin.
Tu m' aimes bien véritablement ? ... oui ? ... oh !
Mais, moi, je t' aime mieux encore ! Murmura-t-elle
avec une tendresse infinie.
Elle lui jeta ses deux bras, à la fois, autour du
cou, pencha la tête sur son épaule. Il respirait son
haleine, le parfum de ses cheveux, de sa chair. Un
feu sombre emplit ses yeux, peu à peu : le
bourdonnement de ses désirs l' enivrait.
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-Henri, je pars ! Dit-elle subitement.
Il la retint par sa robe.
-assieds-toi, assieds-toi !
Mais Anna se dirigeait vers la porte. Il s' élança.
-soyez bon ! Supplia-t-elle, par pitié !
Un baiser ferma ses lèvres murmurantes.
-non ! Non ! Dit-il alors avec frénésie.
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Xv
la veuve, dont les forces allaient s' affaiblissant,
ne descendait plus guère de sa chambre à coucher
qu' à l' heure des repas.
Anna restait auprès d' elle pendant le jour et
passait une partie de la soirée chez Joachim Wallner.
Là, elle écrivait à Henri, jouait du piano, lisait
ou écoutait les histoires étranges que racontait le
vieil allemand, tout enveloppé dans la fumée de sa
pipe. Il lui vint à l' esprit de chercher à voir Henri
durant ces heures libres du soir, ne fût-ce qu' un
instant, à peu de distance de la maison, -sur les
boulevards par exemple. Mais pour cela, le silence
de la servante était absolument nécessaire. Il lui
fallut, pour la corrompre, huit longs jours. Elle
finit par promettre des boucles d' oreille et Jeanne
ne résista plus. à la faveur de cette connivence,
Anna put s' échapper de temps en temps de la maison,
vers le milieu de la soirée, trouvant tantôt un
prétexte, tantôt un autre. Jeanne, fort peu
clairvoyante de sa nature, l' écoutait en songeant
à ses boucles d' oreille, toutes d' or. -" elle les
mettrait à sa kermesse, pas avant. "
Anna finit par s' enhardir, voyant qu' elle n' était
nullement soupçonnée. Ses absences se prolongèrent.
Un soir, elle partit vers sept heures. La veuve
dormait dans son fauteuil.
De leur fenêtre, les demoiselles Renard avaient
aperçu Anna. -" peut-être, s' en allait-elle avec
la permission de sa mère. Mais pourtant, ce soin
de se cacher ! " elles épièrent
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son retour. à huit heures, elles ne l' avaient pas
encore vue repasser.
-mademoiselle est à un rendez-vous, c' est sûr !
Dit Adélaïde.
-si tu écrivais cette fois ?
Sans répondre, Adélaïde sortit de la chambre. Elle
reparut quelques minutes après, tenant en main un
papier plié.
-le lui faire parvenir, voilà le difficile !
Reprit-elle.
Les deux soeurs se regardèrent, embarrassées.
Un quart d' heure s' écoula à proposer des moyens
et à les rejeter. Subitement, Julie mit son châle,
son chapeau. Elle prit le billet.
-Julie, Julie, où cours-tu ! Que veux-tu faire ? ...



-attends-moi, je vais revenir.
Lorsque Mme Vallantin rouvrit les yeux, après un
long assoupissement, elle se trouva en pleine
obscurité. Elle frappa du pied le plancher. Après
avoir attendu pendant près de cinq minutes, elle
frappa de nouveau. Cette fois, la servante se montra.
La veuve demanda de la lumière. -Jeanne fut lente
à reparaître. En rentrant dans la chambre, elle
reçut l' ordre de dire à Anna de descendre.
La lampe faillit s' échapper de ses mains.
-qu' est-ce qui vous prend ? Fit la veuve.
-rien, madame...
ses lèvres tremblaient.
-dépêchez-vous d' aller me chercher ma fille.
-tout de suite ?
-mais oui, que diantre ! Vous devriez déjà être de
retour.
-c' est que j' ai quelque chose sur le feu. Dans une
minute, savez-vous, madame.
Elle descendit. Elle n' osa pas ouvrir la porte de la
rue pour
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voir si Anna revenait. Mais, rentrée dans sa
cuisine, elle se mit à faire du bruit, afin que sa
maîtresse, qui pouvait l' entendre, la crût très
occupée.
La veuve tricotait, réfléchissant au trouble de
Jeanne, à ses singulières allures. -" que
pouvait-elle avoir sur le feu, à pareille heure ? ...
et pourquoi menait-elle un si grand tapage ? " son
esprit se perdait en conjectures.
Elle frappa une troisième fois sur le plancher. Une
minute s' écoula. Elle prêta l' oreille, tout en
suivant des yeux les pointes de ses aiguilles : sa
boule de laine, à terre, se déroulait, allant de-ci
et de-là. En bas, plus rien ne bougeait. Alors des
craintes vagues commencèrent à traverser son
cerveau, semblables à ces chauves-souris qu' on
entend voleter dans l' obscurité, sans les voir.
Mais il se fit un bruit de pas. La servante passa
devant la porte... et continua de monter.
-à la fin ! Se dit la veuve. Singulière fille ! ...
qu' a-t-elle encore dans la tête ? Je ne l' ai
pourtant pas grondée une seule fois aujourd' hui.
Après une si longue hésitation, Jeanne s' était
décidée à feindre d' aller chercher Anna chez
Wallner.
-mon dieu ! Mon dieu ! Gémissait-elle, en gravissant
chaque marche avec lenteur, sainte vierge ! Que
vais-je devenir ! Bon jésus ! Que va-t-il arriver !



Sur le palier du second, elle s' arrêta. Une main
sur la rampe, elle resta debout, sans mouvement, un
coin de son tablier dans la bouche, comme pour
empêcher qu' on l' entendît respirer. -" qu' avais-je
besoin de l' écouter ! " pensait-elle. Un vague espoir
la soutenait encore : si Anna rentrait dans l' instant,
rien n' était perdu !
Un violent coup de sonnette retentit.
Jeanne crut que son crâne volait en éclats. Elle
descendit. Elle ouvrit la porte de la chambre à
coucher de la veuve.
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Elle lui dit : -" on sonne, faut-il ouvrir ? " elle
perdait la tête.
La veuve se leva, en s' aidant des bras de son
fauteuil.
-ah ! ça, que se passe-t-il ? S' écria-t-elle
courroucée, en s' avançant.
-j' y vais, madame, j' y vais !
Jeanne se précipita dans l' escalier. Elle ouvrit
la porte du vestibule : -rien. Elle regarda dans
la rue : -rien. Elle rentra.
-ce n' est personne, dit-elle, en levant la tête
vers sa maîtresse qui se tenait sur le palier, la
lumière à la main.
Mais en se refermant, la porte fit crier quelque
chose à terre. Jeanne poussa une exclamation.
-qu' y a-t-il ? Demanda la veuve, penchée sur la
rampe.
-c' est un papier.
-donnez.
La veuve rentra dans sa chambre, mit ses lunettes.
Elle lut :
" madame,
-vous devriez bien prendre un peu plus de soin de
l' honneur de votre fille et ne pas lui permettre de
courir le soir à de honteux rendez-vous. "
il n' y avait pas de signature.
Elle laissa tomber le papier sur la table, se tourna
vers sa servante qu' elle regarda longuement,
profondément. Ses lèvres s' agitaient blêmes, sans
produire aucun son : son visage ressemblait à un
masque de plâtre, entouré de cheveux noirs.
-madame ! Supplia Jeanne, les mains levées, et
tombant par secousses sur les genoux.
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-où est ma fille ?
-sortie ! Madame, sortie ! Elle poursuivit en
entrecoupant ses paroles de sanglots :
-mademoiselle... m' a priée de... ne rien dire...
qu' elle... ne resterait pas longtemps...
-vous ne savez pas où elle est ?
-non, madame !
-quand, comment est-elle sortie ?
-elle a fait semblant d' aller en haut... elle a
mis son chapeau dans le salon...
des hoquets la secouaient, amenant des explosions de
larmes.
La veuve traversa sa chambre, descendit, sans
lumière, et s' arrêta un instant au milieu du vestibule,
paraissant irrésolue. Et tout à coup elle se pencha,
les bras en arrière, pour indiquer à Jeanne de ne
pas bouger.
Quelqu' un s' approchait de la maison.
-dans votre cuisine ! Commanda-t-elle en se
redressant.
Il était huit heures et demie.
Anna venait de quitter Henri et s' en revenait
seule par la rue royale. Elle ralentissait son pas,
puis le précipitait, marchant sur le trottoir, le
long du parc, et voyant toutes choses autour d' elle
avec une lucidité parfaite, pendant que sa pensée
vagabondait ailleurs, sans enchaînement. Elle
frissonnait à l' avance en songeant aux émotions
qu' elle allait encore éprouver en entrant dans le
vestibule, et, presque en même temps, des sensations
molles de volupté s' élevaient lentement du fond de
son coeur, et fraîches, odorantes, caressaient ses
lèvres, ses narines, ses yeux.
Parfois, elle se prenait à regarder les soupiraux
éclairés des caves, de l' autre côté de la voie, ou
bien, elle écoutait, tout au loin, quelque voiture
qui arrivait avec un bruit ronflant,
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de plus en plus sonore. Elle entendait bientôt les
sabots du cheval qui s' abattaient en cadence,
martelant le pavé. La voiture passait avec un grand
fracas : une des lanternes radiait de son côté. Plus
loin, recommençait le roulement sourd. -à l' entrée
de la place royale, en longeant les caveaux ouverts
sous les hôtels, elle entrevit des femmes et des
hommes attablés, ayant de la bière devant eux, au
milieu d' une fumée blanche. Les voix bourdonnaient
à l' intérieur, s' échappant comme un grondement
furieux, chaque fois que s' ouvrait la porte. En



atteignant le pont de fer, des appréhensions lui
vinrent tumultueuses, assourdissantes. Quelque chose
qui semblait sortir de ce qui l' entourait, des
maisons, des pavés, du ciel, des lumières et des
ombres, lui disait qu' on avait découvert son absence,
qu' on la cherchait par toute la maison. -" mais, si
souvent ces prévisions l' avaient assaillie ! Elle
s' était tant de fois préparée à expliquer sa sortie ! "
elle tendit l' oreille, à l' entrée de la rue. Aucun
bruit de pas. Elle s' élança et s' arrêta contre le
mur, en face de la maison. Les peupliers projetaient
sur la façade leurs ombres effilées. Tout était bien
calme. Avant d' entrer, elle regarda par les fentes
du volet de la salle. Il n' y avait pas de lumière.
-un subit apaisement lui vint.
Alors, après s' être recueillie un instant, elle leva
des deux mains le loquet de la porte et la poussa du
genou, tout en la soulevant, pour empêcher qu' elle
ne criât. Elle ne la referma qu' après avoir
embrassé d' un coup d' oeil le vestibule et l' escalier
jusqu' au tournant de la rampe. Sur la pointe des
pieds, elle s' avança. Il régnait un lourd silence
qui chuchotait à son oreille comme si elle en eût
approché un coquillage. La porte du salon était
entrebaîllée : elle l' écarta de la main et marcha
dans l' obscurité, en dénouant les brides de son
chapeau.

p183

Un léger craquement courut sur le plancher, le
frôlement d' une robe ! ... et elle sentit deux
bras la saisir, l' étreindre.
-" oh ! " râla sourdement la veuve.
Jeanne parut sur le seuil, tenant sa lampe bien
haut pour mieux distinguer.
Les deux femmes étaient debout, immobiles, au
milieu du salon. Anna avait son visage contre
l' épaule de sa mère, qui, de ses bras, lui entourait
le corps, les mains rejointes et crispées, la tête
tombée en arrière.
Jeanne approcha brusquement sa lumière. Elle vit la
veuve toute pâle, les paupières relevées, les yeux
fixes.
-madame ! Madame ! Appela-t-elle à voix basse.
De son bras libre, elle la saisit aux épaules. Alors,
les mains se lâchèrent, les bras retombèrent inertes,
les jambes fléchirent. Jeanne dut faire un effort
pour n' être pas renversée. En même temps, Anna
s' affaissait sur les genoux, la figure dans les
mains, sanglotant.
-grâce ! Maman, criait-elle, grâce ! ... pardon ! ...



je t' en prie, je t' en supplie ! ... oh ! Maman,
jamais ! Jamais plus ! ... je te dirai tout ! ...
ne me maudis pas ! ... grâce ! Pardon !
Elle se leva : et ses mains se portèrent sur la
poitrine de sa mère, sur ses bras, sur son visage,
palpitantes ! Elle la regarda... un cri aigu,
traîné, sortit de sa gorge, et tout d' une pièce
elle s' abattit sur le plancher.
Jeanne, rassemblant ses forces, d' un seul bras
serra la veuve contre elle, et, la tirant à reculons,
elle parvint à déposer sa lampe sur la tablette de
la cheminée. Alors, en la soulevant tant qu' elle
put, elle ramena sa maîtresse en arrière et
l' étendit sur le canapé. Puis elle fit quelques
pas, sans résolution prise, et regarda autour
d' elle. -le salon avait ses angles dans l' obscurité ;
la mèche de la lampe de cuivre se charbonnait,
laissant monter une fumée noire le long du
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Christ. Jeanne eut froid dans tous ses membres.
En poussant un cri rauque, elle gagna le vestibule,
furtive, comme poursuivie, ouvrit la porte de la
rue, et, debout sur le seuil, pleurant, se tordant
les bras, elle appela au secours.
Wallner vint écouter sur son palier, puis descendit.
La chambre de la veuve était entrebâillée. Il entra
et fut étonné de ne trouver personne. La lettre, sur
la table, près de la lumière, attira son attention.
Il la prit, lut et relut ces quelques lignes d' une
encre rousse et courut en bas, tout anxieux. Il vit
Jeanne, morne maintenant, accroupie contre la porte
ouverte. -" Anna est réellement sortie ? " lui
demanda-t-il. Elle fit signe que oui, de la tête.
-" oui ! " répéta le vieillard, les yeux noyés de
larmes. Un soupçon, comme un éclair, traversa tout
à coup son cerveau. Il s' élança dans la rue.
Julie Renard s' en était allée, lentement, afin de
donner à quelqu' un qui la précédait le temps de
s' éloigner. La rue se trouvait déserte, quand elle
arriva devant la maison de la veuve.
Elle glissa le billet sous la porte et tira la
sonnette avec force.
Très vite, elle s' éloigna.
-eh bien ? Demanda Adélaïde.
-tais-toi, je n' en puis plus ! J' ai couru ! Couru ! ...
elle se laissa tomber sur une chaise.
-qu' as-tu fait ?
-j' ai passé le billet sous la porte... j' ai sonné.
-toi-même ? ... et on ne t' a pas vue ?
-mais non ! Est-ce que je ne le dirais pas !



-tu n' as pas besoin de te fâcher. Je puis bien te
demander cela.
-ouf ! Que j' ai chaud !
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-je réfléchis, Julie, que ce sera la servante qui
l' aura trouvé. C' est comme si tu n' avais rien fait ! ...
-et pourquoi cela ?
-si même elle l' a aperçu. Car enfin un papier à
terre ! ... on n' y prend pas toujours garde.
-le papier était assez grand pour être vu. Elle
l' aura ramassé et porté à madame.
-tu oublies qu' elle s' entend avec Anna.
-moi, je sais bien le contraire. Et quand même !
Voyons : sait-elle lire ? -non.
-raison de plus !
-comment, raison de plus !
-mais oui ; elle aura gardé le billet pour le
montrer à Anna.
-vous m' ennuyez à la fin ! Ce que vous dites là
n' a pas le sens commun. On sait bien qu' il n' y a
de bon que ce qui sort de votre tête ! Il suffit
que ce soit moi qui aie eu l' idée de la chose pour
qu' elle ne vaille rien, n' est-ce pas ? Assez
là-dessus.
-l' occasion était pourtant bien belle ! Fit Adélaïde,
se parlant à elle-même.
-je vous ai dit de me laisser tranquille. Vous
m' impatientez ! ...
tout à coup, elles entendirent du bruit de la rue.
-bouf ! S' écria Julie, elle est prise !
Les deux soeurs coururent sur leur porte et se
penchèrent, l' oreille tendue.
Des fenêtres s' ouvraient avec fracas, des voix
s' appelaient, se répondaient. On courait vers la
maison de Mme Vallantin. Successivement y entrèrent
des voisins, des gens du quartier. Ils portèrent la
veuve sur son lit, à côté duquel, sur la table, ils
trouvèrent la lampe qui brûlait. Et ils restèrent
embarrassés,
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silencieux, ne sachant quels secours donner, pendant
que d' autres accouraient : on les entendait trébucher
contre les marches de l' escalier, dans l' obscurité.
La chambre fut bientôt remplie de monde. Quelques-uns
descendirent, après avoir considéré un instant la



forme sombre jetée sur la blancheur du lit. Ils
arrivèrent en bas, effarés. On les entoura. Et le
bruit commença alors à circuler qu' elle était morte.
Il y avait foule dans le salon et dans le vestibule :
des passants s' arrêtaient à l' extérieur et pénétraient
ensuite plus avant, la porte de la rue demeurant au
large ouverte. C' était un bourdonnement confus de
voix qui chuchotaient. Quelqu' un demanda assez haut :
-a-t-on fait chercher un médecin ?
-il vient.
-et le prêtre ?
-il faudrait de la lumière !
On entendit courir dans la rue. Des hommes arrivèrent
en criant : -" voici un médecin ! "
le docteur Rowine parut dans l' encadrement de la
porte, tout d' une pièce, les jambes rapprochées,
les mains plongées par devant dans les poches de
son paletot, le cou bien raide. Il avait le visage
uni et régulier, et son ample chevelure, naturellement
bouclée, était blanche comme neige.
Au même instant, quelqu' un alluma une bougie.
-cette maison est donc une église ? Dit le docteur
de sa voix rude et mordante, en regardant la masse
de gens qui se pressaient de chaque côté contre la
muraille, pour laisser libre le chemin de l' escalier.
Il monta droit à l' étage. En l' entendant annoncer,
un voisin prit la lumière et l' éleva au-dessus de
l' oreiller de manière à éclairer la veuve de la
tête aux pieds.
Le docteur s' avança, les sourcils froncés, en ôtant
ses gants.
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Sur la courte-pointe, les bras en long et un peu
écartés du corps, la veuve était étendue sur le dos,
dans sa robe noire à pois blancs qui la recouvrait
jusqu' aux chevilles. Se touchant aux talons, les
pieds se relevaient en s' écartant. La tête, enfoncée
dans l' oreiller, la face placide et blanche comme du
plâtre, la bouche et les yeux ouverts, elle semblait
bayer à l' infini.
Le docteur souleva le bras au poignet et tâta le
pouls ; ensuite, il se pencha pour ausculter le coeur.
On le regardait, sans parler, sans bouger. Il se
redressa lentement, se recoiffa, et, se tournant un
peu de côté, il remit ses gants, tout en promenant
sur les assistants son clair regard.
M Buchelot, cirier, un voisin, s' avança.
-c' est comme je pensais, n' est-ce pas, docteur ? ...
il n' y a plus d' espoir,... elle est morte ?
-oui, monsieur.



M Buchelot dit : -" que Jésus-Christ lui ouvre
son saint paradis ! " et il leva les yeux au plafond,
béatement.
Le docteur Rowine haussa les épaules, remit les
deux mains dans ses poches et descendit.
Le spectacle dans le salon était aussi lugubre qu' en
haut. Sur plusieurs rangs de profondeur, des hommes
et des femmes formaient un demi-cercle autour du
canapé. Ils se hissaient sur la pointe des pieds :
les cous étaient tendus, les yeux écarquillés. Et
du milieu, comme d' une arène, partaient des
trépignements, des respirations haletantes. Un
ouvrier, debout sur une chaise, tenait la lampe et
se penchait pour voir. Le reste du salon était dans
l' obscurité. Les housses blanches des fauteuils
apparaissaient vaguement, le long des murs.
M Rowine entra. Deux ou trois personnes se
détournèrent ; les autres ne bougèrent pas,
entières à la curiosité.
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-allons ! Tout ce monde dehors ! Cria-t-il courroucé.
Il se fit un grand mouvement. Lui resta debout au
milieu du salon, sans un geste : son regard continuait
à commander. On sortit lentement, comme à regret. Il
ne resta plus, à la fin, près du canapé, que quelques
femmes qui s' efforçaient de maintenir Anna
Vallantin, se débattant dans d' effrayantes
convulsions nerveuses, les vêtements en désordre,
les cheveux dénoués.
-qu' on ferme la porte ! Fit M Rowine.
Le cirier se hâta d' exécuter l' ordre. Il resta.
La crise finit par se calmer. Anna demeura à peu
près immobile ; seulement, un fort tressaillement
lui courait le long du corps, d' instant en instant.
Une clochette tinta, tinta dans le lointain. Le
prêtre arrivait.
-allez donc leur dire qu' ils ne sonnent pas comme
cela ! S' écria le docteur en frappant le plancher
du pied.
Une dame compléta sa pensée en désignant Anna
Vallantin. M Buchelot se précipita dehors. Il
fut arrêté au passage par les demoiselles Renard.
Elles arrivaient.
-qu' y a-t-il ?
-c' est m le docteur qui m' envoie...
il passa. La sonnerie cessa un moment après. Le
cirier revint en courant. Dans le vestibule, on
l' entoura pour le questionner. Il se mit les mains
contre les oreilles. Il exclama : -" vous
m' étourdissez ! " puis, s' étant croisé les bras,



et regardant en face ceux qui l' empêchaient
d' avancer : -" vous ne savez donc pas, dit-il, que
m le docteur m' attend, que je suis très nécessaire ! "
il entra dans le salon et ferma la porte derrière lui.
Au même instant le prêtre se montrait sur le seuil du
vestibule. On lui indiqua le premier étage.
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Mme Vanières et sa fille se tenaient près de la
morte, sanglotant, leur mouchoir contre le visage.
Monsieur était assis dans un fauteuil, au pied du
lit, les coudes sur les genoux, le front dans les
mains. Il se leva à l' entrée du prêtre, quelqu' un
lui ayant frappé sur l' épaule. La cérémonie terminée,
on s' apprêta à déshabiller la morte. Les hommes
quittèrent la chambre.
En bas, dans le vestibule, M Rowine venait de
donner un ordre. M Vanières l' aborda.
-pardon, un mot, s' il vous plaît, monsieur le
docteur.
-dites vite, monsieur. Je suis pressé.
-en ma qualité de beau-frère de la défunte (elle
est la soeur de ma femme), je me permettrai de vous
demander (ne pensant pas commettre d' indiscrétion),
le nom de la maladie, de l' affection, du cas, si
vous aimez mieux, qui vient de nous l' enlever si
malheureusement ?
Le docteur le regarda. Puis :
-rupture d' anévrisme.
M Vanières s' inclina profondément.
-je suis votre obligé, monsieur. Je m' en doutais,
ajouta-t-il, je tenais seulement à asseoir ma
conviction sur la déclaration de la science.
-voilà qui est fait, répliqua M Rowine.
Et il tourna les talons.
M Isidore Vanières se rendit dans la salle à
manger, où Jeanne, un peu remise, gardant un silence
farouche, avait introduit des voisins et quelques
connaissances. En même temps que lui, entra M
Buchelot dont la présence ailleurs venait d' être
reconnue indiscrète. -ils trouvèrent assis autour
de la table, ou près de la fenêtre, les demoiselles
Renard, Mm Grubeek et Van Opdelocht, rentiers
veufs, M Toegers, mercier, et sa dame, les
époux Bosmans qu' on avait été prévenir
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" au moment où ils allaient se mettre au lit. Madame
nouait sa coiffe de nuit, et Casimir venait d' ôter
sa cravate et un de ses souliers. " -des liqueurs
se trouvaient sur la table. On pérorait.
Tout ce monde se leva à l' entrée de M Vanières.
-mesdames, messieurs, dit-il en saluant.
Il y eut un silence. On se regardait d' un air
embarrassé : c' était un membre de la famille ! Il
se laissa tomber sur le canapé. M Buchelot se
glissa jusqu' à lui.
-qui se serait attendu ! N' est-ce pas ? Soupira-t-il.
-rupture d' anévrisme !
-voilà pourtant ce que c' est de nous ! Aujourd' hui
bien portants, demain morts ! ... singulier ! ... les
décrets d' en haut sont impénétrables, -on ne peut
le nier.
M Vanières le regarda de côté sous ses lunettes
d' or. -" je ne puis décemment, pensa-t-il, engager
à cette heure une discussion avec ce monsieur. " il
se mit à se promener, à pas comptés.
Une dame disait :
-comme c' est malheureux, n' est-il pas vrai ?
Orpheline... à son âge.
-oh ! Tenez, ne m' en parlez pas ! Gémit Mme Toegers.
M Van Opdelocht demanda à M Crubeek :
-savez-vous le nom de ce docteur ?
-Rowine. Il habite ici près.
-comment peut-on s' appeler Rowine ! Il y a tout de
même de singuliers noms.
-c' est un anglais.
-alors, c' est différent.
La pendule sonna onze heures. M Vanières tira sa
montre, un régulateur. Il ne lui reconnaissait d' égale
que celle de sa femme. Mais aussi, il en avait été
l' acheteur ! Il les remontait lui-même toutes deux,
le soir, avant de se coucher.
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On ne parlait déjà plus de la morte.
M Crubeek disait à M Van Opdelocht :
-il y a bien un an que vous n' êtes venu me voir.
-croyez-vous cela ?
-au moins... ah ! Le temps passe, et il passera
tant, qu' à la fin il passera tout à fait. Venez me
dire bonjour cette semaine. Je vous montrerai deux
petits tableaux que j' ai achetés dans une vente.
Ils ne disent pas grand' chose, si vous voulez, mais
je ne les ai payés que cinquante francs la paire.
Les cadres seuls valent cela.
-ils sont dorés, alors ?
-certainement. Dans celui que j' aime le moins, il



y a une tour, au fond, et des hirondelles qui volent
-je crois que ce sont des hirondelles ; -puis, un
pont, un moulin à vent et des arbres ; on voit des
bateaux, une voiture, toutes sortes de choses enfin,...
car je ne sais ce qu' il n' y a pas dans ce tableau !
Devant, c' est une paysanne qui porte une cruche
sur sa tête ; des canards sont à côté et une vache.
Les poils sont réellement bien faits : vous les
compteriez !
-c' est joli.
-l' autre vaut mieux. C' est un monsieur qui se promène
dans son jardin. Il doit être sept ou huit heures du
matin, environ. Son chien le suit, en faisant aller
sa queue. Vous jureriez qu' il est vivant ! Je tiens
beaucoup à ces deux tableaux, -depuis que je les
ai. Ce n' est pas que ce soient des peintures fines,
mais, vous savez, ça orne un appartement.
-vous êtes un amateur à ce qu' il me paraît.
-non, non... je ne suis pas de ceux qui s' y
connaissent. Ce que je cherche, moi, dans la peinture,
c' est l' effet rendu !
Le docteur entra.
-M Vanières ? Demanda-t-il.
-c' est moi, monsieur, dit le père d' Estelle, en
s' arrêtant
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brusquement. Puis-je vous être de quelque utilité ?
Disposez de moi, disposez de moi, je vous prie.
Parlez, monsieur.
-je crois, reprit M Rowine, qu' il serait nécessaire
que cette demoiselle passât la nuit ailleurs qu' ici.
Ils sortirent. La porte resta entrebâillée. On
entendit les allées et les venues des personnes qui
s' occupaient de la morte.
La conversation devint générale. M Buchelot éleva la
voix :
-il y a longtemps, dit-il, que moi j' avais condamné
cette dame. C' est un germe qu' il y a dans la famille.
C' est malheureux ! Voyez, le père est mort de cette
façon, instantanément. Je n' étais alors qu' un gamin,
pas plus haut qu' une botte, mais je m' en souviens
comme si la chose avait eu lieu à midi. Mme Vallantin
demeurait dans ce temps-là place du grand-sablon,...
mais dans une maison plus belle que celle-ci, -je
vous prie de le croire ! ...
-tenez ! Tenez ! ...
-sans rien demander à personne, -vous savez comme
sont les enfants ! -je montai dans la chambre du
mort. On était occupé à lui couper une mèche de
cheveux. J' ai même été jusqu' au cimetière ; mais



en rentrant, j' ai attrapé une chasse parce que
je m' étais sali et parce que je n' avais pas dit que
je m' en allais.
-et quand on lui a eu coupé une mèche de cheveux ? ...
exclama Mme Toegers.
On lui fit signe de ne pas interrompre M Buchelot.
-je le répète, continua-t-il, c' est malheureux !
D' autre part, c' est peut-être heureux. Elle souffrait
beaucoup, dit-on, et alors ! ... c' était une belle
âme ! Dieu l' a reprise à lui.
-est-ce qu' on l' enterrera avec les prêtres ?
Demanda M Crubeek.
-et pourquoi pas ? Répliqua le cirier. Elle était
catholique,
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très catholique. Et plût au ciel que nous eussions
tous jusqu' aujourd' hui mené une aussi sainte vie !
-c' est que le journal disait encore l' autre jour...
-quel journal, s' il vous plaît, monsieur ?
-mais l' indépendance. 
-je ne lis jamais ce journal.
-eh bien, il paraît que, dans je ne sais plus quelle
ville de province, le prêtre a refusé d' enterrer un
notaire qui était tombé mort dans la rue, en sortant
d' un dîner. Et cependant, on le savait catholique...
-ta, ta, ta... alors, c' est qu' il y avait autre
chose là-dessous.
-non, non rien du tout. Seulement...
il se pencha, et à voix plus basse :
-vous savez bien que cette religion est un voile
très épais qu' il n' est pas bon de soulever.
-monsieur, dit le cirier en se levant, quand on
professe de pareils sentiments...
une voiture, menée grand train, s' arrêta avec fracas
devant la maison. Tous se précipitèrent hors de la
salle. En même temps, la porte du salon s' ouvrit.
On allait emmener Anna Vallantin.
Les demoiselles Renard alors grimpèrent lestement
à l' étage, entrèrent dans la chambre de la morte.
Jeanne pleurait, le visage contre la muraille,
pendant que des voisines, debout près de la lumière,
causaient à voix basse. Les deux soeurs s' approchèrent
du lit et s' y tinrent un instant recueillies. Puis,
après avoir échangé quelques paroles avec une ou
deux personnes, elles allèrent de-ci et de-là,
chacune de leur côté, examinant toutes choses
avidement, sous une allure indifférente. Elles se
rejoignirent.
-pas grand' chose, dit Adélaïde.
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-que sait-on ! Répliqua Julie. Ils ont enlevé les
clefs de partout. Je vous le demande un peu !
-qu' est-ce qu' il y a dans cette petite armoire où
tu as regardé tout à l' heure ?
-rien : des savates, un tas de loques.
-tenez ! Au lieu de mettre cela au grenier.
-Adélaïde, n' as-tu pas remarqué sur la cheminée...
-ses ciseaux en argent, n' est-ce pas ? Je l' ai priée
un jour de m' en faire cadeau... ah ! Bien oui !
-c' est-à-dire que je les lui ai demandés avant toi.
-mais tu as encore un magnifique étui qu' elle t' a
un jour prêté.
-je ne le rendrai pas. Qu' est-ce que les héritiers
en feraient ! Vas-tu prendre les ciseaux ?
-tiens ! Pourquoi pas ? Je puis bien aussi avoir un
souvenir !
La voiture s' ébranlait en bas, emportant Mme Vanières
et sa fille, et entre elles Anna sans connaissance.
En même temps, des cris éclatèrent : -" gare ! Gare ! "
c' était Wallner exténué, hors d' haleine, qui avait
failli tomber sous les pieds du cheval. Il venait
de chez M Marnille, le pâtissier. -" on lui avait
répondu qu' on ne connaissait pas Mlle Vallantin et
que M Dermal, leur ancien locataire, était parti,
sans laisser l' adresse de son nouveau domicile. "
le pauvre homme fut pris sous les bras et entraîné
dans la salle à manger. Il roulait des yeux hagards.
-" qu' y a-t-il ? Répondez-moi, je vous en prie ! " il
voulait voir Mme Vallantin. On finit par lui laisser
deviner la vérité. Durant un instant, il resta
anéanti. Puis, il se mit à pleurer, à se lamenter :
et sa douleur, ses plaintes ressemblaient à celles
d' un enfant.
Adélaïde Renard profita du moment de confusion qui
suivit,
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pour faire main basse sur les ciseaux convoités depuis
si longtemps.
Vers minuit, la maison redevint silencieuse. Près du
lit de la morte, Jeanne et M Buchelot veillaient ;
Wallner demeurait assis dans un coin de la chambre,
les coudes sur les genoux, les doigts de chaque main
entre la lèvre inférieure et les dents, l' oeil sec.
On l' entendait remuer, de temps en temps. Différentes
fois, le cirier lui adressa la parole, sans obtenir
de réponse.
M Isidore Vanières avait compris qu' il était



convenable, nécessaire même, qu' un " membre de la
famille " restât dans la " maison mortuaire. " il se
tenait en bas : le pauvre homme craignait de passer
la nuit auprès du cadavre. Il donna à ce sujet des
explications à Jules, qu' il s' était empressé
d' envoyer chercher et qui fut forcé de lui tenir
compagnie jusqu' au matin.
-c' est une pieuse coutume, dit-il, que celle de
veiller les morts. Elle a tous mes respects. Il
est beau, il est grand, il est digne d' honorer ainsi
ceux qui nous ont été attachés par quelque lien
ici-bas. -la vue des corps privés de vie n' a rien
qui doive effrayer un homme, et tu sais, Jules, ce
que j' entends par un homme...
il prêta l' oreille.
-n' as-tu pas entendu marcher dans le vestibule ? ...
c' est singulier, je croyais...
il écouta de nouveau.
-en effet, ce n' est rien, reprit-il. Donc, je
disais qu' on ne doit pas craindre les morts. Ce qui
n' est plus, n' est plus. Pour ma part, une fatale et
regrettable infirmité, non de mon intelligence, mais
de mon tempérament, m' empêche de rester là-haut, en
présence de la couche funèbre. Le spectacle... du
néant, suis-je tenté de dire, me laisse pendant trop
longtemps
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une impression triste, désagréable. -cela doit tenir
à mon système nerveux. -en outre, il s' y mêle une
sorte d' amertume de notre faiblesse, une certaine
honte de l' indignité de notre puissance qui ne peut
ni créer, ni sauver, qui ne peut que tuer. Vois, Jules,
comme tout s' enchaîne : l' infime condition de
l' humanité devant Dieu m' affecte dans toute créature
frappée.
Jules dormait.
Quand le jour commença à poindre, Wallner se leva
et, d' une voix faible, il dit : -" je veux voir
Anna. " il n' était plus reconnaissable.
Jeanne le regarda, sans témoigner de surprise,
devenue insensible aux émotions. Le cirier aussi,
dans un fauteuil, tourna machinalement la tête de
son côté, les paupières closes, écrasé de sommeil.
-je veux voir Anna, répéta le vieillard.
Puis, il sortit de la chambre, en chancelant. Une
heure plus tard, M Buchelot qui se rendait à la
première messe, le trouva sans connaissance, au
bas des marches de l' escalier.
L' enterrement de la veuve eut lieu le surlendemain.
Dix voitures suivirent le corbillard, moitié moins



qu' au jour de ses noces, à vingt-cinq années de
distance.
Joachim Wallner délirait dans son lit, pendant que
le cercueil descendait l' escalier aux mains des
porteurs, pas à pas. Et Jeanne n' eut pas la force
de dépasser le seuil de la chambre, n' y voyant plus,
étranglée par ses sanglots.
En bas, les chevaux piaffèrent, devant la porte ;
des pieds trépignèrent sur le pavé, cherchant à
s' appuyer solidement, comme pour un effort, et le
cercueil, tout d' un coup soulevé, glissa avec un
grincement rauque dans l' intérieur du corbillard.
Quelqu' un referma la porte de la maison.
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Xvi
vers la fin de décembre, un matin, M Vanières fut
prévenu par sa servante que quelqu' un l' attendait
au salon.
Il mit son bonnet grec à gland d' or, noua les
cordelières de sa robe de chambre de cachemire et
descendit précipitamment.
-à qui ai-je l' honneur de parler, s' il vous plaît,
monsieur ? Dit-il en étirant le buste et appuyant le
médium et le pouce écartés aux extrémités de ses
lunettes.
-Henri Dermal...
-pas possible !
Il se laissa tomber assis sur son canapé, se releva
aussitôt.
-oh ! Monsieur, je vous crois, je vous crois,
reprit-il. Coup sur coup, il ployait sa longue
échine... -j' ai lâché : pas possible ! Comme...
comme...
la phrase ne venait pas. Et il aurait voulu paraître
beau diseur.
-voilà ! Continua-t-il, c' est que je ne sais si je
dois... question délicate, très délicate ! ... je suis
perplexe, oui, très perplexe. Monsieur, prenez donc
un siège,... je vous en prie ! ... je vais prévenir
mon épouse ; elle sera ici dans un instant. Mes
civilités, monsieur.
Il sortit en se cognant la tête et les jambes contre
le battant de la porte.
Les préparations, les évolutions que nécessitaient
ses éternelles poses, l' absorbaient si complètement
qu' il ne savait jamais rien de ce qui se passait
chez lui.
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M Isidore Vanières avait une femme et une fille :
le reste lui échappait. Il en était donc encore à
croire que madame voulait donner sa fille à M
Dermal. Et, naturellement, il s' imagina qu' Henri
venait lui demander la main d' Estelle. Que faire ?
Se rebeller franchement contre la volonté de son
épouse ? ... non ! Non ! Dans ce cas, abandonner
Jules ? ... -" quelle position ? Il n' y avait que
lui à qui le sort, la fatalité, -le quod
scriptum est enfin ! -créait de tels embarras.
Allons, puisqu' il le fallait ! "
et le philosophe, l' homme d' airain, le chef de la
communauté courut se jeter dans les bras " du sexe
faible, mais enchanteur, " comme il disait. C' était
là d' ailleurs sa manoeuvre habituelle, au moindre
embarras qui survenait. Il grimpa l' escalier en se
répétant : -" il le faut ! La paix du ménage avant
tout ! La paix conjugale... "
-ah ! Estelle, où est ta mère ?
-sortie. Qu' y a-t-il ?
-M Dermal est là ! ... oui !
-que veut-il ? ... que lui avez-vous répondu ?
-rien, absolument rien. Je dois réfléchir.
Estelle le regarda, cherchant à comprendre. Elle
descendit vite.
M Vanières s' enferma dans sa bibliothèque.
-" je m' en lave les mains, " se dit-il, et il alla
tambouriner contre les vitres une retraite militaire.
Après un moment d' hésitation, Estelle, très pâle,
entra dans le salon et s' avança vers Henri.
En lui indiquant un siège :
-ma mère est absente, monsieur. Croyez-vous pouvoir
me dire ce qui nous procure l' honneur de votre
visite ?
-vous devez, mademoiselle, avoir deviné le motif qui
m' amène... répondit-il. Je désirerais voir Mlle
Anna Vallantin...
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Estelle l' interrompit avec beaucoup de froideur dans
le ton :
-ce n' est guère possible maintenant, monsieur. Ma
cousine est dangereusement malade.
-son état s' est donc aggravé depuis hier, car le
médecin...
-vous avez vu le médecin ! Fit-elle, un peu confuse.
-tous les jours, depuis plus d' un mois...
elle se taisait.
-mon désir de me trouver en présence de Mlle
Vallantin, reprit-il, a un but très sérieux, lequel



dépend du résultat d' un moment d' entretien. Ce but,
je puis vous l' avouer, est d' obtenir qu' elle veuille
me permettre de demander sa main à monsieur votre
père, aujourd' hui son tuteur.
Sur ces mots, Estelle ferma les yeux. Puis, se levant
avec effort, elle répondit, sans le regarder :
-je vais la prévenir.
Elle sortit, le coeur déchiré, impuissante à surmonter
son accablement.
Son amour pour Henri venait de se réveiller. Elle se
revit dans sa blanche robe de bal ; les lustres, de
haut, faisaient ruisseler la lumière ; le plancher
miroitait. Langoureusement, les violons laissaient
s' éteindre le prélude. Henri lui jetait alors son
bras à la taille, pressait une de ses mains, et, en
se souriant, ils partaient aux premiers accords de la
valse. -comme elle regrettait maintenant son sot et
imbécile amour-propre ! Avec moins d' orgueil,
pensait-elle, il ne lui aurait pas été difficile
d' enlever Henri à Anna. -il était plus séduisant
que jamais : quelle distinction, quelle finesse,
quelle élégante et mâle beauté ! Et elle le perdait,
sans retour !
Dans un petit salon, communiquant avec une chambre à
coucher, Anna Vallantin se trouvait assise, la tête
soutenue par des oreillers. Elle était bien pâle, et
ses mains, autrefois si
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mignonnes et si potelées, s' étalaient maintenant sur
les bras du fauteuil, maigres, presque transparentes.
Estelle entra, d' un air indifférent. La convalescente,
à demi assoupie, ouvrit les yeux et les referma.
Alors, à distance, Estelle examina sa cousine :
-" ce n' était plus la belle, la radieuse Anna, et
sa toilette de malade l' enlaidissait encore. Henri,
en la voyant ainsi, reviendrait peut-être sur sa
détermination. " elle repoussa ce honteux espoir, mais
pour y revenir bientôt. -" si elle laissait entrer
Henri, sans la prévenir ! " la tentation l' assaillait
obstinément, comme une mouche battant la vitre pour
aller à la lumière. Sa résistance triompha.
-Anna, te sens-tu mieux ? Dit-elle avec une grande
douceur.
-oui.
-il y a en bas une personne qui demande à te voir.
-qui ? Interrogèrent les yeux d' Anna.
Estelle lui serra la main, sans répondre.
-dis ? Reprit Anna.
-il... désire te parler un instant.
-Henri ! ... c' est Henri ? ...



elle se cacha subitement le visage. -la noire maison
de la rue aux laines venait de lui réapparaître avec
ses souvenirs lugubres.
-eh bien ?
-pas aujourd' hui, murmura-t-elle d' une voix faible,
en désignant d' un geste sa toilette.
Estelle insista : l' idée mauvaise s' agitait de
nouveau dans son esprit. -" ce qu' il avait à lui
dire, répliqua-t-elle, ne pouvait peut-être pas
souffrir de retard. "
-oui, fit Anna à la fin.
Estelle sortit et envoya le domestique prier M
Dermal
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de monter au premier étage. En franchissant la
dernière marche, Henri la trouva sur le palier, les
yeux attachés sur lui avec une indéfinissable
expression.
-par ici, monsieur. -et le précédant, elle
l' introduisit dans le salon.
Une exclamation de surprise et de désappointement lui
échappa. Le fauteuil était vide. -elle devina et
marcha vite vers la chambre à coucher. Mais la porte
s' en ouvrit tout à coup, et Anna Vallantin s' avança,
chancelante et frêle, dans un peignoir d' étoffe
sombre, à manches larges, et traînant par derrière,
comme ses robes. Un réseau retenait sur la nuque la
masse blonde de ses cheveux, relevés au-dessus de ses
oreilles. à la vue d' Henri, le sang colora ses
joues, ses yeux noirs brillèrent. -elle ne lui
avait jamais paru plus séduisante. Il alla lentement
à elle, attendri, pendant qu' Estelle baissait le
front, avec un serrement de coeur inexprimable.
à l' entrée de l' automne, Anna Vallantin épousa
Henri Dermal.
Trois semaines après que la veuve eut été enterrée,
la fièvre rongeait encore Joachim Wallner. Il put
enfin se lever. Mlle Euphrasie Pynsaert accourut
aussitôt. En entrant, ses regards s' arrêtèrent avec
complaisance sur la quantité de meubles et d' objets
que renfermait la chambre : -" tout cela
m' appartiendrait ! Pensa-t-elle. Il faut espérer
qu' il consentira, car maintenant il a besoin de
quelqu' un pour le soigner. Elle resta stupéfaite.
-" était-ce lui, assis là devant ses yeux ! Quel
changement ! " sa visite dura une demi-heure. Il
ne lui fut répondu que par monosyllabes et sur un
ton tout à fait décourageant. Elle se retira,
décidée pour le coup " à ne plus s' occuper de ce
petit esquelette. " 
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un matin que Jeanne rangeait sa chambre, Wallner se
leva de son fauteuil, alla décrocher sa redingote,
l' endossa. Puis, il dit avec un grand sérieux :
-je vais près d' Anna.
Il ouvrait déjà la porte. Jeanne s' élança, le saisit
à bras-le-corps et le rassit à l' autre bout de la
chambre.
-vous êtes malade ! Lui cria-t-elle.
Mais Wallner se leva de nouveau, et, sans parler,
reprit le chemin de l' escalier. Jeanne le reporta
dans son fauteuil. Il se laissait faire, mais une
fois que la servante l' avait lâché, il repartait avec
un entêtement de maniaque.
-ce manège-là commence à me fatiguer, entendez-vous !
Bougez encore, maintenant ! S' écria Jeanne, en
colère. Vous ne pouvez la voir, elle n' est pas
guérie ; et d' ailleurs, le médecin ne veut pas que
vous sortiez !
Wallner la regarda d' un air surpris, en clignotant
des yeux.
-pourquoi sortir ? Demanda-t-il.
-pourquoi ? ... parce qu' elle est chez sa tante.
Wallner parut se résigner. -vers le soir, à pas de
loup, il descendit l' escalier. Jeanne préparait le
souper. Ayant cru entendre la porte de la rue se
refermer, elle alla regarder sur le seuil de sa
cuisine. Tout était tranquille. Elle ne s' aperçut
qu' une demi-heure plus tard de la disparition de
son malade.
Rue d' or, le domestique de M Vanières était en
train de nettoyer la façade de la maison. Un petit
homme, vêtu bizarrement, passa sur le trottoir couvert
d' eau, en sautillant, comme un pigeon qui craint de
se salir les pattes. Il enjamba lestement les deux
marches de pierre et donna de l' épaule contre la
porte entrebâillée. Le domestique ne fit qu' un bond :
sa lourde main tomba sur l' épaule de l' étrange
visiteur.
-où va-t-on comme cela ? Lui demanda-t-il avec
rudesse.
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-il ne le connaissait pas. -c' est donc la mode
aujourd' hui d' entrer ainsi chez les gens ? ...
Wallner, hors d' haleine, effrayé, garda le silence.
-j' ai bien envie de te faire empoigner, gredin ! ...
allons, file ! Et vite, sais-tu !



Le vieillard ne bougeant pas, le domestique le
menaça d' un seau d' eau à la tête. Wallner alors
s' éloigna, lentement, remonta plusieurs rues.
Il avait froid ; ses dents claquaient. Au coin de
la rue des allegarbes, ses jambes ne pouvaient plus
le soutenir. Il entra dans un estaminet, prit à la
hâte plusieurs verres d' eau-de-vie, et, se sentant
réconforté, il se décida à retourner chez la tante
d' Anna. Mais l' air alluma son ivresse. Il fut forcé
de s' appuyer contre un mur ; son chapeau roula à
terre. Il était hideux maintenant avec son crâne de
momie et sa petite face osseuse et grimaçante,
couverte de taches rouges. Son oeil injecté fixait
le vide dans une espèce de fureur morne, tandis qu' un
sourire écartait ses lèvres violacées et mettait à
nu ses gencives. Il s' avança de nouveau, en étendant
les bras dont il se servait comme d' un balancier
pour maintenir son équilibre.
Les polissons du quartier accoururent à ses trousses.
Les huées partirent dans un formidable accord.
-aou ! Aou ! Aou !
On le tira par les pans de sa redingote. Il trébucha,
tomba. Il se releva péniblement, couvert de boue.
-danse ! Cria-t-on. -aou ! Aou ! Aou ! Continuèrent
d' autres voix.
Bousculé, frappé, tiré par les mains, il se mit à
gigoter.
-voilà le vieux qui danse !
Et ce fut un hurlement.
Un agent de police qui survint, reconnut le vieillard
et le
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fit prendre sous les bras. Il fut transporté ainsi
dans sa chambre, meurtri, tout boueux. Jeanne le
coucha après l' avoir entouré des meilleurs soins.
Il resta longtemps dans un état de prostration
complète ; puis, de temps à autre, il marmotta
quelques paroles inintelligibles.
Vers onze heures, le voyant tout à fait calme, la
servante ferma les rideaux de l' alcôve et se retira.
Le silence se fit dans la chambre. Donnant par la
haute fenêtre sans rideaux, jusqu' au fond, la lune
éclairait le plancher.
Joachim Wallner mourut dans la nuit, tout seul.
Jeanne l' ensevelit. Elle quitta, derrière le mort,
la triste maison de la rue aux laines et retourna
dans son village. L' habitation fut vendue.
à peine entrée en convalescence, Anna avait
demandé à voir son vieil ami, résolue à le garder
près d' elle. Pour ne pas nuire à son rétablissement,



on lui donna d' abord de prétendues nouvelles de sa
santé : -" il attendait, par prudence, le retour
complet de ses forces. Mais il pourrait sortir,
avant peu. " à la fin, il fallut bien lui apprendre
que tout était fini.
-pleurez, jeune fille, pleurez, ajouta son oncle,
sentimental ce jour-là, payez ce tribut à votre
légitime douleur. Les larmes soulagent : nous autres
hommes, nous savons cela, -par ouï-dire, à la vérité.
Le cirier avait assisté à la veillée du cadavre de
Wallner. Bien entendu, de même que pour la veuve,
il fournit les cierges, le drap mortuaire... etc.
M Vanières reçut une facture qui portait un total
exorbitant. Il y avait au-dessous :
" ci plus haut les prix de vos deux enterrements.
Vous serez d' accord qu' ils sont raisonnables,
attendu que je suis toujours très réservé pour les
familles qui veulent bien m' honorer de leur confiance. "
J-B Buchelot.
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Le cirier était sur sa porte, quand passa le corbillard
qui emportait Wallner. Répétant une phrase qu' il
prononçait à la mémoire de tous ceux que la mort
avait rendus ses clients :
-il est consolant, dit-il, de penser qu' il reste
encore d' autres honnêtes gens sur la terre.
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Xvii
au retour de leur voyage de noces, M et Mme Dermal
s' installèrent au faubourg de Namur, rue de horne.
Ils eurent une fille. La beauté d' Anna résista à
la terrible épreuve de la maternité.
Plus d' une année s' écoula ensuite dans le calme
bien-être d' un bonheur domestique que rien ne troubla.
Henri, de sa propre volonté, avait fait le sacrifice
de ses dissipations habituelles et renoncé aux
diplômes de l' université libre, ne voulant pas être
distrait de son amour, en glouton sûr de son appétit.
-" il était riche. Donc, devenir avocat ou médecin,
briller dans une carrière quelconque, à quoi bon ?
Serait-ce pour le plaisir de se créer des
tablatures ! ... son genre de vie lui plaisait : il
se trouvait heureux, complètement heureux. Et cela
devait durer toujours ! "
à demi réveillé, au point du jour, il entendait sa



porte s' ouvrir, poussée bien doucement. Et, tout à
coup, avec un rire sonore, Anna se précipitait contre
son lit, sur les deux genoux, en se cachant derrière
sa fille qu' elle lui tendait au bout des bras.
C' étaient alors des enfantillages exquis, qui duraient
à n' en pas finir ! Dans la matinée, lorsqu' elle avait
terminé sa toilette, il la voyait venir de son pas
rythmé, avec un léger balancement de tête, les
épaules effacées, les mains rejointes par derrière.
Souriante, elle restait là devant lui, sans mot dire.
Puis, les paupières presque closes, elle renversait
la tête, pendant qu' elle élevait ses bras et les
entr' ouvrait paresseusement.
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Et sa robe remontait à la taille et s' étirait aux
seins, découvrant ses pieds mignons rapprochés.
Subitement, elle se laissait aller contre la poitrine
d' Henri, lui entourant le cou de ses bras arrondis,
cherchant ses lèvres. Quel enivrement !
Les bonnes soirées que celles d' hiver, au coin du
feu, ensemble ! Penchés sous la lumière douce de la
lampe, au globe dépoli, ils feuilletaient des albums
de gravures et lisaient dans le même livre, s' attendant
au bas des pages, avant de les tourner. Henri se
redressait, de temps en temps. Et c' était la gorge
serrée, avec la curiosité frissonnante des premiers
jours de sa passion, qu' il examinait de profil le
splendide visage de son Anna, ses yeux noirs tout
veloutés, aux longs cils courbes, la blancheur mate
de son front, de ses tempes, et la masse soyeuse de
ses blonds cheveux, couvrant sa nuque penchée.
On se parlait à voix basse, le berceau n' étant pas
loin. L' enfant dormait, ses bras devant lui, les doigts
de ses petites mains écartés l' un de l' autre, comme
les branches d' un éventail ouvert.
Henri recevait une tape à chaque éclat de voix. Et
puis, se levant, la jeune femme allait, sur la pointe
des pieds, s' assurer que sa fille dormait toujours.
Ses formes s' effaçaient peu à peu dans l' obscurité
du fond de la chambre. Il finissait par ne plus la
voir : mais il continuait à entendre le frôlement
de sa robe sur le plancher.
Pendant la saison d' été, ils se promenaient loin,
au hasard, dans la campagne. Ils s' attablaient
quelquefois sous un berceau, à l' entrée d' un
estaminet de la petite île ou de la vallée de
Josaphat. à l' approche du soir, en revenant vers
la ville, ils apercevaient les fenêtres des premières
maisons, frappées par le soleil couchant et ressemblant
à de grandes plaques étincelantes. -maintenant, à



gauche, dans la file
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des façades, quelque chose paraissait s' agiter sur
un balcon. C' était la nourrice, très grande, avec
son tablier blanc, son haut bonnet, qui, pour
endormir l' enfant, chantonnait, en balançant sa
marche. Anna sentait son coeur battre plus fort :
dans un instant, elle embrasserait sa fille !
Elle avait gardé sa fraîcheur, sa grâce douce mélangée
de fierté. Comme elle était charmante dans ses
étonnements, dans ses impatiences, dans sa joie !
Henri l' aimait encore avec toute la frénésie de
ce temps, déjà lointain, où il avait reçu son
premier baiser, là-bas, dans la verdure, près de
ce haut bouleau, que depuis ils étaient allés
revoir ensemble. Il ne pouvait pas exister,
pensait-il, une seconde créature plus belle, aux
enjouements plus adorables, aux sourires plus
attirants, aux abandons plus passionnés et plus
chastes. Ne s' arrêtait-on pas pour la voir passer ?
C' était bien un murmure d' admiration, et quels
éclairs dans les yeux des hommes !
Pourtant, à la fin, le désoeuvrement lui apporta
la lassitude de ses bonheurs paisibles. Il se mit
à désirer un orage dans ce ciel éternellement bleu.
Le bavardage d' un ancien camarade, rencontré par
hasard, ralluma brusquement chez lui les ardeurs
étouffées de sa vie de jeunesse.
Les exclamations défilèrent d' abord sous la forme
banale :
-" on le croyait mort, parole d' honneur, depuis
longtemps-et enterré ! D' où sortait-il ? Avait-il
été aider un oncle à mourir ! " puis : -" tous ses
amis le regrettaient. On ne devait pas vivre comme
un ours parce qu' on était marié. Il serait
complètement rouillé, avant peu. Déjà, il n' avait
plus son teint blanc d' autrefois, -mauvais signe ! -
et il engraissait ! Oh ! ... "
il poursuivit :
-tu ne sais pas ? ... j' ai gagné cette nuit à la
philharmonie quatre cents francs au gros...
comment donc ? ... au gros
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Wybos. Tu connais, n' est-ce pas ! ... non ? ... le
gros Wybos, l' entreteneur de Blanche ! ... il a
payé les dettes qu' elle avait chez madame. 
faut-il être bête, hein ? -figure-toi, mon vieux,



que l' autre jour ce pachyderme à sous-pieds s' est
avisé de faire de l' oeil à ma maîtresse. Voyons,
est-ce assez épatant ! Mais la petite lui réserve
une apostrophe soignée à la première occasion. Tu
sais que je suis avec blondinette. Oh ! Mon cher,
elle est maintenant d' un chic- à ne pas croire !
J' ai ma foi l' intention de la garder pendant quelque
temps. C' est qu' elle n' a pas sa pareille, une fois
qu' un verre de champagne lui trotte en tête ! Et
puis, elle a des idées, mais des idées ! Tiens,
l' autre jour, nous soupions avec André, sa
femme, le grand Delanois et Julie. Imagine-toi
qu' au dessert elle...
-allons donc !
-parole d' honneur ! ... ha ! Ha ! Ha ! A-t-elle du
vice, la petite, hein ? ...
il continua la narration des " aimables folies de
son dernier souper. "
quelque temps après, Henri renoua avec tous ses
anciens compagnons de plaisir. On lui fit fête. Il
reprit alors l' habitude d' aller comme autrefois,
après son dîner, jouer des consommations au
café des mille colonnes. mais il rentrait
régulièrement vers le milieu de la soirée.
Anna lui dit un jour :
-si tu savais combien le temps me paraît long
sans toi !
-eh ! Ma chère, répondit-il, j' ai des amis. Je ne
puis pas non plus éternellement les négliger.
C' était sa première parole un peu amère. Elle leva
les yeux sur lui. Il l' embrassa vite et parla d' autre
chose, avec une gaieté un peu forcée. Mais il ne
put de plusieurs jours oublier le regard triste,
profondément étonné d' Anna. La jeune femme surmonta
son chagrin. -" pourquoi le contrarier ? " parfois
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cependant, elle s' attendrissait en se voyant seule :
elle couvrait alors sa fille de plus d' embrassements.
Plus tard, madame reçut assez souvent des mains d' un
commissionnaire un petit billet sous enveloppe.
Henri se disait retenu en ville par un ami qu' il
n' avait pas vu " depuis des siècles " ou qui revenait
d' un voyage intéressant. -" nous devons dîner
ensemble. Il m' a été impossible de refuser. Cela
me contrarie d' autant plus que j' avais l' intention
de ne pas sortir ce soir. Et maintenant, je ne sais
véritablement pas à quelle heure je pourrai rentrer. "
il ne revenait alors qu' à minuit. Anna ne se
couchait pas. Que de larmes répandues pendant cette
attente !



-où est-il ? Que fait-il ! Se demandait-elle. Toutes
sortes de conjectures alarmantes bruissaient dans
son cerveau, et il lui prenait des battements de
coeur.
Il ouvrait enfin la porte, montait l' escalier,
sortant d' un boudoir ou de quelque orgie. Elle allait
à lui, sans une plainte, toute charmante, voulant par
une sorte de pudeur cacher sa longue souffrance.
Henri sentait le dégoût des caresses données à
d' autres lui monter comme une nausée. Il finit par
s' irriter de toujours la trouver là, présente à son
retour, comme un miroir qui, brusquement, le
réfléchissait avec ses souillures.
-je trouve parfaitement inutile que tu te fatigues
à m' attendre, dit-il un jour.
Elle eut grand' peine à retenir les larmes qui lui
vinrent aux yeux. Et le lendemain, après bien des
hésitations, elle n' osa pas rester levée. -elle ne
se plaignit plus : mais comme elle le regardait, à
la dérobée ! Henri prit de l' inquiétude de ce
silence. -" pourquoi jamais ni reproches, ni
interrogations ? " non, toujours cette même douceur
d' enfant, cet empressement qui ne fatiguait pas,
ces attentions délicates,
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mélangées d' une certaine retenue naturelle qui les
rendait exquises. Elle ne le boudait même pas !
Parfois, il était tenté de laisser deviner ses lâches
trahisons pour qu' elle expiât cette quiétude qui
l' exaspérait. Il ne lui paraissait pas juste qu' il
souffrît seul.
à diverses reprises, il voulut laisser là d' un seul
coup le jeu, ses maîtresses et les soupers au
champagne. Mais ses plus fortes résolutions, toujours
prises le matin durant l' énervement causé par les
excès de la veille, s' évanouissaient avant la nuit.
-" ce serait agir comme un benêt, pensait-il, que
d' en revenir à ses moutons, maintenant qu' il s' était
mis sur un bon pied. "
Anna pleurait en secret. Les domestiques jasèrent.
Un jour, les demoiselles Renard apprirent à M
Bosmans et à Mlle Pynsaert " ce que les gens
disaient. "
-eh bien ! Mademoiselle Euphrasie ? Fit Adélaïde.
-c' est une fois bien dommage, je trouve.
-cela vous surprend-il, Monsieur Bosmans ?
-non, ma foi, non ! ... si pourtant, un peu ! Car
enfin, on m' a dit qu' ils avaient bien commencé...
-vous êtes encore de la bonne année, vous ! Ces
sortes de ménages commencent toujours bien. Ils



ont une lune de miel qui dure un mois, deux mois,
trois mois, six mois,... un an même (et encore, quelle
lune de miel ! ) mais après ça, c' est tout,
absolument tout...
-elle n' a pas volé ce qui lui arrive ! Dit Julie.
Mademoiselle a voulu d' un beau garçon : elle le
tient maintenant, son beau garçon et elle le gardera !
-Julie, vous devriez vous déshabituer de toujours
m' interrompre, reprit Adélaïde. -c' est gênant. -
certes, elle le gardera... pour sa punition,
continua-t-elle. Vous savez,
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n' est-ce pas, que monsieur court avec des femmes du
genre de celles qui vont seules dans les rues, le
soir ? Et la semaine dernière, on l' a vu sortir,
paraît-il, de chez une de ces comédiennes qui montent
sur les planches, avec du rouge et du blanc sur leur
figure...
-il dépense un argent fou ! Dit encore Julie.
-allez ! Continuez ! Ne vous gênez pas !
-mais vous voulez donc m' empêcher d' ouvrir la
bouche ? ... ce que je dis n' est pas déjà si mauvais,
puisque vous le répétez.
Adélaïde répliqua avec aigreur :
-si, vous pouvez parler ; mais, pour l' amour de
dieu ! Attendez votre tour.
Elle poursuivit vite :
-monsieur dépense beaucoup,... mais à qui la faute ? ...
elle n' avait pas besoin de le laisser maître de
l' argent. D' ailleurs, personne ne me fera accroire
que madame se gêne de son côté...
-elle gaspille que c' en est honteux, honteux ! Des
châles, des chapeaux, des chaînes d' or, des robes à
je ne sais combien le mètre ! Si elle l' osait,...
elle mettrait des dentelles à ses jupons, -oui !
-la voilà encore ! ... Julie, sérieusement, si vous
n' étiez pas ma soeur, je ne sais ce que je vous ferais !
Vous êtes insupportable !
-mais parlez, parlez, voyons ! Qui vous en empêche ?
Parlez, on vous écoute. Vous vous plaignez toujours,
et on n' entend que vous !
Des doutes assaillirent l' esprit d' Anna.
Quelle gêne, quel inexplicable embarras il montrait !
Jamais aujourd' hui, en lui parlant, il ne la regardait
en face. -" si elle était trahie ! " cette idée, venue
subitement,
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ne la quitta plus et tinta au-dedans d' elle, sans
trève, comme ces coups de cloche pressés qui
annoncent l' incendie.
Une nuit qu' il venait de rentrer plus tard encore que
de coutume, elle s' abattit toute pantelante contre sa
poitrine.
-sors pendant le jour, si tu le dois absolument,
mais, supplia-t-elle, reste ici le soir, ne me laisse
plus seule,... Henri !
-quelle enfant tu fais !
Il haussa légèrement les épaules. Mais elle pleurait.
Il s' efforça de la consoler.
-je ne suis plus heureuse, murmura-t-elle, et je n' ai
plus la force de te le cacher. Autrefois...
elle lui rappela leur douce vie passée toujours
ensemble. Il parut ressentir quelque impatience en
l' écoutant : elle s' arrêta court au milieu d' une
phrase et se recula.
-eh bien, tu te tais ? Qu' y a-t-il ? Mais je
t' écoute... continue...
Anna resta muette, douloureusement froissée.
Il jura alors qu' il ne s' était pas aperçu de son
chagrin, et il la gronda même un peu pour n' avoir
pas parlé plus tôt. Ses paroles trahissaient l' effort.
Sans attendre de réponse, il rentra précipitamment dans
sa chambre à coucher.
à la suite d' une grave maladie, il résolut de renoncer
à ses habitudes de dissipation. Nature d' enfant gâté,
toujours empressé vers l' excès il mena brusquement
une vie sans monde et sans bruit.
Il redemandait maintenant de vivifiantes émotions à
la promenade, à la causerie, à la lecture, ne quittant
plus Anna, dont la beauté, entièrement épanouie,
était merveilleuse. Il s' occupait aussi de sa fille,
douce et jolie comme une tourterelle, se prêtant
volontiers à lui créer des amusements, durant de
longues heures.
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Mais, quelques semaines s' étant écoulées, tout cela
lui parut de nouveau bien fade : quel ennui !
Du fond de sa solitude, il bâillait après les plaisirs
et toute convoitise s' imprégnait dans son esprit de
séductions irrésistibles. Pourtant, sa lutte contre
lui-même se prolongeait ; mais, à la fin de chaque
journée, morne, abattu, il regardait le devoir
accompli, et il serrait les mâchoires en songeant
au lendemain. Quant à s' imposer un travail quelconque,
l' idée ne lui en venait même pas, et personne,
malheureusement, n' y songeait pour lui.



Il eut de nouvelles faiblesses, et des remords aussi.
L' habitude passa par là-dessus, peu à peu.
Et, en toutes circonstances, en veine de repentir
comme en veine de débauche, il entassait mensonges
sur mensonges, d' une manière fort habile, afin de
détourner les soupçons qu' il devinait là,
volontairement muets autour de lui. Différentes fois
cependant, il fallut donner des explications. Quand
il ne parvenait pas à les rendre convaincantes, il
prenait le parti de se fâcher. Les rôles changeaient
alors, subitement. C' était lui qui devenait
l' accusateur : peu importait la futilité ou l' injustice
du prétexte. Les pleurs aussi qu' il faisait couler,
lui servaient à se poser en victime. -" on lui
adressait, disait-il, une foule de reproches qui
n' avaient pas le sens commun. Et puis, faute de
preuves, c' étaient des larmes, toujours des larmes ! "
il ajoutait qu' il commençait à trouver cela
insupportable.
Aujourd' hui, l' intérieur du ménage est devenu tout à
fait sombre.
Anna Dermal recommence la vie de sa mère : elle est
seule, toujours seule avec sa fille, qu' elle entoure
de cette tendresse égoïste et jalouse dont elle-même
avait eu si longuement à souffrir.
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Sentant le présent et l' avenir lui échapper, elle
regarde déjà en arrière dans les jours heureux
d' autrefois, si vite disparus, ceux des premiers
rendez-vous, puis ceux plus rapprochés, alors que,
librement, elle marchait au bras d' Henri, muette,
enivrée, tout éblouie par le rayonnement de leur
grand amour. Quel printemps alors ! Quels
enchantements dans son imagination et dans son
coeur ! Et comme les lointains, devant elle, étaient
lumineux !
De temps en temps, elle reçoit la visite d' Estelle
qui a fini par épouser Jules Ralwyns.
-je n' ai pas à m' en plaindre, dit-elle en parlant
de lui. C' est un bon garçon, que je mène comme il
me plaît.
Henri Dermal a pour maîtresse la première ingénue
du théâtre royal du parc. La voulant sans partage,
elle lui coûte très cher. -mais sa femme est si
économe !
Les demoiselles Renard continuent à vivre dans la
crainte de Dieu, et les voisins dans la crainte de
leurs médisances.
M Isidore Vanières " mûrit l' idée de se lancer
dans l' industrie. "



-c' est le siècle, dit-il, il faut marcher avec le
siècle !
Quand on lui objecte son âge avancé, il répond :
-monsieur, il n' est jamais trop tard pour bien faire.
à soixante ans, Caton commençait l' étude du grec.
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