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I

la boutique de Jean Dieudonné Pirlet, fabricant
de couteaux, a ' entrée de la rue souverain-pont,
était une des mieux achalandées de la ville de
Liege.

Sa femme, le véritable maitre du logis, mourut tout
a coup, un soir, en revenant d' un sermon ou le
prédicateur avait dépeint trop criment les supplices
que le bon Dieu a préparés en enfer pour les
réprouves.

Pendant le temps du deuil, Dieudonné Pirlet
calcula son doit et son avoir. S' étant trouvé
posséder une fortune trés ronde, il fit descendre
son enseigne de dessus sa porte et remercia ses
pratiques.

[l avait alors cinquante-cing ans. C' était un
homme de petite taille, replet, rougeaud, ayant
les yeux a fleur de téte, le nez carré du bout.

Il lui restait encore toute sa chevelure, roide,
courte et commengant a grisonner.

Une fois retiré des affaires, I' ex-coutelier se
donna ses aises, largement. -il dormait tard,
déjeunait de chocolat, buvait de I' absinthe avant
le diner et n' épargnait pas son vin de Bourgogne
au dessert. Aprés table, aux heures ou les ouvrieres
sortent des magasins, il s' en allait par la ville,

a |I' aventure, fraichement rasé, coiffé d' un
chapeau dans tout son lustre, un gros brillant
dans la cravate, tenant par le milieu sa canne a
pommeau d' argent, et tirant de sa main gauche,
étincelante de bagues, les poils de sa moustache
taillée en brosse.

On ne le rencontrait plus que vétu de sa redingote
a collet
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de velours et de son gilet de satin noir, réservés
jusqu' alors pour les dimanches et les jours de féte
a garder. Chez lui, il portait une robe de chambre
vert et jaune, et des pantoufles avec lesquelles il
s' entendait a peine marcher. De préférence au bonnet
grec, il s' était acheté une casquette de velours
amarante, aux oreillettes toujours soigneusement
rabattues, dans la crainte des courants d' air. En
cet état, il s' accoudait a sa fenétre, fumait,

se penchait, toussait et crachait au milieu de la
rue, quand il ne passait personne.

Comme il trouvait la vie bonne et facile,

aujourd' hui ! Et qu' il était déja loin le temps ou,
réveillé en sursaut, au matin, par sa femme qui le
poussait, il descendait en hate ouvrir ses vitrines.
Six heures sonnaient. Il restait un instant sur sa
porte, regardait le ciel a droite et a gauche, le
corps enveloppé d' un grand tablier bleu, les pieds
dans des savates de cuir, nu-téte. Il rentrait.
Bientot tout le monde était debout. Quelles rudes
journées ! Sans cesse poursuivi par la voix de
feu Léocadie Pirlet, qui I' appelait pour servir

la pratique, I' envoyait a I' atelier surveiller les
ouvriers, le faisait redemander pour chasser les
gamins qui salissaient le trottoir, le chargeait
vingt fois par jour de lui retrouver sa tabatiére

ou ses lunettes laissées quelque part, dans sa
chambre, au magasin, dans la salle a manger ou
dans la cuisine. Jamais tranquille, jamais ! Sa
femme, ses deux filles, les ouvriers, la servante,
les livres, les payements, les marchands, les
acheteurs et les concurrents ! |l était avec cela
obligé de convenir qu' il ne maigrissait pas, au
contraire.

Maintenant, quelle différence ! Mollement, en se
souriant dans le miroir, il passait au-dessus de
son épaule sa bretelle de cuir jaune, -a dix
heures du matin ! Il vivait sans soucis, sans
tracas. Sa fille cadette, mariée a un rentier,
nommé Vaniéres, habitait Bruxelles. Il lui restait
a la vérité son
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ainée, Mlle Isabelle, -oh ! Tout la mére,

celle-la ! -qui le contrariait un peu, trouvant

a redire a cette existence de paresseux. Et pas un
prétendant ! Il et donné son consentement les
yeux fermés.

Pourtant, au bout de quelques mois, Dieudonné



Pirlet fut pris de la nostalgie de son activité
réguliére d' autrefois.

Il rentrait le soir, harassé, rongé d' ennui, I' oeil
éteint. |l passait dans le nouveau salon qu' il

s' était fait arranger. Debout, les bras derriére le
dos, il considérait la tapisserie rouge, I' or de la
pendule, des candélabres, de la glace, puis la
table ronde d' acajou, le tapis bariolé, a grandes
rosaces, les fleurs artificielles dans de la
porcelaine peinte, sous des globes, et les longs
rideaux de tulle brodé qui pendaient de chaque coté
des fenétres, jusqu' a terre. Un baillement lui
tordait la bouche, et il se laissait aller dans

son canapeé de velours, sans prendre garde. Les
oreilles a pleines mains, les coudes sur ses

larges cuisses, il se mettait alors a songer. |
finissait quelquefois par s' endormir.
Habituellement, vers le milieu de la soirée, son
ami Francgois Vallantin venait le trouver. C' était

un marchand de drap, de la rue petite-tour. lls
allaient ensemble au café et faisaient la partie

de whist jusqu' a onze heures, minuit assez souvent.
La téte lourde, les yeux rougis par la fumée de
tabac, la langue épaissie par la biere et les
liqueurs, ils s' en revenaient le long des magasins
fermés, en causant. On reprenait, une dixiéme fois,
la discussion entamée sur la derniere séance de la
chambre des représentants ; puis, on jetait un
coup d' oeil sur la situation extérieure, et enfin,

il était question des injustices du gouvernement

et des actes maladroits de la majorité du conseil
communal.

Dieudonné Pirlet ne répondait pas de I' avenir

" si des mains plus fermes ne saisissaient pas les
"rénes."
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-ah ! Sij' étais la, moi, s' écriait-il, les choses
marcheraient autrement, allez !

Il se sentait encore si guilleret, si vert, qu' il
espérait bien ne pas mourir sans avoir été I' objet
des " suffrages de ses concitoyens. " devenir un des
" édiles de la cité " c' était son réve ! Il le faisait
tout éveillé. Vallantin ne put retenir une
exclamation de surprise en apprenant le but de

I' ambition de son ami.

-0oui, je veux gérer les affaires de ma ville

natale, répéta Pirlet, en le saisissant par un
bouton de sa redingote.

Et il reprit :

-toi, Vallantin, tu t' imagines que c¢' est un métier



difficile que celui de conseiller communal. Mais si

je te disais qu' il suffit pour cela d' étre au

courant de la politique et d' avoir une appréciation
saine et raisonnée des choses ? ... ah !

L' ex-coutelier se fit un jour la réflexion qu' il

portait seul, depuis trop longtemps, sa chaine de
rentier. Il décida en lui-méme qu' il aurait pour
compagnon son ami Frangois Vallantin. Lorsque,
pendant la semaine, endimanché des pieds a la téte,
il traversait la rue petite-tour, il I' apercevait

dans son comptoir, en courte veste et en casquette,
les mains pleines de travail. Cela lui faisait

honte. Il le pressa donc de laisser |a son commerce,
et il vanta les douceurs de sa vie nouvelle.

-" mais j' ai un fils, gémissait Vallantin hésitant,

un fils qui me mange la laine sur le dos ! Si je ne
travaille plus, a ma mort il se trouvera sans un

sou. "

-donnons-lui ma fille, répondit un jour Pirlet.

Le marchand de drap, possesseur d' une assez mince
fortune, crut que son ami plaisantait. Mais le

rentier avait parlé sérieusement. Il s' était dit

que Vallantin, une fois débarrassé de son fils,

n' aurait plus de prétexte pour continuer a vendre
ses étoffes.
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Rentiers tous deux ! Quelle perspective ! Ensemble
ils dineraient, boiraient, se promeneraient,
joueraient aux cartes et se méleraient de politique.
Pirlet ne s' ennuierait plus.

a la saint-Dieudonné, ils s' embrassérent. Le
mariage fut décidé ce jour-la.

Les dots étaient inégales.

Léon avait vingt-deux ans, Isabelle vingt-huit.

[l était blond, beau de visage et de corps, élégant
de maniéres ; elle était noire, trés grande, d' un
aspect de planche, presque laide, sans grace, de
tenue vulgaire. Lui aimait le luxe, les plaisirs ;

il voyait un monde dissipé, dépensait a tort et a
travers, fréquentait le théatre, les bals, et

n' allait pas a I' église. Mlle Pirlet, au contraire,
dévote a I' exces, avait des godlts simples ; d' une
nature froide et peu communicative, il lui fallait

les joies de la famille, la vie d' intérieur, toute
calme. Son éducation était bornée ; elle la tenait
de sa mére, et, comme elle, aimait I' argent, le
bon ordre, I' économie.

Les beaux-péres ne triomphérent pas facilement.
Léon montra de la répugnance, malgré la dot, a

s' associer une aussi disgracieuse compagne. Isabelle



refusa net. Elle sentait cette union impossible,

et son esprit positif lui dépeignait I' avenir sous

de sombres couleurs. Il y eut des pleurs d' un cété,
quelques emportements de I' autre.

-c' est une femme d' or ! Dit le marchand de drap a
son fils.

-oui, en barre, répondit Léon, en songeant a la
conformation de sa future.

Mais il s' adoucit. Ce mariage allait payer toutes
ses dettes, et lui permettre conséquemment d' en
faire de nouvelles pour un chiffre double. Isabelle
plia sous la volonté d' un pére que son égoisme
rendit inexorable.

Trente cierges furent allumés a I' église paroissiale,
et,
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devant le parvis, apres la cérémonie, défilerent
vingt voitures emportant un couple morose et
cinquante invités bruyants.

Quelle belle coutellerie au repas !

M et Mme Vallantin se fixérent a Bruxelles.

Ce qu' Isabelle Pirlet avait prévu arriva. Elle

fut délaissée au bout de quelques semaines. Apres
ce temps, son mari se replongea dans la débauche.
Il eut des maitresses, et s' afficha partout avec
elles, sans géne aucune. a chaque instant ses
exces le forcaient de se mettre au lit. Ce ne fut
bientét plus qu' un débris de souper fin. Sa femme
le soignait. Il I' en remerciait par des injures.

Elle souffrait avec résignation, essayant par

mille moyens de le ranger un peu. Mais ses
continuelles attentions, ses prévenances, ne
faisaient que I'irriter. Il s' emportait en paroles
dures, et lui riait au nez de sa douceur, qu' il

disait hypocrite. Sa dévotion surtout I' exaspérait.
Un jour, il brisa a coups de canne les statuettes,
dont elle avait orné plusieurs pieces de la maison
et qui représentaient des saints en renom du
calendrier. Par deux fois aussi, il lui jeta au feu

ses livres de priéres, ses chapelets, ses médailles
et les images bénites, encadrées de cuivre, qui
pendaient aux murs de sa chambre a coucher.

[l leur vint une fille. Le pére rit beaucoup de
I'aventure. Il exigea que I' enfant fit envoyée en
nourrice. " ¢' était trop d' embarras dans une maison,
et puis, il ne pouvait supporter les braillements

de mioche. "

mais la maternité avait relevé le moral affaibli

de Mme Vallantin : la résistance contre son
tourmenteur commenca. La femme outragée, soumise



dans son humiliation, qu' une parole bréve, qu' un
geste terrifiaient, fit place a la mére douée

d' une volonté calme et ferme. Elle refusa
absolument de se séparer de sa fille. Alors, le
mari déclara qu' il s' en irait,
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lui, habiter ailleurs. Il partit, en effet, en

jetant le mot divorce a tous les échos de la maison.
Aprés quelques semaines, un soir, vers dix heures,
il fut ramené dans une voiture par deux de ses
compagnons de débauche. Au milieu d' un souper, il
avait été atteint d' une hémorragie. Pendant qu' on
le transportait dans sa chambre a coucher, il
mourut.

Le lendemain, dans la matinée, une lettre arriva

de Liege. La veuve I' ouvrit. Frangois Vallantin
annongait a son fils la mort du pére Pirlet.

-" il faudra, écrivait-il, dire cela a ta femme

avec des précautions. "

et puis, suivaient quelques détails : -" la veille

" qu' il vivait encore, nous parlions des futures

" élections communales, et il espérait bien voir

" son nom sur une liste. Il pouvait déja compter

" sur trente-sept voix ; je répéte ce qu'ilm' a

" dit. Et en sus qui plus est, Musot, celui qui

" vend des bretelles, le frére de celui qu' on

" appelle Croquet, pour le facher, avait aussi

" promis ; je répéte ce qu' il m' a dit.

" il se promenait beaucoup, et, en rentrant chez

" lui, il était mouillé bien souvent a plaisir. Je

" ne lui ai pas recommandé une fois seulement, mais
" que je m' en sentais las, de changer de linge et de
" tout. Pour vrai, il était un peu tétu. Il ne

" voulait pas croire que les pieds humides c' est la

" base des maladies, en général. Ce dont il est mort.
" un vrai coeur d' or pourtant, et que j' aimais bien !
" le médecin a dit qu' il avait eu une apoplexie. Mais
" que sait-on ? " .
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li

on désespéra de la vie de Mme Vallantin. I
fallut la veiller pendant un an, nuit et jour. La
santé lui revint, mais elle conserva un aspect
maladif, et les lignes sculpturales de son visage
resterent durement accusées. On ne pouvait se



défendre en I' abordant d' une impression de crainte,
causeée par I' air imposant de toute sa personne et

I' éclat de son regard qui s' attachait aussitot sur
vous avec une insupportable fixité.

Sa figure, d' une teinte jaune, était longue, étroite
et creusée de rides. Des bandeaux trés noirs, rayés
¢a et la de cheveux gris, ajoutaient a la crudité

des lignes de son front et de ses joues qu' ils
recouvraient en partie. Elle avait un nez droit et
mince, aux narines sans mobilité, des sourcils
épais et plantés irrégulierement. Sa lévre
supérieure, vers les coins de la bouche, était

garnie de duvet. Les orbites de ses yeux, larges

et profondes, formaient comme deux taches.

Elle s' avangait toujours avec lenteur, se tenant
bien raide et laissant pendre les bras.

La maladie avait grandement influé sur son caractére.
Toutes choses I' inquiétaient, la mettaient de
mauvaise humeur, I' irritaient. Elle gourmandait
sans tréve, n' épargnant personne : sa voix rude,
un peu nasale, s' emportait sur la fin de chaque
phrase.

Vers le soir, habituellement, elle avait de longs
moments de réverie morne, de téte-a-téte avec son
douloureux passé. Alors, toute vétue de noir,
grande et maigre, elle restait
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immobile dans son fauteuil a dossier droit, les
yeux ouverts, fixes. Elle faisait peur a voir ainsi.
Son médecin lui conseilla d' aller vivre a la
campagne, ou du moins de changer d' habitation. I
fallait se distraire, le plus possible. Des mois se
passérent a la décider. Elle annonga un jour avoir
découvert dans la rue aux laines une demeure qui
lui convenait.

Sa soeur arriva chez elle, comme un coup de vent :
-Isabelle, vous perdez la téte ! Comment, vous
iriez vous enfermer, la-bas, dans cette vieille
maison ? ... c' est une idée en I' air, je I' espére
bien !

Le médecin se récria a son tour. -Mme Vallantin
acheta la vieille maison.

La fagade, toute noircie, avait deux étages. a

demi lavée par la pluie en certains endroits, elle
grimagait comme le visage d' un ramoneur. La porte,
trés large, a un seul battant, ouvrait sur un
vestibule sonore qui traversait tout le batiment

et conduisait a un jardin fermé par de hautes
murailles. -a droite, on entrait dans la salle a
manger, nue, triste, éclairée par une seule fenétre



donnant sur la rue. Plus loin, presque au fond,
venait la cuisine qui recevait le jour du jardin

par des soupiraux vodtés, trés distants du sol.

De I' autre c6té du vestibule était le salon, proche
de I' escalier, dont la rampe de chéne, au dos
luisant, montait en spirale a travers les étages.
Par-dela le premier tournant, il y avait une petite
porte enfoncée dans le mur, avec deux marches a
monter. On trouvait une piece étroite, trés basse,
au plafond traversé de solives saillantes. -la

veuve en fit sa chambre a coucher. Aux étages,
elle retira les clefs de toutes les salles.

Elle ne conserva qu' un seul des anciens locataires
de la maison, un allemand, nommé Joachim Wallner.
1" avait
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suppliée, les larmes aux yeux, de lui laisser

I' appartement qu' il occupait depuis plus de vingt
années. -" il était seul, sans parents, sans amis.

Il ne la génerait pas, ne recevant jamais personne
et ne sortant qu' une ou deux fois par jour pour
donner ses legcons de musique. "

c' était un petit homme de soixante-cinq ans, mince,
un peu voité, chauve sur le haut du crane, qui
avait, de chaque cbté, une touffe de cheveux tout
blancs, au-dessus des oreilles. Le front surplombait
un nez pointu, aux narines bien ouvertes et reliées
par deux rides profondes aux coins de la bouche.
Des yeux encore vifs animaient son visage au menton
ossifié, aux pommettes proéminentes.

Il portait, été comme hiver, une redingote de drap
brun, dont les poches, a droite et a gauche,
restaient béantes. Son cou était emmailloté dans
une cravate de coton a raies jaunes et rougeatres,
s' enroulant plusieurs fois sur elle-méme et nouée,
comme une corde, a I' extrémité de ses bouts. Au
bas d' un long gilet de velours reluisait la chaine

d' argent de sa montre. Un pantalon noir serrait ses
jambes maigres. Ces deux os habillés plongeaient
dans des souliers trés évasés et se terminant en
pointe.

Mme Vallantin le trouva bon, simple, d' une

timidité d' enfant. Elle consentit a le garder.

I était temps qu' Anna apprit a lire et a écrire.
Wallner offrit de se charger de son éducation. La
veuve accepta sur-le-champ. Souvent déja elle avait
senti son coeur se serrer, en songeant qu' un jour
ou |' autre elle devrait envoyer sa fille dehors,

a I' école ou en pension. -" maintenant, |' avenir ne
I'inquiétait plus. Elle aurait toujours sa fille a



ses cotés. " par reconnaissance, elle admit Wallner
a sa table.

Dans le quartier, il avait la réputation d' étre

" un homme qui savait de tout. " les uns le disaient
riche ; les autres
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affirmaient qu' il vivait au jour le jour, et tres
péniblement. Mais on était d' accord pour le trouver
obligeant, de moeurs irréprochables, d' une probité
a toute épreuve. -" il n' avait qu' un tort, disait-on :
celui de vivre enfermé dans sa chambre. Et cela,
pour se casser la téte dans de vieux, vieux livres

ou le diable lui-méme ne parviendrait a voir

goutte I'"

lorsque sa mére mourut, encore en deuil de son mairi,
il n" avait que douze ans. Un de ses oncles, resté
garcgon, le prit chez lui. Mais cela déplut a la
gouvernante du célibataire. L' enfant fut envoyé en
pension. Il y continua I' étude du grec et du latin ;

il apprit aussi la musique. On disait de lui que

c' était " un éléve rempli de moyens. " malheureusement,
un coup de sang emporta son oncle. Et le testament
ouvert, il se trouva que tout restait appartenir a

la gouvernante, une assez belle fille, " qui avait
toujours eu bien soin de son maitre " . Rien pour le
neveu. L' héritiere ne songea qu' a s' en débarrasser
au plus vite. Elle le retira de pension, et, sans

tenir compte de son désespoir, -il voulait devenir

un savant-elle le mit en apprentissage chez un
cordonnier, un ivrogne, qui passait sa journée au
cabaret, en manches de chemise. Il rentrait

d' heure en heure pour injurier sa femme, renverser
ses meubles et battre ses ouvriers des pieds et des
mains, sous prétexte que lui-méme n' avait pas été
formé autrement.

D' une nature timide et craintive a I' exceés, le

petit Wallner souffrit pendant plusieurs mois sans

se plaindre. Il lisait dans son lit, en cachette.

On le surprit. Le cordonnier le battit comme platre,
jeta ses livres au feu. Ce fut le comble ! lI

s' enfuit chez celle qui I' avait dépouillé, et, a
genoux, avec des sanglots, en tordant ses mains
jointes, il la supplia de le laisser retourner en
pension. Elle lui rit au nez, lui donna une
cinquantaine de thalers et I' envoya a tous les
diables.
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Wallner avait alors seize ans. Il gagna Dusseldorf,
ou il usa de ses ressources pour achever de

s' instruire. |l s' essayait a quelque métier, quand
il manquait de pain. Tombé malade, il dut entrer a
I' hopital. Il en sortit pour mener pendant de
longues années une existence de chien errant.
Un jour, pressé de questions, il entra dans les
pénibles détails de cette époque de sa vie. La
veuve tressaillit, puis le regarda avec stupeur,
lorsqu' il ajouta simplement :

-oh ! Je ne vous ai pas dit la moitié de ce que

j' ai souffert... j' ai mendié pendant bien des
semaines.

Plus tard, il se joignit a quelques musiciens
ambulants. Avec eux, il parcourut I' Allemagne,

la Hollande et la Belgique. Debout, formant le
cercle au coin des rues, les yeux tournés vers les
croisées, lentes a s' ouvrir, ils jouaient des

polkas et des valses langoureuses : les enfants

s' exercaient alors a la danse sur les trottoirs,
pendant que les nourrices et les bonnes se
balancaient aux hanches, dodelinant de la téte,

la bouche et les yeux tout en rire.

Le hasard lui fournit a Bruxelles I' occasion de
donner des lecons d' allemand et de musique. Puis,
un vieux bourgeois le prit en amitié et I' aida

de sa bourse. Wallner se jeta de nouveau dans

I' étude, a corps perdu.

Comme beaucoup de savants, ses compatriotes, il
voulait trouver une synthése quelconque qui lui
expliquat et le monde et lui-méme. Chacune des
sciences acquises lui paraissait étre un des
rameaux de cette vérité absolue qu' il cherchait.
Mais son génie ne suffisant pas a I' €normité de
son entreprise, il y avait dans sa pensée, comme
dans sa maniére d' étre, ces oublis, ces distractions
des hommes dont le cerveau est écartelé par une
douzaine de préoccupations différentes. Il parlait
de vases étrusques en réfléchissant a une théorie
de Hegel, et souvent il faisait I' éloge d' une

belle
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pipe dans les termes dont Winckelmann se sert pour
exalter la beauté d' une statue grecque.

Cette incohérence de pensée et de langage plongeait
dans la surprise les individus a idées positives

dont il était entouré. En voyant cette figure
hétéroclite, cet oeil qui paraissait toujours nager

dans des bouffées de tabac a la recherche des



choses inconnues, ils avaient tres commodément mis
sur le compte d' un peu de folie les douloureux
efforts de ce réveur, voulant saisir un fantome

qui lui échappait. -le vide s' agrandit
insensiblement autour de lui. Son mutisme, dont il
ne sortait que pour parler avec abondance sur des
matieres philosophiques, écarta tous ceux qu' avait
séduits sa physionomie souffrante et sympathique.
Il ne fit rien pour les retenir. Sans eux, que

de temps gagné !

Mais la vieillesse vint. Son isolement commenca a
lui peser.

Il se trouva tout d' un coup en présence de

Mme Vallantin. L' extérieur sévére de la vieille
dame, sa parole agressive, lui causérent d' abord
quelque crainte pour son repos dans |' avenir. Il

se rassura vite, ayant deviné ce caractére aigri
par les souffrances morales et découvert un coeur
compatissant sous cette enveloppe rigide.

La veuve I' eut entierement sous sa dépendance.
L' attachement du vieillard pour elle était entier ;
rien ne pouvait I' altérer. " ¢' était grace a elle

qu' il vivait enfin de la vie de famille ! " pour

cela seul, elle aurait pu le battre, comme son
ancien maitre le cordonnier. Sans murmure, sans
marque de contrariété, il supportait ses exagérations,
ses gronderies aigres, ses tracasseries.

Il devait étre exact aux heures des repas ; il lui
était défendu de fumer ailleurs que dans son
appartement ; il fallait qu' il laissat cirer ses
souliers, brosser sa redingote et son chapeau,
chaque matin. Dans la conversation, pas de
philosophie !
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Ni de ce " qu' il appelait de la... métaphysique ! "

on frongait les sourcils quand il s' avisait de
prononcer des noms comme ceux de Hegel, de
Beethoven, de Goethe, de Schiller... etc. -

" il avouait lui-méme que tous ces gens-la étaient
morts, -par conséquent ! Et puis, quand méme ! ...
sans penser si loin, le journal ne renfermait-il

pas des choses assez intéressantes, et que du
moins tout le monde pouvait comprendre ? Pourquoi
vouloir paraitre si malin ? ... "

elle lui disait :

-je n' ai pas lu dans les livres, comme vous,

c' est vrai. Mais ne faut-il pas toutes sortes de

gens pour faire un monde ?

Une fois installée, Mme Vallantin s' arrangea de
fagon a vivre dans un isolement a peu prés complet.



Elle voulait le calme. L' imprévu lui causait un
véritable malaise ; elle n' appréhendait rien tant
que d' étre dérangée dans la moindre de ses habitudes.
Son réel bonheur e(t été de pouvoir se confiner
tout entiere dans chaque minute de son existence,
de ne pas se ressouvenir, de ne rien prévoir, ou
craindre, ou désirer.

La journée commencait sans bruit, sans secousse,
et se terminait de méme, sans avoir rien achevé ou
préparé. C' était comme un corridor vide qu' elle
traversait lentement, les yeux fermeés.

Hiver comme été, on se levait de grand matin. a
sept heures sonnantes, on déjeunait. La veuve
remontait ensuite dans sa chambre a coucher, pour
s' asseoir aupres d' une table sur laquelle était
placée une aiguiére remplie d' eau tiede. Et Anna
s' approchait pour se laisser laver et habiller.

Elle 6tait elle-méme sa robe de nuit, qui glissait

le long de son corps, tombait sur ses pieds. Toute
frileuse dans sa chemise, elle croisait ses

mignons bras nus contre sa poitrine. Alors,
gravement, la mere mouillait I' essuie-main, le
frottait de
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savon. -" fermez les yeux ! " disait-elle.

-" non, maman, non, suppliait Anna, pas la figure !
¢a pique si fort aux yeux ! " mais la veuve n' écoutait
rien, et |' enfant pleurait et frappait du pied.

La toilette achevée, Anna se reculait de quelques
pas afin que sa meére plt I' examiner. -elle était

la, debout, dans sa robe écossaise lui descendant
jusqu' aux genoux, avec sa collerette a pointes,

son grand tablier blanc, un ruban de velours noir
appliqué sur ses blonds cheveux peignés en arriére.
Les joues roses, les bras pendants, bien d' aplomb
dans ses petites bottines, elle souriait.

La veuve lui recommandait alors d' étre moins
étourdie que la veille et de ne pas se salir.

Anna s' élancgait hors de la chambre. Elle montait
chez Wallner, au second étage, en s' aidant des
balustres de la rampe, a cause de la hauteur des
marches de I' escalier. Elle agitait la clef dans

la serrure pour annoncer sa présence. Et si Wallner
tardait a lui ouvrir, elle se plagait le dos contre

la porte, et frappait de grands coups avec les
talons. En souriant avec malice, elle I' écoutait

se dépécher. Sur le seuil, il commengait une
remontrance, mais elle, couvrant cette voix
grondeuse par des éclats de rire, téte baissée, se
précipitait dans |' appartement.



C' était une salle rectangulaire, étroite et longue,
avec des murs blancs. Des meubles et des objets
anciens |' encombraient : on e(t dit d' une boutique
d' antiquaire. Elle n' avait qu' une seule fenétre,

a profonde embrasure, et traversée d' une croix
latine. La vue donnait sur le jardin, planté de
hauts arbres. Aux soirs d' éte, le soleil qui
baissait, passant par les vitres sans rideaux,

s' étalait en bande sur le plancher, trés loin,

et rendait les ombres du fond plus noires. Dans

le clair-obscur reluisaient alors les arabesques
argentées de potiches a large panse et des lames
nues dans une panoplie.
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On commencait par la lecon de lecture. Anna

s' asseyait en face d' une table recouverte d' un
tapis usé. Elle se mettait a épeler a haute voix,
accoudée des deux bras, la téte entre les mains.
Wallner se tenait debout aupres d' elle, s' éloignant
de temps a autre, les bras croisés, et répétant
avec interrogation les syllabes que I' enfant
énongait mal. -puis, ¢' était la lecon d' écriture.

Il se penchait au-dessus de son éléve dont il
enfermait le petite main dans la sienne, pour

I' aider a diriger la plume sur le papier.

Les lecons terminées, Wallner laissait Anna

jouer dans son appartement. Elle menait grand
tapage, déplagait les meubles et les siéges,
forcant son professeur a les pousser lorsqu' ils
étaient trop lourds. Et elle le priait si

gentiment, qu' il lui donnait toutes sortes de
nippes et d' antiquailles pour habiller ses poupées
et batir des autels. -assis dans son fauteuil,

les yeux presque clos, comme pour réver, il
écoutait le tapotement sur le plancher des pieds
de I' enfant, cambrés et tout petits. C' était pour
lui une véritable musique, étonnante et attrayante,
comme le chant d' un oiseau amené par hasard dans
une forét vide.

[l arrivait qu' Anna laissait la ses jeux tout

d' un coup. L' air réfléchi, elle s' approchait de

son maitre, posait ses coudes nus sur un bras du
fauteuil et ses joues dans les paumes de ses
mains, réunies au poignet. Elle lui faisait alors
une de ces naives questions d' enfant, toujours si
embarrassantes. Wallner restait immobile, le
front plissé, I' esprit a la torture pour répondre.

Ce frais visage placé tout auprés du sien
embrouillait ses idées. -oh ! L' exquise créature !
Quelle magie ses grands yeux noirs, chargés



d' attention, donnaient a sa blonde téte ! La saine
paleur qu' avaient ses joues !

-dis, dis ? ... mais dis donc ? Insistait-elle,
impatiente a la fin.
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N' en pouvant rien tirer, elle lui tournait le dos

et le boudait tant qu' elle n' avait pas besoin de

son aide.

Le dimanche, en grande toilette, elle venait se
montrer a lui. Alors, quel printemps dans cette
vieille chambre ! Et que de radotages, que

d' enfantines paroles tombaient des lévres fanées du
vieillard !

En sortant, elle se retournait a demi, et rejetait

la téte en arriére, pour pouvoir le regarder de
dessous son chapeau de paille rond.

Anna se prit de sympathie pour le vieux Wallner.
Elle lui confiait ses peines. Assez souvent, elle
venait le trouver, tout en pleurs. -" sa mére lui

avait parlé avec une grosse voix, ou bien, I' avait
menacée de la mettre dans un coin, debout, le
visage contre la muraille ! " et pendant qu' elle
racontait ses chagrins, Wallner allait d' une
extrémité a I' autre de sa vaste chambre, ou il
paraissait atrophi€, comme une noisette dans une
coque trop grande. Il feuilletait des bouquins,

dont la couverture gringait entre ses doigts,
accordait ses instruments, nettoyait ses pipes,
donnait un coup d' oeil a ses collections d' insectes
et de papillons, ou rangeait de nouvelles chinoiseries
achetées la veille. Anna le suivait, en se

lamentant. Il ouvrait des cassettes, des boites
antiques, des tiroirs d' ou s' exhalait un parfum de
vieilles choses. En méme temps que lui, I' enfant y
plongeait ses regards, brillants de curiosité et

de larmes. Parfois, surmontant son affliction, elle
questionnait sur le nom et sur |' emploi d' un

objet. Alors, Wallner commengait une démonstration
savante, dans laquelle s' entremélaient des verbes
latins et des adjectifs allemands. Anna I' écoutait,
bouche ouverte, pendant que des larmes grossissaient
encore dans les coins de ses yeux.

Mais, au bout d' un instant, le chagrin était dissipé.
Les
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folles gambades commencgaient. Wallner avait beau
s' impatienter, elle n' en finissait pas ! Le



taquinant par mille espiegleries, faisant mine de
vouloir toucher aux objets les plus précieux...

il s' élancait. L' enfant se laissait choir sur le
plancher dans un accés de fou rire.

Tout ce tapage importunait souvent la mére, qui
appelait alors sa fille, du bas de I' escalier.

Anna ne se hatait pas toujours d' obéir. La servante
entrait et I' emmenait par la main. En descendant, la
petite lui demandait d' une voix tremblante : " si sa
maman était bien fachée ? "

Mme Vallantin I' attirait sur ses genoux et se

mettait a la sermonner. Pour trouver matiére a bons
conseils, il lui arrivait de ramener sur le tapis
quelque vieille peccadille au sujet de laquelle

Anna avait déja subi d' interminables remontrances.
Aussitét, I' enfant descendait des genoux de sa mere.
Debout, boudeuse, le menton contre la poitrine, elle
ne levait la téte que pour répliquer avec vivacité.

a la fin, poussée a bout, la veuve appuyait la main
sur I' épaule de sa fille et se penchait vers elle,

les sourcils froncés. En voyant briller ces grands
yeux noirs au milieu d' une face jaune que le
meécontentement enlaidissait encore, Anna se mettait
a trembler, puis tombait sur les genoux, le visage
dans les deux mains, sanglotant. Les bras reposés
sur les bords du fauteuil, le haut du corps en

avant, sa mére restait a I' écouter. On e(t dit

alors gqu' elle sortait d' un réve. Elle paraissait
chercher a s' expliquer ce qui avait pu occasionner
cet effroi et ces pleurs. Si Wallner venait a

entrer, Anna, se relevant, courait se jeter dans

ses bras, comme pour implorer sa protection.

La veuve suivait ce mouvement avec un tressaillement
douloureux.

Il lui prenait quelquefois pour sa fille des

tendresses convulsives.
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Brusquement, elle la serrait contre sa poitrine,

a lui faire mal. Ou bien, enfoncant ses mains
séches dans sa blonde chevelure, elle lui renversait
la téte en arriére, et ainsi, elle la considérait
longtemps, la physionomie sérieuse, les yeux tout
ouverts ; puis, sans parler, elle I' étreignait de
nouveau et |' embrassait jusqu' a I' étouffement.

-I' enfant redoutait fort ces rudes et silencieuses
caresses.

En hiver, tous les soirs, vers huit heures arrivait

la société de Mme Vallantin, restreinte a quatre
vieilles femmes et au mari de I' une d' elles : les
trois autres étaient restées filles. Elles portaient



ridicules a cordons de soie, broches voyantes,
demi-souliers a rubans croisés sur le cou-de-pied,
et noués derriére, au-dessus du talon. On prenait
place autour de la table. Wallner seul, qui ne
jouait jamais, s' installait aupres du poéle, avec
charge, a certains jours, de surveiller la cuisson
des marrons. La partie de nain jaune

commengait : elle durait jusqu' a onze heures et
quelquefois minuit. On se quittait en se chamaillant
un peu, aprées s' étre donné tout le mal imaginable
pour gagner ou perdre quelques centimes.

Une des vives appréehensions d' Anna, jusqu' a I' age
ou sa mére ne la traita plus tout a fait en petite
fille, fut le moment du coucher, qui suivait ces
soirées mornes dans leur mesquine animation.

La société venait de se retirer. Wallner, perdu
dans ses songeries, se tenait auprés du feu,
presque éteint. Mme Vallantin était debout devant
son secrétaire. Elle rangeait les cartes, les petits
paniers en osier, les jetons, en les classant selon
leur couleur et leur longueur, aprés les avoir
comptés avec soin. La lampe a grand abat-jour de
fer brdlait au milieu de la table, ou déja
sommeillait Anna, la téte entre ses
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bras arrondis. Il se faisait des moments de
silence, pendant lesquels il semblait que le vent,
dans la cheminée, enflat son souffle : au dehors,
c' était un bruit de pas ou le roulement d' une
voiture, par intervalles.

Une fois tout remis en place et le tiroir refermé,
Mme Vallantin allait ouvrir la porte et criait

dans le vestibule : " Jeanne ! " alors, on entendait
les pas trainants de la domestique, réveillée en
sursaut, le bruit des armoires qu' elle fermait

avec force, en faisant résonner les ustensiles de
cuisine pendus le long des murs et les casseroles,
les chaudrons de cuivre alignés sur des planches.
Puis, elle apparaissait entre la muraille et le
battant de la porte, la figure endormie et

éclairée en plein par une lampe dont elle remontait
la méche avec une épingle.

Anna, secouée par sa mere, se levait en
murmurant et prenait, vacillante de sommeill, le
chemin de I' escalier : elle laissait pendre un

de ses bras sur la rampe et trébuchait, presque

a chaque marche. La veuve montait, aprés avoir
jeté un dernier coup d' oeil sur le foyer, sur la
fenétre et sur son secrétaire, fermé la salle a
manger a double tour et inspecté les verrous de la



porte de la rue. Wallner venait ensuite, puis,

la domestique. Cet ordre était invariable.

Leurs ombres s' agitaient a la file, démesurées,
le long des murs blanchis a la chaux. Les pas
étaient lourds, ils portaient le sommeil.

Devant la chambre a coucher, on faisait halte.
Anna se laissait tomber de tout son poids contre
la porte, ce qui provoquait un chut de la part de
la veuve, dont |a respiration haletait quelques
marches plus bas. Wallner souhaitait une bonne
nuit ; puis, il attendait qu' Anna lui criat :

" bonsoir, ami. " se retournant alors tout d' une
piéce et comme emboité dans sa redingote, il
commengait, seul cette fois, une nouvelle ascension
jusqu' a son appartement.
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Peu aprés, de nouveaux pas, trainés, pesants
faisaient craquer le vieil escalier. C' était la
domestique, qui aprés avoir aidé a déshabiller

I' enfant, gagnait sa mansarde, d' étage en étage.
Pendant ce temps, les pieds nus, dans sa robe de
nuit, Anna venait s' appuyer contre sa mere. Elle
murmurait :

-... hédiction, m' man...

-que le... voulez-vous bien vous tenir autrement,
mademoiselle ! Qu' est-ce que c' est que ces
maniéres-la... ? Que le bon Dieu te bénisse,...

mon enfant.

Et la veuve lui faisait avec le pouce une croix

sur le front.

Pieuse comme une soeur de charité, travailleuse
comme une abeille, ennuyée comme une ignorante, et
trés fiére de sa piété, de ses godlts, de ses
habitudes, Mme Vallantin ne croyait pas qu' Anna
ddt ne pas lui ressembler ou avoir d' autres besoins
que les siens. Aussi, tous ses efforts tendaient

a obtenir qu' elle se modelat sur sa maniéere de
penser et d' agir.

Anna grandit. La veuve finit par s' apercevoir qu' il
n'y avait entre elle et son enfant aucune communion
d' idées ou de sentiments. C' était le sang inquiet,

la nature passionnée du pére. Tout luxe, toute
élégance [' attirait. S' imaginant que sa bienveillance
ne ferait qu' aggraver le mal, Mme Vallantin refoula
dés lors ses tendresses toujours débordantes. Elle se
fit craindre. Puis, ce fut la beauté de la jeune fille

qui lui donna des inquiétudes. -" si on allait

I'aimer ! " pour mieux la river a sa personne, la
veuve se défit de plusieurs de ses connaissances et
n' admit chez elle aucun jeune homme, voulant



absolument qu' Anna appartint a elle seule, qu' elle
demeurét fille, le seul parti qui lui par(t propre
a assurer une vie exempte de soucis. Et en toutes
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choses sa séveérité s' accrut, de méme que sa
surveillance qui s' exerga insupportablement. Jamais
Anna ne sortait sans étre accompagnée par elle,
ne fallGt-il traverser que la rue. -la maison

devint plus triste, plus silencieuse encore.

Mais la nature méme d' Anna, tout autant que

I' éducation qui lui était donnée par Wallner,
allaient a I' encontre des efforts persistants de
Mme Vallantin. En outre, elle lisait en secret

des romans que lui prétait sa cousine Estelle
Vaniéres. C' étaient romans de chevalerie ! Aprés
chaque lecture, elle restait comme étourdie, la
téte en feu.

[l lui vint des aspirations vers une vie brillante

et agitée. Comme elle s' ennuyait maintenant dans
cette vieille maison de la rue aux laines ! Tout

y était si sombre, si fané ! Lui faudrait-il donc
toujours vivre de cette vie de couvent, dont sa
mére réglait la sévere et monotone ordonnance ?
-" pourquoi, disait-elle, ne me conduisez-vous
pas au bal ou du moins au théatre ou vont tant

de jeunes filles, Estelle toute la premiére ? "

la veuve fermait I' oreille a cette plainte
importune. Et, pressée trop vivement, elle
trouvait des paroles si dures que sa fille

s' éloignait, effrayée, et fondant en larmes.

En été seulement, le dimanche, Anna faisait avec
sa mere, de loin en loin, une promenade au parc
ou sur les boulevards. Elle prenait ses récréations
dans le jardin qui était vaste, touffu, rempli de
fleurs. Mais, I' automne venant, les feuilles
tombaient et les branches des arbres se détachaient
nues sur le fond gris du ciel. Puis, arrivaient

les brouillards, les grandes pluies, la neige.

Il fallait rentrer, pour bien longtemps, dans la
vieille salle a manger ou la pendule taquetait
continuellement, et rester la tout le jour,

comme une momie dans ses bandelettes. Que de
projets, de réves, d' irrésolutions, de plans
ébauchés et aussi vite abandonnés, pendant ces
heures qui s' écoulaient lentes et froides et que

le lendemain ramenait !
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un soir, Mme Vallantin se trouvait, sans lumiére,
assise dans son fauteuil, auprés du poéle de la
salle a manger. Les bras croisés, les pieds sur

un tabouret, son tricot de laine blanche sur les
genoux, elle songeait, les yeux ouverts dans

I' obscurité.

De I' autre cété de la cheminée, se tenait Wallner,
le corps en demi-cercle, les avant-bras sur les
cuisses.

C' était un dimanche de carnaval, et la rue restait
toute calme. De temps en temps seulement, des
couples masqués passaient vite : ¢' étaient de
sombres dominos ou d' éclatants costumes a demi
cachés sous des chales ou sous des paletots.
Mais, au loin, presque sans interruption, résonnait
le chant creux des trompettes de fer-blanc ; puis,
des clameurs et des fanfares s' élevaient, par
bouffées sourdes.

Anna regardait a la fenétre, les coudes sur la
tablette, les joues entre les mains. Le vent, qui
avait soufflé pendant tout le jour, était tombé,

et, vis-a-vis d' elle, les tétes nues de peupliers,
dépassant le haut mur d' un jardin, ne remuaient
plus. Au travers d' ombres opaques, la lumiere de
la lune s' étendait en nappes sur le pave, sur les
facades.

Des souvenirs d' enfance affluaient a son esprit.
Elle revoyait la montagne de la cour, la rue de la
Madeleine, resplendissantes des éclairages de la
ville et des magasins, les voitures, les équipages,
se frayant une route dans la foule grondante, et
aussi le passage saint-Hubert, regorgeant tout a
coup de longues bandes de masques, musique en téte !
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Elle se souvenait d' un soir ou, revenant de chez

sa tante elle avait prié sa mere de s' arréter un
instant devant I' entrée de la grande-harmonie. On
dansait au premier étage. Les fenétres formaient
de grands carrés rougeéatres dans la fagade
sombre. Au bas, une interminable file de voitures

s' ébranlait continuellement. Et chaque fois qu' une
portiere se refermait, des dames et des demoiselles
s' éloignaient sous le vestibule, entre deux haies

d' orangers, avec des robes bleues, blanches, roses,
et des perles, des fleurs, des rubans dans les
cheveux...

huit heures sonnant a la pendule, Mme Vallantin

se leva tout d' un coup, en disant : " il est

temps de fermer. " elle alla sur le seuil de la



porte crier a la servante de pousser les volets.
Au bout de quelques minutes seulement, Jeanne
traversa le vestibule, lente comme une personne
a demi endormie.

Alors, un grand brouhaha se fit a gauche, a

I' entrée de la rue, et des masques débouchérent
en criant. Mme Vallantin courut en hate ordonner
a Jeanne de rentrer. |l était trop tard. La
servante avait disparu au milieu d' une nuée de
pierrots, de turcs, de chinois, de polichinelles,

qui agitaient les bras, les jambes. On entendait
des rires, de longs cris aigus.

Anna, moitié joyeuse, moitié effrayée, regardait
cette scene, debout contre la fenétre. Elle fut
apercue. Des pierrots accoururent et, derriére les
vitres, ils commencérent une pantomime amoureuse.
lls appuyaient la main sur le coeur, en fléchissant
le genou, ils lui envoyaient des baisers du bout
des doigts, ou bien encore ils faisaient les
désesperes, laissant pendre leurs bras, levant
leurs regards au ciel. Un seul I' examinait
silencieusement, immobile : ses yeux brillaient
dans les trous de son loup de velours noir.

a la fin, Jeanne réussit a se dégager. Elle se
précipita
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dans le vestibule, frappant et bousculant ceux

qui essayaient encore de la retenir. Les masques
s'y jetérent apres elle. Et tout a coup, ils
pénétrerent dans la salle, Wallner en ayant ouvert
la porte, pour s' interposer. Ce fut un vacarme
assourdissant. Anna, tremblante, le haut du

corps rejeté en arriére, luttait entre la curiosité

et la peur, se voilant les yeux de ses mains, dont
elle écartait et rapprochait alternativement les
doigts, en poussant de petits cris effrayés.

Ce tumulte, qui se prolongeait, avait attiré des
curieux devant la maison. Les masques, craignant
la venue de quelque agent de police, s' éloignérent
en hate.

Anna se penchait de nouveau sur la vitre,

lorsqu' elle entendit marcher derriére elle. Se
retournant brusquement, elle avanga la téte. Un
des pierrots était a ses cotés. Son long vétement
blanc tranchait sur le fond obscur de la salle.

a son loup de velours noir, elle reconnut celui

qui tout a I' heure, de la rue, I' avait regardée
avec tant de persistance. Elle le repoussa, en
jetant un cri. Il lui saisit la main et y appuya

ses levres. Comme il se redressait, Mme Vallantin



lui arracha son masque. Avec des yeux avides, Anna
se pencha, assez pour distinguer ses traits ; et
puis, elle entendit successivement dans le fond
de la salle, dans le vestibule et dans la rue un
bruit de pas qui fuyaient.

La veuve, haletant de courroux, alla fermer la
porte de la maison. Elle revint. Alors, elle

s' épancha en paroles dures : " Jeanne, c' était
une bavarde, rien de plus ! ... si elle avait
fermé les volets sur-le-champ, elle n' aurait

pas été surprise par des gens masques, tout ce
scandale n' aurait pas eu lieu ! ... quelle misére
que les domestiques ! ... ah ! Si on pouvait tout
faire par soi-méme ! ... "

la servante, en pleurant, rentra dans sa cuisine.
Wallner a son tour fut pris a partie :

-" qu' avait-il besoin de se
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méler de cela ? ... il était la cause qu' un de ces
mauvais sujets s' était approché de safille !'"
-et quant a vous, mademoiselle, il m' a paru que
vous écoutiez ce polisson... que vous a-t-il dit ? ...
me répondrez-vous, a la fin ?

-je ne sais, maman, j' avais la téte perdue !

Le regard fixe, Anna cherchait a se rappeler...
elle se souvint ! C' était Jeanne qui le lui

avait fait remarquer, une aprés-midi qu' elles se
trouvaient ensemble dans la salle a manger.
Elle I' entendait encore :

-regardez donc, mademoiselle, le beau jeune
homme qui passe dans la rue ! Il a des yeux... a
la perdition de son ame !

Mme Vallantin s' assura qu' aucun objet n' avait
été enlevé, puis recompta son argenterie. Elle se
rassit alors et continua de bougonner jusqu' a

I' arrivée de sa société habituelle.

En s' approchant de la table, ou le jeu était déja
placé, Anna apercut quelque chose a terre, prés
de la chaise qu' elle quittait. -" son masque ! "
elle le ramassa et le mit en poche.

La soirée fut trés agitée au début. On ne parla que
de I'incident ; on le dénatura d' une maniére
merveilleuse. Mais le jeu, comme un rateau de
croupier, finit par attirer I' attention de tous.

Mille Adélaide Renard avait le nain presque

a chaque coup, et, triomphante, elle I' annongait
avec une sorte de convulsion dans la voix. Une
sourde colére s' élevait autour de la table contre
cet insolent bonheur. -" cela n' est pas étonnant,
répétait M Bosmans, on ne méle pas assez les



cartes. " et son tour venu, il réparait longuement
la négligence des autres. On murmurait ; ¢' étaient
des marques
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d' impatience. -" Casimir, c' est assez ! " lui

criait sa femme. " ¢' est que... " -" je vous dis

que c' est assez,... donnez ! " il obéissait, en
épiant du coin de I' oeil le visage de Mlle Adélaide.
Elle serrait les lévres,... elle avait encore le

nain ! Il déclarait alors que ¢’ était fichant.

son épouse, Mme Justine Bosmans, née
Vanhuckerke, n' avait pas non plus trop a maudire
la chance ce soir-la ; aussi, elle ne jetait pas

avec fureur ses cartes sur la table, ce qui lui
arrivait toujours lorsqu' elle devait passer deux
fois de suite son tour de jouer. Mile Julie,

soeur de Mlle Adélaide Renard, " ne perdait ni

ne gagnait. " -le cercle formé autour de la table
présentait cette animation des personnes qui,
engourdies toute la journée, se détendent et
accumulent leur vitalité dans la distraction du

jeu. C' étaient des défiances, des chamailleries,
des allusions mordantes a faire croire a une
réunion d' actionnaires, plutét qu' a une collection
de vieilles femmes se disputant I' honnéte nain
jaune.

Une seule des joueuses était en compléte déveine.
Elle tirait, en grognant, sans jamais mettre au

jour le reste de son argent, centime aprés centime
d' une bourse trés longue, d' un vert déteint, ou sa
monnaie paraissait perdue comme Tobby Gibby dans
son armure d' emprunt. C' était Mlle Euphrasie
Pynsaert. Les as lui brdlaient a chaque instant

les mains. On ne donnait a ce grand désastre que
des sourires ironiques.

La soirée se prolongeait. Anna était au supplice :

il lui avait pris un désir fiévreux d' examiner sa
trouvaille, ne fat-ce qu' un instant.

Vers dix heures, Mme Vallantin tira d' un
garde-manger son fameux bocal de liqueur aux cerises
et son pain a la grecque incomparable, dont

Mlle Pynsaert fit pour la centieme fois, et

dans les mémes termes, un éloge sans réserve.
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Anna sortit de la salle et entra dans la cuisine,
en marchant si doucement qu' elle ne réveilla pas
la servante.



Jeanne, le visage rouge, assise auprées du feu qui
s' éteignait, s' était endormie en raccommodant des
bas. a cbté d' elle, sur une table de bois blanc,
bralait une lampe de cuivre dont la meche se
charbonnait, laissant monter vers le plafond un
long jet de fumée noiratre. Anna s' approcha de la
table. Les yeux fixés sur le visage de la servante,
elle retira le masque de sa robe, puis s' accouda
sous la lampe. -c' était un masque de velours,
garni en dedans de toile fine, et qui dégageait un
parfum doux. Elle le remit au fond de sa poche, et
resta sans bouger, comme engourdie, le cerveau
bourdonnant. En face d' elle, Jeanne, la téte
ballante, pronongait dans son sommeil lourd des
phrases entrecoupées.

-Anna ?

Elle se détourna, en poussant un cri. Jeanne
tressauta sur sa chaise.

-que faites-vous la ?

-mais... rien, maman.

-rien ? ...

-je... regardais Jeanne dormir.

Il se fit un silence. La veuve, debout sur le

seuil, considérait fixement sa fille.

-dieu ! Maman, que tu me fais peur !

Et, tombant assise, elle se mit a sangloter.

Une heure plus tard, Mme Vallantin procéda a
son solennel coucher.

Anna fut longtemps avant de pouvoir s' endormir.
Renversée sur le dos, les bras repliés sous sa
téte, elle songeait, les yeux ouverts. Tous les
événements de la soirée arrivaient a son esprit
en masse confuse et bruyants comme une foule. Elle
réva la nuit entiere : -elle vit de nouveau la

rue eclairée
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par la lune, les silhouettes grises des peupliers
se découpant sur un fond de vapeur bleuatre, la
salle a manger, longue, triste, toute sombre, et,
dans la lumiére et dans les ombres, des costumes
blancs, verts, jaunes, des plumes noires, rouges,
des reflets d' or et d' argent ; elle entendit

I' aigre bruit des grelots, le susurrement des
pratiques, le claquement des battes d' arlequins,
les criailleries des paillasses avec d' amples
collerettes voltigeant sur leurs épaules. Les
pierrots accoururent lui faire de profondes
révérences. Souples d' échine, ils laissaient
jusqu' a terre pendre leurs larges manches : ils
se redressaient, tous a la fois, et levaient vers



elle leurs faces pales aux bouches rondes.

Toutes choses, a la fin, se fondirent dans une
grande lumiére, pareille a un brouillard laiteux,

ou elle se sentit mollement flotter, au milieu d' un
grand silence. Puis, elle ouit une vibration
lointaine, harmonieuse dont la résonance allait
grossissant toujours. Elle écoutait, anxieuse :
quelque chose de doux, de caressant passa tout a
coup sur sa main, et presque aussitét une sensation
de froid la rida de la téte aux pieds.

Elle fut debout de grand matin. Par la fenétre de
la chambre a coucher, qui donnait sur le jardin,
elle vit la neige tomber a gros flocons : la terre,

les arbres, les toits en étaient couverts. Cette
journée, commengant a peine, s' offrit a I' avance
a sa pensée avec sa monotonie, son lourd ennui, ses
bourgeoises occupations. Elle fut prise de
découragement, comme le piéton déja las qui jette
les yeux devant lui sur la chaussée boueuse,
droite a perte de vue.

Pendant tout le jour, elle se livra, téte baissée,

a la passion qui germait en elle, conversant avec
un souvenir qui lui rendait tout au monde
indifférent. Si cette aventure ne devait pas

p54

avoir de suite, elle avait du moins réveillé son
imagination. Son atmosphére était renouvelée. |l
lui semblait qu' une fenétre venait de s' ouvrir

sur son avenir. Elle s'y tenait, clignant des yeux,
éblouie par la lumiére trop vive. Au-dessous, elle
voyait un trou noir, sans fond, infranchissable.

Et I' horizon, la-bas, était resplendissant !

-en abaissant ses paupiéres, le beau visage de son
inconnu lui réapparaissait. Mais ces évocations
mentales, laissant toujours le vide aprés elles,

lui causaient une douleur irritante comme une
bralure. -" a quoi bon ? Finissait-elle par se

dire. Je ne le reverrai bien certainement jamais ! "
mais I' espoir renaissait vite. Elle imaginait des
rencontres imprévues. Et de ces luttes, qui la
laissaient brisée, son amour sortait plus fort,

plus parfumé, comme une fleur aprés I' orage.
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Iv
Henri Dermal, fils d' un rentier de Liége,



étudiait le droit a I' université libre de Bruxelles.

Il recevait chaque année de son pére une somme de
trois mille francs. Mais sa mére lui venait en

aide, trés souvent, et, dans les jours de disette,

il écrivait a sa soeur, chez une amie a elle.

Ses lettres a Eugénie commencgaient a peu pres
invariablement ainsi : -" que je t' embrasse d' abord,
chere soeur. Tu es un ange ! J' aurais besoin... "
les prétextes étaient variés. Il avait de
I'imagination.

Lorsque la demande arrivait a I' époque du carnaval,
Eugénie envoyait a son frere |' argent recu pour
ses étrennes, le jour de I' an. Plus tard, en éte,
quand Henri s' en allait a Boitsfort avec

Mile Léonie du corps de ballet ou Mlle Madiani

du théatre des galeries saint-Hubert, elle
rassemblait ses économies et demandait un peu

d' argent a sa mére, pour s' acheter n' importe quoi.
a bout de ressources, elle avait recours a I' un ou

I' autre de ses oncles.

Henri recevait une lettre avec cinq cachets de

cire bleue. Si le billet de banque qu' elle

renfermait valait la somme sollicitée, il lui

arrivait de ne pas prendre connaissance de la
prose de sa soeur. Dans le cas contraire, il la
parcourait, trés vite. La bonne Eugénie s' excusait
de n' avoir pu envoyer davantage.

Il rencontra Mlle Vallantin, accompagnée de sa
meére, un soir de juin, a I' entrée de la rue
Duquesnoy. Il s' arréta court pour la suivre des
yeux.
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Elle marchait vite, avec une grace libre et assurée.
Sa robe longue ondulait sur le trottoir, toute
bruissante. De la main gauche, elle la relevait

un peu découvrant ainsi par devant ses petits pieds
cambreés.

Accosté dans cet instant par un ami, Henri la

perdit de vue. Il troua la foule, parcourut

plusieurs rues en regardant a ' intérieur des
magasins, mais inutilement. a la fin, il rentra

chez lui, tout enfiévré. Il ne put y tenir. Le

pavé I' attirait. Et par les quartiers déserts et

par les rues bruyantes, il s' en alla seul, triste.

-" je ne la reverrai plus ! " se répétait-il, les

yeux brilants, sans larmes. Quelles défaillances au
coeur ! || cédait encore, mais non sans révolte, a
chaque émotion soudaine qui lui faisait espérer celle
qu' il cherchait dans une femme entrevue, au loin.

Il se hatait. Souvent, aprés quelques pas, son



erreur lui apparaissait évidente ; il s' arrétait
brusquement, avec une secousse dans la poitrine,
quand I'illusion I' avait trainé jusqu' au bout.

Durant plusieurs jours, I'image d' Anna, dans tout
son rayonnement, demeura présente a sa pensée. I
allait a elle, et lui soulevait a la fois les deux

bras, pour mieux I' étreindre. Il regardait de pres

ses yeux noirs, doux et étonnés, sa chevelure blonde,
ses narines transparentes, harmonieusement dilatées,
sa paleur splendide. Alors, tout en ivresse, et
balbutiant des cris, il I' embrassait dans le cou,

sur les lévres, sur les yeux. Par suite, sa mémoire
la lui représenta moins fidélement. Elle palit de

plus en plus et se tint flottante, a distance,
doucement voilée comme le soleil dans les vapeurs
de I' automne. Il avait besoin de se recueillir
longuement pour I' entrevoir a peine, et, presque
toujours, il finissait par reconnaitre dans ce

fantdme, si péniblement évoqué, les traits de la
maitresse quittée le matin ou de la femme désirée
la veille.
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Il revit Anna, I' hiver suivant, dans une soirée de
carnaval, aprés un diner chez le grand Dubos,

avec des amis. Au dessert, on avait propose de
louer des costumes et d' aller faire du tapage au

bal des nouveautés. En attendant I' heure, ils
coururent relancer chez sa maitresse, rue du cerf,

un camarade qui s' était abstenu de prendre part a

la noce, sous prétexte qu' il se devait nuit et jour

a son examen.

La servante de Mme Vallantin arréta un instant la
troupe insolente. Ce fut alors qu' Henri apergut
derriere une vitre la téte blonde d' Anna, aux

yeux et aux sourcils noirs. Il s' approcha, la

poitrine gonflée, s' attendant a une déception.

-c' était elle !

Il n" avait plus son masque lorsqu' il rejoignit

ses camarades. On |' en avertit. Alors, il s' esquiva,
prit une voiture et se fit conduire chez lui. -le

coude sur le genou, le front dans le creux de la

main, le regard noyé, il resta longtemps assis

devant sa cheminée ou flamboyait un feu vif et clair.
Comme ces matins de printemps qui s' éveillent
lumineux dans le brouillard, la joie qui emplissait

sa poitrine était mélangée de tristesse, d' inquiétudes
vagues, mais tenaces. -" ce pouvait ne pas étre la
qu' elle demeurait ! ... comment la revoir ? ...

I' aimerait-elle ? Et d' abord, était-elle libre ? ...
vers dix heures, il alla, presque en courant, dans



la rue aux laines. Par les jalousies des volets
fermés, il vit de la lumiére dans la salle a

manger : des voix différentes s' élevaient, tour a
tour. a I' approche des passants, il s' écartait ;

et de loin, il tenait les yeux obstinément fixés

sur la porte, dont le marteau luisait a la lueur du
gaz.

Dans la matinée du jour suivant, il reprit le

chemin de la rue aux laines. -les rideaux étaient
fermés. Il passa, puis se retourna pour envelopper
la maison d' un lent regard, depuis le seuil,

jusqu' aux fenétres des mansardes. Il s' en alla d' un
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autre c6té, revint sur ses pas : la maison avait
toujours son aspect vide.

Il eut des renseignements : -" cette demoiselle
était trés sage. Elle se nommait Anna Vallantin

et vivait avec sa meére et un vieux petit monsieur,
qui n' était pas son pére. Il serait difficile de lui
parler, attendu qu' elle ne sortait jamais seule. "
Henri s' assit devant son secrétaire. Il s' y tint
pendant deux heures, écrivant. Lorsque I' idée
faisait défaut, lorsque la phrase ne venait pas,

il machonnait les barbes de sa plume, se croisait
et se décroisait les jambes, les yeux fixés sur le
drap vert, devant lui ; ou bien, il se renversait

et regardait le ciel, par les derniers carreaux.

-il mit sa lettre en poche et, durant la soirée,

il se promena dans la rue aux laines, espérant que
le hasard lui ferait rencontrer la grosse servante.
Quelques promesses la lui gagneraient et sa lettre
arriverait a son adresse.

Les contrevents étaient fermés. En passant prés de
la fenétre de la salle a manger, il entendit un
murmure de voix comme |' autre soir. La porte resta
close.
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Vv

le lendemain, c¢' était le jour du mardi-gras.

L' ennui vague, douloureux, qui tatonne comme un
aveugle, avait remplacé chez Anna sa surexcitation
de la veille. Toute lente, elle allait et venait

d' une chambre a I' autre. Quel pesant malaise !
Quelle fatigue dans le repos et quel dégoat pour
I'action! ... qu' y avait-il donc de changé dans



cette grande salle ? Les murs lui en paraissaient
plus froids, plus nus, les meubles moins familiers.
Il ne lui était jamais arrivé, bien certainement,

de trouver en elle et autour d' elle un si grand vide.
Et rien a attendre des heures a venir ! Il lui

prenait a cette idée des attendrissements qui la
brisaient.

Souvent aussi, sa pensée la reportait dans I' obscurité
de I' autre soir. Il était 13, tout contre elle :

la douceur pénétrante de ses yeux lui remuait
I'ame. Et, comme alors, elle se penchait, pour
mieux Vvoir.

Cette journée ne finirait donc jamais ? Pas un
livre pour se distraire ! Elle venait d' entrer

dans la cuisine : par les jours en losanges, au

bas du poéle, elle regardait tomber des charbons
rouges, prétant aussi ' oreille, distraitement,

aux coups sourds de la brosse contre les marches
de I' escalier, que Jeanne nettoyait. Sa mére

I' appela, et d' une voix irritée, lui parut-il. Il

fallut bien obéir a un second appel plus impérieux.
La veuve était debout dans la salle a manger,
aupreés de la fenétre. Elle examinait une broderie,
la tenant a distance, a cause de sa presbytie, et
elle renversait encore la téte en arriere.
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-rien, rien, mais rien ! Pas un point !
Murmurait-elle. Et se tournant vers sa fille :

-il parait qu' aujourd' hui vous vous tuez a

I' ouvrage, mademoiselle ? Voici votre broderie...
VOus vous imaginez, apparemment qu' elle s' achévera
d' elle-méme ?

-toujours broder ! Toujours broder ! ... croyez-vous
gue ce ne soit pas ennuyeux ?

-eh bien ! Et moi, fais-je autre chose que

tricoter ? ... mais ce n' est pas cela ! Tout vous
ennuie, tout, absolument tout ! C' est un livre

qu' il vous faudrait n' est-ce pas ? Et du matin

au soir ! Brodez, brodez, mademoiselle ! Vous ne
vous mettrez pas ainsi un tas de sornettes en téte.
Vous voila bien avancée, a cette heure, que vous
avez dépensé votre matinée a fureter dans vos
tiroirs ! a vous trainer par toute la maison !

Elle reprit, aprés un instant :

-vous étes allée dans la chambre a coucher ; je
vous ai entendue, -ne dites pas non. Et moi, qui
m' étonnais de ne jamais rien retrouver a sa place !
Voila ! Voila! ... je m' explique maintenant
comment il se fait que tout est toujours sens
dessus dessous dans ma garde-robe... on dirait,



véritablement, que vous dérangez pour le plaisir
de déranger! ... vous étiez aussi tantét dans la
cuisine. Qu' y aurait-il donc bien la pour vous
attirer ? ... eh ! Je le sais bien, -le sais-je

bien ! Vous allez y babiller, oui, y babiller,
empécher Jeanne de faire son ouvrage, trouver a
redire a ce qu' elle prépare, vous méler en un
mot de ce qui ne vous regarde pas, toucher a tout,
vous salir ! Pardine ! Ce n' est pas vous qui
devez payer la blanchisseuse et la tailleuse

-n' est-ce pas vous ! Elles m' apporteront encore
une belle note ce mois-ci ! ... mais quand donc
deviendrez-vous raisonnable ? ...

Anna haussa les épaules.

-oh ! Je sais qu' on devrait ne plus rien vous

dire, qu' on
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devrait ne plus vous faire d' observations. Il
faudrait vous laisser agir a votre guise ! ...

n' est-il pas vrai ? Vous vous croyez déja une
grande demoiselle qui n' a plus besoin de conseils,
qui peut se passer de tout le monde ! ... mais a
vingt-huit ans, moi, mademoiselle, |’ écoutais
encore, et surtout j' observais ce que m' ordonnaient
mes parents, je ne souriais pas de cété, comme vous
en ce moment, -quand ils me parlaient, je ne
haussais pas les épaules... mais aujourd' hui !

Ah ! Votre pére vous et bien corrigée, lui! ...

une voiture s' arréta devant la porte. Anna courut

a la fenétre, leva le rideau :

-C' est Estelle et tante Vaniéres !

Toute joyeuse, elle frappa I' une contre I' autre

ses petites mains.

-allons, allons, pas d' enfantillages ! Vous savez
que je ne les aime pas, dit la veuve, sévérement.
Estelle s' élanga hors de la voiture, se pendit

a la sonnette.

Elle était dans la salle, elle avait sauté au cou

d' Anna, embrassé sa tante, 6té son burnous, son
chapeau, que sa mére débattait encore, sur le seuil
du vestibule, le prix de trois heures de course.

Le cocher tenait bon.

-voyez-vous, il faut pas marchander... ho ! Excuses,
savez-vous ! Et il se moucha dans ses doigts.

Mme Vaniéres mit vite la somme aux mains de
Jeanne, pour en finir.

-est-ce que t' as jamais vu une particuliére de la
sorte ? Dit-il alors a la servante, en clignant de

I' oeil et assemblant les brides. ¢a a pourtant des
liards, godouche !



Puis reniflant, il fit claquer son fouet. Jeanne
referma la porte.

-oh ! Je suis furieuse ! Je ne me sens plus ! Et
Mme Vaniéres,
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avant méme de souhaiter le bonjour, comme pendant
les embrassades, raconta le motif de son exaspération.
Mais, pour arriver aux prétentions du cocher et a

I' acte inqualifiable qui I' avait forcée d' accorder

un prix exorbitant, elle donna tant de détails
préliminaires, que I' on fut mis au courant de tous
ses gestes, faits et paroles, depuis le moment de
son lever.

Estelle et Anna se mirent en face I' une de I' autre,
prés de la fenétre, et, les tétes rapprochées, les
mains enlacées, elles s' accablérent de questions,
ne satisfaisant a aucune.

Estelle Vanieres était petite et mignonne. Elle

avait la physionomie intelligente, le visage ovale,

les traits fins et délicats, les cheveux et les

yeux noirs, le teint Iégérement brun. Elle montrait
souvent ses dents étroites, blanches et tres
rapprochées.

Vive, étourdie, pétillante de gestes et de paroles,
pleine de coquetterie sans affectation, d' abandon
gracieux sans laisser-aller, distinguée dans sa mise,
tout chez elle offrait une séduction.

Absente depuis plus de six mois, elle avait passe

ce temps a Liége, chez une de ses tantes,

" une espérance ", qu' elle disait naivement avoir
ensorcelée par sa gentillesse. Elle raconta ses

bals, ses promenades, les incidents de ses longues
vacances, et, le coeur rendu joyeux par ces
souvenirs, elle ne s' apercgut pas de I' étonnement
mélé de tristesse qu' elle causait a Anna.

Pendant ce temps, Mme Vaniéres accablait sa soeur
de commérages : elle parlait de son boucher, de son
boulanger, du voisin, et de sa tailleuse qui

mettait moins de fournitures dans ses robes que sur
la note, et de sa modiste qui ne garnissait pas
assez ses chapeaux sur le derriere, trop sur le
devant. Il était aussi question de " ses sujets. "

le " chez moi " allait bon train.
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La veuve, dont la mauvaise humeur brusquement
interrompue n' était pas calmée, ne lui prétant pas
une attention assez soutenue, elle se rabattit sur



Wallner qui venait d' entrer. |l avait beau se
pelotonner dans son fauteuil, elle se penchait, a
chaque instant, pour lui décocher une interrogation,
un bout de phrase, le for¢ant ainsi a écouter et
parfois a répondre. La physionomie de Wallner
témoignait bien du malaise qu' il éprouvait.

Son regard, distraitement, interrogea la pendule.

-il est une heure dit Mme Vaniéres d' un ton sec,
sans tourner la téte.

Wallner frissonna comme une feuille séche et leva
les yeux sur Mme Vallantin

-une heure, répéta la veuve, sans qu' elle parGt

s' étre apergue de cette priere muette-une heure,
nous allons prendre le café.

La sonnette retentit. Ceux qui entrérent causaient
a voix haute, avec animation. C' étaient M et Mme
Bosmans et Mlle Pynsaert. Jeanne les avertit de

la présence de Mme Vaniéres et de sa fille. Les
nouveaux venus se turent. La porte de la salle
resta un instant toute grande ouverte : ils hésitaient
a entrer. La premiére, a la fin, Mme Bosmans passa
résolument, en faisant un mouvement d' épaules qui
signifiait : -" aprés tout, nous valons bien

Mme Vaniéres ! " elle marcha droit a la maitresse
de la maison, et adressa de c6té un salut digne a
la sociétée. Mlle Pynsaert la suivit de pres,

tourna la table, en bousculant quelques chaises, et
alla souhaiter un bonjour timide aux deux jeunes
filles. M Bosmans tarda encore quelques instants.
-il préparait son entrée. -ayant redressé son
faux-col, ajusté ses lunettes, détiré son habit,

il s' avanga, souriant, en saluant a droite et a
gauche. N' était sa figure rougeaude et ridée,
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comme une vieille pomme de reinette, on aurait été
tenté de le prendre pour le fils de sa femme tant

il paraissait exigu aupres d' elle.

-je prie ces dames et ces messieurs...

Jeanne entra, les reins pliés en arriére, pour

faire équilibre a un grand cabaret chargé de tasses,
qui s' entrechoquaient.

-... et ces messieurs de vouloir bien... daigner me
permettre...

sa femme lui fit signe de s' asseoir. Il obéit.

On se mit a table. Comme Estelle ni Anna ne
prenaient de café, elles se tinrent a I' écart.

La premiére n' avait pas encore cessé un seul instant
de parler, accompagnant ses paroles de gestes, se
levant et se rasseyant pour mimer une scéne,
lorsqu’ elle craignait de ne pas la faire bien saisir



autrement, babillant enfin tant et plus, avec une
grace enfantine, charmante.

-tu ne sais pas, dit-elle tout a coup, je vais ce

soir au bal ! Oh! Le bal, vois-tu, c' est ma passion,
amoi ! On m' a dit a Liége que ' en avais bien

d' autres... mais on se trompe, bien vrai. Tu
souris ? ... méchante ! Ma robe est préte ; elle est
blanche, a volants, et fraiche ! ... je suis brune,

il n'y a que le rose qui puisse aller a ma coiffure,
n' est-ce pas, Anna ? ... dis, mais dis donc! ...

tu es triste ? ... pourquoi ? ...

elle lui jeta ses bras autour du cou et I' embrassa.
-si tu savais, reprit Anna en baissant la voix,
combien je m' ennuie, quelles tristes journées je
passe ici !

-t' est-il toujours si difficile de sortir ?

-sortir 7 ... est-ce que je ne sors pas ? ... ne
vais-je pas a la messe chaque matin ? Cela suffit,
dit ma meére.

Estelle ouvrit les yeux tout grands.

-si encore je t' avais prés de moi, mais tu es en
ville depuis huit jours, et te voici seulement !
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-grondeuse, va !

-Estelle, le vase que ton pére m' a rapporté de

Paris, en quoi est-ce, a-t-il dit ?

-en onyx, maman.

-en onice, c' est cela, en onice. mais

n' ai-je pas encore un autre objet en onice,...

sur la cheminée de ma chambre a coucher, je crois ? ...
Estelle ? ... Estelle 7 ...

-impossible de me rappeler, maman. Tu as tant de
choses ! ...

-c' est vrai, j' ai beaucoup de choses, trop méme.

J' ai beau dire a Vaniéres de ne plus rien m' acheter,
que la place me manque, il ne m' écoute pas. -" je
sais que tu aimes les objets d' art, me répond-il. "

oui, j' aime les objets d' art... car, en définitive,

si ceux qui ont de la fortune n' achetaient pas...

mais je cause, je cause, et j' oublie que...

avec affectation, elle tira de sa ceinture sa montre

d' or, une montre achetée a Genéve méme, -qui donc
I'ignorait encore ? -et se pencha du cété de la
fenétre, sous prétexte qu' il faisait sombre dans la
piece, mais, en réalité, pour développer dans sa
longueur une chaine double, en or massif.

-la pendule est la ! |l est deux heures, dit
brusquement la veuve qui commencait a ne plus pouvoir
contenir I' irritation que lui causaient les fagons de

sa soeur.



-marche-t-elle bien votre pendule ? Demanda

Mme Vaniéres, d' un ton tranquille, en mettant son
binocle d' or. Elle marque deux heures, moins...
moins trois minutes ; j' ai moins sept a ma montre ;
votre pendule avance. Généralement, on ne peut se
fier aux pendules. Aussi, suis-je bien heureuse de
posséder ce petit bijou, qui m' a été rapporté de
Geneve.

-il est déja deux heures, maman ! S' écria Estelle.
-moins sept minutes. Veux-tu voir ?
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Et elle exhiba sa montre, une seconde fois.

-mais alors, nous arriverons trop tard pour le

cours !

-tu as raison.

Elle se leva précipitamment et fit bouffer sa robe

de soie.

-j' oubliais que Mme Girkens nous a réservé une
fenétre. Estelle, vite, ton chapeau ! Prends garde
surtout d' attraper un rhume ; couvre-toi bien...
songe que je te méne au bal ce soir. -Isabelle,
venez-vous ?

-eh ! Vous savez bien... grommela la veuve, en
allant se réinstaller dans son fauteuil, aupres du
poéle.

-véritablement, je ne vous comprends pas ! Dit

avec exclamation la remuante mére d' Estelle. Comment
est-il dieu possible de rester toujours enfermé

chez soi ! Mais Anna tombera malade..., c' est parce
gue vous ne prenez pas assez souvent I' air que vous
avez des douleurs d' estomac... vous étes une
singuliere femme !

-voyons, tante, supplia Estelle, viens avec nous.

Je n' ai pas vu Anna depuis si longtemps.

-hé ! Pardine ! Vous aurez tout le temps de la voir,
-aurez-vous tout le temps de la voir ! a moins que
vous ne fassiez un nouveau voyage... d' ailleurs, il
me semble que vous avez suffisamment causé pour
n' avoir plus rien a vous dire.

Mme Vaniéres, se contraignant, reprit d' un ton
doucereux :

-une fois n' est pas coutume, Isabelle... mais si

c' est vous que cela dérange par trop, laissez venir
Anna.

-non, non... voir des masques ! ... le beau plaisir,
ma foi ! N' est-ce pas toujours la méme chose ?
-cela distrait.

-ai-je besoin de distractions, hé ! Hé ! Quant a ma
fille, elle s' est passée du carnaval

jusqu' aujourd' hui, elle s' en passera donc bien



encore, -s' en passera-t-elle bien encore !
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Pourquoi voulez-vous absolument I' emmener ? ... je
me le demande... non ! Je ne prétends pas qu' elle
mette les pieds hors d' ici sans moi. Cela deviendrait
vite une habitude. Me voyez-vous, toujours seule
chez moi ! Car, aujourd' hui, c' est pour le carnaval,
mais demain, on trouverait autre chose (je ne suis
pas née d' hier) ! Et aprés-demain encore... et
toujours, et toujours !

-trés bien. Je vois que vous étes dans votre jour

d' entétement. Je finirai décidément par ne plus
mettre les pieds ici.

-comme il vous plaira. D' ailleurs, quand vous venez,
on dirait que c' est tout exprés pour me faire du
mauvais sang. Vous m' exaspérez avec vos histoires
et vos airs de princesse ! J' aime a rester chez

moi, vous le savez, et vous étes Ia, a tout bout de
champ, pour m' avoir dehors. Et puis, vous fourrez
dans la téte d' Anna un tas de sottes idées ! Une
fois que vous sortez d' ici, elle ne parle plus que

d' aller au bal, -ne parle-t-elle plus que d' aller

au bal ! Et au spectacle, et au concert... que

sais-je | Conduisez-y votre fille a vous (cela vous
regarde, et vous étes bien maitresse de faire vos
volontés), mais je veux, moi aussi, élever ma fille
comme je I' entends. On verra, t6t ou tard, qui de
nous deux avait raison, qui de nous deux agissait

le plus sagement... mais vous avez I' habitude de ne
tenir aucun compte de mes paroles... je ne dis plus
rien.

-non, non, expliquez-vous une bonne fois ! Que
voulez-vous prétendre, a la fin ? Que je ne surveille
pas assez Estelle, que je la gate, que je lui

laisse faire toutes ses volontés... que je lui

donne une éducation au-dessus de sa condition,
peut-étre ? -voyez-vous cela ! -en un mot, que

je veux le malheur de ma fille ? ...

-je n' ai pas dit que vous vouliez...

-vous |' avez dit ou fait entendre plus de cent

fois ! ... le malheur de ma fille ! Et cela, parce

que je ne I' enferme
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pas, parce que je ne la gronde pas du matin au soir,
parce que je ne suis pas toujours sur ses talons, a

I' épier, a la sermonner, a la rudoyer ? Ma fille n' a
jamais pleuré a cause de moi... mais aussi, elle



m' aime, ma fille !

Il se fit un silence. Mme Bosmans s' agita sur sa
chaise et croisa plus étroitement son chale rouge et
orange contre sa poitrine ; son mari rajusta ses
lunettes, en la regardant. La toute timide Mlle
Pynsaert tenait les yeux baissés, ne bougeait pas.
La veuve était fort pale : les coudes sur les bras

de son fauteuil, les doigts entrelacés contre son
menton.

-je sais qu'il n'y a pas moyen de raisonner avec
vous, dit-elle enfin d' une voix qu' elle s' efforgait

de rendre calme. Vous avez une maniere de comprendre
les choses ! ... il y a trop d' exagération chez vous,
oui, trop !

-j' ai une maniére de comprendre les choses,
-certainement ! Je suis une femme exagérée, une
évaporée (ainsi que vous m' avez appelée un jour),
-soit ! Mais j' aime mieux étre ainsi faite, que

d' avoir comme vous un coeur dur, égoiste, un
caractére a ne pouvoir vivre en paix avec personne.
Je n'irai pas chercher les exemples bien loin...
rappelez-vous seulement a quel propos vous venez
de commencer une querelle... une querelle qui n' a
pas de nom !

La veuve se leva.

-nous verrons une autre fois, dit-elle, le

carnaval n' est pas fini. Aujourd' hui, c' est
impossible.

Mme Vaniéres alla prendre son manchon pour en
tirer son mouchoir, dont elle tamponna ses lévres,
a petits coups. Puis, s' approchant brusquement de
sa niéce :

-Anna, votre mére veut que vous restiez ici. Adieu,
pauvre chérie, continua-t-elle en I' embrassant,
adieu, pauvre enfant ! Estelle, venez.
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Des larmes brillerent dans les cils d' Anna. La

veuve s' était rassise et tricotait.

Sur le seuil, Mme Vaniéres se retourna pour dire

a voix bien haute :

-vous n' allez pas non plus voir ces choses-la, vous,
M Wallner ? Vous trouvez aussi, sans doute, qu' elles
ne sont bonnes que pour les femmes... évaporées !
Mile Pynsaert devint cramoisie a la pensée d' étre

a son tour interpellée. Pour se donner une contenance,
elle se mit a chercher dans son ridicule et le
bouleversa avec tant de précipitation, qu' il en

tomba une petite boite, ayant autrefois contenu

des pilules, et bourrée pour le quart d' heure-de

pate de jujube. Mais Mme Vaniéres sortit. Quel



soulagement !

Aussitét M Bosmans glissa quelques mots a I' oreille
de sa femme et fit mine de se lever. D' un regard elle
lui ordonna de rester assis, et, prenant la parole
avec vivacité :

-ah ! ¢ca, Casimir, est-ce que vous perdez la

téte a présent ? Ne veut-il pas (je vous le demande
un peu ! ) courir aprés la soeur de madame pour la
prier de nous laisser profiter de sa fenétre

avec elle. Nous irons a pied ; on voit tout aussi

bien dans la rue,... mieux méme !

-mais, chére amie, c' est pour toi que je désirais
cette fenétre...

-vous allez au cours ! S' écria la veuve, en se
redressant si brusquement que ses lunettes tomberent
Sur ses genoux.

-oui, commenc¢a M Bosmans, nous venions méme vous
chercher, mais comme...

il ' arréta court : sa femme le regardait.

-mais quoi donc, est-ce que je dis mal ? Gémit-il.
-nous allons au cours, répondit Mme Bosmans,
séchement.
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La mére d' Anna se remit a tricoter.

-probable que nous reviendrons pour faire une
petite partie, dit alors Mlle Pynsaert, qui

sugait un morceau de jujube. Je veux une fois
regagner tout ce que je perds.

On se leva. Mme Bosmans poussa son mari dont la
chaise était placée sur sa robe.

-madame, dit Jeanne qui entra, on vous appelle
chez Mme Overman.

-cette dame n' est-elle pas malade ? Demanda

I' ex-horloger.

-trés malade ! Et vous viendrez me parler d' aller
au cours ! Jeanne, ou est Anna ? Cria la veuve en
enroulant précipitamment sa laine.

-en haut, madame.

-dites-lui de descendre, a I' instant.

Elle n' avait que la rue a traverser ; elle partit
sans chale et sans chapeau.

M Bosmans grillait d' impatience de se mettre en
route. Il sautillait, en mordillant le pommeau de
son parapluie, allant de sa femme a Mlle Pynsaert
pour leur répéter qu' ils ne verraient pas les chars,
qu' ils arriveraient quand tout serait fini. Il

parvint a les emmener.

Apres leur départ, avertie par Jeanne, Anna
descendit dans la salle a manger, redevenue
silencieuse, comme ces cours des vieux chateaux,



lorsque la volée des martinets criards qui vient
de les traverser est déja loin. Elle s' accouda sur
la fenétre, et repassa dans son esprit tout ce que
lui avait raconté Estelle. -" celle-1a, tout a

I' heure, entrerait au bal ! " pauvre Anna ! Pauvre
Anna! Se répétait-elle avec cette insistance des
jeunes filles a caresser leurs douleurs. Ses regards
tristes, alanguis, allaient se fixer en face, sur

la muraille grise ; ils remontaient le long des
peupliers, et de |a, vers les nuages sombres qui
passaient lentement.
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Six heures sonnérent a la pendule. Un instant aprés,
les cloches de I' église se mirent en branle pour le
salut. Anna, prise d' un engourdissement plus
profond, ferma les yeux a demi. Il lui parut alors
que son étre entier se délayait, peu a peu, dans
ces rafales non interrompues de sons clairs, que
soutenait un choral sourd et bourdonnant : les
murailles, blanchirent, se détachérent aux angles
et glissérent en rond pesamment, puis trés vite.

Et elle sentit aussi sa téte devenir creuse,

comme lorsqu' étant petite, aprés avoir tourné sur
elle-méme dans le vestibule, tout manquait autour
d' elle, et que, la bouche ouverte, les bras étendus,
elle s' affaissait sur les genoux.

La lugubre harmonie des cloches finit sans secousse.
En méme temps, la sonnette qui précede le prétre se
rendant conférer les derniers sacrements, tinta, a
courts intervalles. Anna s' élanga sur la porte,

et, du fond du vestibule Jeanne accourut aussi, en
dénouant les cordons de son tablier de cuisine

qu' elle jeta sur la rampe de I' escalier.

Mme Overman, une voisine, allait recevoir

I' extréme-onction. La porte de sa demeure était
grande ouverte : de chaque c6té du vestibule semé
de sable, des bougies brdlaient a terre, dans des
chandeliers de cuivre.

Anna et Jeanne s' agenouillérent quand passa le
prétre avec le viatique. Le cortége allait trés

vite : -en téte, marchait le marguillier, tenant

d' une main une lanterne carrée et |' autre agitant
une sonnette ; puis, sous un dais, le prétre

s' avangait, téte nue, I' étole au-dessus du

surplis, le saint ciboire a hauteur du visage ;
derriére, venaient des porteurs de longs cierges
dont la flamme tremblotait.

Dans ce moment, Henri Dermal, qui sortait de la
rue du cerf, approchait de la maison de la veuve.

[l vit deux femmes prosternées sur le seuil. Quand



la sonnette cessa de
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tinter, Jeanne courut rejoindre une amie qui se
trouvait dans le rassemblement. Anna demeura seule,
debout. Henri s' arréta, tout étourdi. -" c' était

elle ! " il n' osait plus faire un pas. Et il

s' entétait dans son hésitation. a la fin, il

s' avancga. Anna tourna la téte : elle le vit. |l

était a ses cbtés avant qu' elle fit revenue de sa
surprise. Elle se rejeta en arriére. Alors, avec
audace, il empécha de la main que la porte se
fermat tout a fait.

-mademoiselle, écoutez-moi !

Anna fit de la téte un signe de refus, sans savoir

a quoi elle répondait.

-si j' avais... je vous supplie, prenez ! ... elle

vous dira combien je vous aime et vous me croirez !
Anna poussa la porte. Mais sa main, dans la poche
de sa robe, serrait convulsivement la lettre.

En cet instant arrivait M Bosmans, marchant a
petits pas, et cherchant, selon son habitude, a
enfoncer le bout de sa canne entre les pavés. Au
bruit de la porte, il leva la téte et vit Henri

qui s' éloignait précipitamment.

M Bosmans, le seul homme avec Joachim Wallner de
la société de Mme Vallantin, avait pour épouse

une maitresse-femme, de haute taille, d' extréme
embonpoint, un peu poilue au menton. Le jour ou il
eut amassé deux mille francs de rente, elle le

forca de laisser la son état d' horloger. Alors,

avait commenceé pour Casimir Bosmans une existence
de gendarme. Il était devenu en quelque sorte le
domestique de madame, et peu s' en fallait qu' elle
ne |' envoyat au marché. Du matin au soir, il

devait étre a ses ordres, s' occuper des affaires

du ménage, la trainer a la promenade, faire les
commissions, |' accompagner chez Mme Vallantin,
et cela, tous les jours, sans autre distraction

que la grand' messe le dimanche, et, le soir, deux
fois par semaine, une demi-heure d' estaminet.
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L' ex-horloger aurait donné gros pour reprendre ses
anciennes occupations.

-maintenant, disait-il, la vie me parait machinale.

Il fut apergu par les demoiselles Renard qui se
trouvaient sur leur porte. Elles lui firent

signe d' approcher.

Les deux soeurs étaient tailleuses et habitaient



une petite maison, non loin de celle de la veuve.
Leurs médisances n' épargnaient personne. Les
voisins les craignaient a I' égal du choléra.

-Julie, la cadette, vous déchirait quelqu' un
brutalement : on |' entendait gronder, comme le
chien qui ronge un os. Adélaide, au contraire,

était toute doucereuse : un soupir de dévote !

Elle donnait son coup de langue en paraissant
égrener son chapelet. Julie ne gardait aucun
meénagement : elle cassait les vitres. Sa soeur les
coupait avec un diamant.

agée de cinquante-trois ans, Adélaide Renard était
de taille moyenne. Elle avait le buste trés long et
un peu volté. Son visage, d' un ovale écrasé, au nez
mince et pointu, au menton étroit, portait des
marques a demi effacées de petite vérole. Il ne lui
restait que quelques dents et ses lévres
commencaient a rentrer. Ses cheveux chatains,
sans souplesse ni éclat, devenaient de plus en plus
rares, et la raie médiane allait s' élargissant,

ainsi qu' une route que les années déblayent. Obligée
par son travail d' étre presque toujours assise, elle
ne marchait que péniblement, en trainant les pieds
et penchée en avant a partir des hanches.

Julie Renard était plus jeune d' une dizaine

d' années. Tres grande, sans trop d' embonpoint,
droite comme un suisse d' église, elle avait la

taille courte, les bras longs, les mains énormes,
crevassées et rougeaudes : la largeur des pieds
donnait au corps une assiette solide. Son front
était petit, étroit, bombe, et son visage allongé,
carré du bas, avec un
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nez grand, accentué, un menton proéminent. Elle
retroussait ses cheveux noirs, épais comme des
crins, en un chignon maigre, tordu trés haut et
traversé d' un peigne de corne jaune clair ; par
devant, elle les enfermait dans une papillote, de
chaque coté. Ses pommettes faisaient I' effet

d' étre peintes, tant le rouge en était cru et vif.
Cette femme se lavait a pleine eau et paraissait
toujours propre dans sa vieille robe et sa

pelerine de mérinos devenu roux. Elle tenait de

I' homme dans tous ses mouvements et surtout dans
I' emportement de sa démarche : elle ne portait
pas assez de jupons, ce qui ajoutait encore a ses
allures masculines. L' autre, en revanche, se
ballonnait tant qu' elle pouvait et mettait des
robes ouatées, voulant dissimuler la maigreur de
ses formes.



Julie, d' une ignorance crasse, sachant a peine
lire, s' occupait du ménage et de la cuisine, se
faisant aider, le samedi seulement, par une fille

d' ouvrage. Adélaide, qui avait été élevée dans un
pensionnat, passait pour une demoiselle fort
instruite. Elle tenait les comptes.
-connaissez-vous le jeune homme qui s' en va la-bas
sur le trottoir 7 Demanda I' ainée des Renard a

M Bosmans.

-possible, je ne vous dirai pas non. Je crois,...

en effet, I' avoir déja vu quelque part. Mais ou ?
Ah! ¢a, je ne m' en souviens plus, non, ma foi,
non !

Il puisa dans sa tabatiére et se mit a fagonner

une prise.

-en usez-vous, mesdemoiselles ?

-merci bien, M Bosmans.

-vous n' avez pas été voir la calvacade ?

Adélaide lui dit, sans répondre a son interrogation :
-mais entrez donc. Venez gouter un verre de notre
faro... il n' est plus aigre cette fois, rassurez-vous.
Nous avons mis ce matin un tonneau en perce.
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-c' est que je suis pressé ! Une autre fois plutét...
lorsqu' ils furent assis au rez-de-chaussée :
-quel beau garcon ! N' est-ce pas, Julie ? ...
savez-vous ce qu' il fait, s' il est riche,

M Bosmans ? Demanda Adélaide.

-qui ? ... ah'! Le monsieur de tout a I' heure...
non, ma foi, non ! Répondit-il, avec une grimace
apres avoir bu. Je ne suis pas au courant ! ...

je sors sipeu ! ... le matin, je me léve, je
descends ; alors, je déjeune. Quand j' ai déjeuné,
je mets un tablier, parce qu' il y a toujours
quelque chose a faire dans un ménage..., et on
est si vite sale ! N' est-il pas vrai ? ... alors,

je fais ce qu'il y a a faire. Aprés mon diner...
-Vous savez au moins comment il se nomme ? ...
non ! ... pourtant il demeure dans votre voisinage.
Vous devez le rencontrer souvent ?

-bien possible, mais je fais si peu attention! ...
ce qu'ily a de sur, c' est que je ne l' ai jamais

vu au corbeau (mon estaminet, a deux pas de
chez moi). Comme ¢a, le soir, avant d' aller jouer
aux cartes, je vais prendre un verre au corbeau
ou a Barcelone, quelquefois au

prince Charles, parce que, voyez-vous, le

faro... aujourd' hui il est bon dans une place,

et demain ce n' est plus cela.

-nous vous questionnons, comme vous devez



comprendre, M Bosmans, par pure curiosité ! Il

faut vous dire que je tourmente Julie a propos de

ce jeune homme. Nous rions par moments comme deux
folles ! Julie, figurez-vous, ne veut pas croire

que c' est pour elle que ce beau monsieur se proméne
par ici, et il ne lui plait pas de s' occuper de son
trousseau. C' est moi, prétend-elle, qu' il aurait

en vue, -comme si quelqu' un pouvait vouloir d' une
vieille fille comme moi !

a ces rances plaisanteries, M Bosmans répondit

en riant :
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-mon dieu ! Mesdemoiselles, entre nous, je pense
qu' il est inutile que vous vous disputiez ce jeune
homme...

-eh ! Disputer, ricana Julie, nous ne disputons
rien, M Bosmans !

-mais tu sais bien que M Bosmans dit cela pour
rire, Julie. Tu es toujours si vive !

-je suis comme je suis, la ! Il me semble qu' on

ne se fait pas faire !

Puis, avec éclat :

-sans y aller par quatre chemins, je prétends, moi,
que ce... monsieur ! A des intentions sur Mlle
Anna. C' est facile a voir ! Pourquoi donc, je vous
le demande, un gaillard de la sorte viendrait-il

par ici respirer |' air du temps, si...

-il est vrai qu' il passe souvent dans cette rue.
-aussi sar qu' il y a un purgatoire ! -retenez

bien ce que je dis maintenant-il I' enlévera ! ...
cela ne fera ni une ni deux !

Un signe d' Adélaide désigna M Bosmans, et son
regard exprimait : " il sait quelque chose. "

-c' est singulier..., tout a I' heure...

il réfléchissait.

-voila M Bosmans qui me parait avoir vu du
nouveau. Il va nous raconter ¢a.

-mais je n' ai rien vu...

-vous vous méfiez donc de nous ? ... il y a des
gens, ¢' est vrai, qui trouvent leur plaisir a aller
répéter, de porte en porte, tout ce qu' ils
apprennent : ici, M Bosmans, ce qui entre par une
oreille sort par I' autre.

Il se taisait. Julie reprit :

-M Bosmans peut garder pour lui ce qu' il sait !
Quant a moi, depuis hier, je n" ai plus aucun doute...
je le vois encore !
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Arrété devant la fenétre ou mademoiselle fait
semblant de travailler.

-oh ! Pas possible ! Exclama-t-il.

-si je le dis, c' est que c' est ainsi. N' ai-je pas
deux yeux comme tout le monde ? Pourquoi irais-je
inventer cela !

-écoutez, commenca-t-il alors avec hésitation,
-seulement je ne voudrais pas que vous répétiez
la chose-car, aprés tout, je ne suis nullement
certain, non, ma foi, non ! Tantot, j' arrivais...

il m' a paru que ce jeune homme sortait de chez
Mme Vallantin. Il m' a paru, notez bien.

-ah ! Fit Julie, vous I' entendez, M Bosmans

aussi ! J' espére que dorénavant on ne prétendra
plus que j' invente tout ce que je dis.

-permettez, un instant...

-écoutez ceci...

-mais c' est que je n' ai pas affirmé ! ...

-écoutez ceci, persista Julie : est-il vrai, oui

Ou Nnon, que ce jeune monsieur court apres

Mile Anna ?

-je n' en sais rien, moi, non, ma foi, non !

-n' est-il pas certain qu' ils se parlent, ou tout

au moins qu' ils s' écrivent, -et a I' insu de la

mére ? ... oui. Mais cela est clair comme le jour,

et il ne faut pas avoir... non, pensez-vous ? Mais,
pour I' amour de dieu ! Rappelez-vous donc,

M Bosmans, ce que vous nous rapportiez il y a un
instant : " je I' ai vu sortir de chez Mme Vallantin I'"
maintenant...

-je n" ai pas dit la chose ainsi ! Vous m' avez mal
compris, fit M Bosmans d' un ton désolé.

-les voisins en débitent plus long, allez !
-mesdemoiselles, encore une fois, je vous jure que...
-nous savons bien, reprit alors Adélaide, qu' il
n'y a pas de votre faute si tout le monde jase de
cette amourette, -

p78

et ce n' est pas nous assurément qui vous mettrons
en jeu. Jamais il ne sort une parole de ce qui se
dit ici.

-hi, bon dieu ! Voila huit heures ! S' écria Julie.

Il est plus que temps de nous appréter pour aller
jouer aux cartes.

-je suis bien curieuse de savoir si madame se
trouvait chez elle, tout a I' heure, dit Adélaide.
-déja huit heures ! Murmura M Bosmans en se
levant avec la mine d' un collégien que la cloche
surprend a mille pas de la classe. -quelle



avalanche de reproches I' attendait : il lui avait

été formellement ordonné de rentrer a sept heures

et demie !

L' ex-horloger recommanda plusieurs fois aux
demoiselles Renard de dire a sa femme que c' étaient
elles qui I' avaient retenu. Par amour-propre, il
accompagna cette recommandation d' un certain sourire.
-oui, mauvais sujet ! Répondit Adélaide, qui

voulut bien comprendre ce sourire.

Chez Mme Vallantin, aprés le souper, la maitresse

du logis s' était installée d' un co6té de la cheminée,
Wallner de I' autre. Jeanne avait apporté de la
lumiere et refermé les contrevents.

La sonnette tinta un coup discret. Aprés avoir

frotté soigneusement leurs pieds sur le paillasson,
dans le vestibule, les demoiselles Renard entréerent.
Elles paraissaient si gaies, si satisfaites, qu' il

était a présumer qu' elles allaient lacher la bride

a quelque médisance.

-tenez, comme votre figure parait défaite !

Avez-vous été malade, ma chére ? Demanda Adélaide
a Anna.

Elle eut autant de succeés que ces juges qui, pour
amener la confusion sur le front d' un accusé, font
semblant de I' apercevoir avant qu' elle ait paru.
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Les joues d' Anna devinrent toutes pales.

L' ainée des Renard s' adressa aussitét a la veuve,
en eéchangeant un regard d' intelligence avec sa soeur.
-vous vous trouviez sans doute chez Mme Overman,
pendant qu' on |' administrait ?

-oui, répondit-elle avec un soupir, j' étais aupres
de cette excellente personne. Qui aurait pu penser
qu' elle s' en irait avant moi ! ... je suis plus

vieille de vingt ans...

-elle serait donc morte ?

-non, n' est-ce pas, maman ! Fit Anna.

-le médecin prétend qu' elle ne passera pas la nuit.
Julie se pencha vers Anna :

-vous n' étes donc pas allée la voir, vous ?

-moi ? ... non, balbutia-t-elle en tressaillant.

-Mlle Anna n' est pas sortie, tu le sais bien, dit
Adélaide a sa soeur, puisqu' elle a regu la visite

de M Bosmans.

-il n" est pas venu ici ! Répliqua Anna, surprise.
-tiens ! Reprit Julie. Qui serait-ce donc alors ? ...
nous avons pourtant cru voir un monsieur sortir de
chez vous. N' est-ce pas, Adélaide ?

-quand ? Demanda la veuve, tranquillement.

-mais je ne pourrais vous dire au juste. Je pense



que le curé se trouvait encore chez Mme Overman ;
a coup sar, vous n' étiez pas de retour.

-je n' étais pas de retour, répéta la veuve.
-positivement non.

-il n' est venu personne.

Cela fut dit d' un ton sans réplique. Les deux soeurs
se turent. Anna, penchée sur sa broderie, était
blanche comme un linge. On ne joua pas aux cartes,
a cause de |' absence des époux Bosmans et de
Mlle Pynsaert.

En prenant congé€, de bonne heure :
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-c' est curieux pourtant, dit Adélaide avec une
bonhomie feinte, comme on peut se tromper. J' aurais
juré, si la chose en edt valu la peine, que M Bosmans
était entré ici, -ou si pas lui, quelqu' un d' autre...

et son regard pesait sur Anna, insupportablement.
-bonsoir, madame, bonsoir... Mademoiselle Anna,
reprit-elle de sa voix doucereuse.

Anna resta anéantie, sans respiration. Pendant
plusieurs minutes ce bonsoir laissa son susurrement
dans ses oreilles : elle en éprouvait des défaillances.
Sans desserrer les dents, Julie s' en alla la

premiére. Mais une fois dans la rue :

-non, non, M Bosmans ne s' est pas trompé !
Mademoiselle a parlé a ce jeune homme, j' en mettrais
ma main au feu... eh bien, tout le monde le saura !
Ah ! Madame fera son arrogante avec nous, ah ! Elle
nous fera taire, ah ! ... il n’ est venu personne ! ...

et on aurait pitié ? ...

elles ricanerent.

Le bruit commencga le lendemain a sourdre dans le
voisinage que " Mlle Anna Vallantin (qui se serait
jamais imaginé cela ! ) avait un amoureux (pis encore,
peut-étre : un amant ! ) a I'insu de sa mére et que
les choses pourraient fort bien mal tourner. "
naturellement, ce propos n' arriva pas aux oreilles

de ceux qu' il intéressait.

-est-il venu quelgqu' un pendant mon absence ? Dit
tout d' un coup la veuve a sa fille.

-qQui, maman ?

-qui ? ... -toujours vos réponses en |' air-

qui ? ... c' est précisément ce que je vous demande.
-mais il n' est venu personne, répondit-elle alors

d' une voix assez ferme.

Elle se roidit, pour supporter sans se trahir le

regard méfiant attaché sur elle.
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La veuve se remit a tricoter sans plus prononcer une
parole. Elle paraissait intérieurement tres agitée.
Wallner alla vite jusqu' a la cuisine.

-ne vous tourmentez pas plus longtemps, dit-il en
rentrant, je viens d' interroger Jeanne : elle jure
que personne n' a mis les pieds ici.

-de quoi vous mélez-vous, répliqua sechement la
vieille dame, et elle lui tourna le dos.

Il se rassit, certain de I' avoir rassurée.

L' anxiété d' Anna se dissipa peu a peu pour faire
place a un impérieux désir : lire cette lettre | Mais
ou ? Elle dormait dans la méme chambre que sa mére.
-il faudrait attendre jusqu' au lendemain. Quel
supplice !

On monta se coucher. Anna repoussa bientét les
couvertures de dessus sa poitrine : elle étouffait.
Elle s' accouda sur son oreiller.

Mme Vallantin avait I' habitude de lire le journal,
étant au lit. Lorsqu' elle sentait ses paupiéres
devenir pesantes, elle éteignait a demi sa lumiére :
elle dormait alors pendant un temps plus ou moins
long. Il lui fallait presque toujours reprendre deux
ou trois fois sa lecture, avant que le sommeil la
terrassat. -dans le tiroir de la table placée a

cété du lit, et, péle-méle avec des écheveaux de
soie, des aiguilles a tricoter, de la laine, des
bobines, des chiffons, il y avait des morceaux de
sucre candi. Elle en mangeait en lisant, et Anna,
de son lit, entendait le bruit de sa salivation et

le froissement des feuilles du journal.

La veuve lut trés tard ce soir-la : I' agitation de

la journée lui donnait de I' insomnie. Elle replaca
sur la table, a la fin, son journal et ses lunettes ;
puis, elle descendit la méche de la lampe.

Avec cet attendrissement subit de ceux qui ont dd
comprimer
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de fortes émotions, Anna pleurait, laissant couler
ses larmes sur ses joues. -" mais que pouvait
contenir cette lettre ? ... oh ! Attendre jusqu' au
lendemain ! ... " ses narines se gonflérent, ses
yeux brillerent tout a coup, comme si elle se
délectait a I' idée qui lui était venue.

Sourdement, sa mére commencait a ronfler : peu a
peu le ronflement s' éleva plus sonore, plus continu.
Anna replia tout a fait ses couvertures et fit un
effort pour se lever. La literie craqueta. Toute
bléme, et les deux mains sur son visage, elle se
laissa retomber, puis enfouit sa téte dans I' oreiller.



Apres un instant, elle écouta : sa mere ne s' était
pas réveillée... une fois debout, elle se pencha,

prit sa robe sur une chaise et en retira la lettre.
Alors, s' étant avancée jusqu' au pied du lit, elle
écarta le rideau lentement. Elle regarda.

La table était éclairée dans un rayon tres petit :

le reste de la chambre se trouvait en pleine
obscurité. Seulement, au plafond, au-dessus de la
lampe, il y avait une tache lumineuse, ronde.
Presque au bord du lit, large et peu éleve, la veuve
était étendue, les bras au corps, allongée comme une
morte. La courte-pointe lui montait jusqu' au-dessous
du menton et dessinait vaguement ses formes raides.
Son visage, encadré dans la guipure d' un bonnet de
nuit, paraissait presque noir et tranchait sur la
blancheur des couvertures que le mouvement de la
respiration soulevait et abaissait autour de

I' effrayante dormeuse.

Anna s' approcha de la table, la gorge serrée, toute
blanche de la téte aux pieds. Elle plaga la lettre
ouverte sous |' abat-jour. " Henri Dermal ! "

c' était la signature. Puis, en épiant du coin de

I' ceil la figure de sa mére et retenant son haleine,
elle lut encore, difficilement : elle avait des taches
sur la vue et ses mains tremblaient, les artéres lui
battaient aux tempes.
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Elle regagna son lit, chancelante, étourdie.

Aimée ! On le lui disait en termes brllants, passionnés
comme dans les romans. Elle se pamait sous

I' embrasement d' une sensation enivrante, et son ame
s' ébattait dans les espaces éthérés, sublimes,
pressentis en ses réves, tant de fois | Maintenant,

elle savait le nom du saint dont la féte sonnait

dans son coeur. -" Henri ! Henri ! " répétait-elle,
pendant que certaines phrases de la lettre repassaient
devant ses yeux, pareilles a des flammes rouges.

-" je vous aime ! Et je n' ai jamais aimé que vous ! "

-" si vous me repoussez, je mourrai ! " ses pensées
tourbillonnaient dans son cerveau, montaient,

s' épanouissaient et descendaient comme des pieces
d' artifice. -" moi aussi, je t' aime ! " murmurait-elle
dans son ivresse, la bouche sur son oreiller,

comme pour étouffer des cris.
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Vi

elle s' éveilla avec la face bouffie des gens qui ont
une maladie de coeur. Assise sur son lit, les bras
croisés, les jambes pendantes, elle resta longtemps
pensive, insensible au froid qui bleuissait sa
poitrine et ses pieds nus. L' ivresse de la veille

s' était calmée. Elle envisageait maintenant d' un
oeil plus clair sa position et ne trouvait que
déchirements, douleurs, impossibilités ! -" n'y
pensons plus ! " se dit-elle, toute frémissante au
souvenir de ses audaces. Elle cacha la lettre d' Henri
dans un petit coffret, sous des images de saintes,
des médailles bénites, un scapulaire usé. -" n'y
pensons plus ! "

Estelle arriva au commencement de I' aprés-midi. La
veuve prenait du repos dans sa chambre a coucher.
-oh ! Anna, que je me suis amusée au bal !
Figure-toi que je n' ai pas passé une seule valse,

ni une seule redowa. Elle commenca une narration
détaillée de sa nuit. -pourtant, j' aurais pu

m' amuser mieux encore, si... n' as-tu pas remarqué
hier que j' étais un peu triste, -pas triste, si

tu veux, mais inquiéte..., non ? Oh ! Tiens, il

faut absolument que je te dise...

elle se souleva de sa chaise, et baissant la voix :
-écoute... surtout, n' en parle a personne ! Je crois
que je vais avoir un amoureux. Chut! ... cela m' en
fera deux avec mon cousin.

-un amoureux ! Fit Anna vivement.

-0oui... un beau jeune homme, Anna ! |l n' était pas
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au bal cette nuit... comprends-tu maintenant ma
tristesse ? Mais...

-dis-moi, interrompit Anna, émue et agitée,
comment est-il ?

Et elle joignit les mains sur I' épaule d' Estelle,

en se penchant, les joues empourprées.

-tiens, chére, laisse-moi t' expliquer... il est

grand, toujours fort bien mis... ah ! C' est important
cela!ll a un visage pale... trés pale, mais beau !
Ses cheveux sont blonds, non, je veux dire noirs
(c' est mon cousin Jules qui les a blonds), il porte
de petites moustaches... es-tu satisfaite ? Ah !

J' oubliais ses yeux, des yeux bruns, mais des yeux ! ...
tu n' en as jamais vu de pareils ! Quand il me
regardait, seulement durant un instant, le coeur me
battait, a croire que j' allais tomber la.

Anna restait absorbée, le regard fixe, comme si une
penseée la tourmentait.

-qu' as-tu donc ? Continua Estelle. Tout ce que je



te raconte parait te causer de la peine. Mais les
plaisirs du bal, tu les auras (ta mére devra bien

finir, un jour ou I' autre, par t' y conduire) ; tu

seras aimée, adorée, les hommes se battront pour toi !
Car tu es belle, sache donc que tu es belle ! Ce

gu' il te manque a cette heure, d' aprés moi, c' est
un amoureux. Eh ! Bien, je t' en ai trouvé un. Ne sois
plus triste. Mon pére, je te I' ai déja dit, voudrait...
elle se croisa les bras :

-tu ne veux pas m' écouter ? ... mon pére donc
voudrait me voir épouser Jules Ralwyns, mon
cousin. Tu ne le connais pas : il arrive de

I' université de Gand. C' est un charmant garcon,
mais je n' ai pour lui que de I' amitié. D' ailleurs,

c' est si vieux genre d' épouser son cousin, ne
trouves-tu pas ? ... |' en aimerais mieux un autre :
est-ce ma faute ?
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Je suis certaine que Jules te plaira. Il est doux,
mélancolique, ¢' est enfin le mari qui te convient.
Pour moi, ce n' est pas cela : je suis vive, | ai
donc besoin d' un mari de mon tempérament. Ce qui
ne m' empéchera pas d' étre toujours le maitre, je
t' assure bien ! ... si seulement tu pouvais voir
Jules... viens chez moi, c' est bien simple. Ah'!
Mais, |' y pense, nos mamans sont en brouille ! ...
-ou donc as-tu fait la connaissance... de I' autre ?
Interrompit Anna, en laissant tomber son front
dans ses mains.

Mais Estelle était tout entiere a ses propres
impressions.

-ou j' ai fait sa connaissance ? ...

puis, brusquement :

-n' est-ce pas qu' a ma place tu n' épouserais pas
Jules Ralwyns ? Mon pére, lui, me cite Bernardin
de st-Pierre. " les contraires s' attirent, les
similitudes se repoussent ! " déclama-t-elle avec
emphase. Mais ni M Bernardin ni mon pere ne me
feront épouser Jules malgré moi. C' est que tu ne
sais pas que je tiens téte a mon pére ! Je lui ai
prouve I' autre jour, aprés lui avoir analysé le
caractére de Jules et le mien, que nous ne nous
convenions pas, mais pas du tout. Il s' est entété
a nier que j' avais raison. Je n' en épouserai pas
plus mon cousin pour cela. Car mon pére aura beau
vouloir..., si Estelle ne veut pas ! C' est

qu' Estelle, ¢' est maman, vois-tu, et maman c' est
le maitre... I' autre, a la bonne heure, voila un
mari ! Mais je ne voudrais toutefois I' épouser que
dans deux ans d' ici. Je suis encore trop jeune, je



dois I' avouer. T' imagines-tu, amie, une maman de
dix-sept ans et demi ! ... ainsi, c' est décidé, tu
viendras le plus t6t possible chez moi. Tu verras
Jules. S'il ne te convenait pas..., il a d' autres
cousines, qu' il cherche ! Moi, il ne me trouvera pas.
Je veux étre la femme d' Henri Dermal..., Estelle
Dermal. Adieu, chére, on m' attend.
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Elle I' embrassa sur le front et partit.

Anna la regarda sortir, immobile de surprise, sans
voix. Au bruit de la porte qui se refermait, elle

eut un sanglot qui la secoua de la téte aux pieds.
Elle s' élanga hors de la salle, monta I' escalier.
Haletante, elle trébuchait dans sa robe, presque a
chaque marche. Wallner était absent, mais la clef
se trouvait toujours sur sa porte. Elle entra, et

d' un pas rapide traversa la chambre assombrie par
I'ombre des grands meubles. Debout contre la fenétre,
elle pleura longtemps, la poitrine a tout coup
soulevée par de forts sanglots.

Sa douleur finit par se calmer et devint pesante
comme un mort. -" on allait remarquer que ses
paupiéres étaient rouges et gonflées. Sa mére

I' accablerait de questions. Elle se voyait, a
I'avance, terrifiée sous son regard dur et méfiant.
-" que répondre ? " elle y songeait en vain. Alors,
prise de désespoir en sentant ses larmes revenir,
elle eut un instant la pensée de s' enfermer dans
cette chambre et de ne pas répondre lorsqu' on
frapperait du dehors. Mais personne ne vint. Elle
descendit quand il fit bien noir et que son visage

ne porta plus de traces de larmes.

Il lui faudrait donc de nouveau habiter seule avec
ses réves, rentrer dans son isolement. Elle regarda
autour d' elle, et quelque chose de fade la prit a la
gorge. -" mais Henri, lui, aimait-il Estelle ? "
maintenant, pendant des semaines peut-étre, elle
allait devoir vivre avec un pareil doute. Que faire ?
Aller au rendez-vous que lui demandait Henri dans
sa lettre ? -n' était-ce pas a se prendre en pitié !

-et pourtant, elle revenait sans cesse a cette

idée, comme un oiseau contre les barreaux de sa cage.
Que résoudre enfin ? ... si elle répondait a Henri ? ...
écrire a un jeune homme ! Non, c' était aussi
impossible ! -" pourquoi ai-je accepté sa lettre ? "
se disait-elle, fatiguée de ses douloureux combats.
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Elle tombait alors brusquement dans une lourde
torpeur, comme ces maisons bien closes, ou il fait
sourd, qui semblent plus silencieuses entre chaque
poussée du vent contre les fenétres.

La mere d' Anna n' allait jamais au-devant d' une
réconciliation, mais il suffisait pour qu' elle

oubliat toute rancune qu' on lui adressat en premier
la parole. Elle se montrait aussitét d' humeur plus
accommodante, -cela ne durait guére, a la

vérité | -croyant racheter suffisamment ainsi son
orgueilleux entétement a vouloir toujours qu' on lui
rendit les armes.

Aussi, les querelles, entre les deux soeurs,

s' apaisaient vite, sauf a se rallumer a la premiére
contradiction. Cette fois, elles se rencontrerent

au marché de la Madeleine, un matin. Mme Vaniéres
engagea Isabelle a venir passer |' aprés-midi chez
elle. La veuve accepta. Et il ne fut plus question

de leur amére dispute.

Anna s' en retourna soucieuse. Comment dissimuler
sa jalousie ? S' il allait jamais se trouver la !

Au moment de quitter la maison :

-quelle idée vous a-t-il pris de faire de la

toilette ? Lui dit sa mére. N' étiez-vous pas
convenablement mise tout a I' heure ? ... que vous
manquait-il ? ... croyez-vous peut-étre trouver

du monde chez votre tante ? Mais, en ce cas, je
vous préviens que nous ne ferons qu' entrer et
sortir. Et ce sont vos bottines neuves que vous

avez la aux pieds ? ... je vous le demande un

peu! ... enfin!

Elle poussa un soupir.

-il est dit, reprit-elle, que vous n' aurez jamais

la moindre idée d' économie,... mais pas la moindre !
Elles arrivérent rue d' or, en face d' une prétentieuse
construction,

p89

trés propre, treés réguliére. La sonnette se tirait
horizontalement, ce qui faisait toujours hausser
les épaules a la veuve.

Estelle accourut dans le vestibule au-devant d' Anna,
et sur la pointe des pieds :

-chére, fit-elle a voix basse, maman I' a rencontré ;
il sera ici, dans un instant peut-étre. Je veux que
tu me dises demain comment tu I' auras trouve.
Anna se roidit pour ne pas la repousser loin d' elle,
violemment.

Un coup de sonnette retentit. La physionomie de
madame s' éclaira.



-ce n' est pas Vanieres, dit-elle, en portant les
mains a ses boucles blondes a I' anglaise et jetant
un regard sur sa fille.

Estelle ne quitta plus des yeux la porte du salon.
Ce fut son pére qui entra, haut, majestueux, avec
un froncement de sourcils tout olympien.

-c' est toi, Vanieres, qui sonnes maintenant de
cette force-la ! Lui dit madame d' un ton sec.

-qui donc veux-tu que ce soit, mon amie ? ...

eh ! Mais,... tiens, tiens ! ... je ne me trompe
pas... bonjour chére enfant. a la bonne heure, on
est grandie. Voila ce que j' appelle profiter de

ses années. -quelle bonne fortune vous améne
dans ces parages, Isabelle ? Vous étes rare comme
les beaux jours. Et comment va cette précieuse
santé ? Bien, n' est-ce pas ? ... voila qui me fait
plaisir.

M Isidore Vaniéres, dont la chaussure vernie
craquetait, s' était avancé en parlant ainsi vers
Anna qu' il embrassa au front, puis vers sa
belle-soeur a qui il prit la main dans ses deux
mains.

Il était grand, mince et un peu voité aux épaules,
avec
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une taille trop courte pour ses longues jambes
serrées dans un pantalon noir, a sous-pieds. Sa
téte, étroite du haut, allait en s' évasant a partir

des tempes ; ses joues bouffies et molles avaient
des favoris roux ; les chairs du menton et la
moustache étaient toujours soigneusement rasees. Il
ramenait ses cheveux sur le haut du front en une
meche, bombée comme une vague, qu' il lissait
frequemment avec la main. Au-dessous de ses épais
sourcils, brillait la monture en or de ses lunettes.

Il ne sortait jamais qu' en cravate blanche.

En somme, sa physionomie était inintelligente, mais
les aspects multiples qu' il savait lui préter par le
serrement des machoires, le gonflement des narines,
le froncement des sourcils et d' autres grimaces
étudiées, trompaient au premier abord.

Pour tout le monde, a I' exception de sa femme,

M Isidore Vaniéres avait " le bel &ge " : quarante
ans. Il les avouait, en se servant de certaines
périphrases. Ainsi : " il était au midi de la vie "

ou bien : " il comptait sept ans de plus que le

Christ, a sa mort. " on lui entendait dire aussi
quelquefois : " je dois maintenant m' attendre a

voir bientét rougir mon couchant. "

ayant pris place dans son fauteuil, auprés du feu,



il étendit la main sur la tablette de la cheminée,
sans regarder. Il fit un brusque haut-le-corps, ne
rencontrant pas ce qu' il cherchait.

-c' est moi qui I' ai mis sur la table, dit
tranquillement sa femme.

Il hocha la téte et se leva pour prendre un journal
qu' il plaga avec bruit sur le coin de la cheminée.
-c' est ici, et non pas sur la table qu' il devrait
étre, répliqua-t-il, en haussant les épaules et se
rasseyant. |l le déplia. -vous permettez ? ...
continua-t-il, en se tournant
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vers la veuve. Je serai tout a vous dans un instant,
je voudrais seulement savoir si... ah ! Bon,

voici : " bulletin de la bourse...le 3pcen

hausse de 18... hum ! "

il leva les yeux au plafond, en ayant I' air de
réfléchir profondément.

C' était la une de ses mille poses devant le monde.
Seul, en présence de sa femme et de safille, il
faisait moins de bruit qu' une mouche.

Il jouait a la bourse, " mais avec prudence, comme
il convient " . Un crayon derriére I' oreille, un
carnet ouvert a la main, il apparaissait successivement
autour de chaque groupe. Il lui était jadis arrivé

de gagner un millier de francs, ce qui inspirait a

sa femme quelque considération pour ses gestes
préoccupés et lui faisait croire jusqu' a un certain
point a sa valeur. En outre, elle le voyait amener
chez lui des gens fort sérieux, ou paraissant ' étre,
qui n' avaient jamais manqué de trouver le diner
excellent et les cigares exquis.

Tout a coup, il se mordit les lévres.

-vois, Nathalie ! Dit-il a sa femme, en lui

désignant une tache de graisse sur la feuille. Je
ne pourrai donc jamais prendre connaissance de mon
journal avant la servante.

-eh ! Tu sais bien qu' elle ne sait pas lire | Mais

c' est égal, c' est une saligaude ! J' ai beau me
mettre en quatre pour lui précher I' ordre et la
propreté, ¢' est comme si je chantais ! Je ne prétends
pas qu' une servante se moque de moi.

Elle se dirigea vers la porte.

-Nathalie, calme-toi ! Ce n' est pas le moment de
s' occuper de Sidonie.

-alors, pourquoi me montrer cette tache ? Si vous
ne voulez pas que je gronde mes sujets, ne soyez
pas toujours a me dire : Pierre a fait ci, Sidonie
afait ¢a... ¢' est vrai a la fin ! Que ne les
corrigez-vous vous-méme ! ...
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et la veille, précisément, elle lui avait fait une

scene parce qu' il ' était avisé d' élever la voix
contre le domestique.

On sonna. Un jeune homme entra dans le salon. Mme
Vaniéres répondit a peine a son bonjour, mais
monsieur, en se tournant vers lui, dit en employant
sa voix de gorge :

-bonjour Jules, bonjour. Ma belle-soeur, ma niéce,

je vous présente Jules Ralwyns, mon neveu.

Estelle I' accueillit avec cette franche bienveillance
qui fait si bien sentir a I' homme qu' il n' est qu' un
ami. Il revint vers son oncle, qui lui indiqua une
chaise, en ajoutant :

-prends un siége, mon ami, bien que tu ne sois pas
Cinna et que je ne sois pas Auguste.

M Vaniéres ne manquait jamais cette prudhommerie.
Jules était un jeune homme de dix-neuf ans, délicat,
blond : un penchant a la réverie lui donnait I air

un peu puritain. a premiére vue, il avait déplu a
Estelle.

-il manque d' un je ne sais quoi ! Elle agitait ses
mains en disant cela, et ses yeux brillaient.

a Spa, au bal de la redoute, on avait exalté la
beauté de ses yeux, la verve de son babil, I' élégance
de sa taille. Et, tout a coup, au milieu de ses
adorateurs, Henri Dermal survint. Elle ne vit plus
que lui : les autres cessérent d' exister. Sa joie

fut grande en apprenant qu' il étudiait a Bruxelles.
-vous reviendrez... nous voir ? Fit-elle lorsqu' il

prit congé.

-croyez bien, ajouta madame avec son plus grand air,
que nous serons enchantés de I' honneur.

Il accepta I' invitation. Il trouvait Estelle gentille,

et, pendant plusieurs jours, sa pensée retourna vers
elle, toute friande de ce gracieux petit étre. Puis,

d' autres caprices passérent par la-dessus.

Mais Estelle ne I' oubliait pas. Elle avait comparé

sa vive

p93

figure aux traits un peu flegmatiques de Jules, sa
grace, sa désinvolture, au geste compassé, a la
toilette sévére de son cousin. -" prendre Jules

quand elle pourrait avoir Henri, mais ce serait

vouloir d' un amour austere, enfermé entre une
cuisine et un bureau de caisse, au lieu d' une passion
toujours jeune et ardente, que le tapage d' une



existence de luxe ne ferait qu' aviver. " et le coeur
brdlant, la levre mutine, elle allait en chantonnant
vers le but qu' elle s' était assigné.

Elle espérait bien trouver chez Henri cette facilité
a la dépense, cet amour du haut confortable, cette
noble largesse qui manque ordinairement aux gens
artisans de leur fortune. " Jules, sentait-elle

d' instinct, devait porter trop d' affection a ses
ecus. "

quant au jeune Ralwyns, son amour pour Estelle
était profond, exclusif, et environnait cette jeune
fille d' une auréole a I' intérieur de laquelle tout

se trouvait étre beau : au dela, il n' y avait que

le vide.

I fut subitement interpellé par M Vaniéres,
mécontent de jouer un role tout a fait effacé

dans la conversation de sa femme et de sa
belle-soeur.

-connais-tu le cours de la bourse, Jules ?

-mon oncle, vous savez que je ne m' occupe pas de
bourse.

-et c' est la le mal ; c' est un grand, tres grand

mal, mon gargon ! La bourse ! Mais je n' hésite pas
a la dire I' @me de I' industrie, laquelle, sans
conteste, est I' @me de la société. Et la société,
elle 7 ... la société est la société ; c' est

I'industrie et la bourse. Il faut faire connaissance
avec ses arcanes dont s' écarte (et pour cause ! ) le
simple vulgaire. Lis le volume de Proudhon sur la
bourse : il y a du bon. Mais d' abord, je te donnerai
sur la matiére des apergus généraux, afin que
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ton esprit ne s' égare pas, faute d' avoir été

prémuni contre |' erreur par un homme qui, je I' avoue
(pourquoi ne I' avouerai-je pas ? ) qui, dis-je, n' a
pas la fécondité théorique de Pierre-Joseph, mais
qui, comme intelligence pratique... tu me comprends,
n' est-ce pas ?

Jules regardait son oncle avec I' air émerveillé

d' un paysan qui voit un charlatan se tirer de la
gorge un ruban démesuré. Une si longue phrase, et
d' une seule haleine!

M Vaniéres prit cet étonnement pour un effet de

son éloquence. |l se leva, mit presque de force

le bras de Jules sous le sien, et de la sorte ils
arpentérent le salon. Monsieur complétait la
signification de ses phrases en haussant les épaules
et en imprimant a son torse un mouvement continuel
de va-et-vient. Il marchait en jetant les pieds

fort en dehors, mais sans les lever, de fagon que



ses semelles, en frottant le plancher, produisaient
le bruit du couteau qu' aiguise un rémouleur.

-il ne viendra pas ! Disait Estelle a Anna,

avec un geste de découragement.

Puis, sans transition :

-je t' ai demandé tout a I' heure comment tu trouvais
Jules ? ... je parie que tu ne I' as pas encore
regardé ! Sais-tu que tu es par trop timide pour

une demoiselle de ton &ge ? En revanche, je ne le
suis peut-étre pas assez. Mais un peu de franchise
ne gate rien, ma chere : les hommes en respectent
davantage une femme.

-tu dis, Estelle ?

-rien, maman. C' est une histoire que je raconte a
Anna,... une histoire que tu connais.

Mme Vaniéres se retourna vers sa soeur et reprit

d' un ton larmoyant :

-oui, Isabelle, c' est comme je vous le dis, si

la cherté des vivres continue, les gens riches seront
forcés d' aller vivre
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a la campagne, hiver comme été. Ah ! C' est ainsi.
Figurez-vous qu' a I' heure qu' il est, ma cuisiniére
paye trois francs cinquante et méme quatre francs

un poulet passable, et au marché encore ! Autrefois...
son mari venait de s' arréter brusquement en face

de Jules, le buste rejeté en arriere, les bras

Croisés :

-faire un livre, dis-tu ! Sans doute, sans doute...

un livre, cela se fait. Mais le temps, mon gargon !

Ou trouver le temps nécessaire ? La multiplicité de
mes occupations, la foule compacte de mes idées,
mes voyages, mes tracas (tracas de tous genres ! ) me
laissent a peine le temps de jeter sur le papier le
résultat de mes méditations, le fruit de mon
expérience. |l importe cependant que je rassemble
un jour mes notes éparses, que je rapproche et
cimente ces matériaux dispersés. Je serais coupable
envers moi-méme, envers I' humanité, si j' emportais
dans la tombe mes opinions politiques et économiques,
comme aussi la somme des notions acquises sur les
grands principes qui feront |' éternelle discussion

des philosophes, tant que durera le monde. Car nous
nous devons les uns aux autres ; chacun, ici-bas,
doit apporter sa pierre a ' édifice social. Heureux
celui qui pourra mettre la derniére main a son
couronnement ! ... oui, c' est décidé, je jette les
bases d' une oeuvre qui... révolutionnera les esprits
(' emploie, bien entendu, le mot : révolutionner

-un gros mot ! -dans la meilleure acception qu' il



puisse avoir.) et je commence dés demain, car :
fugit hora brevis ! comme dit... enfin, n' importe,

le nom ne fait rien a la chose.

Depuis quelque temps déja, il était tourmenté d' une
ambition jalouse. -le pére de Jules possédait une
fabrique de toile qu' il dirigeait avec I' aide de ses
deux fils. Certains perfectionnements apportés par
lui dans son industrie I' avaient fait nommer
chevalier de I' ordre de Léopold.
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M Vaniéres lut un matin I' arrété royal dans le
moniteur. il eut son haut-le-corps habituel.

Puis, on I' entendit murmurer plusieurs fois de suite :
-" donné a Laeken... " il resta silencieux pendant

le reste de la journée, lui, le bavard par

excellence ! Mais le soir, vis-a-vis de sa femme et
de sa fille, a portes closes, il épancha son amer
dépit. Il dit entre autres choses :

-a qui peut-on mieux appliquer ces paroles des
livres saints : ils ont des yeux pour ne point

voir, qu' a ces gouvernements qui ne savent jamais
découvrir le mérite caché, le vrai, le seul mérite,
celui-la!

Il fut obligé de boire la coupe jusqu' a la lie et

de féliciter " I' heureux mortel. "

pendant un mois, pour épargner a son amour-propre
une trop rude épreuve, il évita tous ses amis : il
leur avait si souvent fait entendre que les
spéculations heureuses de Ralwyns étaient dues a
lui, Vaniéres ! Que les perfectionnements venaient
de son esprit inventif, et que son excellence

m le ministre ne I' ignorait pas ! Le pauvre homme
tremblait qu' on ne découvrit ses fanfaronnades : il
avait la naiveté de croire qu' on ne le connaissait
pas.

Il s'ingénia dés lors a trouver un moyen d' attirer
sur lui " la faveur royale. " en attendant, rien ne

I' empéchait de prendre son neveu pour gendre. Ainsi,
le reflet de I' auréole de Ralwyns rejaillirait sur

lui. -" je suis un grand politique, " pensa-t-il, et

il se frotta les mains. Mais sur le bel horizon

qu' il regardait, bouche ouverte, un nuage monta.
C' était Mme Vaniéres qui, a son retour de Liege,
lui annonga qu' elle " avait trouvé quelqu' un. " la
vaniteuse femme ne pouvait pas hésiter entre le
caractére timide, I' extérieur sans prétention, les
qualités solides de Jules Ralwyns et la hardiesse,
la fierté, la vogue, les brillants dehors d' Henri
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Dermal. -" sa fille, lui entendait-on dire, était

assez belle, assez riche, elle lui avait colté assez

d' argent pour parvenir aux plus huppés maris et
dans les plus dorés salons. " M Vaniéeres regimba,
et, prenant des poses solennelles, il démontra qu' il
était le mari, par conséquent le chef supréme de la
communauté, suivant tous les codes et tous les us
et coutumes. Ce fut en vain. Il argua, les larmes

aux yeux, de son paternel attachement pour sa fille.
Ce fut en vain. Madame le laissa étre pére, mari,
chef de famille et elle persista dans sa volonté.

-soit, finit-il par dire, nous verrons ce monsieur.

Il se promit en méme temps qu' il creuserait de
profondes contre-mines pour ramener sa femme a son
idée. Il s' applaudit a I' avance et ne remua pas.
Estelle regardait frequemment I' heure a la pendule,
brllant de présenter a Anna celui qu' elle aimait,
comme un chasseur novice qui n' a pas de repos avant
d' avoir montré son gibier. -" s' il allait ne pas

venir ! "

-il est cing heures, dit Mme Vallantin. Nous
partirons, Anna.

-Isabelle, ma chére belle-soeur, vous dinerez avec
nous. Nathalie est précisément occupée a nous faire
servir. M Vaniéres ajouta a voix basse : -je tiens

a ce que vous me donniez votre avis sur Jules. Entre
nous, je crois que le gaillard a un faible pour notre
Estelle...

-vous savez bien que je n' ai pas |' habitude de me
méler, en quoi que ce soit, des affaires des autres.
La mére d' Estelle rentra et insista pour que sa
soeur se mit a table. La veuve fut inflexible.

-" pourquoi dinerait-elle deux fois ? D' ailleurs,

diner a cinq heures du soir lui paraissait une
monstruosité. "

Jules, qui se retirait, s' offrit a la reconduire.

Elle refusa.
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Désirant et appréhendant tout a la fois de voir
Henri, Anna ne s' était pas encore levée.

-voyons, serez-vous bient6t préte ? Lui demanda sa
meére. Voila deux heures que je vous attends ! Vous
étes insupportable avec vos lenteurs.

Apres leur départ, M Vaniéres, en dépliant sa
serviette, ne put se refuser la satisfaction de dire

a sa femme :

-un joli manque de parole pour commencer !

-et qui vous réjouit, parait-il ? Vous savez pourtant



bien que cela me fait de la peine, a moi, que cela
en fait a votre fille.

Mais aussi vite elle haussa les épaules :

-n' allais-je pas le prendre au sérieux !
Sembla-t-elle se dire.

M Vaniéres était préoccupé. |l secouait lentement
la téte.

-Nathalie, fit-il tout a coup, voila positivement
trois jours de suite que la cuisiniére nous prépare
le méme potage. Je finirai par aller diner a table
d' héte.

La mere et la fille causaient entre elles. On ne se
donna pas la peine de lui répondre.

Il faisait presque nuit noire quand la porte de

la maison retentit, en se fermant, derriere

Mme Vallantin. Le gaz était allumé dans les
magasins.

-il y a un salut a la madeleine, venez, dit la
veuve a sa fille.

Elles remonterent la rue des éperonniers. Un
monsieur descendait rapidement sur le trottoir
opposé. Anna I' entendit s' arréter tout a coup.
Elle tourna la téte a demi de coté et reconnut
Henri Dermal. Il se rendait chez Mme Vaniéres.
Plus loin, en entrant dans la rue de la madeleine,
elle regarda encore : il la suivait.
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-vois donc, maman ! Exclama-t-elle devant le
magasin d' un parfumeur.

La vitrine était resplendissante : des becs de

gaz avec réflecteurs, placés en dehors, I' inondaient
de lumiére. Au fond de I' étalage, pres d' éventails
bordés de plumes et tout grands ouverts, des
tringles terminées par une boule de cristal

tenaient suspendus des colliers de corail et de
perles blanches satinées.

-n' est-ce pas un de ces deux-la que tu choisirais ?
Reprit-elle, en levant le bras pour lui cacher son
visage, pendant que ses regards glissaient de cété
sur Henri, furtivement.

Il était a peu de distance, tourné vers elle, un
cigare entre les dents : a chaque aspiration

I' extrémité se cerclait de feu et sur son visage

s' étalait, puis disparaissait une lueur rouge.
-allons, viendrez-vous ? Dit la veuve, impatiente.
Les deux femmes entrérent dans la petite église de
la madeleine et s' agenouillérent au fond d' un des
bas-cétés. Henri les suivit : il s' arréta a quelques
pas en arriere.

On respirait I' odeur assoupissante de I' encens ;



des chaises criaient ¢a et la sur les dalles ; les
portes retombaient avec bruit, continuellement.
Anna tenait le front incliné, les coudes sur le
dossier plat de sa chaise. Sous le bavolet relevé

du chapeau, Henri pouvait voir I' enroulement des
tresses de son chignon, les lignes pures de son cou,
sa peau fine et blanche. Un de ses pieds reposait

a terre, et, de I' autre jambe repliée horizontalement,
sa robe noire tombait a larges plis, de chaque cété,
encadrant la semelle de sa bottine étroite et toute
petite.

a la sortie, elle dut passer devant Henri : la

jupe de sa robe lui battit les jambes. Elle n' osa

pas le regarder.

La mere et la fille remontérent la rue de la
Madeleine et la montagne de la cour, marchant sur
le trottoir a travers
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la foule qui les séparait a chaque instant. Alors,
Anna se trouvait toujours en arriere. Henri se
rapprochait, au point de pouvoir la toucher : il

en était pale d' émotion ; sa gorge devenait séche.
Elle le devinait 13, et, vite, elle rejoignait

sa mére, passait son bras sous le sien. Mais un
moment apreés, elle s' écartait de nouveau pour se
pencher vers |' étalage de quelque magasin. Henri
pressait le pas. Elle s' éloignait aussitot, sans
jamais lever les yeux sur lui.

Du coin de la rue des allegarbes, il la vit
disparaitre. Puis, il s' en retourna sombre,
absorbé, ayant soif des plaisirs des sens et révant
de choses idéales, se salissant le cerveau dans la
creation fictive de grossiéres voluptés, et,
I'instant d' aprés, se voyant marcher avec Anna,
cbte a cbte, a la clarté des étoiles, entre des
buissons en fleurs, par des chemins gris, comme
en été : les levres pres des lévres, ils se
murmuraient de caressantes et chastes paroles.

Il se rendit chez Mme Vaniéres, le lendemain. Il
avait a s' excuser de son manque de parole de la
veille. On le regut admirablement, mais les égards,
les prévenances de la mére, la gentillesse de la
fille, le laissérent tout a fait indifférent.

Malgré ses efforts, il se montra distrait, réveur,

n' étant jamais aimable et attentif aupres des
femmes que lorsqu' il avait le coeur inoccupé !

a I' aurore de chaque amour nouveau, il leur
apparaissait ennuyé, taciturne. Sa personne aussi
semblait avoir perdu de son élégance, son regard
de son éclat. Seule, la vue de la femme aimée lui



rallumait les yeux et I' intelligence : on et dit

d' une vitre qu' un rayon de soleil faisait
subitement étinceler.

-" ¢' est ma derniére visite, " pensa-t-il, en sortant
de chez Mme Vaniéres.
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Vii

cette fois, Anna n'y tenait plus. -" revoir Henri
Dermal, lui parler, a tout prix ! " si elle pouvait
trouver quelqu' un de sar ! Qui ? ... Mlle Pynsaert
ou M Bosmans, peut-étre ? Non, ils jaseraient,

tot ou tard. Mais Wallner, son vieux, son bon
Wallner ! Ou Jeanne encore ! La voila qui passait
dans le vestibule, portant du linge au grenier.

L' occasion était belle ! Sans résolution arrétée,
Anna monta derriére la servante.

-avez-vous beaucoup de linge a étendre, Jeanne ?
Lui demanda-t-elle banalement.

-oh ! Oui ¢a, mademoiselle. Il y a cette manne-ci

et encore une plus grosse... ¢' est tout de méme
une fameuse économie que de laver chez soi...
tenez, s' il avait fallu envoyer tout ceci chez

la lavandiére, votre maman aurait donné... cent
francs ! Qu' est-ce que je dis ? Cent francs ! Bien
plus ! Vous voyez bien ces mouchoirs... une femme
qui lave vous demandera deux cents et demi la piéce.
Avec dix cents de savon, moi, je vous les arrange
tous. Et puis, dehors, on vous abime des fois le
linge... an'y pas croire ! C' est comme ¢a,
mademoiselle, vous pouvez bien me regarder, c' est
comme ¢a.

Les mains dans les poches de sa robe, la téte un
peu penchée, les yeux tout ouverts, Anna considérait
Jeanne attentivement. -" elle ne voudra pas, "
pensait-elle.

-ce n' est pas pour me flatter, continua la servante,
mais j' espére que ¢a est blanc et bien blanc, a
donner dessus la sainte-communion.
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Elle se courbait dans la manne, en retirait du
linge, le dépliait, puis le pendait aux perches,

en s' élevant sur la pointe des pieds.

Anna réfléchit tout a coup que Jeanne ne pouvait
sortir sans permission. Et vite, elle s' en alla.
Devant la porte de Wallner, elle s' arréta,



hésitant a entrer. Sa bouche devenait séche, et
il lui prenait une envie folle de descendre, en
courant, pour échapper aux angoisses de son
irrésolution.

Elle entendit craquer les marches de I' escalier.
C' était sa mere, qui lui cria du palier d' en
dessous :

-que faites-vous la ? Rien, n' est-ce pas ?
Descendez.

Lorsque sa fille fut auprés d' elle :

-n' est-il pas honteux, voyons, pour une grande
demoiselle, d' étre toute la journée les bras le
long du corps !

Anna garda le silence. Mais, a peine au bas de
I' escalier :

-je vais chez Wallner, dit-elle subitement.

Et elle remonta.

-pas du tout, mademoiselle ! Vous achéverez votre
broderie.

La veuve entendit la porte de Wallner se refermer.
Anna, sans parler, traversa toute la chambre et
s' assit prés de la fenétre.

-votre mere vous appelle, lui dit Wallner.

Aprés un instant :

-encore ! ... I' entendez-vous ?

-mais ouli, je ne suis pas sourde !

Il se fit un assez long silence.

-ah ! Elle veut bouder, se dit la veuve, fatiguée
de crier, eh bien, qu' elle boude ! Si elle

s' imagine par la gagner quelque chose...

-qu' y a-t-il ? Demanda Wallner a Anna.
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-qu'y a-t-il ! Qu' y a-t-il ! Mais il n'y a rien !

Que voulez-vous qu' il y ait ! N' est-ce pas toujours
la méme chose ! ...

elle dit cela d' un ton emporté. Wallner resta
interdit.

-je sais bien qu' elle est difficile, reprit-il,

mais c' est votre mere, Anna.

Puis, saisissant sur la table une feuille manuscrite
d' un ouvrage qu' il composait, il se mit, sans
transition, a lire a haute voix en se promenant
autour de la salle.

Elle se leva, le rejoignit et lui posa les deux
mains sur les épaules.

-tu es mon ami, n' est-ce pas ? ... |' attends de

toi un service. Demain, tu sors dans la matinée
pour donner une lecon,... a dix heures, je pense ?
Il fit de la téte un signe affirmatif.

-je te prierai, continua-t-elle, de vouloir bien



aller pour moi rue de la montagne. C' est afin de
remettre... tu dirais...

elle baissa la téte ! Les paroles lui ralaient dans
la gorge. Une seule pensée se faisait jour dans
son esprit troublé, alourdi : -" quand j' aurai
parlé, il me repoussera avec indignation. " -je
voudrais, dit-elle a la fin, la voix raffermie,

les yeux brillants de résolution, faire parvenir
une lettre a un monsieur qui demeure dans cette
rue. Ne pourrais-tu pas t' en charger ? ...
surtout... que maman n' en sache rien !

-cette lettre est-elle de vous ? ... non, n' est-ce
pas ? ...

elle se taisait, considérant Wallner avec des yeux
qui avaient le regard fou. Une irritation sourde
plissait son front, contractait ses levres.

Et tout a coup elle éclata d' un rire nerveux,
saccadé, qu' elle prolongeait, voulant arriver a le
rendre naturel.

-mais non, mais non, -et ses yeux roulaient des
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larmes, -mais non, mon bon ami, cette lettre n' est
pas de moi. Ha! Ha ! Ha! ... je voulais savoir ce
que tu répondrais, ha!Ha!Ha! ... c'est ma
cousine, c' est Estelle qui m' a priée de faire
parvenir cette lettre a son adresse... ' ai accepté,
sans réfléchir,... et me voila maintenant trés
embarrassée, acheva-t-elle en prenant un air sérieux.
-si ¢' est ainsi,... donnez. Mais qu' il ne soit

jamais question de moi, car ce sont de ces sortes
de commissions... donnez...

-je te I' apporterai ici demain matin.

Anna donna de petites tapes sur les joues de
Wallner, descendit et alla se mettre a sa broderie.
[I'y avait maintenant en elle un grand calme, qui

la surprenait. -" ce n' était pas si difficile de

mentir. Elle aurait, une autre fois, encore plus

d' aplomb. "

une nouvelle préoccupation lui vint. Ou écrire sa
lettre ? Chez Wallner. Il s' absenterait
probablement dans |' aprés-midi. En effet, il sortit
apres le café.

Anna ouvrit sans bruit la chambre de son professeur.
Elle écrivit : " monsieur, -il faut absolument que

" je vous parle. Soyez demain, a I' heure et demie,
" a I' endroit indiqué dans votre lettre. " elle
termina ainsi : " je vous salue " . Au-dessous, pour
signature, il y avait quelque chose d' indéchiffrable
qui pouvait peut-étre ressembler a la premiére
lettre de son nom de baptéme.



Un tremblement la saisit au moment de fermer
I' enveloppe. Mais, pressee d' arriver a la vie
dont sa mére lui barrait le chemin, elle étouffa
son hésitation.

Avant dix heures, le lendemain, elle entra chez
Wallner, presque avec emportement.

-voici, mon ami. Surtout, ne la perds pas !

Elle glissa la lettre dans une des poches de sa
redingote,
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puis alla prendre son chapeau et sa canne et les
lui mit en main.

-tu diras encore que je ne suis pas une petite
maman pour toi.

-je ne sais pas I' adresse, fit-il, au moment de
sortir.

-tu la liras en chemin, répondit-elle trés bas

en le poussant doucement vers I' escalier.

Mais il rentra de quelques pas dans la chambre.
-pour qui cette lettre ? ... votre cousine se
compromet peut-étre. Si ¢' était a un jeune homme ? ...
-Estelle ne m' a rien dit. Va vite, mon ami, va.

Il descendit en hochant la téte. Anna I' accompagna
jusqu' a la porte et I' écouta s' éloigner. Lorsque le
bruit de ses pas ne fut plus sensible, s' étant
penchée, elle le vit tourner le coin de la rue.

Elle rentra et se mit a le suivre en esprit. Mais

vers le bas de la rue de la montagne, la silhouette
maigre de Wallner s' effaga. Au lieu de la voie
bordée de trottoirs et de maisons, il n' y avait

plus qu' un grand espace vide et blanchatre. En
méme temps, des souvenirs gais ou tristes, oubliés
depuis longtemps, étrangers a sa préoccupation,
lui arrivaient tumultueux a I' esprit et s' y tenaient
groupés comme de la limaille de fer a un barreau
aimante.

Il revint. Elle I' entendit monter I' escalier et
refermer la porte de sa chambre. Elle et voulu
courir, ne faire qu' un bond jusqu' a lui. Mais sa
mere, a ses cotés, prenait dans le secrétaire

I' argenterie pour le repas ; Jeanne mettait la
nappe. Nonchalamment, Anna se leva, fit mine un
instant de vouloir aider a servir la table et

sortit.

Alors, relevant sa robe a pleine main, et s' aidant
de la rampe, elle franchit les deux étages sur la
pointe des pieds, penchée en avant. Elle s' arréta
pour respirer. Elle entra.

-eh bien ? ... qu' a-t-il dit ?
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-qui ?

-vous n'y avez pas éte !

-ah ! La lettre... si, si, je I' ai portée. Ce

monsieur demeure au premier ; la dame du magasin
la lui remettra.

Elle se détourna pour cacher la rougeur qui
empourpra ses joues.

-diner ! ... cria Jeanne du bas de I' escalier.

Anna broda avec beaucoup d' activité pendant toute
I' aprés-midi. Vers le soir, son calme intérieur

I' abandonna. Il lui vint des craintes, des
appréhensions vagues. a chaque coup de sonnette,
elle tremblait. -de nouveau, elle songea a son
confesseur. Qu' allait-il dire ? C' était certainement,
lui paraissait-il, le plus grand péché de sa vie.

Et elle cherchait a formuler son aveu : " mon pére,
je m'accuse... " -oh ! Alors ! ... la voix du prétre
était déja si sévere, quand elle lui disait et ses
révoltes et ses désobéissances envers sa mére, ou
quand elle avouait avoir encore lu quelque roman.

Il laissait retomber la main qui soutenait sa téte

et cachait sa figure, il la regardait fixement.

-" qu' aviez-vous promis a notre-seigneur dans votre
derniére confession ? ... " elle se sentait transpercée
par son regard et par le dur accent de sa parole.
-mais cette fois ! ...

son angoisse était si grande, qu' il lui arrivait de

se lever de sa chaise et de marcher avec précipitation
dans la chambre, de toucher a tout ce qu' elle
pouvait atteindre, de ranger certaines choses, sans
raison, ainsi, un peu de calme lui revenait. Mais

des qu' elle était rassise, son cerveau se remettait
en ébullition. Que d' inutiles efforts pour arriver

a prendre la résolution de ne pas aller au
rendez-vous ! -" elle irait. Elle le sentait bien. "

la soirée fut trés animée. On rit beaucoup de

Mlle Pynsaert dont le faux-tour était placé de
travers.
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Parfois, le visage d' Anna prenait un air anxieux :

c' est lorsqu' elle venait a rencontrer le regard de

sa mére, qui cherchait a s' expliquer le brusque
changement survenu dans la maniere d' étre habituelle
de sa fille. La veuve finit par s' imaginer que sa
derniére remontrance avait enfin produit son effet.
Vers dix heures, Jeanne apporta du vin chaud.

-Anna n' en veut pas,... elle ne I' aime pas ? Dit

la veuve, feignant de parler sérieusement.



-non, mere.

Et en souriant, elle avanca sa tasse sous la louche
d' argent suspendue.

Puis elle se mit a boire lentement, les yeux a demi
fermés. En se renversant peu a peu, des deux mains
elle élevait la tasse, comme une enfant. Elle la

retint entre ses dents, aprés I' avoir vidée : son

cou blanc se voyait dessous, tandis que ses manches
retombées laissaient ses bras nus jusqu' aux coudes
et que les seins, sous sa robe, se soulevaient et

s' abaissaient.

Elle replaga la tasse dans sa soucoupe. Ses cils
humides se relevaient avec peine ; ses joues avaient
des teintes roses. On la regardait.

Elle éclata d' un rire sonore, puis jeta ses deux

bras aux épaules de sa meére, qui I' embrassa en
disant :

-fait-elle assez I' enfant, ce soir !

La figure d' Anna se rembrunit. Mais un instant
apreés, sa folle gaieté lui revint. Elle eut ainsi

dans cet éclat de rire qui dura plusieurs heures,

des ombres qui passerent sur son front et voilérent

I' éclat de sa joie factice.

En entrant dans sa chambre a coucher, elle était
tout étourdie par le vin ; ses mains s' agitaient
comme dans la fievre. Elle marcha vers le lavabo,

en foulant sa robe, et se
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regarda dans la glace : son visage était d' une
blancheur mate et ses yeux brillaient
extraordinairement. Elle se déshabilla trés vite
et s' enfouit sous ses couvertures.

-tu ne me dis donc pas bonsoir, Anna ? Lui dit
sa mere.
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Viii

le jour du rendez-vous, -c' était un jeudi-elle

alla trouver dans la cuisine Jeanne qui repassait
du linge. La grosse fille avait chaud ; son visage
était rouge comme un charbon en feu, son front
mouillé de sueur. Elle avait 6té son mouchoir de
laine, et, de sa jaquette a manches courtes,
échancrée aux épaules, sortaient ses noueux bras
nus et son cou fort ; des méches de cheveux,
luisantes et noires, s' échappaient de son bonnet



en jaconas brun.

-voila encore maman de mauvaise humeur aujourd' hui,
Jeanne.

-je ne le sais que trop bien. Mais qu' elle ne

vienne plus me dire que je lambine, car alors je
plante tout |a !

Anna éprouva une vive satisfaction du mécontentement
de Jeanne contre sa mére, bien qu' elle y trouvat
une sorte de brutalité naive qui la choqua.

-comme je m' ennuie !

Et elle soupira.

-et vous donc, Jeanne ?

-oh ! Moi, je m' ennuie et je ne m' ennuie pas. Dans
la journée, je travaille a force et le temps se
passe... il y a des soirs ou je baille,... alors je

dors. Mais c' est bientbt la féte chez nous, et je
vous promets que je m' en donnerai !

Anna se plaignit de son manque de distractions.
Serait-ce elle qu' on laisserait jamais aller a la

féte ? ... pour elle, c' était toujours la méme

chose : se lever, se coucher, broder, jouer aux
cartes ! ... et puis, continuellement sermonnée,
grondée !
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-que voudriez-vous faire pourtant ? Tous les gens
riches vivent comme ¢a. Plaignez-vous, dieu merci !
Anna haussa les épaules. -" elle est stupide ",
pensa-t-elle.

-tout de méme, reprit Jeanne, je dois dire que
votre maman ne vous laisse pas assez libre pour
votre age.

-n' est-ce pas, Jeanne ? ... elle me tient comme
une petite fille.

Elle poursuivit vite :

-si vous vouliez,... j' irais pendant son sommeil
passer une demi-heure, cette aprés-midi, chez ma
tante Vaniéres.

-sans que votre maman le sache !

-si je lui demande la permission, -vous la
connaissez ! -elle me refusera.

-alors il ne faut pas y aller.

Anna palit. Cette résistance I' exaspérait.
-pourquoi ? ... elle n' en saura rien. Ce n' est pas
vous qui le lui apprendrez, n' est-ce pas ? ...

-et s' il venait quelqu' un ?

-il ne viendra personne... qui ? ... ce serait bien
extraordinaire !

Ses sollicitations devinrent plus pressantes. Et
voyant que Jeanne n' était plus éloignée de
consentir :



-ah ! Dit-elle, je n' ai donc personne pour moi, ici !
Elle porta son mouchoir a ses yeux et se mit a
marcher en frappant des pieds, comme désespérée.
Jeanne laissa son fer et la regarda, surprise.
-allons, allons,... mademoiselle. C' est que si elle
apprenait ! ...

-écoutez, Jeanne... si maman vient a le savoir,

c' est moi seule qui serai grondée : je dirai que

je suis sortie sans vous prévenir...
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Jeanne céda.

Anna sortit de la cuisine, honteuse et humiliée,
pleine de mépris pour cette grossiére fille... qu' il
avait fallu supplier !

Aprés le diner, lorsqu' on eut pris le café, elle se
mit & sa broderie et simula un travail assidu. Mais
elle étirait et rapprochait du canevas I' aiguillée

de laine sans y ajouter un point, redoutant le
moment décisif, puis, I' instant d' aprés |' appelant,
frissonnante. De temps a autre, ses regards
glissaient furtifs sur sa meére.

Une heure sonna. Mme Vallantin releva la téte,
regarda la pendule-et continua de tricoter.

-" si jamais elle venait, comme cela lui était déja
arrivé, a s' assoupir dans son fauteuil ! " se dit
Anna. Il lui parut méme aussi tout naturel que sa
meére ne dormit pas ce jour-la. Elle appréhenda
également une visite. En ce cas, adieu au
rendez-vous !

Enfin, la veuve posa son tricot sur la table, en
disant :

-tu me feras éveiller par Jeanne a trois heures.
Anna resta sans bouger jusqu' au moment ou la
porte de la chambre a coucher se referma. -alors,
elle voulut se lever, et ce lui fut chose impossible.
Elle se sentait comme paralysée de tous ses membres.
Sa téte seule fermentait : les appréhensions, tant
de fois combattues et rejetées depuis le matin, lui
revenaient grossies et bruyantes. -" non, elle
n'irait pas. "

mais Jeanne entra, et, sans prononcer une parole,
regarda la pendule.

Ce fut comme un rappel a sa destinée. Anna se leva
subitement.

Sa toilette de sortie se trouvait apprétée dans le
salon. -c' était une grande salle dont on n' ouvrait
les croisées que rarement, et seulement pour I' aérer.
Le jour du dehors courait en filets minces le long
des fentes des contrevents. En
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poussant la porte, on avait en face de soi la
cheminée, large et trés haute. Dans le trumeau en
vieux chéne était enchassée une toile, montant
jusqu' au plafond, et représentant le Christ sur la
croix : un rpent s' enroulait au pied, la gueule
ouverte, dardant sa langue en forme de fer de lance.
Les chairs violacées du crucifié se détachaient sur
un fond noir, traversé d' éclairs. Des tapisseries
peintes recouvraient les panneaux et figuraient

des sujets empruntés a I' ancien testament. Il y
avait un grand canapé et des fauteuils trés bas
recouverts de housses blanches, le long des murs.
Anna, s' avangant a tatons, se dirigea vers le
canapé. Le frélement de sa robe sur le plancher lui
donnait des palpitations. Elle allait, les mains
tendues en avant, les yeux écarquillés, et s' attendant
a ce que deux autres mains prissent les siennes,
dans I' obscurité.

Une des vives impressions de son enfance lui
traversa la pensée. Elle était entrée dans ce salon,
un soir, pour la premiére fois, avec Jeanne qui
portait la lampe bien haut. Et tout autour d' elle,
sans pouvoir rien distinguer clairement, elle avait

vu surgir des lignes blanchatres, puis, ¢a et Ia,

des taches jaunes et rouges dans les tapisseries.
En grande frayeur, elle avait de ses deux petites
mains empoigné Jeanne par son jupon, et elle

s' était mise a crier, en se cachant le visage.

Dans quelle calme atmosphére, elle vivait alors,
sans horizon, sans désirs douloureux ! Comme la vie
lui paraissait difficile aujourd' hui ! L' heureux

temps que celui ou elle pleurait parce qu' il lui

fallait mettre sa robe de nuit-a sept heures du

soir !

Elle entendit des pas dans le vestibule. Jeanne
venait lui recommander de ne rester absente qu' une
demi-heure. Anna sortit.
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Elle marchait vite, ne voyant rien, n' entendant rien

et tenait les yeux a terre, presque fermés, sous sa
voilette noire. Elle entra dans le parc par la porte
faisant face a la place royale, longea le grillage

d' un des bas-fonds jusqu' a I' entrée du bois des
marronniers. C' était la.

Henri attendait depuis longtemps. Il s' était

promené d' abord le long du gazon, en allant jusqu' au
bassin. Puis, il avait marché entre les rangées

d' arbres, se détournant souvent tout a coup,



espérant chaque fois I' apercevoir. Elle ne venait
pas. |l s' arréta a la fin, déja inquiet, et s' assit

sur un des bancs. Des enfants vinrent jouer autour
de lui. Il ' éloigna, agacé. -" elle ne viendra pas ! "
se répétait-il en frappant de sa canne des ramilles
blanches de givre, a terre. S' étant adossé contre
le grillage, le menton baissé, il se dit qu' il
attendrait ainsi qu' elle vint le surprendre.

-au bout d' un instant il regarda I' heure a sa
montre... mieux valait s' en aller ! Et il restait

la, irrésolu, ne pouvant se faire a I' idée de
disposer autrement de son temps : cette heure de
sa vie devait, lui paraissait-il, étre consacrée

tout entiére a une heure de rendez-vous.
Subitement, il la vit s' approcher. Elle s' arrétait,
puis reprenait sa marche, a petits pas, tenant du
bras gauche son manchon serré contre sa poitrine ;
de I' autre main, elle relevait sa voilette au-dessus
des yeux, tout en jetant a droite et a gauche des
regards craintifs.

Il I'aborda. Essoufflée, elle respirait vite.

Laissant retomber sa voilette, elle se mit a
considérer |' extrémité de son pied qu' elle agitait.
Henri était ému, délicieusement troublé : son
coeur battait avec force.

-Anna, dit-il.

Mais elle leva la téte, fierement. |l se détourna

un peu, déconcerté.
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Elle le voyait ainsi de profil avec sa fine

moustache, en pointe aux coins des Iévres, son

cou dont la blancheur était éblouissante, et ses
cheveux noirs, coupés court derriere, relevés aux
tempes. L' oreille restait & découvert, petite et

rosée comme les narines mobiles de son nez aquilin.
Il s" appuyait sur sa canne, et la manche large

d' un raglan tombait droite sur le dos de sa main
gantée.

Elle le regardait, les yeux bien ouverts, et une
admiration naive s' échappait de son maintien.
Quelqgu' un passa tout aupres d' eux. Machinalement,
ils firent ensemble quelques pas. Alors, des deux
mains elle releva sa voilette, qui resta pendante
devant son visage, a hauteur des sourcils. Et, avec
précipitation, elle dit :

-je tenais a vous prier de vive voix de ne plus

tenter a I' avenir aucune démarche pour me voir.

Elle sentit aussitét qu' elle venait de se conduire
assez sottement, n' ayant écouté que ce sentiment
lache de notre nature qui nous pousse a excuser nos



élans les plus spontanés, a dénaturer le mobile de
nos actions les mieux voulues. Aprés une pause, elle
ajouta-que |' apparente sincérité de sa lettre lui

avait donné la mesure de la confiance qu' une femme
devait avoir en ses éloquentes protestations. Car
elle savait, et de source certaine, n' étre pas la

seule a qui il adressait des serments d' éternel
amour.

Il s' en défendit. Et comme il paraissait de bonne

foi !

-vous connaissez pourtant bien Mlle Vaniéres,
Estelle Vanieres ? ...

-oui ? ... répondit-il, surpris.

-Cc' est ma cousine, ajouta-t-elle en le regardant.

-et vous croyez ! ... je vous jure que je ne I' aime

pas, que je ne lui ai jamais dit que je I' aimais !

-" je ne vous crois pas " fit-elle par un mouvement
dela
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téte. |l raconta alors brievement sa rencontre avec
Estelle, a Spa.

-" je I' ai fait danser souvent, c' est vrai, mais

elle était la plus élégante du bal. Je lui ai

adressé des compliments,... mais je n' estime pas
qu' ils aient pu lui tourner la téte : a notre age,

nous complimentons mal les femmes. " les intentions
qu' on lui avait prétées étaient donc toutes gratuites.
-elle vous attendait derniérement ? ...

-en effet, ' avais regu une invitation de Mme
Vaniéres, et c' est en me rendant chez elle que je
VOus rencontrai... ne vous en souvenez-vous plus ?
-étes-vous allé chez ma tante ce soir-la ?

-non, le lendemain.

lls se turent pendant un instant. Puis, il se pencha
vers elle.

-oh ! C' est vous que j' aime, croyez-moi, reprit-il,...
et je vous aimerai toujours !

Il ne parla plus, ne bougea plus. Elle sentit son
visage tout prés du sien. La respiration lui

manqua, ses joues devinrent brilantes. a la fin,
comme violentés, ses yeux rencontrérent ceux d' Henri.
Mais aussi vite, en palissant, elle détourna la téte
avec un balbutiement délicieux.

Alors, il affirma étre le plus malheureux des hommes
depuis le jour ou il I' avait apergue, accompagnée de
sa mére, un soir. Elle ne pouvait comprendre, dit-il,
les tortures morales que I' impossibilité de la
retrouver, pendant prés d' un an, lui avait fait
endurer, ses désespoirs ! Pourquoi ne lui avoir pas
répondu plus tot ? ... mais tout était oublié : elle



était la !

Peu a peu, moins ému, les paroles lui arriverent
passionnées, caressantes. Sa voix avait des tons
voilés, harmonieux, qui amollissaient Anna, lui
faisant éprouver la sensation
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étrange de ces réves, ou I' on perd pied tout a coup,
pour descendre dans des espaces blancs, sans bords,
sans fond, -continuellement.

On lui avait dit, continua-t-il, la monotonie de son
existence. lls s' aimeraient, -cela ne dépendait plus
que d' elle-et, dans les instants passés ensemble,
elle trouverait I' oubli de toutes les tristesses, de
toutes les amertumes. lls s' aimeraient, et durant les
heures de séparation, recueillis, ils se rediraient

les serments échangés, ils se créeraient les

félicités a venir.

Elle tressaillit. L' heure qu' elle oubliait !

-Anna, m' aimez-vous ? ... dites ?

-je pars, répondit-elle brusquement.

lIs restérent I' un en face de I' autre, embarrassés.
-quand vous reverrai-je ? ... demain,...
aprés-demain ? ...

-oh ! Non.

-quand donc alors ?

-je ne sais.

-voulez-vous lundi, ici, a la méme heure ? ... Anna,
je vous en prie ! ...

-eh bien,... oui. Et elle partit vite, sans le

regarder.

Immobile, Henri la suivit des yeux, pendant qu' elle
s' éloignait, soutenant de la main gauche sa robe un
peu relevée par devant, aidant ainsi sa marche. Au
tournant du bas-fond, elle tenait la téte baissée,

et sa voilette, de la bordure supérieure de son
chapeau tombait droite. Un bout de jupon blanc,
deux petits pieds... il ne la vit plus !

Son premier mouvement alors fut de s' élancer aprées
elle. Il se retint et s' en alla dans une direction
opposeée.

Le coeur bondissant, il ne s' entendait pas marcher
et ne gardait aucune conscience des lieux parcourus.
Les nuages lui paraissaient trop bas pour son front,
les voies trop peu
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larges, I' horizon trop restreint. Il était, lui
semblait-il, le seul homme réellement agissant. Fort
comme tout étre dans la passion, il se sentait bon
comme tout étre fort ; et il souriait aux gens, aux
arbres, a la terre, au ciel !

Il avait tant de rayons dans les yeux, qu' il renversa
un marmot que sa bonne laissait vaguer et qui partit
d' un braillement sonore comme un clairon. La bonne
jeta des exclamations au ciel et des invectives au
distrait. Elle était laide et malpropre, et pourtant
Henri releva I' enfant qu' il lui remit, en exprimant
une excuse pour sa maladresse.
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Ix

rentrée chez elle, Anna eut a peine le temps d' aller
cacher dans le salon son burnous et son chapeau. Sa
meére descendit presque aussitot.

-est-ce toi qui viens de fermer la porte de la rue ?
-moi ? ... non, maman, je sors de la salle a manger !
-on a ouvert et refermé la porte de la rue.

-je ne sais,... je n' ai pas entendu. Est-ce vous
Jeanne ? ... demanda-t-elle d' un ton tranquille a la
servante qui s' approchait.

-inutile de demander a Jeanne, mademoiselle ! Vous
aurez encore été vous mettre sur la porte, malgre
ma défense formelle. Mais toutes mes recommandations
ne servent a rien,... ne servent-elles a rien ! C' est
comme si je chantais ! Je deviens trop bonne a votre
égard, et ¢' est pour me remercier, sans doute, que
vous faites tout, précisément tout ce qui m' est
désagréable. Mais minute ! ... je vous rattraperai
bien sans courir..., vous rattraperai-je bien sans
courir !

-Jeanne peut dire si...

-je n' ai pas besoin, je le répéte, d' interroger
Jeanne. Elle n' est pas plus croyable que vous,...

n' est-elle pas plus croyable que vous ! Quand je
vous dis que ' ai entendu la porte se fermer, c' est
que cela est. Vous étiez sur la porte tout a I' heure,
oui, et vous aurez beau nier, je soutiendrai mordicus
que vous y étiez ! A-t-on jamais vu ! Vouloir me
soutenir le contraire de ce que je sais pertinemment !
Allez a votre broderie, mademoiselle. Cela vaut mieux
que de se croiser les bras, en regardant passer le
monde.
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Anna ne répondit plus. étre ainsi traitée en petite
fille, elle, I' aimée d' Henri Dermal ! Mais le
contentement d' avoir réussi, le souvenir de I' heure
envolée calmérent son dépit. Elle eut un moment de
folle expansion : elle courut a sa mére, se pendit

a son cou et I' embrassa.

-pardonne, mére, pardonne. C' est vrai, je t' ai
désobéi, mais cela ne m' arrivera plus, crois-le bien.
Veux-tu que je te lise le journal ?

Selon son habitude, la veuve laissa marchander les
minutes du pardon.

-lisez lentement, finit-elle par dire.

Anna se coucha heureuse et comme enivrée de cette
heure de liberté, de ce premier vin qu' elle avait

bu, formant mille projets qui naissaient,

s' épanouissaient a I' infini dans son cerveau
surexcité ; et elle n' en prit que plus en dégout sa

vie de tous les jours. En s' éveillant, au matin, ses
actes de la veille surgirent a son esprit : elle se

sentit glacée comme si elle se fit penchée
brusquement au-dessus d' un gouffre noir.

Elle avait des remords, du trouble, et par-dessus

tout des appréhensions. On finirait par la surprendre :
c' était inévitable ! Sa mére serait avertie, et

alors ! ... sortir de la maison était d' ailleurs

chose trop difficile. Il faudrait encore supplier

Jeanne ! ... et ' était pour elle une véritable
souffrance, douloureuse comme I' attouchement d' une
plaie vive, que de songer a I' heure d' angoisse qui
avait précédé le moment du départ pour le rendez-vous.
Une indisposition forga Mme Vallantin de se mettre
au lit. Anna resta tout le jour a ses cotés, brodant
assididment, sans penser, se laissant vivre comme
une idiote.

Vers le soir, elle descendit pour aller respirer

I'air a I' entrée du jardin. Il lui prenait des
suffocations. Par le soupirail éclairé
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de la cave, elle vit Jeanne qui faisait des reprises

a des bas noirs. -" elle se complaisait donc celle-la
dans son existence qu' il ne lui échappait jamais une
plainte. Elle n' avait pas non plus d' amoureux, mais
quel homme en voudrait ! Et puis, pouvait-elle
seulement comprendre I' amour ? "

Anna restait debout, immobile et nu-téte, a écouter
au loin les aboiements d' un chien, une pompe qui
criait dans une cour voisine, et... elle songeait a
Henri. Mais elle n' avait plus d' énergie pour
affronter de nouvelles luttes contre sa conscience



et les difficultés de sa situation. Son esprit tendu
violemment tout d' un coup, était devenu lache et
paresseux. Elle laisserait agir le hasard ou

I' initiative d' Henri.

L' indisposition de Mme Vallantin dura plusieurs
jours. Anna n' alla pas le lundi au rendez-vous.
Apres I' avoir inutilement attendue, Henri sortit

du parc et se rendit dans la rue aux laines. I

passa dix fois devant la fenétre : les rideaux
paraissaient de plomb. Il se promena alors a
distance, sans perdre de vue la maison : il ne vit
personne y entrer ou en sortir. -" qu' y avait-il ? ...
malade, peut-étre ! ... il pouvait se faire qu' elle

elt été rencontrée le jeudi précédent... ne lui
aurait-il pas déplu ? ... elle s' en était allée si
brusquement !'"

puis il chercha a se rappeler toutes ses paroles. Les
phrases dont il se souvint lui parurent niaises ou
stupides. Quelle triste opinion Anna avait d(
emporter de lui ! Ah ! Que n' était-elle présente a
cette heure ! Il la persuaderait, il I' attendrirait,

il dompterait cette fiére nature : sa revanche serait
éclatante ! -" que de choses il aurait da lui dire,
auxquelles il n' avait pas méme songé ! ... pourquoi
n' avoir pas insisté pour obtenir une réponse plus
solennelle qu' un oui ? " maintenant, quelque chose
de convaincu lui criait, aprés chaque
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souvenir exhumé des instants passés avec Anna,
qu' elle était perdue pour lui, sans retour.

Il marchait, les machoires et les poings serrés,

avec des déchirements au coeur qui lui faisaient
parfois fermer les yeux, comme dans la crise d' un
mal. Et les aigres transports de son dépit se
mélaient continuellement au murmure lamentable de
sa douleur.

Il s' enivra dans la soirée, tout seul.
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X

un dimanche, le médecin conseilla 8 Mme Vallantin
de sortir. Le temps était magnifique.

-j' irai a la messe, dit-elle.

Apres I' office, Anna finit par la décider a faire

un tour de promenade. Elles arriverent a la place
royale et descendirent la montagne de la cour.



Le soleil horizontal éclairait la partie supérieure
des maisons, d' un cété : les silhouettes des
cheminées et des toits opposeés se découpaient en
noir dans cette bande de lumiere. Les vitres
étincelaient aux mansardes. Au bas, le long des
trottoirs, les glaces des vitrines réfléchissaient

les passants.

[I'y avait foule. Tout le monde était endimanché.
En certains endroits, le soleil, par trainées,
resplendissait sur des cachemires, des pelleteries
fauves, des hermines tachetées de larmes noires,
de la soie, du velours, des rubans.

a chaque instant, la foule s' ouvrait et se pressait
sur les cbtés de la voie, pour faire place a des
voitures de maitre, que tiraient, en hennissant et
se blanchissant de leur écume, des chevaux de haute
taille, rosaces tricolores au-dessous des oreilles,
mors brillant devant la bouche. Les cochers,
attentifs, tenaient court les rénes. lls avaient
autour du cou une écharpe de laine blanche, ainsi
que les valets de pied, installés sur le méme siége,
les bras croisés, la poitrine en avant.

Apres tant de jours passés dans un lourd
recueillement, Anna aspirait a pleins poumons
cette vie qui s' élargissait a la lumiére. C' était,

au milieu de ce tumulte et de ces spectacles,
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un épanouissement de tout son étre. Quel frisson
quand sa penseée la reportait la-bas dans la salle a
manger, auprés de sa meére toujours en train de
tricoter. Il faudrait y rentrer pourtant... tout a

I' heure. Quelle misére que la sienne ! La monotonie
de son existence ne serait donc jamais rompue ! Et
ses yeux, chargés d' envie, suivaient de jeunes
demoiselles qui passaient sveltes et gracieuses
dans leurs trainantes basquines de velours, serrées
a la taille, et qu' accompagnaient des jeunes gens
qui souvent se penchaient pour écouter ou pour
répondre, a cause du bruit. Ces messieurs, dont les
vétements étaient harmonieux de nuances, portaient
des gants de couleur claire et des chaussures vernies
qui craquaient dans leur marche mesurée, ralentie
par la montée. Certains, de la main gauche, tenaient
par le milieu leur canne courte, a long pommeau

d' ivoire, qu' ils appuyaient de temps a autre contre
les dents.

Mais pas un qui lui rappelat, par sa démarche ou par
sa mise, la distinction de son Henri. Si elle

pouvait le rencontrer ! Et ses regards le cherchaient
avidement dans la foule. Il lui semblait qu' en ce



moment elle ne pourrait s' empécher de lui sourire,
sa mére dit-elle méme s' en apercevoir. L' énergie de
sa résolution palpitait en elle, gonflant ses narines,
allumant ses yeux.

Huit jours déja, depuis le rendez-vous ! Comment
avait-elle eu la force de résister aussi longtemps
aux sollicitations de son amour.

-maman, dit-elle tout a coup, cela te déplairait-il
de remonter par la rue de la montagne et le
treurenberg ?

La veuve y consentit. Une fois entrée dans la rue,
Anna se mit a examiner chaque magasin.

-" Marnille. patissier-confiseur, " lut-elle,

a la fin, sur une enseigne. Il y avait, au premier
étage, trois fenétres, derriere lesquelles pendaient
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d' amples rideaux brodés. -" sa chambre, sans doute.
I était peut-étre chez lui ? ... que faisait-il ? ...
pensait-il seulement encore a elle ! "

on jasait de plus en plus dans le quatrtier sur le
compte de Mlle Vallantin.

-" on les avait vus ensemble. " -"ou ? "

-"ah ! Vous nous en demanderez tant! Ce qu'ily a
de slr,c'estqu'onlesavus."-"qui?"

-"qui ? ... nous n' en savons rien, nous ! Mais on
lesavus. "

les demoiselles Renard jubilaient. L' ainée disait
de sa voix larmoyante : -" cette demoiselle finira
mal. Je la plains de tout mon coeur. " elle exclamait
encore, hypocritement : -" que voulez-vous ! C' est
souvent aussi un peu la faute des parents ! "

dans la matinée du dimanche, les deux soeurs se
rendirent chez la veuve. Elles ne trouverent que
Mlle Pynsaert, en téte a téte avec Wallner. La
vieille petite demoiselle avait jeté son dévolu sur

le vieux célibataire. Le bruit courait toujours

qu' il était riche, tres riche, et qu' il cachait son

or dans ses meubles.

-" sans cela, pourquoi tiendrait-il tant a tout ce
bric-a-brac ? " et si I' on pouvait briser son fauteuiil,
ouvrir quelques tiroirs, ou seulement découdre sa
paillasse... allez! ... on en verrait de belles ! "
aussi, comme ces phalénes attirés autour des
réverbéres par la lueur du gaz, de gercées dévotes,
des rentiéres sur le retour s' étaient précipitées

sur Wallner, sans parvenir a entamer sa vertu
fossile. Dégues dans leurs espérances, elles ne
manqueérent pas de noircir sa réputation. -il y avait
eu une saint-Médard de médisances et de calomnies.
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Seule, Mlle Euphrasie Pynsaert ne se rebutait pas.
C' était une " bonne femme " que Mlle Pynsaert, qui
ne faisait de mal a personne et de bien non plus.
Retirée dans sa petite maison et dans sa petite
rente, elle soignait méticuleusement son petit
ménage et sa petite cuisine. Elle était trés
gourmande. Joachim Wallner, dans un de ses rares
moments de gaieté, dit un jour, en parlant d' elle :

-" si I' on trouvait une sauce, elle mangerait mes
collections d' insectes ! " chez la veuve, on servait
toujours quelque chose a boire ou a grignoter : aussi,
Mlle Pynsaert était devenue une des cariatides du
nain jaune. Tous les soirs, en robe grise et en
chéle noir, elle s' asseyait la premiére a la table.
Avec une agilité de guenon, elle saisissait |' argent
gagné, mais, c' était en geignant qu' elle introduisait
les doigts dans sa longue bourse verte, afin de
parfaire sa mise.

Lorsqu' on lui demandait si sa noce serait bientot
célébrée :

-" il ne veut pas, répondait-elle. Il a, je pense,

déja été marié. " et elle soupirait. -" il I' est
peut-étre encore, qui sait ! " ajoutait Adélaide
Renard.

L' absence de la veuve se prolongeant, les demoiselles
Renard partirent, en entrainant contre son gré Mlle
Euphrasie. Elles la priérent a diner. On but, aprés
le repas, un café clair dans de petites tasses de
faience, semées de fleurs bleues ; il y avait du
sucre candi dans une soucoupe.

On causa. Il ne fut question que de la maison
Vallantin. Mlle Euphrasie dut écouter le récit

des " fredaines " de Mlle Anna. Elle tombait des
nues, a chaque instant.

Les deux soeurs, elles, " ne concevaient pas cet
éetonnement. Depuis longtemps, elles avaient prédit
ce qui arrivait ! Mais on ne les y prendrait plus

a avertir encore Mme Vallantin. Elles avaient

su un jour pour combien ! Mlle Pynsaert devait

se souvenir qu' elles s' étaient attiré la froideur
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de madame pour lui avoir dit qu' un monsieur était
entré chez elle, (la vérité pure, par parenthése).

Si cette dame accordait seulement un peu de confiance
a ses véritables amies, sans toujours les rembarrer,
elle verrait clair autour d' elle... d' ailleurs,

il en cuisait toujours de se méler de ces sortes

d' affaires... aprés tout... c' était a une meére a

veiller sur sa fille. "



-och ! Mon dieu ! ... est-ce une fois possible ! ...

mais voyez un peu ! ... interrompait de temps en temps
Mile Pynsaert.

Adélaide continuait :

-" il ne fallait pas étre bien maligne pour comprendre
qu' au train dont allaient les choses, il y aurait t6t

ou tard du grabuge. Madame ne savait rien refuser a
sa fille. Elle se montrait souvent sévere et la

grondait devant le monde, mais cela, afin de cacher

sa faiblesse, car en particulier elle satisfaisait a

tous ses caprices, a toutes ses volontés. Voyez !
Mademoiselle était toujours mise comme une princesse.
Pour elle, il n'y avait jamais rien d' assez beau !
Mademoiselle brodait, s' habillait comme les dames !
Mademoiselle achetait ses étoffes dans les magasins
de la rue de la Madeleine, (ou vont les riches ! ')

il lui fallait des tailleuses a la mode, qui lui
demandaient des prix fous ! ... mais il est des gens

qui s' imaginent qu' en donnant beaucoup d' argent, on
doit nécessairement étre bien servi... madame avait
de la fortune, a la vérité, mais pas tant ! "

Mile Pynsaert la regardait, ébahie. -" comme elle

parle bien ! " pensait-elle.

-" madame ne pas vouloir marier sa fille ! ... allons
donc ! Au fils d' un bourgeois, non. Mais qu' un

homme du grand monde, un duc méme ou un comte se
présentat, et I' on verrait ! Sans cela, pourquoi lui
aurait-elle fait apprendre a
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toucher du piano, a chanter, pourquoi lui aurait-elle
fait donner des legons de toutes sortes ? ... -et

puis il ne fallait pas s' y tromper : oui, la fille

menait la meére ! Mademoiselle était plus fine qu' on
ne pensait ! ... elle avait bien des défauts cette
jeune personne,... fiere, dédaigneuse, méprisante. "
et cette tricoteuse des actions d' autrui allait ainsi,
a perte de vue.

Mille Euphrasie était a tout moment obligée d' entendre
les Renard exposer longuement leurs jalousies,
leurs rancunes, leurs haines. Elle gardait pour

elle, il est vrai, ces sortes de confidences. Les
répéter a ceux qu' elles intéressaient ou prendre
parti contre les deux soeurs, c¢' elt été s' attirer

a coup sUr des désagréments. Et sa nature égoiste
I' avait toujours bien gardée a jein de mouvements
généreux. -" il était bon de réfléchir avant de se
mettre mal avec les demoiselles Renard. Elles
étaient si méchantes ! Chacun pour soi, Dieu pour
tous ! "

-mais, dit subitement Adélaide, je ne sais pas



pourquoi hous perdons notre temps a nous occuper
de Mlle Anna ?

- "il n" est venu personne ! " fit Julie en

imitant le ton avec lequel la veuve leur avait
imposé silence. -elle avait encore ces paroles

sur le coeur. -vous n' étiez pas |a, vous, Mlle
Pynsaert, quand elle nous a répondu cela...
Adélaide, ou as-tu mis mon livre de priéres ?
-comment, déja I' heure du salut ?

-ah ! Voici mon livre.

-pas du tout. -elle le lui reprit avec un

mouvement de chatte.

-et le mien alors, ou est-il ?

-le vétre ? Est-ce que je sais !

-je parie que vous I' aurez encore si bien mis de
cété, qu' il me faudra deux heures pour le retrouver.
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-si vous aviez de I' ordre, cela n' arriverait pas.

Je n' ai pas vu votre livre. Vous vous imaginez sans
doute que je suis toujours la, derriére vous, pour
ramasser ce que vous laissez trainer. Avec cela
que vous n' étes pas en état de conserver une téte
d' épingle ! ...

-je ne vous demande pas si je suis en état ou non
de garder une téte d' épingle. C' est mon livre de
priéres que je veux ! ... une téte d' épingle ! ...
comme c' est malin! ...

-laissez-moi tranquille ! Dit Adélaide impatientée
tout en fixant avec une broche d' acier son chale
croisé sur sa poitrine. Encore une fois, je n' ai

pas vu votre livre... allez-vous ce soir chez Mme
Vallantin, Mlle Pynsaert ?

-mais oui. Il faut, n' est-ce pas, un peu s' amuser.
-vous ne lui répéterez pas un mot de tout ceci,

j' espeére bien ! Fit Julie avec vivacité.

-a quoi bon la tourmenter ? Continua sa soeur. On
a peut-étre exageéré... le monde est si méchant ! ...
Mlle Anna n' a pas de défauts...

-a mon sens, c' est déja une fille perdue, interrompit
sa soeur.

-on sonne pour le salut, Julie.

-j' entends bien. Oui, je le répéte...

-VOUS verrez que nous arriverons trop tard.

-eh ! Nous arriverions trop tard ? Aprés ? ... ne
faudrait-il pas courir !

Elles sortirent toutes trois. En chemin :

-ah ! Vous avez donc retrouvé votre livre, reprit
Adélaide.

-0ui,... mais vous ne viendrez pas me dire que

c' est moi qui I' avais fourré dans le tiroir aux



bobines.
-je n" ai rien fourré dans le tiroir aux bobines.
-oh ! Pour soutenir un mensonge, je sais...
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-bonsoir, mesdémoiselles, interrompit Mile
Pynsaert, qui prenait une autre direction.

-... je sais, dis-je, que votre pareille n' est

pas a trouver.

-bonsoir, mesdémoiselles, répéta Mlle Pynsaert,
bonsoir...

-je ne soutiens que ce qui est, la !

-bonsoir...

-vous ne soutenez que ce qui est! ... et hier ? ...
et hier ? ... ne m' avez-vous pas (oh ! Quand j'y
pense ! ) ne m' avez-vous pas fait passer pour une
menteuse vis-a-vis du monde en...

-tiens, ou est Mlle Pynsaert ?

-ah ! Voila que vous me parlez d' autre chose,
maintenant !

-je parie qu' elle sera déja retournée chez Mme
Vallantin.

-entendez-vous ce que je dis ? ...

-elle ne va donc jamais au salut, celle-la !

Les deux soeurs se chamaillaient encore a I' entrée
de I' église, en prenant de I' eau bénite du bout de
leurs mains gantées de filoselle. Elles ne se turent
qu' au moment ou la porte matelassée retomba.
Aprés le salut, elles se rendirent chez la veuve.
On fit la partie de cartes, mais a neuf heures on
cessa le jeu, la santé encore chancelante de madame
ne lui permettant pas une plus longue veille. Anna
reconduisit la société jusqu' a la porte. Avant de
se seéparer, on causa pendant quelques instants :
-" il ferait certainement du grand vent le lendemain :
le ciel était rouge. -il avait gelé la nuit

derniére : il pourrait bien encore geler cette

nuit-ci. -du malheur pour les pauvres gens !

-il n' y aurait cependant pas de mal a ce qu' il

fit un peu beau : ce n' était certes pas faute

de priéres dans les églises. "

Julie parlait. Anna la vit se détourner tout d' un
coup vers
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elle et la regarder avec un sourire ironique.
-Henri passait de |' autre c6té de la rue. -Anna



palit, souhaita vite le bonsoir, tout effarouchée.

-" les demoiselles Renard savaient quelque chose ! "
et elle qui venait de se trahir par son trouble et

son empressement a rentrer ! -" oh ! Ces vieilles
filles ! Elles jaseraient, il n' en fallait pas

douter ! ... elles préviendraient sa mere ! " apres
plusieurs jours d' angoisses, rien n' ayant transpire,
un peu de calme lui revint. -" il était clair que

les deux soeurs ignoraient absolument tout, -sans
cela!"
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une apres-midi, Anna se trouvait seule dans la

salle a manger. Sur ses genoux, serrés |' un contre
I' autre, était étalée sa broderie, celle-la méme

qui occupait son aiguille lorsqu' il avait fallu se

lever pour le rendez-vous. Parmi les roses inachevées,
les roses déja épanouies, les lignes capricieuses du
dessin, elle glanait ses terreurs et ses désirs
passés. Quelles délices et quelles souffrances
durant ces jours-la ! Elle exhumait doucement, les
yeux humides, tant de souvenirs si lointains déja,
comme une nonageénaire visitant dans I' armoire
poussiéreuse sa robe de noce ou de premiére
communion.

La vue d' Henri, I' autre soir, lui avait rendu toutes
ses agitations. C' était toujours lui, c' est-a-dire
I'incarnation de son réve le plus beau. Elle ressentait
de nouveau en |I' évoquant dans sa pensée ce ravissement
qui surnageait autrefois au-dessus de ses plus
anxieuses appréhensions. -" je vais lui écrire ! "

se répétait-elle coup sur coup, voulant interroger
les voix de sa conscience, qui resta muette. -" sans
lui, que serait sa vie ? " elle demeurait recueillie,
pleine d' indécision, de crainte, d' espoir, et
frissonnait parfois, comme une baigneuse avide de
fraicheur, qui, préte a s' élancer, redoute le froid

de I' eau et regrette la chaleur de son vétement.

On sonna. C' était Estelle.

-ah ! Ta mére dort... tant mieux !

Qu' avait-elle ? Comme ses yeux brillaient ! Anna
lui tendit la main.

-mais tu me fais mal, Estelle !
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-oui ? ... fit-elle en s' asseyant.



-qu' as-tu donc ?

-rien,... rien.

Elle ne put se contenir davantage.

-il paratt, dit-elle, les narines frémissantes, que

vous faites jaser le monde sur votre compte, que vous
commettez des imprudences ? ...

-moi ? ... balbutia Anna, toute pale.

-oui, vous ! -elle se leva brusquement. -vous

m' avez trahie !

-Estelle, étes-vous folle !

-non, mademoiselle ! ... non, je ne suis pas folle !
Mais vous, vous étes fausse et lache ! Ici, sur la
porte, vous avez parlé a Henri Dermal... on vous
avus!

-vous mentez ! Dit Anna d' une voix vibrante.

-ah! ... je mens ?

Il se fit un silence.

-avouez, continua-t-elle, que vous le connaissiez
déja, quand je vous ai parlé de lui ! ... mais
répondez-moi ! ... pourquoi ne me le disiez-vous

pas ? ... on ne vous arrachera donc plus une parole ! ...
son souffle arrivait chaud sur le visage d' Anna.

La porte de la chambre a coucher de Mme Vallantin
s' ouvrit.

Aprées un moment d' hésitation :

-voici votre mere, reprit-elle plus bas, je m' en

vais. Mais nous nous reverrons, ce n' est pas fini ! ...
d' ailleurs... -elle acheva mentalement : ... vous

ne le tenez pas encore !

Anna devina sa pensée. Cette nouvelle arrogance
dissipa son accablement. Elle s' accouda sur un
bras du fauteuil, ou elle était tombée assise,
appuya son menton dans la paume de sa main, les
doigts recourbés contre sa lévre inférieure,
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et ainsi, elle regarda froidement Estelle.

L' acceptation du défi s' échappait de son maintien.
Mme Vallantin entra.

-bonjour, ma tante. Je demandais a Anna si vous
ne viendriez pas cette aprés-midi a la maison.

-je vous... je t' ai dit que c' était impossible.

-je suis encore souffrante, ajouta la veuve. Mais
rien n' empéche que vous restiez ici.

-maman serait inquiéte, répondit Estelle.

Elle partit, sentant bien qu' elle finirait par

éclater.

-qu' a donc cette hurluberlu ? Demanda la veuve a
sa fille.

-rien, maman. Mais tu sais qu' elle ne peut souffrir
de contradiction. Il lui plaisait de nous avoir chez



elle, n' ignorant pourtant pas que tu es encore
indisposée, que tu as besoin de moi.

Elle lui prit le visage entre ses deux mains et

I' embrassa au front, en souriant d' un air calin.
Mile Vanieres, a peine sortie de la maison de sa
tante, rencontra Henri Dermal, qui se promenait
avec la fagon particuliere aux amoureux dans

I' attente. Ses doutes naissants furent dissipés.
Elle dut se contraindre, dans son dépit, pour ne
pas aller a lui. Il la salua, avec une géne visible.
Mais elle, détournant la téte, hata le pas, et, de
retour, elle eut une violente attaque de nerfs.
Jules arriva sur ces entrefaites. On le laissa
seul dans le salon. Par la porte entr' ouverte, il
entendait des exclamations, au premier étage, et
le craquement des chaussures de son oncle, qui
allait et venait de ' intérieur de la chambre sur
le palier, appelant et renvoyant les domestiques,
donnant vingt ordres contradictoires.
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Lorsque I' accident survint, M Vaniéres se trouvait
dans son cabinet d' études, ou on le croyait en train
de s' occuper a de sérieux travaux littéraires : il y
découpait des images pour égayer un paravent.

Jules attendait avec impatience I' arrivée de

quelqu' un qui pat le renseigner sur I' état de la
malade.

Le pére d' Estelle parut enfin. Pour avoir vu
différentes fois des médecins en agir ainsi, -les
manches de sa redingote retroussées, il tenait les
bras en I' air et agitait les mains.

-eh bien, mon oncle ? Demanda Jules d' une voix émue.
-ha! Ha! Ha ! Quelle figure ! Mais on te prendrait
pour un enterrement ! Double peureux, homme de ouate,
femmelette que tu fais, va ! Une attaque de nerfs ! ...
mais cela vaut-il seulement la peine qu' on s' en
occupe ? Lorsque, comme moi, tu en auras vu une
tous les huit jours, tu m' en diras des nouvelles.

Les femmes, vois-tu, -entre nous-cela ne connait

gue ce moyen-la de se rendre intéressantes, ou bien
encore elles s' évanouissent... crac ! Figure-toi que

la mienne, le jour de ses noces...

-n'y a-t-il plus de danger pour Estelle, mon oncle ?
-... le jour de ses noces, dis-je, s' est évanouie

cing fois de suite. Rien que cela ! La premiére fois,
ah ! Dame ! Je me suis mis tout le corps en déroute.
Mais a la seconde syncope, |' étais aussi calme que
tu me vois maintenant, plus calme méme. C' est dans
ces circonstances de la vie, -critiques, si tu

veux ! -que I' homme, I' homme, entends-tu bien, se



révéle... aes triplex ! ce n' est pas moi qui dis

cela, c' est Horace.

-croyez-vous qu' il ne serait pas prudent de consulter
un médecin ? J' irai, si vous le voulez...

-un médecin ! Et pourquoi faire ? Ainsi, tu me
comptes pour rien ! Mais le médecin, c' est moi.
Suis-je pas pére, suis-je
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pas époux ? Or dongc, je dis, -écoute-moi bien, car

tu ne liras ceci nulle part-je dis : -I' époux, le

pére de famille doit donner a sa femme, a ses enfants,
non seulement les soins du corps, mais ceux de I' ame.
Il doit remplacer tout a la fois le médecin et le

prétre. a la vérité, certains philosophes ont déja
balbutié quelques phrases (rien que des phrases ! )

a propos de cette idée, mais j' aurai du moins

I' honneur de I' avoir dégagée de ses voiles, de I' avoir
montrée nue, semblable a la vérité sortant de son
puits. Exprimée de la sorte, elle acquiert une force
nouvelle et... peut faire le tour du monde, sans

périr... j' ai un volume, tout un gros volume a

I' appui de ma these, et qui paraitra un jour ou

I' autre, -dieu sait quand ! Le vent, aujourd' hui,

n' est pas assez aux choses sérieuses, vraiment dignes
de ce nom. Ce jour-la, peut-étre m' attirerai-je et

les foudres de I' église et celles de la société.
N'importe ! Les idées ne se scellent que par le
martyre.

-madame vous demande, dit Sidonie en poussant sa
téte dans le salon.

Il sortit avec empressement et rentra un instant

apres.

-la crise est-elle passée, mon oncle ?

M Vaniéres avait sa canne, son chapeau ; il mettait
ses gants.

-Jules, franchement, tu m' étonnes, dit-il. Je

découvre en toi un caractére faible, qu' un rien agite,
bouleverse. Quand tu auras mon age, I' age fort, tu
regarderas d' un oeil plus tranquille les petites
miseres inhérentes a la triste nature humaine. Je

sais ce que tu peux me dire : -" c' est ma cousine. "
oui, et aprés ? ... n' est-elle pas ma fille, a moi ! ...

me vois-tu pour cela penché comme un saule pleureur ?
La philosophie ! ... le résultat de la philosophie, de

la phi-lo-so-phie !

-mon dieu ! Apprenez-moi plutét si Estelle va mieux.
Laissez-moi, mon oncle, la voir un instant.
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-les voila bien ces jeunes gens,... tous les mémes !
Je prononce un mot qui devrait le rendre tout oreilles,
qui devrait... et ce qui le préoccupe, c' est...

I'amour ! (un sentiment mal défini jusqu' aujourd' hui.)
Jules, véritablement, tu me peines. Mais il viendra

un temps (a cette heure, tu as encore toutes tes
illusions sur la femme), ou tu reconnaitras combien
peu elles sont dignes de notre amour et de nos soins.
L' homme, retiens ceci, n' a qu' un seul véritable ami :
le chien ! Buffon avait raison. Mais la femme (soit

dit sans établir de comparaison), elle t' accable de
caresses : serments par-ci, serments par-la! ...
avise-toi seulement de mourir ! Pendant que les
ministres du culte diront des prieres sur ton corps,

ta veuve regardera déja dans I' église si elle n' en
voit pas un autre pour te remplacer. Tandis qu' on

a vu des chiens qui se laissaient mourir sur le

corps de leur maitre... ah ! J' oublie que ma femme
m' a envoyé chercher le médecin.

Il partit comme une fléche.

-le médecin... le médecin, répétait Jules.

Mais Estelle entra, pale, trés accablée et soutenue
par sa mere. Elle lut une véritable douleur sur le
visage de son cousin, et, sans parler elle lui tendit

la main avec un sourire triste. On ' assit dans un
fauteuil, prés de la fenétre.

-cette chere enfant a désiré descendre, fit la mére

d' Estelle bas a Jules. Si on pouvait la décider a

se mettre au lit... et ce Vaniéres qui ne revient

pas !

Estelle entendit. Elle fit signe qu' elle voulait

rester dans le salon. Jules s' assit a ses cotés

et se mit a la considérer silencieusement. a la fin,
comme elle ne tenait plus les yeux fermés et paraissait
se sentir mieuy, il se hasarda timidement a dire :
-souffres-tu encore beaucoup, Estelle ?

-non...
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-qu' est-ce donc qui...

il n" acheva pas, la voyant le sourcil froncé, les
narines ouvertes, le regard fixe. |l chercha des
yeux ce qu' elle pouvait examiner ainsi. Il n'y
avait en face d' eux que la tapisserie, une chaise.
Jules crut ensuite lui entendre murmurer le nom
d' Anna.

-tu voudrais peut-étre voir ta cousine ? Dit-il
avec vivacité. Je puis aller la prévenir de ton
indisposition...

les regards d' Estelle tombérent sur lui pleins de



colére glaciale.

Dans la soirée, elle raconta a sa mere sa querelle
avec Anna et la rencontre d' Henri. -une amie,
demeurant a proximité de la rue aux laines lui

avait appris le matin méme les bruits qui couraient
sur le compte de Mlle Vallantin, en tragant de

I' amoureux un portrait qui ressemblait trop a Henri
Dermal pour qu' il fat possible de s' y méprendre.
-et tu n' as pas averti ta tante ! Exclama Mme
Vaniéres. Non ? ... non ? ... eh bien je vais la
trouver, moi ! Et tout de suite encore !

Estelle parvint avec peine a la calmer un peu.

-tu ne songes donc pas, maman, que nous n' avons
aucune preuve. Qu' il la recherche, lui,... j' en

suis maintenant certaine, mais Anna ? ... voudrais-tu
faire de I' esclandre ? La n' est pas le moyen de me
le ramener. Attendons...

-il te reviendra, oh ! Il te reviendra ! Qu' a-t-elle
donc de si extraordinaire cette demoiselle ? Mais
tu la vaux cent fois ! ...

apreés une pause :

-sa meére saura tout ! Car je ne dois pas souffrir
que la fille de ma soeur se conduise comme la
premiére grisette venue... qui se serait pourtant
douté... a la voir !

-et si elle avait été calomniée ?

-calomniée ! Allons donc ! Je la crois capable de
tout.
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Estelle était habituée a ces exagérations, quelquefois
monstrueuses.

-n' importe, reprit-elle, ne te méle pas de cela,
maman. Laisse-moi faire.

Madame eut I' air de céder. Mais le lendemain, elle
partit avec sa servante pour le marché, et lui

ayant dit de I' attendre chez un de ses fournisseurs,
elle prit le chemin de la rue aux laines.

Anna, qui regardait a la fenétre, la vit arriver.

Une terreur la saisit. Elle resta immobile, respirant
a peine. -" peut-étre sa tante n' entrerait-elle

pas ? " mais la sonnette retentit !

Anna s' élanca hors de la salle, monta I' escalier,
entra chez Wallner.

-par quel hasard ? Dit Mme Vallantin a sa soeur.
-je viens du marché... j' ai voulu souhaiter un

petit bonjour. Votre santé est bonne ? ... allons,
tant mieux ! ... Anna serait-elle sortie ?

-si Anna est sortie ? ... mais vous savez bien

qu' elle ne sort pas sans moi.

-a propos, en étes-vous contente ?



-pourquoi me demandez-vous cela ?

-c' est que...

-eh bien ? ... fit la veuve, attentive.

-c' est que ' ai entendu raconter une singuliere
histoire. On prétend (vous allez rire ! ) qu' Anna
s' est amourachée d' un jeune monsieur et qu' ils se
voient... assez fréequemment.

-ou cela ? Dit la veuve, fort calme.

-ici, ici méme.

-mais vous vous moquez donc de moi !

Elle se leva, imposante, I' oeil étincelant.
-Isabelle, voici comment on raconte la chose.
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Anna avait trouvé Wallner en train d' écrire.

-ah ! Te voila, mon enfant. écoute ceci :

" depuis des milliers d' années, des hommes d' excellent
jugement entraient dans les jardins. C' était
I'automne : les pommes tenaient a peine aux branches
et tombaient au moindre souffle.

Ce que voyant, chacun de nos promeneurs se disait :
-puisque cette pomme est tombée, c' est qu' elle est
mare ; puisqu' elle est mlre, elle est bonne ;

puisqu' elle est bonne, je la mangerai.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le raisonnement était treés logique, mais tout

I' avantage qu' en retirait I' humanité, consistait en

ce que de bons logiciens mangeaient de bonnes
pommes. "

-chut ! Interrompit Anna, qui, debout prés de la

porte, tendait I' oreille aux bruits venant d' en bas.

" heureusement, au dix-septieme siecle, continuait
Wallner, un anglais d' imagination entra a son

tour dans un verger et vit tomber une pomme. On ne
sait s' il la mangea. Mais de cette pomme sa pensée
I' éleva dans les astres avec une vigueur digne des
coléres fanatiques du saint-office et des reproches
imbéciles de M Prudhomme.

Retombé sur la terre, I' homme d' imagination rapportait
aussi sa pomme : il nous donnait I' attraction
universelle. cet homme s' appelait Newton. "
-taisez-vous ! ... n' avez-vous pas entendu appeler ?
Il se fit un silence. Wallner allait reprendre,

lorsque quelqu' un monta I' escalier en courant.

Anna ouvrit la porte.

-mademoiselle ! Mademoiselle ! Dit Jeanne qui
franchissait les derniers degrés, votre maman vous
demande. Arrivez, tout de suite !

-qu'y a-t-il ?
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-je ne sais pas, mais elle est bien en colere.

Anna descendit. Au bas de I' escalier, la tentation
lui vint d' ouvrir la porte de la rue, et de s' enfuir

a I' aventure.

Elle entra dans la salle a manger, s' avanga

jusqu' auprés de la cheminée et attendit. Sa meére se
tenait debout, le menton contre la poitrine, et

s' appuyait d' une main sur le bord de la table ;

sa tante faisait mine de regarder a travers les
rideaux.

Oppressée par le silence qui durait, Anna dit :

-me voici, maman.

Alors, sans lever la téte, d' une voix sourde :

-votre tante prétend qu' un jeune homme est venu
ici en mon absence... vous lui auriez parlé...

Mme Vaniéres se retourna, le visage empourpre,
avec une géne insupportable.

-et cela un soir, continua la veuve, pendant que

j' étais chez Mme Overman... est-ce vrai ?

Anna ne répondait pas. Elle ne sentait plus son
corps, et sa téte s' emplissait d' un bouillonnement
immense, semblable au bruit de I' eau s' engouffrant
dans les oreilles du nageur qui perd fond tout a
coup.

-est-ce vrai ? Répéta sa mére d' une voix plus
accentuée.

Anna ouvrit lentement les yeux, comme une évanouie
revenant a soi. Elle apercgut le visage presque
souriant de sa tante, dont les yeux fixés sur elle,
brillaient. -" ainsi, Estelle la faisait dénoncer

par sa mere ! "

s' avangant alors brusquement :

-on vous aurait dit cela, ma tante ? Demanda-t-elle,
les lévres chaudes de haine.

-0ui,... je ne sais plus qui...

le ton, I' attitude d' Anna la bouleversaient.

-et le nom de la personne qui vous a si bien
renseignée, ma tante ?
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-le nom ? ... ma foi, je... ne m' en souviens plus.
-savez-vous que de la sorte il est facile d' accuser
quelqu' un ?

-ah ! Mais, sur quel ton le prenez-vous la,
mademoiselle ! Vous tenez donc a savoir qui
affirme, a tort ou a raison, que vous entretenez des
relations avec un jeune homme ? ... eh bien, c' est
tout le monde, voila !



-et vous, ma tante, vous venez vous faire auprés
de ma mére, I' écho d' une pareille calomnie ?

-je remplis mon devoir, mademoiselle !

-non, ce n' est pas la votre devoir, ma tante.
Quelle preuve avez-vous ? ... vous n' en possédez
aucune ! ... n' est-ce pas ? ... n' est-ce pas que vous
n' en possédez aucune ? ... avouez-le donc...
-Anna ! Fit la veuve, séverement.

-oh ! Laissez, Isabelle... cela ne me touche pas.
Avec un geste qui montrait une hésitation vaincue,
Anna se tourna vers sa mére.

-celui que je choisirai, reprit-elle en observant

I' effet de ses paroles, viendra ici sans se cacher,
au vu et au su de tout le monde, entendez-vous, ma
tante.

Elle dit cela lentement, fierement.

-c' est tout son pére ! Murmura la veuve.

-et toi, poursuivit Anna, d' une voix anxieuse,

plus caressante, toi, maman, tu I' accueilleras...
-moi ! Moi ! Te donner ! Moi ! Consentir a ton
mariage ! Jamais !

Livide, elle chancelait, en fouillant sa poitrine

d' une main convulsive : sa respiration était courte
et bruyante.

Anna s' élanga pour la soutenir.

-ce sont ses battements de coeur ! Exclamait Mme
Vaniéres, qui 6tait son chapeau, son chale, puis
les remettait, criait : " vite, le médecin ! Mon

dieu ! Que faire ! "
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Jeanne accourut. Elle aussi se mit a se démener,
inutilement. Elle finit, a la fin, par aider a

asseoir la veuve sur le canapé.

Le visage tout en larmes, Anna lui soutenait la

téte sur un de ses bras.

-maman, maman, disait-elle, ouvre les yeux !
Maman, regarde-moi !

Et elle la baisait au front et sur les joues, bien
doucement.

Le médecin arriva. Mme Vaniéres, elle-méme, avait
été le chercher.

-hatez-vous, docteur, disait-elle. Donnez-moi votre
chapeau, docteur, et votre canne. C' est cela ! Que
vous faut-il ? Dites, docteur, parlez! ... de I' eau,
docteur ? -et sans attendre de réponse : -Jeanne,
une aiguiére, de |' eau, trés froide, n' est-ce pas,
docteur ? De I' éther, dites-vous, docteur ? Cherchez
de I' éther, vite, plus vite encore ! ... ilyen a

ici ? Mais donnez donc alors ! ... voici, docteur.

Elle parlait et gesticulait de la fagon la plus



agacante.

Dans la crainte de se trouver seule avec Anna,

elle partit en méme temps que le médecin.

En apprenant la démarche de sa mére, Estelle
éclata en reproches, indignée d' une semblable
petitesse. -" a I' avenir, elle ne lui confierait

plus rien!'"

ensemble, dans I' aprés-midi, elles se rendirent
chez la veuve. Le médecin avait recommandé de la
laisser en repos et défendu surtout qu' on lui parlat.
Elles montérent a I' étage et s' arrétérent sur le
seuil de la chambre, laissée ouverte.

Toute pale, les yeux clos, la veuve était assise
dans son lit, la téte soutenue droite par les
oreillers. De minute en minute, elle faisait de
longues inspirations.

Anna restait debout, penchée en avant sur les
deux bras, les mains a plat sur le lit. Par son
corsage dégrafé, se voyait
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sa poitrine nue jusqu' a la naissance des seins :
un bout de mouchoir blanc, dépassant la robe,
apparaissait autour du cou. Son peigne s' étant
détaché, elle avait avec les doigts rejeté en
arriere sa splendide chevelure, blonde comme la
lumiere du soleil au matin, maintenant étalée sur
son dos en masses épaisses, descendant plus bas que
ses hanches. Et ce qui ajoutait encore a sa souple
attitude c' était sa robe noire, a manches plates,
bouffantes aux épaules et dont la jupe reposait
sur le plancher, loin derriere ses talons.

Elle ne tourna pas la téte du coté de ses parentes.
-viens, maman, ma tante dort, fit Estelle attendrie.
Dans la salle @ manger :

-Jeanne, reprit-elle, voudriez-vous prier ma
cousine de descendre un instant ?

-oh ! C' est bien inutile, allez ! Elle ne bougera
pas de la-haut. J' ai déja essayé. Savez-vous que
depuis son déjeuner, elle n' a pas mangé ce qui

s' appelle une mie de pain, qu' il ne lui a pas plu
de venir diner ? C' est que le médecin paraissait
inquiet ce matin.

Le regard qu' Estelle langa a sa mére signifiait
clairement : -" voila pourtant votre ouvrage. "

elles se boudérent pendant quelques jours. Puis,
surgit une querelle assez vive. Madame voulait
adresser une invitation a " ce jeune monsieur qui
faisait tant le difficile. "

-si cette fois, tu agis encore a ta téte, sois
certaine que j' épouse Jules.



-malheureuse enfant ! Mais c' est a peine s' il

aura quatre-vingt mille francs de capital. Tandis
que...

-ce n' est pas a moi a courir aprés un homme.

D' ailleurs, il n'y a pas qu' un M Dermal au monde !
Anna passa une nuit sans sommeil, ayant toujours
devant les yeux I' expression terrifiée du visage de
sa mere, malade, gravement peut-étre, par sa faute
aelle!
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Cette fois, il fallait se résigner. Tout ce qu' elle

avait amassé d' espérances depuis un mois venait d' étre
emporté en un instant. Comment avait-elle pu croire
a leur réalisation ? Et elle se prenait en pitié, se
plaignant avec un attendrissement sans égal. Soit,
elle se laisserait mourir d' ennui. De I' avenir, elle

n' attendait plus rien, elle ne désirait plus rien,

et dans ce grand délaissement, elle donnait avec
effusion toute son ame a Henri.

Apres quelques jours de repos, les palpitations de
Mme Vallantin cessérent. Cet acces, qui avait

failli la tuer, la laissa plus morne que par le

passé. Son médecin lui fit comprendre combien elle
aggravait son mal par ses emportements continuels.
Elle devint plus maniable.

Maintenant, appréhendant avec terreur une nouvelle
crise, elle s' affermissait énergiquement dans sa
résolution de ne plus se créer d' inquiétudes. Le
docteur I' encourageait :

-ma chére dame, lui disait-il, ne trouvez-vous pas
que bien vous en a pris de suivre mes conseils ?

-n' importe, je ne ferai pas de vieux os, je le

sens bien.

-comment ! Mais vous voila tout a fait rétablie.

Le pouls est bon, I' oppression d' autrefois moins
forte, moins douloureuse surtout, et d' ici a quelque
temps, elle disparaitra. Je vous I' ai toujours dit :
vous vivrez cent ans.

[l paraissait si convaincu... ces paroles la
réconfortaient. Vivre cent ans, avec son Anna !

Les soins qu' elle en avait regus n' avaient pas peu
contribué a son prompt rétablissement. Anna était
restée a ses cbtés, sans cesse attentive, bonne
comme elle ne I' edt jamais révée. Elle I' attirait
souvent dans ses bras et I' y retenait pour

I' embrasser, longuement.

-n' est-ce pas, lui dit-elle un jour, que tu ne me
quitteras jamais ? N' est-ce pas que je serai
toujours tout pour toi ? ...
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-oui, maman. Mais pourtant...

-pourtant ? ... dis-moi, Anna, reprit-elle avec

un son de voix triste, songerais-tu quelquefois a

te marier ? ... ah ! Si cette pensée t' était déja
venue, ce serait le dernier malheur dont Dieu
pouvait m' accabler ! Mariée, toi, mariée ! ...
écoute-moi, crois-moi, reste fille...

et subitement, avec exaltation :

-je ne veux pas, entends-tu bien, que tu sois
malheureuse, je ne veux pas... que tu souffres ce
que j' ai souffert !

Ces dernieres paroles furent prononcées a voix sourde.
Anna les entendit a peine. Elle tremblait : le
regard de sa mére s' attachait sur elle, comme
autrefois, avec une insupportable fixité.

-plutét que de te donner a un homme, reprit la
veuve en se levant, je te donnerais a Dieu ! Mais...
ce serait ma mort.
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Xii

Mme Vallantin abandonna la direction de mille soins
que sa seule volonté régissait antérieurement et

d' une fagon tyrannique. Elle aurait désiré pouvoir
vivre seule avec sa fille, dans une chambre, sans
voir personne, tant elle avait peur qu' une nouvelle
émotion ne la brisat.

-je voudrais, répétait-elle, ne plus devoir

m' occuper de rien.

Maintenant, Anna pouvait lire sous ses yeux, sans
s' entendre dire a chaque instant : -" quel livre
tenez-vous la ? ... est-ce bien Wallner qui vous
I'adonné ? ... ne I' avez-vous pas encore pris a son
insu dans sa bibliotheque ? Maudite bibliothéque,
va ! Je voudrais y voir le feu. -achevez-moi plutot

le talon de ce bas : vous ferez ainsi quelque chose
d' utile. " et il lui fallait fermer le livre.

Aidée du médecin, elle finit par obtenir de sa mere
qu' elle abandonnét le jeu du nain jaune, comme
nuisible par les veilles qu' il occasionnait et les
petites querelles et chamailleries qu' il suscitait
invariablement. -" d' ailleurs, ce n' était plus la
saison de jouer aux cartes. Sa santé lui permettrait
certainement de reprendre I hiver prochain la partie
du soir. " Anna ne rencontra pas une trop grande
résistance. De la sorte, elle se débarrassa des
demoiselles Renard. Leur expulsion définitive était
d' ailleurs résolue dans I' esprit de la veuve, qui



avait rapproché la révélation de sa soeur des
propos tenus un soir par Adélaide. Il lui était
maintenant évident
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que la calomnie lancée contre sa fille provenait de
ses deux hypocrites voisines.

Durant sa maladie, elles s' étaient présentées
presque chaque jour pour la voir, -mais inutilement.
Jeanne, qui " ne pouvait les sentir, " leur répondait
a chaque visite que le médecin avait défendu de
laisser monter personne. Les deux soeurs partaient
trés en colére. Depuis si longtemps, elles bralaient
du désir de jeter un coup d' oeil dans la chambre a
coucher de Mme Vallantin et de visiter les
appartements des étages, celui de Wallner
principalement ! La veuve n' avait jamais consenti

a satisfaire " cette simple curiosité. " aussi, a

partir du tournant de I' escalier, tout le dessus

de la maison leur apparaissait en imagination comme
un éden sombre, recélant dans la profondeur de ses
garde-robes, de ses commodes, toutes sortes de
richesses. Elles révaient de hautes armoires en
vieux chéne, bourrées jusqu' a leurs derniers rayons
de jupons de piqué, de rideaux, de mouchoirs et de
cols brodés ou en dentelle, de draps en fine toile
des Flandres, de linges éblouissants et de nappes,
de serviettes damasseées, comme elles en remarquaient
a table, le dimanche : tout un monde ! Et dans les
tiroirs, que d' objets précieux : des boucles d' oreille,
des bagues, des parures, des broches, des colliers !
Dans un compartiment séparé, les robes de soie, de
satin, les robes de damas que la veuve portait du
vivant de son mari, bien certainement pendaient.
Elles fermaient les yeux, pour ne plus voir.
Questionnée a outrance, Mlle Pynsaert finit par

leur avouer que Mme Vallantin était grandement
irritée contre elles, au point de paraitre mécontente
lorsque leur nom venait a étre prononcé en sa
présence.

" on les avait donc devinées ! " elles eurent bientét
ruminé leur vengeance.
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" avec adresse, surveliller la fille, la surprendre,
et alors, frapper un grand coup ! En attendant, elles
enléveraient a la veuve sa société habituelle. "



elles priérent a diner Mlle Euphrasie Pynsaert

et M Casimir Bosmans. Quant a la femme de

I' ex-horloger, il n' y fallait pas toucher. Cela se
roulait en boule couverte de piquants, comme les
hérissons. Leurs séductions seraient en pure perte.
-" ¢' était une espéce de Mme Vallantin ! " disait
Adélaide.

Elles régalérent donc Mlle Pynsaert, " cette chere
amie, " et " ce bon M Bosmans. " entre elles, I' un
était appelé : " blanc benét, " I' autre : " petite chipie "
ou " mademoiselle mange-tout, " et d' autres fois

" mademoiselle a son ventre " .

I fut naturellement question pendant tout le repas de
la mesure que Mme Vallantin avait eu I' insolence de
prendre a I' égard d' anciennes connaissances, a qui
elle ne pouvait reprocher-qu' une trop grande
patience a supporter les boutades continuelles de
son exécrable humeur. a entendre les deux soeurs,
-elles n' avaient pas été mises a la porte de chez
Mme Vallantin | La sachant malade, elles s' étaient
empressées, par bonté de caractere, d' aller prendre
des nouvelles de sa santé, mais depuis longtemps déja
leur parti était pris de cesser toute relation " avec
cette dame acariatre, dure, orgueilleuse, qui croyait
toujours parler a sa servante, -une malheureuse
celle-la ! En définitive, la plus attrapée c' était
madame, puisqu' elle avait d( renoncer au jeu du
nain jaune ! "

-voyez Mme Bosmans ! Dit Julie. Est-elle jamais

d' accord avec cette femme ? Non ! ... mais je défie
qui que ce soit de vivre en paix avec elle ! ...

-a la vérité, interrompit I' ex-horloger, Justine

n' est pas trop contente d' avoir di renoncer a sa
partie de nain
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jaune. Non, ma foi, non ! Par exemple ! Vous savez,

I' habitude !

-il paratt, reprit Adélaide, qu' il s' est passé une

scéne bien curieuse dans cette maison. N' avez-vous
rien appris, Mlle Pynsaert ?

-och ! Absolument rien.

-car enfin, madame n' est pas tombée malade de I' air
du temps ! Elle aurait eu, dit-on, une explication

avec sa soeur, au sujet du jeune homme, -vous savez
bien de qui je veux parler. De |' affaire, le mariage

de Mlle Estelle tomberait a I' eau ; les deux

familles seraient en bisbille,... et patrique et

patraque ! Que sais-je ! Au vrai, Nathalie et Isabelle
ne se voient plus du tout, -deux soeurs pourtant !

Mile Pynsaert et M Bosmans promirent, en s' en



allant, de chercher a connaitre le " fin mot de

I' histoire. " mais il n' était pas facile de faire

parler Wallner ou Jeanne : ils durent y renoncer.
Leurs visites chez la veuve devinrent de plus en plus
rares. Les demoiselles Renard les invitaient souvent
a la soirée. -on buvait de I' anisette et on croquait
des biscottes ou des couques d' assche. Les deux
économes soeurs ne calculaient plus ! Adélaide
parlait d' acheter un jeu de nain jaune ; Julie,

apres le diner, ne versait plus que deux fois de

I' eau sur le café, et de temps en temps, le soir,
comme chez la veuve, on cuisait des marrons.
Adélaide dit un jour a M Bosmans : " ' ai appris

que madame voulait vous questionner au sujet du
personnage que vous avez vu... sortir de sa maison. "

I' ex-horloger ne se remontra plus chez la mére d' Anna.
Mlle Pynsaert imita bientot son exemple, et Mme
Bosmans, aprés trois sommations inutiles pour

obtenir la reprise du jeu, se décida a passer ailleurs
ses soirées. Quels trémoussements
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d' aise chez les Renard ! Mais ces ingrats regrettaient
les bons diners, les collations de la veuve,

s' accordant tous a dire que cette dame faisait bien
les honneurs de chez elle.

-ils avaient au moins la mémoire du ventre.

Xiii

on était au commencement du printemps. Anna s' en
voulait a certains jours de n' avoir pas averti Henri

de ce qui était survenu, et de s' étre ainsi laissée

aller a la dérive. -" elle aurait pu lui envoyer une
nouvelle lettre par Wallner. Trop tard, maintenant !
Ne serait-il pas retourné chez Estelle ? ... ah ! S'|l

I' avait oubliée ! C' est que plus de quinze jours

s' étaient écoulés depuis leur premier rendez-vous ! "
d' autres fois, elle s' applaudissait de son silence,

et elle se préparait a se confesser et a communier
prochainement. Mais dans ces moments de repentir,
toujours vague, il arrivait que I' image d' Henri
surgissait vivante a sa pensée. Et alors, dans une
rapide vision, comme ces feuilles mortes qu' un coup
de vent enléve et qui bruissent en tourbillonnant,

elle se voyait s' élancant a son cou et s' y tenant
suspendue, la bouche sur sa bouche, avec un long
frémissement.

Un matin, songeuse, elle s' arréta au haut des marches
de I' escalier de pierre par lequel on descendait au
jardin. Le ciel était tout rose la-bas, au fond,
au-dessus du mur. Les chemins qui s' enfuyaient devant
elle, en rayonnant de la pelouse, étaient bordés de



poiriers en fleurs, blancs entierement, comme des
bouquets de vierges fiancées. La séve faisait éclater
les bourgeons, qui pleuraient la rosée, goutte a

goutte.

-" je ne puis plus vivre sans lui ! " se dit-elle

avec un geste décidé. Et brusquement elle rentra dans
la maison, monta chez Wallner.
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Il était en train de copier de la musique. Elle lui
demanda du papier, une plume. Elle écrivit :

" Monsieur Henri,

je ne vous ai pas oublié. De sérieux empéchements
m' ont fait manquer a ma promesse...

nous nous reverrons peut-étre bientét. Je vous
écrirai le jour et I' heure.

Anna."

-et la maman, comment se porte-t-elle ? Demanda
Wallner. Réponds-moi donc, mon enfant...

-tu dis ? ... elle se porte bien.

Sa lettre fut mise sous double enveloppe. Sur I' une,
elle écrivit : " M Henri Dermal " et sur celle qui

la recouvrait : " M ou Mme Marnille,
patissier-confiseur, rue de la montagne, 18 " .

-tu remettras ceci a son adresse, n' est-ce pas,

ami ?

I prit la lettre sans faire d' observation. Ne

sortant plus depuis sa maladie, la veuve correspondait
avec ses fournisseurs par lettres qu' écrivait Anna
et que portait Wallner, de temps en temps.

-tu pourrais t' en aller tout de suite. Cette matinée
est splendide. Laisse un instant en repos ta musique
et tes paperasses.

-chére joie ! Murmura-t-il en extase devant la jeune
fille. Tu as raison, ce bon soleil réchauffera mon
vieux dos.

Anna sortit, en lui souriant.

Joachim Wallner, resté seul, appuya son front
contre un carreau de sa fenétre, devant les arbres
déja presque entierement couverts de feuilles.
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I était triste, sans savoir pourquoi, les yeux fixés
bien loin dans I' horizon, comme s' il regrettait
quelque chose qu' il n' avait pas connu, comme s' il
cherchait la signification d' un réve ébauché.

Mme Marnille se trouvait dans le salon attenant a



son magasin. La demoiselle de comptoir lui porta la
lettre aprés avoir prié Wallner d' attendre un

instant.

-mais je suis déja venu ici, pensa-t-il, en

regardant autour de lui.

Des chuchotements se faisaient entendre de I' autre
c6té de la cloison vitrée ; puis ce fut un bruit de
portes qui s' ouvraient et se refermaient.

Henri qu' on avait été prévenir, venait de descendre.
-Mme Marnille, veuillez prier ce... monsieur,

dit-il, -aprés avoir écarté un peu le rideau-de

venir prendre la commission cette aprés-midi.

-on tient donc a ne pas étre vu ? Fit-elle avec un
sourire qui découvrit des dents superbes.

Wallner vit s' avancer vers lui une femme de grande
taille, plantureusement fournie de chairs et nue
jusqu' aux épaules. Son teint était pale, ses yeux
noirs luisaient sous sa sombre chevelure tordue en
larges tresses pleines. Bombée autour de ses hanches,
sa robe de soie tourmentée par la marche, bruissait
a assourdir.

Wallner fit un raide salut aprés que la dame eut

fini de parler, puis gagna prestement la rue.

-ah ! Joli monstre ! Dit en rentrant Mme Marnille

a Henri. Les petites amours continuent donc ?

Qu' est-ce que c' est ? L' avouera-t-on cette fois ? ...
une duchesse, la fille d' un prince en disgrace ? ...

c' est son valet de chambre, son groom qu' elle

t' envoie-la ? ... est-il chérubin !
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-vous me confesserez une autre fois, répondit Henri
en marchant vers la porte.

-I"inspiration ne s' est pas fait attendre, parait-il ?

On va mettre la main a la plume. Cours, mon garcgon,
il n'y a qu'un age et qu' un moment pour écrire de
ces lettres-la !

-la dame t' a dit de revenir prendre la commission
cette aprés-midi ? Redemandait Anna a Wallner,
tout ahuri de I' inquiétude dans laquelle il la voyait.
Elle se creusait la téte pour comprendre : " la
commission... la commission ! "

-as-tu porté la lettre a sa véritable adresse ?
-certainement. Ce n' est pas la premiére fois

d' ailleurs que je vais dans cette maison. Votre
maman m'y a déja envoyé ou vous, -je he me souviens
plus.

-pas moi ! ... enfin, n" importe ! Ajouta-t-elle,

s' apercevant qu' elle questionnait trop. Une course
de plus pour toi, ami !

Wallner reprit quelques heures plus tard le chemin



de la rue de la montagne. Anna épia son retour et
alla lui ouvrir.

-tenez, dit-il, la commission est dans cette lettre.
Elle jeta sur I' enveloppe un rapide coup d' ceil.

-c' est cela, fit-elle tranquillement.

Et son coeur battait a lui 6ter la respiration.

Elle rentra dans la salle a manger, ferma la porte.
En entendant Wallner monter I' escalier, il lui

parut avoir mis trop de précipitation a le quitter.

-" elle aurait au moins dd lui dire quelque chose,

n' importe quoi ! Il allait trés probablement concevoir
de la défiance. "

toute la maison était silencieuse. Sa mére se trouvait
au jardin, Jeanne dans la cuisine. Anna s' adossa
contre la porte de la salle ; ainsi, on ne pourrait

la surprendre : elle entendrait venir.
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La lettre d' Henri avait quatre pages. C' était un
récit passionné de ses douleurs, de ses angoisses
pendant " I' éternité qu' avait duré son silence a elle ! "
il la suppliait de ne pas douter de la sincérité et

de la loyauté de son amour. -" je vous aime de toutes
les forces de mon ame et je suis prét a vous offrir
mon nom et ma vie. " il serait fier de lui appartenir.
-" | appréhende autant que je désire, disait-il

aussi, la nouvelle rencontre qui m' est promise. Si
vous alliez ensuite me fuir de nouveau, me laisser
seul I'"

toute pale, elle replia la lettre. -" Anna Vallantin,

la femme d' Henri Dermal ! ... "

elle s' isola pendant toute la journée. Parfois, ses
yeux s' emplissaient de larmes qu' elle essuyait avec
des mains convulsives. Elle devint sombre, presque
farouche. La veuve prit de I' inquiétude.

Un soir, Anna lui dit :

-maman, je crois qu' une promenade chaque jour ala
campagne me serait absolument nécessaire. J' ai la
téte lourde, I' appétit me manque... il n'y a que le
grand air qui puisse remédier a cela : c' est I' avis

de Wallner.

-sortir ! Aller a la campagne ! Mais, mon enfant,

tu sais bien que c' est impossible. Cing minutes de
marche m' excédent ! Notre jardin me semble assez
grand...

-ce n' est pas la méme chose, -je connais ce jardin.
Ce sont les distractions qui me manquent... autrefois,
j' allais avec toi au marché, a la boucherie, et, le
dimanche aprés la grand' messe nous nous promenions
toujours en ville. Aujourd' hui, tu ne sors plus, tu
envoies Jeanne faire les commissions et je reste



enfermée ici. Crois-tu que ma santé n' en souffre pas,
maman ? Vois comme je suis amaigrie, regarde mes
bras !

-c' est vrai, dit la veuve attristée, en secouant la

téte.
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Eh bien, je tacherai... nous nous en irons le plus
souvent possible.

-tu devrais, reprit Anna, me laisser aller avec

Jeanne au marché.

-avec Jeanne ? ...

et aprés un moment de silence :

-ce n' est pas le marché qui te distraira.

-si, si, toujours un peu. Mais ne parlons plus de
cela... il est évident que je te contrarie.

Elle soupira!

-une chose si simple pourtant ! Avoue que tu ne m' as
jamais accordé le moindre de mes désirs.

Quelques jours plus tard, Anna partit avec la
servante pour le marché. La grosse fille était

toute fiére d' avoir a ses cbtés sa jeune et élégante
maitresse. D' habitude, son rble se bornait a arranger
dans le panier les provisions achetées par la veuve
et a les porter. -" et cependant, disait-elle, je

m' y connais tout aussi bien que madame ! " en rentrant,
elle fit I' éloge d' Anna qui avait flatté son
amour-propre en la laissant s' approvisionner
elle-méme et débattre les prix avec les maraicheres :
-" c'est qu' elle s' y entend pour acheter ! Votre
demoiselle n' a plus besoin de vos legons, madame. "
chez les Renard, devant Mlle Pynsaert et M
Bosmans, la mére d' Anna fut blamée a outrance pour
la liberté qu' elle paraissait vouloir maintenant
accorder a sa fille. Mais intérieurement, les deux
soeurs se réjouissaient : -" elles étaient certaines

de surprendre avant peu Mlle Anna dans quelque
téte-a-téte amoureux. " Mme Bosmans trouva aussi
a critiquer la surprenante détermination de la veuve.
La femme de I' ex-horloger, qui jusqu' alors n' avait
cessé de répéter que si " le ciel lui elt octroyé "

un enfant, elle I' aurait " laissé libre comme I' air, "

dit en croisant et décroisant son chéle, coup sur
coup :
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-votre résolution est bien grave, madame. Une aussi



jeune personne,... sortir sans sa mére ! C' est
dangereux ! Voila mon avis.

-je connais mes devoirs, répliqua sechement la
veuve. Jusqu' aujourd' hui, continua-t-elle avec
hauteur, je n' ai jamais pris conseil de personne
pour quoi que ce fat, etil n'y a euici d' autre
volonté que la mienne.

Mme Bosmans s' en alla, furieuse.
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un mardi, au commencement de mai, Anna sortit de
la maison, vers huit heures. Elle se hatait :

Jeanne avait peine a la suivre.

Sous les arcades, du cdté de la rue Duquesnoy, elle
ralentit sa marche. Elle le vit tout d' abord. Il

était 1a, debout contre I' escalier conduisant a la
galerie des fleurs. La veille, il avait recu ce
rendez-vous dans une lettre apportée par Wallner.
Aprés un instant d' hésitation, Anna se dirigea de
son coté. Et lui, oubliant toute prudence, s' inclina
légerement. Elle passa, tranquille, sans répondre a
son salut. Jeanne ne s' était apergue de rien : déja,
elle choisissait dans un étalage.

Pendant prés d' une heure, a distance, Henri suivit
Anna des yeux, admirant sa grace calme, la souplesse
de ses attitudes, I' étrangeté inouie de son splendide
visage. Deux ou trois fois, il surprit son regard

qui I' effleurait, furtif.

lls se virent ainsi a certains jours, chaque semaine,
sans éveiller les soupgons de Jeanne. Un peu plus
tard, ils en arriverent a s' écrire réguliérement par

I' entremise d' une bouquetiére.

-mais, mademoiselle, dit a la fin Jeanne étonnée,
qu' avez-vous besoin de toujours acheter des violettes ?
Il "' en manque pas dans " notre " jardin.

-laisse donc ! Celles-ci sont doubles et font plaisir

a maman.

Les lettres d' Henri la mettaient tout en émoi-" il

faut absolument que je lui parle ! " finit-elle par

se répéter, et elle se dit malade.
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-allons ! Soupira la veuve, ceci me manquait encore.
Déja pleine d' astuce, Anna fit entendre a son
professeur que I' exercice de la marche pourrait seul
la rétablir. Wallner était I' ami du médecin de la



maison : ils s' appelaient réciproquement : " mon
confrére. " il n' y avait que la veuve qui ne voul(t

pas reconnaitre des connaissances médicales au vieil
allemand. Le médecin fut donc appelé. Il prit I' avis
de son confrére et prescrivit des promenades
fréquentes.

-quant a vous, dit-il en s' adressant a la veuve,

c' est le repos qui vous est surtout nécessaire.

Vous ne devez vous fatiguer que le moins possible.
Fort heureusement, vous avez la sous la main un
excellent mentor pour votre demoiselle, notre ami
Wallner, qui s' appréte a aller chasser I' insecte et

le papillon.

Dans I' apres-midi, Mme Vallantin conduisit sa fille
sur les boulevards, dont les bancs lui permettaient
de se reposer quand elle se sentait lasse. Le soir,
elle éprouva un peu d' oppression. Et le lendemain et
les jours suivants, Anna sortit seule avec Wallner.

lIs partaient tantét dans la matinée, tant6t dans

I' aprés-midi. Les journées passaient vite pour eux ;
elles paraissaient bien longues a la veuve.

Un matin, Anna écrivit a Henri pour le prévenir

qu' a deux heures elle se promenerait au bois de la
Cambre. Peut-étre trouveraient-ils moyen de se
parler un instant. Elle lui recommandait expressément
de ne pas I' approcher, tant que la personne dont elle
serait accompagnée pourrait les apercevoir.

Henri venait de se lever lorsqu' on lui remit la

lettre. Sa joie eut des expansions délirantes. I

était dans ce printemps de la vie ou toute passion
est tapageuse comme une sortie de I' école. Le futur
docteur en droit gambadait dans sa chambre,

p160

sautait sur son canapé, sur ses chaises, tenant a
deux mains la bienheureuse feuille de papier collée
contre sa bouche et la baisant a en perdre la
respiration. a la fin, il se laissa tomber dans une
dormeuse et se mit a fumer, selon son habitude au
sortir du lit. Il relut encore une fois la lettre,

puis il étendit les jambes et se renversa en arriére,
les yeux au plafond : dans les bouffées de tabac qui
s' échappaient de ses Iévres, la téte blonde, les yeux
noirs, la joue pale et saine d' Anna se reproduisaient
a I' infini. -" je veux lui parler, se répétait-il, je

lui parlerai. Elle devra m' avouer qu' elle m' aime ;

il me plait ! " tout en ce moment lui paraissait

facile : un sentiment extraordinaire de vitalité et

d' énergie éclatait sur son teint, dans ses yeux. Il
allait et venait, chantant a pleins poumons ; I' instant
d' aprés, il se taisait subitement, devenu réveur,



I' @me tout amollie sous de muets embrassements.
-monsieur !

La servante lui tendait une lettre.

-de Liége ! -il lut :

" mon cher fils,

" je serai chez toi a midi et demi avec Eugénie. Je

" crois qu' on joue le prophete au théatre de la

" monnaie. Ta mére t' embrasse, Eugénie de méme.
" ton pere affectionné,

" Barthélemy Dermal. "

" p s-Eugénie voudrait bien visiter dans I' aprés-midi
" le jardin zoologique. "

Henri ne chantait plus : sa physionomie était
devenue sérieuse. |l regarda I' heure, et, frongant
les sourcils, il se
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précipita dans son cabinet de toilette. Pas une

minute a perdre ! a midi, il avait fini de s' habiller.

-M Marnille, dit-il a son propriétaire qu' il

rencontra dans I' escalier, mon pére sera ici tout a

I' heure. Vous lui direz, s' il vous plait, qu' un
monsieur est venu me prendre dans la matinée, pour...
non, cela suffit... ah ! ... et que j' irai le retrouver

au théatre.

-on fera la commission au papa, répondit le patissier
en 6tant puis renfongant sa toque blanche, par un
geste qui lui était familier.

Henri alla diner a la taverne anglaise, rue
villa-hermosa. a une heure et demie il sautait de
voiture a I' extrémité des étangs d' Ixelles. II

renvoya le cocher et monta le chemin du bois entre

la double rangée d' arbres bossuant le sol de leurs
racines.

[l marcha vite jusqu' au rond-point.

Le bois était solitaire. Seulement, a intervalles,

un fiacre ou un cavalier suivait la grande allée, ou
bien, survenait un paysan qui passait en souhaitant le
bonjour, selon I' habitude des gens de la campagne.
Mais c' était elle !

Délicieuse de fraicheur et de simplicité, Anna

portait une robe de mousseline blanche mouchetée de
points couleur pensée, une courte mantille noire,

un ample chapeau de paille. Elle s' avangait avec sa
démarche rythmée, attirante et chaste.

Une rougeur colora ses joues. Elle venait d' apercevoir
Henri, adossé contre un arbre a |' entrée d' un

chemin qui s' enfuyait a gauche. -il s' écarta un peu.

Il la vit alors retourner de quelques pas au devant de
Wallner. Elle lui parla assez longtemps. Le vieillard
secouait toujours la téte en signe de refus. Il donna



ensuite ses raisons, aussitot repoussées
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par un geste ou par un haussement d' épaules. Et elle
le menacait du doigt, gentiment. a la fin, il désigna

le pourtour gazonné du rond-point, et, apreés avoir
fait d' un air suppliant une derniére recommandation,
il s' enfonga sous le bois.

Anna se tint immobile durant quelques instants.

Puis, la téte baissée, avec lenteur, elle se dirigea

du cété d' Henri. Brusquement, elle s' arréta devant
lui, les joues roses, les paupieres fléchies, dans

une attitude décidée : ses mains, au-dessous de sa
poitrine, tiraillaient les franges de sa mantille.

lls demeurerent muets, en face I' un de I' autre.

Elle finit par lever sur lui ses grands yeux noirs,

ou il y avait de I' étonnement et de la crainte et

qui voulaient sourire. Alors, il I' enveloppa de ses
bras : leurs bouches se confondirent, brilantes. Puis,
la détachant doucement de sa poitrine, il se recula,
pour la voir tout entiére.

Subitement, avec une adorable liberté enfantine,
Anna passa son bras sous celui d' Henri. -" viens ! "
dit-elle. -et vite, en relevant un peu sa robe de

I' autre main, la gracieuse fille I' entraina. Les

talons de ses bottines résonnaient sur la terre durcie.
Devant eux, le chemin étroit, bordé de buissons et
de hauts arbres, fuyait loin, ouvert sur un ciel
lumineux. a gauche, le bois n' avait que peu

d' épaisseur : au dela, c' était la campagne, enserrée
d' un cété par le taillis, et de I' autre s' étalant a

perte de vue, s' abaissant et se relevant, inondée

de soleil.

lls sortirent du chemin, écartérent quelques branches
et se trouverent a I' entrée d' un champ de tréfle.

lIs marchaient maintenant cote a céte, elle,

s' appuyant sur le bras d' Henri de ses deux mains
entrelacées. lls se regardaient,

p163

ils se souriaient avec des frissonnements qui les
faisaient se serrer tout d' un coup I' un contre I' autre.
-"Henri ! " -" Anna ! " répétaient-ils. Leurs voix
avaient des vibrations si attendries, si pénétrantes,
que des larmes leur en venaient aux yeux. Et puis,

c' étaient des enivrements silencieux.

lls allerent ainsi, par un petit sentier tout blanc,
jusqu' a I' angle que le champ découpait dans le bois,
et ils se tinrent a I' ombre, debout. Des buissons

de hétre les entouraient ; un bouleau élevait

derriére son tronc péale, dont I' écorce était
contusionnée et flétrie.

Alors, que de paroles ! Quels épanchements !



-cette fois, refuseras-tu encore de me dire que tu
m' aimes !

Elle lui sauta au cou, elle I' embrassa avec toute
I'imprudence de sa candeur. -" je t' aime, je t' aime,
Henri ! " balbutiait-elle, pendant que ses lévres
erraient sur son front, sur ses joues.

Henri sentit bien qu' il n' y avait ni coquetterie,

ni courtisanerie dans les ébats de cette ame toute
blanche, et il se mit a boire a longs traits, les

yeux fermés, confiant, a cette coupe pleine d' un
vin inconnu, chaud et parfumé, qui le rendait fort,
généreux, meilleur.

Durant les instants ou ils se regardaient sans
parler, ils entendaient des voix dans la campagne,
tout au loin : autour d' eux, de grosses mouches
allaient et venaient, bourdonnantes, monotones comme
la priére des mendiants. Leurs sublimes enivrements
se trouvaient ainsi élargis encore par le soleil,

les arbres, les riches frondaisons, les champs
ouverts, le ciel bleu. Aucun bruit, aucune image ne
réveillaient leurs impressions habituelles : quelque
chose de suave chantait en eux et emportait leurs
ames, fatiguées du réel, loin de toutes les entraves
et de toutes les afflictions.
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Quand il fallut se quitter, Anna pleurait, et lui

I' embrassait avec délire, buvant ses larmes chaudes
comme une pluie d' orage. Puis, les mains dans les
mains, ils se considéraient, silencieux, tristes.

Elle faisait un effort pour partir : une pression des
doigts la retenait. Saisissant a la fin Henri par la
téte, elle appliqua plusieurs fois ses lévres sur
celles du jeune homme.

Il la vit s' éloigner. a une certaine distance, elle

se détourna et fit un signe d' adieu. -elle disparut
dans le taillis.

Anna retrouva Wallner au rond-point. Il allait

d' une allée a I' autre, anxieux, profondément
désespéré.

-ah! ... d"ou viens-tu ? ... d' ou viens-tu ? Pour
I'amour du ciel !

-mon ami, ne t' avais-je pas prévenu que je me
promenerais en lisant ?

-oui, mais tu ne devais pas t' écarter d' ici !

-ha, ha, ha... cet excellent petit pére ! ... tu ne
devines donc pas que j' ai voulu te causer un peu de
frayeur. Regarde : j' étais derriére ce buisson,
la-bas ! ... je te voyais bien...

puis, tout a coup :

-as-tu fait bonne chasse ? Montre... oh ! ...



-prends garde ! N'y touche pas, enfant ! -qu' en
dis-tu ? Magnifique ! Hein ? ... tu as devant les
yeux le calosome sycophante, de I' ordre des
coléoptéres. Calosome ! De calos qui signifie :
beau, et de soma qui veut dire : corps, -beau

corps !

lIs s' en retournérent par le chemin qu' Henri avait
suivi pour venir, celui des étangs.

L' eau était sans ride, couverte en certains endroits
de nénuphars et de typhas. Elle clapotait doucement
aux flancs
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d' une barque qu' on venait de rattacher. De grosses
masses d' écume jaunatre, comme des éponges, se
montraient entre les roseaux immobiles. Au centre de
I' étang il y avait un tertre gazonné, flanqué de

pieux dont les tétes dépassaient. Des cygnes en cet
instant s' éloignaient, glissant placides, cou ployé.
Parfois, I' eau faisait entendre un claquement : une
carpe ou un brochet avait sauté. Le soleil baissait

de I' autre cbté, laissant voir entre les arbres, au

loin, son orbe déja presque sans rayons.

Anna, la femme aimée et qui aimait, donnait son ame
et ses sens a toute cette poésie, pendant qu' a son
oreille arrivaient des mots étranges, -ressemblant

a des injures-prononceés par le savant Wallner

dans des phrases qui n' en finissaient pas :

- larves, rostres, antennes filiformes, élytres,
corselets,... etc.

Le soir était venu lorsqu' ils furent de retour. La
veuve se trouvait dans une inquiétude extraordinaire.
Elle s' emporta : -" il n' était pas permis de rentrer

a pareille heure ! "

ils I' apaisérent difficlement. Anna ne dit pas

que Wallner I' avait laissée seule ; I' entomologiste
garda également un prudent silence. Il montra son
herbier et alla chercher dans sa chambre des boites
carrées, plates, ou des insectes étaient piqués par
le milieu du corps sur des bandes de liege. |l y

placa les nouvelles recrues. Mais il eut le malheur
de parler des étangs d' Ixelles a propos de libellules.
-je vous avais pourtant recommandé, me semble-t-il,
de ne jamais mener mafille ouily a de I' eau ? Et
puis, pourquoi courir au bois de la Cambre, si loin !
Il'y a d' autres promenades.

-sans doute, ma chére dame, mais certaines plantes,
comme certains animaux, comme certains insectes...
-laissez-moi donc tranquille avec vos insectes ! a
quoi
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cela sert-il d' arranger ainsi ces petites bétes ! Il
faut vraiment avoir le coeur bien dur !

-la science...

Anna fit signe a son ami de se taire, la mauvaise
humeur de sa mere allant grandissant, grossissant,
comme autrefois. Il baissa la téte et resta les
épaules projetées en avant, les mains a plat sur les
genoux. Il achevait mentalement sa réplique.

-je crois, lui dit Anna, lorsqu' ils furent seuls,

que nous avons fait aujourd' hui notre derniére
promenade.

Wallner soupira. Jamais, durant une seule heure, la
vie ne lui avait paru aussi bonne que pendant les
quinze jours qui venaient de s' écouler.

-il y a un moyen ! Reprit-elle avec vivacité. Maman
a toute confiance en son médecin. Tu es son ami ;
parle-lui a I' avance.

Le médecin vint, quelques jours plus tard. Il voulut
savoir si " on se promenait toujours ferme ? " et
sur la réponse négative, il se facha un peu. -" il
fallait suivre ses conseils ou bien il cesserait ses
visites. Si tous les remédes n' étaient pas plus
colteux que celui qu' il avait prescrit, les
pharmaciens feraient de mauvaises affaires. "
-vous avez beau dire, docteur, mais une fois qu' elle
est sortie d' ici, je ne suis plus tranquille. Toutes
sortes d' idées noires me troublent I' esprit. Un
accident est si vite arrivé ! ... cela me ronge de la
savoir exposee a étre écrasée ou...

-mais voyons, votre demoiselle n' est plus une
enfant !

-non, malheureusement non ! Alors qu' elle était
petite, elle ne me quittait pas d' ici la.

Elle se mit a pleurer.

-du calme, du calme.

-vrai, je crois que me mettre en colére ne me ferait
pas plus de mal.
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I fut décidé que Wallner et Anna sortiraient
seulement trois fois par semaine, et ne resteraient
absents que I' espace d' une heure.

Anna versa des larmes de dépit.

-et pourtant, dit Wallner, j' aurais besoin d' une
cétoine dorée. celle que je posséde a perdu une

de ses antennes.

Henri, de son c6té, épanchait dans ses lettres un
désespoir parfois plein d' emportements. Il adressait



a Anna d' amers reproches, dont il demandait pardon,
en terminant, au milieu d' un déluge de baisers.

-" il ne pouvait plus vivre de cette vie de Tantale !
Elle I' avait rendu le plus malheureux des hommes !
Elle ne I' aimait pas ! Sa cruauté était inexplicable ! "
il se consumait maintenant, a la vérité, dans un
continuel état de fievre. Il avait abandonné le jeu,

le théatre, les longs soupers au champagne dans les
cabinets, chez les restaurateurs ; et une nuit trés
tard, il était sorti de chez sa maitresse pourn'y

plus rentrer. Une idée fixe I' absorbait tout entier :
posséder Anna ! Il rencontrait son image partout
dans sa pensée ; elle pénétrait en lui, gonflait sa
poitrine. C' était une souffrance et un ravissement.
Cette obsession finit par lui devenir insupportable.

Et il voulut demander I' assouvissement de ses réves
a d' autres qu' a celle qui les avait fait naitre.

Alors, repassérent en foule dans ses souvenirs les
aimées d' autrefois, avec leurs attitudes préférées,
leurs regards doux ou fiers : blondes, brunes, elles
allaient lentes ou rapides, dignes ou cyniques. Mais
pas une n' obtint un sourire. Elles ne parlaient plus

ni a son imagination ni a son coeur. Anna était
devenue tout son horizon. Il se prenait souvent en
profond dégolt de la désirer ainsi avec les appétits
seuls de ses sens. Et il cherchait a s' apaiser, a
retrouver cette volupté intime, mélange du coeur et
du cerveau, qu' il avait ressentie pendant
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cette heure ou il retenait son aimée dans ses bras,
sous son regard, cette exaltation calme, silencieuse
et forte comme une immensité, qui rayonnait de son
ame vers ' infini. -comme il avait foi en elle,

alors, en son innocence, en la sincérité de ses
paroles ! Maintenant, il en était arrivé a penser

qu' elle lui avait exagéré la surveillance et les
rigueurs de sa mére. Ce devait étre elle-méme qui
créait des obstacles. Il avait di la juger trop

pure. Cette séduisante candeur n' était qu' un masque.
a cette heure sans doute, se défiant de ses forces,
elle le fuyait ! -ainsi, comme a plaisir, il

souillait et mutilait son amour.

Les lettres d' Anna auraient cependant da le rassurer.
Elles témoignaient a I' évidence que le revoir était

sa préoccupation constante. -" je pense a toi, nuit

et jour, sans un seul instant de repos. Mais c' est

étre prés de toi que je veux ! Te parler, te toucher

les mains, regarder dans tes yeux si tu m' aimes ! "
ils réussirent a se parler un matin, durant quelques
minutes. Henri renouvela avec instance une demande



répétée dans plusieurs de ses lettres.

-Anna, je t' en supplie, consens a ce que j' aille
demain trouver ta mére ! Car si tu devais ne pas
m' appartenir, je te tuerais.

Il parlait en toute sincérité.

-venir trouver ma mére ! Attends encore, Henri ;
pas maintenant! ... tu n' obtiendrais rien, et...

tout serait fini.

Elle le suppliait des yeux.

-eh bien, jure-moi qu' elle ne te destine a personne.
-Henri, je te jure que je ne pourrai jamais devenir
la femme de qui que ce soit au monde.

La-dessus, il fallut se quitter.

Anna rentra chez elle, abattue, découragée. Sa vie
de recluse,
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que ses réves seuls troublaient, lui apparaissait
calme, comme une douce nuit d' été, en comparaison
de celle de I' heure présente. Constamment sollicitée
d' un coté, -et de I' autre empéchée ! Sans tréve,

étre obligée de surveiller ses paroles, ses

démarches ! Ne pouvoir compter sur personne autour de
soi | Et Henri ! Au lieu de lui donner du courage,

il la désespérait ! -" que faire ? Que faire ? " se
répétait-elle en frappant son front de ses petits
poings fermés.

Le surlendemain, la bouquetiere lui remit une lettre

d' Henri. C' était une menace de se présenter chez sa
meére, si Anna ne se trouvait pas a un rendez-vous
qu' il lui assignait.

Le jeudi suivant, Anna entraina Jeanne au marché de
plus grand matin que de coutume.

Il pouvait étre sept heures. Un frais délicieux
pénétrait la peau. Des oiseaux chantaient dans des
cages accrochées aux fagades, prés des fenétres.
Une laitiere allait de porte en porte suivie de sa

petite charrette, que trainait un chien, et remplie

de paille d' ou sortaient, étincelants, de larges

pots en cuivre. Les trottoirs venaient d' étre lavés

et gardaient encore des places humides ¢a et |a.
Anna se rapprocha brusquement de Jeanne, a I' entrée
de la rue st-Jean.

-je crois, dit-elle, afin de nous épargner de la

fatigue a toutes deux, que nous ferions bien de nous
partager les courses. Nous nous retrouverions dans
une heure prés de la marchande de fleurs. La premiére
arrivée attendrait I' autre.

Jeanne refusa d' abord. Mais les commissions étaient
nombreuses ; elle finit par consentir.

-surtout que votre maman n' en sache rien, car je



n' obtiendrais jamais mon pardon.

p170

Anna descendit comme un trait la rue de la violette,
passa derriére I' hétel-de-ville, suivit la rue des
pierres.

Elle arriva a I' entrée de la place st-Géry.

Jusqu' au fond, ce n' était qu' un remuement d' hommes
et de femmes, en partie dans I' ombre, en partie dans
la lumiére. Les voix formaient un bourdonnement
immense, égal, soutenu, et souvent traverseé par des
cris pergants, de longs appels, des aboiements de
chiens, la résonance de ferraille des charrettes de
brasserie menées grand train, rebondissant sur le
pavé. -autour de la fontaine, dont la large étoile

d' or brillait au soleil levant, les revendeuses

étaient assises, entourées de claies et de paniers
remplis de fruits. Sur leurs poitrines se croisaient

des mouchoirs jaunes ou rouges, éclatants. En sarrau
bleu, coiffés de chapeaux, un baton retenu au poignet
par une courroie, les marchands faisaient le tour de
leurs sacs de pommes dressés |' un contre I' autre, et
appelaient les acheteurs.

Des dames et des servantes allaient d' étalage en
étalage.

a droite, on voyait des tombereaux a cul, et aussi

de longs chariots de campagne vides. Les tétes de
fer des timons reposaient sur le pavé, et, de chaque
coté, les chevaux déliés d' entraves, la robe fumante,
laissaient pendre la téte sur du foin placé devant

eux, a terre. La aussi, des gamins chutaient et
battaient des mains pour effrayer des pigeons, qui

s' enlevaient alors avec de grands claquements d' ailes.
lls s' allaient poser sur les gouttiéres, ou bien,

ils partaient en bande, décrivaient des cercles

autour de la place, tantét haut, tantét bas. Et I' on
entendait passer dans I' air un sifflement semblable

a celui de la soie frottée.

Anna apercut enfin Henri qui se précipitait a sa
rencontre. lls s' embrasserent des yeux.

-ou allons-nous ? Demanda-t-elle.
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-nous ne pouvons rester au milieu de ce vacarme.
lIs prirent a gauche, au fond de la place. lls
longerent I' église des riches-claires et entrerent
dans une rue déserte, calme et toute propre,



traversée par la Senne.

Le soleil éblouissait. Anna, d' un seul coup,
ouvrit son ombrelle, qui s' étala avec un battement
sonore. lIs marchaient sur le trottoir, serrés

I'un contre I' autre, en s' adressant tout bas des
paroles de tendresse.

-eh bien, fit-elle, me voici. Qu' as-tu de si
important a me dire ?

-de si important ? ... répéta Henri préoccupé, en
se montrant involontairement surpris.

-et... ta lettre ?

lIs étaient arrivés devant une maison de belle
apparence.

-Anna, dit Henri, c' est ici que je demeure
maintenant.

-ah!

-oui, j' occupe le rez-de-chaussée. Nous avons a
causer. Permets que je te regoive chez moi.

-je n' oserais jamais ! ... pourquoi ? ... non,

Henri ! ... promenons-nous.

[l insista. L' expression de sa physionomie était
sérieuse.

Elle ne répondit plus. Le front baissé, elle

s' éloignait de quelques pas, puis revenait, battant
sa robe de son ombrelle fermée. Henri, trés pale,
se mordant les lévres, la suivait des yeux.

-Anna ? Dit-il a la fin.

-viens, mon ami, reprit-elle avec une grande
douceur, en relevant la téte, -mais son regard
évitait Henri, -marchons, viens ! ... Jeanne

m' attend peut-étre déja.

-tu veux donc me quitter ainsi ? ... ah ! Tu ne

m' as jamais aimé !
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Les cils d' Anna s' abaissérent et se relevéerent
plusieurs fois de suite.

-Henri, prends patience ! Je tacherai d' ici a
quelques jours...

-prendre patience ! ... non, cela ne m' est plus
possible ! Mais je ne comprends pas ton calme, a
toi | Je souffre, entends-tu bien, a en perdre la
raison, je souffre sans reméde, sans consolation,
tout seul ! Cette occasion que tu prépares, mais
la voici qui s' offre : entrons !

En parlant ainsi, il tenait son visage détourné, et
il frappait avec ses gants |' une de ses mains nues.
-mais pourquoi cette insistance ? Fit-elle en
attachant sur lui un regard surpris, inquiet.
-pourquoi ! ...

elle se recula, terrifieée du son de sa voix, du



bouleversement de ses traits. Mais revenant aussitot :
-Henri, je ne crois pas pouvoir étre rencontrée de
ce cOte, -avangons. Je ne m' en irai pas que je n' aie
entendu tout ce que tu peux avoir a me dire. Est-ce
bien, Henri ? ...

il se taisait. Anna le voyait la méachoire serrée,

les yeux fixés tres loin : il semblait avoir oublié

qu' elle était Ia, hagard comme le voleur quin' a
rien découvert encore et qui sent que le moment de
fuir est venu.

Elle n' osait plus ni lui parler ni faire un

mouvement.

-écoute, Anna, dit-il tout a coup, d' une voix

breve, glaciale. Je crois qu' il vaut mieux nous
quitter aujourd' hui, définitivement. Oui,

continua-t-il aprés une pause, cette rupture est
devenue nécessaire... tu ne m' aimes pas comme je
t' aime, je le sens bien. Il y a dans ta vie quelque
chose que tu me caches...

c' était la méme et éternelle plainte depuis un mois,
dans ses lettres | Mais il ne la lui avait jamais
exprimée d' une fagon aussi blessante.
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-oui, quittons-nous ! Quittons-nous ! Exclama-t-il
comme pour s' exciter. Adieu ! Tu ne me reverras
jamais ! -il dit cela, le front penché. Il releva

la téte, et, sans colére, sans tendresse, sans
aucune expression, il répéta encore : -adieu.

Elle le regarda, bien pale, toute glacée. Subitement,
elle partit. Et lui resta immobile, dans un
anéantissement farouche.

Elle entra au marché de la Madeleine, par le
passage bortier. Des jeunes gens se trouvaient
arrétés devant les boutiques des revendeurs de
livres. -" sapristi ! La jolie femme ! " fit une

voix de quinze ans, tout haut. Anna s' éloigna.

lls la devancerent, revinrent sur leurs pas et

leurs regards s' attachaient sur elle, étincelants.
Enfin Jeanne arriva, qui lui dit :

-étes-vous malade ? Vous étes blanche comme du lait !
-j' ai eu peur d' étre accostée par ces jeunes gens,
répondit-elle sans hésitation.

a peine rentrée, elle s' enfuit au fond du jardin.
Alors, sa douleur s' épancha en cris sourds.

-" adieu ! Adieu ! " répétait-elle a satiété. Puis,
fermant les poings, roidissant les bras, elle se

mit @ marcher en frappant du pied, la téte rejetée
en arriére, pleurant, les dents serrées. Un
étouffement la prit. D' un seul coup, elle fit

sauter les boutons de son corsage. -" maintenant,



je veux mourir ! Disait-elle tout haut, je

mourrai ! " -elle appuya son front contre un arbre,
et ses ongles cherchaient a pénétrer dans I' écorce.
Une douloureuse torpeur succéda a cette agitation.
Jeanne, a midi, I' appela du haut de I' escalier de
pierre.

[l fallut diner, répondre a des questions banales,

se composer le visage et le maintien. L' odeur des
viandes, des légumes lui causait une irritation
insupportable.
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Apres le repas, elle resta seule dans la salle a
manger. Des trainées de soleil dormaient sur le
plancher, de grosses mouches tintillaient contre
les vitres ; dans la rue passait une revendeuse
de chapeaux, poussant son long cri aigu.

Wallner entra :

-eh bien ! ... nous ne nous en allons donc pas ?
Elle fit signe que non de la téte. Wallner demeura
surpris.

-oui, je sors ! Dit-elle tout a coup.

lls se rendirent au parc. Anna se rappela avoir
promis a sa tailleuse de passer chez elle.

-il faut absolument que tu m' attendes ici.
Assieds-toi sur ce banc.

-je t' accompagnerai bien jusque-la.

-c' est inutile.

Il insista.

-mais puisque je le veux ainsi !

Et elle partit.

On edt dit qu' un vent furieux la poussait aux épaules.
Elle passa devant I' église des riches-claires et

s' arréta brusquement devant la demeure d' Henri.
Alors, une sorte de mollesse la saisit. -" il valait
mieux s' en retourner et lui écrire. D' ailleurs, il

n' était peut-étre pas chez lui. " puis, cédant a un
désir plus fort que son engourdissement et que ses
craintes, elle leva le bras et allongea la main vers
la sonnette. Mais des pas se firent entendre a
I'intérieur, dans le vestibule. Anna s' éloigna,
rapide. Quelqu' un sortit. Elle regarda de cété.

C' était Henri ! -il lui tournait le dos, un pied

posé sur la marche de I' escalier, I' autre sur le
trottoir ; et il paraissait se consulter avant de
refermer la porte. Anna revint vivement vers lui ;
elle le toucha des doigts a I' épaule.

-Anna ! Exclama-t-il.

Puis, dans un soudain transport, qui éclaira toute
sa physionomie,
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il la prit par la main, I' attira dans |' intérieur

de la maison, repoussa la porte. -Anna ne faisait
aucune résistance. Il I' entraina dans son salon.
Alors, des deux mains il lui rejeta sa voilette en
arriere. Il I' embrassa sur les lévres, en fermant
les yeux :

-mais tu pleures ! Dit-il. -Anna !

Elle se mit a sangloter, en le repoussant, et se
laissa tomber sur un canapé.

-que t' ai-je fait ? ... chérie ! Réponds-moi! ...

oh ! Je sais, j' ai été dur ce matin. Mais je
souffrais tant ! ... tiens, je te demande mon pardon
a genoux.

Elle se taisait et s' obstinait a cacher son visage.
-regarde-moi, je t' en prie ! Supplia-t-il. -ensuite,

d' une voix moins caressante : -mais cesse donc de
pleurer, Anna ! Qu'y a-t-il ? ... parle ! ...

-oh ! Henri !

Il s' assit a ses cotés. Il I' entoura de ses bras.
-oublions, Anna, ce qui s' est passé. Je t' aime !
Je t' aime ! Voyons, souris-moi ! Que je voie tes
yeux noirs ! Désormais je te serai soumis, je ne
voudrai plus que tes volontés, mon Anna! ... reste
ainsi... donne-moi tes lévres ! ...

-si je ne t' avais pas revu, dit-elle, je serais

morte cette nuit.

[I'l" étreignit et I' embrassa, tout balbutiant. Elle
reprit en essuyant ses yeux du dos de ses petites
mains :

-c' est fini, c' est fini, je n' ai plus de chagrin.

Tu m' aimes bien véritablement ? ... oui ? ... oh!
Mais, moi, je t' aime mieux encore ! Murmura-t-elle
avec une tendresse infinie.

Elle lui jeta ses deux bras, a la fois, autour du

cou, pencha la téte sur son épaule. Il respirait son
haleine, le parfum de ses cheveux, de sa chair. Un
feu sombre emplit ses yeux, peu a peu : le
bourdonnement de ses désirs I' enivrait.
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-Henri, je pars ! Dit-elle subitement.

Il la retint par sa robe.

-assieds-toi, assieds-toi !

Mais Anna se dirigeait vers la porte. Il s' élanca.
-soyez bon ! Supplia-t-elle, par pitié !

Un baiser ferma ses lévres murmurantes.

-non ! Non ! Dit-il alors avec frénésie.
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la veuve, dont les forces allaient s' affaiblissant,

ne descendait plus guére de sa chambre a coucher
qu' a I' heure des repas.

Anna restait aupres d' elle pendant le jour et
passait une partie de la soirée chez Joachim Wallner.
L3, elle écrivait a Henri, jouait du piano, lisait

ou écoutait les histoires étranges que racontait le
vieil allemand, tout enveloppé dans la fumée de sa
pipe. Il lui vint a I' esprit de chercher a voir Henri
durant ces heures libres du soir, ne fat-ce qu' un
instant, a peu de distance de la maison, -sur les
boulevards par exemple. Mais pour cela, le silence
de la servante était absolument nécessaire. Il lui
fallut, pour la corrompre, huit longs jours. Elle

finit par promettre des boucles d' oreille et Jeanne
ne résista plus. a la faveur de cette connivence,
Anna put s' échapper de temps en temps de la maison,
vers le milieu de la soirée, trouvant tantét un
prétexte, tantét un autre. Jeanne, fort peu
clairvoyante de sa nature, I' écoutait en songeant

a ses boucles d' oreille, toutes d' or. -" elle les
mettrait a sa kermesse, pas avant. "

Anna finit par s' enhardir, voyant qu' elle n' était
nullement soupgonnée. Ses absences se prolongérent.
Un soair, elle partit vers sept heures. La veuve
dormait dans son fauteuil.

De leur fenétre, les demoiselles Renard avaient
apercu Anna. -" peut-étre, s' en allait-elle avec

la permission de sa mére. Mais pourtant, ce soin
de se cacher ! " elles épierent
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son retour. a huit heures, elles ne |' avaient pas
encore vue repasser.

-mademoiselle est a un rendez-vous, ¢' est sir !
Dit Adélaide.

-si tu écrivais cette fois ?

Sans répondre, Adélaide sortit de la chambre. Elle
reparut quelques minutes apres, tenant en main un
papier plié.

-le lui faire parvenir, voila le difficile !

Reprit-elle.

Les deux soeurs se regardéerent, embarrassées.
Un quart d' heure s' écoula a proposer des moyens
et a les rejeter. Subitement, Julie mit son chale,
son chapeau. Elle prit le billet.

-Julie, Julie, ou cours-tu ! Que veux-tu faire ? ...



-attends-moi, je vais revenir.

Lorsque Mme Vallantin rouvrit les yeux, aprés un
long assoupissement, elle se trouva en pleine
obscurité. Elle frappa du pied le plancher. Aprés
avoir attendu pendant prés de cing minutes, elle
frappa de nouveau. Cette fois, la servante se montra.
La veuve demanda de la lumiére. -Jeanne fut lente
a reparaitre. En rentrant dans la chambre, elle
recut I' ordre de dire a Anna de descendre.

La lampe faillit s' échapper de ses mains.

-qu' est-ce qui vous prend ? Fit la veuve.

-rien, madame...

ses levres tremblaient.

-dépéchez-vous d' aller me chercher ma fille.

-tout de suite ?

-mais oui, que diantre ! Vous devriez déja étre de
retour.

-c' est que ' ai quelque chose sur le feu. Dans une
minute, savez-vous, madame.

Elle descendit. Elle n' osa pas ouvrir la porte de la
rue pour
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voir si Anna revenait. Mais, rentrée dans sa
cuisine, elle se mit a faire du bruit, afin que sa
maitresse, qui pouvait I' entendre, la crit trés
occupeée.

La veuve ftricotait, réfléchissant au trouble de
Jeanne, a ses singuliéres allures. -" que
pouvait-elle avoir sur le feu, a pareille heure ? ...
et pourquoi menait-elle un si grand tapage ? " son
esprit se perdait en conjectures.

Elle frappa une troisiéme fois sur le plancher. Une
minute s' écoula. Elle préta I' oreille, tout en
suivant des yeux les pointes de ses aiguilles : sa
boule de laine, a terre, se déroulait, allant de-ci

et de-la. En bas, plus rien ne bougeait. Alors des
craintes vagues commencerent a traverser son
cerveau, semblables a ces chauves-souris qu' on
entend voleter dans I' obscurité, sans les voir.
Mais il se fit un bruit de pas. La servante passa
devant la porte... et continua de monter.

-ala fin ! Se dit la veuve. Singuliere fille ! ...

qu' a-t-elle encore dans la téte ? Je ne |' ai
pourtant pas grondée une seule fois aujourd' hui.
Aprés une si longue hésitation, Jeanne s' était
décidée a feindre d' aller chercher Anna chez
Wallner.

-mon dieu ! Mon dieu ! Gémissait-elle, en gravissant
chaque marche avec lenteur, sainte vierge ! Que
vais-je devenir ! Bon jésus ! Que va-t-il arriver!



Sur le palier du second, elle s' arréta. Une main

sur la rampe, elle resta debout, sans mouvement, un
coin de son tablier dans la bouche, comme pour
empécher qu' on I' entendit respirer. -" qu' avais-je
besoin de I' écouter ! " pensait-elle. Un vague espoir
la soutenait encore : si Anna rentrait dans I' instant,
rien n' était perdu !

Un violent coup de sonnette retentit.

Jeanne crut que son crane volait en éclats. Elle
descendit. Elle ouvrit la porte de la chambre a
coucher de la veuve.
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Elle lui dit : -" on sonne, faut-il ouvrir ? " elle
perdait la téte.

La veuve se leva, en s' aidant des bras de son
fauteuil.

-ah ! ¢a, que se passe-t-il ? S' écria-t-elle
courroucée, en s' avancgant.

-j' y vais, madame, j' y vais !

Jeanne se précipita dans I' escalier. Elle ouvrit

la porte du vestibule : -rien. Elle regarda dans

la rue : -rien. Elle rentra.

-ce n' est personne, dit-elle, en levant la téte

vers sa maitresse qui se tenait sur le palier, la
lumiére a la main.

Mais en se refermant, la porte fit crier quelque
chose a terre. Jeanne poussa une exclamation.
-qu'y a-t-il ? Demanda la veuve, penchée sur la
rampe.

-c' est un papier.

-donnez.

La veuve rentra dans sa chambre, mit ses lunettes.
Elle lut :

" madame,

-vous devriez bien prendre un peu plus de soin de
I' honneur de votre fille et ne pas lui permettre de
courir le soir a de honteux rendez-vous. "

il n'y avait pas de signature.

Elle laissa tomber le papier sur la table, se tourna
vers sa servante qu' elle regarda longuement,
profondément. Ses lévres s' agitaient blémes, sans
produire aucun son : son visage ressemblait a un
masque de platre, entouré de cheveux noirs.
-madame ! Supplia Jeanne, les mains levées, et
tombant par secousses sur les genoux.
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-ou est ma fille ?

-sortie ! Madame, sortie ! Elle poursuivit en
entrecoupant ses paroles de sanglots :
-mademoiselle... m' a priée de... ne rien dire...

qu' elle... ne resterait pas longtemps...

-vous ne savez pas ou elle est ?

-non, madame !

-quand, comment est-elle sortie ?

-elle a fait semblant d' aller en haut... elle a

mis son chapeau dans le salon...

des hoquets la secouaient, amenant des explosions de
larmes.

La veuve traversa sa chambre, descendit, sans
lumiére, et s' arréta un instant au milieu du vestibule,
paraissant irrésolue. Et tout a coup elle se pencha,
les bras en arriére, pour indiquer a Jeanne de ne
pas bouger.

Quelqgu' un s' approchait de la maison.

-dans votre cuisine ! Commanda-t-elle en se
redressant.

Il était huit heures et demie.

Anna venait de quitter Henri et s' en revenait

seule par la rue royale. Elle ralentissait son pas,
puis le précipitait, marchant sur le trottoir, le

long du parc, et voyant toutes choses autour d' elle
avec une lucidité parfaite, pendant que sa pensée
vagabondait ailleurs, sans enchainement. Elle
frissonnait a I' avance en songeant aux émotions
qu' elle allait encore éprouver en entrant dans le
vestibule, et, presque en méme temps, des sensations
molles de volupté s' élevaient lentement du fond de
son coeur, et fraiches, odorantes, caressaient ses
lévres, ses narines, ses yeux.

Parfois, elle se prenait a regarder les soupiraux
éclairés des caves, de I' autre coté de la voie, ou
bien, elle écoutait, tout au loin, quelque voiture

qui arrivait avec un bruit ronflant,

p182

de plus en plus sonore. Elle entendait bient6t les
sabots du cheval qui s' abattaient en cadence,
martelant le pavé. La voiture passait avec un grand
fracas : une des lanternes radiait de son cété. Plus
loin, recommengait le roulement sourd. -a I' entrée
de la place royale, en longeant les caveaux ouverts
sous les hotels, elle entrevit des femmes et des
hommes attablés, ayant de la biére devant eux, au
milieu d' une fumée blanche. Les voix bourdonnaient
a ' intérieur, s' échappant comme un grondement
furieux, chaque fois que s' ouvrait la porte. En



atteignant le pont de fer, des appréhensions lui
vinrent tumultueuses, assourdissantes. Quelque chose
qui semblait sortir de ce qui I' entourait, des
maisons, des paves, du ciel, des lumiéres et des
ombres, lui disait qu' on avait découvert son absence,
gu' on la cherchait par toute la maison. -" mais, si
souvent ces prévisions I' avaient assaillie ! Elle

s' était tant de fois préparée a expliquer sa sortie ! "
elle tendit I' oreille, a I' entrée de la rue. Aucun

bruit de pas. Elle s' élanca et s' arréta contre le

mur, en face de la maison. Les peupliers projetaient
sur la facade leurs ombres effilées. Tout était bien
calme. Avant d' entrer, elle regarda par les fentes
du volet de la salle. Il n' y avait pas de lumiére.

-un subit apaisement lui vint.

Alors, apres s' étre recueillie un instant, elle leva
des deux mains le loquet de la porte et la poussa du
genou, tout en la soulevant, pour empécher qu' elle
ne criat. Elle ne la referma qu' aprés avoir
embrassé d' un coup d' oeil le vestibule et I' escalier
jusqu' au tournant de la rampe. Sur la pointe des
pieds, elle s' avanca. Il régnait un lourd silence

qui chuchotait a son oreille comme si elle en elt
approché un coquillage. La porte du salon était
entrebaillée : elle I' écarta de la main et marcha
dans I' obscurité, en dénouant les brides de son
chapeau.
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Un léger craquement courut sur le plancher, le
frolement d' une robe ! ... et elle sentit deux

bras la saisir, I' étreindre.

-" oh ! " rala sourdement la veuve.

Jeanne parut sur le seuil, tenant sa lampe bien
haut pour mieux distinguer.

Les deux femmes étaient debout, immobiles, au
milieu du salon. Anna avait son visage contre

I' épaule de sa meére, qui, de ses bras, lui entourait
le corps, les mains rejointes et crispées, la téte
tombée en arriére.

Jeanne approcha brusquement sa lumiére. Elle vit la
veuve toute pale, les paupiéres relevées, les yeux
fixes.

-madame ! Madame ! Appela-t-elle a voix basse.
De son bras libre, elle la saisit aux épaules. Alors,
les mains se lachérent, les bras retombeérent inertes,
les jambes fléchirent. Jeanne dut faire un effort
pour n' étre pas renversée. En méme temps, Anna
s' affaissait sur les genoux, la figure dans les
mains, sanglotant.

-grace ! Maman, criait-elle, grace ! ... pardon ! ...



je t' en prie, je t' en supplie ! ... oh ! Maman,
jamais ! Jamais plus ! ... je te dirai tout ! ...

ne me maudis pas! ... grace ! Pardon !

Elle se leva : et ses mains se porterent sur la
poitrine de sa mere, sur ses bras, sur son visage,
palpitantes ! Elle la regarda... un cri aigu,

trainé, sortit de sa gorge, et tout d' une piéce

elle s' abattit sur le plancher.

Jeanne, rassemblant ses forces, d' un seul bras
serra la veuve contre elle, et, la tirant a reculons,
elle parvint a déposer sa lampe sur la tablette de
la cheminée. Alors, en la soulevant tant qu' elle
put, elle ramena sa maitresse en arriére et

I' étendit sur le canapé. Puis elle fit quelques
pas, sans résolution prise, et regarda autour

d' elle. -le salon avait ses angles dans I' obscurité ;
la méche de la lampe de cuivre se charbonnait,
laissant monter une fumée noire le long du
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Christ. Jeanne eut froid dans tous ses membres.
En poussant un cri rauque, elle gagna le vestibule,
furtive, comme poursuivie, ouvrit la porte de la
rue, et, debout sur le seuil, pleurant, se tordant
les bras, elle appela au secours.

Wallner vint écouter sur son palier, puis descendit.
La chambre de la veuve était entrebaillée. Il entra
et fut étonné de ne trouver personne. La lettre, sur
la table, prés de la lumiére, attira son attention.

Il la prit, lut et relut ces quelques lignes d' une
encre rousse et courut en bas, tout anxieux. Il vit
Jeanne, morne maintenant, accroupie contre la porte
ouverte. -" Anna est réellement sortie ? " lui
demanda-t-il. Elle fit signe que oui, de la téte.
-"oui ! " répéta le vieillard, les yeux noyés de
larmes. Un soupgon, comme un éclair, traversa tout
a coup son cerveau. |l s' élanca dans la rue.

Julie Renard s' en était allée, lentement, afin de
donner a quelqu' un qui la précédait le temps de

s' éloigner. La rue se trouvait déserte, quand elle
arriva devant la maison de la veuve.

Elle glissa le billet sous la porte et tira la

sonnette avec force.

Trés vite, elle s' éloigna.

-eh bien ? Demanda Adélaide.

-tais-toi, je n' en puis plus ! J' ai couru ! Couru ! ...
elle se laissa tomber sur une chaise.

-qu' as-tu fait ?

-j' ai passé le billet sous la porte... j' ai sonné.
-toi-méme ? ... eton ne t' a pas vue ?

-mais non ! Est-ce que je ne le dirais pas !



-tu n' as pas besoin de te facher. Je puis bien te
demander cela.
-ouf ! Que j' ai chaud !
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-je réfléchis, Julie, que ce sera la servante qui

I' aura trouve. C' est comme si tu n' avais rien fait ! ...
-et pourquoi cela ?

-si méme elle I' a apergu. Car enfin un papier a
terre ! ... on n'y prend pas toujours garde.

-le papier était assez grand pour étre vu. Elle

I' aura ramassé et porté a madame.

-tu oublies qu' elle s' entend avec Anna.

-moi, je sais bien le contraire. Et quand méme !
Voyons : sait-elle lire ? -non.

-raison de plus !

-comment, raison de plus !

-mais oui ; elle aura gardé le billet pour le
montrer a Anna.

-vous m' ennuyez a la fin | Ce que vous dites la

n' a pas le sens commun. On sait bienqu'iln'y a
de bon que ce qui sort de votre téte ! Il suffit

gue ce soit moi qui aie eu I' idée de la chose pour
qu' elle ne vaille rien, n' est-ce pas ? Assez
la-dessus.

-I' occasion était pourtant bien belle ! Fit Adélaide,
se parlant a elle-méme.

-je vous ai dit de me laisser tranquille. Vous

m' impatientez ! ...

tout a coup, elles entendirent du bruit de la rue.
-bouf ! S' écria Julie, elle est prise !

Les deux soeurs coururent sur leur porte et se
pencheérent, |' oreille tendue.

Des fenétres s' ouvraient avec fracas, des voix

s' appelaient, se répondaient. On courait vers la
maison de Mme Vallantin. Successivement y entrérent
des voisins, des gens du quartier. lIs portérent la
veuve sur son lit, a cété duquel, sur la table, ils
trouvérent la lampe qui brdlait. Et ils restérent
embarrassés,
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silencieux, ne sachant quels secours donner, pendant
que d' autres accouraient : on les entendait trébucher
contre les marches de I' escalier, dans I' obscurité.

La chambre fut bientdt remplie de monde. Quelques-uns
descendirent, aprés avoir considéré un instant la



forme sombre jetée sur la blancheur du lit. lls
arriverent en bas, effarés. On les entoura. Et le

bruit commenca alors a circuler qu' elle était morte.
[I'y avait foule dans le salon et dans le vestibule :
des passants s' arrétaient a I' extérieur et pénétraient
ensuite plus avant, la porte de la rue demeurant au
large ouverte. C' était un bourdonnement confus de
voix qui chuchotaient. Quelqu' un demanda assez haut :
-a-t-on fait chercher un médecin ?

-il vient.

-et le prétre ?

-il faudrait de la lumiére !

On entendit courir dans la rue. Des hommes arrivérent
en criant : -" voici un médecin ! "

le docteur Rowine parut dans I' encadrement de la
porte, tout d' une piéce, les jambes rapprochées,

les mains plongées par devant dans les poches de
son paletot, le cou bien raide. Il avait le visage

uni et régulier, et son ample chevelure, naturellement
bouclée, était blanche comme neige.

Au méme instant, quelqu' un alluma une bougie.
-cette maison est donc une église ? Dit le docteur

de sa voix rude et mordante, en regardant la masse
de gens qui se pressaient de chaque c6té contre la
muraille, pour laisser libre le chemin de I' escalier.

I monta droit a I' étage. En I' entendant annoncer,

un voisin prit la lumiere et I' éleva au-dessus de

I' oreiller de maniéere a éclairer la veuve de la

téte aux pieds.

Le docteur s' avanca, les sourcils froncés, en 6tant
ses gants.
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Sur la courte-pointe, les bras en long et un peu
écartés du corps, la veuve était étendue sur le dos,
dans sa robe noire a pois blancs qui la recouvrait
jusqu' aux chevilles. Se touchant aux talons, les
pieds se relevaient en s' écartant. La téte, enfoncée
dans I' oreiller, la face placide et blanche comme du
platre, la bouche et les yeux ouverts, elle semblait
bayer a ' infini.

Le docteur souleva le bras au poignet et tata le
pouls ; ensuite, il se pencha pour ausculter le coeur.
On le regardait, sans parler, sans bouger. Il se
redressa lentement, se recoiffa, et, se tournant un
peu de cété, il remit ses gants, tout en promenant
sur les assistants son clair regard.

M Buchelot, cirier, un voisin, s' avanca.

-c' est comme je pensais, n' est-ce pas, docteur ? ...
il n'y a plus d' espoir,... elle est morte ?

-oui, monsieur.



M Buchelot dit : -" que Jésus-Christ lui ouvre

son saint paradis ! " et il leva les yeux au plafond,
béatement.

Le docteur Rowine haussa les épaules, remit les
deux mains dans ses poches et descendit.

Le spectacle dans le salon était aussi lugubre qu' en
haut. Sur plusieurs rangs de profondeur, des hommes
et des femmes formaient un demi-cercle autour du
canape. lIs se hissaient sur la pointe des pieds :

les cous étaient tendus, les yeux écarquillés. Et

du milieu, comme d' une aréne, partaient des
trépignements, des respirations haletantes. Un
ouvrier, debout sur une chaise, tenait la lampe et

se penchait pour voir. Le reste du salon était dans

I' obscurité. Les housses blanches des fauteuils
apparaissaient vaguement, le long des murs.

M Rowine entra. Deux ou trois personnes se
détournérent ; les autres ne bougerent pas,

entiéres a la curiosité.
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-allons ! Tout ce monde dehors ! Cria-t-il courroucé.
Il se fit un grand mouvement. Lui resta debout au
milieu du salon, sans un geste : son regard continuait
a commander. On sortit lentement, comme a regret. Il
ne resta plus, a la fin, prés du canapé, que quelques
femmes qui s' efforgaient de maintenir Anna
Vallantin, se débattant dans d' effrayantes
convulsions nerveuses, les vétements en désordre,
les cheveux dénoués.

-qu' on ferme la porte ! Fit M Rowine.

Le cirier se hata d' exécuter |' ordre. Il resta.

La crise finit par se calmer. Anna demeura a peu
pres immobile ; seulement, un fort tressaillement

lui courait le long du corps, d' instant en instant.

Une clochette tinta, tinta dans le lointain. Le

prétre arrivait.

-allez donc leur dire qu' ils ne sonnent pas comme
cela! S' écria le docteur en frappant le plancher

du pied.

Une dame compléta sa pensée en désignant Anna
Vallantin. M Buchelot se précipita dehors. |l

fut arrété au passage par les demoiselles Renard.
Elles arrivaient.

-qu'y a-t-il ?

-c' est m le docteur qui m' envoie...

il passa. La sonnerie cessa un moment aprées. Le
cirier revint en courant. Dans le vestibule, on

I' entoura pour le questionner. |l se mit les mains
contre les oreilles. Il exclama : -" vous

m' étourdissez ! " puis, s' étant croisé les bras,



et regardant en face ceux qui I' empéchaient

d' avancer : -" vous ne savez donc pas, dit-il, que

m le docteur m' attend, que je suis trés nécessaire ! "
il entra dans le salon et ferma la porte derriére lui.
Au méme instant le prétre se montrait sur le seuil du
vestibule. On lui indiqua le premier étage.
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Mme Vaniéres et sa fille se tenaient pres de la
morte, sanglotant, leur mouchoir contre le visage.
Monsieur était assis dans un fauteuil, au pied du

lit, les coudes sur les genoux, le front dans les
mains. Il se leva a I' entrée du prétre, quelqu' un

lui ayant frappé sur I' épaule. La cérémonie terminée,
on s' appréta a déshabiller la morte. Les hommes
quittérent la chambre.

En bas, dans le vestibule, M Rowine venait de
donner un ordre. M Vaniéres I' aborda.

-pardon, un mot, s'il vous plait, monsieur le

docteur.

-dites vite, monsieur. Je suis presse.

-en ma qualité de beau-frére de la défunte (elle

est la soeur de ma femme), je me permettrai de vous
demander (ne pensant pas commettre d' indiscrétion),
le nom de la maladie, de I' affection, du cas, si

vous aimez mieux, qui vient de nous I' enlever si
malheureusement ?

Le docteur le regarda. Puis :

-rupture d' anévrisme.

M Vaniéres s' inclina profondément.

-je suis votre obligé, monsieur. Je m' en doutais,
ajouta-t-il, je tenais seulement a asseoir ma
conviction sur la déclaration de la science.

-voila qui est fait, répliqua M Rowine.

Et il tourna les talons.

M Isidore Vaniéres se rendit dans la salle a

manger, ou Jeanne, un peu remise, gardant un silence
farouche, avait introduit des voisins et quelques
connaissances. En méme temps que lui, entra M
Buchelot dont la présence ailleurs venait d' étre
reconnue indiscréete. -ils trouverent assis autour

de la table, ou prées de la fenétre, les demoiselles
Renard, Mm Grubeek et Van Opdelocht, rentiers
veufs, M Toegers, mercier, et sa dame, les

époux Bosmans qu' on avait été prévenir
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" au moment ou ils allaient se mettre au lit. Madame
nouait sa coiffe de nuit, et Casimir venait d' 6ter

sa cravate et un de ses souliers. " -des liqueurs

se trouvaient sur la table. On pérorait.

Tout ce monde se leva a ' entrée de M Vanieres.
-mesdames, messieurs, dit-il en saluant.

[l'y eut un silence. On se regardait d' un air
embarrassé : ¢' était un membre de la famille ! Il
se laissa tomber sur le canapé. M Buchelot se
glissa jusqu' a lui.

-qui se serait attendu ! N' est-ce pas ? Soupira-t-il.
-rupture d' anévrisme !

-voila pourtant ce que c' est de nous ! Aujourd' hui
bien portants, demain morts ! ... singulier ! ... les
décrets d' en haut sont impénétrables, -on ne peut
le nier.

M Vaniéres le regarda de coté sous ses lunettes

d' or. -" je ne puis décemment, pensa-t-il, engager
a cette heure une discussion avec ce monsieur. " il
se mit a se promener, a pas comptes.

Une dame disait :

-comme c' est malheureux, n' est-il pas vrai ?
Orpheline... a son age.

-oh ! Tenez, ne m' en parlez pas ! Gémit Mme Toegers.
M Van Opdelocht demanda a M Crubeek :
-savez-vous le nom de ce docteur ?

-Rowine. Il habite ici pres.

-comment peut-on s' appeler Rowine ! Il y a tout de
méme de singuliers noms.

-c' est un anglais.

-alors, c' est différent.

La pendule sonna onze heures. M Vaniéres tira sa
montre, un régulateur. Il ne lui reconnaissait d' égale
que celle de sa femme. Mais aussi, il en avait été
I'acheteur ! Il les remontait lui-méme toutes deux,
le soir, avant de se coucher.
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On ne parlait déja plus de la morte.

M Crubeek disait a M Van Opdelocht :

-il y a bien un an que vous n' étes venu me voir.
-croyez-vous cela ?

-au moins... ah ! Le temps passe, et il passera
tant, qu' a la fin il passera tout a fait. Venez me
dire bonjour cette semaine. Je vous montrerai deux
petits tableaux que j' ai achetés dans une vente.

lls ne disent pas grand' chose, si vous voulez, mais
je ne les ai payés que cinquante francs la paire.
Les cadres seuls valent cela.

-ils sont dorés, alors ?

-certainement. Dans celui que j' aime le moins, il



y a une tour, au fond, et des hirondelles qui volent

-je crois que ce sont des hirondelles ; -puis, un

pont, un moulin a vent et des arbres ; on voit des
bateaux, une voiture, toutes sortes de choses enfin,...
car je ne sais ce qu' il n'y a pas dans ce tableau !
Devant, c' est une paysanne qui porte une cruche
sur sa téte ; des canards sont a c6té et une vache.
Les poils sont réellement bien faits : vous les
compteriez !

-c' est joli.

-I" autre vaut mieux. C' est un monsieur qui se proméne
dans son jardin. Il doit étre sept ou huit heures du
matin, environ. Son chien le suit, en faisant aller

sa queue. Vous jureriez qu' il est vivant ! Je tiens
beaucoup a ces deux tableaux, -depuis que je les

ai. Ce n' est pas que ce soient des peintures fines,
mais, vous savez, ¢a orne un appartement.

-vous étes un amateur a ce qu' il me parait.

-non, non... je ne suis pas de ceux qui s'y
connaissent. Ce que je cherche, moi, dans la peinture,
c' est |' effet rendu !

Le docteur entra.

-M Vanieres ? Demanda-t-il.

-c' est moi, monsieur, dit le pere d' Estelle, en

s' arrétant
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brusquement. Puis-je vous étre de quelque utilité ?
Disposez de moi, disposez de moi, je vous prie.
Parlez, monsieur.

-je crois, reprit M Rowine, qu' il serait nécessaire

que cette demoiselle passat la nuit ailleurs qu' ici.

lls sortirent. La porte resta entrebaillée. On

entendit les allées et les venues des personnes qui
s' occupaient de la morte.

La conversation devint générale. M Buchelot éleva la
VOIX :

-il y a longtemps, dit-il, que moi j' avais condamné
cette dame. C' est un germe qu' il y a dans la famille.
C' est malheureux ! Voyez, le pere est mort de cette
fagon, instantanément. Je n' étais alors qu' un gamin,
pas plus haut qu' une botte, mais je m' en souviens
comme si la chose avait eu lieu a midi. Mme Vallantin
demeurait dans ce temps-la place du grand-sablon,...
mais dans une maison plus belle que celle-ci, -je
vous prie de le croire ! ...

-tenez ! Tenez ! ...

-sans rien demander a personne, -vous savez comme
sont les enfants ! -je montai dans la chambre du
mort. On était occupé a lui couper une méeche de
cheveux. J' ai méme été jusqu' au cimetiére ; mais



en rentrant, j' ai attrapé une chasse parce que

je m' étais sali et parce que je n' avais pas dit que
je m'en allais.

-et quand on lui a eu coupé une méche de cheveux ? ...
exclama Mme Toegers.

On lui fit signe de ne pas interrompre M Buchelot.
-je le répéte, continua-t-il, ¢' est malheureux !

D' autre part, c' est peut-étre heureux. Elle souffrait
beaucoup, dit-on, et alors ! ... ¢' était une belle
ame ! Dieu I' a reprise a lui.

-est-ce qu' on ' enterrera avec les prétres ?
Demanda M Crubeek.

-et pourquoi pas ? Répliqua le cirier. Elle était
catholique,
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trés catholique. Et plGt au ciel que nous eussions
tous jusqu' aujourd' hui mené une aussi sainte vie !
-c' est que le journal disait encore I' autre jour...
-quel journal, s' il vous plait, monsieur ?

-mais /' indépendance.

-je ne lis jamais ce journal.

-eh bien, il parait que, dans je ne sais plus quelle
ville de province, le prétre a refusé d' enterrer un
notaire qui était tombé mort dans la rue, en sortant
d' un diner. Et cependant, on le savait catholique...
-ta, ta, ta... alors, c' est qu' il y avait autre

chose la-dessous.

-non, non rien du tout. Seulement...

il se pencha, et a voix plus basse :

-vous savez bien que cette religion est un voile

trés épais qu' il n' est pas bon de soulever.
-monsieur, dit le cirier en se levant, quand on
professe de pareils sentiments...

une voiture, menée grand train, s' arréta avec fracas
devant la maison. Tous se précipiterent hors de la
salle. En méme temps, la porte du salon s' ouvrit.
On allait emmener Anna Vallantin.

Les demoiselles Renard alors grimpérent lestement
a |' étage, entrérent dans la chambre de la morte.
Jeanne pleurait, le visage contre la muraille,
pendant que des voisines, debout prés de la lumiére,
causaient a voix basse. Les deux soeurs s' approchérent
du lit et s' y tinrent un instant recueillies. Puis,
apres avoir échangé quelques paroles avec une ou
deux personnes, elles allerent de-ci et de-13,
chacune de leur coté, examinant toutes choses
avidement, sous une allure indifférente. Elles se
rejoignirent.

-pas grand' chose, dit Adélaide.
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-que sait-on ! Répliqua Julie. lls ont enleve les
clefs de partout. Je vous le demande un peu !

-qu' est-ce qu' il y a dans cette petite armoire ou

tu as regardé tout a I' heure ?

-rien : des savates, un tas de loques.

-tenez ! Au lieu de mettre cela au grenier.
-Adélaide, n' as-tu pas remarqué sur la cheminée...
-ses ciseaux en argent, n' est-ce pas ? Je I' ai priée
un jour de m' en faire cadeau... ah ! Bien oui !

-c' est-a-dire que je les lui ai demandés avant toi.
-mais tu as encore un magnifique étui qu' elle t' a
un jour prété.

-je ne le rendrai pas. Qu' est-ce que les héritiers

en feraient ! Vas-tu prendre les ciseaux ?

-tiens ! Pourquoi pas ? Je puis bien aussi avoir un
souvenir !

La voiture s' ébranlait en bas, emportant Mme Vaniéres
et sa fille, et entre elles Anna sans connaissance.
En méme temps, des cris éclatérent : -" gare ! Gare ! "
c' était Wallner exténué, hors d' haleine, qui avait
failli tomber sous les pieds du cheval. Il venait

de chez M Marnille, le patissier. -" on lui avait
répondu qu' on ne connaissait pas Mlle Vallantin et
que M Dermal, leur ancien locataire, était parti,
sans laisser |' adresse de son nouveau domicile. "
le pauvre homme fut pris sous les bras et entrainé
dans la salle a manger. Il roulait des yeux hagards.
-" qu'y a-t-il ? Répondez-moi, je vous en prie ! " il
voulait voir Mme Vallantin. On finit par lui laisser
deviner la vérité. Durant un instant, il resta

anéanti. Puis, il se mit a pleurer, a se lamenter :

et sa douleur, ses plaintes ressemblaient a celles
d' un enfant.

Adélaide Renard profita du moment de confusion qui
suivit,
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pour faire main basse sur les ciseaux convoités depuis
si longtemps.

Vers minuit, la maison redevint silencieuse. Prés du

lit de la morte, Jeanne et M Buchelot veillaient ;
Wallner demeurait assis dans un coin de la chambre,
les coudes sur les genoux, les doigts de chaque main
entre la lévre inférieure et les dents, I' oeil sec.

On I' entendait remuer, de temps en temps. Différentes
fois, le cirier lui adressa la parole, sans obtenir

de réponse.

M Isidore Vaniéres avait compris qu' il était



convenable, nécessaire méme, qu' un " membre de la
famille " restat dans la " maison mortuaire. " il se
tenait en bas : le pauvre homme craignait de passer
la nuit auprés du cadavre. Il donna a ce sujet des
explications a Jules, qu' il s' était empressé

d' envoyer chercher et qui fut forcé de lui tenir
compagnie jusqu' au matin.

-c' est une pieuse coutume, dit-il, que celle de
veiller les morts. Elle a tous mes respects. |l

est beau, il est grand, il est digne d' honorer ainsi
ceux qui nous ont été attachés par quelque lien
ici-bas. -la vue des corps privés de vie n' a rien

qui doive effrayer un homme, et tu sais, Jules, ce
que j' entends par un homme...

il préta I' oreille.

-n' as-tu pas entendu marcher dans le vestibule ? ...
c' est singulier, je croyais...

il @couta de nouveau.

-en effet, ce n' est rien, reprit-il. Donc, je

disais qu' on ne doit pas craindre les morts. Ce qui
n' est plus, n' est plus. Pour ma part, une fatale et
regrettable infirmité, non de mon intelligence, mais
de mon tempérament, m' empéche de rester la-haut, en
présence de la couche funébre. Le spectacle... du
néant, suis-je tenté de dire, me laisse pendant trop
longtemps
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une impression triste, désagréable. -cela doit tenir
a mon systéme nerveux. -en outre, il s'y méle une
sorte d' amertume de notre faiblesse, une certaine
honte de I' indignité de notre puissance qui ne peut
ni créer, ni sauver, qui ne peut que tuer. Vois, Jules,
comme tout s' enchaine : I' infime condition de

I' humanité devant Dieu m' affecte dans toute créature
frappée.

Jules dormait.

Quand le jour commenga a poindre, Wallner se leva
et, d' une voix faible, il dit : -" je veux voir

Anna. " il n' était plus reconnaissable.

Jeanne le regarda, sans témoigner de surprise,
devenue insensible aux émotions. Le cirier aussi,
dans un fauteuil, tourna machinalement la téte de
son coté, les paupiéres closes, écrasé de sommeil.
-je veux voir Anna, répéta le vieillard.

Puis, il sortit de la chambre, en chancelant. Une
heure plus tard, M Buchelot qui se rendait a la
premiére messe, le trouva sans connaissance, au
bas des marches de ' escalier.

L' enterrement de la veuve eut lieu le surlendemain.
Dix voitures suivirent le corbillard, moitié moins



qu' au jour de ses noces, a vingt-cinq années de
distance.

Joachim Wallner délirait dans son lit, pendant que
le cercueil descendait I' escalier aux mains des
porteurs, pas a pas. Et Jeanne n' eut pas la force
de dépasser le seuil de la chambre, n' y voyant plus,
étranglée par ses sanglots.

En bas, les chevaux piafférent, devant la porte ;
des pieds trépignérent sur le pave, cherchant a

s' appuyer solidement, comme pour un effort, et le
cercueil, tout d' un coup soulevé, glissa avec un
grincement rauque dans I' intérieur du corbillard.
Quelgu' un referma la porte de la maison.
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Xvi

vers la fin de décembre, un matin, M Vaniéeres fut
prévenu par sa servante que quelqu' un |' attendait
au salon.

[l mit son bonnet grec a gland d' or, noua les
cordeliéres de sa robe de chambre de cachemire et
descendit précipitamment.

-a qui ai-je I' honneur de parler, s' il vous plait,
monsieur ? Dit-il en étirant le buste et appuyant le
meédium et le pouce écartés aux extrémités de ses
lunettes.

-Henri Dermal...

-pas possible !

Il se laissa tomber assis sur son canape, se releva
aussitoét.

-oh ! Monsieur, je vous crois, je vous Crois,

reprit-il. Coup sur coup, il ployait sa longue
échine... -j' ai laché : pas possible ! Comme...
comme...

la phrase ne venait pas. Et il aurait voulu paraitre
beau diseur.

-voila ! Continua-t-il, ¢' est que je ne sais si je
dois... question délicate, tres délicate ! ... je suis
perplexe, oui, trés perplexe. Monsieur, prenez donc
un siege,... je vous en prie ! ... je vais prévenir
mon épouse ; elle sera ici dans un instant. Mes
civilités, monsieur.

Il sortit en se cognant la téte et les jambes contre
le battant de la porte.

Les préparations, les évolutions que nécessitaient
ses éternelles poses, |' absorbaient si complétement
qu' il ne savait jamais rien de ce qui se passait
chez lui.
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M Isidore Vaniéres avait une femme et une fille :
le reste lui échappait. Il en était donc encore a
croire que madame voulait donner sa fille a M
Dermal. Et, naturellement, il s' imagina qu' Henri
venait lui demander la main d' Estelle. Que faire ?
Se rebeller franchement contre la volonté de son
épouse ? ... non ! Non ! Dans ce cas, abandonner
Jules ? ... -" quelle position ? |l n' y avait que

lui a qui le sort, la fatalité, -le quod

scriptum est enfin ! -créait de tels embarras.
Allons, puisqu' il le fallait ! "

et le philosophe, I' homme d' airain, le chef de la
communauté courut se jeter dans les bras " du sexe
faible, mais enchanteur, " comme il disait. C' était
la d' ailleurs sa manoeuvre habituelle, au moindre
embarras qui survenait. Il grimpa I' escalier en se
répétant : -" il le faut ! La paix du ménage avant
tout ! La paix conjugale... "

-ah | Estelle, ou est ta mére ?

-sortie. Qu' y a-t-il ?

-M Dermal estla! ... oui!

-que veut-il ? ... que lui avez-vous répondu ?
-rien, absolument rien. Je dois réfléchir.

Estelle le regarda, cherchant a comprendre. Elle
descendit vite.

M Vaniéres s' enferma dans sa bibliothéque.

-"je m' en lave les mains, " se dit-il, et il alla
tambouriner contre les vitres une retraite militaire.
Aprés un moment d' hésitation, Estelle, trés péle,
entra dans le salon et s' avanga vers Henri.

En lui indiquant un siége :

-ma mére est absente, monsieur. Croyez-vous pouvoir
me dire ce qui nous procure |' honneur de votre
visite ?

-vous devez, mademoiselle, avoir deviné le motif qui
m' ameéne... répondit-il. Je désirerais voir Mlle
Anna Vallantin...
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Estelle I' interrompit avec beaucoup de froideur dans
le ton :

-ce n' est guére possible maintenant, monsieur. Ma
cousine est dangereusement malade.

-son état s' est donc aggravé depuis hier, car le
médecin...

-vous avez vu le médecin ! Fit-elle, un peu confuse.
-tous les jours, depuis plus d' un mois...

elle se taisait.

-mon désir de me trouver en présence de Mlle
Vallantin, reprit-il, a un but trés sérieux, lequel



dépend du résultat d' un moment d' entretien. Ce but,
je puis vous I' avouer, est d' obtenir qu' elle veuille
me permettre de demander sa main a monsieur votre
pére, aujourd' hui son tuteur.

Sur ces mots, Estelle ferma les yeux. Puis, se levant
avec effort, elle répondit, sans le regarder :

-je vais la prévenir.

Elle sortit, le coeur déchiré, impuissante a surmonter
son accablement.

Son amour pour Henri venait de se réveiller. Elle se
revit dans sa blanche robe de bal ; les lustres, de
haut, faisaient ruisseler la lumiére ; le plancher
miroitait. Langoureusement, les violons laissaient

s' éteindre le prélude. Henri lui jetait alors son

bras a la taille, pressait une de ses mains, et, en

se souriant, ils partaient aux premiers accords de la
valse. -comme elle regrettait maintenant son sot et
imbécile amour-propre ! Avec moins d' orgueil,
pensait-elle, il ne lui aurait pas été difficile

d' enlever Henri a Anna. -il était plus séduisant

que jamais : quelle distinction, quelle finesse,

quelle élégante et male beauté ! Et elle le perdait,
sans retour !

Dans un petit salon, communiquant avec une chambre a
coucher, Anna Vallantin se trouvait assise, la téte
soutenue par des oreillers. Elle était bien péle, et
ses mains, autrefois si

p200

mignonnes et si potelées, s' étalaient maintenant sur
les bras du fauteuil, maigres, presque transparentes.
Estelle entra, d' un air indifférent. La convalescente,
a demi assoupie, ouvrit les yeux et les referma.
Alors, a distance, Estelle examina sa cousine :

-" ce n' était plus la belle, la radieuse Anna, et

sa toilette de malade I' enlaidissait encore. Henri,

en la voyant ainsi, reviendrait peut-étre sur sa
détermination. " elle repoussa ce honteux espoir, mais
pour y revenir bientét. -" si elle laissait entrer

Henri, sans la prévenir ! " la tentation I' assaillait
obstinément, comme une mouche battant la vitre pour
aller a la lumiére. Sa résistance triompha.

-Anna, te sens-tu mieux ? Dit-elle avec une grande
douceur.

-Oui.

-il y a en bas une personne qui demande a te voir.
-qui ? Interrogérent les yeux d' Anna.

Estelle lui serra la main, sans répondre.

-dis ? Reprit Anna.

-il... désire te parler un instant.

-Henri! ... c'est Henri ? ...



elle se cacha subitement le visage. -la noire maison
de la rue aux laines venait de lui réapparaitre avec
ses souvenirs lugubres.

-eh bien ?

-pas aujourd' hui, murmura-t-elle d' une voix faible,
en désignant d' un geste sa toilette.

Estelle insista : I' idée mauvaise s' agitait de
nouveau dans son esprit. -" ce qu' il avait a lui

dire, répliqua-t-elle, ne pouvait peut-étre pas
souffrir de retard. "

-oui, fit Anna a la fin.

Estelle sortit et envoya le domestique prier M
Dermal
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de monter au premier étage. En franchissant la
derniére marche, Henri la trouva sur le palier, les
yeux attachés sur lui avec une indéfinissable
expression.

-par ici, monsieur. -et le précédant, elle

I' introduisit dans le salon.

Une exclamation de surprise et de désappointement lui
échappa. Le fauteuil était vide. -elle devina et
marcha vite vers la chambre a coucher. Mais la porte
s' en ouvrit tout a coup, et Anna Vallantin s' avanga,
chancelante et fréle, dans un peignoir d' étoffe
sombre, a manches larges, et trainant par derriére,
comme ses robes. Un réseau retenait sur la nuque la
masse blonde de ses cheveux, relevés au-dessus de ses
oreilles. a la vue d' Henri, le sang colora ses

joues, ses yeux noirs brillerent. -elle ne lui

avait jamais paru plus séduisante. Il alla lentement

a elle, attendri, pendant qu' Estelle baissait le

front, avec un serrement de coeur inexprimable.

a I' entrée de I' automne, Anna Vallantin épousa
Henri Dermal.

Trois semaines aprés que la veuve eut été enterrée,
la fievre rongeait encore Joachim Wallner. Il put
enfin se lever. Mlle Euphrasie Pynsaert accourut
aussitot. En entrant, ses regards s' arréterent avec
complaisance sur la quantité de meubles et d' objets
que renfermait la chambre : -" tout cela

m' appartiendrait ! Pensa-t-elle. Il faut espérer

qu' il consentira, car maintenant il a besoin de
quelqu' un pour le soigner. Elle resta stupéfaite.

-" était-ce lui, assis la devant ses yeux ! Quel
changement ! " sa visite dura une demi-heure. Il

ne lui fut répondu que par monosyllabes et sur un
ton tout a fait décourageant. Elle se retira,

décidée pour le coup " a ne plus s' occuper de ce
petit esquelette. "
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un matin que Jeanne rangeait sa chambre, Wallner se
leva de son fauteuil, alla décrocher sa redingote,

I' endossa. Puis, il dit avec un grand sérieux :

-je vais prés d' Anna.

Il ouvrait déja la porte. Jeanne s' élanga, le saisit

a bras-le-corps et le rassit a I' autre bout de la
chambre.

-vous étes malade ! Lui cria-t-elle.

Mais Wallner se leva de nouveau, et, sans parler,
reprit le chemin de I' escalier. Jeanne le reporta
dans son fauteuil. Il se laissait faire, mais une

fois que la servante I' avait laché, il repartait avec
un entétement de maniaque.

-ce manége-la commence a me fatiguer, entendez-vous !
Bougez encore, maintenant ! S' écria Jeanne, en
colére. Vous ne pouvez la voir, elle n' est pas

guérie ; et d' ailleurs, le médecin ne veut pas que
vous sortiez !

Wallner la regarda d' un air surpris, en clignotant
des yeux.

-pourquoi sortir ? Demanda-t-il.

-pourquoi ? ... parce qu' elle est chez sa tante.
Wallner parut se résigner. -vers le soir, a pas de
loup, il descendit I' escalier. Jeanne préparait le
souper. Ayant cru entendre la porte de la rue se
refermer, elle alla regarder sur le seuil de sa

cuisine. Tout était tranquille. Elle ne s' apergut

gu' une demi-heure plus tard de la disparition de
son malade.

Rue d' or, le domestique de M Vaniéres était en
train de nettoyer la fagade de la maison. Un petit
homme, vétu bizarrement, passa sur le trottoir couvert
d' eau, en sautillant, comme un pigeon qui craint de
se salir les pattes. Il enjamba lestement les deux
marches de pierre et donna de I' épaule contre la
porte entrebaillée. Le domestique ne fit qu' un bond :
sa lourde main tomba sur I' épaule de I' étrange
visiteur.

-ou va-t-on comme cela ? Lui demanda-t-il avec
rudesse.
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-il ne le connaissait pas. -c' est donc la mode
aujourd' hui d' entrer ainsi chez les gens ? ...
Wallner, hors d' haleine, effrayé, garda le silence.
-j' ai bien envie de te faire empoigner, gredin ! ...
allons, file ! Et vite, sais-tu !



Le vieillard ne bougeant pas, le domestique le
menaga d' un seau d' eau a la téte. Wallner alors

s' éloigna, lentement, remonta plusieurs rues.

Il avait froid ; ses dents claquaient. Au coin de

la rue des allegarbes, ses jambes ne pouvaient plus
le soutenir. Il entra dans un estaminet, prit a la

hate plusieurs verres d' eau-de-vie, et, se sentant
réconforté, il se décida a retourner chez la tante

d' Anna. Mais I' air alluma son ivresse. Il fut forcé
de s' appuyer contre un mur ; son chapeau roula a
terre. Il était hideux maintenant avec son crane de
momie et sa petite face osseuse et grimagante,
couverte de taches rouges. Son oeil injecté fixait

le vide dans une espéce de fureur morne, tandis qu' un
sourire écartait ses lévres violacées et mettait a

nu ses gencives. |l s' avanga de nouveau, en étendant
les bras dont il se servait comme d' un balancier
pour maintenir son équilibre.

Les polissons du quartier accoururent a ses trousses.
Les huées partirent dans un formidable accord.
-aou ! Aou ! Aou'!

On le tira par les pans de sa redingote. Il trébucha,
tomba. Il se releva péniblement, couvert de boue.
-danse ! Cria-t-on. -aou ! Aou ! Aou ! Continuérent
d' autres voix.

Bousculé, frappé, tiré par les mains, il se mit a
gigoter.

-voila le vieux qui danse !

Et ce fut un hurlement.

Un agent de police qui survint, reconnut le vieillard
etle
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fit prendre sous les bras. |l fut transporté ainsi
dans sa chambre, meurtri, tout boueux. Jeanne le
coucha aprées I' avoir entouré des meilleurs soins.
Il resta longtemps dans un état de prostration
compléte ; puis, de temps a autre, il marmotta
quelques paroles inintelligibles.

Vers onze heures, le voyant tout a fait calme, la
servante ferma les rideaux de I' alcbve et se retira.
Le silence se fit dans la chambre. Donnant par la
haute fenétre sans rideaux, jusqu' au fond, la lune
éclairait le plancher.

Joachim Wallner mourut dans la nuit, tout seul.
Jeanne |' ensevelit. Elle quitta, derriére le mort,

la triste maison de la rue aux laines et retourna
dans son village. L' habitation fut vendue.

a peine entrée en convalescence, Anna avait
demandé a voir son vieil ami, résolue a le garder
pres d' elle. Pour ne pas nuire a son rétablissement,



on lui donna d' abord de prétendues nouvelles de sa
santé : -" il attendait, par prudence, le retour
complet de ses forces. Mais il pourrait sortir,

avant peu. " a la fin, il fallut bien lui apprendre

que tout était fini.

-pleurez, jeune fille, pleurez, ajouta son oncle,
sentimental ce jour-la, payez ce tribut a votre
légitime douleur. Les larmes soulagent : nous autres
hommes, nous savons cela, -par oui-dire, a la vérité.
Le cirier avait assisté a la veillée du cadavre de
Wallner. Bien entendu, de méme que pour la veuve,
il fournit les cierges, le drap mortuaire... etc.

M Vaniéres recgut une facture qui portait un total
exorbitant. Il y avait au-dessous :

" ci plus haut les prix de vos deux enterrements.
Vous serez d' accord qu' ils sont raisonnables,
attendu que je suis toujours trés réservé pour les
familles qui veulent bien m' honorer de leur confiance.
J-B Buchelot.
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Le cirier était sur sa porte, quand passa le corbillard
qui emportait Wallner. Répétant une phrase qu' il
pronongait a la mémoire de tous ceux que la mort
avait rendus ses clients :

-il est consolant, dit-il, de penser qu' il reste

encore d' autres honnétes gens sur la terre.
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Xvii

au retour de leur voyage de noces, M et Mme Dermal
s' installérent au faubourg de Namur, rue de horne.
lIs eurent une fille. La beauté d' Anna résista a

la terrible épreuve de la maternité.

Plus d' une année s' écoula ensuite dans le calme
bien-étre d' un bonheur domestique que rien ne troubla.
Henri, de sa propre volonté, avait fait le sacrifice

de ses dissipations habituelles et renoncé aux
diplémes de I' université libre, ne voulant pas étre
distrait de son amour, en glouton sar de son appétit.
-" il était riche. Donc, devenir avocat ou médecin,
briller dans une carriére quelconque, a quoi bon ?
Serait-ce pour le plaisir de se créer des

tablatures ! ... son genre de vie lui plaisait : il

se trouvait heureux, complétement heureux. Et cela
devait durer toujours ! "

a demi réveillé, au point du jour, il entendait sa



porte s' ouvrir, poussée bien doucement. Et, tout a
coup, avec un rire sonore, Anna se précipitait contre
son lit, sur les deux genoux, en se cachant derriere
sa fille qu' elle lui tendait au bout des bras.

C' étaient alors des enfantillages exquis, qui duraient
a n'en pas finir ! Dans la matinée, lorsqu' elle avait
terminé sa toilette, il la voyait venir de son pas
rythmé, avec un léger balancement de téte, les
épaules effacées, les mains rejointes par derriere.
Souriante, elle restait Ia devant lui, sans mot dire.
Puis, les paupiéres presque closes, elle renversait
la téte, pendant qu' elle élevait ses bras et les

entr' ouvrait paresseusement.
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Et sa robe remontait a la taille et s' étirait aux

seins, découvrant ses pieds mignons rapprochés.
Subitement, elle se laissait aller contre la poitrine

d' Henri, lui entourant le cou de ses bras arrondis,
cherchant ses lévres. Quel enivrement !

Les bonnes soirées que celles d' hiver, au coin du
feu, ensemble ! Penchés sous la lumiére douce de la
lampe, au globe dépoli, ils feuilletaient des albums
de gravures et lisaient dans le méme livre, s' attendant
au bas des pages, avant de les tourner. Henri se
redressait, de temps en temps. Et c' était la gorge
serrée, avec la curiosité frissonnante des premiers
jours de sa passion, qu' il examinait de profil le
splendide visage de son Anna, ses yeux noirs tout
veloutés, aux longs cils courbes, la blancheur mate
de son front, de ses tempes, et la masse soyeuse de
ses blonds cheveux, couvrant sa nuque penchée.
On se parlait a voix basse, le berceau n' étant pas
loin. L' enfant dormait, ses bras devant lui, les doigts
de ses petites mains écartés I' un de I' autre, comme
les branches d' un éventail ouvert.

Henri recevait une tape a chaque éclat de voix. Et
puis, se levant, la jeune femme allait, sur la pointe
des pieds, s' assurer que sa fille dormait toujours.
Ses formes s' effagcaient peu a peu dans I' obscurité
du fond de la chambre. Il finissait par ne plus la

voir : mais il continuait a entendre le frlement

de sa robe sur le plancher.

Pendant la saison d' été, ils se promenaient loin,

au hasard, dans la campagne. lIs s' attablaient
quelquefois sous un berceau, a I' entrée d' un
estaminet de la petite ile ou de la vallée de
Josaphat. a |' approche du soir, en revenant vers

la ville, ils apercevaient les fenétres des premiéres
maisons, frappées par le soleil couchant et ressemblant
a de grandes plaques étincelantes. -maintenant, a



gauche, dans la file

p208

des fagades, quelque chose paraissait s' agiter sur
un balcon. C' était la nourrice, trés grande, avec
son tablier blanc, son haut bonnet, qui, pour
endormir I' enfant, chantonnait, en balangant sa
marche. Anna sentait son coeur battre plus fort :
dans un instant, elle embrasserait sa fille !

Elle avait gardé sa fraicheur, sa grace douce mélangée
de fierté. Comme elle était charmante dans ses
étonnements, dans ses impatiences, dans sa joie !
Henri I' aimait encore avec toute la frénésie de

ce temps, déja lointain, ou il avait regu son
premier baiser, la-bas, dans la verdure, prés de

ce haut bouleau, que depuis ils étaient allés

revoir ensemble. |l ne pouvait pas exister,
pensait-il, une seconde créature plus belle, aux
enjouements plus adorables, aux sourires plus
attirants, aux abandons plus passionnés et plus
chastes. Ne s' arrétait-on pas pour la voir passer ?
C' était bien un murmure d' admiration, et quels
éclairs dans les yeux des hommes !

Pourtant, a la fin, le désoeuvrement lui apporta

la lassitude de ses bonheurs paisibles. |l se mit

a désirer un orage dans ce ciel éternellement bleu.
Le bavardage d' un ancien camarade, rencontré par
hasard, ralluma brusquement chez lui les ardeurs
étouffées de sa vie de jeunesse.

Les exclamations défilérent d' abord sous la forme
banale :

-" on le croyait mort, parole d' honneur, depuis
longtemps-et enterré ! D' ou sortait-il ? Avait-il

été aider un oncle a mourir ! " puis : -" tous ses
amis le regrettaient. On ne devait pas vivre comme
un ours parce qu' on était marié. |l serait
complétement rouillé, avant peu. Déja, il n' avait
plus son teint blanc d' autrefois, -mauvais signe ! -
etil engraissait! Oh! ... "

il poursuivit :

-tu ne sais pas ? ... j' ai gagné cette nuit a la
philharmonie quatre cents francs au gros...
comment donc ? ... au gros
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Wybos. Tu connais, n' est-ce pas!...non? ... le
gros Wybos, I' entreteneur de Blanche ! ... il a
paye les dettes qu' elle avait chez madame.
faut-il étre béte, hein ? -figure-toi, mon vieux,



que I' autre jour ce pachyderme a sous-pieds s' est
avisé de faire de I' oeil a ma maitresse. Voyons,
est-ce assez épatant | Mais la petite lui réserve
une apostrophe soignée a la premiéere occasion. Tu
sais que je suis avec blondinette. Oh ! Mon cher,
elle est maintenant d' un chic- a ne pas croire !

J' ai ma foi I' intention de la garder pendant quelque
temps. C' est qu' elle n' a pas sa pareille, une fois
qu' un verre de champagne lui trotte en téte ! Et
puis, elle a des idées, mais des idées ! Tiens,

I' autre jour, nous soupions avec Andre, sa

femme, le grand Delanois et Julie. Imagine-toi

qu' au dessert elle...

-allons donc !

-parole d' honneur! ... ha! Ha ! Ha ! A-t-elle du
vice, la petite, hein ? ...

il continua la narration des " aimables folies de

son dernier souper. "

quelque temps apres, Henri renoua avec tous ses
anciens compagnons de plaisir. On lui fit féte. Il
reprit alors I' habitude d' aller comme autrefois,
apres son diner, jouer des consommations au

café des mille colonnes. mais il rentrait
réguliérement vers le milieu de la soirée.

Anna lui dit un jour :

-si tu savais combien le temps me parait long

sans toi !

-eh | Ma chere, répondit-il, j' ai des amis. Je ne
puis pas non plus éternellement les négliger.

C' était sa premiere parole un peu amére. Elle leva
les yeux sur lui. Il I'embrassa vite et parla d' autre
chose, avec une gaieté un peu forcée. Mais il ne
put de plusieurs jours oublier le regard triste,
profondément étonné d' Anna. La jeune femme surmonta
son chagrin. -" pourquoi le contrarier ? " parfois
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cependant, elle s' attendrissait en se voyant seule :
elle couvrait alors sa fille de plus d' embrassements.
Plus tard, madame recut assez souvent des mains d' un
commissionnaire un petit billet sous enveloppe.

Henri se disait retenu en ville par un ami qu' il

n' avait pas vu " depuis des siecles " ou qui revenait

d' un voyage intéressant. -" nous devons diner
ensemble. [l m' a été impossible de refuser. Cela

me contrarie d' autant plus que j' avais I' intention

de ne pas sortir ce soir. Et maintenant, je ne sais
véritablement pas a quelle heure je pourrai rentrer. "

il ne revenait alors qu' a minuit. Anna ne se

couchait pas. Que de larmes répandues pendant cette
attente !



-ou est-il ? Que fait-il | Se demandait-elle. Toutes
sortes de conjectures alarmantes bruissaient dans
son cerveau, et il lui prenait des battements de
coeur.

[l ouvrait enfin la porte, montait I' escalier,

sortant d' un boudoir ou de quelque orgie. Elle allait
a lui, sans une plainte, toute charmante, voulant par
une sorte de pudeur cacher sa longue souffrance.
Henri sentait le dégolt des caresses données a

d' autres lui monter comme une nausée. Il finit par
s' irriter de toujours la trouver |a, présente a son
retour, comme un miroir qui, brusquement, le
réfléchissait avec ses souillures.

-je trouve parfaitement inutile que tu te fatigues

a m' attendre, dit-il un jour.

Elle eut grand' peine a retenir les larmes qui lui
vinrent aux yeux. Et le lendemain, aprés bien des
hésitations, elle n' osa pas rester levée. -elle ne

se plaignit plus : mais comme elle le regardait, a

la dérobée ! Henri prit de I' inquiétude de ce
silence. -" pourquoi jamais ni reproches, ni
interrogations ? " non, toujours cette méme douceur
d' enfant, cet empressement qui ne fatiguait pas,
ces attentions délicates,
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mélangées d' une certaine retenue naturelle qui les
rendait exquises. Elle ne le boudait méme pas !
Parfois, il était tenté de laisser deviner ses laches
trahisons pour qu' elle expiat cette quiétude qui

I' exaspérait. Il ne lui paraissait pas juste qu' il
souffrit seul.

a diverses reprises, il voulut laisser la d' un seul
coup le jeu, ses maitresses et les soupers au
champagne. Mais ses plus fortes résolutions, toujours
prises le matin durant I' énervement causé par les
exces de la veille, s' évanouissaient avant la nuit.
-" ce serait agir comme un benét, pensait-il, que

d' en revenir a ses moutons, maintenant qu' il s' était
mis sur un bon pied. "

Anna pleurait en secret. Les domestiques jasérent.
Un jour, les demoiselles Renard apprirent a M
Bosmans et a Mlle Pynsaert " ce que les gens
disaient. "

-eh bien ! Mademoiselle Euphrasie ? Fit Adélaide.
-c' est une fois bien dommage, je trouve.

-cela vous surprend-il, Monsieur Bosmans ?

-non, ma foi, non ! ... si pourtant, un peu ! Car
enfin, on m' a dit qu' ils avaient bien commencé...
-vous étes encore de la bonne année, vous ! Ces
sortes de ménages commencent toujours bien. lls



ont une lune de miel qui dure un mois, deux mois,
trois mois, six mois,... un an méme (et encore, quelle
lune de miel ! ) mais aprés ¢a, c¢' est tout,
absolument tout...

-elle n' a pas volé ce qui lui arrive ! Dit Julie.
Mademoiselle a voulu d' un beau garcon : elle le
tient maintenant, son beau gargon et elle le gardera !
-Julie, vous devriez vous déshabituer de toujours

m' interrompre, reprit Adélaide. -c' est génant. -
certes, elle le gardera... pour sa punition,
continua-t-elle. Vous savez,
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n' est-ce pas, que monsieur court avec des femmes du
genre de celles qui vont seules dans les rues, le

soir ? Et la semaine derniére, on I' a vu sortir,

parait-il, de chez une de ces comédiennes qui montent
sur les planches, avec du rouge et du blanc sur leur
figure...

-il dépense un argent fou ! Dit encore Julie.

-allez ! Continuez ! Ne vous génez pas !

-mais vous voulez donc m' empécher d' ouvrir la
bouche ? ... ce que je dis n' est pas déja si mauvais,
puisque vous le répétez.

Adélaide répliqua avec aigreur :

-si, vous pouvez parler ; mais, pour I' amour de

dieu ! Attendez votre tour.

Elle poursuivit vite :

-monsieur dépense beaucoup,... mais a qui la faute ? ...
elle n' avait pas besoin de le laisser maitre de
I'argent. D' ailleurs, personne ne me fera accroire

gue madame se géne de son cbté...

-elle gaspille que c' en est honteux, honteux ! Des
chales, des chapeaux, des chaines d' or, des robes a
je ne sais combien le métre ! Si elle I' osait,...

elle mettrait des dentelles a ses jupons, -oui !

-la voila encore ! ... Julie, sérieusement, si vous

n' étiez pas ma soeur, je ne sais ce que je vous ferais !
Vous étes insupportable !

-mais parlez, parlez, voyons ! Qui vous en empéche ?
Parlez, on vous écoute. Vous vous plaignez toujours,
et on n' entend que vous !

Des doutes assaillirent I' esprit d' Anna.

Quelle géne, quel inexplicable embarras il montrait !
Jamais aujourd' hui, en lui parlant, il ne la regardait

en face. -" si elle était trahie ! " cette idée, venue
subitement,
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ne la quitta plus et tinta au-dedans d' elle, sans
tréve, comme ces coups de cloche pressés qui
annoncent I' incendie.

Une nuit qu' il venait de rentrer plus tard encore que
de coutume, elle s' abattit toute pantelante contre sa
poitrine.

-sors pendant le jour, si tu le dois absolument,

mais, supplia-t-elle, reste ici le soir, ne me laisse
plus seule,... Henri!

-quelle enfant tu fais !

[l haussa Iégérement les épaules. Mais elle pleurait.
Il s' efforga de la consoler.

-je ne suis plus heureuse, murmura-t-elle, et je n' ai
plus la force de te le cacher. Autrefois...

elle lui rappela leur douce vie passée toujours
ensemble. |l parut ressentir quelque impatience en

I' écoutant : elle s' arréta court au milieu d' une
phrase et se recula.

-eh bien, tu te tais ? Qu' y a-t-il ? Mais je

t' écoute... continue...

Anna resta muette, douloureusement froissée.

Il jura alors qu' il ne s' était pas apergu de son
chagrin, et il la gronda méme un peu pour n' avoir
pas parlé plus tot. Ses paroles trahissaient I' effort.
Sans attendre de réponse, il rentra précipitamment dans
sa chambre a coucher.

a la suite d' une grave maladie, il résolut de renoncer
a ses habitudes de dissipation. Nature d' enfant gate,
toujours empresseé vers I' excés il mena brusquement
une vie sans monde et sans bruit.

Il redemandait maintenant de vivifiantes émotions a
la promenade, a la causerie, a la lecture, ne quittant
plus Anna, dont la beauté, entierement épanouie,
était merveilleuse. Il s' occupait aussi de sa fille,
douce et jolie comme une tourterelle, se prétant
volontiers a lui créer des amusements, durant de
longues heures.
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Mais, quelques semaines s' étant écoulées, tout cela
lui parut de nouveau bien fade : quel ennui !

Du fond de sa solitude, il baillait apres les plaisirs

et toute convoitise s' imprégnait dans son esprit de
séductions irrésistibles. Pourtant, sa lutte contre
lui-méme se prolongeait ; mais, a la fin de chaque
journée, morne, abattu, il regardait le devoir
accompli, et il serrait les machoires en songeant

au lendemain. Quant a s' imposer un travail quelconque,
I' idée ne lui en venait méme pas, et personne,
malheureusement, n' y songeait pour lui.



Il eut de nouvelles faiblesses, et des remords aussi.
L' habitude passa par la-dessus, peu a peu.

Et, en toutes circonstances, en veine de repentir
comme en veine de débauche, il entassait mensonges
sur mensonges, d' une maniére fort habile, afin de
détourner les soupcons qu' il devinait 13,
volontairement muets autour de lui. Différentes fois
cependant, il fallut donner des explications. Quand

il ne parvenait pas a les rendre convaincantes, il
prenait le parti de se facher. Les réles changeaient
alors, subitement. C' était lui qui devenait

I' accusateur : peu importait la futilité ou I' injustice

du prétexte. Les pleurs aussi qu' il faisait couler,

lui servaient a se poser en victime. -" on lui

adressait, disait-il, une foule de reproches qui

n' avaient pas le sens commun. Et puis, faute de
preuves, c' étaient des larmes, toujours des larmes ! "
il ajoutait qu' il commencgait a trouver cela
insupportable.

Aujourd' hui, I' intérieur du ménage est devenu tout a
fait sombre.

Anna Dermal recommence la vie de sa mere : elle est
seule, toujours seule avec sa fille, qu' elle entoure

de cette tendresse égoiste et jalouse dont elle-méme
avait eu si longuement a souffrir.
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Sentant le présent et I' avenir lui échapper, elle
regarde déja en arriére dans les jours heureux

d' autrefois, si vite disparus, ceux des premiers
rendez-vous, puis ceux plus rapprochés, alors que,
librement, elle marchait au bras d' Henri, muette,
enivrée, tout éblouie par le rayonnement de leur
grand amour. Quel printemps alors ! Quels
enchantements dans son imagination et dans son
coeur ! Et comme les lointains, devant elle, étaient
lumineux !

De temps en temps, elle recoit la visite d' Estelle
qui a fini par épouser Jules Ralwyns.

-je n" ai pas a m' en plaindre, dit-elle en parlant

de lui. C' est un bon gargon, que je méne comme |l
me plait.

Henri Dermal a pour maitresse la premiére ingénue
du théatre royal du parc. La voulant sans partage,
elle lui colte trés cher. -mais sa femme est si
économe !

Les demoiselles Renard continuent a vivre dans la
crainte de Dieu, et les voisins dans la crainte de
leurs médisances.

M Isidore Vaniéres " marit I' idée de se lancer
dans I' industrie. "



-c' est le siécle, dit-il, il faut marcher avec le

siécle !

Quand on lui objecte son age avancé, il répond :
-monsieur, il n' est jamais trop tard pour bien faire.
a soixante ans, Caton commencait |I' étude du grec.
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