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Il est temps d' en venir à l' histoire de
Sara, qui me rendit sa première visite
peu de temps après que j' eus vu la
céleste Aglaé. Puissé-je persuader
qu' on peut être trompé par les femmes, après
quarante-cinq ans, mais que jamais l' on n' en est
aimé ! Ou que si, par un phénomène, on l' est encore,
ce n' est qu' un feu peu durable, dont la prompte et
subite extinction laisse dans une obscurité profonde
l' âme navrée, flétrie, après lui avoir présenté la
lueur vaine d' un bonheur solide et sans fin !
Hélas ! à quel âge m' attendaient et l' amour, et la
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jalousie, et l' égarement, et la perfidie, et les faux
serments, et les larmes de rage, et les serrements
de coeur, et les soupirs sanglotés, et la cruelle
insomnie, et les transports de douleur, et les
chagrins, et le brisement de l' âme, et l' horrible
désespoir ! ... mais, dieu ! Qui n' y eût été pris
comme moi ! ... ô toi, qui a passé l' âge de plaire,
et qui regarde encore avec plaisir une fille à l' oeil
doux et modeste, insensé ! Fuis ! Que crois-tu
trouver dans son coeur ? L' amour ? ... non ! Tu n' y
dois trouver que l' inconstance, le mépris, le
dégoût, le désir de te tromper, l' effronterie pour
braver tes reproches... telle fut élisabeth Sara
Debée-Leeman : telle fut la fille que je crus
tendre, douce, reconnaissante, aimable, sincère,
constante, fidèle ! ...
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en 1780, j' avais quarante-six ans, et j' aimai !
J' aimai ! ... pardonnez, lecteur sévère, je ne suis
pas coupable. Si j' ai donné entrée dans mon trop
sensible coeur au fatal poison de l' amour, il fut
présenté par une enchanteresse, à laquelle vous
n' auriez pas plus résisté que moi.
Depuis cinq ans, mon âme était morte ; elle ne
sentait plus que les privations, la douleur,
l' ingratitude, la noirceur, le dénaturel. 
depuis longtemps, je vivais seul ; je ne parlais
à personne ; les tendres épanchements du coeur,
je ne les connaissais plus, ils m' étaient interdits ;
mes amis étaient morts ! ... je restais seul, épi
isolé au milieu des guérets que la faulx du temps
avait moissonnés... je m' occupais le jour ; le soir,
triste et solitaire comme le
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hibou, je sortais de même, et j' errais dans les rues,
inconnu à la nature entière. Je me disais : " je
suis seul au monde, la nature m' a créé seul de
mon espèce ; car je ne rencontre pas mon semblable,
avec qui je puisse me complaire... " et
j' allais seul, sans plaisir, sans ennui, sans
amusement, sans me plaindre du sort. " mon coeur est
mort, " disais-je, " et les morts ne doivent pas
sentir... "
j' ai toujours eu les passions vives, le tempérament
impétueux, mais le coeur le plus tendre
qu' il soit possible d' imaginer, avec beaucoup de
constance. La première maîtresse que j' ai eue à
l' âge de treize ans, Jeannette, m' est encore
chère. Ma timidité m' empêcha de lui parler ; je ne
lui ai jamais dit un mot d' amour ; et cependant je
l' aimai plus de cinq ans avec la même activité.
La seconde était une femme mariée, le chef-d' oeuvre
de la nature, et je l' adore encore. Je vins
à Paris, où je fus libertin : c' est-à-dire que je
n' y aimai pas.
En 1765, je vis Rose, et je lui dois l' existence.
En 1768, je fus tenté d' aimer ; mais je croyais
avoir le coeur usé : je m' éloignai d' élise, d' une
fille raisonnable, dont je ne me croyais pas digne.
En 1772, je fus moins délicat. Je me regardai
comme à l' âge où l' on peut badiner avec l' amour,
sans craindre ses traits ; je crus que je pouvais
tout oser. Quelques femmes m' avaient plu à demi
durant cet intervalle, et ces demi-passions à la
française, 
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n' avaient servi qu' à me convaincre davantage de
l' invulnérabilité de mon coeur. Mais le 9 juillet
1772, en traversant la petite place saint-Eustache, 
j' aperçus une jeune personne charmante, fuyant
quelques libertins qui venaient de l' insulter :
elle me frappa vivement par la douceur de sa
physionomie ; la situation où elle se trouvait
m' intéressa plus vivement encore ; je volai à son
secours : le danger était passé, mais elle était
fort émue ; je lui dis les choses les plus rassurantes,
en lui demandant la permission de l' accompagner.
C' était Louise et Thérèse ; car en une
étaient les deux.
En 1776, mon malheur me fit faire connaissance
d' une grande et jolie personne, nommée Virginie
François. un enchaînement singulier de
circonstances nécessita notre liaison. Je la trouvai
adorable, et mon coeur s' attacha en si peu de jours,
qu' à l' instant où je voulus fuir, la chaîne était
déjà trop forte pour la briser. Je suivis le char
de mon vainqueur. Mais, hélas ! Que d' angoisses
j' eus à dévorer ! Autant Louise était honnête et
douce, autant Virginie était coquette et décidée.
Je m' aperçus bientôt qu' elle avait un amant aimé,
quoiqu' elle eût tout fait pour m' engager. Je crus
briser ma chaîne, à l' aide de cette découverte : je
le devais ; mais la raison ne fut pas la plus forte ;
je souffris six mois un supplice affreux..., moins
cruel que celui que j' éprouve aujourd' hui.
Débarrassé de cette coquette par la fuite, j' allai
me jeter dans les bras de cette ancienne amie que
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j' avais connue en 1768. Je ne l' avais pas aimée, à
proprement parler, mais j' avais été près de l' aimer ;
je ne m' en étais éloigné que par délicatesse ;
j' avais eu et j' avais encore beaucoup d' amitié pour
elle. Je revis élise Tulout avec plaisir ; et
si elle n' occupa pas mon coeur, elle occupa les
moments que j' étais accoutumé à donner à Virginie ;
je rompis ainsi mon habitude de la voir. Je sentis
alors combien l' amitié est plus faite pour les
hommes de mon âge que l' amour ; j' étais tranquille
auprès de Mlle Tulout ; le rire revenait sur mes
lèvres, qu' il avait quittées depuis si longtemps !
Je comptais m' en tenir là. J' oubliais insensiblement
Virginie, et je me trouvais heureux, du moins
tranquille, situation souvent préférable, lorsqu' il
vint chez Mlle Tulout une jeune personne, nommée



Lisette, qui remua mon coeur et acheva de
l' ôter à Virginie. Je ne la vis que trois fois ;
à la dernière, je m' aperçus qu' elle me plaisait un
peu trop ; et j' étais si effrayé de ce
que je venais de souffrir, que je résolus de rompre
sur-le-champ avec élise. Je cessai de la voir. Et
j' ai su depuis... ô douleur ! ... que je fuyais mes
enfants ! ...
je demeurai dans un état de mort, malade, accablé
de chagrins domestiques, jusqu' au mois d' avril
1780, que j' eus occasion de voir une femme
ravissante, appelée Mme De Glancé, épouse d' un
avocat. Tout ce que la nature peut donner de
séduisant, tout ce qu' un beau naturel et l' éducation
peuvent ajouter de qualités ; tout ce qu' un goût
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exquis dans l' art de la parure peut fournir de grâces,
Mme De Glancé le possédait. Je fus ébloui,
enchanté. Je ne la revis plus. On sait ce qu' elle
m' était...
ce fut quinze jours après, que commença l' époque
fatale où je perdis mon repos, ma liberté... il m' en
coûtera peut-être la vie : car j' aime encore la plus
dangereuse des filles.
Depuis cinq ans, j' avais la même hôtesse ; je ne
connaissais ni la conduite, ni le caractère de cette
femme, qui avait été belle et que je n' avais jamais
trouvée aimable. Elle avait, lorsque j' entrai chez
elle, une fille âgée de quatorze ans, qui me parut
malheureuse ; mais je n' approfondis rien. J' étais
ému quelquefois, lorsque j' entendais la mère
gronder, mais je ne m' informais pas ; le sexe, l' âge,
la figure de Sara Debée m' empêchaient d' oser lui
marquer de l' intérêt. Cette fille grandit pendant les
cinq ans : c' est troppeu dire qu' elle devenait
aimable ; elle devint belle, charmante, ravissante ;
elle pouvait passer pour avoir la tête la plus
parfaite, la taille la mieux prise qui fût dans la
capitale. J' occupais l' étage au-dessus : je la
voyais quelquefois s' appuyer sur le balcon, et
j' admirais sa beauté, ses grâces, son air de
douceur. Qu' on se représente une grande blonde faite
au tour, ayant les plus beaux cheveux et les plus
fournis, les couleurs les plus vives et les plus
naturelles, telles que la rose dont le bouton vient
de s' entr' ouvrir ; marchant bien, chantant
agréablement et s' accompagnant de la harpe ; portant
sur son visage une empreinte
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habituelle de tristesse, qui la rendait si
intéressante, que souvent je quittais ma croisée
les larmes aux yeux. Voilà celle que j' admirais
quelquefois : car, les trois dernières années, elle
ne venait chez sa mère que les fêtes. Quoique je la
trouvasse aimable, que je sentisse qu' une liaison
avec elle eût été charmante, l' éloignement que
m' inspirait la mère m' empêcha de rechercher la fille.
Je n' entrais jamais chez Mme Debée lorsque Sara
pouvait y être, et pendant quatre ans, je ne lui
parlai qu' au jour de l' an.
Déjà le triste novembre annonçait la fin de l' année ;
j' étais tranquille dans mon anéantissement.
Un dimanche matin, on frappe doucement à ma
porte. Accoutumé à ne recevir personne, je
n' ouvrais jamais... prévoyais-je mon sort ? ... non,
hélas ! Non, je ne le prévoyais pas ! ... mon récit
va se sentir du désordre de mon esprit et de mon
coeur... j' ouvris : deux monstres de l' enfer, la
douleur et la rage, me firent ouvrir. C' était Sara.
Quoique en négligé, elle était ravissante, et je la
vis avec autant de joie que de surprise. " je viens, "
monsieur, me dit-elle, " vous prier de me prêter des
livres ; vous en êtes assez bien fourni, et j' aime
la lecture. " je répondis, en lui en montrant à
choisir ; ajoutant qu' elle serait maîtresse de les
lire tous les uns après les autres. Elle paraissait
si timide, si craintive de m' être importune, qu' elle
en était encore plus touchante. Elle resta peu. En
la reconduisant, je la priai de me permettre un
baiser. Sara s' était souvenue,
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à mes visites du jour de l' an, que j' avais
évité sa bouche, et en cette occasion-ci, elle s' en
ressouvint encore. Je ne m' en plaignis pas ; je la
respectais comme une fille aimable, innocente, ou
du moins, si certains bruits étaient vrais, comme
une victime de l' avidité de sa mère... telle fut la
première visite de la jeune Sara.
Je ne la revis que le dimanche suivant ; car elle
était alors chez une maîtresse pour apprendre les
dentelles. Sa mère l' y avait mise adroitement. 
ce mot sera expliqué. à son retour à la maison, elle
vint frapper à ma porte, comme la première fois ;
je reconnus sa manière, et, transporté, je courus
ouvrir. Elle me rapportait mes livres, mais d' un air
qui témoignait assez l' envie flatteuse de les garder.
Je l' en priai, en lui en donnant de nouveaux. C' était



une bagatelle ; mais elle en parut si pénétrée de
reconnaissance, que je fus touché de ses remerciements.
Le tendre intérêt qu' elle m' avait toujours inspiré
se fit alors sentir avec une effrayante vivacité.
Je hasardai quelques caresses, qui furent accueillies
avec cette modeste rougeur, le seul fard qui
augmente la beauté. Sara paraissait l' innocence
même, et sa timidité augmentait la naïveté de ses
charmes.
Le dimanche suivant, elle ne manqua pas de monter
chez moi ; à chaque fois, c' était de ma part un
nouveau présent de livres ; mais la reconnaissance
de Sara allait plus loin que ma générosité. Ses
charmes, sa jeunesse excitaient mes désirs ; j' avais
appris sur son compte, depuis ses visites, certaines
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anecdotes qui m' eussent enhardi ; mais l' honnête
timidité de sa conduite m' y rendait incrédule. Je
respectai son innocence ; je lui marquai de l' estime,
du respect ; j' étais prêt à lui marquer de
l' attachement. Elle le sentit, ou sa mère le sentit
pour elle. Car, dès que j' en fus à ce point, Sara
me fit des visites plus fréquentes et plus longues.
Elle me montra d' abord des chansons très bien
choisies ; elle me chanta celles qui avaient du
rapport à son sexe, à son âge, et à la situation
qu' elle voulait prendre avec moi. J' étais enchanté
de sa familiarité. Si l' on a les sens moins
combustibles à quarante-cinq ans, le coeur est
beaucoup plus tendre ; et, plus la femme est jeune,
plus l' émotion est vive et délicieuse. Qu' on juge
de ma situation, en voyant la plus jolie bouche, en
entendant une voix intéressante me dire :
mon coeur soupire dès l' aurore ;
le jour, un rien me fait rougir ;
le soir, mon coeur soupire encore ;
je sens du mal et du plaisir.
Tout à mon âme te rappelle ;
je jouis de mon erreur :
ha ! Dis-moi comment on appelle
ce qui se passe en mon coeur ?
Je rêve à toi, quand je sommeille ;
ton nom m' agite, il me saisit ;
je pense à toi, quand je m' éveille ;
partout ton image me suit.
Tout à mon âme te rappelle ;
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je jouis de mon erreur :
ha ! Dis-moi comment on appelle
quand tu parles, ta voix touchante
dans mes sens porte le plaisir :
ton aspect me trouble et m' enchante ;
je te cherche et voudrais te fuir.
Tout à mon âme te rappelle ;
je jouis de mon bonheur :
ha ! Dis-moi comment on appelle
-" vous chantez avec le ton du sentiment, "
lui dis-je ; " auriez-vous le coeur aussi sensible que
votre voix est touchante ? -vous ne me feriez
pas cette question, si vous me connaissiez mieux ;
mais j' espère que vous me connaîtrez un jour, et
que notre liaison, commencée tard, ne finira
jamais. -voilà ce que votre jolie bouche pouvait
me dire de plus agréable ! -tenez, voici
une chanson ancienne ; elle peint mes sentiments :
à notre bonheur l' amour préside ;
c' est lui qui nous choisit nos bergers ;
des agréments du temple de gnide
il décore nos riants vergers :
c' est là qu' il reçoit nos sacrifices,
sous les doux auspices
des tendres désirs ;
et sur ses autels l' encens qui fume
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jamais ne s' allume
que par nos soupirs.
Du fragile agrément d' être belle
nous ne tirons point de vanité :
chez nous les attraits d' un coeur fidèle
l' emportent sur ceux de la beauté :
aussi nos bergers, dans leur hommage,
n' ont point le langage,
des trompeurs amants ;
leur talent est de peindre à nos âmes
les plus vives flammes
par les sentiments.
Nous bannissons les tristes alarmes ;
aux tourments notre coeur est fermé :
si notre berger répand des larmes,
c' est du plaisir de se voir aimé :
plus il est sûr de notre tendresse,
et plus i s' empresse
de la mériter.
Ce feu délicat qui nous anime,
nourri par l' estime,
ne fait qu' augmenter.



Aux douceurs d' une juste espérance,
un berger constant doit se livrer ;
l' instant vient où notre résistance
dans les vrais plaisirs doit expirer.
Mais l' amant à qui l' on rend les armes,
de vives alarmes
doit nous préserver ;
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et plus constant après sa victoire,
il trouve sa gloire
à la conserver.
-" voilà une douce morale ! " lui dis-je. -" c' est
celle de la nature. -vous avez de l' esprit
et de la philosophie ! -j' ai vu un peu de monde ;
je vous conterai cela quelque jour. Je me suis
trouvée à dîner, avec maman, à de très belles
tables ; ' ai quelquefois passé huit jours dans une
jolie maison de campagne, à quelques lieues de
Paris, chez un magistrat de cour souveraine, où
il venait du beau monde. Vous savez, d' ailleurs,
que j' ai été au couvent... j' ai été tentée de faire
une pièce... mais bagatelle, comme est l' esprit
des femmes. -une pièce ! Il faut connaître le
théâtre ! -j' ai été très souvent au spectacle, et
c' est ce qui m' a formée : j' y aurais été plus
souvent ; mais maman s' ennuie aux bons spectacles ;
elle n' aime que Nicolet ; Audinot est même trop
relevé pour elle ; ou si vous voulez... " elle
n' acheva pas ; mais j' ai présumé, depuis, qu' elle
avait pensé : trop décent. -" il faut essayer vos
talents, ma belle Sara. -je les réserve pour
quelque chose de plus important. -comme
quoi ? -pour mérier votre estime. -ha ! Charmante
Sara ! ... -badinage à part, quoique ma réponse
soit très sérieuse, je me réserve pour
écrire un jour ma vie, lorsque, à l' aide de vos
sages entretiens, mon esprit sera plus mûri.
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-vous me flattez beaucoup, Sara ! Mais je serais
enchanté de voir votre vie ; non pour satisfaire
une indiscrète curiosité, mais parce que je
m' intéresse vivement à vous. "
une autre fois, elle me pria de lui faire une
chanson, sur l' air : ô ma tendre musette : 
" je connais une demoiselle à qui un homme d' esprit



en fait ; rien n' est si flatteur que de chanter
ce qui a été fait pour nous. " j' en convins, et je
lui promis d' y faire mon possible. -" je sais un
autre monsieur, " ajouta-t-elle, " qui est d' une
société où les dames donnent aux hommes une tâche,
qu' ils sont obligés de remplir. -hé ! Quelle
tâche ? " lui demandai-je en riant. -" c' est une
nouvelle, dont celle qu' ils aiment soit
l' héroïne, sous un nom supposé... j' ai une de ces
nouvelles en manuscrit ; je vous l' apporterai
à ma première visite, et vous m' en direz votre
sentiment. " je la remerciai, en lui témoignant la
plus grande envie de voir sa nouvelle ; me
proposant, tant j' étais épris déjà, de faire
aussi une nouvelle, si je ne pouvais rimer une
chanson.
Comme le lendemain était le 8 décembre, et, par
conséquent, fête, Sara ne quitta pas la maison de
sa mère, et elle m' apporta sa nouvelle le
matin. Je la trouvai si médiocre, que je ne
désespérai pas de faire mieux. Je ne la rapporterai
pas.
" je vous promets, mademoiselle, " lui dis-je,
lorsqu' elle eut achevé de lire, " de faire aussi une
nouvelle, non de ce qui est arrivé, mais qui
soit
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la peinture fidèle des sentiments que vous
m' inspirez. Je vous proteste d' avance que, fussé-je
amoureux de vous à la fureur, je ne vous aimerais
que pour vous-même, et que, dès que j' aurais
découvert un homme capable de vous rendre plus
heureuse que je ne le ferais, je lui céderais la
place. C' est ce que je me propose d' exprimer dans
une nouvelle, que je vais commencer dès le
moment où je serai privé du bonheur de vous voir.
-ha ! Que j' aurai de plaisir à la lire ! " répondit
Sara, en pressant une de mes mains dans les
siennes.
Je tins parole à ma jeune voisine. Je me mis à
l' ouvrage dès le soir même, et je terminai la
nouvelle dans la semaine ; de sorte qu' elle
était toute prête pour la lire à Sara le dimanche.
Mais ce qu' il y a de particulier, c' est que cette
nouvelle fut écrite en décembre, et que je la
réalisai dans tous ses points, le dénouement
excepté, au mois de mars suivant. Sara en est la
véritable héroïne, sous son premier nom d' élisabeth,
abrégé par éise ; j' y fais le rôle de
Parlis, et, en la plaçant ici, je raconterais



des faits réellement arrivés.
Sara, lorsqu' elle fut montée chez moi, me montra
la plus vive amitié, une confiance sans bornes.
Quand je lui dis que la nouvelle était faite,
qu' elle était intitulée : les deux cinquantenaires, 
elle me pressa de la lire avec elle ; et pour me
rendre cette lecture plus agréable, elle se mit sur
mes genoux. " voyons, voyons, " disait-elle, " ce que
vous feriez

p15

si vous m' aimiez, et qu' un autre m' aimât ? Pour
moi, je sais bien ce que je ferais : mais je n' en
suis pas moins curieuse de connaître toute la
générosité de vos dispositions. " je commençai à
lire, après avoir pris un baiser à l' enchanteresse :
" jucundissimum est in rebus humanis amari ; sed
non minus amare. " 
Trajani panegyricum Plinii. 
-" que veut dire ce latin ? -c' est un passage
du panégyrique de l' empereur Trajan, par
Pline Le Jeune ; cela signifie : " le plaisir
le plus doux de la vie, c' est d' être aimé : mais il
ne l' est pas moins d' aimer aussi. " -" Pline a
raison... voyons votre nouvelle ? " 
nous la lûmes : c' est, je le répète, l' histoire trop
réelle de ce qui arriva en mars, à l' exception du
dénouement.
-" mort de douleur ! " s' écria Sara, quand
j' eus prononcé le dernier mot. " ha ! Monsieur
Nicolas, vous n' avez pas imaginé, sans doute, que
je me serais donnée à un autre, sachant que vous
m' aimez ? -pourquoi non, si c' était votre avantage ? "
Sara me regarda d' un air de reproche, qui
signifiait : ingrat, tu ne me rends pas justice ! 
je me jetai sur sa main, que je baisai. Sara
approcha ses lèvres de rose de ma joue ; j' en sentis
l' impression délicieuse, et je fus enivré de
bonheur...
nous avions, depuis quelques instants, un entretien
muet charmant ; la vérité du sentiment paraissait
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dans les regards de Sara, et moi, j' étais sous le
charme, lorsqu' on frappa rudement à ma porte.
Comme j' avais une jeune personne chez moi, je
courus ouvrir : c' était la mère de Sara. Elle entra,



en tenant une lettre à la main : " je viens vous voir
aussi, " me dit-elle avec un agréable sourire ;
" voyez cette lettre, que je reçois à l' instant. " elle
me pressa de la lire, et, sur un signe qu' elle fit
à sa fille, Sara nous quitta.
" je vous ai envoyé ma fille volontiers, " me dit-elle,
" sur la demande qu' elle m' en a faite cependant ;
c' est pour que vous tâchiez de gagner sa confiance,
et de connaître ses dispositions : elle est
si dissimulée avec moi, sans doute parce qu' elle
me craint, car je l' ai élevée sévèrement, qu' elle ne
peut ou qu' elle n' ose me dire sa pensée. Voici ce
dont il s' agit. Il y avait ici, l' été dernier, un
jeune homme que vous y avez vu ; c' est
M Delarbre. ce jeune homme me l' avait
demandée en mariage. J' y avais consenti ; mais j' ai
observé depuis qu' il est sans établissement. Il me
doit sa pension, pour le temps qu' il a demeuré chez
moi ; cette lettre est de son père, qui me propose
d' aller dans son pays. Voyez ; lisez-la : mon
intention est de refuser nettement son fils, et de
lui demander mon payement ; mais je voudrais que
la réponse fût bien tournée, et bien piquante ;
par deux raisons, qui sont de blesser assez son
amour-propre pour qu' il empêche son fils de songer
à ma fille, et qu' il me paye sur-le-champ.
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Faites-moi cette réponse, je vous en supplie ; j' ai
confiance en vous. Je vous prie ensuite de connaître
à fond les dispositions de ma fille, et de
vouloir bien m' en instruire. Je vous la renverrai
dans l' après-dînée, sous quelque prétexte, comme
d' un livre que vous avez oublié de lui donner. "
je fus charmé de cette marque de familiarité. Mais
j' étais en ce moment encore si désintéressé, à ce
qu' il me semblait, que je résolus de ne pas faire la
réponse que je n' eusse parlé à la demoiselle :
j' aurais été fâché de la brouiller avec un amant
qu' elle aurait aimé.
Elle revint en effet à six heures du soir ; elle
paraissait plus embarrassée qu' à l' ordinaire ; car
elle me demanda mille pardons de me déranger. Je lui
répondis que c' était l' heure à laquelle je quittais
le travail, et que je ne pouvais en être plus
agréablement distrait que par le charme de sa
présence... puis, entrant en matière, je lui dis :
" mademoiselle, je suis chargé par madame votre mère,
de faire réponse au père de M Delarbre. Mais je
ne voudrais pas m' acquitter d' une commission qui
serait désobligeante pour vous. " j' attendis sa



réponse. Sara baissa les yeux en rougissant, et me
chargea de remercier absolument M Delarbre fils :
-" vous le pouvez, monsieur, " ajouta-t-elle ; " sans
me désobliger, je vous assure ! Je le méprise trop
pour le regretter. Lorsqu' une fois on m' a manqué
essentiellement, je n' en reviens plus. " cette réponse
me donnait carte blanche, et sans m' informer des
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torts du pauvre Delarbre, torts que je crus fort
graves, je fis une lettre telle que la désirait la
mère. J' en écrivis plusieurs autres au père de ce
jeune homme, pour presser le payement de la pension,
et on m' obligeait à les tourner très durement.
Cependant, je voyais Sara toutes les semaines
pendant deux ou trois jours ; car elle venait le
dimanche matin, et ce n' était que le lundi,
quelquefois le mardi, qu' elle s' en retournait chez
sa maîtresse. Au renouvellement de l' année, nous
n' étions pas encore des connaissances assez
familières pour que je hasardasse un présent de
quelque valeur. Je faisais des réflexions sur mon
âge, et, malgré la confiance avec laquelle Sara
me parlait, je sentais que je ne pouvais être qu' un
père à son égard, au lieu d' un amant. Ce fut la
première de ces qualités que je lui offris, dans
les termes les plus affectueux. Elle y répondit
d' une manière charmante, mais avec retenue.
-" oui, " me dit-elle, le premier jour de l' année,
" soyez mon père, puisque je suis abandonnée de
celui que la nature m' a donné. Commençons une
liaison si agréable pour moi, avec cette nouvelle
année : qu' elle me soit plus favorable que les
dernières ! " elle jeta sur moi un regard touchant,
et deux larmes humectèrent sa paupière. Je la
pressai contre mon coeur : -" ma chère fille !
-mon bien-aimé papa ! ... -auriez-vous des
peines ? ... parle, ma fille, quelque chose te
chagrinerait-il ? -ha ! Que j' aime ce ton ! Vous
me tutoyez ! Il me semble que je suis davantage
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votre fille. -aimable, charmante enfant !
-j' ose me promettre un heureux avenir de notre
liaison : vous serez mon père, mon guide, mon
protecteur. -ha ! Ma chère fille ! Je crains d' être
aussi ton amant ! -quand cela serait ? ... " en



achevant ce mot, Sara cacha sa rougeur dans mon
sein. Je lui donnai deux baisers, et elle m' en
rendit un, qui ne finit pas si vite ; son visage
resta collé contre le mien... la situation était
trop délicieuse pour qu' elle m' ennuyât ; mais enfin,
je me sentis inondé des larmes de ma jeune amie.
Surpris, effrayé, je l' enlevai dans mes bras :
-" qu' as-tu, ma chère fille ? Réponds à ton papa.
-une autre fois. -ne serais-tu pas heureuse ?
-heureuse, moi ! -ha ! Je l' ai toujours présumé ! ...
fille si digne du bonheur ! Fille parfaite ! Tu
serais malheureuse ! ... regretterais-tu ton amant ?
-ne m' en parlez pas ; je le déteste. -quelle est
donc la cause nouvelle ? ... -nouvelle ! Elle ne
l' est pas... vous connaissez ma mère ? -oui, "
répondis-je précipitamment, " et... mes sentiments
pour vous deux sont absolument contraires : ici,
toute mon estime, toute mon amitié, toute ma
tendresse ; ... là, " (désignant la mère), " tous les
sentiments opposés... " nous n' en dîmes pas davantage
à cette visite : Sara s' était oubliée auprès de
moi ; elle se leva précipitamment. -" je serai
grondée ! -pourquoi ? Elle consent à vos visites...
-vous ne savez pas tout ! ... adieu. "
le jour des rois étant arrivé, l' envie d' amuser
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Sara me fit offrir une collation pour tirer le
gâteau. Je me faisais une fête de donner ce petit
régal à ma jeune amie, qui devait rester plusieurs
jours à la maison, la fête tombant un samedi. En
effet, cette soirée fut une des plus agréables de ma
vie, sans en excepter les temps heureux de ma
jeunesse, lorsque j' aimais, et que j' avais droit
de m' attendre à l' être. Nous étions quatre à table,
Sara, sa mère, le pro-mari de celle-ci, nommé
De Florimond, et moi. Il ne se trouva pas de
fève, parce que, probablement, elle était tombée
au pro-mari, qui la fit disparaître. Il n' y a rien
qui familiarise autant que de manger ainsi
ensemble, et ce jour avança plus notre liaison que
nos entretiens pendant six semaines qui s' étaient
écoulées depuis la première visite de Sara. Nous
dînâmes ensemble le lendemain. Sara vint m' inviter
de la part de sa mère, et j' avais pris quelques
précautions, ayant eu envie de m' inviter moi-même.
L' entretien que nous eûmes, le matin de ce jour-là,
fut encore plus confiant que celui de la veille :
Sara me parla avec une vérité intéressante, et
mon coeur, sans que je m' en aperçusse, prenait
toute la tendresse dont il était susceptible. J' étais



doublement dans la bonne foi : Sara ne me paraissait
pas dangereuse ; elle n' était pas parfaite, même à
mes yeux prévenus ; je détestais sa mère depuis
longtemps ; enfin je songeais à mon âge, et, depuis
mon aventure avec Virginie, je ne croyais pas
qu' il fût possible que mon coeur s' attachât... je
me promettais bien, surtout depuis ma connaissance
avec Sara,
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d' éviter toute fille que je serais tenté d' aimer.
Notre dîner fut aussi agréable que la collation de
la veille ; Sara y fut charmante, et comme je lui
avais montré, à sa visite du matin, dans la
cinquantième nouvelle des contemporaines, 
l' endroit où Adeline pose à table son pied
sur celui de son amant, elle l' imita en ce
point... comment un presque cinquantenaire aurait-il
résisté ? Plus nous vieillissons, hélas ! Et plus
il est facile à une jeune personne de nous tourner la
tête... nous jouâmes dans l' après-dînée, et je me
retirai sur les cinq heures, pour aller me remettre
au travail.
à sept heures et demie, Sara se fit entendre à ma
porte. J' y volai. Elle entra d' un air d' amitié qui me
ravit. Nous causâmes de ses amours avec Delarbre.
Elle ne convint pas de l' avoir aimé ; mais elle
s' étendit sur les marques d' une véritable tendresse
qu' il lui avait données. Elle me fit ensuite
entendre que la chose qui l' avait irritée contre lui,
c' est qu' après son départ, au mois de septembre, il
avait été quinze jours sans lui écrire. Je m' étais
imaginé qu' il avait eu des torts plus grands (et je
le crois aujourd' hui). Je hasardai des caresses, qui
ne furent pas mal accueillies, et ce fut ce jour-là,
que, dans la conversation, je l' assurai que je ne
voudrais pas, s' agît-il de mon bonheur, porter
atteinte à la vertu d' une fille honnête ; que
j' avais une probité trop délicate pour abuser
de la confiance d' une mère et de celle de sa fille ;
mais j' ajoutai, je ne sais pourquoi, que
je n' aurais pas les mêmes scrupules avec une fille
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déjà entamée... (oui, je tins ce discours imprudent !
Mais j' en ai porté la peine ! ...) Sara me répondit,
en m' assurant qu' elle avait son innocence première.



-" ce titre est sacré pour moi, " lui dis-je, " fille
aimable, je serai votre ami, votre tendre père, et
rien de plus ; mais je ferai tout cela si
parfaitement, que je ne vous laisserai rien à
désirer. Soyez ma fille chérie : le voulez-vous ?
-oui, mon papa, je le serai. -puis-je compter sur
votre attachement, pour le reste de ma vie ? -je
ne change jamais, quand le mérite a déterminé
mon penchant. -ma chère Sara, c' est sur ta
générosité, non sur mon mérite, que je veux
compter. " j' osai lui prendre un baiser sur la
bouche : elle s' y opposait un peu ; mais, à ma
prière, elle me le rendit, et j' en pris mille
ensuite. Je venais de la tutoyer comme amant ; je
voulus l' engager à en faire de même. Elle hésita ;
enfin, elle refusa de me donner cette marque de
familiarité. Nous soupâmes ensemble.
Si tous mes lecteurs devaient être affectés comme
moi, je ferais un journal, et il serait assez
intéressant ; il montrerait la gradation de cette
passion impérieuse et cruelle, qui naît en nous sans
consulter la raison, et que la raison, soutenue du
mépris, de l' indignation, ne réussit pas toujours à
détruire.
La mère de Sara s' aperçut aisément de la passion
naissante que m' inspirait sa fille. Le lundi, j' allai
saluer les dames le matin, à ma première sortie :
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" nous dînerons ensemble, " me dit la mère ;
" faites vos affaires ; nous ne nous mettrons à table
qu' à trois heures, ou même plus tard ; et en sortant
de table, nous irons à une comédie bourgeoise. Cela
ne sera pas superbe : ce sont des acteurs du
commun ; mais nous rirons. D' ailleurs, j' ai des
billets de l' auteur d' une pièce nouvelle
qu' on y donnera ; il a été mon pensionnaire, et je
ne veux pas le désobliger. " j' acceptai avec
transport, ravi d' avoir une journée de plus la
compagnie de ma chère Sara. Nous partîmes d' assez
bonne heure. En chemin, Sara me dit : " je vous
demande de l' indulgence pour l' auteur ; maman vous a
trompé, en vous disant que la pièce est d' un de
ses pensionnaires. Elle est d' une fille de ma
maîtresse, de Mlle Amey l' aînée ; j' en ai une
copie dont je veux vous faire présent. Soutenez la
pièce, je vous prie ! " je le promis.
Arrivés au théâtre, nous fûmes placés très
avantageusement. On donna d' abord un drame de
M Mercier, le déserteur ; je n' avais pas
encore vu représenter cet ouvrage, plein de force



et de pathétique ; il fit sur moi une impression
prodigieuse. Pour Sara, elle en parut encore plus
affectée, et ses larmes donnaient aux miennes plus
de douceur. On joua ensuite un petit opéra-comique :
on ne s' avise jamais de tout ; enfin la pièce
nouvelle. Le commencement ne me toucha pas beaucoup.
Sara me regardait en tremblant. J' ignorais
l' intérêt qu' elle prenait à la pièce, je ne cherchais
point à la faire valoir ; j' oubliais
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quelle m' en avait prié. J' étais dans ces dispositions,
quand je trouvai un endroit délicieux, que
j' applaudis avec transport. Sara me pressa la main ;
elle me dit qu' elle se mourait d' envie de m' embrasser.
Je lui dis que j' avais le même désir. -" comment
trouvez-vous la pièce ? -charmante.
-vrai ? -d' honneur. -elle est de moi. "
à ce mot, je fus transporté. Je croyais bien que
Sara avait de l' esprit, mais je ne l' aurais jamais
soupçonnée d' être l' auteur de la pièce, quoique ce
fût une vraie misère.
Je fis mille compliments à Sara, en vantant son
esprit et ses talents. Tout le monde vint la féliciter
sur sa jolie bagatelle ; mais elle ne parut sensible
qu' à mon approbation. Nous revînmes ; et, favorisé
par l' obscurité, je la tins dans mes bras pendant la
route.
" je suis aimé d' une femme d' esprit, jeune,
belle, " pensai-je, " et je l' adore ; quelle félicité
m' attendait au soir de ma vie ! " le reste de la
soirée, je fus dans l' ivresse. Et comme, au
commencement d' une passion, tout semble la favoriser,
la mère de Sara et Florimond se retirèrent de
bonne heure, en nous disant que nous pouvions causer
le reste de la soirée, si cela nous amusait.
Nous ne demandions pas mieux. -" charmante
fille ! " dis-je à Sara, " votre mérite m' enchante !
Qui vous eût soupçonnée, à votre âge, d' avoir tant
de capacité ! -je vous ai déjà dit que j' ai vu un
certain monde : nous avons demeuré quelque

p25

temps, ma mère, ma soeur qui est morte, et moi,
chez un homme fort riche, qui protégeait mon
père ; j' ai reçu là une certaine éducation ; mais
ma soeur me surpassait ; elle vous aurait enchanté.



-non, pas autant que vous... chère Sara, est-il
vrai que vous consentiez à être mon amie, ma
consolation ? -oui, oui, oui : vous serez aussi
mon ami et ma consolation ; je veux que l' intimité
règne entre nous. -elle fera mon bonheur,
donnez-m' en quelque signe, ma Sara ?
Quel signe ? -tutoyez-moi ? -ha ! Mon père !
-une fille bien tendre tutoie quelquefois... -si
je le savais... -rien n' est plus certain...
allons, dis-moi : papa, je t' aime de tout mon
coeur. -papa, je vous... je v... ce tu ne veut
pas venir sur mes lèvres. -je vais les en punir...
voyons, à présent ? ... -papa, je v... je t...
papa, je vous aime, et je t' aimerai toujours.
-je t' adorerai jusqu' à mon dernier soupir, ma jolie
Sara. -aimable papa, mon dernier soupir sera
pour toi. -le voilà, ce mot charmant ! Tu l' as
dit ! - tu l' as entendu ! ... s' il te fait plaisir,
tu l' entendras... tous les jours... -ha ! Plût à
Dieu ! ... -que je te verrai. "
le mardi, vers les dix heures, la jolie Sara s' en
retourna chez sa maîtresse. Après son départ, la
mère monta chez moi. " j' ai à vous parler, " me
dit-elle, " au sujet de ma fille. Vous voyez combien
elle a de mérite ! Je ne veux pas la donner à
ce morveux de Delarbre ! ... vous a-t-elle confié
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ses sentiments à son sujet ? -elle n' y pense
plus, " répondis-je, " et vous pouvez disposer
d' elle ; je vous en assure. -en êtes-vous bien
certain ? -je crois l' être, madame. -hé bien,
j' en doute encore. Mais supposons-le ! Il faut que
je vous dise ma position actuelle. D' abord, je
vous annonce, moi, que je n' ai pas de préjugés...
voici donc ce que je voulais dire. Un M De
Vesgou, qui me connaît depuis quinze ans, offre
de donner à ma fille vingt mille francs une fois
payés ; non pour qu' elle soit sa maîtresse : ses
vues sont honnêtes ; il lui servira de père, si elle
ne veut que cela de lui : peut-être, si elle y
consentait, serait-il son amant ; ... mais il ne
l' exige pas. Ma fille refuse absolument d' accepter :
si vous pouviez l' y déterminer ? ... je suis d' une
santé chancelante, quoique j' aie l' air de me bien
porter ; si elle venait à me perdre subitement, que
deviendrait-elle ? ... au moyen de la somme que
veut lui donner cet honnête homme, ancien protecteur
de son père, elle pourrait se faire une
rente sur sa tête ; car jamais elle ne veut songer
au mariage. " (il faut observer que je n' étais pas



mariable, moi, confident de la dame) ; " et avec ce
que je lui laisserai, elle aurait assez pour
subsister honnêtement. Le temps s' écoule ; la beauté
passe ; déterminez-la, je vous en prie. -je n' ose
vous promettre, " répondit-je, étonné de la
commission qu' elle me donnait, " de la déterminer,
dans une chose aussi scabreuse, et où les apparences
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sont contre les bonnes moeurs ; cependant, la
confiance que j' ai en vous me fait croire que le
fond est pur. -vous ne pouvez en douter ;
d' ailleurs, si vous le voulez, vous dînerez avec
M De Vesgou, que j' inviterai l' un de ces jours ;
nous parlerons librement devant vous, après que
je l' aurai assuré de notre intimité : vous
l' interrogerez, et vous jugerez par vous-même. "
j' acceptai la proposition, et nous changeâmes
d' entretien. Mais, dans un moment où il était
question de moi, elle me dit : -" vous, par exemple,
c' est dommage ! Vous êtes dans la maison ; cela ne
paraîtrait pas ! " je fus plus que surpris de ce
langage singulier, ma fortune étant très bornée !
Je ne parus pas goûter son projet, qu' elle me
faisait entrevoir assez clairement, et j' eus dans
l' idée que l' honnête homme aux vingt mille
francs était une sorte d' émule supposé, qu' on me
présentait pour me faire parler. Mais il était réel ;
il n' y avait que les vingt mille livres et
l' honnêteté des vues qui fussent chimériques.
D' après cet entretien, je me tins, ou je crus me
tenir sur mes gardes, au sujet de Sara. Cependant
j' attendis le dimanche avec impatience, surtout les
derniers jours. Ceci aurait dû m' inspirer de la
défiance sur mes sentiments, déjà trop tendres ; mais
ce qui me rassurait, c' est que je n' étais pas fâché
de voir partir Sara, lorsqu' elle s' en retournait
chez ses maîtresses ; je croyais bonnement que je
m' ennuyais de sa vue. C' était bien une autre cause
qui
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agissait sur moi ! Les sensations qu' elle me causait
étaient si délicieuses et si vives, qu' elles
fatiguaient mes organes ; c' était le besoin de
repos, et non l' ennui, qui me faisait désirer
quelquefois le départ de Sara ! ... cette erreur
funeste établit ma sécurité ; car je devais, plus
que jamais, redouter l' amour...



Sara revint chez sa mère dès le samedi soir. Un
instant après son arrivée, elle monta me rendre
visite. Je la reçus en amant, plutôt qu' en père ;
mais je ne le sentais pas... ô si mens non loeva
fuisset ! ... -" je ne puis rester avec toi qu' un
instant, papa ; mon empressement à venir te voir a
paru surprendre ; je ferai ma visite courte, afin
que l' on croie qu' elle n' est que de politesse.
-charmante enfant ! Tu as autant d' esprit et de
délicatesse, que de beauté ! Je t' adore... je te
chéris, " dis-je aussitôt, en me reprenant ; " je
t' aime en tendre père ! ... va, ma fille, retourne
auprès de ta mère et de Florimond ; que ta réputation,
même à leurs yeux, se conserve aussi pure, que tes
charmes sont touchants ! " ... après l' avoir
tendrement embrassée, suivant la nouvelle manière
qu' elle m' avait permise à sa dernière visite, je la
renvoyai avec un nouveau présent en livres : " voilà
une excellente excuse ! " lui dis-je ; " tu répondras,
ma chère fille, que tu n' avais plus rien à lire, et
que tu t' es hâtée de me venir demander ces livres. "
j' allai passer la soirée avec elle.
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Le lendemain dimanche, 13 janvier, Sara vint me
voir sur les onze heures. Emporté par ma passion,
je pris avec elle une liberté décisive : elle
rougit ; mais à peine fit-elle de la résistance.
Cette dernière circonstance me frappa, et m' enhardit ;
cependant je me contentai de lui faire des caresses.
Elle me tint les discours les plus sensés, les plus
affectueux. Je lui parlai des vingt mille francs, et
je lui demandai si elle croyait pouvoir les
accepter, sans se faire tort ? (je disais cela
bonnement à une fille qui venait de souffrir une
liberté décisive ! Mais j' ai toujours été bonasse).
Sara baissa la vue, rougit, s' assit, et je vis
des larmes dans ses yeux. Je la pressai de
me répondre. -" ha ! Si j' osais parler ! " je
redoublai mes instances. Elles furent inutiles. Je
lui fis les plus tendres caresses, et elle y
répondit ; ensuite elle prit un air riant : -" je
vous dirai que, ma mère et moi, nous avons eu ce
matin une dispute à votre sujet. -ha ! Ma charmante
amie ! Comment cela ? -ma mère me disait : sais-tu
bien, ma fille, que Monsieur Nicolas a été bel
homme, et qu' il l' est encore ? Si j' avais une
inclination à faire, je la préférerais, par goût.
-je ne veux pas, maman ! -pourquoi ? -c' est que
je le prends pour moi. -nous verrons qui
l' emportera : je l' aime beaucoup ; je suis plus



belle femme que toi ; tu ne me vaudras jamais. -je
sais ce que vous êtes, et ce que je suis ; c' est
pourquoi je ne veux pas que vous lui fassiez des
avances. -nous verrons, nous verrons. -c' est
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tout vu ; je veux m' en faire aimer. -et quel
moyen prendras-tu ? -mais le bon moyen. -tu
l' aimeras ? -ho ! Je ne l' aimerai pas. -tu
l' aimes ? -si ça était ? -dame, en ce cas,
écoute donc, je pourrais bien échouer. -ho
bien oui, mais je vous crains toujours. -je
t' assure, Sara, que je l' aimerai. -je vous
assure, maman, que moi aussi. -je ne sais si je
dois céder ; car enfin, tu n' es qu' une morveuse ;
et tu ne sauras pas conserver un coeur comme
celui-là. -hé bien, essayez-en ! -ha oui ! J' irai
exposer un ami, mon plus ancien locataire, l' homme
que j' estime le plus, aux chagrins que pourrait
lui causer une jeune tête de dix-huit ans ! -j' en
ai dix-neuf ; je voudrais en avoir vingt-cinq. -va,
va, tu n' es pas trop jeune pour plaire ; ce n' est
que pour être constante. -je le serai. -si j' en
étais sûre... -soyez-le, maman : j' ai trouvé
l' homme qu' il me fallait... 3
Sara fut interrompue en cet endroit, par sa mère,
qui vint encore me trouver, pour me prier de faire
une nouvelle lettre, plus sèche que la première,
au père du jeune Delarbre. Je pris la plume, et
la mère et la fille me quittèrent, pour me laisser
écrire.
Je dînai avec elles et Florimond ; nous passâmes
ensemble une partie de l' après-dînée. Sara chanta,
en s' accompagnant de la guitare ! Elle déclama un
rôle de Zaïre, qu' elle apprenait, et qu' elle
rendit avec beaucoup de sensibilité. Elle me
proposa ensuite de la diriger quelque jour, dans la
composition
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d' un ouvrage. Ce que je promis. Je me retirai à cinq
heures, suivant mon usage, pour aller travailler.
à sept, Sara se fit entendre à ma porte. Je la
revoyais toujours avec un nouveau plaisir. Je la
portai jusque sur sa chaise ; je lui pris mille
baisers, et je la remerciai de sa visite. Elle
paraissait ravie de la tendresse que je lui



montrais ; elle me dit les choses les plus agréables,
et reprit sa conversation du matin en me tutoyant.
" j' ai répondu à ma mère, comme je te le disais, que
tu étais l' homme qu' il me fallait. Et c' est l' exacte
vérité. Quel bonheur, pour une jeune personne de
mon âge, et dans ma position, de trouver, dans
notre maison même, un homme d' esprit, de
bonnes moeurs, de bon conseil, qui veuille bien
me tenir lieu du père qui m' a abandonnée ! " un
baiser voluptueux qu' elle me donna fut l' assaisonnement
de ce ravissant discours. Que je fus ému ! ô
dieu ! De quelles délices l' existence de l' homme
peut être abreuvée ! ... " que ton caractère me
charme ! " ajouta-t-elle ; " c' est une douce
mélancolie, qui n' a rien de triste, même quand tu
l' es, papa ; tu ne parais qu' intéressant ! -ce
compliment me flatte d' autant plus, fille charmante,
que je le crois vrai. Lorsque je suis douloureusement
affecté, au lieu d' être concentré, comme les
autres hommes, j' aime à chanter des airs touchants ;
ils adoucissent et les larmes qu' ils font couler,
et ma douleur avec elles. -quoi ! L' ami papa, tu
chantes dans la tristesse ! -je
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chante, et je pleure. Il y a longtemps que je ne
chante plus que dans la douleur ! C' est depuis l' âge
de seize ans où j' ai commencé d' être malheureux.
Auparavant, je chantais de joie, comme tout le
monde. Aussi, ma fille, " ajoutai-je en riant, " j' ai
plus de plaisir qu' un autre à l' opéra ; j' y
trouve la nature, que nos graves auteurs disent en
être absolument bannie. -j' aime à vous entendre :
continuez, " me dit Sara. -" tu ne veux donc
plus que je te dise toi ? -si, si, cher ami
papa : continue. -ainsi, ma Sara, si jamais j' avais
des chagrins violents, que je ne voudrais pas te
confier, de peur que tu n' y fusses trop sensible,
tu m' entendrais chanter. Si... mais, non, jamais...
-quoi ? Quoi ? Je veux le savoir ? ... -hé bien, si
j' en avais, qui me vinssent de toi, mes accents
seraient déchirants. -ce serait une erreur de ta
part ; et si jamais je les entendais, je viendrais,
je te détromperais, et je te forcerais à chanter de
plaisir, comme avant que tu eusses seize ans. "
deux ou trois baisers scellèrent sa promesse. J' étais
ivre de bonheur... ô Sara ! Sara ! Tu faisais un
dieu d' un malheureux et faible mortel ! ...
ce fut ce jour-là que je m' abandonnai sans réserve
aux sentiments qu' elle m' inspirait. Notre conversation
devint ensuite plus vagabonde. Nous parlâmes du



jeune Delarbre : Sara me dit qu' elle le
détestait, qu' elle ne voulait plus le voir. Elle
ajouta que son plan était de ne se point marier :
que cependant, si elle songeait un jour au mariage,
jamais
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elle n' aurait de goût pour les jeunes gens ; qu' elle
préférerait un homme d' un certain âge : " du vôtre,
par exemple ; mais s' il fallait choisir absolument
entre un jeune homme et un tout à fait vieillard,
c' est le vieillard que je préférerais ; je veux un
protecteur, un père, et non un jeue fou, qui me
causerait mille peines, avec mon caractère porté
à la tranquillité. Voilà bien mes dispositions, et
jamais je n' en changerai. "
j' étais charmé, je m' applaudissais ! Moi,
quarante-cinquenaire, et je me disais tout bas :
" qui l' aurait pensé, que le bonheur m' attendît à
mon âge ! Cette fille, que je vois depuis cinq ans...
depuis son enfance " (elle n' avait que quatorze ans
quand je louai chez sa mère), " que j' ai vu croître,
embellir ; que j' ai si souvent désirée, mais sans
oser l' espérer, elle est à moi ! Elle se donne !
Elle semble, par ses dispositions, être faite pour
moi ! ... " -" qu' avez-vous ? Qu' as-tu ? " me
dit Sara, qui était en ce moment sur mes genoux,
le bras passé autour de mon cou. -" je pense à
toi, charmante enfant ! ... il faut te l' avouer, je
t' aime depuis longtemps ; mais je te fuyais,
effrayé de ta jeunesse et de ta beauté. -tu me
fuyais, cruel ! Moi, qui n' aspirais qu' au plaisir de
te connaître ! -que voulais-tu que je t' offrisse,
ma Sara ? Un coeur flétri par la douleur ? -
l' est-il en ce moment ? -non, le bonheur l' a
dilaté. Tiens, mets-y ta chère main. -oui, il bat ! ...
touche le mien. -il me paraît ému ! ... -ha !
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C' est qu' il a... -qu' a-t-il, ma divine Sara ? -
de l' amour. " (quel mot ! Lorsqu' une fille de
dix-neuf ans l' adresse à un homme de quarante-cinq ! )
-" ma chère Sara, " lui répondis-je, ce n' est pas
de l' amour que je te demande ! Mais une sincère
et constante amitié. -et si j' ai de l' amour ? -il
cesserait trop tôt ! Donne-moi ton amitié, ta
confiance... " (mes actions démentaient mes paroles,



car c' était en amant que j' agissais ! Le coeur
humain est inconcevable ! ...) " ma chère Sara, "
continuai-je, " veux-tu connaître quels étaient mes
sentiments pour toi, il y a un an, deux ans ? -oui,
j' en serai ravie. -hé bien, tu vas voir, dans cette
historiette que j' ai insérée dans mes
contemporaines, comme je te considérais. En
voyant chez vous Delarbre, je me figurais que
j' étais à sa place ; que c' était moi qui t' aimais :
j' exprimai les sentiments que tu m' aurais inspirés,
sous le nom de Chevilly ; je te nommai
Adeline. ces tendres sentiments que je prête
à l' amant, je les avais ; cette adoration qu' il
marque, je désirais te la marquer ; ces dates de
l' île Saint-Louis, je les fais à présent ;
on y voit partout Ad ad (Adeline adorée).
Lisons ensemble cette histoire, mon adorable Sara,
sois mon Adeline : tu me rends, dès cet instant,
aussi heureux que le fut De Chevilly. "
nous lûmes l' historiette, qui l' attendrit aux larmes.
La voyant si sensible, et voulant lui montrer comme
je savais aimer, je lui fis l' histoire de mon
attachement pour Zéphire, cette fille généreuse
que j' avais
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si tendrement aimée ! Je vis couler des yeux de
Sara les plus belles larmes que j' eusse vues de
ma vie. Je pleurai avec elle... -" quoi ! C' est
ainsi que vous pensiez pour moi, avant que de me
parler ? -oui, ma chère Sara. -et vous ne me
disiez rien, quand vous me voyiez ? -bien des
raisons m' en empêchaient : mon âge, le vôtre, mes
chagrins, votre mère... -tes chagrins, ha ! Je
les aurais adoucis ! -adoucis-les à présent, mon
adorable fille ! Tu les connaîtras tous. -tous ?
-oui, tous. -bon ! Tu sauras aussi les miens.
-quelle heureuse intimité tu me fais espérer !
-reprends où tu étais, cher papa. -j' avais encore
une autre raison, qui me faisait vous fuir : je vous
croyais du dédain pour moi. -ha dieu ! Et
comment cela ? -un jour que j' étais descendu
pour du lait, j' aperçus dans la salle basse votre
mère ; j' y entrai pour la saluer. Vous y étiez avec
cette jeune voisine que j' avais il y a six mois.
-Mlle Charpentier ? -j' ignore son nom. Votre
maman la pria de m' éviter de sortir et lui donna
mon pot. Elle le prit avec un air de dédain ; je
m' en aperçus, et j' en fus peiné. à son retour, je
lui fis mes excuses, elle vous regarda en souriant.
Vous lui répondîtes par un pareil sourire, qui me



parut aussi de dédain. Je m' en retournai confus,
très fâché de m' être montré. -ha ! Cher papa !
Que tu lisais mal dans mon coeur ! Moi, qui ne
soupirais alors qu' après ta connaissance ! Et
Charpentier la désirait tout comme moi ; tu t' es
trompé
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sur nos sentiments. -je m' en félicite, ma fille.
-une âme aussi sensible que la tienne, papa,
dut cruellement souffrir ! -oui, je l' avoue. -je
veux te dédommager. " elle me fit des caresses
enfantines que je lui rendis avec attendrissement.
Nous parlâmes ensuite de la solidité avec laquelle
nous aimions nos amis. Je lui vantai ma manière
d' aimer ; elle me peignit la sienne.
" j' ai à présent une amie, " ajouta Sara, " que j' aime
tendrement : c' est ma maîtresse. La longue maladie
d' une mère, qu' elle vient de perdre, des dettes,
des chagrins... des chagrins que je ressens aussi
vivement qu' elle-même, la mettent dans le plus
cruel embarras... que je voudrais être riche,
pour la pouvoir obliger ! ... ma mère leur a prêté,
mais si durement ! à un si fort intérêt ! ...
-comment ! à intérêt ! -je ne l' avouerais pas à un
autre qu' à mon papa... si vous connaissiez ma
mère ! ... je suis bien malheureuse ! " (que je fus
touché de ce langage, que les larmes accompagnèrent ! )
" si vous saviez comme elle est dure ! Comme
elle m' a traitée ! ... mais je me tais. -chère,
chère enfant ! " m' écriai-je, " oui, je jure d' être
ton père ! Je t' en servirai, ma Sara ; je te
dédommagerai des duetés de ta mère, par mon tendre
attachement... je sais qu' elle t' a été dure. Combien
de fois ne l' ai-je pas entendue d' ici se livrer
à des emportements... contre toi ! ... ma chère
fille ! C' est notre bon destin à tous les deux qui
nous a rapprochés... j' ai des enfants ingrats, tu
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as une mère dure... unissons nos intérêts, soyons
tout l' un pour l' autre, et tenons-nous lieu de la
nature entière ! -je ne vous dis pas tout, " reprit
Sara, la larme à l' oeil. -" hé ! Pourquoi ne pas me
le dire, chère fille ? Je ne veux le savoir que pour
remédier, si je puis... -cela ne se peut pas
encore... si... mais je crains d' être indiscrète...



vous pouviez obliger mon amie ? ... un louis
qu' on vous rendra dans deux mois, suffirait pour
demain, quand je m' en retournerai. " j' en glissai
deux dans sa main, que je baisai.
Nous descendîmes ensuite pour souper ensemble
chez sa mère : j' y faisais apporter de chez le
traiteur, lorsque je m' invitais moi-même, quelque
gros oiseau, qui servît ensuite à plusieurs repas
de cette femme intéressée.
Le lendemain matin, croyant Sara partie, je
chantais dans l' escalier. Elle était dans une pièce
d' entrée. Elle tressaillit sur sa chaise (à ce que
je sus ensuite). " qu' avez-vous ? " lui dit sa mère.
-" monsieur Nicolas chante ! -hé bien, c' est qu' il
est content ! -ho non ! Il m' a dit un jour qu' il
ne chantait jamais que lorsqu' il avait quelque
peine, et il en a sûrement ! -allez le voir. "
Sara monta chez moi.
" qu' avez-vous ? " me dit-elle avec intérêt. -" ha !
Ma chère Sara ! Je vous croyais partie ! ... j' ai
donc le bonheur de te voir encore ! -était-ce le
sujet de votre peine ? -je n' en ai plus d' autres...
depuis hier. " et je lui pris un baiser, qu' elle me
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rendit. -" je m' en vais partir, " reprit-elle ;
" mais si j' apprends que vous ayez chanté... -non,
je ne chanterai plus. -je veux dire, de chagrin.
-tu les préviens tous, ma chère fille.
-voilà comme je vous aime... mais adieu... "
j' ajoutai aux deux louis qu' elle m' avait demandé la
veille, un troisième caché dans un petit étui
d' almanach, et elle s' en alla très contente.
Une nouvelle semaine s' écoula.
Elle revint le samedi suivant, et je ne la vis qu' en
sortant, pour aller à mes affaires, avant souper.
" j' allais monter chez vous, mon papa, " me dit-elle.
-" venez ; j' y retourne. " nous y allâmes ensemble.
J' étais réellement épris. Je louai sa figure,
ce soir-là ; je lui jurai qu' elle était la seule
femme qui eût quelque pouvoir sur mes sens. Je sortis
ensuite, et je lui promis de venir souper avec elle.
J' apportai pour la première fois ma crème de riz,
que nous avons mangée ensemble près d' un an,
à quelques jours près. Cette sorte de souper
particulier avec Sara, cimenta notre liaison. Nous
étions comme le mari et la femme, ou le père et
la fille ; nous avions le même potage, auquel
personne ne touchait que nous, quoique nous fussions
tous quatre, Sara, sa mère, De Florimond et moi,
à la même table. Ces soupers furent les plus doux



moments de ma vie, et le plaisir dont la privation
m' a, dans la suite, coûté davantage...
le lendemain, Sara vint sur les onze heures. Nous
eûmes un tendre entretien. Je m' émancipai beaucoup

p39



trop ! Je fus prêt à triompher... un discours
qu' on m' avait répété dans la semaine, au sujet du
jeune Delarbre, me donnait de la hardiesse, et me
faisait penser : " si elle a déjà cédé, pourquoi ne
serais-je pas heureux ? ... " Sara me résista, mais
de la manière la plus obligeante ; je ne l' en aimai
que davantage. Après un nouveau présent en livres,
elle me laissa, jusqu' au dîner, qu' elle vint me
chercher pour se mettre à table. J' eus pendant tout
cet agréable repas, le joli pied de Sara sur le
mien. Je me retirai comme les autres jours, et Sara
ne manqua pas de venir me voir à sept heures et demie.
Cette soirée fut celle des confidences. Sara était
entrée fort gaie. Je la reçus comme une divinité :
elle était pour moi celle du bonheur. Tout à coup,
et sans que nous eussions encore rien dit qui la pût
affliger, un nuage de tristesse se répandit sur son
aimable physionomie, ses yeux devinrent humides
et les larmes coulèrent. Je fus surpris et effrayé :
-" qu' a donc ma chère fille ? " lui dis-je vivement,
" qu' a-t-elle ? ... confie tes peines à ton père, ma
charmante amie ! -ha ! S' il savait combien je suis
malheureuse ? -malheureuse ! Comment, par
qui, depuis quand, ma chère enfant ? -je l' ai
toujours été ! -toujours été ! ... ha ! Puissé-je
diminuer ce cruel malheur ! -oui, vous le
pouvez, croyez-moi ! Car vous l' avez déjà diminué :
votre connaissance est le plus grand bonheur qui
me pût arriver. Vous serez mon soutien, mon
appui... j' ai une mère " (des larmes)... " elle me
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tourmente... pour accepter un homme que je
déteste... qu' il garde ses vingt mille francs !
-s' il a des vues malhonnêtes, je vous approuve,
ma fille... ma chère Sara ! " (elle mit son visage
dans mon sein). -" ha ! Si je vous disais tout !
-hé bien, dis-le-moi, ma chère fille, dis-moi tout.
-je n' ose. -et pourquoi n' oses-tu pas te confier
à ton père ? Je le suis par mon choix, c' est la
meilleure manière, et tu es plus ma fille que si le
hasard et la nature t' avaient donnée à l' homme
qui te presse dans ses bras ! ... parle, ma fille.
-j' ai toujours été malheureuse... dès l' enfance...
ma mère... a fait mourir ma soeur de chagrin...
moi, plus insensible alors, j' étais étourdie, folle,
riant toujours... j' ai bien changé depuis quelques
années ! Et je suis devenue sérieuse, comme vous
me voyez ! ... combien j' ai souffert ! Aujourd' hui
même, je ne saurais la voir, toute ma mère qu' elle



est, sans trembler... elle me fait horreur ! ... sa
marche, quand elle arrive où je suis, glace encore
mon sang et me cause une révolution : vous avez
dû vous en apercevoir deux fois ! " (en effet, elle
avait frissonné aux deux fois que sa mère était
entrée chez moi). " dans mon enfance, j' ai souvent
manqué de me tuer, par la crainte que j' avais d' elle...
un jour, quand nous demeurions dans une rue du
marais, chez un menuisier, elle m' avait défendu
de sortir de la chambre. J' aimais tant à courir que
je ne pus me contenir. Je vins sur l' avance de la
boutique, où je grimpai, ayant l' oeil attentif si
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elle ne revenait pas. Je crus l' apercevoir de loin,
et mon empressement fut si grand que, ne songeant
pas que j' étais montée si haut, je me jetai par
terre, et tombai sur quelque chose d' aigu qui
me fit ici " (montrant l' endroit) " une blessure
dangereuse dont je n' osai parler... nous étions
alors bien dans la misère ! Elle ne savait que faire,
et je crois qu' elle... " (se cachant les yeux) " car
je lui voyais tous les jours amener quelqu' un de
nouveau chez nous. On me faisait cacher dans un
petit cabinet. Mais ce qui ne me laisse presque
pas lieu de douter, c' est qu' un soir elle me prit
par la main, en me disant : " allons, Sara, viens
voir si nous ne pourrons pas faire un homme ! " 
ce fut le visage caché dans mon sein que Sara
prononça ces paroles. Dans un premier mouvement,
je la repoussai ; je me levai, transporté de fureur ;
puis, me calmant aussitôt, pour passer avec rapidité
à un sentiment contraire, je la pris dans mes bras,
et je lui dis, en laissant ruisseler mes larmes sur
elle : -" tu n' as plus de mère, ma Sara ; non, cette
femme n' est plus ta mère ! Mais je te le jure par
Dieu même, tu as un tendre père en moi ! " Sara
me remercia par un baiser, tel qu' une fille honnête
le donne à un tendre père.
-" ce n' est pas tout, mon cher papa. Si vous
saviez quels traitements elle m' a fait essuyer !
J' étais, durant l' été, par une chaleur extrême,
renfermée dans le petit grenier, avec du pain et de
l' eau, sans pouvoir sortir ni parler à personne ;
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elle me regardait comme une bête destinée à son



avantage particulier, et dont elle prétendait se
servir, lorsqu' elle le jugerait à propos... -ou
plutôt, ma chère fille, " interrompis-je, " elle ne
vous traitait si mal que pour vous rendre plus
résignée à ses volontés ; elle pensait que la moindre
bonté qu' elle vous marquerait ensuite, aurait à vos
yeux le charme de la nouveauté ; que cela vous
disposerait à faire tout ce qui lui plairait. -je
vois que vous la devinez, " reprit-elle ; " ce que
j' ai à vous conter confirme parfaitement votre
conjecture.
Je sais que dans les commencements que vous
avez demeuré dans la maison, elle vous a raconté
le trait de cette femme qui occupa votre demeure,
et qui, disait-elle, me prostituait à un avocat. La
vérité est que cet avocat venait à la maison pour
moi, du consentement de ma mère, qui m' avait
recommandé de ne pas faire la difficile. Mais cet
homme m' ayant priseen affection, il me conseilla
de rester honnête, en m' attachant à lui seul. Ma
mère l' écoutait. Elle entra dans un moment où il
m' embrassait, environ un demi-quart d' heure
après ce qu' il m' avait dit ; elle se jeta sur lui
comme une furieuse, en criant qu' il voulait
séduire sa fille, et elle le mit à la porte, en le
tirant par le collet. Depuis ce temps-là, je ne
pouvais plus le voir. Mais il obtint de la voisine,
dont vous avez l' appartement, qu' elle me recevrait
chez elle, lorsque maman serait absente. Une des
clefs de
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cette voisine ouvrait ma petite chambre du grenier :
de sorte qu' un jour que j' y étais renfermée,
suivant l' usage, avec du pain et de l' eau, l' avocat
vint : la voisine m' ouvrit ; le monsieur offrit de
payer une collation ; mais il ne voulait pas l' aller
chercher, de peur d' être aperçu dans le voisinage.
La voisine, de son côté, ne voulait pas me laisser
seule avec lui... de sorte qu' il fut dit que j' irais
chercher la collation. Mais, par malheur, comme
j' étais au milieu de la rue, Florimond, l' espion,
l' amant, l' esclave, la dupe, le vil complaisant de
ma mère, Florimond revenait chercher quelque
chose que sa dame avait oubliée ; il me vit avec
surprise, et me gronda. Je ne savais que répondre.
Je fus renfermée par lui, et je n' osai plus sortir.
Au bout d' une heure, ma mère arriva furieuse ;
elle se jeta sur moi, sans m' interroger, m pinça
les bras, en me tordant les chairs et me relevant
le visage à coups de poing. On mit un cadenas à



ma porte, outre la serrure, et il n' y eut plus
moyen de me faire sortir. J' étais désespérée. Je
montai plusieurs fois sur la fenêtre, dans le dessein
de me précipiter dans la cour. Vous vous rappelez
qu' un soir, elle vous priait de fermer la porte de
la grille sans bruit ; elle regarda Florimond, et
lui dit devant vous : " l' avocat la fermait sans qu' on
l' entendît. " elle donnait à entendre par là qu' il
venait auprès de moi la nuit. Mais il n' en est rien,
je vous assure.
Quand je fus presque tout à fait grande, elle me

p44

mit deux ou trois mois au convent. Mais elle avait
ses vues : c' était pour tirer meilleur parti d' une
fille qui sortirait du couvent. Aussi, mon cher
papa, voici ce qui arriva lorsque j' en fus sortie.
Un dimanche, elle m' habilla superbement, et
me mena au palais-royal. nous nous assîmes dans
la grande allée. Nous y étions depuis un quart
d' heure environ, lorsqu' un homme d' un certain
âge, mis en robin, nous aborda d' un air aisé. Il
salua ma mère, et se mit à causer avec elle. J' avais
l' air de fort mauvaise humeur, craignant que ce
ne fût une rencontre. Aussi, lorsqu' il m' adressa
la parole, je ne lui répondis que par monosyllabes.
Malgré ce mauvais accueil de ma part, il continua,
et proposa un dîner à ma mère. Je remerciai pour
elle en disant que nous avions dîné. Mais elle n' en
accepta pas moins. Elle se leva ; et moi, peu
accoutumée à lui résister, je fus obligée de la
suivre. Nous descendîmes à une belle maison, et nous
trouvâmes le couvert mis dans un salon superbe.
Mais comme je témoignai que je n' avais pas appétit,
ayant mangé avant de sortir de chez nous,
on me fit passer dans une espèce de cabinet, où
ma mère me laissa seule avec le monsieur... je
me dispenserai de vous dire le reste. Je m' évanouis...
on fut obligé d' appeler ma mère à mon secours...
on dîna enfin, et, au milieu du repas, le souvenir
de ce qui s' était passé me fit encore trouver
mal. On me délaça, et on me mit au grand air sur
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un balcon, qui donnait sur le jardin. L' homme me
témoigna le plus vif intérêt...
en revenant, ma mère me parla des grandes



espérances qu' elle concevait. Mais je lui déclarai
que je ne voulais pas être entretenue, et que je
préférais de travailler. Elle me répondit froidement
que j' en étais la maîtresse.
Pour me calmer, et de peur que je ne me plaignisse
dans le voisinage, dès la même semaine
elle me mit en apprentissage pour les dentelles,
chez une dame Amey, dont la maison est fort
honnête, et où j' ai toujours resté depuis. Mais
elle me conduisit, tous les dimanches et fêtes, chez
le monsieur du palais-royal ; et lorsqu' il venait
dans la semaine, elle m' envoyait chercher par
Florimond. Ce fut chez cet homme que je vis le
monde : il y avait toujours grande compagnie à
sa table : c' étaient des gens de condition, à la
vérité libertins ; car ils n' avaient avec eux que des
actrices ; mais la conversation n' en était que plus
brillante. J' y ai vu Mlle Arnould. comme j' étais
modeste et timide, cette demoiselle, qui ne
pouvait croire que je fusse malgré moi dans ma
triste situation, me regardait comme une fine
mouche ; elle disait souvent à M De Vesgou 
(celui qui paraissait m' avoir) : " elle est plus
rusée que nous toutes, votre jolie flamande ! " je
rougis, et elle me lança quelques épigrammes,
auxquelles je ne répondis pas. Ce qui m' humiliait
beaucoup, c' était le rôle que faisait ma mère :
grossière, relativement
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aux gens avec lesquels elle se trouvait,
n' ayant pas reçu l' éducation française, elle en était
souverainement méprisée. Elle le sentait (car elle
ne manque pas d' esprit ; mais je le sentais
davantage encore, ce mépris qui retombait sur moi),
et pour s' en venger, elle lâchait des réponses
mortifiantes, sans égard pour la condition : ces
réponses grossières n' étaient point bêtes ; au
contraire ; et c' est ce qui les rendait plus
piquantes. Elles l' étaient au point, qu' un jour, un
duc se leva de table, appela M De Vesgou, et lui
dit qu' il ne viendrait jamais chez lui, quand cette
femme y serait (parlant de ma mère). M De Vesgou
la prit en haine, et lui fit essuyer toutes sortes
de mortifications, qu' elle souffrait par intérêt.
En effet, elle me vendait à beaux deniers comptant.
J' étais parée, et elle empochait les louis. On la
vit alors passer de l' étroit nécessaire, que
Florimond lui avait procuré, à la plus grande
aisance. Elle prit sa maison à bail, et aurait pu,
dit-on, l' acheter.



Cependant M De Vesgou m' était fort attaché,
quoiqu' il n' eût pas lieu d' être content de moi ;
car je le maintenais dans les bornes... il me
disait quelquefois : " est-il possible qu' il faille
passer par cette femme pour aller à vous ! Je vous
adorerais ; vous seriez tout pour moi, et mon
héritière un jour, sans cette créature ; mais l' idée
qu' elle profite seule de mes présents et de mon
amitié pour vous, en tarit la source : je me fais
un scrupule de solder le vice, la bassesse...
tâchez de
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venir me voir seule ; vous serez plus en sûreté
avec moi seul, qu' elle vous accompagnant : je
sais ce qu' elle m' a dit et m' a offert. " je pleurais
à ces discours.
Dès que j' étais de retour chez ma mère, je me
hâtais de demander à retourner chez mes maîtresses ;
car la mère étant morte, je continuai de
rester avec ses deux filles. Je les aimais
tendrement à cause de leur honnêteté ; j' en étais
tendrement aimée à cause de mon attachement pour
elles. C' est de cet asile, où je n' avais que de bons
exemples, où je vivais avec des filles de bonne
maison, bien élevées, qui ne respiraient que
l' honneur et la vertu, c' est de cet asile, dont
Florimond venait m' arracher au milieu de la semaine,
pour aller écouter des propos singuliers, soit de la
part de M De Vesgou, soit de celle d' un M
Legrainier, que je haïssais encore davantage,
mais que ma mère ménageait le plus, par des raisons
particulières. Il la servait de son crédit, quand
elle avait besoin, sans trop s' embarrasser de la
délicatesse : voilà pourquoi il lui est précieux.
J' ai cessé de voir M De Vesgou, il y a environ
huit mois. Ma mère a voulu le faire remplacer
entièrement par M Legrainier, qui offre encore
aujourd' hui les vingt mille francs ; mais je lui ai
déclaré que je ne voulais plus d' autre homme qu' un
mari.
Le hasard ayant alors fait trouver à ma mère un
pensionnaire, dans M Delarbre, je crus que c' était
là le mari qui m' était destiné. Mais je vois qu' il
n' en
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est rien, et que c' était à l' amitié d' un homme du
plus rare mérite que le sort me réservait... voilà,
cher papa, ce que je puis vous raconter de mon
histoire. Car je ne dis pas tout ! ... -hé !
Pourquoi, chère fille ? ... ha ! Que tu me deviens
intéressante ! ... mais dis-moi tout, je t' en
conjure ! -non, cela ne se peut pas ! -je ne vous
le demande plus, Sara. -mon bon ami, " dit-elle
alors, " on nous attendrait pour souper ; descendons. "
c' était le 21 janvier que Sara me fit cette
confidence.
Le lendemain lundi, ne voyant pas Sara, que
j' avais attendue pour recevoir son adieu ordinaire,
je descendis. Mais quelle fut ma surprise d' entendre
une querelle, des pleurs, des cris. la mère. 
" vous êtes une putain. " la fille, sanglotant. 
" si je ne le suis pas, ce n' est pas votre faute :
vous y avez fait tout ce que vous avez pu. "
la mère. " ha ! Insolente ! Attends ! Attends ! ... "
des pleurs, des cris de la part de la fille. J' entrai,
craignant que ma chère Sara ne fût maltraitée.
la mère. " une fille, monsieur ! Qui me répond
des impertinences ! " moi. " ma chère Sara !
Calmez-vous. " la mère étant passée dans l' autre
chambre, je pris la main de ma jeune amie, qui me
reçut assez mal. Cependant elle se calma, et se
disposa aussitôt à retourner chez ses maîtresses.
Je la laissai s' habiller, et j' attendis qu' elle
vînt me voir. Mais on ne lui permit pas de monter
apparemment, ou elle ne l' osa pas. J' étais à la
fenêtre ; je la vis sortir, et elle passa du côté
de la rue
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d' où je pouvais la voir plus longtemps. Je descendis
un instant après. J' entendis soupirer la mère.
J' entrai auprès d' elle pour la consoler. Alors
cette abominable femme, prenant un ton hypocrite, me
dit en pleurant, en poussant des cris étouffés :
" n' est-il pas bien malheureux, de n' avoir qu' une
enfant et de la voir aller chez les autres ! De ne
pouvoir la garder chez soi ! -hé ! Qui vous en
empêche, madame ? -ha ! Monsieur ! Tout ce qui
reluit n' est pas or, et je ne veux pas être à
charge à mes amis ! -ce que je pourrai, madame, est
à votre service. Prenez mademoiselle votre fille
chez vous ; je me ferai un plaisir et un devoir
d' être votre société. -hé bien, monsieur,
prenons-la : nous lui donnerons mon second, qui
va être libre ; nous le meublerons à nous deux : je
suis sa mère ; vous lui servirez de père... " je



consentis, j' applaudis à cette idée sans concevoir
de soupçons... insensé ! Qui ne voyais pas la
finesse de cette femme ! Qui ne concevais pas
que j' étais le sujet de la querelle entre la fille
et la mère ! Que celle-ci, toujours impatiente,
voulait que celle-là précipitât l' instant de la
récolte ; tandis que Sara, qui avait pris avec moi
un rôle honnête, et qui sans doute y prenait du
plaisir, sentait que la précipitation était
impossible ! ...
remonté chez moi, je fis cependant quelques
réflexions : je trouvai extraordinaire qu' une
femme impérieuse, que rien n' avait jamais pu dompter
que l' intérêt, pleurât, criât de la séparation
volontaire et momentanée d' avec une fille, qui
n' allait qu' à deux
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ou trois cents pas, et que par conséquent elle était
libre de voir tous les jours, à toutes les heures ;
que d' ailleurs, elle pouvait reprendre chez elle,
puisque le temps d' apprentissage était achevé depuis
longtemps, et que la fille savait l' état qu' elle lui
avait donné. Mais ces réflexions glissèrent légèrement.
Le jour suivant, en allant saluer cette mère affligée,
que je trouvai fort contente, elle me remit une
lettre que sa fille lui avait laissée pour moi la
veille. Comme elle ne savait pas déchiffrer le
français, je crus devoir, par politesse, la
décacheter sur-le-champ, et la lire. Voici ce qu' elle
contenait :
première lettre de Sara, à M Nicolas
" monsieur et cher papa : ta fille sait de toi-même
que tu as toujours été malheureux ; quoi ! Serait-il
possible que le dieu de la nature eût oublié mon
père ! Non, non ; c' est parce que tu ne m' as pas
fait l' aveu de tes peines, que tu as été
malheureux : parle actuellement à ta fille, et crois
qu' elle se sacrifierait entièrement pour toi ;
oui, elle donnerait la moitié de sa vie, pour te
rendre heureux. Je te prie de croire que ce sont là
les véritables sentiments d' amitié, de tendresse,
d' attachement qu' a ta fille, et qu' elle doit avoir,
puisque c' est elle-même qui a fait choix de son
papa. Ma plume est trop faible et trop
peu exercée, pour te dire tout ce que je pense. Au
bonheur de te voir, mon papa ! Je finis, en te
souhaitant le bonheur que tu mérites, et une vie
qui ne finisse qu' avec la mienne.
Ta fille jusqu' au tombeau. "
ha ! Qu' on me donne une âme sensible, qui ait



aimé, pour connaître, pour sentir l' excès de mon
bonheur, à cette lecture ! ...
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il y avait sur l' adresse, qui était la mienne :
" maman le sait " ; mais je ne m' en aperçus pas, et
j' observai, en lisant, de changer le tutoiement en
vous.
Je l' avouerai : cette lettre si tendre, qui portait
si bien l' empreinte de la véracité, fit nager mon
coeur dans une joie délicieuse ! Je me crus
sincèrement aimé ; je n' eus pas le moindre doute :
" aimable Sara ! " pensais-je, " mon bon génie t' a
destinée à me donner tous les plaisirs ! ... "
la huitaine qui s' écoula m' ennuya infiniment. Je
désirais Sara avec une inconcevable ardeur. On s' en
aperçut apparemment. Sara revint au milieu de la
semaine : mais elle ne resta qu' une demi-journée.
Elle monta me voir, en m' annonçant qu' elle allait
repartir. Ma joie et ma douleur parurent presque
simultanément. Sara me consolait par ses tendres
caresses. -" cesse, " lui dis-je, " chère amie !
Ou tu ne feras qu' augmenter mes regrets. " elle
partit ; et à l' instant où je rentrai, je trouvai sous
ma porte le billet suivant :
seconde lettre
" mon cher bon ami : tu m' as l' air inquiet, rêveur,
chagrin ? Dis-moi un peu ce que tu as ? Est-ce
parce que je m' en vais ? Non, sans doute ! Tu aurais
grand tort ! Ce n' est que mon corps qui va
disparaître : pour mon coeur, je le garde pour
maman et pour toi ; oui, pour toi, mon papa, pour
toi seul. Adieu. Mon retour au plus tôt possible.
Tâche un peu de t' égayer ; sans quoi, je te bouderai
à mon retour à la maison. "
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ce fut à l' occasion de ces deux lettres, ravissantes
pour un amant (et un amant de mon âge), quoiqu' elles
ne soient pas des chefs-d' oeuvre, que j' offris
à Sara de lier une correspondance, qui la formerait
au style épistolaire.
C' était le jeudi qu' était venue Sara ; je n' eus que
deux jours à l' attendre.
à son arrivée, le samedi soir, nous lui annonçâmes
qu' elle ne retournerait plus chez sa maîtresse.
Elle en parut dans le ravissement, elle qui ne



pouvait auparavant rester deux jours de suite chez
sa mère. Lorsqu' elle monta chez moi, elle me fit
ses tendres remerciements. " je te verrai donc tous
les jours, ma chère fille ! " lui dis-je en la
pressant dans mes bras. " ha ! Je serai heureux,
puisque mon bonheur est l' effet de ta seule présence !
Ma Sara ! Fille aimable ! Fille adorée de ton
tendre père ! Qui pourrait croire que, pendant cinq
ans, j' étais auprès d' un trésor semblable à toi,
sans songer à m' en saisir ! ... je cherchais le
bonheur ; et il était à ma porte ! ... mais je le
tiens, et il ne m' échappera plus ! " nous descendîmes
ensemble. Après le souper, la mère nous laissa
quelques instants seuls. -" à demain, papa, " me dit
ma jeune amie ; " nous causerons beaucoup plus
amplement. "
le dimanche était le 29 janvier... puis-je dire que
ce fut un jour heureux ? ... Sara vint me voir à
midi. Je l' attendais avec impatience, et deux fois
dans la matinée j' étais entré chez elle, en disant
que j' avais
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des livres à lui donner, mais que je ne voulais pas
les lui descendre. J' étais alors à peu près instruit
des assauts que cette jeune personne avait essuyés ;
je ne doutais pas qu' il n' y eût longtemps qu' elle
avait perdu cette fleur précieuse, qui ne renaît
jamais. Ma délicatesse en souffrait ; mais les
désirs y gagnèrent une inconcevable vivacité... je
résolus de sonder sa vertu présente, bien déterminé,
ou à m' arrêter, si elle était réelle, ou à l' attacher
à moi par le plaisir, si elle en avait le goût. Car
j' étais décidé à lui abandonner mon coeur, quelle
qu' elle eût été. C' était un parti pris. (ne vous
irritez pas contre moi, honnête et prudent lecteur ;
je l' ai payé assez cher pour ne devoir intéresser que
votre pitié ! )
Sara se fit enfin entendre à ma porte par une
petite toux (comme tout intéresse dans l' objet qui
nous a charmés ! Je tressaille encore, lorsque je
crois en entendre une semblable ! ) je courus ouvrir.
Qu' elle était belle ! Que d' attraits ! Que de
fraîcheur ! Quel goût dans sa parure négligée ! Les
Grâces avaient arrangé ses beaux cheveux ; la
volupté, son fichu, son corset, ses jupes, sa
chaussure ; la volupté excitait jusqu' à l' aimable
sourire qui se traça sur son joli visage. " me voci,
papa ! ... le pauvre papa ! Je l' ai fait bien
attendre ! Mais ce n' est pas la faute de sa fille :
elle a une mère, et cette mère est bien capricieuse !



Il faut bien prendre garde de ne pas la blesser, de
ne pas la faire se cabrer. Si un je ne veux pas
que vous montiez là-haut était une fois sorti
de sa bouche,
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il n' y aurait plus de remède, et ta fille en serait
au désespoir. Quand on risque tout, il n' est pas
permis de hasarder. -je te vois, charmante,
raisonnable fille, et je suis trop heureux ! Dès le
premier instant de ta venue, toutes les peines de
l' absence sont suspendues jusqu' à celui de ton
départ... viens ici, ma belle Sara, viens sur mes
genoux ! " elle y vint, avec cet aimable abandon...
faible langage ! Tu ne le rendras jamais !
Après les premières caresses de l' amitié, qui me
furent rendues, je devins entreprenant ; mais
j' observais avec une attention scrupuleuse la
conduite de Sara. Elle résista, et, fidèle à mes
principes, je m' arrêtai : ne pouvant être heureux,
je fus tendre, et jamais je ne lui avais encore si
vivement exprimé les sentiments qu' elle m' inspirait !
Sara était dans mes bras, et sur mes genoux : un
de ses bras passé sur mon ou m' étreignait
doucement ; son sein, vivement agité, pressait mon
coeur ; ses yeux, fixés sur les miens, paraissaient
exprimer la plus vive tendresse. Je sentis au fond
de mon âme la conviction d' être aimé : elle se
dilatait ; je m' agrandissais ; je n' étais plus un
mortel, j' étais un dieu ; je sentais une existence
délicieuse, noble (le bonheur élève l' âme ! ) ;
le reste du genre humain ne m' inspirait plus que
le tendre intérêt de la bienveillance. Quelle
situation ! Et que faut-il autre chose, pour être un
dieu ? ... après une silencieuse jouissance de Sara
et de moi-même, ma langue se délia, pour se prêter à
la plénitude de mon coeur : " ma fille, " dis-je d' une
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voix syncopée, " ma déesse, mon ange ; divine
source de ma félicité ! Quel charme tu répands sur
ton ami, ton tendre ami ! Ha ! Ma Sara, la plus
chère moitié de moi-même, je ne respire plus que
pour toi ! Je t' abandonne mon existence ; elle ne
peut être heureuse que par toi ! ... que, de ce
moment, tout nous soit commun, peines, fortune,
plaisirs ; tout, ma Sara ! Tu es ici chez ton père.



Dispose en maîtresse, en fille bien-aimée. C' en
est fait, je suis à toi. -je suis à toi, "
répéta-t-elle, avec un baiser. -" tu es à moi !
-j' y suis, j' y suis, j' y suis : j' y veux être
toujours. -tu embelliras le soir de ma vie. -il
n' est pas si tard ! -non, tu me rajeunis ; il me
semble que je suis à ton âge. -puissé-je prendre
de tes années, aimable papa ! ... donne-m' en,
donne-m' en ! ... laisse-moi croire que je t' en ai
pris ! ... oui, ze t' en ai pris ; z' ai trente ans :
dis-moi que ze parais trente ans ; ze le veux...
-reste jeune, mon adorable amie ; la jeunesse te
va si bien ! Elle est si raisonnable en toi ! ... "
en ce moment, une voix nous appela. C' était celle
de Florimond. -" c' est le jaloux ! " me dit Sara ;
" il ne prétend rien à moi, et il l' est de tout ce qui
m' approche. Je ne te quitte pas : nous dînons
ensemble ; mais je descends. "
la mère, Florimond, et Sara devaient tous trois
sortir pour affaires, dans l' après-dînée. Ce fut ce
qu' on nous dit à table. Un tendre regard exprima la
douleur que ma jeune amie en ressentait ; son pied
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mignon pressa le mien : tout est organe du sentiment,
quand on aime, et celui-là n' est pas le moins
expressif. Je me mis au travail, dès que Sara fut
partie, afin d' avoir plus de temps à lui donner,
lorsqu' elle reviendrait.
à huit heures, elle se fit entendre. Avec quel
plaisir je la reçus ! ... elle entra chez moi un
papier à la main : " nous avons été voir un des
compatriotes de M Delarbre, " me dit-elle, " pour
l' engager à écrire à son ami, qu' il fasse payer
maman. Dans un instant où il a pu me parler
sans être vu, il m' a remis une lettre, que je viens
lire ici. Je compte vous la laisser, pour la
renvoyer, avec la réponse que je vais y faire. " en
même temps, elle me donna la lettre... -" lisez-la
d' abord, ma chère fille, " lui dis-je ; " après cela,
vous verrez si je puis la lire aussi. " elle lut ;
ensuite elle me la présenta ouverte. Cette lettre
était singulière, et j' avouerai que le style m' en
surprit !
Lettre de Delarbre, à Sara
5 janvier 1781.
" ton petit mari devine l' épreuve à laquelle tu veux
le soumettre. Va, il aimerait toujours sa femme,
quand elle deviendrait muette. Amuse-moi, badine ce
petit mari : il s' en venge soir et matin sur ta
bonbonnière ; il la caresse, il l' interroge ; elle



lui dit que tu aimes comme une folle le petit mari
qui t' adore. Excuse-le s' il n' est pas parti, dès
l' instant où tu l' as invité à voler dans tes bras.
Tu sais qu' il ne s' est séparé de toi, que pour
aller vaincre tous les obstacles qui s' opposent à
son bonheur.
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Il te reverra, pour ne plus te quitter. Gronde notre
maman, qui ne nous tient pas sa promesse, de venir en
Auvergne si ee était invitée par mes parents. La
réponse qu' elle a faite les a tous alarmés, et j' ai
été soupçonné d' avoir fait seul les avances. Aide-moi
à la décider ; si elle se détermine à venir, je lui
réponds d' un bon accueil. Viens, viens, ma Sara !
Je me souviens du temps où j' avais le plaisir de te
tenir penchée de si bonne grâce dans mes bras ; où
tu faisais des prodiges : tes jolis doigts
s' occupaient à faire un chef-d' oeuvre ! Tes yeux
lançaient le bonheur ; ton petit pied faisait
lui-même un rôle... ha ! Sara ! Ces heureux
moments sont-ils passés pour toujours ? ...
je n' ai pas encore demandé à mon père son fonds.
J' ai voulu lui prouver auparavant que j' étais en
état de le faire valoir. Il paraît content de mon
travail ; je vais au premier jour le presser de me
donner un état, et lui représenter que je suis en
âge de travailler pour mon compte. Je suis
désespéré, comme toi " (point du tout ! )
" du moindre retard. (consolons-nous, ma bonne amie ;
écrivons-nous souvent). Donne à Boyer le moyen de
te faire parvenir mes lettres. Bonjour ; (je
m' empresse de me parer des qualités dont tu as bien
voulu me garantir la sincérité : Raton s' en
souviendra toute sa vie. Je t' embrasse un million
de fois), et je suis de tout mon coeur, chère petite
femme,
(ton mari), Delarbre. "
p-s de quelque manière que tournent nos affaires,
je pars ; le plaisir de te voir vaut mieux pour moi
que la possession d' un trésor. Juge si je suivrai
les avis que ta maman donne à mon père, de me
rendre raisonnable comme toi... ha ! Quel mot ! "
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réponse
" j' ai reçu, monsieur, le 29 janvier, votre lettre,



par laquelle j' apprends que vous vous promettez
d' être bientôt de retour à Paris. J' espère très
fort que ce n' est pas pour moi, ou du moins, je vous
y engage : car vous ne pouvez pas ignorer que,
lorsqu' on a manqué à une personne de mon sexe, on
ne doit plus se présenter devant elle, surtout
quand elle a fait un choix !
P-s je prie M Boyer de faire tenir ces deux
mots à l' auteur de la lettre ci-incluse. "
je fis beaucoup de réflexions sur la lettre de
Delarbre. Je savais que Sara l' avait aimé : cet
écrit achevait de m' en convaincre, et j' avoue que
je fus surpris de la dureté de la réponse ! Cependant
(et je l' avoue avec confusion), j' en fus flatté :
je crus, oui, j' eus la folie de croire, qu' à l' âge
de quarante-cinq ans, la tendresse que j' inspirais
avait fait oublier un jeune homme de vingt-cinq...
c' était le comble du délire : mais voilà comme
nous sommes tous prévenus en notre faveur ! C' est
au malheur à nous détromper, en nous remettant à
notre place... cependant je tremblai pour moi,
lorsque je fus prié par Sara d' envoyer le paquet
qui devait renfermer ces deux lettres, à l' ami du
pauvre Delarbre. Je le promis, avec l' intention
de les garder ; ne croyant pas qu' il fût à propos
de remettre de pareilles armes entre les mains
d' un jeune homme, avec qui l' on rompait. En montrant
cette lettre, il aurait fait à Sara un tort
irréparable. Mais ces libertés que je voyais qu' avait
prises Delarbre ; ces " jolis doigts qui

p59

s' occupaient à faire un chef-d' oeuvre " ; ce que
Sara m' avait confié ; certain rapport de deux
petites commissionnaires d' Agnès Lebègue, qui
venaient pour moi dans la maison, tout cela me
donna l' espérance d' obtenir des faveurs, sans avoir
à me reprocher la corruption de l' innocence. Il
semble, d' un côté, qu' une fille, lorsqu' une fois
elle a succombé aux attaques des hommes, est moins
à ménager ; tandis que de l' autre, elle excite
davantage une coupable volupté. Ce fut ce que
j' éprouvai très vivement, et quoique la raison
combattît en moi ces mouvements désordonnés, la
raison ne fut pas la plus forte. Mes caresses
devinrent plus libres ; Sara, plus habituée à
moi, se défendit moins : peut-être sentit-elle
obscurément le désavantage que lui donnait la lettre
qu' elle venait de me faire lire... peu à peu,
je me plongeai dans l' égarement d' une passion,
toujours extrême, dès qu' on a commencé de s' y



livrer... enflammé par ce que j' osais, par ce qu' on
me permettait, par ce qu' on me donnait, je parvins
bientôt à ce point fatal où l' on ne saurait plus
commander à ses désirs, parce qu' o les a trop
excités pour que la raison puisse en rester
maîtresse... dans cette situation, un contre-temps
heureux m' eût sauvé ! ... il n' arriva pas... j' osai
exprimer ce que je brûlais d' obtenir... le silence
me parut un aveu...
voilà donc ce protecteur, ce guide, ce défenseur !
Cet homme qui devait diriger sa jeune amie ! Il veut,
il arrache lui-même ce qui lui a fait horreur ! Le
voilà complice de la plus misérable des mères...
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(hélas ! Il en est puni ! Mais qui punira cette
infâme corruptrice ? ... qui la punira ? Le mépris,
la haine de sa propre fille ; l' horreur, l' effroi
qu' elle lui inspire, et qu' elle a fait passer dans
mon coeur, dans le coeur de tous ceux à qui cette
fille a marqué de la confiance ; dans celui de tout
le voisinage, qui connaît sa conduite ! Un mépris
universel ! ô dieu ! Comment cette malheureuse
peut-elle le supporter ! )
devenu heureux et coupable, mais sans perdre la
qualité d' honnête homme, je jurai de nouveau à
Sara, d' après les sentiments de mon coeur, un
éternel attachement. Oui, je sentis pour cette
fille une tendresse inexprimable ; je sentis qu' elle
était ma femme, selon les lois de la nature ; après
sa complaisance et mon bonheur, je me regardai
comme ne faisant plus qu' un avec elle : -" c' est à
présent que tout nous est commun, " lui dis-je, " ma
chère Sara, les sentiments et les biens. Sois ma
compagne chérie ; conserve-moi à jamais la
confiance dont tu m' as honoré. Ce que tu viens de
m' accorder est un lien indissoluble pour moi ;
qu' il le soit aussi pour toi, ma charmante fille !
-il le sera, mon bon ami, et tu verras combien mes
sentiments sont solides ! Je ne changerai jamais :
tu seras mon ami, mon mari, mon père : je serai
ton amie, ta femme, ta fille à toujours ; car je
veux réunir tous ces titres à ton égard. Je n' ai
jamais connu personne qui te valût ; tu es mon
choix, à moi seule, et jamais je n' en ferai d' autre. "
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à quoi bon servirait-il de rapporter ici nos tendres
caresses, les baisers pris et rendus ? Nos bouches,
ces organes de la tendresse et de la volupté,
disaient, exprimaient et prouvaient ensuite, par de
charmantes unions, les sentiments qui nous
animaient. Ce fut après ces moments heureux, et dans
l' ivresse qu' ils nous inspiraient, que nous
descendîmes pour souper. Quel agréable repas ! Sara,
la tendre et sensible Sara, mangeait seule avec
moi ; elle posa sur le mien son pied délicat :
devenu à son tour l' organe d' un sentiment plus
contraint, il exprimait tout ce qu' elle voulait me
faire entendre, et ses beaux yeux le confirmaient.
(il ne faut pas oublier, qu' en écrivant ceci, je me
croyais aimé de Sara.)
Sara est très jolie. Voici un trait que j' ai
oublié de dire : à chaque fois qu' elle venait chez
moi, je la reconduisais, et la voyais descendre un
étage ; lorsqu' elle était au tournant, elle
s' arrêtait pour me regarder et m' envoyer le baiser
napolitain. Dans ce moment où elle sortait de mes
bras, où son teint, naturellement brillant, était
encore plus animé, elle avait un éclat éblouissant ;
elle n' avait pas l' air d' une simple mortelle,
c' était une déesse : jamais l' imagination même ne
peut créer le charme qu' avait en cet instant la
réalité ; c' était la plus belle rose ! Avec cela
un air si tendre, si passionné ! ... ha dieu !
Comment, comment, avec l' âme ardente que la nature
m' a donnée, aurais-je pu résister ! ...
Sara devait rester absolument à la maison, à dater
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de ce jour-là : ainsi, le lendemain, elle n' alla
chez ses maîtresses que pour leur dire adieu. Sa
mère désirait depuis longtemps de la ravoir chez
elle ; mais Sara, qui avait pris de l' amitié pour
ses maîtresses, plaidait chaque semaine pour y
retourner. Mme Debée-Leeman m' eut obligation de
la facilité avec laquelle sa fille consentit enfin
à se fixer avec elle. De mon côté, je fus transporté
de joie, et j' envisageai pour l' avenir tous mes jours
comme heureux.
Les commencements du séjour de Sara me confirmèrent
dans cette idée. Elle venait me voir deux
fois le jour ; nous avions des entretiens charmants.
Le 2 février, qui se trouvait dans cette première
semaine, fut un des plus beaux jours de ma vie ;
mais le 4 le surpassa. Ces deux jours-là, Sara parut
à mon égard la plus tendre des filles, et la plus
complaisante des maîtresses : sa confiance fut sans



bornes ; elle ne réserva rien ; elle m' ouvrit
entièrement son coeur, et me donna toute sa
personne. Elle s' étendit sur la haine qu' elle
avait pour sa mère, et cette haine allait jusqu' à
l' horreur ; mais elle la motivait d' une manière qui
faisait honneur à sa vertu.
-" puisqu' il faut que je sois une malheureuse, "
me dit-elle, " je veux choisir comme je dois tomber ;
que ce soit au moins dans les bras d' un homme
estimable et sûr, qui ne m' abandonne jamais,
qui me serve de père, et avec qui ma faiblesse
soit un lien de plus qui l' attache à moi. "
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(je n' aurais pas cru cette fille capable d' un pareil
raisonnement ; il m' enchanta, tout vicieux qu' il
était, parce que je m' en trouvais l' objet.) " dans
ma triste position, livrée par une mère, je n' ai pas
été aussi malheureuse que, naturellement, j' aurais
dû l' être : M De Vesgou " (l' homme du
palais-royal), " m' a traitée plutôt en fille
protégée qu' en maîtresse ; une fois qu' il eut connu
la différence de mes sentiments d' avec ceux de ma
mère, il en usa de la manière la plus honnête e la
plus généreuse. " je croirais commettre un
sacrilège, " me disait-il, " de vous traiter comme
une autre fille ; soit par principes acquis, soit
par caractère, vous êtes la vertu même. Restez
vertueuse, ma chère Betty " (il m' appelait de la sorte,
en anglisant un de mes noms) ; " quoique je vous
trouve charmante, je ne prétends pas y nuire. Dans
le monde, je passe pour un homme sans moeurs ;
j' espère vous prouver que cette réputation n' est pas
méritée. Cependant, il faut que je vous entretienne, 
à cause de votre mère, qui chercherait à vous
donner à d' autres. Mais vous ne devez pas vous
effrayer de nos conventions, de mon langage et
de ma conduite en sa présence. Je vous avouerai
que, pour la contenir et lui imposer, je la traiterai,
devant un certain monde, et quand nous ne serons
que nous trois, avec tout le mépris qu' elle mérite.
On retient ainsi les femmes de son espèce ; mais, à
votre égard, soyez persuadée que je ressens toute
l' estime dont vous êtes digne. Je
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me trouve le plus heureux des hommes d' avoir



prêté l' oreille à ses propositions, autant par
rapport à vous que par rapport à moi-même. Pour
vous, je serai un défenseur ; et, quant à moi,
j' aurai trouvé, pour partager mes plaisirs, un
objet qui ne m' avilira pas ; un objet estimable
que je pourrai chérir, honorer, qui m' inspirera
plus de tendresse que de désirs, et dont je pourrai
dire du bien à mes connaissances : ce qui est
infiniment rare dans les filles de la classe où
votre mère vous a fait descendre... " " je vous
avouerai que ces sentiments, sans me donner d' amour,
firent disparaître ma répugnance ; je crois même
que j' eusse enfin aimé M De Vesgou s' il avait été
mon choix, comme vous l' êtes. Je m' attachais à
lui, quand il partit pour un voyage. Ma mère, qui
se lassait de son joug, profita de son absence
pour l' indisposer contre moi. Il tomba malade ; il
m' écrivit qu' un mot de ma part contribuerait à
lui rendre la santé : ma mère se fit lire la lettre
par son Florimond, et ne m' en parla pas. Une
seconde eut le même sort. M De Vesgou ne
récrivit plus. à son retour, il vint voir ma mère,
et lui témoigna son indignation contre ce qu' il
nommait la dureté de mon procédé. -" la voilà ! "
répondit ma mère ; " elle ne s' attache à personne ;
c' est une âme de boue, sans naturel, sans
reconnaissance ! " ce fut ainsi que se fit la
rupture.
C' est qu' elle voulait me donner à M Legrainier,
qui lui promettait vingt mille francs pour
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moi, mais qui devaient être remis entre ses mains.
Je ne goûtai pas cet échange, auquel je me refusai
absolument. Je déclarai que, si je n' avais pas
de bien, je voulais me servir de mon état, et
travailler. On me répondit que j' en étais la
maîtresse ; on m' ôta mes robes ; on me laissa sans
mantelet ; on me disait qu' il fallait que je me
misse en petite ouvrière ; on m' interdit la maison.
Tout cela me récompensait au lieu de me
punir : j' étais tranquille et contente. Je crois
qu' on s' en aperçut, quoique je dissimulasse ; ou
l' intérêt mit du changement dans les idées : à moins
que ce n' ait été un effet de l' inconstance
naturelle. On reprit l' ancienne manière. Je revins
le dimanche à la maison ; j' y vis M Delarbre ; il
m' aima. On feignit de prêter l' oreille aux
propositions d' un mariage dont on était bien éloigné
d' avoir le dessein, et on me berça de cet espoir,
bien sûr de trouver des causes de rupture tant



qu' on voudrait. C' est ce qui n' a pas manqué. "
Sara glissait légèrement sur l' article de Delarbre ;
je le vis bien. Elle l' avait réellement aimé ; mais
elle n' en convint pas alors. Cependant elle était
persuadée que sa mère n' avait jamais eu l' intention
de la marier. " elle voulait seulement, " me dit-elle,
" en faire courir le bruit dans le quartier, pour
relever saréputation ; car elle est connue. Tout le
monde la montre au doigt, et, quand je sors avec
elle, j' entends souvent derrière ou à côté de moi :
pauvre petite ! d' autres fois, on dit assez
haut :
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voilà une fille qui ne peut avoir une plus
mauvaise compagnie que sa mère ! aussi, je
voudrais ne jamais sortir, tant je suis honteuse
de paraître avec elle. Je sais que j' en suis
détestée : elle me regarde comme faisant partie de
son avoir ; je suis pour elle un être dont elle
entend tirer parti, sans égard à ce qui peut en
résulter pour moi ; honneur, réputation, état futur,
santé, tout cela l' inquiète peu ; elle a sacrifié
inhumainement ma soeur, qui est morte sa victime.
Si j' ai tenu contre ce que j' ai eu à souffrir, c' est
que j' étais, dans ma jeunesse, d' un caractère gai,
folâtre, sans souci, sans réflexion : ma soeur
aînée, au contraire, était posée, réfléchie ;
c' était une personne à l' âge de treize ans. Elle
prit le chagrin à coeur, et elle en est morte ! ...
que je l' ai regrettée ! C' était ma compagne, mon
amie, ma consolation ! ... je n' oublierai jamais
ses dernières paroles : " ma chère Sara, tu
pleures sur moi ! Ha ! Je pleure sur toi
avec plus de raison ! Que deviendras-tu entre les
mains de notre cruelle marâtre ! Mais je prierai
Dieu pour toi ; j' espère d' être sauvée ; car
je meurs martyre. " et elle mourut une heure après,
pendant une querelle que lui faisait ma mère... ô
mon cher papa, je me jette entre vos bras ! Soyez
tout, tout pour moi, et, pour m' être davantage,
soyez... père... amant... " (Dieu tout-puissant,
tu ne m' as pas fait une âme pour résister à cela ! )
elle agit, ce jour-là, en conséquence de la prière
qu' elle venait de me faire... et mes serments d' un
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attachement éternel redoublèrent. (j' atteste le ciel
combien ils étaient sincères ! ) " être aimé de toi, ma
belle Sara ! " lui disais-je, " c' est être un dieu !
Le bonheur est dans tes bras : laisse-moi goûter le
bonheur ; que je fixe, au moins quelques instants,
cet éclair, qui ne jette souvent un éclat de
lumière sur les faibles mortels, que pour les
plonger dans une obscurité plus profonde ! ... je
suis si heureux, et je te le dois ! à toi, à toi, ma
Sara, celle de toutes les créatures à qui j' aime
mieux le devoir ! ... qui peut oublier de pareils
instants ? Comment deux coeurs qui se sont
confondus... pourront-ils exister autrement que l' un
pour l' autre ? ... non, non, je n' ai désiré le
bonheur suprême que pour t' aimer davantage ; que
pour être plus à toi ; pour qu' il n' y eût pas au
monde de femme qui doive m' être aussi chère...
voilà ma divinité, car elle me rend heureux ;
voilà Sara ! ce mot renferme tous les éloges ;
il exprime ce qu' il y a de plus parfait dans la
nature ; ce que j' aime le mieux, et ce qui est plus
digne de l' être ! -tu sais bien aimer ! Jamais je
n' ai trouvé de coeur comme le tien, " me
répondit-elle ; " aussi jamais tendresse ni constance
n' égaleront ma constance et ma tendresse ! ... si tu
es heureux, je partage ton bonheur. -tu le causes,
ma Sara ; il est ton ouvrage ! -il me sera plus
doux d' en jouir avec toi, et par toi... -tu
m' aimes ? -je t' adore. -toi, Sara ! -oui,
c' est de l' amour que j' éprouve ; je le sens, je te le
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jure. -peut-être, hélas ! Vaudrait-il mieux...
-comment ! Toi, si délicat, tu te contenterais d' un
autre sentiment ? Ha ! Mon ami, tu te trompes !
Tu es aveugle sur le voeu de ton coeur ! C' est de
l' amour que le tien exige, et j' ai le bonheur de
pouvoir t' en offrir ! -est-ce un songe, grand
dieu ! -c' est la réalité " (se jetant dans mes
bras), " et ta jeune amie n' est pas une ombre. Que
ce baiser te le prouve. -ha ! Que tes preuves
sont charmantes, ma Sara ! Donne-les moi sans
cesse... "
voilà le plus heureux temps de ma vie ; oui, de
toute ma vie !
Si ce jour fut heureux, tous les autres lui
ressemblaient. J' étais l' oracle de Sara, elle me
confiait ses moindres pensées ; mon goût pour elle
se fortifiait chaque jour. Je regardai le sien comme
solide ; je vis en elle une fille chérie, qui me
fermerait les yeux, à qui je laisserais un jour tout



ce que mes malheurs ne m' avaient pas ôté. Je n' étais
auparavant environné que d' ennemis et d' ingrats ; je
trouvais, dans une jolie fille de dix-neuf ans, une
aimable et tendre amie, ma plus proche parente,
puisqu' elle faisait mon bonheur ; une épouse,
puisqu' elle se donnait elle-même ; je m' y livrai tout
entier. Comme je voulais véritablement lui servir de
père, que je lui trouvais de l' esprit, d' après nos
entretiens, encore plus que d' après sa petite pièce,
je la crus capable d' écrire, je l' engageai à
s' exercer, et je trouvai qu' elle y réussit assez
bien. Mais elle se
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lassait facilement, comme il arrive toujours
lorsqu' on fait une chose à laquelle on n' est pas
habitué. On verra bientôt un échantillon de son
talent : c' est sa propre histoire, depuis son
enfance, qu' elle eût sans doute achevée, sans la
connaissance que sa détestable mère la força de
faire, et pour laquelle la faible Sara, qui,
en dépit de ses résolutions, se laissait
toujours conduire par cette femme, prit un goût
qui m' a mis au désespoir, en détruisant toutes mes
espérances, en renversant tous mes projets. (même
après être détrompé, à tout moment je parle
comme si je croyais encore que Sara eût été
vraiment tendre pour moi)... mais le récit des peines
ne viendra que trop tôt ; il ne faut pas l' anticiper.
Il me reste encore tant de délices à décrire ! Le
souvenir, tout déchirant qu' il est en ce moment, en
sera peut-être un jour si doux, qu' il faut les
retracer avec complaisance ! ...
Sara, en me donnant sa confiance, son coeur et sa
personne, ne m' avait pas encore montré toutes les
délices qu' elle savait procurer. Les plus doux
moments de ma vie ne furent peut-être pas chez moi,
dans ses bras ; c' est au spectacle qu' elle me les
donna. Le dimanche qui suivit son séjour à la
maison, notre intimité était à son comble : nous
vivions presque absolument ensemble ; nous nous
tutoyions ; nous n' avions rien de réservé l' un
pour l' autre ; et ce qui redoublait en moi le
sentiment de mon bonheur, c' était de me dire :
" quelle félicité m' attendait à quarante-six ans ! ... "
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en causant avec Sara, je lui témoignai combien
j' aurais de plaisir à la mener au spectacle ! Nous
prîmes, de concert avec sa mère, le mardi suivant.
Mais le lendemain, ayant trouvé Sara joliment
coiffée en chapeau à l' anglaise, qui lui allait à
ravir, je lui dis tout bas : " quel dommage qu' une
si jolie toilette soit perdue ! Allons à la foire ? 
-maman n' est pas habillée. -je vais lui demander
de nous permettre d' y aller ensemble. " quoiqu' une
pareille demande fût contre les principes de la
mère, j' étais encore si bien dans son esprit, que
j' osai la faire, et qu' elle me fut accordée. Nous
partîmes seuls, Sara et moi, et nous entrâmes chez
Nicolet, dont elle désira de voir le spectacle.
J' avais été autrefois aux italiens avec
Virginie, et ç' avait été un supplice. " voyons, "
pensai-je, " comme va se comporter ma jeune amie dans
cette occasion ? Si elle sera coquette, étourdie
comme Virginie ? " nous nous plaçâmes au parquet.
Des jeunes gens nous environnaient. Tous admirèrent
Sara, qui en effet était ravissante. Je l' observais.
Elle ne jeta pas un coup d' oeil sur eux : elle ne
s' occupa que de moi. Je lui tenais la main, et
comme elle avait une grande pelisse, elle me fit
passer un bras autour de sa taille, elle prit ma
main dans la sienne, elle la pressait toutes les
fois que le jeu lui faisait plaisir. Je l' avouerai,
mon coeur nageait dans la joie. Je me voyais aimé,
chéri ; l' amour et l' amour-propre étaient également
satisfaits ; ils me causaient une égale ivresse :
glorieux d' être avec la plus jolie personne
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de la chambrée, j' avais encore la délicieuse
idée que j' en étais préféré ! ... oui, ce fut là le
plus grand, le plus complet des plaisirs que m' ait
donnés Sara... nous retournâmes le lendemain au
même spectacle avec sa mère ; et je fus presque
aussi heureux : la vue seule de cette femme, que
Sara me faisait détester, troubla un peu mes
plaisirs. Mais j' en fus bien dédommagé au retour ! ...
nous arrivâmes à la porte de la grille, sans
lumière : Florimond, à qui la mère avait prescrit
de nous attendre, ne se présenta pas tout d' un coup ;
de sorte que nous montâmes dans l' obscurité. Sara
voulut que je passasse devant, et elle prit ma
main. Au milieu de l' escalier, je sentis, sur cette
heureuse main, la bouche de rose de ma fille, de
mon amante ! ... non, il n' est pas de termes pour
exprimer ce que j' éprouvai ! Ha ! Comme dans ce
moment je l' adorai ! ... mon coeur s' élançait hors



de moi-même, pour aller à elle ; ou plutôt, j' aurais
voulu qu' il s' ouvrît, pour l' y recevoir ! ...
" fille adorée ! " lui dis-je tout bas, " chaque jour
tu augmentes mon bonheur, et tu me découvres en toi
des perfections nouvelles, pour le rendre durable !
-puissé-je, mon papa, être ce que tu dis ! " elle ne
me fit que cette courte réponse, parce que la
lumière vint.
Nous soupâmes ensemble tête à tête, Sara et
moi ; sa mère n' ayant pas d' appétit, et se trouvant
fatiguée, elle se retira dans sa chambre à coucher,
et se mit au lit. Quel souper délicieux ! Avec un
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objet charmant, adoré, dont on se croit chéri à
quarante-six ans ! ... que ne puis-je retracer tous
ces détails enchanteurs ! ... mais ils embraseraient
l' imagination de mes jeunes lecteurs, que je ne veux
qu' instruire... tout ce qu' une fille tendre peut
dire à l' amant qu' elle estime et qu' elle aime, Sara
me le disait. Nous venions du spectacle ; j' étais
encore dans l' ivresse de l' admiration qu' avait
excitée Sara ; de son attention à moi seul ; des
caresses contraintes, mais charmantes qu' elle
m' avait prodiguées : elle m' avait fait oublier mon
âge ; elle m' avait reporté aux années heureuses de
ma jeunesse ; elle me les rendait présentes, et
l' illusion était si forte, que j' avais, en ce
moment, cette gaîté, cette fleur d' espérance, qu' il
est si délicieux de sentir, quand un long avenir
l' offre en perspective ! J' étais jeune enfin, et
ce mot explique, mieux que toute autre peinture,
à quel point j' étais heureux : nouveau Tithon, 
je me voyais dans les bras de l' Aurore ; Sara
en avait les charmes. C' est avec ces dispositions
que je me trouvai seul avec Sara : nous soupions
tête-à-tête ; elle me servait, je la servais ; nous
nous disputions le plaisir de nous faire manger ;
tous les sens jouissaient à la fois, la vue, l' ouïe,
l' odorat, le toucher, le goût, le goût même, qui
semble si peu fait pour l' amour ! ... ces moments,
et ceux qui les suivirent, furent trop heureux ;
les dieux, dont la félicité était moins pure, en
furent jaloux...
pendant le carnaval, nous allâmes plusieurs fois
au spectacle ensemble avec sa mère et Florimond ;
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mais une seule fois nous y retournâmes seuls et j' y
fus aussi heureux que la première. J' obtins Sara
très adroitement. J' avais promis à la mère des
graines et des oignons de fleurs ; je devais les
aller chercher au jardin d' un ami : j' y avais mis
pour condition que j' irais avec Sara. Le temps se
trouva beau ; la mère était heureusement occupée ; je
demandai Sara, que l' envie d' avoir les fleurs me fit
accorder. Florimond nous accompagnait. En chemin,
je dis tout bas à Sara : " on lui donnera les
graines et tout le reste, comme à moi-même ; je
me suis précautionné ; voilà une lettre toute
prête : allons au spectacle. " elle y consentit : on
sent qu' elle devait aimer ce genre d' amusement.
J' en parlai à Florimond, qui hésita. Enfin, il se
rendit, à condition qu' il irait demander la



permission à la mère. Il nous apporta cette heureuse
licence, et nous partîmes sans lui : car Florimond
alla chercher les graines. Seul avec Sara, j' étais
plus heureux qu' un souverain adoré sur son trône.
Ho ! Quel plaisir d' être seul avec ce qu' on aime ! ...
le cocher qui nous conduisait, comme s' il eût
deviné ma pensée, prit un chemin très long : de la
vieille-place-aux-veaux, il passa par les ponts
Marie et de la tournelle, la place
Maubert, la rue galande, celles
saint-Séverin, de la bouclerie, saint-André,
de la comédie, des quatre-vents. " nous serons
plus longtemps en tête-à-tête, " me disait Sara.
-" n' y serons-nous pas au spectacle, ma fille ? ...
je n' y verrai que toi. -et moi donc, papa ! Mes yeux
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n' en chercheront pas d' autres que les tiens ! ... à
propos, il faut que tu aies bien la confiance de
mylady terreur, pour qu' elle me laisse aller
seule avec toi ! Tu es le premier ! Par quel heureux
accord nos sentiments toujours si différents se
rencontrent-ils, lorsqu' il s' agit de toi ? Elle
t' estime autant que je t' aime : elle te confierait...
tout... puisqu' elle te confie ses espérances...
-son trésor. -oui, son trésor... je l' ai été, ou,
si tu veux, j' en ai été l' occasion... elle dit qu' elle
a été belle femme ; mais ses yeux de mégère ont
toujours mis en fuite les ris, les grâces, les
amours et les amants. -les tiens sont si
doux ! -elle a eu tout mieux que moi, hors les
yeux. -hors les yeux ! Mais c' est tout, que les
yeux, ma fille ! Ce sont les vitres de l' âme ;
on ne peut la voir parfaitement que par eux. Ha !
Que les tiens indiquent une âme honnête, sensible !
-mais je suis sensible à l' excès, mon bon ami.
Ne mets jamais à l' épreuve cette sensibilité, qui
n' a fait encore que mon supplice ! Je serais plus
affectée de ce qui viendrait de ta part, que tout ce
qui m' est arrivé. -si, je veux la mettre à
l' épreuve ; mais c' est en redoublant de tendresse,
pour l' exciter davantage. -comment veux-tu
donc que je t' aime ? -comme à présent ; mais
toujours : tu m' as accoutumé au bonheur ; je
n' en pourrais souffrir la diminution. -je me
charge du tien. "
nous arrivâmes à cet instant. Il vint à côté de
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nous une très jolie femme avec son mari, ou son
amant : elle avait les plus beaux cheveux cendrés,
un sourcil noir, un bel oeil, l' air distingué. Sara
l' admirait, et me la fit remarquer : -" elle est
bien, " lui répondis-je, " très bien ! Mais vous
l' emportez. " cette femme s' aperçut de l' attention
que lui donnait Sara ; elle en parut flattée, et
l' occasion s' étant présentée de lui dire quelque
chose, elle le fit d' un ton si obligeant, qu' il
n' était pas possible de s' y refuser. Cependant Sara
y répondit avec la plus grande froideur. J' en fus
surpris, et dans l' entr' acte, je le témoignai.
-" je ne veux m' occuper ici que de toi : d' ailleurs,
cette femme est charmante et je suis naturellement
très jalouse. Si j' avais lié conversation, elle
t' aurait parlé ; tu as trop de mérite pour ne pas
la frapper ; et si elle allait prendre les sentiments
que j' ai pour toi ! ... " je souris, en lui répondant :
-" c' est l' impossible ; mais les prît-elle, je
n' adorerai jamais que Sara. " elle s' empara de ma
main, à ce mot ; elle la pressa tendrement, et ne
la quitta plus ; elle contraignit jusqu' à ses
regards, elle ne vit que moi. Cette conduite, envers
un quarante-cinquenaire, était aussi flatteuse
qu' adroite : elle augmentait le charme, et
resserrait les liens qui m' attachaient à ma jeune
amie.
à notre retour, Sara fut grondée par sa mère. Je
compris qu' il ne serait plus possible de sortir seul
avec elle : j' éprouvai un sentiment de tristesse, le
premier que ma passion m' eût encore occasionné.
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Au premier beau temps que la saison nous donna,
nous fîmes, quoique avec la mère, des promenades
charmantes : Sara me donnait le bras, et je ne sais
où elle prenait toujours les choses agréables qu' elle
me disait. Quelquefois on sortait avant moi, pour
ne pas donner à parler dans le voisinage, et j' allais
rejoindre. Un jeudi, on alla aux grands
boulevards : j' avais affaire jusqu' à sept heures,
et on me dit que j' étais le maître de ne venir qu' à
ce moment-là. Je me hâtai, et j' arrivai à six. La
joie, en m' apercevant, brilla dans les yeux de
Sara. " que je me suis ennuyée, en t' attendant ! "
me dit-elle ; " tout me déplaisait, et tout me paraît
charmant, à présent que mes yeux, avant de le voir,
se sont reposés sur toi ! " en effet, je l' avais vue
triste avant qu' elle pût me découvrir, et elle
devenait de la plus aimable gaîté, depuis mon



arrivée. à notre retour, j' éprouvai encore la
sensation délicieuse de me sentir baiser la main
dans l' escalier.
Ce fut à cette époque, c' est-à-dire dans le temps
où Sara m' était le plus chère, qu' il se présenta
pour elle, par mon moyen, une occasion très
avantageuse. Bultel-Dumont, trésorier de France,
garçon, jouissant d' une fortune considérable, un
jour que j' avais dîné chez lui, me confia l' état
de son âme, et me montra qu' il était malheureux.
Je fus également touché de sa peine, et du désir
de donner un ami vertueux à Sara, que j' en croyais
la plus digne qui fût au monde. Je parlai d' elle
avec enthousiasme, et dans l' excès de mon amour pour
elle, je résolus de
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me sacrifier. Je croyais le pouvoir. Mon ami
demandait une amie, une fille, une héritière, 
ce fut son expression ; en un mot une personne qui
fît éprouver à son coeur flétri les douceurs d' un
tendre attachement. La plus grande partie de sa
fortune devait marquer sa reconnaissance. Je pensais
que je ne pouvais pas, sans un coupable égoïsme,
priver Sara d' un si grand avantage ; nous prîmes
jour, mon ami et moi, pour la lui montrer ; et je
courus, en le quittant, annoncer, transporté de joie,
cette heureuse nouvelle à Sara. Elle refusa, mais
faiblement. Je combattis ses scrupules, et elle se
rendit, en me remerciant. Ce moment parut, pour moi,
celui où j' étais le mieux dans son coeur. Cette
affaire ne réussit pas ; mais je croyais alors Sara
telle que je l' ai dépeinte. Je fis donc voir Sara à
mon ami. Bultel-Dumont sourit, en abordant la
jeune personne : soit pénétration naturelle, ou
connaissance acquise du coeur humain par l' usage
du monde, il se défiait d' une jeune fille qu' il
trouvait intéressée. Je voyais Sara avec d' autres
yeux : on saura par la suite lequel des deux s' est
trompé. M Dumont sortit, non pas absolument décidé
à ne plus voir Sara, mais très déterminé à ne pas
s' exposer au regret d' avoir dépensé pour une
ingrate. Ce n' est pas qu' il la soupçonnât de
m' aimer : une pareille idée lui semblait absurde ;
il n' en aurait pas
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cru l' assurance formelle que Sara et moi réunis
lui en eussions donnée. Cependant il ne revint plus
depuis : mais il en fut tenté plus d' une fois, quoique,
après la rupture entière, il ait marqué pour
cette jeune personne le plus grand dédain, et pour
sa mère le plus profond mépris.
Je demeurai donc à ma Sara, et j' en fus comblé.
J' avais senti, au milieu des accès de ma générosité,
qu' il ne m' était pas aussi facile de la céder que je
l' avais cru. Pour Sara, elle parut si piquée contre
M Dumont, que je fus plus d' une fois tenté de
croire qu' elle regrettait les avantages qu' il lui
aurait faits, tout en détestant sa personne. Mais je
m' arrêtai d' autant moins à cette idée, que les
discours de Sara étaient opposés à ce que son air
et sa conduite semblaient annoncer. Pour la mère, elle
était furieuse : elle me regarda comme l' unique
auteur de la retraite de M Dumont, et elle dit
plus d' une fois à sa fille de moi : " cet homme vous
fera manquer mieux que lui cent fois : quittez-le. "
Sara s' y refusa.
Sara ne m' en parut pas moins attachée après la
retraite de Dumont (cependant elle l' était moins) ;
au lieu que sa mère montra dès lors le dessein de
rompre. De mon côté, j' étais charmé de me voir
moins recherché par une femme telle que sa fille
me l' avait dépeinte ; je la négligeai à mon tour.
Dans ce même temps, je recommandai à Sara une
coiffeuse, en place de son coiffeur, dont sa mère
était mécontente. Cette fille, qui avait été
cuisinière
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de Jean-Jacques Rousseau, m' intéressait à ce
titre seul ; mais c' était un mauvais sujet. Elle fit
des rapports qui mirent la mère de Sara en fureur
contre Agnès Lebègue, qui me l' avait fait
connaître ; Mme Debée alla quereller ma femme
chez elle, et peu s' en fallut qu' elle ne la battît.
Elle alla plus loin : elle parla contre moi, d' après
ma conduite récente, relativement à mon ami ; et par
un seul mot, elle la présenta sous le jour le plus
odieux. Ce fut encore sa fille qui m' apprit tout ce
qui s' était passé à cette occasion. J' entrai en
fureur à mon tour, et je voulais... Sara me retint
avec peine. Enfin, rentrant en moi-même, je la pris
dans mes bras : " vois ton pouvoir sur moi, chère
amie, " lui dis-je ; " nulle autre que toi ne l' aurait
eu ! "
mon bonheur était presque détruit, puisque
j' avais contre moi la mère de Sara ; mais ma jeune



amie me paraissait également attachée. Sa mère lui
disait quelquefois : " je me brouille avec Monsieur
Nicolas ; mais cela ne vous regarde nullement :
qu' il demeure votre ami, votre père, j' y consens ;
je surmonterai, par amitié pour vous, la répugnance
que j' ai à le voir. " elle ne s' en tenait pas là :
comme elle avait formé un plan digne de l' atrocité
de son caractère, elle jetait adroitement
sur moi un ridicule souvent répété. Ce n' est pas
qu' elle n' eût un pouvoir absolu sur sa fille : elle
n' avait qu' à dire un mot, et Sara n' aurait pas osé
(ou n' aurait plus voulu) me voir ; mais comme
c' était elle qui l' avait obligée de me rechercher,
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elle ne voulait pas se contredire trop visiblement.
Sara était une grande fille, avec laquelle il
fallait plus de ménagement qu' avec une enfant. Au
reste, tout ceci n' est que des conjectures : le
judicieux lecteur verra, par la suite, ce qu' il
doit penser des motifs de la mère et du caractère
de la fille.
Une autre raison de l' espèce de ménagement que
la première avait pour moi, c' est que depuis
longtemps je m' étais chargé de l' entretien de Sara.
Je croyais les moyens de la mère bornés ; d' après ce
qu' elle m' avait dit, le jour de ses cris sur la
privation forcée de sa fille, j' avais offert, par
amitié pour une jeune personne que je regardais
comme la mienne, de payer sa pension ; la mère avait
accepté cet arrangement, que j' avais présenté avec
toute l' honnêteté possible, pour ménager la pudeur
de ma jeune amie. L' étage au-dessous de moi était
le plus agréable de la maison ; je le demandai pour
Sara, qui s' y établit à Pâques. Elle fut ainsi
logée, non chez sa mère, mais chez son papa
d' amitié ; car je m' étais chargé du loyer avec
plaisir : il n' y avait rien là qui répugnât à ma
délicatesse ; tout ce que je faisais, c' était pour
ma fille.
Ce fut ici le temps de notre plus grande intimité ;
mon attachement se fortifiait journellement, par
mille petites jouissances que je n' avais pas encore
goûtées : j' étais comme si j' eusse demeuré avec
Sara, n' ayant qu' une douzaine de marches à
descendre. Il semblait que je l' eusse toujours
devant les yeux : nous avions une conversation
muette, en
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frappant au plancher ; c' était le moyen qu' elle
employait pour m' avertir, quand elle rentrait, ou
quand elle sortait pour aller chez sa mère, ou
lorsqu' elle souhaitait que je descendisse pour
causer ; je lui répondais, et nous convînmes peu à
peu des différentes manières de frapper pour nous
entendre, nous dire bonjour, bonsoir, nous envoyer
un baiser. Dans les intervalles de ses occupations,
elle prenait sa harpe, ou sa guitare, et
j' avais le plaisir de l' entendre chanter des
couplets analogues à nos sentiments. Cependant ce
n' étaient pas ceux qui me plaisaient davantage ;
j' avais un goût singulier pour la romance : ô ma
tendre musette, sans que je pusse m' en donner
de raison, si ce n' est que Sara la chantait à ravir.
Mais il y en avait d' autres qu' elle chantait
également bien. Aussi, dès que je descendais pendant
que Sara était à sa harpe, elle la quittait pour la
guitare, et me chantait ma favorite, en s' accompagnant.
Je l' écoutais avec transport, et je ne pouvais
retenir mes larmes. Voici les paroles de cette
romance, que je conserve, écrite de sa main :
air : défiez-vous sans cesse.
ô ma tendre musette,
musette, mes amours !
Toi, qui chantais Lisette,
Lisette et les beaux jours !
D' une vaine espérance,
je m' étais trop flatté ;
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chante son inconstance
et ma fidélité !
C' est l' amour, c' est sa flamme
qui brille dans ses yeux :
je croyais que son âme
sentait les mêmes feux :
Lisette à son aurore
inspirait le plaisir :
hélas ! Si jeune encore,
sait-on déjà trahir ?
Sa voix, pour me séduire,
avait plus de douceur ;
jusques à son sourire,
tout en elle est trompeur ;
tout en elle intéresse,
et je voudrais, hélas !
Qu' elle eût plus de tendresse,
ou qu' elle eût moins d' appas.
ô ma tendre musette,



console ma douleur ;
parle-moi de Lisette ;
ce nom fit mon bonheur :
je la revois plus belle,
plus belle chaque jour :
je me plains toujours d' elle,
et je l' aime toujour'.
Combien de fois, depuis, n' ai-je pas répété, en
pleurant, ces tendres reproches ! ...
le jour de pâques, j' étais triste, sans en savoir la
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raison. J' aimais Sara ; je m' en croyais chéri, du
moins en père. Je l' entendis à sa harpe : je frappai
de la manière qui exprimait un bravo. elle y
répondit par celle qui me priait de descendre.
J' accourus. " tu m' as parlé d' un ô filii, que je
voudrais entendre : tâche de m' obtenir seule.
-de tout mon coeur. -en récompense, écoute
ô ma tendre musette ; je me sens en goût. " elle
prit sa guitare, et préluda. Non, jamais accents ne
furent si touchants ! " ha ! Sara, " m' écriai-je, " tu
me ravis ! " et je fondais en larmes. Sara, en
finissant, vint se jeter dans mes bras : -" qu' a
mon cher papa ? " s' écria-t-elle ; " que sa fille
chérie connaisse toutes ses peines, pour les
changer en plaisirs ! -" je ne suis qu' attendri, "
lui répondis-je ; " et toutes les fois que tu me
chantes cette romance, j' éprouve avec autant de
vivacité un attendrissement inexprimable... que
ma situation présente est heureuse ! Mais, hélas !
Faibles mortels, notre bonheur le plus doux est
mêlé de la crainte de le perdre. -tu le perdras,
s' il dépend de moi, quand je perdrai la vie. Ne
suis-je pas ta fille, ton amie, ta maîtresse, ta
consolation ? -et le charme de ma vie, ma Sara.
Depuis que je te connais, ma santé affaiblie par
les chagrins s' est refortifiée ; le bonheur rend la
santé, tu me le prouves, fille adorée ! " (j' avais
mal à la poitrine avant de connaître Sara, depuis
plus d' un an). " ha ! Que je te dois ! ... mais d' où
vient cette romance me cause-t-elle un attendrissement
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si vif ? -c' est que tu serais au désespoir,
si je cessais de t' aimer ! Mais ne crains rien ! Les
motifs de mon attachement pour toi sont immortels ;



ils ne peuvent jamais cesser. Ah ! Que ne
suis-je ton épouse, la moitié réelle de toi-même !
-tu m' enchantes, tu me ravis, par cette idée ! "
elle me donna un baiser, en me recommandant
notre ô filii. le soir, je l' obtins de sa mère,
et Florimond nous accompagna. L' attente l' ennuya,
il alla boire. Sara ne le vit pas plus tôt sorti,
qu' elle me prit la main pour sortir aussi : " allons
chez Mlles Amey " (ses anciennes maîtresses). Je
l' y menai avec le plus grand plaisir : j' estimais ces
demoiselles, sans les connaître, parce qu' elles me
paraissaient avoir donné à Sara une partie des
sentiments que j' admirais tous les jours, ou du moins
avoir contribué à leur développement. Nous trouvâmes
les deux soeurs, qui reçurent leur ancienne
élève avec transport. L' estime qu' elles lui
témoignèrent fortifia la mienne. Je pensai que je
n' étais pas le seul qui avait une haute opinion de
ma Sara, de ma fille, de mon épouse. Les trois
amies causèrent, après que Sara eut fait mon éloge,
par un mot qui prouva qu' elle l' avait déjà fait en
particulier. Je fus regardé comme un dieu par ces
jeunes personnes. Mon amie et ses maîtresses se
faisaient mille caresses ; mais d' un air si vrai,
si touchant, que j' en étais ému. Sara, par son
aisance, avait cependant la supériorité, quoique
les demoiselles Amey fussent de condition ; ce qui
me prouva
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qu' elle ne tenait pas d' elles tout ce qu' elle avait
d' aimable. On parla de Mme Debée : les demoiselles
firent un soupir ; l' oeil de Sara devint humide ;
puis me tendant la main, et venant presque dans mes
bras : " voilà un véritable ami, " dit-elle,...
" comme vous êtes de vraies amies... si vous saviez
tout ce que je lui dois ! On le craint à présent
plus qu' on ne l' aime ; on craint son honneur, ses
connaissances... je lui dois le plaisir de vous
embrasser aujourd' hui ; mais il faut le rendre
court... adieu, chères amies, adieu, adieu ! "
elle les quitta aussitôt avec mille marques
d' affection, qui lui furent rendues.
Mon bonheur était véritablement diminué ; mais
je le sentais encore plus vivement que jamais. Je
soupais tous les soirs seul à seule avec Sara ; nos
entretiens n' étaient plus gênés, et sa mère répétait
sans cesse que, pourvu que je fusse l' ami de sa
fille, peu lui importait que je fusse le sien. Mais
il s' en fallait bien qu' elle pensât ce qu' elle
disait ! Elle commença par forcer Sara de s' habiller



pour sortir, afin de faire une connaissance. 
elle la menait tantôt au Luxembourg, tantôt
aux Tuileries, plus souvent au palais-royal 
ou aux boulevards du temple. à la vérité,
les premières fois, j' étais invité à les y aller
joindre, à l' heure où mes affaires me le
permettraient. J' y allai d' abord ; ensuite,
m' apercevant du but de la mère, je crus devoir
m' en dispenser. Sara, la première fois que je
manquai de les aller joindre au Luxembourg, 
monta chez moi avec précipitation, en
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rentrant, et paraissait fort inquiète. Je la
rassurai par ma tendresse et par les marques de
mon attachement. Je manquai une seconde et une
troisième fois : elle m' en fit des reproches, et je
conviens qu' ils étaient fondés ; mais ce furent là
mes seuls torts. Je fus touché de ce qu' elle me
dit : " vous m' abandonnez à des vues que vous
n' ignorez pas ! ... ah ! Mon père ! ... " un autre
jour, qu' on la persécutait pour sortir, Sara,
qui craignait que je ne voulusse pas l' accompagner,
passa un billet sous ma porte :
troisième lettre
" l' on veut absolument que ta femme sorte, cher bon
ami ! Je te laisse à penser comme elle va s' amuser !
Va, je voudrais bien qu' on vînt me délivrer de mon
esclavage ! ... mais il faut souffrir ce qu' on ne
saurait empêcher... tâche de guérir ton rhume, et
de te bien porter ; voilà tout ce que je désire...
cependant, si tu peux me trouver une place, auprès
d' une dame, comme celle dont tu m' as parlé, ou
seulement de l' ouvrage, je trouverai de la
fermeté pour résister, et je vivrai satisfaite,
comme on peut l' être dans ma position. Aime toujours
ton amie pour la vie,
Sara Debée. "
je tâchai de servir Mlle Debée à son goût, de trois
manières : je lui procurai des dentelles ; je fis
son éloge à une dame de condition, qui m' avait
demandé une demoiselle de compagnie, et je
l' engageai à se délasser les yeux et la main, en
s' occupant de littérature. Elle y paraissait très
portée ; mais j' étais un peu surpris qu' après un
essai aussi heureux de sa
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part, que la petite pièce qu' elle avait composée,
elle ne fût pas plus empressée à faire usage de
ses talents. Je pensai que le goût du travail de
l' aiguille l' emportait, dans l' esprit d' une fille
qui me paraissait la plus raisonnable de toutes
celles que j' avais connues. Elle remettait de jour
en jour. Enfin, en ayant été deux sans la voir,
un soir, après notre souper et un de ces
entretiens délicieux que je ne me rappelle qu' en
soupirant, elle me montra sa petite bibliothèque,
composée en grande partie des livres que je lui
avais donnés : -" il y a là quelque chose qui
m' occupe, et que je vous montrerai quelque jour.
En attendant que vous le voyiez, je veux vous
donner une nouvelle preuve de la force de mes
sentiments pour vous ; l' absence les fortifie, et
demain, vous trouverez une lettre qui les exprime
parfaitement. -elle sera un trésor pour moi, ma
fille ; mais, donne-la-moi ce soir. -non, je veux
y ajouter quelque chose... mon papa, mon aimable
ami, rendons-nous confidences pour confidences. Je
t' écrirai toutes les miennes ; fais-moi les
tiennes : ne me cache rien. -je te le promets, ma
Sara ; j' ai déjà commencé à écrire mes aventures
pour ma satisfaction ; je les finirai pour toi. "
le lendemain, je trouvai sous ma porte la lettre
suivante :
quatrième lettre
" serait-il possible qu' ayant été malheureuse toute
ma vie, je sois destinée encore à des peines plus
cruelles que

p88

toutes les autres ! Non, je ne saurais imaginer que
nous devions nous séparer, mon papa ! Il vaudrait
mieux que nous périssions... mais qu' osé-je dire,
grand dieu ! ... c' en est fait, je ne veux plus
vivre sans toi ! ... j' ai cru que mes malheurs
étaient finis lorsque je t' ai connu ; mais je
m' aperçois qu' ils n' en sont que plus cruels ! ...
je répandais dans ton sein toutes mes inquiétudes ;
et tu me rassurais ! Je te confiais mes plus
grandes peines, en te faisant connaître que mes
plus cruels ennemis étaient auprès de moi, et que
mes plus doux moments étaient ceux passés à côté
de mon père ; et je vois qu' on veut me priver
de cette consolation ! ... hé ! à qui conterai-je mes
peines quand tu seras éloigné de moi ? ... mais
de quoi m' inquiété-je ? Je n' aurai besoin de
personne ; tout sera fini ; je ne veux plus vivre



sans toi. Hélas ! Je commençais à aimer la vie !
Infortunée ! Pourquoi l' aimais-je, cette vie, qui
m' était à charge auparavant ? Y avait-il longtemps
que je l' aimais ? Réponds-moi, mon papa. Tu
es encore ; j' aime à me le persuader, malgré mon
absence depuis deux jours ; mais celle qui t' écrit,
peut-être, quand tu liras ces lignes, n' y
sera-t-elle plus ! Mais non, elle veut vivre,
puisqu' il faut qu' elle souffre ; elle
végétera du moins, et jusqu' au dernier moment, tu
resteras dans son souvenir, comme le plus chéri des
hommes ! Tu vivras dans son coeur... je suis forcée
de quitter la plume ; les forces me manquent.
Ta fille et ton amie. "
je l' avouerai, quoique je visse bien que la mère
de Sara avait des vues sur sa fille, je ne fus pas
aussi effrayé de cette lettre que je l' aurais dû.
Je comptais sur le coeur de Sara, sur la solidité
de ses sentiments. Je m' informai des causes de son
absence. Elle me dit que sa mère avait eu envie de
la marier à un marchand de la rue saint-Antoine, 
et que peut-être
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ce mariage se ferait. J' en fus satisfait
intérieurement ; cet établissement honnête ôtait
Sara du pouvoir de sa mère, et je me proposai de
souffrir patiemment des peines inévitables comme
celles que j' avais déjà éprouvées, lors de mon
dévouement en faveur de M Dumont. Cette affaire
manqua ; parce qu' en effet la mère de Sara n' avait
jamais songé à marier sa fille. Elle se faisait
pauvre auprès des hommes à marier, ou à aimer : 
elle avait ses raisons.
Cependant cette femme ne perdait pas de vue sa
vengeance, qui consistait à m' ôter sa fille, en la
donnant au premier venu qui lui ferait des propositions
supportables, dans ses idées. Mais Sara éloignait,
par son air honnête, et quelquefois maussade, tous
ceux qui osaient la fixer, lorsque sa marâtre la
mettait à une sorte d' encan, dans les promenades
publiques. Il est certain que jusqu' à l' instant où
Sara elle-même trouva, enfin, l' homme qu' elle m' a
préféré, elle m' était solidement attachée : ce qui
le prouve, c' est que le 6 mai (elle fut infidèle dès
le 12, et elle consomma sa trahison le 17), elle
m' écrivit encore, ne m' ayant pas trouvé, pour me
dire adieu, avant de partir pour aller à la revue
du roi :
cinquième lettre
" ta femme va bien s' ennuyer ! Car elle est forcée de



sortir. Nous sommes à la revue du roi. Tâche de
t' amuser plus que ta fille : car elle s' ennuie
mortellement, quand elle n' est pas auprès de toi.
Tu es si tendre pour elle ! Mille millions de
baisers. Adieu ; car je ne
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sais ce que j' écris, et il faut partir. Ne m' oublie
pas une minute : tu serais injuste ; je penserai
toujours à toi. "
cette lettre, ces précieuses assurances m' endormaient.
Depuis que je ne voyais presque plus la mère,
c' était à Sara que je remettais l' argent de sa
pension. Je ne sais à quelle occasion elle me
proposa un jour de reprendre cet argent, et de
lui en faire le billet : " tu l' emploieras à
l' avancement de tes affaires, et tu le feras
valoir pour moi, " me dit-elle. J' y consentis,
par ce motif ; car mes affaires devaient intéresser
Sara comme moi-même. Cependant je crois qu' elle
fut fâchée d' avoir été prise au mot. Il faut si
peu de chose pour blesser une femme !
Le rapide récit des événements m' a fait oublier
une partie que j' avais faite avec Sara, au
carnaval. Je donnais un dîner à différents
artistes. J' en mis Sara, sa mère et Florimond.
Nous étions alors dans notre plus grande intimité,
Mme Debée et moi. Sara et sa mère vinrent
élégamment parées : outre les hommes, il y avait
deux jeunes personnes très jolies, dont une
surtout avait ces grâces qui l' emportent sur la
beauté. Elle me frappa. C' était une brune vive,
enjouée. Un sentiment singulier s' éleva dans mon
coeur, en causant avec elle : " qu' elle est aimable !
Et pourquoi n' ai-je pas connu cette aimable fille
lorsque j' étais isolé ? ... " cette réflexion me fit
rougir de mon injustice, et jetant un coup d' oeil
sur Sara, dont je rencontrais toujours les yeux,
animés de l' expression
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la plus flatteuse, je me dis : " ha ! Félicitons nous
plutôt de ce que cette jolie brune, que je sens bien
que j' aurais aimée, ne m' a pas privé du bonheur
de me lier avec ma jeune amie ! ... " quelques
mois après, dans le temps où ma rupture avec la
mère de Sara me faisait craindre d' être séparé de



sa fille, il me vint en idée de me ménager un asile
contre le désespoir, en cultivant la connaissance de
l' aimable brune. Je tâchai de me trouver avec elle
chez une connaissance qui nous était commune. J' y
réussis ; mais comme si tout eût dû tourner contre
moi, elle ne me parut plus aimable : ses discours,
ses manières, sa mise, tout me déplut. Je sentis
qu' elle ne pourrait me consoler, et je m' abandonnai
plus que jamais à Sara : " rien au monde n' est
aimable comme ma fille, " pensai-je... mon attachement
s' accrut par le moyen de guérison que j' avais
envisagé, en cas d' oubli ou de changement
de sa part. Ce qui prouve bien que c' était une
fatalité, c' est que, depuis, j' ai rencontré vingt
fois l' aimable brune, que je l' ai trouvée charmante,
adorable ; mais ma conduite, le jour où elle me
déplut, l' avait tout à fait indisposée : cette
ressource m' a manqué au besoin.
J' approche de l' époque fatale. Nous sommes au
12 mai. Sara, fausse à mon égard pour la première
fois, me parla de mon rival, comme d' un comte
italien, qui la remarquait au boulevard ; mais
c' était en l' air qu' elle tenait ces propos, et j' ai
su depuis
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que mon rival étant fort brun, elle l' avait cru
italien à la simple vue.
Quinze jours s' écoulèrent. à cette époque, Sara,
auparavant tendre, presque respectueuse à mon
égard, changea tout à coup de caractère ; elle
devint folâtre, enjouée (elle m' avait prévenu depuis
longtemps que c' était son caractère dans sa
jeunesse) ; mais ce qui me surprit, c' est que son
badinage allait jusqu' à l' indécence : elle agissait
quelquefois avec moi comme une fille (elle si
modeste jusqu' alos, même en cédant ! ). D' autres
fois elle avait le sans-gêne des vieux mariés, qui
se savent par coeur, et ne rougissent plus de rien.
Je ne sus à quoi attribuer ce changement ; je crus
qu' elle reprenait son ancienne gaîté, et que mon
attachement la lui avait rendue. (on se flatte
toujours ! ) enfin, le 29 mai arriva.
J' étais sorti toute la matinée. En revenant, et
assez près de la maison, je rencontrai la mère et la
fille en voiture. Je ne les voyais pas ; la mère
m' appela. Il y avait plus de quinze jours que je ne
lui avais parlé. Elle me dit qu' elles allaient au
palais-royal. la fille était très parée et
ravissante ; elle parut me voir avec humeur. J' étais
bien loin d' avoir cette idée ! Je la croyais forcée



de sortir, et je comptais sur une lettre ; mais on
allait trouver le nouvel amant, à qui on avait
donné ce rendez-vous, et Sara tremblait que je ne
proposasse d' aller les joindre le soir ! Je
répondis poliment à Mme Debée, et je fus
charmé de ce qu' elle revenait la première. Elles

p93

rentrèrent le soir à neuf heures, et nous soupâmes
à l' ordinaire, tête-à-tête, Sara et moi, sans
qu' elle me dît un mot de ce qui s' était passé, ni
du voyage projeté pour le lendemain.
Jalousie ! Tourment affreux ! Monstre vomi par
l' enfer, qui t' a formé ? Quel est ton but, ton
utilité, ton usage ? ô le plus dangereux des
poisons ! Quelles affreuses convulsions tu causes
à l' âme ! ... heureux, heureux, qui ne t' a jamais
éprouvé !
Le lendemain, je vis Sara ; je déjeunai avec elle.
J' allai ensuite à mes affaires, et je rentrai tard ;
il était plus d' une heure. Je m' aperçus qu' on était
sorties. Florimond étant depuis plusieurs semaines
dans sa patrie, et les deux femmes ne laissant
personne chez elles, je ne fus pas surpris de voir
le cadenas mis à la porte de l' appartement au
premier. Je passai tranquillement la soirée, jusqu' à
neuf heures, celle où je soupais ordinairement avec
Sara. L' inquiétude me prit à la demie ; à dix
heures, je ne pouvais tenir en place. Cependant je
ne soupçonnai rien encore. à onze, le coeur serré,
tourmenté par une crainte vague, j' étais en colère
contre Sara ; je me promettais de la gronder. Je
sortis pour aller faire le tour de l' île
saint-Louis ; j' écrivis sur la pierre mes
tourments. Je revins ; le coeur me battait
d' espérance : sont-elles arrivées ? ... j' avance :
point de lumière ! ... je rentre. Le cadenas n' est
point ôté ! ... je voulus souper. Impossible ! ...
je m' agite, je me tourmente, je me promène à grands
pas... enfin, à minuit mes yeux fondent en larmes...
je
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me rappelle ce que m' a dit Sara, lorsque sa mère
l' avait autrefois conduite au palais-royal, et
qu' elle y fut abordée par un homme de distinction :
je la crois livrée, livrée malgré elle... je m' écrie



douloureusement : " ô mon amie ! Mon aimable, mon
innocente amie ! Une barbare t' a trompée sans
doute ! Elle t' a livrée ! Elle t' enlève à ton père, à
ton ami, à l' homme qui t' aimait plus que lui-même ! ... "
et je pleurais en sanglotant, je marchais, je
courais... je retournai à une heure autour
de l' île saint-Louis, je fis retentir de mes
cris ses rives tranquilles. " ô mon amie ! Ma chère,
ma tendre amie ! ô ma Sara ! Ma bienaimée ! L' objet
d' une éternelle tendresse ! On t' enlève à celui qui
t' adore ! ... où es-tu ? Que fais-tu ? Ou plutôt que
te fait-on en ce moment, victime infortunée ! ... "
un homme à sa croisée me demanda ce que j' avais ?
-" c' est un père qui perd sa fille ! " répondis-je.
Ainsi donc je me récriais... si j' avais su où trouver
Sara, j' y aurais volé ; mais où courir ? On ne
m' avait pas dit un mot qui pût m' éclairer... je
revins chez moi ; je me jetai sur mon lit, non pour
dormir, mais pour donner un libre cours à mes sanglots...
vers les cinq heures je m' assoupis... plût au ciel
que je n' eusse pas eu ce fatal sommeil ! ... je crus
voir Sara, ses belles tresses blondes éparses sur
son sein, les yeux en larmes, me tendant les bras,
et me disant : " mon ami ! Mon papa ! Sauve, sauve-moi ! "
je m' éveille : le son de sa voix frappait encore
mon oreille ; je saute du lit, je cours, je m' écrie :
" Sara,
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ma chère Sara ! Je viens de t' entendre ! Où es-tu,
âme de mon âme, où es-tu, ma chère fille ! " je
descends l' escalier, je me précipite... ma tête
était troublée, je croyais avoir entendu Sara...
hélas ! Je ne trouvai rien ! ... je remontai ; je me
sentis défaillir ; je me rejetai sur mon lit, et je
tombai en faiblesse. Il est impossible d' exprimer
ce que je souffris ! ... et je n' étais pas encore
jaloux ! ...
la journée qui suivit cette horrible nuit fut
encore plus douloureuse : mon coeur se serrait,
et ne donnait plus d' essor à mon sang pour le faire
circuler ; deux ou trois fois je fus obligé de me
secouer, de sauter, pour communiquer à la machine un
mouvement extérieur, puisque le mouvement interne ne
suffisait plus... et je n' étais pas encore jaloux !
Et je me croyais encore aimé ! ... le jeudi, la nuit
cruelle qui le séparait du vendredi, ce jour-là,
jusqu' au soir, l' attente, la douleur, la crainte, la
fureur, la pitié, l' amour, la jalousie, me mirent à
deux doigts du tombeau...
enfin, à onze heures, j' entendis une voiture



s' arrêter à la porte. (cruelles voitures ! Chacune
d' elles, les deux soirées précédentes, m' ébranlait
jusqu' au fond de l' âme. Ho ! Quel supplice, quand on
attend, que d' entendre ces perpétuelles voitures !
Elles donnent, au premier bruit, un rayon d' espoir ;
il croît, il fait palpiter... elles passent, et l' âme
élevée par elles retombe froissée dans l' abîme du
désespoir, pour être encore soulevée de même
l' instant d' après...) à onze heures, j' entendis
une voiture s' arrêter à la
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porte. J' étais en robe de chambre, étendu sur mon
lit, soupirant, sanglotant. Je saute à terre, j' ouvre,
je descends, et j' aperçois... la mère de Sara, avec
un homme que je n' avais jamais vu.
Mme Debée fut surprise de me voir. Elle n' avait pas
de lumière : je lui en donnai. Je cherchai des yeux
ma jeune amie, et je ne la vis pas ! ... on me dit
qu' elle était restée. à ce mot, je remontai
précipitamment, sentant bien que j' allais éclater,
et qu' il ne le fallait pas devant un inconnu. Il
partit un instant après, et je redescendis. C' est
ici une scène... comment la nommerai-je ? Mon coeur
n' était plus oppressé, mon sang circulait avec
autant de vivacité qu' il avait été gêné les jours
précédents. L' oeil égaré : -" où est votre fille ? "
dis-je à la malheureuse. -" elle est restée chez
M Noiraud-De-Lamontette, qui m' a ramenée à
Paris. Il fallait que je vinsse coucher ici, à
cause de mes affaires. -quoi ! Vous livrez votre
fille à un inconnu ! " cette femme, cette furie,
dont vingt scènes bruyantes m' avaient donné la plus
terrible idée, depuis que je demeurais chez elle,
ne parut point offensée de mon ton, de mon air ; la
vérité, la terrible vérité l' effrayait : elle
trembla, et me répondit avec douceur : -" mais
je ne la livre pas ! C' est un honnête homme, celui
que vous venez de voir : il a une petite maison
de campagne, où il nous a invitées à passer
quelques jours ; nous y avons été sans conséquence.
Ma fille vous en a prévenu ? -moi, madame ! Je n' en
savais pas un mot. -ha, la
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gueuse ! " (ce fut sa modeste expression), " je lui
avais dit de vous en avertir ! Quoi ! Elle n' a pas



mis un mot sous votre porte ? -elle savait où
vous la meniez ? -mon dieu, oui ! Nous avons
vu trois fois ce monsieur qui m' a ramenée, soit
au boulevard, soit au palais-royal, et nous
avons accepté son invitation, parce que c' est un
honnête homme. Ma fille n' est pas revenue avec moi
parce qu' elle s' est trouvée mal. - trouvée mal ! " 
(ce mot me rappela une autre histoire et troubla ma
tranquillité renaissante). " elle s' est trouvée mal ! "
répétai-je. -" oui, après dîner. -ô ma chère
amie ! -vous la croyez perdue ! -oui, oui,
madame ! Je la crois vendue à cet homme, et
vendue malgré elle... mon amie avait pour moi de
la confiance et de l' estime ; je n' ai rien fait pour
perdre l' une et l' autre, et elle ne m' a rien dit ! ... "
la mère de Sara, au lieu de s' emporter, sourit avec
une sorte de finesse : -" vous vous trompez ! Elle
savait tout, et mon étonnement est extrême,
qu' elle ne vous en ait rien dit ! " je ne sus que
répliquer à cette réponse. Je me calmai ; car je
commençais d' entrevoir que mon sort dépendait
absolument de cette femme, qui, si elle parlait
vrai en ce moment, faisait de sa fille tout ce
qu' elle jugeait à propos. Je la quittai pour aller
me mettre au lit : il était une heure du matin.
Quelle nuit, bon dieu ! ... à mon lever nous eûmes
une autre conversation, où elle se montra également
douce. Elle repartit sur les dix heures, en me
disant, que quoiqu' elle eût
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affaire, elle voulait prévenir le retour de
M De Lamontette, qui ne devait être à sa
maison de campagne qu' à deux heures. Je l' avoue,
si cette femme se fût emportée, j' étais perdu, car
je l' aurais étouffée, et les lois ne se fussent pas
embarrassées de mes motifs. Je lui ai l' obligation
de m' avoir fait éviter l' échafaud... arrivée
auprès de sa fille, elle y trouva De Lamontette,
qui y avait passé la nuit : la mère et la
fille, à ce que je n' ai su que longtemps après, ayant
décidé entre elles que, pour captiver cet homme,
elles s' y prendraient d' une manière absolument
différente de celle employée avec M Dumont, l' ami
auquel j' avais pensé à céder Sara par générosité.
En conséquence, elles avaient commencé par les
faveurs. Elles n' avaient pas eu besoin d' un grand
effort pour cela ! Il ne leur avait fallu que se
rappeler leur ancien métier.
Lecteur ! N' êtes-vous pas surpris de m' entendre
tenir cet horrible langage ? ... oui, car mes



cheveux se hérissent en le tenant. J' écris ceci le
9 octobre, à onze heures du soir : retenez cette
date ! Nous n' en sommes qu' au 1 er juin de cette
même année. Il est temps enfin de démasquer la
perfide Sara, cette fille dangereuse et fausse,
que vous avez crue tendre ! ô lecteur ! J' étais le
troisième quarante-cinquenaire avec lequel elle
tenait la conduite que vous avez lue ! C' était de
concert avec sa mère, qu' elle en agissait comme elle
avait fait, qu' elle parlait mal d' elle, pour
captiver mieux un presque vieillard imbécile !
J' étais le troisième (sans compter
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l' avocat, l' homme du palais-royal, M
Legrainier, Delarbre, le fils du marchand
saint-Antoine, et cent autres de passade,
pendant la première jeunesse) ; j' étais le troisième,
à qui cette perfide sirène avait persuadé q' elle
n' aimait les hommes que dans l' âge mûr, à qui elle
s' était fait adopter pour fille, à qui elle avait
assuré qu' elle avait de l' amour, à qui elle avait
juré un attachement éternel : c' était vingt mille
francs qu' elle voulait de ma part, comme des autres...
mais pourquoi change-t-elle, auparavant de les
avoir vus comptés ? Pourquoi n' a-t-elle pas
captivé le riche Dumont ? ... ha ! Le voici : M
Dumont lui parut trop rusé ; elle eut assez d' esprit
pour voir qu' il était hors de ses atteintes, et elle
s' en servit comme d' un moyen pour me captiver
davantage. Quant à moi, il y eut ici de l' imprévu
de la part de la mère, qui ne s' imaginait pas que
sa fille allait devenir folle de
Noiraud-De-Lamontette ; la fille elle-même se
trouva prise par son goût, le premier qu' elle eût
eu peut-être ; cet homme adroit s' empara d' elle, et
il lui fut impossible de bien suivre son plan avec
moi... le voile est déchiré pour vous, lecteur,
beaucoup plus tôt qu' il ne le fut pour moi ; suivez
de pénibles aveux, qui pourront peut-être quelque
jour vous être utiles...
après le départ de la mère, je m' aperçus qu' elle
m' avait laissé la clef de l' appartement que je louais
pour Sara : cette femme rusée, qui connaissait bien
la marche des passions, l' avait oubliée exprès. Je
cherchai à charmer ma douleur, en voyant, en
touchant
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ce qui appartenait à ma jeune amie. Je cherchai
dans sa bibliothèque, et j' y trouvai son
histoire, qu' elle avait commencé d' écrire à ma
sollicitation. C' était de ce papier qu' elle avait
voulu parler un soir, en me disant qu' il y avait
là quelque chose qu' elle me montrerait ; mais
sans doute je ne l' aurais jamais eu d' elle... ce
fut avec avidité que je m' en emparai pour la lire.
Mais je ne tardai pas à m' apercevoir qu' elle y avait
tu, adouci, ou déguisé la vérité. Cependant, telle
qu' était cette histoire, je résolus de la copier :
je croyais me distraire par là ! Je me trompais ;
je ne fis qu' aigrir ma douleur, en m' occupant de
l' objet qui la causait. Voici comment Sara y
racontait la manière dont sa mère avait quitté
son pays, ses courses, ses aventures, et son
arrivée à Paris :
histoire de Sara enfant
écrite par elle-même.
" ma mère est d' Anvers. elle a été mariée deux
fois, sans être veuve, et toutes les deux d' une
manière également malheureuse. Elle avait une soeur
aînée, des cadettes, et plusieurs frères. L' aînée,
encore plus capricieuse que la cadette, avait un
amant qui la recherchait en mariage ; elle
l' accueillait, le rebutait, suivant son caprice,
et le tenait dans une incertitude continuelle.
Enfin, le jour du mariage, elle se fâcha.
Lambertina, la cadette, qui était aussi jolie
que son aînée, et d' une gaîté folle, proposa d' aller
à l' église au lieu de sa soeur. Le père, Jacobus
Debée, qui descendait de ce fameux
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De Bie, qui, dit-on, a inventé les fausses
médailles de Charlemagne, qu' il composa pour
rendre plus célèbres les actions de ce héros,
Jacobus Debée consentit à la proposition de
sa seconde fille ; le marié fut du même avis,
quoique Lambertina n' eût que douze ans, et
l' on alla épouser. Le prêtre ne sut rien de la
substitution, parce que les deux soeurs portaient
chacune deux noms, dont l' un était semblable. Le
mariage fait, on allait commencer à se divertir,
lorsque Lambertina-Sara, l' aînée, sut que
Lambertina-élisabetha, sa cadette, venait
d' épouser son prétendu. Elle en fut au désespoir,
et fit demander un entretien au jeune homme. Il
vint la trouver : elle ferma la porte sur eux, lui
témoigna son repentir de tous ses caprices, et le



toucha par ses larmes ; l' amour reprit ses droits
sur l' amant, qui consomma le mariage avec sa
première maîtresse. Il ouvrit aussitôt la porte à
ceux qui frappaient, et il déclara ce qu' il venait
de faire. Mon grand-père et ma grand' mère
accoururent, et furent très surpris ! Mais leur
gendre offrant de reconnaître pour sa femme celle
qu' il venait de traiter comme telle, et
n' ayant pas touché à l' autre, on alla devant le
grand-vicaire, qui donna permission de recélébrer
le mariage avec l' aînée. Ma mère fut très fâchée de
ce contre-temps, l' amant de sa soeur lui ayant
toujours plu ; mais elle n' attendit pas trop
longtemps son tour : elle fut mariée un an après,
avec mon père, Antonius Leeman, parent
du célèbre général américain Lee, à ce qu' il
dit. Ainsi, je sortirais de deux familles
également honorables.
à l' âge de quatorze ans, ma mère eut un fils, qui
est mort. à quinze ans, elle eut ma soeur. Elle n' en
avait pas dix-sept, et elle était fille de
boutique enlumineuse chez un marchand d' images de la
rue saint-Jacques, quand elle me mit au
monde. Je suis sa dernière.
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Mon père ne s' était pas accommodé longtemps du
caractère de ma mère. Il l' avait quittée peu de
temps après la naissance de ma soeur ; et comme il
avait un talent distingué pour le dessin, tant pour
les étoffes et les toiles, que pour les porcelaines,
il aurait trouvé partout une subsistance honnête,
sans son irrésistible penchant à l' ivrognerie.
Je suis née à Paris, le 20 novembr 1762. Ma soeur
aînée était plutôt belle que jolie : c' était une
blonde intéressante, ayant les plus beaux yeux, une
petite bouche, une taille parfaite ; en un mot,
annonçant, pour l' âge où elle n' est pas arrivée, une
fille accomplie. Ma mère n' avait pas dix-huit ans
lorsqu' elle se trouva comme veuve ; nous avions un
père sans en avoir. Depuis qu' il avait quitté sa
famille, ma mère, qui l' avait suivi à Paris,
et qui ne savait pas qu' il fût dessinateur aux
gobelins, ne pouvait parvenir à le rejoindre,
parce qu' il la fuyait, et parce qu' il ne restait
qu' un ou deux mois dans chaque ville. Je pense que
c' est d' avoir été quittée de son mari si jeune, qui
a perdu ma mère. Restée dans le pays, maîtresse de
ses actions, elle se divertissait ; et comme
elle était jolie, il ne lui en coûtait rien. Elle se
livrait tellement à son plaisir, que mon pauvre



petit frère périt de l' abandon où elle le laissa.
Pour ma soeur et moi, comme nous étions plus jeunes,
nos cris faisaient venir des voisins à notre
secours. Mon grand-père et ma grand-mère furent
enfin instruits de la conduite de leur fille Leeman ;
ils l' obligèrent à faire cesser le scandale
qu' elle donnait dans la ville, et à suivre son
mari, dont ils se procurèrent des nouvelles. Ils
mirent ma mère, ma soeur et moi dans la voiture
publique, payèrent les frais du voyage pour
jusqu' à Nantes, où était mon père, et
recommandèrent de ne remettre le reste de l' argent
à ma
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mère, qu' en présence de son mari. J' ignore comme tout
cela fut exécuté, j' étais trop jeune. Mais j' ai ouï
dire par ma mère elle-même qu' elle avait été bien
courtisée dans la voiture ! Elle ne savait pas le
français. Un des voyageurs, qui savait le flamand,
lui servait d' interprète ; mais elle préférait un
joli homme, dont elle ne pouvait se faire entendre.
Elle demandait à son interprète, devant tout le
monde, certains mots français, comme : je vous
aime bien ; je voudrais bie vous baiser, etc.
Il les lui disait, et elle les répétait, en jetant
un coup d' oeil sur le joli homme. Un soir, à
l' instant où on allait se mettre au lit, elle le
joignit seul, et lui dit un mot, qu' elle s' était
fait répéter avec affectation dans la journée. Ce
mot était si clair, qu' il la mena dans sa chambre,
où ils se mirent au lit. Elle en sortit avant
l' heure du lever. Mais le joli homme ne lui garda pas
le secret ; ce qui la fit mal regarder. En arrivant
dans une grande ville, dont je ne sais plus le nom
(peut-être était-ce Paris), le matin, à l' heure
du départ, ma mère ne fut pas éveillée : on la
laissa. Il était grand jour dans la chambre, quand on
ouvrit les rideaux. C' était un homme qu' elle avait
vu dans le carrosse. Il lui dit, ou plutôt il lui
fit signe de se lever. Elle n' entendait pas ce
qu' il lui disait ; mais elle comprit ses signes. Elle
s' habilla fort étonnée, prononçant quelques mots
qu' elle savait : " la carrosse ! La carrosse !
ma mari ! Ma mari ! " l' homme lui faisait signe
de se calmer. Dès qu' elle fut habillée, ainsi que
nous, il lui présenta la main, et nous sortîmes de
l' auberge. Le monsieur nous mena dans une assez
belle maison à porte cochère, et très isolée, où il
nous laissa, en donnant ordre à deux femmes et à deux
hommes, sans compter le portier, de nous servir,



mais de ne pas nous laisser passer la porte. Dès le
même
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jour, il porta les plus belles étoffes à choisir à ma
mère, pour elle et pour nous. Elle demandait à s' en
aller, et elle disait sans cesse : " la carrosse !
la carrosse ! Ma mari ! Ma mari ! " 
ce monsieur nous garda trois mois, à ce que nous
a dit ma mère depuis. Elle fut inexorable à toutes
ses propositions ; ne demandant que son mari, à
mesure qu' elle apprenait un peu de français,
répétant : " moi, je veux ma mari ! " le monsieur
(dit-elle) s' ennuya d' avoir une femme toujours furieuse,
qui ne voulait rien entendre, et qui cherchait à se
sauver. Je ne garantis pas la vérité de tous ces
faits, dont je fus témoin trop jeune, pour m' en
ressouvenir : tout ce que j' ai remarqué, c' est que
quand ma mère racontait ce trait devant ma soeur
Maria-élisabetha, celle-ci souriait
légèrement à la dérobée. D' ailleurs, d' autres fois,
ma mère se coupait ; et je me rappelle que m' ayant
fait, avec une de ses robes, plus de huit ans après,
un joli déshabillé d' une serge superbe, elle me dit :
" cette robe, que je défais, me vient d' un monsieur,
qui me prit chez lui, à ma première sortie d' Anvers.
Il était bien généreux ! J' en tirai tout ce que je
voulus ; et dans un malheur, jamais il ne m' aurait
abandonnée. " ma soeur lui dit qu' elle se le
rappelait. " je t' assure, mon enfant, " interrompit
ma mère, " que mon ignorance de la langue en fut la
seule cause. J' ignorais ce que son ami me
demandait, et je répondais toujours oui ; je fus
bien attrapée de le voir agir ! ... malheureusement
M De Valbrun entra dans ce moment ; il se
jeta sur la première chose qui lui tomba sous la
main, et le voulait assommer. Mais son ami, qui
était jeune et fort, sut éviter le coup et se
défendre. Dès le même instant, le premier nous
mit hors de sa maison ; son ami nous accompagna,
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et comme il ne pouvait nous recevoir chez lui,
n' étant pas son maître, il nous conseilla de partir.
Je savais où était mon mari ; j' allai le rejoindre,
avec de l' argent et de belles nippes. En arrivant,
je payai toutes ses dettes, et nous dvînmes amis



pour quelque temps. Mais c' était pour me rendre
plus sensible le coup le plus cruel. "
je vais à présent parler de ce que j' ai vu.
Le plus loin dont je me souvienne, c' est qu' étant à
Angers, ma mère nous mena, ma soeur et moi, à
la promenade. Nous commencions à nous y amuser,
quand elle dit à ma soeur, beaucoup plus aimée que
moi : " ton père ne m' écrit pas où il est ; je ne sais
pourquoi je suis triste : il doit sans doute
m' arriver quelque malheur ! " elle continua cependant
sa promenade, mais avec une inquiétude marquée.
Nous avancions, sans nous en apercevoir, et nous nous
trouvâmes dans la campagne, où nous rencontrâmes
une compagnie de notre connaissance. En nous
abordant, on dit à ma mère : " comment ! Vous êtes
ici, madame ! -oui, je cherche à me dissiper. -mais, "
reprit-on, " il y a du monde chez vous ! Votre mari
avec d' autres gens. " ma mère, effrayée d' une
nouvelle qui ne lui laissait aucun bon pressentiment,
puisqu' elle avait fermé les portes, sans répondre
nous prit toutes deux par la main, ma soeur et moi,
et nous faisant courir autant que le pouvaient nos
petites jambes, elle regagna notre logis, où
elle ne trouva plus que les quatre murs : tout
venait d' être enlevé. Voilà quelle fut la première
catastrophe dont je me souvienne : ma soeur avait
neuf ans, et j' en avais cinq environ ; elle nous
réduisit à manquer de tout, car l' argent avait été
enlevé ; et de très à notre aise que nous étions,
nous nous trouvâmes réduites, non pas à
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mendier, mais à recourir au peu d' amis que nous
avions, et dont le nombre diminua chaque jour.
Pour n' incommoder personne, ma mère se mit en
chambre garnie. Mais ses moyens ne lui permettaient
pas d' y rester longtemps, et n' ayant pas de
nouvelles de son mari, obligée de vendre ses hardes
pour subsister, il n' y avait de ressource pour elle
qu' à fuir. Triste sort, pour une grande femme, jeune,
jolie, mais étrangère, et sachant à peine la
langue ! ... elle apprit alors que son mari était à
Rouen ; un ami lui fit présent d' une somme
assez modique, quoiqu' il lui eût offert auparavant
sa fortune, et elle courut le rejoindre avec nous ;
ses paquets étaient légers, et ne devaient pas donner
beaucoup d' embarras. à notre arrivée, nous trouvâmes
mon père accablé de dettes, logé dans son domicile
le plus fixe : il y était depuis six jours.
Ne pouvant pls avoir de crédit, il nous laissa, ma
mère et moi, et partit avec sa fille aînée. Combien



la pauvre enfant n' a-t-elle pas eu à souffrir,
abandonnée la plupart du temps, et manquant du
nécessaire ! ... mais un sort plus terrible attendait
cette infortunée ! Après le départ de mon père,
maman fut assaillie par les créanciers. On me
demandera comment elle put faire ? Avec sa
figure et sa jeunesse, elle trouvait toujours des
ressources aux dépens de sa réputation : elle avait
fait un ami à Rouen, qui, touché de son triste
sort, l' obligeait le plus généreusement du monde...
cependant elle était si attachée à son mari, qu' elle
le suivait partout. Elle courut le rejoindre à
Beauvais, où elle connut M Legros, de
l' opéra, qui était musicien à la cathédrale. Ce grand
acteur avait dès lors l' âme la plus généreuse et la
plus sensible ; il était éperdument amoureux d' une
jeune fille charmante, mais pauvre ; il était
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lui-même sans fortune. Lorsqu' il partit pour Paris,
il lui jura de ne chercher à faire son chemin que
pour l' épouser et lui faire partager son sort. Il a
tenu parole ; il l' a épousée, l' a tendrement aimée,
et l' a pleurée amèrement, lorsqu' il l' a perdue par
la mort. Mais je reviens à ma mère.
Les dettes de mon père l' accablèrent à Beauvais
comme à Rouen : les gens de cette dernière ville
sont bons ; mais après qu' ils ont pris longtems
patience, ils la perdent. On nous tourmenta ; mon
père rentra un soir tout essoufflé, en disant :
" ma foi, on n' y saurait tenir. Fais comme tu
pourras ; pour moi, je décampe, avant qu' on ne
m' en empêche. "
dès la même nuit, il partit, suivant son usage quand
il avait des dettes, et courut se cacher à Amiens. 
ma mère ne pouvait le suivre aussi vite, parce qu' il
ne disait jamais le terme de son voyage, et qu' il
fallait attendre que lui-même ou le hasard en
instruisît. On nous menaça vivement, lorsqu' on le
sut parti ! Mais, nous voyant des meubles, on nous
donna quinze jours pour payer. Ces meubles, source
de notre crédit, ne nous appartenaient pas : on
nous les avait prêtés ! ... ma mère ayant, quelques
jours après, découvert le séjour de son mari, elle
résolut de partir secrètement avec moi seule, laissant
ma soeur, à cause de la délicatesse de sa santé, chez
les personnes qui nous avaient prêté nos meubles. De
tout ce que ma mère put ramasser, elle ne fit que
douze livres ; elle en laissa six à ma soeur,
et garda le reste pour payer nos deux places
dans la voiture publique. Nous sortîmes de chez nous



à trois heures du matin, quoiqu' il gelât à pierre
fendre, et nous suivîmes les remparts, afin de
n' être pas vues de nos créanciers en allant prendre
la voiture publique hors de la ville. Nous fîmes à
peu près un quart de lieue en
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attendant la diligence ; et lorsqu' elle nous eut
attrapées, nous demandâmes humblement à nous mettre
dans le panier. Ce que le cocher nous accorda. Mais
au bout d' une heure environ, cet homme voyant une
grande femme bien faite et bien mise, avec une
enfant, il vint dire à ma mère : " j' ai peu de monde
dans le carrosse ; vous y serez mieux, madame. " elle
accepta sans hésiter.
Nous y trouvâmes, entre autres, un homme de
bonne mine, qui nous proposa de manger avec lui. Ma
mère ne crut pas devoir refuser ; elle sentait qu' elle
ne pouvait trop ménager sa bourse. Quant à moi, aussi
vive et enjouée pour lors que je suis aujourd' hui
sérieuse et mélancolique, je m' amusais à jouer avec
les enfants des auberges, et je mangeais mes
morceaux en courant. Le voyage fut heureux, et les
six francs, seul argent que possédât ma mère, se
trouvèrent épargnés. Ce fut là un petit
commencement de bonheur, dans les idées que j' avais
alors ; et ma mère espéra que ce ne serait pas le
dernier.
Son espoir ne fut pas tout à fait trompé. En arrivant
à Amiens, nous trouvâmes, dans la maison où
demeurait mon père, des personnes très aimables,
fort riches et, par conséquent, ayant de la société.
Ma mère fit venir ma soeur, et dès que nous fûmes
un peu connues, on l' invita souvent à manger avec
ses enfants. Elle acceptait presque tous les jours
différentes parties sur l' eau, qui nous amusaient
beaucoup, ma soeur et moi. Quoique fort jeune
encore, je fis une remarque à toutes nos sorties : la
maison où nous demeurions donnait sur le marché ; il
ne fallait que traverser la grand' rue pour aller
chez les personnes qui nous invitaient, et nous ne
faisions pas une fois ce court trajet, que je
n' aperçusse un monsieur, qui
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faisait grande attention à nous. Enfin, il nous
aborda. Sa première question fut, si ma mère comptait



faire sa résidence à Amiens ? Sur la réponse à
l' affirmative, il demanda la permission de lui faire
une visite, en qualité de voisin. Ma mère fut très
embarrassée, d' après sa position et celle de son
mari ! Elle ne pouvait recevoir personne, sans
s' afficher. Elle répondit qu' elle était rarement
chez elle ; que d' ailleurs, ne sachant qu' imparfaitement
le français, on s' ennuierait beaucoup avec elle et
deux enfants, qui la tenaient presque toujours
occupée. Cette réponse parut décourager l' inconnu,
qui, voyant qu' il n' y avait rien à gagner, se
retira très mécontent.
Cependant il paraît qu' il ne désespéra pas de trouver
une occasion plus favorable ; et il l' épia si
attentivement, qu' il réussit. Un jour, il se trouva
sur la même promenade avec nous. Il fit en sorte de
lier conversation avec ma mère, et il employa les
plus grandes instances pour l' engager à accepter
une partie sur l' eau, où elle s' amuserait beaucoup,
ainsi que ses enfants. Il alla plus loin :
" vous êtes étrangère, madame, " lui dit-il ; " on peut,
loin de sa patrie, comme vous l' êtes de la vôtre,
se trouver dans certains embarras : ma bourse est
à votre service. " ma mère le remercia comme elle put.
Mais le don suivit l' offre, et la bourse fut glissée
dans la poche de ma mère. Je fus la seule qui m' en
aperçus ; mais je gardai le silence, par un petit
raisonnement d' enfant (j' avais alors huit ans ;
ma soeur en avait onze) : " ma mère a souvent des
peines, faute d' argent ; en voilà qu' elle a refusé :
il ne faut rien dire ; elle le trouvera quand le
monsieur n' y sera plus ; elle ne saura d' où il vient ;
elle s' en servira ; et elle ne sera plus chagrine,
ni nous non plus... " le reste de la journée se passa
fort agréablement. Le soir, le monsieur nous
ramena ; mais comme il se faisait
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tard, il ne monta pas, sans doute de peur qu' on ne
s' aperçût de la bourse.
Le lendemain, il vint sur les dix heures, savoir
comment on avait passé la nuit. Ma mère n' avait pas
encore visité ses poches ; elle le reçut avec une
politesse aisée, au lieu d' avoir l' embarras de la
reconnaissance, ou celui du refus. Il se comporta
très honnêtement ; ses manières étaient obligeantes
et timides, et sa visite fut assez courte. Il fut
huit jours entiers sans revenir.
Cependant, vers le midi, ma mère ayant fouillé dans
ses poches, pour donner de l' argent à ma soeur, à
qui elle faisait faire une petite commission, elle



trouva la bourse, où il y avait, à ce que je compris
alors, vingt-cinq louis. Son étonnement me fit bien
rire ! J' allais peut-être enfin lui dire ce que je
savais, lorsqu' ayant entendu qu' elle parlait de la
rendre, j' en fus si effrayée que je modérai mon
envie de parler. Ma mère attendit plusieurs jours
avant de toucher à cet argent ; mais enfin, nou
étant trouvées dans un grand besoin, à cause des
dettes que faisait mon père, elle y prit un louis.
Quelques jours après, un second lui fut nécessaire ;
de sorte que, lorsque le monsieur reparut le
dimanche, avec son ton de politesse ordinaire, elle
lui demanda bien si c' était lui qui avait glissé une
bourse dans sa poche, mais elle céda aux instances
de la garder ; parce qu' elle n' était plus complète,
et qu' elle aurait été honteuse de montrer qu' elle y
avait touché. Cette liaison se fortifia peu à peu ;
et je puis dire qu' il n' y avait rien qui pût nous
donner mauvais exemple. M De Florimond, d' une
bonne famille de ce pays-là, mais n' ayant reçu
qu' une éducation fort négligée, devint notre
société ordinaire ; il nous faisait faire tous les
jours de fête des parties de campagne... six mois
s' écoulèrent de la sorte.
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Ce fut à cette époque, qu' étant à nous divertir, il
s' aperçut que ma mère était rêveuse. Il voulut en
savoir le sujet, disant que s' il fallait qu' elle
partît, il aimait mieux en être prévenu que d' être
surpris. Ma mère ne voulut pas lui confier ce
secret. Il s' en informa aux connaissances de mon
père. Il sut que ses dettes le forçaient à fuir
encore.
M De Florimond, après ces lumières, continua de
venir. Mon père partit incognito, et nous laissa ;
nous n' eûmes plus dautre appui que le généreux
ami de ma mère.
Le lendemain, M De Florimond, ayant appris que
mon père avait disparu, n' osa se présenter, de peur
de faire parler. Ma mère, ne le voyant pas, s' en
crut abandonnée ; elle fit quelque argent comme elle
put, et alla retenir nos places au carrosse. Le
lendemain, M De Florimond parut dans l' après-dînée,
mais fort triste : il avait appris notre prochain
départ. " vous quittez cette ville, et vos amis ? "
dit-il à ma mère. -" il le faut, monsieur. Je vais
rejoindre mon mari à Paris ; nos places sont
retenues pour mardi prochain. -je suis mortifié
que votre départ soit aussi prompt ! J' ai affaire où
vous allez ; je vous aurais accompagnée. " il fit



ensuite beaucoup de demandes, relatives à nos
affaires, pour amener l' offre la plus obligeante et
la mieux tournée. Il pria ma mère de vouloir bien se
charger de recevoir pour lui, à Paris, un billet de
quinze cents livres, dont l' échéance était à la
quinzaine. Il ajouta qu' il la priait instamment, en
cas de gêne, de se servir de cet argent. Il
se retira presque aussitôt, en lui demandant la
permission de continuer ses visites jusqu' au départ.
Il revint effectivement tous les jours ; il passa
la veille avec nous, jusqu' à dix heures du soir,
qu' il s' en alla, au lieu de rester pour
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nous conduire au carrosse. Nous y allâmes seules
dans la nuit, fort tristement, et nous partîmes.
Arrivées à Paris, ma mère prit une chambre garnie,
où nous demeurâmes trois mois, sans pouvoir
retrouver mon père ; les premières semaines furent
cruelles ! Mais au bout d' un mois environ, nous
eûmes la visite d' un homme, qui dità ma mère qu' il
avait ordre de lui compter la somme de quinze cents
livres, pour retirer un billet qu' elle avait entre
les mains. Il demanda bien des excuses d' avoir fait
attendre. C' était la faute de ma mère, si elle
n' avait pas reçu à l' échéance ; M De Florimond
avait sans doute écrit pour qu' on la payât ; mais
elle ne s' était pas présentée, faute de savoir les
usages, et il avait fallu s' adresser à la police
pour savoir dans quelle chambre garnie elle était
logée. On paya, en répétant les excuses, et l' homme
s' en alla avec le billet.
Cette somme commençait à nous être indispensablement
nécessaire, et elle était donnée si nobleent, qu' il
y avait un double plaisir à s' en servir. Ma mère, qui
vit bien que c' était un présent de son ami d' Amiens,
pensa que le seul parti à suivre était d' en faire le
meilleur usage possible. Elle sortit pour louer un
logement, et le meubler ; elle acheta le plus étroit
nécessaire (car elle a toujours été ménagère), et
nous nous trouvâmes enfin chez nous, grâces à
M De Florimond.
Cependant quinze cents livres ne sauraient durer
éternellement, lorsqu' une femme, qui se met à la
mode, est obligée de prendre là-dessus son entretien,
et celui de deux enfants. Pour hâter la fin de sa
bourse, il lui arriva la catastrophe la plus
douloureuse : nous tombâmes malades, ma soeur et
moi. Je parus d' abord la plus mal : c' était une
fièvre maligne, le pourpre, la petite vérole et une
fluxion de poitrin. Ma soeur n' était qu' accablée ;
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mais elle était moins forte. Nos fonds s' éclipsèrent
avec rapidité ; la misère et le chagrin allaient
nous assaillir, quand notre ami d' Amiens, qui sans
doute veillait sur nous, arriva pour nous secourir.
Il s' informa sur-le-champ de la situation de nos
affaires, et quoiqu' il fût fort jeune, et borné dans
ses moyens, il paya tout, d' un air qui marquait la
plus grande affection pour ma soeur et pour moi. Sans
lui, nous étions perdues toutes trois. Il ne s' en
tint pas à ces dépenses ; fort souvent, il mettait
de l' argent dans le tiroir d' une commode, ou
ailleurs, suivant qu' on se trouvait placées ; car
il ne voulait pas être vu. Si c' était un présent
en effets, jamais il ne les donnait ; il se contentait
de les placer dans un endroit où on ne pût manquer
de les apercevoir, quand il serait sorti. Le jour
où j' étais le plus mal, il vint le matin ; on
croyait que je ne passerais pas la journée. Ma mère
nous gardait elle-même ; il y avait alors vingt
nuits qu' elle ne s' était déshabillée ; il la pria
d' aller se reposer, offrant de la remplacer auprès
de ses deux malades ; mais elle refusa. Il resta
donc avec elle, tâchant de lui éviter les moindres
peines. Il alla chercher le chirurgien, et le pressa
de nous donner quelque chose. Comme j' étais
désespérée, on proposa de me saigner, mais d' une
manière indifférente. Notre ami saisit cette
idée et força, pour ainsi dire, le chirurgien à le
faire. Ce fut ce qui me sauva : je le fus six fois,
ayant été soulagée dès la première, et à la
sixième, je me portais bien, à la faiblesse près.
Il n' en était pas de même de ma soeur : elle ne
pouvait, ou ne voulait rien prendre, étant très
délicate, depuis qu' elle avait tant souffert avec
mon père. Cependant elle se rétablit un peu ; mais
pour essuyer un sort qui fait frémir ! Ce malheur
n' arriva qu' après le retour de l' ami de ma
mère à Amiens.
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Qui n' aurait pas regardé ma maman comme une
bonne mère, d' après sa conduite à notre égard ? Mais,
hélas ! On ne vit jamais d' aussi grandes
disparates ! ... ce que c' est qu' une femme, qui est
abandonnée de son mari, et qui, ayant de la figure,
est recherchée par les hommes, qui la corrompent
et lui ôtent les bonnes moeurs !
J' ai dit que M De Florimond était jeune et peu
fortuné : son retour dans sa patrie laissa ma mère
à elle-même ; elle savait sur quoi elle pouvait



comptr de sa part, et elle n' y vit pas une
ressource suffisante. Ainsi, ne sachant rien faire,
n' ayant aucun soutien de mon père, elle embrassa la
vie d' une femme du monde. dès que M De
Florimond fut parti, et même avant, elle reçut des
hommes. Elle a toujours eu le goût des connaissances
imprévues et subites ; elle en faisait journellement
de pareilles, et elle nous les donnait pour
anciennes, surtout à ma soeur. Notre maison fut très
fréquentée ! Fort souvent on venait pour badiner
avec nous. Ma soeur s' ennuyait ; pour moi, je riais ;
je faisais la folle, à moins que le badinage ne me
déplût ; alors, j' égratignais, je mordais ;
au point qu' un jour un monsieur me donna un coup de
pied, qui me renversa. Mais on en voulait surtout à
Maria-élisabetha : elle était d' une figure qui fit
son malheur, en l' exposant à être désirée des vieux
libertins. Voici à peu près ce que je me rappelle :
car on se cachait de moi.
Maria-élisabetha était naturellement sérieuse, ce
qui lui donnait un air raisonnable. Ma mère, qui
prévoyait la fin de son argent, et qui n' avait pas
donné de ses nouvelles à son ami d' Amiens, tenait
une conduite que je veux croire forcée par la
nécessité. Parmi les hommes qui vinrent chez elle,
il y en eut un qui remarqua ma soeur. " quel âge a
cette belle enfant ? Elle paraît
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vingt ans, à son air raisonnable ? -elle n' en a que
quinze, " répondit ma mère en riant. Ma soeur n' en
avait pas encore douze. L' homme, comptant sur l' âge
au moins que ma mère lui disait, fit ses propositions,
qui furent si avantageuses, aux yeux d' une femme
sans ressources, qu' elles furent acceptées... je
tire le voile sur des horreurs, dont mes oreilles
seules furent à demi témoins... mon infortunée soeur
fut livrée malgré elle à un vieux libertin, et
voici ce que j' entendis, un soir à plus de
onze heures, qu' on me croyait endormie.
Le monsieur avait soupé chez nous. Ma soeur, au
lieu de manger, n' avait fait que sangloter ; les
larmes lui roulaient dans les yeux. Ma mère la
caressait beaucoup ; elle la tenait presque dans
ses bras, et la baisait à tout moment. Ma soeur lui
rendait ses caresses : mais elle n' en mangeait pas
davantage. à dix heures, on m' envoya coucher. Je
m' endormais ordinairement aussitôt que j' avais
la tête sur l' oreiller : mais ce soir-là, je me
doutai de quelque chose, je me tins éveillée ; je
descendis de mon lit, et je prêtai l' oreille à la



porte, dès que j' entendis ma soeur pleurer. Ma mère
la flattait d' abord ; ensuite elle la gronda ;
enfin, elle voulut sortir, et la laisser. Je compris
que ma soeur se jetait à elle, qu' elle l' embrassait,
et qu' elle ne voulait pas la quitter. Alors ma mère
employa la force pour s' en débarrasser. " ma chère
mère ! " lui criait ma soeur, " ne m' abandonnez pas ! "
ma mère la menaça. -" hé bien, ôtez-moi la vie, que
je tiens de vous ; j' aime mieux mourir avec mon
innocence. " ici, ma mère se mit en fureur, et se
débarrassa. J' entendis ma soeur, qui se tenait
étendue le visage contre terre, et qui criait
suffoquée : " ma chère maman ! Ma chère maman !
Voulez-vous ma mort et ma damnation ? Ha ! Maman !
Donnez-moi la mort, et pas la damnation ! ... si cela
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est, j' en mourrai de chagrin et votre pauvre âme
répondra de la pauvre mienne ! ... maman ! Au nom de
Dieu ! ... " ici elle fit un cri perçant. Ensuite
j' entendis beaucoup de mouvement dans la chambre, et
ma pauvre soeur qui poussait des cris étouffés,
comme si on lui eût mis quelque chose sur la
bouche. Mais ses sanglots étaient si profonds, qu' ils
m' arrachaient l' âme : si j' avais été assez forte,
j' enfonçais la porte, et je me précipitais
dans la chambre, pour la secourir, eût-on dû me tuer.
Après cela, je n' entendis plus ma soeur, mais un
certain bruit, qui me fait horreur à présent. Enfin,
après un temps assez considérable, j' ouïs ma mère
qui pleurait... " monsieur, elle est morte ! "
disait-elle en étouffant sa voix. -" non, non, "
répondait l' homme, " je vous en réponds. Faites-lui
respirer des sels... la voilà qu' elle revient.
Quand elle aura repris connaissance, niez tout,
et faites lui croire qu' elle a été dans le délire :
vous la persuaderez. Adieu. " à ce mot, je remontai
vite dans mon lit, et je feignis de dormir. Le
monsieur sorti, ma mère vint m' éveiller, et me dit
que ma soeur s' était trouvée mal, qu' elle avait le
transport. Je ne sus plus que penser ; ce n' est que
depuis, que j' ai entrevu la vérité. Ma soeur resta
malade. Le froid (car j' avais écouté nue plus
de deux heures), le froid m' avait saisie. J' eus la
fièvre le lendemain assez fort pour ne pouvoir aller
voir ma soeur, qui était au lit dans la chambre de
ma mère. Je fus si dangereusement malade de cette
rechute, que pour le coup on ne compta plus sur moi ;
et comme ma soeur ne sortait pas de son accablement,
j' entendis plusieurs fois ma mère dire aux personnes
qui venaient la voir : " je vais perdre mes deux



enfants ! " enfin, après avoir été fort bas, je
revins un peu ; et une fois que la nature eut
repris le dessus, je me fortifiai plus vite qu' on
ne l' espérait.
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Un jour (que je n' oublierai jamais), je crus que ma
mère était sortie, contre son ordinaire depuis que
nous étions malades (elle craignait que Maria ne
parlât à quelqu' un) ; je me trouvai assez forte pour
quitter mon lit, dans le dessein de parler à ma soeur.
J' allai pour la voir. Mais, hélas ! Quel spectacle !
Je la trouvai sur la paille, et ma mère à côté d' elle,
sans connaissance. Saisie de douleur et d' effroi,
je tombai sur le corps de ma soeur, et j' y demeurai
évanouie, je ne sais combien de temps. Mais
qu' on se représente de quelle horreur ma mère fut
frappée, lorsque, revenue à elle-même, et cherchant
des yeux la fille qu' elle venait de perdre, au
lieu d' une, elle les vit toutes deux couvertes du
voile de la mort ! ... elle poussa un cri perçant,
qui attira chez elle une pauvre femme de son
voisinage ; laquelle, trouvant ma soeur froide,
l' ensevelit, et la fit disparaître de devant les
yeux de ma mère.
Cependant je restais sans secours : on m' en donna
enfin ; et mes larmes ayant trouvé un passage, je
pleurai ma soeur et mon unique compagne, avec tant
de violence, que j' puisai l' humeur qui m' étouffait
et me serrait le coeur. Ma mère était si affectée,
qu' on fut obligé de hâter l' enterrement. Quant à
moi, je retombai dans une maladie qui dura six mois,
pendant laquelle j' étais sujette à des frayeurs
mortelles ; appelant ma soeur à mon secours,
au milieu de la nuit, et ne me rappelant ensuite
qu' elle était morte, que pour la pleurer avec une
amertume qui me déchirait le coeur.
Il y avait alors deux ans que nous n' avions reçu de
nouvelles de mon père ; il nous abandonnait à la
misère, ou à pis encore... ce n' est point à moi à
juger sa conduite : mais... est-il possible qu' on
épouse une femme, et qu' on donne le jour à des enfants,
pour les laisser en
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proie aux horreurs que j' ai vues nous menacer, et à
celles que nous avons essuyées ! ... il écrivit alors,



non pour nous envoyer des secours, mais pour en
demander à sa femme. On lui marqua notre situation,
et la mort de sa fille aînée. Il répondit
tranquillement à ma mère, au bout d' un mois, qu' il
aurait préféré que ce fût la cadette, qu' il la
priait de lui envoyer ce qu' elle pourrait, puisqu' elle
avait moins de charge que par le passé. Cette
réponse la révolta ; elle lui fit récrire qu' elle
ne lui demanderait jamais rien ; qu' il songeât à
lui-même, puisqu' il n' était né que pour lui, et
qu' elle allait tâcher de donner, par l' amitié, un
autre père à sa fille ; qu' il n' avait plus aucuns
droits sur sa femme ni sur son enfant : " vous leur
avez rendu la vie odieuse, et votre fille,
malgré sa jeunesse, commence à sentir (elle me le
disait un de ces jours) que la vie est à charge,
quand on la passe dans l' abandon, ou qu' on n' a des
parents que pour faire rougir ; un père qui, loin
de nous préserver des malheurs qui assiègent
l' existence d' une épouse et d' une fille, paraît au
contraire trouver un plaisir barbare à les y
plonger, et chercher en quelque sorte à jouir de
leur déshonneur. Vous avez donné à votre fille de
l' horreur pour les hommes ; quand elle en voit, elle
s' enfuit : ou si on la force de rester, elle ne les
regarde qu' avec effroi. Voilà l' effet de votre
conduite. D' après cela, je crois que le mieux est
que vous restiez où vous êtes ; car je doute, vu la
sensibilité de ma fille, que je pusse l' élever, si
vous étiez ici : et si je savais la perdre, et
n' avoir plus de consolation, je préférerais de
mourir la première. Cependant, quel malheur pour
une fille, et à quoi ne serait-elle pas exposée de
votre part ! Dans quel dénuement vous la plongeriez ! "
ma mère finissait par lui donner son adresse, à un
nouveau logement qu' elle prenait, et où nous
allâmes demeurer. Je me rétablis un peu ; je
grandissais. On me mit aux miramionnes ,
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et l' ami de ma mère étnt revenu durant cet intervalle,
il lui proposa d' occuper un appartement dans la
même maison. Vous le connaissez ; il y est encore.
Vous serez sans doute étonné de la conduite de cet
homme, qui étant jeune, s' attachait, sans aucune vue
que celle d' obliger, à une femme mariée et
malheureuse, qui ne pouvait que lui être à charge.
Il est vrai qu' il l' aimait ; sans cela, quels motifs
aurait eus ce qu' il faisait pour nous ? ... je
m' arrête là-dessus, pour revenir à ce qui me
regarde personnellement.



à treize ans, on me mit au couvent ; j' en sortis à
quinze. On commença pour lors à me faire entendre
que je n' avais pas de bien à espérer (je le savais
déjà) ; qu' on avait eu beaucoup de peine à me
donner une certaine éducation par son économie ;
qu' on n' était plus en état de rien faire, et qu' il
fallait songer à moi sérieusement. Ceci n' était pas
absolument clair ; on y ajouta quelque chose, qui le
fut un peu davantage : " vous êtes délicate ; le
travail ne vous avancera pas beaucoup. Cependant il
faut savoir faire les ouvrages de femmes ; et
je vous mettrai en apprentissage, tant pour les modes
que pour la dentelle ; mais seulement afin que vous
sachiez faire ce qui vous regardera personnellement. "
ce langage me parut singulier dans la bouche de ma
mère : je le lui témoignai. " ma fille, " me dit-elle,
" je me suis mise au-dessus e certains préjugés ; la
misère forme l' esprit, elle endurcit le coeur, en
même temps qu' elle épouvante pour l' avenir. Un
homme peut vous faire un sot, sans vous déshonorer :
que serais-je devenue, si un peu de jeunesse et de
figure ne m' avait pas procuré des amis, qui
m' ont soutenue et qui m' ont donné les moyens de vous
élever ? Celui qui est ici est votre véritable père,
puisque vous lui
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devez la conservation de vos jours et l' éducation. Il
faut faire un ami pareil, qui vous soutienne
personnellement, et vous préserve des malheurs
auxquels j' ai été exposée par le mariage... " je
refusai net de me prêter à cet arrangement. On ne
m' en parla plus, et je fus mise en apprentissage
pour la dentelle chez Mme Amey. Je pris du goût
au travail, et je restai tranquille environ six mois.
Ce fut à ce terme que les propositions recommencèrent :
on m' assurait qu' il y avait une personne qui
désirait ardemment de me connaître et de se lier
avec moi. Je refusai de la voir. On me traita mal,
on me défendit de venir à la maison, et je restai
deux mois entiers sans sortir de la chambre de ma
maîtresse. Je ne souffris pas beaucoup de cette
retraite forcée, que mes dispositions naturelles
pour la tranquillité rendirent d' autant plus
volontaire, que je me plaisais dans cette maison :
d' ailleurs mon caractère était si opposé à celui
de ma mère, que je me voyais privée assez
indifféremment de sa société, depuis que je savais
ses vues. Le sort de ma soeur m' épouvantait.
Au bout de deux mois, elle se réconcilia, et me
permit de revenir à la maison. Nous allâmes au



palais-royal , et nous nous assîmes dans la grande
allée, pour voir le monde. J' étais bien mise, et ma
mère encore mieux. Un homme, qui paraissait de
quelque distinction, vint se mettre à côté de nous.
Il adressa d' abord la parole à ma mère, pour des
choses indifférentes ; elle lui répondit poliment.
Encouragé par là, il me fit quelques compliments,
un entre autres qui me parut un peu fort : " l' homme
qui aura le bonheur d' être aimé de vous, jouira
d' un sort digne d' envie ! Pour moi, je me contenterais
qu' une aussi jolie personne voulût bien me
souffrir auprès d' elle : je ferais son sort, et je
la mettrais
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dans le cas de n' avoir jamais besoin d' une autre
personne. " ce langage me parut concerté avec ma
mère, et je commençai d' entrer en défiance que
j' avais été amenée exprès à la promenade pour cette
entrevue. Je ne me trompais pas. Nous fûmes
engagées à dîner. Ma mère accepta. Je refusai net.
Mais on me fit tant la guerre, que ma timidité
naturelle, mon inexpérience, ma jeunesse, me firent
consentir à suivre ma mère ; ou plutôt, on
m' entraîna. Nous trouvâmes une belle maison,
des valets, un dîner magnifique. On se mit à table ;
mais je ne pouvais manger : j' avais dans la
poitrine un serrement qui me suffoquait. J' ai
presque toujours éprouvé la même chose, toute les
fois que quelque malheur me menaçait : c' était le
plus grand de tous qui m' attendait en cette
occasion. Qu' on me dispense de détailler
davantage...
le saisissement et la douleur m' occasionnèrent une
maladie, qui a duré deux ans, et dont Monsieur
Nicolas m' a vue convalescente : il était loin,
sans doute, d' en soupçonner la cause ! ...
nous retournâmes cependant chez l' homme du
palais-royal , qui, persuadé que mon honnêteté
n' était pas une grimace, se comporta de manière à
réparer ses premiers torts ; mais je n' ai jamais
voulu rien recevoir de lui.
Un autre home, ancien ami de ma mère, se présenta
ensuite avec des propositions brillantes. On a
pensé que Monsieur Nicolas me déterminerait à les
accepter, et c' est la cause de notre liaison ; mais
il a fait tout le contraire. Cet honnête homme a
pris pour moi
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les sentiments d' un véritable père, et j' en
conserverai une éternelle reconnaissance. Puisse-t-il,
de son côté, me conserver ces précieux sentiments !
Si ceux de la plus tendre des filles peuvent
contribuer à adoucir son sort, à égayer cette
tristesse habituelle où je le vois plongé, il
peut être sûr qu' il a trouvé une amie qui ne
changera jamais. "
avant d' exprimer l' effet que cette lecture fit sur
moi, il faut observer, aujourd' hui que je suis
moins rapidement entraîné, que le récit de Sara
est fort abrégé, et qu' il n' est point d' accord en
tout avec les discours de sa mère, qui racontait
autrement la suite de ses voyages à la poursuite
de son mari ; mais avec des circonstances si
romanesques, que je suis tenté de croire que,
à quelques adoucissements près, la vérité est du
côté du récit de Sara. La mère dit avoir été à
Constantinople ; ce qui n' est pas vraisemblable.
Elle raconte ensuite des particularités de son
séjour à Dijon, où elle était fêtée (dit-elle)
chez l' intendante. Elle assure qu' elle a vu, dans
cette ville, à ses genoux un homme de marque, et
qui occupe aujourd' hui un poste très élevé. Elle
vint ensuite à Clamecy, petite ville du
nivernais, où un marquis soupira pour ses charmes.
Il l' adorait, et la première fois qu' il entra chez
elle, ce fut par la fenêtre ; il manqua de se tuer :
sans doute, la compatissante Leeman fut attendrie
par le danger qu' il avait couru. Elle ajoute que,
lorsqu' elle partit, il avait résolu de
se laisser mourir. Mais on m' a donné une version
toute différente. On assure qu' elle fut détestée
dans
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cette petite ville du nivernais, parce que, étant
jolie et coquette, elle troublait tous les ménages,
en tournant la tête aux maris provinciaux, dans un
pays où le sexe est en général assez laid. Quant
au marquis, on me l' a nommé : loin d' avoir voulu
se tuer au départ de cette femme, il ne parle d' elle
que comme d' une misérable. De Clamecy ,
Mme Leeman vint à Auxerre , où elle se fit
également détester, par toutes les mêmes causes
inclusivement. Le mari de la dame chez qui elle
séjourna la rencontra depuis à Paris, et
il assura l' avoir vue raccrocher avec sa fille
(Sara). Ce qu' il y a d' étonnant, c' est que cette
dernière qui, dans ses récits, ne ménageait pas sa



mère, l' ait fait, à certains égards, dans son écrit,
et que, surtout, elle n' ait rien dit de ce séjour
en Bourgogne ! Le récit est même circonstancié de
manière à l' exclure absolument. Cependant ce séjour
est certain : Sara ne l' a donc pas omis sans cause.
Il faut encore observer que, lorsqu' elle commença
d' écrire, elle ne connaissait pas encore mon rival :
mais que la plus grande partie fut écrite après le
12 mai, époque de la première entrevue. Il suit de
là que Sara commençait à prévoir qu' elle ne devait
pas tout me confier... si, pourtant, elle en a
jamais eu le dessein : car sa conduite avec moi,
même aujourd' hui, est un dédale inexplicable. Mais
ce qui doit surprendre davantage, c' est l' omission
absolue du séjour chez un homme comme il faut !
Ce séjour m' a été raconté par la mère : il est
annoncé par la fille, dans ses conversations avec
moi ; et cependant on n' en voit aucune
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trace ! Voici comme la mère m' a fait ce récit : il
dément entièrement toute autre manière de voyager :
" mon mari, qui avait des talents supérieurs pour
le desin des tapisseries, fut invité à venir
à Paris, avec les offres les plus séduisantes. Il
y succomba, et partit. à son arrivée, il parla de
moi à son protecteur, qui désira beaucoup de me
voir. Il m' écrivit de venir. Je partis avec mes deux
enfants. " (ici elle place un roman de son arrivée
à Paris, conduite par un homme qu' elle ne
connaissait pas, qui la retint trois mois dans un
magnifique appartement ; comme elle ne savait pas la
langue, elle demandait seulement son mari. à la fin,
elle s' échappa, et le découvrit. Ce trait a été
rapporté tout différemment par Sara.) " après avoir
rejoint mon mari, je fis la conquête de son
protecteur ; mais je fus sévère à son égard. Comme
c' est en conséquence de ses offres que j' ai quitté
ma patrie, et que mon mari s' est dérangé à Paris, ce
monsieur s' est toujours cru depuis obligé de me
protéger. Je lui ai dit plusieurs fois qu' il avait
fait mon malheur. Et c' est aussi le motif de son
offre de vingt mille francs pour ma fille, qu' il
regarde comme la sienne, puisqu' elle a passé chez lui
une partie de son enfance. " (ce serait alors
Legrainier.)
voilà ce que j' ai recueilli de différents entretiens
décousus. Cependant Sara, dans les commencements
de notre connaissance, me témoignait la plus
grande répugnance pour voir cet homme, qui lui
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avait servi de père, chez qui elle avait été élevée,
à qui elle devait son éducation ! ... mais
abandonnons ce chaos de contradictions et de
mensonges, pour nous en tenir à l' histoire écrite
par Sara : pourvu que cette histoire nous donne une
idée vraie de la mère et de la fille, le reste importe
peu. Je n' aurais pas même fait cette longue
remarque, si je ne voulais donner, par ces
variantes , une idée de la manière dont toutes
les aventurières font leur histoire. Ce que je n' ai
jamais conçu, ce que je ne conçois pas encore, c' est
pourquoi Sara décriait sa mère de concert avec sa
mère ! C' est un raffinement unique ; c' est une ruse
inconcevable dans ses motifs, et que ses effets ne
justifient pas ! Car elles y ont perdu toutes deux.
Au reste, on retire un avantage de cette histoire,
c' est qu' elle présente un tableau vrai, souvent
répété, de la conduite des intrigantes obscures,
et qui, par là, n' en sont que plus dangereuses :
elles ont le champ plus libre pour tromper.
En achevant de lire l' histoire de Sara, mon coeur
était attendri : " chère amie ! " pensai-je, " tu m' as
promis d' être constante, de ne jamais changer !
J' y compte, et je veux t' adorer jusqu' au tombeau... "
elle était déjà changée ! ... mais je l' ignorais.
Revenons à la mère de Sara, que j' avais presque
forcée de retourner auprès de sa fille. Je lui avais
découvert les vues honnêtes autant qu' avantageuses
que j' avais pour cette dernière ; par là, j' avais
excité son attention. Elle me répéta plusieurs fois :
" que
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ne m' avez-vous dit cela ! Je n' aurais cherché
personne ! " peut-être disait-elle la vérité, du
moins pour jusqu' au temps où j' aurais eu rempli
ses vues : mais, lorsque j' avais expliqué à sa
fille, comment je devais agir pour elle en père,
elle m' avait toujours fort recommandé de ne pas
dire un mot de ma bonne volonté à sa mère. Quel
était son but ? Avait-elle dès lors... mais pourquoi
conjecturer ? La mère et la fille étaient d' accord
pour me tromper. C' étaient deux aventurières
adroites et gauches tout à la fois, qui savaient
parfaitement ourdir une trame, mais qui n' avaient
pas assez de constance pour la suivre jusqu' au
bout... que n' ai-je connu plus tôt cette
fatale vérité ! Quoi ! L' innocence, la candeur
peintes sur le front de la fille ; son air décent,
honnête... (mais elle l' avait démenti, cet air



honnête et décent), tout cela n' était que grimace
et tromperie ? Environ dans le temps de la première
rencontre avec De Lamontette, elle devint folle,
impudente ; son badinage était celui d' une fille .
J' en étais surpris, mais j' en riais, ne croyant pas
qu' il fût possible, à moins que ce ne fût un
badinage, qu' une jeune personne, auparavant si
modeste, devînt absolument impudente. Non, je ne
fus pas détrompé...
je disais que Mme Debée-Leeman était partie vers
les onze heures, pour prévenir (disait-elle) le
retour de Lamontette, et que ce n' était qu' un voile
qu' elle jetait sur sa turpitude.
à son retour auprès de sa fille, la mère de Sara
lui fit part de mes alarmes (à ce qu' elle dit ; car
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j' ignore en quels termes elle s' exprima) : -" hé
bien ! " répondit ma tendre fille, " je vais lui
écrire. " la mère m' assura, quand je la revis,
qu' elle la gronda. " comment, mademoiselle ! Cet
homme se meurt, et vous vous contenterez de lui
écrire ! Non, non, il faut s' en retourner ! -vous
avez promis de rester jusqu' au dimanche ? " objecta
la fille. -" on m' excusera. " malgré ma constante
amie , il fallut revenir le soir même. C' était
le vendredi.
Il était neuf heures : je ne les attendais pas
encore ; sans quoi, à chaque carrosse, j' aurais
volé à la fenêtre. J' étais assis auprès de la table,
occupé à lire, à copier, en le trempant de mes
larmes, le cahier où Sara avait écrit l' histoire
de sa jeunesse. On frappe à ma porte. Je reconnais
la manière de Sara : je tressaille, je me lève, je
cours, je renverse tout ce qui s' oppose à mon passage.
J' ouvre... Sara, cette fille que j' avais crue si
tendre, si sensible, qui m' avait juré mille fois de
me regarder à jamais comme son père et son ami,
Sara me dit d' un air glacé, maussade, dur : " hé
bien ! Qu' est-ce donc ? Me voilà ! -qu' est-ce donc ? "
répondis-je, après l' avoir néanmoins tendrement
pressée contre le coeur qu' elle déchirait ; " hé
quoi ! Ma fille ! Vous partez à mon insu ! Vous ne
revenez pas le soir ! Je n' ai pas de vos nouvelles !
Je sais ce que vous m' avez dit tant de fois !
Et vous paraissez surprise de mon inquiétude ? Me
croyez-vous donc insensible ? Ha ! Sara ! Vous ne
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connaissez pas encore le véritable attachement !
Chère Sara, trop jeune, sans doute pour sentir
comme moi, ton coeur ne s' est pas encore attendri
à l' école de l' adversité ! " ces mots parurent
la toucher ; elle fit quelques efforts pour me
paraître telle qu' avant son fatal voyage.
Toi, qui m' as rendu malheureux (s' il est vrai que
j' aie été aimé ! ), peut-être un jour verras-tu cette
histoire : je n' y ai dit que l' exacte vérité ;
apprécie, d' après ce que tu as déjà lu, et ce que
tu vas lire, celle que tu m' as ôtée ! Le voile est
tombé pour moi ; je te l' arrache, si tu me lis :
vois, vois, qu' elle était cette Sara, que nous
avons aimée ! Pour laquelle je t' ai abhorré, pour
laquelle tu m' as haï ! La soif de ton sang a été
dans mon coeur (hélas ! Quels remords n' aurais-je
pas aujourd' hui, mon crime fût-il demeuré enseveli
dans l' ombre éternelle ! ) à qui t' aurais-je
immolé ? à qui m' aurais-tu sacrifié, si ton adresse
eût triomphé de la mienne ? ô De Lamontette ! Je
rougis de mon amour et de mes fureurs ! Rougis à ton
tour de tes complaisances et des tourments cruels
que tu m' as causés... hélas ! à l' instant où tu
liras cette Histoire, le voile sera tombé, sans
mon secours : Sara n' aima jamais ; la nouveauté,
le changement lui donnent seuls l' apparence du
sentiment qu' elle ne connaît pas ! ...
c' est ici où vont commencer les fureurs de la
jalousie. Mon rival vint le lendemain au soir :
la mère m' en avait prévenu, en m' invitant à le voir,
pour en dire mon sentiment. Mais, ce soir-là, je le
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vis trop peu. Sara se comporta bien ; elle ne
marqua pas une aveugle préférence, et je me couchai
tranquille... tranquille ! ... pour passer au
lendemain, le jour le plus cruel de ma vie.
Je fus invité à dîner. La mère de Sara le donnait
à son nouvel ami, chez qui elle avait passé trois
jours. J' hésitai si je m' y trouverais : la jalousie
m' en éloignait, et ce fut elle qui me fit accepter.
Sara elle-même eut l' air de m' inviter ; elle me
dit le matin : " vous dînerez avec nous ? " je crus au
moins que c' était une invitation ; mais j' ai, depuis,
eu lieu de croire que c' était une simple question,
et qu' elle aurait désiré que je ne me trouvasse pas
en présence de son nouveau choix. Je m' y trouvai
cependant : j' étais poussé malgré moi. Ainsi, je
vis De Lamontette auprès d' elle. J' en frémis. Je
saluai d' un air troublé... je me remis enfin, en



jouant un domino . Nous dînâmes ; tout se passa
décemment de la part de Sara ; mais la mère, en
finissant le dîner, se trahit : " qui dirait, "
s' écria-t-elle, " que nous ne connaissions pas
monsieur il y a quinze jours ! " nous allâmes après
dîner au jardin des plantes. ce fut là que la
passionnée Sara (qui peut-être n' était qu' intéressée)
montra les sentiments les plus affectés pour
De Lamontette. Elle s' appuyait languissamment
sur son bras ; elle ne laissait tomber sur moi
que le regard le plus froid et le plus dédaigneux.
L' affreuse jalousie jeta dans mon sein tous ses
serpents irrités ; j' en sentais les morsures brûlantes !
Tantôt mes larmes voulaient couler ; tantôt je
m' excitais

p130

à cesser d' aimer une ingrate, et tantôt la
fureur m' inspirait de noirs projets ! ... que je fus
malheureux ! ... mais ce n' était rien encore ! ... nous
revînmes... c' était moi qui marchais avec la mère,
cette femme abhorrée, pour qui j' avais le mépris
mérité que sa fille m' avait si bien motivé ! ... mais
sans lui donner le bras : j' eusse ressemblé à
Florimond, conducteur ordinaire. Mon rival, content,
enchanté, venait à pas lents derrière nous avec
Sara, qui lui souriait d' un air d' intelligence.
Malgré moi, mes regards reprochaient au ciel
l' excès de mon tourment. La mère s' en aperçut, et
cette femme, la dureté même, comme toutes ses
pareilles, fit quitter à sa fille le bras de mon
rival, en lui disant : " une jeune personne n' a pas
plus besoin que moi de s' appuyer sur un bras, et je
m' en passe bien. " le soir, Sara osa me dire que sa
mère avait trouvé que j' étais de mauvaise humeur à
la promenade !
Nous étions tous trois invités à dîner pour le
lendemain par De Lamontette, à cette maison de
campagne où les deux femmes avaient passé trois
jours. Je la croyais à une distance assez
considérable de Paris pour qu' il ne fut pas
naturel de revenir le même jour. Ainsi, la curiosité,
ma jalousie, qui me forçait à suivre Sara, tout me
déterminait à l' y accompagner. D' ailleurs, la mère,
en partant vers les onze heures, m' avait promis
d' en revenir le soir, et j' espérai que ma présence
l' engagerait à tenir sa parole. Le chemin ne fut
pas d' une demi-heure ! J' en fus surpris ! ... à notre
arrivée, mon
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rival était absent. Je tâchai d' être gai. C' était un
garçon, un homme à marier ; il y avait des
espérances, non pour le mariage, auquel il avait
déclaré qu' il ne pensait pas, mais à une liaison
telle que la mère la désirait. Il avait offert
(disait-on) de faire bourse commune . On
entendait par là qu' on puiserait quand on voudrait
dans la sienne : pour lui, c' était autre chose qu' il
entendait ; voyant des femmes ben mises, il les
crut riches à proportion ; il se proposait de faire
avec elles dépense commune, chacun fournissant de
son côté, et les deux dépenses réunies devenant
moindres que séparées. C' était un homme d' esprit :
cependant, quelle sottise ! Elle égalait au moins
la mienne ! Quoi ! Il s' imaginait que si on avait
eu l' aisance qu' annonçait la mise, si on avait été
honnête, comme on voulait le faire paraître, on
lui aurait jeté à la têteune fille charmante ! On
l' aurait presque raccroché au boulevard !
Pauvres insensés que nous sommes, nous perdons
la tête quand une femme nous plaît, et il n' est pas
de chimère que notre imagination ne réalise ! ...
ainsi, on ne s' entendait pas, et ce fut mon
malheur (dans les idées que j' ai conservées depuis
un si long temps) ! La mère et la fille espéraient
une bourse ouverte, et comptaient même encore sur
moi (quoiqu' elles fissent tout ce qu' il fallait
faire pour m' aliéner) ; De Lamontette s' imaginait
faire une connaissance bourgeoise ordinaire. Il
voyait qu' il avait plu à la fille, et il espérait
tirer parti de cette inclination... je ne te
laisserai pas ton erreur, trop heureux
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rival ! Je vais faire luire à tes yeux l' incommode
et fâcheuse vérité ; non telle qu' elle est (je ne la
connais pas encore), mais telle que je la sais ! ...
De Lamontette avait été au-devant de nous ; et
après une attente qui parut longue à Sara, nous le
vîmes arriver par le jardin. Le coeur de cette fille
palpita de plaisir. Il entra. Elle vola au-devant de
lui. Nous nous promenâmes : elle ne le quitta pas.
Quelle odieuse effronterie, après ses promesses, sa
conduite envers moi ! Comme cette conduite démentie
sentait la courtisane ! La fille perdue ! ... nous
nous mîmes à table ; je dois le dire, la perfide osa
poser encore son pied sur le mien, quoiqu' elle
répondît aux afféteries indécentes et ridicules de
mon rival. Cet égoïste, qui s' aperçut qu' il la
captivait, s' efforça de l' engager à s' afficher devant



un de ses amis, un sirjean , huissier, invité
pour être témoin de son triomphe, quoiqu' à son
arrivée on eût feint de ne pas l' attendre : ils
s' étaient quittés en chemin, et l' un était venu par
le devant de la maison, l' autre par le jardin.
Les convives étaient dépeints avant qu' on les vît,
et nous fûmes tous trois, pour cet étranger à notre
égard, des objets de curiosité. Sara ne sentait
rien de tout cela ; elle faisait la fille devant
Lamontette, devant l' étranger, devant moi ! ... au
milieu du dîner, je n' y pus tenir, et j' allai me
mettre à une croisée dans le corridor, où mes
larmes coulèrent, en voyant les gens qui allaient
se divertir, chacun avec leur amie : " infortuné ! "
pensai-je, " moi seul, qui ai tout fait pour la
mienne, j' en suis
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abandonné ! L' ingrate m' oublie, elle change après
tous ses serments ! ... " un instant après, je me
disais à moi-même : " il te sied bien d' aimer à ton
âge ! Hé ! Rougis de tes larmes, de ton attachement !
Que regrettes-tu ? Les sentiments qu' elle avait
pour toi ? Ha ! Si elle les avait eus, elle les
aurait encore ! Tu n' avais rien ; tu n' as rien perdu,
qu' une illusion trompeuse ! ... hélas ! Cette
illusion était tout mon bien, et je ne l' ai plus !
Elle pouvait toujours durer, et la voilà détruite !
Sans ce malheureux homme, qui est venu me l' enlever,
je l' aurais encore ! " puis, par retour sur
moi-même, me rappelant ce canton où je faisais mes
parties avec Zéphire et mes amis, je fondis en
larmes, en étouffant ce cri : " ho ! Ho ! Infortuné !
Quelle métamorphose tu as éprouvée ! Celle de
Circé n' était pas plus humiliante, plus
dégradante ! " et je me désolais ! ... je rentrai au
bout d' un temps fort long, et ce fut pour être
témoin de nouveau des préférences de Sara envers
le noiraud, portées jusqu' à l' imprudence. Et
cependant elles ne détruisirent pas mon amour ! ...
mais il fallait que ma douleur s' exhalât ; sans le
vouloir, sans y penser, amené par les circonstances,
je vais porter le coup mortel à la passion de mon
rival, à son bonheur ; je vais renverser les
desseins de ma cruelle ennemie, la mère de Sara ;
je vais ôter à celle-ci un espoir dont elle
commençait à se flatter.
Nous sortîmes. La mère, que je détestais, s' empara
de moi, pour que sa fille eût l' inconnu. Nous
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allâmes nous promener dans un jardin : là, mon
rival laissa courir Sara, qui voulait cueillir
des fleurs avec les jardinières, filles de l' hôte,
et il m' accosta. Il me trouvait concentré ; la
jalousie qu' il excitait rebondissait contre son
coeur : il chercha donc à me pénétrer, tandis que
son ami entretenait la mère, et que Sara aidait
aux jeunes jardinières à cueillir des roses.
Quoique je le haïsse, on connaît les amants : ils
aiment tant à s' occuper de leur objet, qu' ils
préfèrent d' en parler à leur rival (dussent-ils
par là se nuire à eux-mêmes), à garder un prudent
silence ! ... j' avais dans le coeur trois ou quatre
passions : l' amour, la haine, la jalousie, la
vengeance ; c' étaient ces quatre mouvements
combinés qui commandèrent à ma langue. Je
commençai par écouter l' amour, et il me fit
dire tout le bien que je pensais encore de
Sara. Mes larmes coulèrent. -" vous l' aimez ! "
me dit-il. -" je l' adore ! " m' écriai-je. Imprudent !
Qui me nuisais ainsi à moi-même et qui donnais un
nouveau prix à Sara, par la violence de ma
passion ! ... je la peignis, cette fille que j' aurais
dû connaître, comme je la voyais, et je la voyais
encore en amant ; je la représentai comme une fille
aimable, intéressante, pleine de candeur, vertueuse
par principes, autant que par caractère ; mais
souverainement malheureuse par là même. Alors la
haine s' emparant de mon coeur, en songeant à la
mère, je
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peignis celle-ci comme je la voyais aussi :
qu' était-ce en effet, qu' une appareilleuse infâme,
qui vendait sa fille ? Je dis tout ce que je
savais de l' homme du palais-royal ; de l' homme
aux vingt mille francs ; je dis ce qu' elle m' avait
proposé à moi-même, en m' offrant sa fille ; je
parlai de M Dumont ; je fis entendre à mon rival
ce qu' on attendait de lui : " cette fille aimable et
douce, " lui dis-je en suffoquant de douleur, " elle
est à vendre ! -elle est à vendre ! " s' écria-t-il.
-" oui à vendre ! La voulez-vous acheter ? -non,
non ! Elle m' intéresse infiniment ; mais je n' achète
pas ; je rougirais de solder l' objet de mon
attachement. -il faut donc y renoncer, " lui dis-je.
-non, elle m' intéresse trop, d' après ce que vous
venez de m' en dire. " -" ha Dieu ! " pensai-je,



" devais-je donc la louer avec tant d' enthousiasme ! "
en ce moment Sara, un tablier de jardinière devant
elle, un petit panier à la main, s' approcha de nous,
cueillant des roses. " la voilà ! " dis-je à
Lamontette. -" oui, feignons de parler d' autre
chose. " en même temps, il me répondit comme si nous
eussions agité quelque question de physique.
Lorsque Sara fut auprès de nous, nous nous
empressâmes tous deux à la louer, à lui dire des
choses agréables. Les sourires ne furent que pour
mon rival, quoique mes expressions fussent
beaucoup plus flatteuses que les siennes. Elle
s' éloigna. Cependant, comme Lamontette me montrait
de l' amitié, surtout les sentiments les plus
honnêtes, il m' inspirait une certaine confiance :
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je lui dis que je me félicitais que ma jeune
amie fût tombée en d' aussi bonnes mains. De son
côté, il protesta qu' il n' avait pas d' amour ; qu' il
n' y entrait rien de relatif à cette passion, dans la
liaison qu' il se proposait de former ; en un mot, il
me parla comme un homme d' esprit, qui est sûr d' être
aimé, parle à un homme faible, qui voit qu' il ne
l' est plus et qui en est au désespoir. Il faut ici
rendre justice à mon rival : sa conduite fut
généreuse à mon égard, au moins par les apparences ;
et dans le commerce de la vie, on doit beaucoup à
ceux qui veulent bien les observer ! Mon entretien
avec Lamontette dura plus de trois heures : je ne
pouvais me lasser de parler de Sara, que je voyais
bien qui m' échappait ; en parler me semblait en
jouir encore, et mon rival, de son côté, croyait
ne pouvoir être trop instruit sur le compte de deux
femmes avec lesquelles il avait commencé de se lier.
Pendant ce long entretien, Mme Debée-Leeman
était sur les épines : sa conscience lui faisait
deviner la matière de notre conversation ; mais ce
qui me surprit, c' est que Sara n' en était pas moins
inquiète. Enfin, nous nous rapprochâmes de la mère.
L' entretien avec mon rival m' avait donné quelque
consolation ; sans réfléchir s' il m' avait dit vrai,
je compris qu' il était impossible qu' il formât avec
Sara une liaison durable : je connaissais trop
bien les vues de la mère, quoique je ne susse pas
encore que celles de la fille étaient les mêmes.
Ce fut d' après cette idée, que je regardai comme
certaine,
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que je voulus éviter à ma naïve amie le
désagrément d' avoir eu inutilement un homme de plus.
Je lui fis entendre en deux mots le résultat de mon
entretien avec Lamontette. Cependant, lorsqu' il
s' agit de s' en retourner, comme on me l' avait
promis, et que Lamontette proposa de coucher à sa
petite maison, Sara, déjà instruite par moi, opina
secrètement pour rester ; je la voyais tirer sa
mère par la robe, afin qu' elle ne fît pas attention
aux raisons que j' alléguais. En effet, quelle
indécence, que deux femmes, qui n' étaient qu' à
demi-lieue de chez elles, restassent dans un
vide-bouteille de garçon, où il n' y avait
qu' une chambre à coucher ! Certainement la
mère de Sara ne l' eût pas fait pour elle-même ; et
si, au lieu d' avertir la fille, j' eusse dit à la
mère qu' elle n' avait rien à prétendre, je l' aurais
vue la plus empressée à s' en retourner ; mais je
ne le fis pas : je n' étais plus à moi, le coeur
égarait la tête. Ainsi, à mon grand étonnement, la
mère et la fille restèrent à coucher, n' ayant pour
trois qu' un petit lit, dont on se partageait les
matelas. Mais il fallait que Sara, devenue folle de
Lamontette, mortifiât de toutes manières l' homme
qu' elle avait séduit par un faux attachement, une
fausse candeur. Ce qu' il y eut de plus douloureux
et de plus humiliant pour moi, c' est que mon rival
s' aperçut combien je souffrais, et qu' il m' offrit la
pitié. D' un air de propriétaire, lorsqu' il vint avec
les deux femmes me reconduire jusqu' aux
boulevards , il me présenta la main de Sara :
" allons, puisque vous vous quittez, vous
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devez avoir quelque chose à vous dire ; allez
ensemble. " et il nous accoupla. Sara, froide
comme une fille qui est avec un homme, tandis
qu' elle en aime un autre, garda la morgue la plus
insultante. Je tâchai de lui parler bonnement : rien
ne l' intéressa. Je parlai de son amant ; et ce fut
alors, qu' avec la tournure la moins désobligeante,
je lui répétai ce que je lui avais déjà fait
entendre : " votre mère n' a pas trouvé ce qu' elle
cherchait, ma fille. -comment cela, monsieur ?
-c' est que M De Lamontette vous restecte trop,
d' après ce qu' il a vu de vous, et ce que je lui ai
dit, pour vous rabaisser au rang de fille
entretenue . -et que lui avez-vous dit ? -mais
je lui ai fait connaître votre mère, d' après ce que
vous m' avez confié... -vous avez très mal fait !



-pourquoi ? Vous ne cherchez qu' un protecteur, plus
puissant que moi, sans doute : je vous ai épargné un
rôle, toujours désagréable, en lui apprenant ce que
vous n' auriez pu lui dire qu' avec désavantage. -
je vois que vous avez fait des imprudences ! En
vérité, monsieur , je suis très fâchée que vous vous
soyez mêlé de ce qui me regarde, et surtout de
ce que vous avez dit tantôt devant moi, dans le
jardin ! -j' ai cru le devoir, pour vous prouver
mon amitié. -ce n' en est pas là une preuve...
n' avez-vous dit que cela ? Il faut que je le sache.
-j' ai parlé de l' aventure de M Dumont. -ha ciel ! ...
hé ! L' avez-vous nommé ? -non. J' ai parlé de
M De Vesgou " (l' homme du palais-royal ).
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-" voilà qui est bien, monsieur ! On peut
dire qu' il est bien malheureux que vous soyez
venu ici ! -De M Legrainier et des vingt
mille francs ! -à merveille ! ... est-il possible !
-j' ai narré crûment les vues de votre mère à
l' égard de cet homme, et ce qu' elle m' a dit à
moi-même. -ainsi voilà ma mère déshonorée
dans son esprit ! -c' est votre avantage ! -
allez, monsieur , vous êtes... en vérité...
je suis bien malheureuse ! -est-ce de m' avoir
connu ? -certainement... vous me faites un grand
tort ! -je ne vois pas cela ! -c' est que vos
lumières ne sont pas fort étendues... au reste,
je ne sais pas pourquoi nous allons ainsi ensemble ;
c' est apparemment pour faire croire qu' il y a quelque
chose entre vous et moi ! " en achevant ces mots,
elle me quitta le bras, et alla entre sa mère et
Lamontette. La surprise me ferma la bouche : je dis
aussitôt adieu. Lamontette pria Sara de
m' embrasser ; la mère dit : " pourquoi donc ? " et
je revins seul. J' étais amant, j' étais jaloux, et
je laissai la fille que j' aimais avec mon rival,
un rival préféré, qui avait pour lui le lieu, ses
manières, une inclination naissante ! Ceux qui ont
aimé avec violence, ceux qui ont été jaloux avec
fureur, se formeront une idée de mon supplice ! ...
arrivé chez moi, je sentis ce que la jalousie et
l' amour outragé peuvent faire éprouver de plus
violent. Je ne dormis pas : des songes effrayants
troublaient quelques secondes de sommeil, et
rouvraient
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avec effort mes paupières à peine appesanties. Le
matin mon oppression fut si forte, que
je crus en mourir : je m' y résolus. Mes larmes
coulèrent comme deux fontaines ; tout à mes yeux
prit une teinte de douleur ; tout gémissait dans
la nature, et se mettait à l' unisson de mon coeur :
à tout moment, je descendais à la chambre de Sara ;
je regardais, je touchais ses habits, je
feuilletais ses chansons ; un mot pensé par elle,
que j' y trouvais, me paraissait un trésor... cette
cruelle journée s' écoula.
Le lendemain, je ne pus résister à l' envie d' aller
voir Sara chez mon rival. Je la trouvai plus froide
pour moi, plus indifférente que jamais ; elle
l' était jusqu' à l' impolitesse. J' en fus pénétré !
Déjà souffrant et malade, je ne pus retenir mes
plaintes ; je montrai toute ma douler à mon rival ;
et me découvrant moi-même à la haine qu' il devait
avoir pour moi, je lui donnai occasion d' un
triomphe complet. Je sentis que je le rendais trop
heureux en me plaignant comme je le faisais. Je lui
montrai une des lettres de Sara. Lamontette fut
surpris de la trouver si tendre, si décisive en ma
faveur, et je jouis un instant du tourment qu' il me
faisait souffrir : il l' éprouva lui-même. Faible
soulagement ! Lamontette sentit bientôt qu' il
était ce que j' avais été ; qu' il possédait le coeur
dont la perte me mettait au
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désespoir ! ... je le vis, et mes regrets s' en
accrurent.
Le papier que je venais de montrer, donna la
plus vive inquiétude à l' ingrate ; elle se
douta que c' était une de ses lettres : je le vis
aux regards qu' elle lançait sur moi.
Je n' ai de ma vie éprouvé un trouble aussi cruel !
J' étais en proie à la jalousie, à la fureur, à
l' indignation. Toutes ces passions s' entrechoquaient
dans mon coeur déchiré : mais Sara m' était encore
trop chère, pour que ma haine refluât sur elle ;
c' était sa mère que j' abhorrais. Dans un moment où
je parlais d' elle à mon rival, je m' enflammai par les
plaintes que j' en faisais, et dans la violence de
mes mouvements, j' agitais ma canne. (j' ai su, depuis,
que Lamontette, qui voulait me détruire dans
l' esprit de Sara, et auquel j' en donnais tous
les moyens, dit à la fille d' abord, ensuite à la
mère, que je les avais menacées de coups de canne.
Je ne le crois pas, quoique je fusse dans le



délire). Ce rapport que leur fit Lamontette était
aussi imprudent que mes confidences, eu égard à ce
qu' étaient ces deux femmes : au lieu de les
déchaîner contre moi, elles agirent comme leurs
pareilles, elles me craignirent, et Sara comprit
du moins qu' il fallait changer avec plus d' adresse.
Prêt à quitter Sara (que mon rival eut la bonté
d' engager à me reconduire seule), et me voyant
observé, je la priai de m' accorder douze pas au
dehors, pour lui dire un mot que personne ne pût
entendre ; et elle eut la dureté de me refuser.
J' avais tout prêt un effet de douze cents livres,
pour

p142

les douze pas, qu' elle eût fait sans doute si elle
avait su ma pensée. Je m' éloignai de l' ingrate, la
mort dans le coeur.
J' allai dîner en ville, chez mon ami Guillebert,
que je consultai sur ma situation : j' étouffais. Il
me donna ses conseils. Le soir, je trouvai la mère
de Sara, mais seule. Elle avait de l' inquiétude à
mon sujet ; et sans doute elle était venue de concert
avecsa fille, ou d' elle-même. Sa vue me blessa.
Je lui parlai cependant avec modération. Elle me
parut fort mécontente de Lamontette, qu' elle me
peignit comme un homme dangereux. J' ai su depuis,
qu' elle voulait m' épouvanter, et que ses discours
étaient concertés avec mon rival et sa fille : la
tendre Sara se faisait un jeu des frayeurs et de
l' épouvante qu' elle croyait me donner ! Au lieu de
paraître effrayé, je m' emportai avec fureur contre
mon rival. Ainsi le moyen échoua, et je ne donnai
pas à Sara, à l' indigne Sara, le plaisir qu' elle
attendait.
Une chose inconcevable, c' est que je quittai la
mère assez bien. Elle me pria de la venir voir le
jeudi soir, sous prétexte de lui apporter une lettre
pressée. Je donnai dans le piège, ne me doutant
pas que mon rival fût du secret... en y allant,
j' eus le spectacleterrible de l' incendie de
l' opéra , qui m' éclairait suffisamment au
milieu de la campagne et dans des chemins de
traverse, pour me faire éviter des mares d' eau :
car il avait plu ; j' en étais à une lieue et demie.
Arrivé, je refusai le souper de
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mon rival... comme il devait rire de me voir
accourir crotté, mouillé, en sueur, pour apporter
une fausse lettre, et voir un instant, et comme par
grâce, une fille qui se moquait de moi ! ... j' avais
été bien reçu des deux femmes : Sara surtout, qui
était charmée de ce que je ne restais pas, feignit
d' en être fâchée ; elle me dit un adieu obligeant
par la fenêtre. Pour mon rival, il ne pouvait me
quitter ; je le faisais jouir d' un triomphe trop
doux, pour qu' il ne cherchât pas à le prolonger.
Mais une de ses demandes me blessa au vif : -" hé
bien, comment va le coeur ? -comme il le doit,
lorsqu' il s' est attaché à une fille dure. - dure !
- dure pour moi : sa conduite à mon égard ne
convient pas. " (je suis admirable ici ! Je me plains
à mon rival, de ce qu' on l' aime, et qu' on ne m' aime
plus ! Il faut avouer que les passions extrêmes
sont capables seules de pareilles disparates ! )
aussi Lamontette s' emporta-t-il, s' adoucit-il,
cria-t-il, me retint-il, feignit-il d' être en
colère et compatissant tour à tour. Dans une autre
position que la mienne, cela m' aurait amusé. Je
partis enfin, au bout d' une heure de redites.
Et Lamontette, en rentrant auprès des deux femmes,
fit le matamore : il dit degrands mots sur de
très petites choses ; fit des amphigouris
sans fin sur ce que nous avions dit ; se déclara
le champion, le don quichotte de Sara : " si
quelqu' un ose mal parler de ma fille " (c' était la
fille à tout le monde ! Un peu plus à moi
pourtant qu' aux autres, comme on le verra, puisque sa
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mère était la Lambertine de la dame
Chéreau )... " après m' en avoir dit du bien, il
aura affaire à moi ! ... des gens... des hommes...
des philosophes... se comporter... qui le croirait ! ...
mais si jamais... nous nous verrons... ho ! Je le
verrai... y allât-il de ma vie ! ... 3 on me répéta
ces propos le lendemain ; on eut soin d' y ajouter
(et Sara me le confirma dans la suite) que
Lamontette était la plus forte lame de la France :
elle croyait m' épouvanter... comme si la fureur
jalouse, quand elle a décidé de se battre, regardait
à l' habileté ! ... toutes les fois que j' ai réfléci
depuis à cette conduite de Sara, elle m' a indigné.
Non, au prix de mon sang, de ma vie, je ne voudrais
pas déshonorer l' autel où j' ai sacrifié : mais quel
ménagement doit-on à la plus vile des créatures,
à la plus infâme, à la plus basse ; qui s' est



elle-même avilie ; qui, non contente de sa turpitude,
y a joint l' hypocrisie desvertus ! ...
je m' en revins fort mécontent de moi-même,
après cette conversation. Le lendemain, je fus très
agité.
Le soir, la mère de Sara eut affaire à la maison ;
elle laissa sa fille seule avec Lamontette, avec
un homme qu' elle ne connaissait que depuis quinze
jours, et dont elle m' avait dit tant de mal !
J' ignorais son retour. Le samedi matin, encore ému
de ce qui s' était passé l' avant-veille, j' allai
voir Sara. Je la trouvai seule assise auprès de la
fenêtre. (Lamontette a dit depuis qu' ils étaient
épuisés de jouissances.)
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elle me salua de cet air froid, auquel je
commençais à m' accoutumer. -" ma mère est à Paris, "
me dit-elle. -" à Paris ! Je l' ignorais ! " je vis
dans ses yeux qu' elle ne me croyait pas. Je l' assurai
que je n' avais pas vu sa mère. Nous causâmes ; elle
me fit quelques reproches sur ma conduite de
l' avant-veille ; elle me parla des lettres que j' avais
montrées, et nous convînmes que je dirais qu' elle
les avait écrites pour se former le style. Elle
frappa plusieurs fois à une cloison, pour avertir
mon rival. Il vint comme un homme qui s' éveille ;
et moi, j' eus la faiblesse de donner pour une vérité
le mensonge conseillé par Sara. Ce n' est pas que
je n' eusse suggéré moi-même ce motif autrefois ;
mais c' était après la seconde lettre, et je ne crois
pas que jamais il l' ait déterminée à m' écrire. Mon
intention était cependant de faire servir les lettres
qu' elle m' écrivait, à lui donner un style naturel.
Souvent les règles y étaient blessés (sans doute
parce qu' elle était étrangère), quoique le mérite
du fond s' y trouvât, et je corrigeais ces fautes,
en lui relisant ses propres lettres. Sara, douce
alors, m' écoutait avec complaisance, et elle
refaisait elle-même ses lettres, pour les rendre
telles que je les ai rapportées. Durant et
entretien, il y eut une disparate singulière dans
la conduite de Sara envers moi ! Sur la fin de
notre conversation, et dans un instant où
mon rival était occupé en bas, elle me dit ces
propres mots : " mon bon ami, j' ai joué ; je n' ai
pas le sou. " ce langage inattendu me pénétra de
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joie, et j' y satisfis comme je le pus. Enfin je la
quittai. Sara était seule à l' instant où je parti,
et ce fut elle qui eut la dureté de m' y faire
songer !
En arrivant, je trouvai la mère, avec laquelle je
m' entretins un partie de la journée : j' étais bien
aise de lui parler, pour voir si elle me dirait
encore qu' elle avait laissé sa fille seule ; mais
elle m' avoua que mon rival était avec elle. Je
l' avais vu (non sans le plus grand étonnement ! ) ;
cependant cet aveu ne m' en surprit pas moins,
surtout lorsqu' il fut accompagné d' un autre :
qu' à la première fois qu' elle s' était absentée, il
était retourné coucher à sa maison de campagne.
Ce fut alors que si j' avais été moins sensible,
moins aveugle, moins subjugué par l' esprit et par
le coeur, j' aurais dû mépriser et fuir une...
mais je m' en gardai bien ! Je savais qu' il y
allait de ma vie, si je rompais alors avec elle.
Je me contentai de chercher à détruire mon rival, et
d' employer contre lui les mêmes moyens qu' il
mettait en usage contre moi.
J' en étais instruit par la mère de Sara : cette
femme, par une finesse de son état, sentit qu' il
fallait qu' elle nous brouillât assez,
De Lamontette et moi, pour nous empêcher de nous
revoir. Dans cette vue, elle me le peignait sous
les plus noires couleurs. Elle m' assura qu' elle le
détestait : qu' elle ne comprenait rien à son
existence ; que sûrement il avait une manière d' être
qui annonçait un homme dangereux. Elle me rapportait
tous les discours qu' il tenait ; elle y ajoutait ;
elle les brodait. J' ai même
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tout lieu de croire que ma tendre fille , mon
rival, et la mère s' entendaient, et que leur but
était de m' inspirer une crainte conforme à leurs
vues. Quoi qu' il en soit, voici ce que me répéta
Mme Debée-Leeman : " Monsieur Nicolas a été
bien malheureux ! Mais en ce moment ! Ah ! Il
l' est plus que jamais... plus que jamais ! " 
répétait-il en regardant Sara, et en souriant d' un
air de compasson à mon égard. Quelques instants
après, il disait : " j' aime bien la bonne amie
de Monsieur Nicolas ! Ha ! Qu' il est agréable
d' avoir la bonne amie de Monsieur Nicolas ! " 
ces ropos m' étaient revenus dans l' esprit le soir
de notre altercation. Je lui avais dit, que j' avais
fait une épreuve pa ma conduite avec Sara, dont



elle ne s' était pas tirée à son honneur ; qu' elle
avait l' âme dure, et que j' étais revenu de mes
sentiments pour ele. mon homme avait
pris feu à ce discours : il s' était écrié que
j' allais la haïr (comme s' il avait dû en tre bien
fâché ! ) j' avais entrepris de m' expliquer ; mais
il navait pas voulu m' entendre ; il avait parlé
en même temps que moi, et ç' avait été l' offensé qui
avait querellé l' offenseur. La mère, après m' avoir
rapporté ces propos, ajouta qu' il avait été furieux
pendant le souper. Que signifiait cette comédie ?
Et en quoi la dureté dont je m' étais plaint, de
la part de Sara, intéressait-elle l' homme qu' elle
me préférait ? Pourquoi en paraissait-il furieux ?
Hélas ! Il croyait en imposer par là plus aisément
à une jeune imprudente, qui se livrait sans
connaître ! ... la révoltante image qui s' offre
à ma pensée, ne
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ferait qu' augmenter mon indignation... mais
Lamontette était lui-même joué par ces deux
femmes, qu' il croyait subjuguées... tout était
concerté entre la mère et la fille. Avec Lamontette,
on convenait de m' effrayer par son crédit ; par
l' idée qu' on prétendait me faire prendre de
certaines commissions secrètes, dont on le
supposait chargé par le gouvernement : avec moi,
la mère exprimait les craintes qu' elle avait de
lui, afin de m' en inspirer. La fille jouait un
autre rôle : quand je l' interrogeais, elle
ne me parlait qu' en bien de mon rival ; elle me
disait confidemment, qu' il n' était rien de ce que sa
mère m' avait dit ; que c' était elle seule qu' on
voulait effrayer. Elle ajoutait ensuite (et voici
la finesse de cette fille naïve), qu' à la vérité
M De Lamontette avait un crédit très grand, mais
qu' il était trop honnête pour s' en servir contre
moi. " nous agissons de concert pour effrayer ma
mère, " ajoutait-elle ; " nos convenons en son
absence de ce que nous dirons devant elle : ce sont
des choses vraies, si vous voulez, mais qu' on
pourrait se dispenser de dire : d' ailleurs, pour
lintriguer davantage, il lâche des mots sans suite ;
il affecte d' avoir des dépêches secrètes très
pressées. Quand son ami " (le même qui avait dîné
avec nous) " vient le voir, ils parlent ensemble à
demi-bas, et par leurs expressions, ils lui causent
des frayeurs qui m' amusent. " tel était le langage de
la délicate Sara ; l' impudente osait tenir ces
propos à l' homme qu' elle trompait ! ... son assurance,



dan
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ces occasions, commença de me prouver combien
elle devait être exercée dans l' art des courtisanes,
et je m' en voulus moins de m' êtr laissé tromper...
ho ! Si du moins je l' avais entièrement connue
alors !
La mère ne s' amusait pas moins à mes dépens
que la fille. Après m' avoir rapporté tout ce qu' elle
croyait avoir entendu, ou tout ce qui se disait dans
leur tripot, elle jouissait de mon indignation, de
mes fureurs, de mon emportement. à son retour
auprès de Lamontette et de sa digne fille, elle
ne manquait pas de rapporter tout ce qu' elle
m' avait ouï ou fait dire de mon rival ; elle
m' attribuait en outre ce qui était sorti de sa
propre bouche ; elle irritait De Lamontette ;
elle l' obligeait à se répandre en menaces, qui
m' étaient exactement rendues, auxquelles je
répondais, et dont elle était la colporteuse plus
que fidèle. La mère et la fille égayaient ensuite
leur méchanceté de tot ce trigaudage : c' était
le seul plaisir de leur goût, et ce temps fut
sans doute le plus heureux de leur vie. Et j' avais
cru Sara un ange ! ...
après toutes ces découvertes, que pense-t-on que
je fis ? Je sentis qu' il m' était impssible de vivre
sans une illusion, dont Sara resterait la
maîtresse. Au lieu de concevoir pour elle
l' indifférence qu' elle méritait de ma part, je
passai la journée où elle devait revenir de chez
mon rival, à former des projets, pour me mettre à sa
discrétion. Plus de cette fermeté mâle qui fait
l' homme : elle m' avait abandonnée...
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j' attendis son arrivée avec impatience : ce ne fut
qu' à neuf heures et demie... pourquoi cette
faiblesse ? On le présume par un mot que j' ai dit.
Tous les glaçons du nord parurent sur le visage
de l' ingrate, et je lui fis l' honneur de croire
qu' elle me haïssait. Encore animé contre De
Lamontette, je ne le ménageai pas devant la mère ;
je croyais le connaître, d' après ce que cette femme
m' en avait dit : je le peignis sous des couleurs,
capables d' effrayer des femmes, que l' obliquité de



leurs vues n' eût pas rassurées, si je n' aais tenu
d' elles tout ce que je savais. (comme elles durent
en rire ! ) cependant Sara paraissait furieuse. Elle
ne me parla qu' en me lançant de ses yeux la foudre
et les éclairs. Mais j' étais trop ému pour y faire
une attention suivie ; j' en sentis seulement son
injustice davantage : car je m' enflammai peu à peu,
indigné de voir celle qui m' avait promis son
attachement et sa confiance, se rire de mes peines,
les braver, les irriter, en prenant ouvertement le
parti de mon rival. Je sortis des bornes : Sara,
qui m' avait toujours vu tendre, qui ne savait pas
sans doute combien l' indignation jette loin
delle-même une âme honnête et franche, Sara
ne s' attendait pas à ces terribles reproche ! ...
elle était assise vers la croisée, à côté d' une
table à thé ; sa mère était de l' autre ; j' étais
debout devant elles. Je gardai un moment de silence ;
mon âme se concentrait, pour s' échapper avec plus
de furie : " voilà donc, " m' écriai-je d' une voix
altérée, " cette fille
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qui devait m' être attachée jusqu' au tombeau ! Dont
j' étais le conseil, le guide, le père, l' appui ! La
voilà ! Trois jours l' ont changée ! En trois jours
un inconnu lui a tourné la tête ! Elle en est folle ;
elle l' adore, et elle ne croit lui bien montrer sa
ridicule passion, qu' en marquant à son ancien
ami la plus noire ingratitude ! ... la voilà, cette
fille dont la physionomie annonçait la candeur...
fille fausse ! Qui n' as jamais dit un mot de vérité,
je te connais enfin, mais pour te vouer le plus
parfait mépris ! ... " elle voulut parler. Je
m' élançai vers elle ; je levai la main... les filles
de l' ordre de Sara ne connaissent pas la dignité
de leur sexe ; cette physionomie, naturellement
si noble, devint basse ; Sara fit un geste de
frayeur, et poussa un petit cri : " ne me frappez
pas ! ... " sa mère gardait le silence ; mais elle
s' élança pour se mettre entre sa fille et moi.
Je m' arrêtai, et jetant sur cette Sara, naguère
adorée, le regard de l' indignation : -" je
m' abaisserais, " repris-je, " à te traiter comme
tu le mérites. Reste dans le mépris auquel je t' ai
vouée ! " Sara était immobile et pâle : point
de ces élans de l' innocence, qui repousse l' outrage ;
elle demeura muette. Je sentis alors à quel point
elle était vile : j' en fus pénétré ; mes larmes
coulèrent. " vous ai-je été chercher ? " dis-je avec
plus de douceur. " hélas ! J' étais tranquille, dans



un état de mort, il est vrai, depuis mes derniers
malheurs ; mais j' étais tranquille. Vous venez me
trouver ; vous m' offrez une amie charmante, et
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surtout sensible ! Je vous cros ; mon âme avide
d' aimer se livre à vous avec confiance ; elle
s' attache ; elle est heureuse... oui, vous m' avez
rendu le plus heureux des hommes ! ... mais était-ce
doncpar raffinement de cruauté ? ... ho ! Je le
crois, puisque vous déchirez avec violence les
liens qui attachaient mon âme à la vôtre ! ... il
faut donc cesser... de vous... voir ; de vous...
aimer... j' en mourrai sans doute ! ... malheureux
que je suis ! Tout se tourne contremoi, jusqu' aux
douceurs les plus efficaces de la vie ! L' amour,
l' amitié, la nature ont empoisonné la mienne !
être infortuné, jeté dans le monde pour aimer,
j' ai toujours mis mon bonheur à l' être, et je n' ai
trouvé que des ingrats ! ... vous avez raison,
Sara ; oui, mademoiselle, vous avez raison. Vous
auriez été une exception pour moi ; je ne la
mérite pas ; je dois être malheureux, et vous
devz y ontribuer... adieu ! "
je me retirais. La mère me retint, et faisant le
bon soldat, elle donna tort à sa fille. Mon coeur
était si faible pour cette dernière, que je sentis
que je l' adorais, en éprouvant le plus profond mépris.
Je m' émerveillai de ce sentiment inexprimable ; s' il
est possible de sentir de la surprise dans le
désespoir ! ... Mme Debée-Leeman parla mal de mon
rival ; dit que j' étais préférable ; traita
d' indécente la conduite de sa fille avec lui en
ma présence : enfin cette femme si emportée, qui
faisait trembler tout le monde, douce avec moi,
ne cherchait qu' à me
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calmer. Elle n' y réussit pas ; j' étais blessé a
coeur.
J' avais compté sur le retour de Sara, pour adoucir
ma douleur ; mais j' eus une plus mauvaise nuit que
si elle n' était pas revenue.
Sur le matin, à l' heure où j' étais sûr que Sara
serait chez elle, je désirai d' avoir un entretien.
Je frappai légèrement sur le plancher, sans
espérance qu' elle daignât me répondre. Ce fut avec



une surprise mêlée de quelque joie, que j' ntendis
les neuf coups vivement frappés, qui étaient pour
me parler : je descendis. " un moment d' entretien, "
lui dis-je, " mademoiselle ; le permettez-vous ? "
elle me fit signe d' entrer. Nous nous assîmes.
Fut-ce des reproches que je lui fis ? Non, je lui
exposai mes vues à son gard : elles étaient
fondées sur l' attachement le plus sincère, et
sur le désir le plus ardent de lui être utile. Elle
en fut frappée : même en se rendant ax raisons
que je lui exposais, son âme restait froide, quoique
son esprit parût convaincu. Nous demeurâmes d' accord
de laconduite à tenir ensemble, sans qu' elle eût
changé une seule de ses dispositions à l' égard de
mon rival : je le vis ; non, je ne fus pas aveugle
au point de ne pas le voir, et j' eus la faiblesse de
ne pouvoir prendre assez de resentiment pour me
dégager ; je vis Sara s' avilir jusqu' à souffrir
les sentiments d' un homme qu' elle n' aimait plus ;
à les souffrir, tandis qu' elle en aimait un autre ;
et je n' eus pas le courage, je n' eus pas la
délicatesse de briser ma chaîne ! Je m' amusai, en
véritable enfant, à lutter contre mon rival par les
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petits moyens. Insensé ! Ton plus grand ennemi,
c' était Saa ! C' était elle qu' il fallait arracher
de ton coeur pusillanime ! ... je réalisai, dès le
même jour, mes arrangements avec cette dangereuse
créature. Je dînai ensuite avec elle et sa mère ;
je m' attendris à tabll en me rappelant quelques-uns
de mes anciens malheurs, que les nouveaux me
rendaient mille fois plus sensibles, et je vis des
larmes couler des yeux de celle qui causait ma peine
la plus cruelle ! ... j' essayai de profiter de son
attendrissement pour voir s' il était possible de
regagner son coeur ! Mais je découvris dans son air
ce froid de l' indifférence, qui annonce que le coeur
ne sent plus rien. Un sentiment nouveau m' affecta en
ce moment : " elle est indifférente, " pensais-je ;
" mais quand elle était si vivement empressée, quand
le ravissement était peint dans ses regards, elle
m' aimait donc ! ... j' ai été aimé, je l' ai été à
quarante-cinq ans ! ... hé ! Que ne dois-je pas à celle
qui m' a tiré du nombre des morts, où j' étais, pour
me rappeler à la vie, à la jeunesse, à l' amour, à
la jouissance ! ... " cette réflexion remplit mon
coeur d' une tendresse inexprimable pour Sara ; j' y
sentis un élan de générosité ; je fus prêt à lui
dire : " hé bien ! S' il le faut pour ton bonheur,
aime Lamontette, sois-en aimée ; mais conserve-moi



ton amitié... " oui, je fus prêt à tenir ce langage.
Mais je me rappelai en ce moment combien j' étais
peu capable de souffrir le partage du coeur de
Sara. Cependant, lorsque je la quittai, je me
trouvai plus
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tranquille que je ne l' eusse été depuis ce que
j' appelais mon malheur ; je me sentis la tête plus
libre, et je us capable de travailler.
à l' heure du souper, elle me frappa comme dans
mes heureux jours. J' accourus avec un sentiment
de joie que je ne connaissais plus depuis son
infidélité. " chère amie, " lui dis-je en entrant,
" quelle vertu ont donc cette baguette et ce bruit
que je viens d' entendre ? Ce n' était qu' un son ;
mais je voyais ta belle main qui faisait agir la
baguette ; ce son, insignifiant par lui-même, était
l' expression de ta volonté. Ha ! Sara, vous êtes
pour moi l' âme et le charme de la nature ! " elle
sourit, d' une manière charmante ; mais un soupir
suivit ce sourire. Je me jetai sur sa main. " tu es
avec ton père, ton ami. -malgré ce que vous m' avez
dit ! ... non, non je suis fausse. -j' ai trop
d' intérêt à te croire vraie, pour m' y refuser ! Ma
chère Sara ! Dis-moi, non que tu m' aimes... " (ici
deux larmes s' échappérent de mes yeux, et Sara
pleura), " mais que tu m' as aimé ! Je borne là toutes
mes prétentions aujourd' hui. -je l' ai cru, " me
répondit-elle.
Nous nous mîmes à table ; mon pied chercha,
comme autrefois, à se poser sou le sien ; elle s' y
prêta... que je l' aimais en ce moment ! ... je voyais
l' instant où elle allait me rendre son coeur :
" peut-être, " pensai-je, " est-elle mécontente de mon
rival ! Peut-être s' est-il montré sous un jour qui
lui déplaî ! Quel bonheur, si elle me rendait sa
confiance ! ... "
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je me mis à ses genoux, après souper (triste rôle
pour un père ! Ridicule pour un homme de
mon âge) ! Ce fut alors qu' elle m' avoua qu' elle avait
été furieuse contre moi la nuit précédente. -" je
ne saurais exprimer quelle a été mon agitation, "
ajouta-t-elle ; " un père, un ami, m' avoir traitée de
la sorte ! Quand j' aurais tort, n' ai-je donc plus



aucun droit à l' indulgence ? " ele pleura. Je
tâchai de la calmer, en démentant toutes
les vérités que je lui avais dites. (hélas ! Ma
bouche ne pouvait plus être d' accord avec mon
coeur, depuis que je n' estimais plus, quoique
j' aimasse encore ! )
je ne sais comment cela se fit ; mais il me vint
alors une idée, d' obtenir de Sara la plus grande
faveur, celle à laquelle je n' étais pas encore
parvenu. Je voyais qu' elle m' échappait ; je voulus
la retenir par une sorte de considération
extérieure ; peut-être voulais-je voir si elle
ferait une infidélité de cette espèce à mon rival.
Elle refusa, mais faiblement. Je la pressai, je la
tourmentai, j' employai toues les instances, tous
les myens... enfin je n' espérais plus, lorsque je
m' avisai de lui dire, que si elle m' accordait cette
faveur, ce serait une assurance de notre union
future. Elle parut hésiter, et soit un reste
d' attachement, ou de honte de me refuser, ou
bien un effet de sa facilité naturelle,' eus la
surprise de la voir consentir, après son changement,
à ce qu' elle n' avait pas fait dans le temps de notr
plus grande intimité. Elle monta chez moii ; ; ;
j' aimais encore, sage lecteur ; j' étais dans
l' égarement,
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dans la jalousie, dans la douleur de l' infidélité,
de l' abandon ; pardonnez-moi une coupable conduite,
que je n' expose à vos yeux, que pou m' en humilier et
vous être utile ! ... le crime porte sa peine avec
lui ; cette faveur, si ardemment désirée, tourna
contre moi...
que je me trouvai d' abord heureux ! J' oubliais
toutes mes peines... Sara était dans mes bras... au
milieu de la nuit, dans un instant de sommeil
interrompu, je lui pressai la main. Elle s' éveille
à demi ; sa bouche de rose presse la mienne...
transporté d' amour, à cette faveur inattendue, je
m' écrie : " mon adorable Sara ! Ma fille ! Mon
amie ! " le son de ma voix me fit reconnaître. Elle
soupira ; elle me repoussa... dieu ! Quel horrible
sentiment j' éprouvai, à cette pensée désespérante :
" elle m' a pris pour mon rival ! " je me levai ;
je m' habillai ; mon coeur déchiré poussait au
dehors des sanglots et des larmes. Sara n' en fut
point émue. Je vis, avec un sentiment d' étonnement
et d' horreur, qu' elle s' était méprisablement
donnée ; ce qui m' avait paru la plus grande faveur,
devint à mes yeux, en ce moment, le type de sa



honte... je la laissai s' habiller. Ensuite, venant
auprès d' elle, je lui dis avec une sorte de fermeté :
" je vous aime encore ; mais je vous jure qu' à dater
de cet instant, jamais je ne vous demanderai e
faveurs : je croirais vous trop avilir, en vous
obligeant à vous partager. Vous êtes à Lamontette,
je le vois ; vous m' en avez donné une preuve
irrécusable ; je ne veux rien
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avoir de commun avec lui... ha ! Sara ! ... -je
ne sais ce que vous voulez dire... au reste, vous
ferez bien de ne me plus tourmenter ; je m' y
refuserais... je suis charmée que vous m' aidiez à
être vertueuse... " j' étais outré, ais plus contre
moi que contre Sara. Je l' aimais encore, je
l' adorais sans l' estimer ! ...
je n' ai pas violé ma résolution ; mais la vue
de Sara était encore le plus grand de mes plaisirs :
j' en jouis avec une sorte d' avidité les trois jours
suivants, surtout le dernier, qu' elle fut charmante.
L' espérance d' être bientôt avec mon rival était
la cause de sa gaîté ; je le vis, j' eus la certitude
que je devais jusqu' à ses caresses, à son inconstance.
Elle reprit non son ancienne confiance, mais son
ancienne familiarité ; mon faible coeur, averti par
ma raison, était quelquefois tenté de la repousser ;
il n' en eut pas le courage...
ce fut l' un de ces trois jours que je lui parlai de
son histoire , que j' avais trouvée dans sa
bibliothèque. Au premier mot que j' en dis, je
m' aperçus d' un certain trouble de mécontentement,
que je fis disparaître en louant quelques détails,
particulièrement le récit du malheur de sa soeur
aînée, et la peinture touchante des regrets qu' elle
eut en voyant son cadavre : " ces deux endroits, "
lui dis-je, " sont pleins de force et d' énergi ;
ils annoncent du talent. " je parvins ainsi à
dissiper son mécontentement. Mais je compris qu' il
ne fallait pas lui avouer que j' avais copié cette
histoire, toute déguisée
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qu' elle m' avait paru. Elle m' annonça son voyage du
lendemain chez mon rival, en me priant de ne point
m' en affecter. Elle me jura qu' elle l' estimait ;
qu' il n' avait pas d' amour pour elle ; qu' elle n' en



avait point pour lui, et que leur liaison était
une connaissance ordinaire. Je ne la crus pas : le
baiser de la nuit me revenait à tout moment, je le
trouvais une preuve complète, t il l' était.
Je commençai, dans ce temps-là même, à éprouver
des sentiments contradictoires ; je ne pouvais vivre
sans voir Sara, que la raison me disait de quitter ;
je sentais qu' il le fallait : en sortant d' avec elle,
j' en formais la résolution ; mais semblable à ceux
qui promettent de pratiquer la sobriété en quittant
une bonne table, et qui violent leur propos dès que
l' appétit est revenu, je ne pouvais passer une
demi-journée sans désirer de voir l' enchanteresse.
Mes conversations avec Sara, que je n' estimais plus,
avaient perdu leur charme : avide du plaisir
ravissant qu' elle m' avait autrefois procuré, je
croyais encore la retrouver, quand je venais auprès
d' elle ; mais, trompé dans mon attente, à peine la
voyais-je que j' étais rassasié, ennuyé de son
entretien ; et dans ces moments, ma raison fortifiée
se faisait entendre par dessus l' amour : " je ne la
verrai plus.. " pensais-je ; " il le faut, je le
ferai. " une demi-journée s' était à peine écoulée,
que le besoin du sentiment délicieux dont j' avais
pris l' habitude se faisait sentir encore. Je
regardai autour de moi : si j' avais trouvé une
jeune personne aimable, aussi
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jolie que Sara, plus hnnête, je me jetais dans
ses bras ; mais tout me manquait, jusqu' à cette
Manon de chez mon graveur, dont j' ai dit un mot :
elle me reçut mal ; jusqu' aux maîtresss de Sara,
dont je vais parler dans un instant. Après que ma
pensée s' était promenée sur mes connaissances, que
j' avais inutilement cherché, elle se repliait ;
Sara s' offrait à mon imagination, charmante, naïve,
je la désirais avec transport. " rien ne l' égale ! ... "
m' écriais-je... je la revoyais et ne la trouvais
plus ! ... jétais au désespoir.
Voilà comme moncoeur était agité, dans un
temps où j' avais la plus violente passion pour une
fille qui en aimait un autre ! ... un jeune homme a
mille moyens de consolation : je n' en avais aucun ;
le jeune homme peut changer ; il peut trouver une
femme qui l' aime et le dédommage : un
quarante-cinquenaire ne trouve que des mépris...
c' est pour vous seuls que j' écris, ô mes pareils en
âge et en passions vives ! C' est brûlé du désir de
vous être utile par ma fatale expérience, que je
vous fais ces récits ; que je vous dévoile ma



faiblesse, ma honte, ma turpitude. Que j' en meure
de confusion, mais que je vous aie instruits ! ...
Sara, toute occupée de Lamontette, ne
s' embarrassait guère de mes peines, qu' elle voyait,
et qui ne lui donnaient que du dégoû.
Elle partit le matin du mercredi, pour aller chez
mon rival, et revenir le lendemain soir. Je fus
assez tranquille le premier jour ; le second, je
m' efforçai
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de l' être : " hé quoi ! " me disais-je, " n' est-ce pas
un avantage que son absence ? Sa présence n' est-elle
pas un esclavage ? Quel supplice pour un
homme de quarante-cinq ans, que le rôle du
complaisant d' une volage ! Il est clair que, dans
le fond de son coeur, elle croit encore me faire
trop de grâce, que de souffrir mes soins, mon
dévouement. Ne faut-il pas être fou, à mon âge,
avec ma barbe déjà grise, pour aimer une enfant, et
faire dépendre mon repos, ma félicité, d' une tête
qui ne sait pas encore réfléchir, qui n' a d' autre
règle que son caprice ? Insensé ! Vois donc ta
folie ! Désire que Sara te laisse encoretranquille
demain, après-demain, toute ta vie ! ... " beaux
raisonnements, qui ne produisaient rien ! à neuf
heures et demie le bruit de tous les carrosses me
remuait les entrailles ; je volais à la croisée,
et je m' en revenais triste, lorsque la voiture,
passée, m' avait ôté l' espoir que c' étaitcelle qui
ramenait Sara.
Enfin elle arriva ; et, plus tendre, plus faible que
jamais, mon coeur vola au-devant de celle qui me
donnait la mort ! Je tremblai au-ddans de
moi-même : car je prévoyais que Sara alait être
sérieuse et triste, comme lorsqu' on a quitté ce
qu' on aime. " quel rôle je vais faire auprès d' elle !
Celui d' un barbon dédaigné, qu' une jeune fille
enchaîne et tourmente ! Ha ! Je n' ai pas trouvé ce
que je désirais ! Une amietendre, sensible, autant
qu' honnête, qui aurait fait la douceur du reste de
mes jours ! C' était ce que Sara m' avait offert ;
elle m' avait
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montré l' âme sensible, exempte de coquetterie
qu' il fallait à mon âge ; j' ai entrevu le séjour du



bonheur, mais je n' y suis pas entré ! ... infortuné !
Le sort me précipite, comme un autre Oedipe,
dans les malheurs que voit ma raison, et qu' elle
ne saurait lui faire éviter ! ... " je faisais ces
réflexions, en attendant que mon rival s' en
retournât : elles étaient si fortes, que je
m' oubliai quelque temps après son départ sans
pouvoir descendre. Enfin j' allai saluer Sara
et sa mère.
Je trouvai la fille telle que je m' y étais attendu ;
pour la mère, elle paraissait me voir avec plaisir.
Dans un entretien articulier, que nous eûmes
ensemble, elle affecta de me parler avec franchise ;
je dis qu' elle affecta : c' est que Sara m' a
depuis assuré que sa prétendue franchise n' avait
d' autre but que de me pénétrer, et de voir
jusqu' où ses intérêts demandaient qu' elle me
favorisât. Mais je reviens à ce qu' elle me dit.
Elle me répéta tous les discours de mon rival ;
elle me parla ensuite de sa fille ; mais je
ne sais quel était son but, puisque ce qu' elle m' en
apprit ne pouvait que m' en détacher. Elle m' assura
qu' elle lui avait dit, à l' occasion u nom de
fifille , que lui donnait mon rival, qu' il ne
fallait avoir qu' un père , et qu' lle n' avait
qu' à voir lequel elle préférait. -" je les garderai
tous deux, " avait répondu la peu délcate Sara.
-" cela est impossible. -" en ce cas, je quitteai
l' autre " (moi)... ce mot me fut bien sensible !
-" quoi ! " répondis-je, " elle me sacrifie à une
connaissance de quinze
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jours ? -vous le voyez ! Et je vous gage que si
je lui présente demain une connaissance nouvelle,
vous la verrez quitter aussi facilement celui qu' elle
vous préfère aujourd' hui. " (cela est arrivé.)
" quel caractère ! " pensai-je... je me défiai de la
mère ; je me crus bien fin de voir qu' elle ne
parlait de la sorte que pour me montrer qu' on ne
pouvait être l' ami de sa fille que sous sa protection.
Une foule d' idées se présentèrent alors : " qu' a
donc prétendu Sara, en me la faisant détester ?
Quelle trame ourdissait-elle ? Parlait-elle d' après
son coeur ? ... " ce mystère se dévoilera quelque
jour... mais j' étais près alors d' avoir des preuves
de la vérité de tout ce que Mme Debée-Leeman
venait de me dire.
La froideur de Sara continua jusqu' au lendemain
soir, qu' elle reprit encore son ancien ton avec moi.
Nous étions amis le samedi, nous le fûmes le



dimanche et le lundi, à quelques petites inégalités
près. Le soir, mon rival vint rendre sa visite, et
savoir quel jour on iait à sa campagne. La mère
s' en défendit : Sara, qui le désirait ardemment,
s' efforçait de la faire changer de résolution ; mais
la mère, qui voyait le but de l' homme, qu' elle
n' avait recherché que par intérêt, qui pénétrait
au fond de son âme par ses moindres discours, et qui
sentait qu' il n' était, d' aucune manière, ce qu' il
fallait à elle et à sa fille, tint ferme dns son
refus, au moins pour ce jour-là. Le mardi, Sara
fut gaie jusqu' au soir, que la demande de son amant
fut encore refusée. Elle ne
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put y tenir : l' humeur la plus marquée s' empara
d' elle ; furieuse ou pleurante, ou d' une aigreur
insupportable, elle fit tout ce qu' il fallait pour
me guérir. Quelle triste comparaison avec ce qu' elle
e disait six semaines auparavant, lorsqu' elle
sortait pour la promenade, et que j' allais la
joindre ! " venez ! Sauvez-moi quelques instants
d' ennui ! " et lorsque j' arrivais auprès d' elle :
" que je suis charmée de vous voir ! Tout mon
chagrin se dissipe, à votre arrivée j n' en ai plus ;
mon papa, mon soutien, mon guide, mon appui le
chasse et l' empêche d' oser se montrer ! ... que j' ai
de plaisir auprès de vous ! " ajoutait-elle
quelquefois. " quel bonheur m' a procuré notre
liaison ! ... " ha ! Quelle âme engourdie et féroce
n' aurait pas éé touchée de ces sentiments honnêtes
et délicats ? Et comment, comment un coeur aussi
sensible que le mien ne se fût-il pas livré tout
entier ? " le bonheur m' attendai sur mon retour, "
me disais-je souvent, " et c' est par l' amour, dont
je n' avais plus rien à espérer ; c' est l' amour
dont j' ai tant eu à me plaindre, qui va me le
procurer enfin ! C' est que jamais je n' ai connu
de femme qui valût ma charmante amie. " (hélas ! Je
suis bien détrompé ! ...)
le mercredi matin, Sara se montra plus chagrine
que jamais : son âme était navrée de douleur, son
coeur gonflé d' indignation contre sa mère et contre
moi. Elle aurait voulu que j' aidasse moi-même à
déterminer Mme Debée à se rendre chez mon rival,
à l' accueillir (ou plutôt c' était ce qu' elles
voulaient
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toutes deux pour me conserver). à quel rôle indigne
les femmes veulent nous réduire, lorsqu' une fois
nous leur avons laissé voir l' empire qu' elles ot
sur nous ! Dans l' après-dînée, Sara me pressa
d' employer mon crédit et mes amis, pour lui faire
avoir de l' ouvrage. " je veux travailler, " me
disait-elle ; " je vivrai contente au sein de la
médiocrité, de la misère même ; cherchez-moi de
l' ouvrage. " ces sentiments étaient nobles, je ne
pouvais que les encourager ; aussi ne différai-je
pas d' un instant ; je sortis, je m' empressai ; je
vantai le talents de Sara ; je m' honorais d' avoir
cette commission de sa part. On accueillit ma
demande ; toutes les femmes à qui je m' adressai
s' intéressèrent pour ma pupille (c' est ainsi que
je la nommais). Je revins annoncer ces nouvelles
à Sara ; elleen parut comblée ; mais le
soir même, j' appris que le lendemain elle devait
aller chez mon rival. Je conçus que lui seul était
la cause de son ennui ; de ses résolutions généreuses ;
de la joie qu' elle avait montrée à mon retour.
(je vois clairement aujourd' hui, en imprimant, que
tout était feint, tout était joué ! ) Sara, ou du
moins sa mère, était riche ; elle jouait également
la pauvreté, le goût du travail, la vertu, pour
exciter ma générosité.
Dans cette journée, il m' était venu par la poste
une lettre de Delarbre, de ce jeune homme amant
de Sara, à qui j' avais écrit le congé. Il faut
détailler ce trait de mon histoire.
Durant le second voyage de Sara chez mon rival,
indigné contre elle, souffrant le plus affreux des
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tourments, celui de la jalousie et de l' indignation,
cherchant à me dégager, j' allai voir les demoiselles
Amey, les anciennes maîtresses de Sara, dont
l' aînée m' avait écrit ce billet, qelques jours
auparavant :
" mosieur : j' ai l' honneur de vous prier de vouloir
bien, si cela ne vous dérange pas trop, prendre la
peine de passer chez moi ; j' ai quelque chose à
vous communiquer. J' espère que vous voudrez bien
me faire ce plaisir, ainsi que de me croire, avec
toute la considération possible, monsieur,
votre très humble servante,
Amey. "
j' avoue que mon motif, en me rendant enfin à
cette invitation, était de me plaindre de Sara,
mais avec prudence ; de voir ce qu' on répondrait,



et de saisir avidement tout ce qui pourrait
contribuer à ma guérison. Je fus bien reçu. Je me
plaignis en général du peu de fond à faire sur
l' attachement des amis et des amies. Je nommai
ensuite Sara, mais en commençant un autre discours.
Les deux filles se regardèrent... elles ne dirent
que du bien de leur ancienne élève. Pour la mère,
elles ne la ménagèrent pas. J' écoutai ceci d' un
air d' indifférence : j' en savais assez au sujet
de Mme Debée-Leeman ; c' était de la fille que
je voulais entendre des choses qui achevasent,
ou plutôt qui commençassent de me guérir...
infortuné, qui ne savais pas encore, à mon âge,
que la guérison par le mépris, quand on a
véritablement aimé, est la plus cruelle de toutes ! ...
on ne me dit rien : peut-être, plus éclairées que je
ne le
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pensais alors, ces filles redoutaient-elles ma
pusillanime tendresse ! ... elles ne me dirent
rien ! ... désolé de l' inutilité de ma démarche,
je me rapelai Delarbre : je résolus de lui écrire,
pour tirer adroitement de lui, s' il avait eu
quelque sujet de mécontetement... qu' on at
toujours en vue que je ne voulais que me guérir ! ...
ma lettre fut efficace : il me fit une réponse,
que je reçus le 20 juin, ou plutôt ce fut Sara.
Elle reconnut l' écriture, et se proposa de ne pas
me rendre la lettre, qu' elle apporta cependant
elle-même chez moi. Sa mère la suivait, sans doute
par curiosité. La crainte l' obligea de me
dire, en l' entendant monter : " j' ai une lettre pour
vous : parlez-en ; je vous instruirai après. " la
mère de Sara ne m' en ayant rien dit, je gardai le
silence, et, dès qu' elle fut partie, on me montra la
lettre, en me disant qu' on voulait la lire avant
moi. Je m' y opposai, malgré ma faiblesse ; cependant,
je convins que si c' était de mon rival, ou d' une
autre personne que je nommai, je consentirais, après
la signature vue, que Sara la lût avant moi. Je
vis la signature : c' était celle de Delarbre.
Malgré les instances de Sara, malgré ses efforts,
je m' en emparai : elle tenait la moitié de la
lettre, je tenais l' autre ; il était trop important
pour moi qu' elle ne vît pas que j' avais écrit, pour
la lui laisser lire ; un effort adroit m' en mit en
possession. Sara se retira sur-le-champ furieuse.
M' apercevant, au souligné, que la réponse n' était
qu' un commentairegauche de ma lettre, et que ce
jeune homme était encore amoureux, je pris
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un parti : ce fut de courir après Sara, de lui lire
les quatre dernières lignes, qui lui étaient
avantageuses, et de déchier la lettre en mille
morceaux, pour la tranquilliser. Je fis tout cela si
adroitement, que je sauvai trois lettres incluses
que le jeune homme m' envoyait, et qui n' étaient pas
oins tendres que cellesque Sara m' avait
adressées, dans le temps de mon intimité. Les
voici :
premier billet de Sara à Delarbre.
(au crayon). 
" si le nom de Debée t' est si cher, je veux le donner
mille fois pour celui de Delarbre ; mais unissons
Delarbre et Debée pour toute la vie. Non, mon
cher Delarbre, je ne violerai jamais le serment
que je te fais en ce moment, d' attendre le dernier
soupir en t' aimant : je te suis attachée ; rien ne
pourra me séparer de toi. Notre sort est à jamais
uni ; à jamais le mêm ; il ne fera qu' un de nous
deux. J' en répète le serment : je suis à Delarbre
pour toute ma vie.
Sara Debée. "
second billet de la même au même.
" ha ! Qu' un coeur est à plaindre, lorsqu' il aime
sincèrement, et qu' il est éloigné de l' objet de sa
tendresse ! Que je te plains, Delarbre, i tu as
souffert la centième partie de ce que j' éprouve,
depuis ton absence ! Mais hélas ! Ce ne sont encore
là que des roses ! Tu partiras un jour ; je serai
des semaines, des mois, sans te voir : que
deviendrai-je, puisqu' un jour, un seul jour fait
couler mes larmes ! Mais souviens-toi, Delarbre,
une fois pour toutes, que s' il faut nous séparer,
le coeur de ta Debée,
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de ta femme, partira avec toi... ha ! Je maudis
l' amour mille fois par jour ! Pourquoi faut-il que
j' aie aimé, pour être séparée si promptement et pour
si longtemps, du seul homme qui ait encore touché
mon coeur ! Oui, je répéterai sans cesse ce mot,
que tu as tant chanté sur ta guitare :
qu' on est heureux !
Quand on est deux ! "
troisième billet de la même au même.
J' ai appris hier, mon bon ami, une fort mauvaise
nouvelle ! On' a parlé d' un nouveau parti. Mais tu



peux être persuadé, que quand ce serait un mylord,
je te préférerais toujours. Ainsi compte sur
l' amitié que j' ai pour toi. J' oublie tous mes
malheurs, dès que je songe et que je parviens à me
persuader que nous serons un jour réunis, et que
nos deux coeurs sont faits l' un pour l' autre.
Au bonheur de te voir.
P-s j' ai passé tout le reste de ma journée à gémir,
et à soupirer d' être éloignée de toi ! Je ne sais
absolument commnt je pourrais faire, s' il fallait
que nous fussions séparés pour toujours, puisqu' il
est vrai qu' une heure sans te voir me paraît être
deux siècles et demi. Ha ! Que je sens bien
actuellement ce que tu me disais, il y a quelques
semaines, qu' un jour passé loin de ce qu' on aime
est une éternité ! ... je crois qu' il en est de
même de toi, mon bon ami : oui, s' il était possible
d' ouvrir mon coeur, on y respirerait la joie que
j' éprouve, d' avoir trouvé un amant digne de l' amour
que j' ai pour lui. Mais en même temps, hélas ! On
y verrait le chagrin

p170

et le désespoir, que je ne suis pas maîtresse de
réprimer, quand il est éloigné de moi. La seule
chose, mon bon ami, que' aie à désirer, c' est que
ton amour dre aussi longtemps que le mien est grand,
constant, fidèle : mon bonheur seraitparfait.
Ta bnne amie,
S Debée.
Combien donc dura-t-il, cet amour, si constant,
si fidèle ? ... quinze jours au plus après le départ
de cet amant chéri. Il fut quinze jours, sans qu' o
reçût de ses lettres, de plus de cent lieues ; et
vant le quinzième, on était piquée ; il éait haï.
Il ne pouvait le croire : car, après plusieurs
lettres à la mère de Sara, il se fit appuyer par
son père ; il écrivit lui-même à sa constante et
fidèle amante la lettre que j' ai rappotée, e qui
fut si mal reçue... quelle était la raison de la
conduite de Mme Debée ? (car pour celle de sa
fille, elle n' était occasionnée que par son
inconstance naturelle). Les motifs de la mère
étaient qu' elle ne voulait pas marier sa fille, dont
un mari serait le maître, qu' elle n' en eût tiré le
profit des soins et des dépenses qu' elle avait
faites pour elle depuis son enfance.
Ces trois lettres si naturelles, où l' on voit tant de
vérité, me prouvèrent que Sara ne tenait guère aux
engagements les plus forts, et cette réflexion me
confirma dans la dangereuse erreur que j' avais été



aimé. Avec quelle rapidité elle oublia ce pauvre
Delarbre ! Comme l' oubli fut entier, absolu ! Quelle
indifférence ! Mille fois je m' en suis fait donner
des
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preuves, qui furent toujours complètes ; mais je
n' avais pas encore lu les trois tendres billets :
j' arais été indigné.
On se rappelle que, dans les commencements de
notre connaissance, j' avais été chargé par sa mère
de remercier Delarbre, et que j' avais eu la
délicatesse de ne rien écrire, que je n' eusse
consulté la jeune personne, croyant, d' après les
discours de la mère, que Sara était encore
attachée : -" ha ! Vous pouvez écrire, " m' avait-elle
répondu ; " je ne l' ai jamais aié. Moi, aimer un
jeune homme ! " (en effet, cela aurait été contre
nature). " je n' aime que des hommes mûris par l' âge,
devenus sûrs par l' expérience... " et je le crus,
pauvre insensé ! Je le crus ! à quo nous servent
donc l' âge et la raison ! Enfin je le vois
aujourd' hui, mais trop tard, Sara était la finesse
même, plus fine que sa mère, qui l' est beaucoup !
Lorsque je la croyais naïve, sincère, elle n' était
que rusée... toutes deux voyant un homme isolé,
elles jetèrent un dévolu sur sa dépouille ; la
fille ne fut pas farouche ; elle employa les
agaceries les plus efficaces ; elle abusa d la
modestie que le ciel a mise sur son visage : plus
dangereuse mille fois que sa mère, elle cachait le
vice sous la physionomie noble et imposante de la
vertu... tremble, ingrate ! Je puis te perdre d' un
mot ! Tremble que je ne tire le voile, et que je ne
montre aux yeux de mon rival la hideuse l' horrible
vérité ! ... tu as menti l' amour, je m' en doutais :
depuis que tu le préfères, tu... lui as été
infidèle ! ... ô perfide ! Et je
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ne te hais pas encre ! ... mais je ne t' estime
plus ; mon amour n' a plus de base ; il va
s' anéantir... (et j' étais encore ici un insensé !
Je devais aimer Sara ! )... je reviens à Delarbre.
L' impresson qu' il avait faite sur la perfide était
profonde ; on l' a vu par ses lettres. Mais, outre
qu' elle lui avait tout accordé, je trouvai des



preuves de sa passion au bas de quelques chansons,
où l' infidèle, encore sensible pour ce jeune homme,
exprimait ses regrets : " séparation cruelle,
le... juin 1779. " ailleurs : " il n' est plus
ici, ce cher amant ! " mille fois je l' avais
entendue chanter attendrie, sur sa guitare, la
romance, ô ma tendre musette ! qu' elle tenait
de cet amant, qu' elle n' avait jamais aimé ! ..
tourmenté par la douleur qu' elle me causait, j' ai
cherché à me guérir, à m' éclairer : j' ai eu des
lumières... cruelles ! Quelle jeunesse !
L' inconséquence, l' étourderie, la corruption...
Dieu tout puissant ! Mon amie, ma tendre et
vertueuse amie d' il y a un mois, serait-elle
un monstre ! Non, je ne veux pas achever de
m' éclairer... mère barbare, ne me décrie plus ta
fille ! Monstres qui m' environnez, ne me montrez
plus la fatale et triste lumière, qui jaillit de
l' infernale envie de mal faire qui vous possède !
Monstres, ne m' éclairez pas ! Laissez-moi ! Que
j' ignore les horreurs que vous voulez me faire
entrevoir ! ... ha ! Sara ! ô ma fille ! Pourquoi
m' as-tu forcé de chercher à me guérir ! ... où en
suis-je ? à la lettre, je crois.
J' étais descendu porter chez Sara les morceaux de
la lettre déchirée ; je lui répétai les dernières
lignes
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que j' avais lues : le peu de temps que j' avais mis à
la suivre, lui prouva que je n' en avais pas vu
davantage. Je lui fis aussi reconnaître les
morceaux : ce qui la tranquillisa. Mais j' observai
deux choss : son extrême frayeur que je ne lusse
cette lettre, qui ne m' eût rien appri que je ne
susse, et le mystère réel, non feint, qu' elle en
faisait à sa mère. Quant à sa crainte que je ne
gardasse la lettre, j' ai pensé, depuis,
qu' elle présumait que je l' aurais montrée à mon
rival, et que, s' il n' y avait eu que moi, elle
aurait peu redouté les aveux du bon Delarbre ! à
l' égard du mystère fait à sa mère, il paraît que
cette dernière ignorait les faveurs accordées par sa
fille à un jeune homme : cela n' entre pas dans le
plan de ces sortes de femmes.
E lendemain jeudi, on partit dans la matinée,
pour aller chez Lamontette. Il n' en était pas
prévenu ; loin de là ! Comme on va le voir. La
mère de Sara li avait fait écrire par sa fille
une lettre fort sèche : celle-ci, bien sûre que
sa mère ne savait pas lire, aurait pu tourner la



lettre à sa guise ; mais elle eut ses raisons,
apparemment, pour l' écrire telle qu' on la lui
dictait. (que de ressorts les intrigantes
avent faire jouer ! ô femmes ! Vous êtes nos
maîtresses en fourberie ! Qui peut lutter contre
vous ? ) sara voulait sans doute exciter, plus
adroitement qu' avec moi, la haine de Lamontette
contre sa mère, ou elle voulait s' en faire désirer
davantage ; ou elle cherchait à faire la fille
innocente et timide, contrainte ; ou enfin rien de
tout cela : elle voulait peut-être
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le punir de quelque manque de considération ;
car j' ai su depuis qu' il s' en permettait quelquefois.
Il dut être fort surpris de les voir ! Il assure
aujourd' hui qu' il n' a jamais aimé Sara ; cependant
il reçut les deux femmes avec transport... pauvres
finauds, que les hommes ! Quand on les a quittés,
ils disent qu' ils n' aimaient pas : mais leurs
fureurs, leur haine, leur jalousie, prouvent, en
dépit d' eux, combien ils étaient attachés !
En arrivant, Sara lui dit : " c' est à Monsieur
Nicolas que je dois le bonheur de vous voir : il a
engagé ma mère à partir. -il est vrai, " appuya
celle-ci. -" bon, bon, fifille ! Ha ! C' est unbon
enfant, que e pauvre Monsieur Nicolas ! " Sara
ne mentait point ici : j' avais paru charmé du
voyage ; j' avais même rassuré sur le temps incertain.
La mère, enchantée de ma résignation apparente,
m' avait dit, tandis que sa fille s' habillait :
" je viens de faire la leçon à mademoiselle. Point
de particulier. Je l 4 ai d 2 fendu ? On ne sortira
qu 4 avec moi. On sera toujours sous mes yeux. Si
je reste, on restera ; ou je parlerai comme il
convient. Je ne veux plus de ce que j' ai v durant
mes autres voyages ; des manières niaises : des
pépé , des fifille . Que signifie tout cela
la dernière fois, on faisait le chocolat
en hat, à côté de monsieur : j' ai tout fait
descendre dans la pièce où j' étais, et je l' ai fait
soir ; attendez-nous. -sûr, madame ? -très sûr ;
je la ramène ce soir. -c' est mon avis au moins. "
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ces dispositions de la rusée matoise avaient adouci
ma douleur, et je l' avais pressée moi-même de



profiter d' un instant de beau temps.
Après le dépar de la mère et de la fille, je me mis
à écrire la suite de ce récit, que j' ai fidèlement
tracé jour par jour ; ce que j' y ai depuis ajouté
se réduit aux causes des événements, alors ignorées
pour la plupart. Cette occupation dangereuse, il
faut en avertir, puisqu' elle tenait mon esprit
toujours occupé du même objet, paraissait m' amuser
et me distraire ; mais, je le répète, elle est
dangereuse. J' avais encore une autre manie : je me
sentais depuis quelques années un goût décidé pour
me promener sur l' île saint-Louis ; avant même
de connaître Sara, j' y gravais sur la pierre les
dates des principaux événements de ma vie. L' année
suivante, au même jour, je les revoyais : alors,
transporté d' une sorte d' ivresse, d' exister encore,
je les baisais, et je les retraçais de nouveau,
ajoutant bis ou ter . Qand je connus Sara,
mes dates devinrent journalières ; j' allais
soupirer sur mon île chérie, j' y écrivais chaque
événement en abrégé, la situation gaie ou
douloureuse de mon âme lorsque je fus malheureux.
C' est ainsi que, sans le savoir, je prolongeais
mon attachement pour Sara, en entretenant ma
sensibilité. Que tout cela serve aux autres ; car
pour moi, je ne me nourris plus que de douleur ! ...
tandis que j' écrivais ce récit, l' on me remit une
lettre à l' adresse de Madame Debée-Leeman,
rue de Bièvre, où nous demeurions tous
ensemble. Je la reçus, bien tenté de rendre à la
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mère de Sara ce qu' elle m' avait fait tant de fois,
à l' aie de son Florimond : elle lui faisait
décacheter toutes les lettres pour moi, et il les
lui lisait, avant que de me les remettre. C' était
de Sara que j' avais appris ce trait. Ce n' était
alors qu' une indomptable curiosité ; car nous
n' étions pas encore liés. (on voit que Sara n' avait
pas ménagé sa mère ! ) je résistai ; mais je vis
cette lettre, comme je vais dire.
Mon infidèle et Mme Debée revinrent le soir,
suivant la promesse de la dernière. Sara parut de
l' humeur la pus aigre, sans doute parce qu' elle
avait été forcée de revenir le jour même. Je ne la
saluai qu' en passant, de cet air affligé, presque
niais, qui éloigne encore davantage de l' amant qu' on
a quitté : la comparaison qui se fait naturellement
alors de sa triste timidité, de son air larmoyant,
à la gaîté, à l' enjouement, aux vives sallies d' un
rival heureux, le fait paraître aussi ridicule que



haïssable. Je descendis vers la mère avec
empressement ; on s' attache où l' on peut, quand on
se noie... et je lui remis la lettre. Elle me pria
de la lire : je le désirais ; elle était, en effet,
de mon rival, et pour Sara :
21 juin 1781.
" si pépé avait attendu d' autres personnes à la
campagne que fifille et madame sa mère, il n' aurait
pas pu se persuader que le billet qu' il vient de
recevoir fût de ces dames. Après avoir flatté un
galant homme de lui faire l' honneur de venirchez
lui, lui écrire de cette manière, ha ! Fifille,
cela n' est pas bien ! Sûrement madame votre mère
vous gronderait d' avor écrit si lestement.
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Mais p 2 p 2 est plus fâché de ne pas voir ces dames,
qu' il n' est offensé du style, auquel cependant il
n' est point accoutumé dans la société ; il n' en est
pas moins le partisan de ces dames, et ses sentiments
sont si honnêtes et si purs, qu' ils n' offenseront
jamais personne. Fifille est, et sera toujours
chère à son papa, moins qu' elle ne devienne
différente de ce qu' elle est, c' est-à-dire
l' ennemie de son papa, qui la chérit et la
respecte autant qu' elle mérite de l' être. Il se
flatte que ces dames le dédommageront de la
privation qu' elles lui font éprouver, demain. Cette
espérance seule peut le consoler de l' indifférence
du billet qu' il reçoit.
Il assure ces dames de son respect et de son
dévouement. "
(sans signature.)
la mère de Sara parut blessée de l' anonyme de
cette lettre. Elle s' emporta contre De Lamontette,
qu' elle traita d' incivil ; et le lendemain, en
présence de sa fille, elle alla plus loin encore :
mais j' ai lieu de croire que cette colère était
feinte. Je me donnai alors un tort impardonnable :
je m' emporti une seconde fois contre Sara, devant
sa mère, et je lui reprochai durement tout ce qu' elle
avait fait pour m' attacher. Elle garda le silence ;
elle n' avait pas encore l' effronterie des filles
de sa sorte, et mon coeur fut touché de sa patience,
toute forcée qu' elle était. Mon emportement avait
éé fort loin ! Je remontai, résolu de ne la plus
voir. à midi, je trouvai cette lettre :
" monsieur, si, comme vous l' avez dit, vous êtes à
même de me déshonorer, je vous le permets. Cependant,
je ne sais à quoi cela nous conduirait l' un et
l' autre : à
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vous décrier vous-même ; et moi, à croire que
réellement vous me voulez du mal. Votre conduite,
en ce cas, me surprendrait, autant que les discours
que vous avez tenus ce matin. Vous avez dit que
j' étais fausse, que je n' avais que de fausses
vertus ; que j' avais menti à votre égard l' estime
et l' attachement, pour vous tromper ensuite de la
manière la plus cruelle, en m' attachant au
bout de trois jours à un nouveau-venu. Vous m' avez
fait ces reproches avec l' emportement de la fureur.
Ha ! Cela m' a surprise, et devait bien me
surprendre, de la part d' un homme qui m' a tant de fois
juré de m' aimer pour moi-même : -" je voudrais
connaître, " m' avez-vous dit cent fois, " un homme
qui vous rendît plus heureuse que moi ; j' irais vous
le chercher ! " voilà votre langage ; aujourd' hui,
c' est la jalousie et l' emportement. Allez, monsieur,
malgré que vous ayez dit que je suis fausse, je ne
l' ai pas encore été au point de dire du mal
de vous ; je n' ai dit que du bien, et ne parlerai
jamais autrement. Si le mépris s' empare de votre
coeur (comme vous l' avez dit), et y tient la place
de l' estime que vous m' avez tant de fois jurée, ce
n' est pas que je sois changée, c' est que j' ai
ouvert les yeux sur un autre mérite, et que j' ai
rendu justice à un autre, comme je vous l' avais
rendue. Je pense du bien de vous, et j' en dirai
toujours. J' ai l' honneur d' être,
monsieur,
Sara Debée. "
cette lettre fut cause que j' allai chez l' infidèle,
qui croyait sans doute s' être justifiée. Nous eûmes
une explication violente, qui ne fit que me
confirmer dans la certitude qu' il n' y avait plus
rien pour moi dans son coeur. Mais telle fut ma
faiblesse, qu j' offris une sorte de réconciliation,
qui fut acceptée
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comme par grâce. Sara prit sur elle de me tromper
encore.
Florimond était absent : quelques jours avant la
connaissance de mon rival, il avait eu affaire dans
sa patrie, et il y terminait ses affaires. Ainsi les
deux femmes avaient tojours été seules chez



Lamontette. Florimond, cet ancien ami de la mère,
qu' elle avait ruiné ; qu' elle avait ensuite, comme
une autre Circé , avili, dégradé à la condition
de domestique, Florimond revint enfin. Je le revis
avec plaisi, quoique Sara, qui lui rend justice
dans son histoire , m' en eût toujours parlé mal
de bouche. Je le sondai. Il ne me parut pas disposé
en faveur de Lamontette (bientôt il sera la cause
d' une réconciliation). Il blâma sans ménagement la
conduite de Mme Debe, qui avait elle-même mené
sa fille chez un garçon, qui l' y avait laissée
seule, etc. ; il lui fit envisager les conséquences
que pouvait avoir cette conduite. Il effraya cette
femme ; pour la fille, elle tait ineffrayable .
Le lendemain de son arrivée, nous allâmes tous
quatre à saint-Denis , où Florimond avait
laissé ses malles. Je fis volontiers cette partie
pour être en voiture à côté de Sara, qui prenait
toujours le devant. Elle fut très enjoue avant le
départ, et je fus si content d' elle, que je lui fis
présent d' un bijou en brillants, qui augmenta sa
gaîté. Nous étions près de partir quand il passa
devant nou la jolie personne qui fait un si beau
rôle dans la philosophie des maris (Mlle Victoire
Londeau) ; elle fut la muse qui inspira
l' auteur. Je soupirai, en penant : " fille aussi
belle que Sara,
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mais plus honnête ! Ha ! Si je vous avais connue au
lieu d' elle ! ... " cette idée répandit un nuage sur
ma physionomie. Sara s' en aperçut, et me dit
bonnement : " qu' as-tu, l' ami ? " ce mot, le son d' une
voix agréable et chérie me rendit à la sirène .
Nous partîmes.
En route, je tenais la main de Sara. Elle me
l' abandonnait... elle me l' abandonnait, mais elle ne
e la donnait pas... cependant je me faisais
illusion : je riais avec elle, je causais ; je
faisais des remarques sur les illages répandus dans
la plaine, à qui je donnais le nom des principales
villes de nos provinces. Sara paraissait contente.
à notre arrivée, je la vis empressée à faire charger
les malles. Bon, sans défiance, je n' y entendais pas
finesse ; mais il était de l' intérêt de Mme Debée
d' empoisonner tous mes plaisirs. Je fis servir un
rafraîchissement ; Sara prit un air couvert. Cela
me surprit ! Elle aime la pâtisserie. Rien n' était
bon ; elle rebutait tout ; elle demandait à ; ; ;
partir. -" vous ne voyez pas, " me dit tout bas la
mère, " qu' elle attend De Lamontette ce soir ?



Mais il ne tiendra qu' à vous qu' elle ne le voie
pas : amusons-nous ; allons voir le trésor, les
environs de saint-Denis. -non, madame, "
répondis-je, " mon âme est trop généreuse pour jouir
de sa peine. Partons, allons-nous-en, et qu' elle le
voie. " Mme Debée me regarda d' un air de persiflage
et de compassion : -" pauvre homme ! Vous
conduiriez une jeune fille, vous ! Ha ! Elles vous
mèneront par le bec, et se moqueront
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de vous. Combien De Lamontette ne s' est-il
pas amusé sur votre compte, lrsqu' en arrivant
chez lui, nous lui disions que vous nous aviez
pressées de partir ! Il en faisait des gorges
chaudes ! ... vous neconnaissez pas notre sexe ! "
(elle avait raison, lecteur, cette femme méprisable ;
ce n' est point une bête, elle a de l' esprit, et elle
m' a souvent étonné ! ) " il faut le mener, quand on ne
veut pas qu' il mène. Je vous' arle vrai ; vous
m' intéressez : au fond je vois que vous êtes un
excellent coeur ; je vous adorerais, moi, à la place
de ma fille ; mais ça n' a pas encore le caractère
formé. Le présent d' aujourd' hui, si mal reconnu,
m' indigne contre elle, et me fait vous plaindre ; vous
méritiez mieux que ma fille. -elle n' en a que la
moitié, madame ; j' ai juré de ne donner l' autre,
qui est la plus précieuse, qu' à la femme dont je
serai sûr. -pauvre homme ! Ce ne sera pas une
jeune fille. Une femme de mon âge, encore belle,
sensée, raisonnable, voilà ce qu' il vous faudrait.
-j' adore Sara... malgré moi : elle m' a offert un
bonheur auquel je ne pensais plus ; elle me l' a
fait goûter... -ho ! Elle est incapable de se
ontraindre ! Si elle vous a dit qu' elle vous aimait,
elle vous aimait. " cet entretien se tenait à la vue
de Sara, qui ne pouvait nous entende ; il parut
l' inuiéter. Je ramenai sa mère du côté des
voitures. -" partons, " lui dis-je. -" oui, partons ;
mais c' est une générosité perdue... Monsieur
Nicolas ! Que n' avez-vous affaire à moi ! Je vous
répondrais de
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votre bonheur. -j' adore Sara. -soyez donc
malheureux ; une jeune fille ne sut jamais
apprécier un coeur tel que le vôtre. "



au retou, je tâchai de paraître gai. Mon rival
vint effectivement ; il n' eut pas même le
désagrément d' attendre, tant j' avais raccourci la
promenade. La mère, surtout Sara, l' accueillirent...
le surlendemai, Sara me dit qu' elle irait avec sa
mère et Florimond déjeuner aux tuileries , et
de là au temple , pour affaire ; elle me quitta
le matin du départ avec un air d' amitié, en me
disant qu' elle serait de retour de bonne heure. Je
fus tranquille. On ne rentra qu' à minuit. Je me
doutai d' un mensonge, d' accord avec sa mère, car,
le matin, j' avais vu prendre la route de la maison
de campagne de mon rival ; mais j' en eus la
certitude le soir, par l' heure à laquelle on arriva.
" que de gens riches sont heureux ! " me dit
l' infidèle ; " ils restent à la campage tant qu' ils
veulent, au lieu que les autres sont obligés de la
quitter à l' instant où ls commencent à s' y
amuser ! " je devinai, par ce discours, tout ce que
la maladroite voulait me cacher. Aussi me
comportai-je en conséquence le lendemain dimanche.
On sait que Sara était dans l' usage de me frapper,
pour me dire bonjour ou bonsoir, ou pour m' avertir,
lorsqu' elleavait quelque chose à me communiquer.
Il m' était quelquefois arrivé de ne pas lui
répondre, par des raisons bonnes sans doute, qui
m' avaient porté à chercher à rompre ; et je me
rappelle qu' un
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soir, avant la connaissance de Lamonttte, un
propos trop libre de la part de Sara m' ayant
révolté, j' avais résolu faiblement de me retirer :
le lendemain matin, je ne répondis pas à son
bonjour. Elle m' aimait alors ; elle feignit de
s' occuper sur l' escalier, jusqu' à ce que je
parusse ; et alors, de l' air le plus tendre et
le plus enchantur, elle me fit moins de reproches
qu' elle ne me témoigna son inquiétudepour ma
santé. Je ne pustenir à cette marque de
tendresse ; je me rengageai plus fortement que
jamais. Le dimanche matin où j' en suis, Sara
frappa. Je ne répondis pas d' abord ; elle ne se
rebuta pas. Je sentis qu' il ne fallait point avoir
l' air de bouder en enfant ; je frappai à mon tour,
faiblement, à chaque fois que Sara m' honora e son
attention, mais sans jamais descendre. Je ne la vis
qu' à l' instant du dîner. Je la saluai en riant, et
je passai sans m' arrêter.
Le soir, nous soupâmes ensemble, suivant notre
usage, même dans nos plus grands refroidissements,



et elle me reprocha ma conduite avec un ton
d' aigreur, auquel je ne répondis que par de
douceurs et des exuses.
Mais l' orage se formait insensiblement. Plus Sara
me marquait de froideur, plus je devenais jaloux et
furieux contre mon rival. Cependant le lendemain
lundi, nous nous parlâmes avec amitié. J' avais déjà
observé que toutes les fois que Sara devait voir
De Lamontette, elle était plus enjouée avec moi. Le
soir, arriva cet homme que je haïssais avec tant de
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violence... hélas ! Pourquoi ? Parce qu' il était
aimé de mon infidèle, et qu' il en profitait ! ...
n' aurais-je pas dû plutôt le plaindre ? Un jour
viendra où, s' il n' est pas plus sage que moi, il
gémira sûrement à son tour d' une infidélité qi,
peut-être, le mettra au désespoir... je devins
furieux, en l' entendant entrer ; le son de sa voix
me fit faire un bond, et la rage de la jalousie
s' empara de mon âme. Je montais ; je descendais ;
je fermais les portes avec fracas ; j jurais ;
je menaçais ; j' étais hors de moi enfin. Florimond
se rencontra devant moi. Jusqu' à ce moment, j' avais
été discret avec lui : je ne pus me contenir
davantage ; je lui parlai ; je me plaignis ; je
m' emportai contre on rival ; contre la mère de
Sara, contre Sara surtout ! Je les traitai toutes
les deux sans ménagements, et dans ma rage, j' allai
jusqu' à menacer mon rival. Florimond m' écouta
paisiblement. Un instan après, je le suppliai de me
faire une quittance pour deux termes de mon
logement, un qui finissait, l' autre qui n' était pas
commencé : il les fit, sans savoir mon intention.
Lorsque je les eus, je montai chez la mère de Sara ;
j' y trouvai mon rival auprès de notre commune
maîtresse ; je le saluai fièrement ; je payai ; je
mepromenai derrière tout le monde dans l' appartement,
observant la perfide Sara, troublée, silencieuse ;
et je ne sortis que lorsque je sentis que la
patience allait m' échapper. Je redescendis auprès
du bon Florimond, avec qui je parlai jusqu' au
départ d mon rival. Je sortis ensuite moi-même,
j' allai prendre une
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résolution. Elle fut de paraître tranquille. Je



revins avec le plan formé d' annoncer, en riant, que
je quittais la maison. Malheureusement, quand
j' entrai, Florimond racontait tout ce que je
venais de lui dire. Mme Debée prit un air fâché ;
elle me reprocha durement ma conduite. Je voulus me
justifier ; on me répondit. L' indignation s' empara
de moi ; j' éclatai contre Sara par les reproches
les plus vifs, l' emportement le plus furieux ; il
fut poré au point qu' elle se retira toute
tremblante ; la perfide, accablée par le poids
de la vérité, ne put soutenir ma présence. Mon
emportement continua, lorsqu' elle se fut retirée :
je découvris à sa mère tout ce qui s' était passé
entre nous, à l' exception d' un seul point,
qu' aucun honnête homme ne déclare jamais, quoique
nos petits-maîtres commencent par là. On
descendit dans la salle à manger. J' y suivis la mère
de la perfide, avec promesse de ne plus m' emporter.
Je le promettais avec le dssein de le tenir ; mais
je n' en fus pas le maître, en y retrouvant Sara, et
je m' abandonnai aux plus grands excès d' emportement
dans cette reprise : " odieuse et perfide créature,
qui me préfères Othello ! Tu mériterais... " et
je levai la main... on dirait que les femmes comme
Mme Debée aiment les scènes de cette espèce. En me
voyant furieux contre sa fille, en entendant mes
reproches, mes menaces, elle en paraissait
glorieuse : " voyez comme la beauté de ma fille
égare un sage ! ... " on lisait cela dans son air et
dans ses yeux. Au plus fort de ma fureur, un mot
m' arrêta,
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et me fit changer de langage. Ce fut la mère qui le
prononça : " il l' a demandée en mariage. " à e
mot sacré, plus puissant sur mon coeur honnête que
les invocations magiquesde Médée, je demeurai
muet d' abord ; une foule de pensées s' offrit à mon
esprit. J' adorais encore Sara : l' idée d' un
avantage pour elle l' emporta sur ma passion. -" que
ne me disait-on cela ! " m' écriai-je ; " ceci change
tout ! -" c' est la vérité, " dit Sara ; " il m' a
offert le mariage. -j' ai pensé, mademoiselle, "
(je lui avais auparavant donné les noms les plus
odieux), " que cet homme voulait non seulement vous
tromper, mais vous avilir : sa proposition de
mariage, fût-elle une finesse, donne au moins une
excuse à vos imprudences. Si pourtant elle était
vraie, j' en serais charmé : un pareil établissement
serait honorable pour vous. Mais il ne faut pas
que cela langisse ! Qu' il vienne ; je n' ai plus le



droit de m' y opposer. J' aurais été votre père :
un mari est plus que tout cela. Je ne saurais être
le vôtre ; mon riva est libre ; il doit être
préféré ; c' est moi-même qui me prononce mon
arrêt. "
après une scène aussi violente, on croit que Sara
était furieuse contre moi ? Elle avait eu peine à me
pardonner la première, qui avait été modérée, en
comparaison : elle oublia celle-ci presque
sur-le-champ. Je la remis chez elle ; je lui
souhaitai le bonsoir, et elle répondit à mon
salut d' une manière obligeante. C' est qu' il est
des femmes sans moeurs auxquelles cette conduite
convient. Deux querelles
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encore de la même force, peut-être parvenas-je à
m' en faire adorer ! ... mais d' après la proposition
de mariage, il était nécessaire que je suivisse
un autre plan. Ce fut à une séparation absolue
que je pensai. Or ma passion n' était pas mûre
encore, et sans doute j' eusse agi comme du temps
de Bultel-Dumont.
Cependant je faisais déménager sous différents
prétextes ; je profitai de deux visites qu' on
rendit à mon rival, pour ter les gros meubles.
J' aspirais à m' éloigner de Sara, comme au
bonheur suprême : je la souhaitais chez Lamontette,
et moi dans la nouvelle demeure d' Agnès Lebègue.
J' agissais comme si j' eusse ignoré que le chagrin
nous suit, et qu' on ne le laisse pas dans un
logement quitté. Le samedi 14 juillet, on sortit
encore ; et je le désirais comme un enfant. Je me
hâtai d' achever de tout enlever... je revins souper
le soir avec Sara. Je lui parlai de mes sentiments
en homme désintéressé ; je l' assurai que je
conserverais à jamais pour elle l' intérêt,
l' attachement (je n' osai dire l' estime) que
je lui avais voués. En véritable enfant, je feignis
de remonter chez moi ; et je sortis, pour aller
coucher à mon nouveau logement. Mais cela m' amusait,
et m' empêchait de sentir la doulur de l' opération
que je faisais sur moi-même.
Le lendemain matin, je vins voir Sara (que de
faiblesses, bon dieu ! ) ; je lui tins les plus
tendres discours : " ma chère Sara ! " lui dis-je,
" vous connaîtrez un jur ce que je valais. Ma
conduite envers
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vous, ma fille, absent ou présent, sera celle
d' un véritable ami. Je vous forcerai à m' aimer,
par les procédés que je veux avoir à votre égard ;
je ferai en sorte qu' ils vous étonneront, et vous
ramèneront enfin à moi. " et je pensais ce que je
disais : Sara n' en croyait rien. Moi, qui parlais
vrai, je mentais ; et Sara, qui, à tort, ne me
croyait pas, avait pourtant raison... la vérité
de l' ivresse est presque toujours mensonge. En
cessant de parler, je lui laissai mon présent
ordinaire pour sa pension, et à côté de sa guitare,
sans qu' elle s' en aperçût, les clefs de mon
appartement.
Ce fut ainsi que je la quittai. J' allai aussitôt me
promener sur l' île saint-Louis , comme pour y
respirer la liberté : j' en éprouvai le sentiment, et
j' écrivis sur la pierre, ia libertatis 15 jul .
Mais c' était trop tôt chanter victoire ! Que de
faiblesses encore ! Je restai deux jours sans passer
devant sa porte. E troisième, je la vis à la
fenêtr ; elle me sourit. Je la saluai. Le
même jour, elle partit pour ller avec sa mère à la
maison de campagne de mon rival. Je l' ignorai
jusqu' au dimanche ; mais j' en avais des doutes, ne
voyant plus Sara, quoique je passasse dix fois le
jour dans sa rue ; j' ai d' ailleurs un tact particulier
pour deviner les vérités désagréables. Mais j' avais
renoncé à Sara ; je lui avais moi-même conseillé
un séjour à la campagne, conseil le plus agréable que
je pusse lui donnr sans doute. Cependant le
dimanche matin, je voulus m' assurer de la vérité de
mes soupçons. J' allai voir la mère. La fourbe
m' assura
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que sa fille était malade de surprise et de chagrin
de mon départ ; qu' elle-même et Florimond avaient
été deux jours sans puvoir manger. Je m' excusai
sur l' embarras mutuel de nos adieux.
J' ajoutai que je profitais de l' absence de
mademoiselle, pour rendre cette visite. Ce mot
resta sans réponse : on voulait me cacher le
séjour. On me parla de la maladie, comme si Sara
eût été à la maison. Enfin, je dis nettement que
je l croyais chez mon rival... silence ; mais
on ne put tergiverser longtemps, et l' aveu le
plus complet suivit. On m' assura qu' elle était
sur le point de rompre, lorsque je m' étais
éloigné ; que bientôt Sara serait lasse de
son malotru , etc (c' est le mot de la mère).



Elle me cita ensuite différents traits d' ingratitude
de sa fille. (j' en savais autant qu' elle
là-dessus). Elle la traita de monstre cinq ou six
fois. Elle m' assura qu' elle avait tous les papiers
nécessaires pour la faire renfermer, quand elle
voudrait, pour des choses infâmes dites contre
elle ; que son mari lui en avait donné plein
pouvoir, d' après les calomnies de cette fille
dénaturée, et sa conduite avec l' avocat Blondel .
(Sara, qui m' en avait parlé, n' en dit rien dans
son écrit : la mère aurait-elle raison ? ) en
sortant, je conseillai à Mme Debée de hâter la
crise, en laissant sa fille chez mon rival ;
l' assurant que je revindrais à ell, quand ils
seraient absolument indifférents l' un à l' autre...
et la brute crut que ce langage de la rage était
celui de la sincérité.
Après l' avoir quittée, je cherchai de la dissipation :
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je repris mon ancien usage, d' aller voir les belles,
et je ne me trouvai pas insensible à ce genre de
plaisir. Mais dans l' après-dînée, mon pauvre coeur
tomba dans un plus grand affaissement que jamais.
Je remarquai, mais trop tard, qu' il y a cette
différence entre un jeune homme et un presque
cinquantenaire, que la dissipation distrait le
premier, et que souvent elle ne fait qu' aggraver
les peines du second. Je pleurai, malgré moi, en
me promenant, en voyant des amants unis, qui se
tenaient sous le bras, qui se souriaient ! ...
mes pas se tournèrent enfin vers la maison de
campagne de mon rival : je cherchais des yeux la
perfide, que je craignais d' y voir, dont je m' étais
éloigné, il n' y avait que huit jours ! ... ô
contrariété du coeur humain ! Je t' admirerais, si
tu ne faisai pas mon tourment ! ... il me vint
en ce moment une belle réflexion ! Ce n' était
plus Sara que j' aimais ce jour-là ; je la voyais
ave mille défauts : c' était le bonheur dont elle
m' avait fait jouir ; sa personne, j' ose le dire,
m' était indifférente : l' ancienne Sara m' était
chère encore ; la nouvelle ne m' éait plus rien.
Le lendemain, en sortant de chez moi, je pris par
la rue de cette Sara. " je m' en repentirai ! " me
dis-je en moi-même. à peine y eus-je fait quelques
pas, que j' aperçus la mèreà la fenêtre, et dans le
même instant, Sara elle-même, qui sortait avec
Florimond. Je les saluai : Sara me le rendit
froidement. La mère m' appela, lorsque je passai. Je
montai auprès d' elle. " savez-vous que ma fille est
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très malade ? -elle m' a paru triste. -ho ! Ils
sont brouillés, ou prêts à l' être. C' est elle qui
a demandé à revenir ! -cela me surprend ! Elle
devait se plaire chez son pépé . -il y a quelque
chose là-dessous que je ne conçois pas :
M Florimond est sorti avec elle, exprès pour la
questionner : je saurai c qu' elle lui aura dit. "
je ne crus pas un mot de ce que cette femme
m' apprenait. Le soir, en repassant, la fille et la
mère étaient à la fenêtre ; et je montai chez elles.
à mon approche, j' entendis la mère qui, disait à
sa fille : " hé bien, mademoiselle, allez donc
au-devant du monde qui vient pour vous ! " Sara me
reçut assez bien, d' après cette injonction ; nous
causâmes : je parlai de mes sentiments pour elle ;
j' en peignis la sincérité, l' honnêteté, la
confiance ; je regrettai la démarche qui m' éloignait
d' elle. à tout cela, Sara parut froide.
J' ai su depuis ce qu' il y avait de vrai dans la
brouile de Sara et de Lamontette : le sujet en
est ineffable , ou plutôt inracontable , tant
il est... je tâcherai d' en dire un mot, quand j' en
serai au temps où j' en fus certain.
Le lendemain, je vins souper avec elle ; avantage
dont je jouis encore six mois. Le troisième soir,
nous causâmes sérieusement ; je la priai une
seconde fois de me dire avec sincérité, si elle
m' avait aimé ? -" je l' ai cru, " me répondit-elle
en riant. -" et quand avez-vous cessé ? -ne vous en
doutez-vous pas ? -non, pas absolument ; mais
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vous pouvez me le dire. -non ; dites-moi ce
que vous pensez. -je crois que cette époque a
précédé d' environ quinze jours votre connaissance
avec mon rival. -je croyais que vous devineriez
plus juste. -quoi ! C' est donc lui seul qui m' a
enlevé votre coeur ? -que voulez-vous ? -hé !
Comment, comment, avec une figure comme la
sienne, un mérite aussi mince, a-t-il pu ? ... -on
n' est pas maître de ses sentiments. -ha ! Sara !
Vous faites votre malheur et le mien ! Car cet
homme n' est pas ce que vous voulez ; il mettra
au désespoir votre véritable ami ; il le tuera ou le
forcera d' éteindre ses sentiments pour vous. Nous



eussions été si heureux, sans lui ! Vous m' aimiez ;
je ous adorais... il n' est plus temps ! Mais du
moins aurez-vous en lui un soutien, un appui
solide ? -je le crois. -en êtes-vous sûre ? -je
ne le suis de rien. -pas même de mes sentiments ?
-que voulez-vous que je dise ? -allez, allez,
Sara ; vous ne doutez pas de mes sentiments ; mais
ils vous pèsent. " nous parlâmes ensuite sur un ton
moins sérieux, et Sara elle-même, en me reconduisant,
me dit : -" si M Lamontette savait que nous
causons ainsi amicalement, que nous soupons
ensemble tête-à-tête, ho ! Que nous dirait-il ?
-il ne serait pas content et sûrement il vous en
donnerait des marques ! Sans avoir les mêmes droits
que moi, il ne serait pas aussi indulgent ! -il me
disait un jour : " hé bien, fifille ? Et Monsieur
Nicolas, l' avez-vous
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toujours ? " " sans doute, " lui dis-je en riant
" c' est votre ancienne inclination, " reprit-il, " il
faut la conserver soigneusement ! " -" s' il osait
me tenir ce langage indécent, je ne le souffrirais
pas, mademoiselle. -bon ! Il ne craint personne
aux armes ; il est un des plus forts du royaume. "
(ô fille fille ! Ta détestable adresse ne
m' épouvanta pas ! ) nous en restâmes là.
Le vendredi matin, je revis Sara, et je la saluai
du nom de mon rival, cherchant à m' égayer ainsi
moi-même. Elle dit que ce badinage n' était pas e
son goût. Je changeai de conversation, et
mademoiselle s' humanisa un peu. Mais après dîner,
nous eûmes une scène assez intéressante. Je trouvai
Sara seule dans un petit jardin. J' allai à côté
d' elle, et je m' assis. Elle me témoigna combien elle
désirait d' entrer au couvent, dont sa mère l' avait
menacée, parce qu' elle ne voulait pas renoncer à
M Lamontette ; elle me pria de la déterminer à
l' y mettre. Ce fut à cette occasion que je l' assurai
que je serais toujours prêt à lui rendre des
services réels. Ses larmes coulèrent ; je les avais
vues couler si souvent, que je ne sus à quoi les
attribuer ; mais le soir après souper, étant
convenu de n' agir que de concert avec elle, je
crois qu' elle s' attendrit pour moi ; car il lui
échappa de dire, que pour être insensible à mes
procédés, il faudrait donc avoir le coeur bien dur !
En me quittant, je cherchai sa main ; elle serra la
mienne, et lui ayant voulu prendre le baiser d' adieu,
elle me présenta la bouche. Voilà comme se passa le
vendredi ;
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mais il faut penser qu' il y avit quatre jours
entiers qu' elle n' avait vu mon rival, et que
Sara voulait que je disse à sa mère de l' y mener.
Le samedi, je la vis deux fois, et la seconde
détruisit l' impression favorable de la veille. Elle
me conta que sa mère avait absolument congédié
Lamontette ; elle en versa des larmes, et les
sanglots l' étouffaient. Mais ayant entedu revenir
sa mère, elle prit sur-le-champ un air serein. Je
fus très peiné de la découverte que son affliction
me faisait faire de son ingratitude. L' impression
en dura tout le dimanche. Je la vis cependant,
parce qu' elle se tint à la croisée, prête à partir ;
mais je ne lui parlai pas en particulier. Le
lendemain lund, je l' aperçus devant moi, comme
je passais par sa rue. Elle me vit aussi, et
doubla d' abord le pas ; mais je ne jugeai pas
à propos de la joindre, et, à mon retour, j' eus la
force de ne pas entrer chez elle. Cependant le soir,
nous soupâmes encore ensemble, et je lui marquai
beaucoup de froideur... le mardi, je fus assez
tranquille. Le soir, je ne pus souper avec elle,
et je n' en fus pas fâché... le mecredi, je ne la
vi pas ; je sus, le soir, qu' elle avait eu de
l' inquiétude ; elle demanda de mes nouvelles. Elle
voulut en venir chercher elle-même ; elle y vint,
et je la trouvai dans l' escalier. Je fus charmé
de cette attention, plus flatteuse encore que je ne le
croyais dans le moment, puisque je pensais que sa
mère l' avait envoyée... mais un cruel revers
m' attendait quelques jours après ! Mon rival, qui
n' avait pas voulu faire bourse

p195

commune, apparemment, était éconduit par la mère
de Sara de la manière la plus complète. La jeune
personne en était dépitée ! Et sa mère l' ayant
assurée qu' elle ne verrait plus mon rival, Sara
lui répondit qu' elle y consentait, pourvu qu' on
me priât de rester chez moi, attendu qu' elle
préférait la solitude à la compagnie. -" vous le
direz donc vous-même, " reprit la mère, piquée du
ton de sa fille. -" je le dirai. "
vers les deux heures, je parus, suivant mon
usage, depuis la sortie de la maison. Je trouvai les



deux femmes ensemble. On me parla comme à
l' ordinaire, et je sortis, sans qu' on m' eût fait
le compliment prémédité. Mai le soir, étant
revenu pour dîner avec Sara, sa mère, que je
trouvai seule me dit : " comment ! Vous voici ? On
ne vous a donc rien dit, tantôt ? -non, madame.
-hé bien, apprenez que mademoiselle doit vous prier
de rester chez vous. " elle me fit ensuite le récit
de l' altercation qu' elle avait eue le matin avec sa
fille. Je la priai de l' appeler, pour entendre de
sa bouche les raisons de son procédé ; quels étaient
mes torts, si j' en avais ; en un mot, ses motifs ? ...
Sara répondit à peine, et je soupçonnai la mère de
vouloir m' éconduire, ou me tirer quelque chose. Je
sortis, flottant dans l' incertitude. Je ne cessai
pas de voir Sara, avec laquelle je soupais, mais
d' ête familier avec elle.
Un soir que je passais par la rue de Bièvre 
(j' avais été demeurer dans celle des bernardins ,
qui en est
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proche), de loin j' aperçus à la fenêtre une femme
(j' ignorais si c' était la mère ou la fille), qu
gesticulait, en parlant à un grand clerc de
procureur. Je la fixai, en avançant toujours. Je
crus voir la mère, qui faisait des signes très
intelligibles au jeune clerc ; celui-ci lui
répondait sur le même ton. Je passai sans regarder
la femme en face. " j' y suis enfin, " pensai-je ;
" elle a d' autre vues pour sa fille ! M' y voilà ! "
je me hâtai de faire la chose pour laquelle j' étais
sorti, et je revins sur-le-champ. La dame était
encore à la fenêtre vis-à-vis le jeune homme. Je
passais. Mais une réflexion me fit entrer dans la
maison. Je courus au fond de la cour, croyant y
trouver Sara. Je voulais lui apprendre que sa
mère faisait une nouvelle conquête pour elle. Mais
quelle fut ma surprise, de trouver la mère ! ... je
lui demandai la permission, que j' obtins, de parler
à sa fille. Je vis alors clairement que c' était
Sara, qui venait de faire au clerc de procureur les
signes d' intelligence qui m' avaient révolté, même
de la part de sa mère ! Je ne pouvais revenir de
mon étonnement : " ce rival si chéri, voilà déjà qu' on
lui donne un successeur ! " je ne sais ce que
j' éprouvai ; mais le mouvement que je ressentis
ressemblait à de la joie. Je me crus guéri par
l' indignation. Point du tout ! L' inconcevable
sentiment de l' amour se fortifia par l' idée que mon
rival tait abandonné. Insensé ! Qui ne voyais pas,



en ce moment, qu' un amant jeune, aimable, était
bien autrement dangereux ! Que fis-je cependant ?
Je renouai ! Et je tâchai de gagner
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par des bienfaits cette âme vénale ! ... à la vérité,
je sentais ma folie : j' hésitais à donner ; mais à
l' instant du don, j' y trouvais un plaisir si vif
et si pur, que j' en étais payé par le don même,
quoique fait à une ingrate.
Un jour, que j' avais financé, Mme Debée me
raconta triomphante, comment, en allant aux
tuileries , elle avait donné le congé absolu à
mon rival. Elle passait avec sa fille et Florimond
par la rue des noyers . Lamontette les avait
rencontrées tout à l' entrée, et s' approchant de cet
air ouvert qui lui est naturel : " mesdames, " leur
avait-il dit, " j' allais à la procession du
15 auguste ; mais si vous le permettez, je préférerais
de vous accompagner, soit aux tuileries , soit
au palais-royal , où vous allez. Il ne faut
pas vous déranger, monsieur : un homme comme vou a
des affaires importantes. -ce dérangement sera un
plaisir pour moi, madame. -et moi, monsieur, vous
me dérangeriez. -madame a donc des affaires de
conséquence aux tuieries ? -de conséquence, ou
de non conséquence ; je ne veux pas être
accompagnée. -apparemment la compagnie d' un
honnête homme vous gênerait ? -qu' appelez-vous,
monsieur ? Vous êtes un... -calmez-vous,
madame ! Mon intention n' est pas de vous piquer !
Mais seulement de vous faire une observation
toute simple, toute naturelle. -je n' ai pas besoin
d' observations de ce gendre . -je vous la fais
sans dessein ; cela m' est venu naturellement...
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adieu, madame ; ; ; mademoiselle, de tout mon
coeur... vous ne partagez pas la mauvaise humeur
de votre maman, n' est-ce pas ? " je ne sais quelle
fut la réponse de Sara ; personne ne me l' a
rendue, ni sa mère, ni elle-même, lorsqu' elle m' en
parla.
D' après cette rupture, je fus tranquille. Mais on
me trompait, au point que je fis pitié à Florimond,
cet homme si digne de pitié lui-même. Il plaida
pour moi, et il fit décider que, lorsqu' on irait



chez Lamontette, on ne coucherait pas. On y alla
effectivement, et l' on revint le soir.
Je disais que la persuasion que mon rival était
abandonné, avait rétabli mon inclination pour Sara.
J' eus alors une satisfaction que je regardai comme
bien douce, et qui, au fond, n' était qu' une nouvelle
duperie. J' avais renoué tout à propos, pour
procurer à Sara une chose qu' elle désirait avec
une ardeur infinie. Une femme locataire de sa mère
était en couches : Sara, depuis la connaissance
de Lamontette, s' était proposé de tenir avc lui
l' enfant de cette femme. Certes dans les premiers
temps, cela n' aurait pas manqué ; mais la fable
de la rupture dérangea tout. Mon rival, très cancre,
observa que c' était une dépense dont il fallait me
charger, et qui me comblerait ! On se fit un jeu
de ce que je croyais une marque d' amitié. Le jour d
l' accouchement, Sara m' attendit avec impatience une
partie de la journée. Je passai enfin sous ses
fenêtres. Elle m' appela, et me fit la proposition.
J' hésitai d' abord, par répugnance pour la
cérémonie baptismale ; mais
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au bout d' une minute, je fus ravi que Sara me
fournît elle-même une occasion de cimenter notre
liaison ; je songeai qu' elle allait être ma commère,
et ce titre flatta si fort mon pauvre coeur, que je
sentis mieux que jamais que Sara y régnait encore.
-" puis-je vou refuser ? " lui dis-je, en lui
présentant la main. Elle reçut mon consentement
avec une joie d' autant plus vive, que le refus de
mon rival, malgré leur convention, n' avait pas
laissé de la mortifier : c' est pourquoi elle avait
attendu au dernier moment à me prévenir ; car,
recevant tous les soirs Lamontette chez sa future
commère, elle avait espéré de le déterminer. Elle
courut annoncer à l' accouchée, qu' elle avait pour
compère son pis-aller... le soir, avant, durant,
et après la cérémonie, elle fut charmante ! Elle
l' aurait été pour un indifférent. Mon coeur
s' épanouissait ; j' eus la faiblesse de croire
que le titre que nous acquérions l' un envers
l' autre, serait capable de lui donner pour moi
quelque attachement. Cette erreur ne dura que la
journée : dès le lendemain, Sara reprit sa
manière accoutumé depuis son indifférence, et
cette manière n' était rien moins que flatteuse, pour
un homme qui avait été chéri : clle qu' elle aurait
eue pour un indifférent aurait été mille fois
préférable. Chaque jour m' a confirmé cette



insensibilité cruelle, qui m' occupe et me
désespère ; chaque jour je m' apercevais confusément
que j' étais trahi, trompé ; que j' avais perdu non
seulement l' amour,

p200

mais l' amitié, la confiance. J' en acquis bientôt la
certitude.
Un jour, elle sortait avec sa mére : on me cachait
le but de cette sortie. Le hasard, en les quittant
un instant avant le départ, me fit prendre une
route qu' elles devaient suivre ; elles m' aperçurent
devant elles, et elle retournèrent sur leurs pas.
Je fus cruellement blessé de cette conduite ! Mais
pourquoi l' être ? Depuis longtemps Sara ne voyait
plus en moi qu' un ennemi : l' intérêt seul
l' engageait encre à me souffrir auprès d' elle ;
l' amitié, la confiance n' existaient plus. Le soir,
je m' en plaignis à la perfide Sara : " j' ai aimé, "
lui dis-je, " une fille dont j' ai perdu le coeur ; elle
réunissait toutes les perfections, la jeunesse, la
beauté, la vertu, l' amitié, la tendresse, l' amour,
la générosité : c' était le chef-d' oeuvre de la
nature. Ha ! Que je l' aimais ! Toutes les fois que
je la voyais, mon coeur s' élevait à l' être éternel ;
je le bénissais de m' avoir donné un si grand bien
pour embellir le soir de ma vie ; je mettais mon
bonheur à n' exister que pour cette fille charmante,
à travailler pour elle ; je tressaillais de plaisir
à l' idée qu' elle serait ma fille un jour, et qu' elle
seule recueillerait le fruit de mes travaux, mes
soupirs. Je vivrai dans sa mémoire, pensais-je ;
sn âme reconnaissante conservera mon souvenir !
Hélas ! Cette idée n' est plus ! Je l' ai perdue pour
jamais ! -c' est un être imaginaire que cette
fille ? " dit Sara. -" Sara, ma chère Sara, elle
avait votre
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taille, vos yeux, la couleur de vos cheveux ; votre
bouche ; votre teint ; votre sourire ; votre son de
voix ; la tournure de votre esprit : elle vous
ressemblait parfaitement. -vous me persuaderiez
que c' était une autre moi-même ! -non, car c' était
vous ; mais ce n' et plus vous : je cherche ma
Sara, dans Sara inconstante, et je ne la retrouve
plus ! ... ha ! Rends-moi la Sara d' il y a six mois !



Tu le peux ; elle est en tn pouvoir, et je me
trouverai le plus heureux des hommes ! " l' insensible
Sara ne répondit à ce langage si tendre, que par
le geste de l' indifférence et de l' ennui.
Je passe une foule de détails. Mon rival était reçu
nuitamment par Sara chez l' accouchée ; la mère eut
peur que je ne m' en aperçusse, et elle s' avisa un
jour de la menacer devant moi, si elle la trouvait
encore chez l' accouchée, lorsque le cocher son mari
viendrait la voir. Je ne fus pas jaloux du cocher,
quoique j' ignorasse le fond de la conduite de Sara.
Aussi le mois de septembre fut-il assez tranquille,
jusqu' au 28, qu' en me promenant sur l' île
saint-Louis , il me prit des doutes violents,
au sujet de Lamontette. Je ne crois pas aux
pressentiments, et cependant c' en était un ; j' ai su
depuis que ce même jour, on avait envoy chez lui
Florimond, qui voulait obtenir un emploi. Le
dimanche 30, on le vit aux tuileries. On lui parla de
l' emploi de Florimond, et il proposa de venir dîner
chez lui le mardi suivant. Le soir, j' attendais
Sara, pour souper : elle ne vint qu' à dix heures.
J' eus des
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soupçons su une entrevue au boulevard , ou à la
petite maison de Lamontette : le lundi et le mardi,
l' air enjoué de Sara les confirma.
Le second de ces deux jours, qui était le 2
octobre, je sortis vers les quatre à cinq heures,
et j' allai au boulevard . Je ne vis pas Mme et
Mlle Debée au café où elles avaient coutume de
s' étaler. Il me prit envie de rôder autour de la
petite maison. Je n' y eus pas été unquart d' heure,
que j' entendis descendre des femmes. Je m' éloignai
aussitôt, et je vis sortir Sara, Florimond,
Mme Debée, et Lamontette ! La partie carrée
s' arrangea dès qu' on fut descendu : Florimond
marcha devant, ou derrière la Circé qui
l' avait avili ; car elle en faisait pis que son
valet ; Sara suivait, mollement appuyée sur le
bras de Lamontette. Je pouvais à peine en croire
mes yeux, malgré les pressentiments que j' avais
eus ! ... je me détournai dans un potager fort bas,
et je les laissai passer. Je marchai sur leurs pas,
non sans éprouver les mouvements rapides du mépris,
de l' indignation et de la plus violente fureur. Dix
fos je fus sur le point d' aller séparer Sara de
Lamontette, en disant à ce dernier : " c' est à moi
que ce bras appartient, puisque je paie. " je me
contins heureusement ! Je les vis ensuite entrer



au café, où la belle Sara me parut nager dans la
joie, à côté de son Othello, qui se pavanait de
son mieux... je résolus de rompre le jour même...
un instant après, je crus qu' il valait mieux
dissimuler avec Sara, pour lui reprendre les
bijoux que je lui avais donnés. (ruse de l' amour,
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pour ne pas rompre encore ! ) j' étais blessé de voir
ce que je lui avais donné faire honneur à mon rival.
Mais différer, quand on aime, c' est pardonner.
Quelle plaie peut-on faire à l' objet aimé, qui ne
déchire notre coeur, encore plus que le sien ? ...
ha ! Que j' aimais encore Sara ! ...
je la vis le soir, et je dissimulai ; mais j' avais
un air concentré, qui l' alarma. Cependant elle ne
m' en dit rien. J' ai fait depuis une remarque :
Sara était insolente avec moi, dès qu' elle avait
quelqu' un pour me remplacer. Ce soir-là, elle ne le
fut pas : mon rival ne s' était donc pas montré
fort empressé ? ... mais je ne fis point alors cette
réflexion.
Le lendemain, je me trouvai presque calme, tant
la vue de l' enchantrese avait de pouvoir sur moi !
Cependant j' allai voir sa mère, et je lui parlai de
mon rival. Elle m' assura qu' on ne le voyait plus.
" femme fausse ! " pensai-je, " tu ignores que je
sais ta démarche d' hier : reste dans le doute. "
je lui dis que je l' espérais ; et j' ajoutai qu' il
n' y avait pas de milieu : ou lui, ou moi ; que si on
le voyait une seule fois (c' est-à-dire Sara), je me
retirais sur-le-champ. On ne me répondit rien. Mais
le soir, j' avouai à Sara que je l' avais vue. Sa
surprise eut l' air de la confuion. J' ajoutai que
j' avais déclaré à sa mère, que je me retirerais
absolument, si on revoyait Lamontette. Sara garda
le silence. Mais elle fut profondément affectée de
cette opposition de ma part, qui ne pouvait cadrer
avec ses vues, de mener deux intrigues à la fois
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et de tirer également parti de l' une et de l' autre.
Cependant, le dimanche d' ensuite, on n' en vit
pas moins mon rival. Je guettais l' instant du
départ ; je devançai les friponnes, et j' allai
me placer à la jonction des deux chemins qui
conduisent au vide-bouteille de Lamontette. Là, je



m' assis, et je les attendis constamment, croyant
qu' elles ne manqueraient pas de venir. Mais Sara
m' avait aperçu de loin allant devant elles, et ce
fut la raison pour laquelle on ne vint pas à la
maison de campagne d' étiquette de
M Noiraud-De Lamontette. Je m' étais proposé,
en les voyant, de me lever, d' aller au-devant d' elles,
et de leur dire que j' avais dex pistolets, et que si
elles entraient chez mon rival, j' allais le forcer à
se battre avec moi en leur présence... qu' on s' imagine
la scène qui se préparait ! Car je m' étais armé : je
n' avais pas fait de ces folies dans ma jeunesse, et je
m' en avise à quarante-sept ans ! Car je ne citerai
pas mon combat avec Tourangeot, ni même un
autre, rue Honoré , vis-à-vis l' oratoire , en
plein jour : arrêté sur une porte, je regardai avec
trop d' admiration une jolie femme qui passait, donnant
le bras à son mari. Mais ce ne fut pas lui qui le
trouva mauvais ; ce fut le frère de la dame, qui la
suivait : il me donna un coup sur le bras. Aussitôt
mon épée brille en l' air : " défends-toi, ou je te
perce ! " -" mon frère ! Vous avez tort ! " dit la
jeune dame. -" oui, très tort ! " ajouta le mari.
-" monsieur ! " reprit la jeune dame en me
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regardant. -" je vous obéis ! " m' écriai-je. Et je
rengainai... je reviens.
Heureusement les deux dames m 42 pargn 7 rent le
d 2 agr 2 ment que mon imprudence allait me causer.
Au bout de plus d' une heure, je e lassai de rester
là en sentinelle ; je gagnai le café Caussin , et,
sans me montrer, je vis les dames. Elles étaient
seules. Mais à cinq heures, Lamontette, qui les avait
attendues en vain, arriva, et courut à elles. Il y eut
sans doute une explication, où je ne fus pas ménagé. Il
fit l' agréable, et n' excita que ma pitié ! (la veille,
ou le lendemain il m' aurait fait envie ! )... je revins
chez moi dans une résolution singulière : ce fut
d' attendre jusqu' au lendemain 9 octobre, et d' aller
les joindre, lorsque mon rival serait avec elles, soit
chez lui, soit au café. Je n' étais pas trop arrêté sur
la onduite que je tiendrais ; mais j' espérais qu' il
arriverait quelque chose, ou qui me gérirait de ma
folle passion, ou qui éloignerait Lamontette, si on
me donnait sur lui une préférence que je n' espérais
plus.
En conséquence, le soir, je n' llai pas souper
avec Sara : je me sentais trop ému, et je craignis de
ne pouvoir me contraindre. Mais le lendemain, je
fus plus fort, et je pus dissimuler.



Le mardi, on partit pour e boulevard . Je suivis
de vue les deux femmes dangereuses, dont l' une
excitait dans mon coeur encore quelque intérêt,
parce que je ne la croyais pas une misérable
consommée comme sa mère ; je lui supposais de
l' inconsidération,
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de la mollesse, mais non une finesse
qui ne cadrait pas avec la naïveté que je lui croyais
naturelle. Lamontette les avait précédées, il les
reçut. Lorsqu' elles furent arrangées, j' entrai d' un
air ouvert, riant même ; je les saluai, et je m' assissà
côté de la fille. Lamontette me regarda noir, se
leva, fit aux dames une demi-inclination, et se retira.
Je restai ferme et jurant entre mes dents contre Sara,
qui paraissait dans une situation infiniment pénible.
Mon rival fut plus de deux heures absent, allant e
côté et d' autre, saluant ses connaissances, et il finit
par s' asseoir à une autre table. Je fus très surpris de
sa conduite ! J' entrevis la noirceur de la mère,
peut-être de Sara elle-même, qui était encore plus
intéressée à ce qu Lamontette et moi ne nous
parlassions jamais. J' étais venu au boulevard ,
non selement par le motif que j' ai dit, mais encore
pour un autre. Sara, dans la semaine précédente,
m' avait avoué que sa mère avait parlé contre
Lamontette, et qu' elle m' avais mis sur le compte les
propos qu' elle-même avait tenus. Je sais que les
ennemis ne sont bons à rien. En conséquence, oute
mille autres choses que j' avais à dire, je désirais une
explication avec Lamontette, sans lui avouer par qui
j' étais instruit ; mais tous mes projets furent
renversés par la conduite qu' il tenait à mon égard.
Il revint enfin auprès de Sara, à laquelle, durant
son absence, j' avais adressé environ quatre fois la
parole, et qui ne m' avait répondu que par
monosyllables ; elle lui sourit, li parla en riant.
J' étais furieux : " vous
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parlez donc enfin, et vous souriez ! " lui dis-je à
demi-bas, " au lieu de mourir de honte ! " en parlant
ainsi, je brisais ce queje tenais entre mesdoigts.
Sara ne répondit rien ; mais sa mère s' aperçut
de ma fureur ; elle en fut émue, et elle parla
plusieurs fois à l' oreille de son Florimond.



Quelqu' un en voiture, qui passait en ce moment sur le
boulevard , ayant demandé Lamontette, il y courut.
La mère profita de cet intervalle, pour se lever et
sortir. Sans doute elle craignait, entre Lamontette et
moi, une scène qui n' aurait pas manqué de la
compromettre, avec la réputation qu' elle a ! Je les
ramenai. Sara prit le devant, et fit mettre florimond
à côté d' elle. J' affectai de prler gaîent à la mère,
et à notre retour, je soupai avec la fille, sans lui
dire un seul mot de mes motifs, non par prudence, mais
par faiblesse.
Une autre scène m' attendait le lendemain. Mais
avant e la rapporter, il faut rendre compte d' une
visite qu je fis à Lamontette, pour lui demander
les motifs de sa conduite à mon égard la veille. On
sait que j' étais instruit par la fille des discours de
sa mère à mon rival. Ainsi mon début avec lui fut une
dénégation de certains propos injurieux qu' on avait
mis dans ma bouche à son égard. En effet, ce n' avait
jamais été que d' après les discours de la mère, sur
le pouvoir seret de mon rival, sur ses connaissances
prétendues en gens plus que dangereux que j' avais
répndu à cette femme : " -mais, madame, si c' est
un homme comme vous le dites, d' où vient
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lui avez-vous meé, laissé votre fille ? D' où vient
l' y conduisez-vous encore ? " elle m répondait,
en jouant l' effroi : -" ha ! Monsieur ! Je serais une
femmeperdue. -comment, perdue ! -oui !
Vous lui avez fait de moi un si beau portrait ! Ha !
Monsieur Nicolas ! Je ne vous le pardonnerai
jamais ! ... à moins ue vous ne disiez tout le
contraire. " je l' avais refusé nettement, sans qu' elle
eût osé s' en fâcher. On voit que, d' après cela, je
jouais auprès de Lamontette le rôle d' un homme
qui se justifie, mais de la manière la plus
avantageuse. Je voulais d' abord ne pas inculper la
mère de Sara. Mais insensiblement, je me trouvai
engagé à le faire, tant par inclination la
démasquer, que par l' adresse de Lamontette, et pour
le persuader absolument. Notre conversation dura trois
heures, et je croyais n' y en avoir donné qu' une : tant
il est vrai que les amants ne s' ennuient jamais à
parler de l' objt du coeur ; ce qui est encore vrai,
longtemps après qu' ils n' aiment plus... je revins, non
pas réconcilié, mais dissimulé avecmon rival : des
rivaux peuvent à peie se pardonner, après leur passion
cessée ; ils ne s' aiment jamais.
Je ne vis Sara, qu' à une heure après midi. Je
la trouvai fondant en larmes, sanglotant, soupirant.



Je ne savais que pense, lorsqu' elle éclata par des
reproches : -" voilà ce que c' est que d' être à la
solde d' un homme ! On n' est plus libre ! Je ne
saurais vor un honnête homme. -quand on
est à la solde d' un homme, on n' est pas la maîtresse

p209

visiblement éprise d' un mulâtre, " répondis-je,
" ou l' on doit renvoyer celui qui solde.
-aussi vous renvoyé-je, monsieur ; ' ai rmis à
ma mère vos présents, et elle doit les porter au
Mont-De-Piété , pour se payer es loyers du
logement que nous avons occupé ensemble. " -" quoi !
Me croyez-vous assez peu délicat, pour ne
pa lui payer vos loyers ? Reprenez vos bijoux,
mademoiselle, je vais acquitter le passé, et, s' il le
faut, le futur. Nous nous quitterons après, si vous
le voulez. Vous savez que je ne paye vos loyers et
votre pension à votre mère, qu' à votre sollicitation,
pour vous empêcher d' être entretenue et
l' engager à vous laisser tranquille ? Ainsi je pense
qu' il est de votre intérêt que je continue. " à ces
mots, Sara s' adoucit. Elle consentit à reprendre ses
bioux, ue j' allai redemander à sa mère. Mais Sara,
qui avait eu le matin une querelle violente, prce
qu' elle ne voulait pas renoncer à Lamontette, n' osa
pas m' accompagner, quoique je l' en pressasse. La
mère feignit la plus grande surprise du consentement
de sa fille ! ... je fus obligé de l' envoyer
chercher par Florimond, pour convaincre Mme Debée.
Sara vint, ou plutôt Florimond nous l' apporta. Elle
demeura muette... " qui ne dit mot consent, "
murmura la mère. Aussi Sara reprit-elle avec joie
ses bijoux, et s' en retourna dans notre logement.
Voilà comme se termina la scène du 9 octobre.
Ce jour a depuis été célèbre dans mes dates par ses
anniversaires, surtout en 1784, qu' il fut abreuvé
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d' amertume et de douleur, par les inquiétudes que
me causait la paysnne pervrtie ... j' ajoute
cependant, que j' eus trois entretiens avec Lamontette,
deux chez lui et un troisième u soir qu' il avait
accompagné les dux femmes jusqu' au bout de la
rue de Bièvre ; que nos explications furent très
détaillées ! Mais nous n' y dîmes que ce que l' on sait
déjà, si ce n' est qu' il insista fort pour savoir si



Sara n' avait pas quelqu' un . Je protestai
inconséquemment que non. Il dut bien en rire ! Je
croyais qu' il voulait s' assurer de la fidélité de
cette fille, tandis q' il ne voulait que savoir si
je ne soupçonnais pas ses visites noctrnes... on
verra ce que c' est dans un moment.
Le reste du mois s' écoula, sans que nous eussions
d' altercation marquée ; cependant Sara changeait à
vue d' oeil, et il est à présumer que la fureur
concentrée que je lui avais causée le 9 octobre lui
avait tourné le sang ; une jaunisse complète et
dangereuse se manifesta le 20. On eut recurs ax
remèdes ordinaires, qui furent sans effet. La
Toussaint arriva. Quatre jours auparavant, un soir,
pendant notre souper, Sara me demanda la permission
d' aller passer les fêtes à la petite maison de
Noiraud, à causede sa santé : ajoutant que si cela
me faisait la moindre peine, elle n' irait pas. Je lui
répondis avec une indigntion concentrée, que j' y
consentais, et que j' aimais mieux, tout considéré, la
savoir infidèle que maade. Je résolus à l' instant de
ne la plus voir. Mais je dissimulai. Elle partit la
veille avec sa mère et Florimond. Elles restèrent
cinq jours, et revinrent
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le dimanche, un jour plutôt que Sara ne me
l' avait annoncé, en me demandant la permission. Je
m' aperçus de son arrivée le même soir ; mais je
n' allai pas souper avec elle. Le lendemin matin,
je n' y allai as non plus. Enfin, à deux heures,
je vis Sara entrer chez moi, dans ma nouvelle
demeure de la rue des Bernardins . Jamais surprse
n' égala celle qu' elle me causa. Je ne savais comment
l' accueillir, lorsque, jetant les yeux sur elle,
son air malade me fit pitié ; je la reçus avec
attendrisseent. Le prétexte de sa visite (car il en
fallait un à son coeur coupab), ce fut la perte de la
jeannette que je lui avais donnée, et de ses poires
en or, mon premier présent, qui lui était le plus cher
(me dit-elle) : " me les auriez-vous reprises, la veille
de mon départ, pour rire et me mettre en peine ? "
je ne vis pas tout d' un coup la finesse, et je répondis
bonnment que je ne riais pas ainsi. J' allai chez elle,
après son déprt, et nous cherchâmes : ele trouva
sa perte prétendue, à l' endroit le plus visible, sous
le pli de sa table à damier. Je fus alors au fait de sa
ruse ; mais j' en étais flatté. " on m' a demand
permission pour aller, " pensais-je ; " on se hâte de
venir se montrer, après le retour ; on est
apparemment détahée de mon rival. Allons, c' est une



marque de changement avantageux... d' ailleurs,
elle est malade, il serait cruel, inhuman de
l' abandonner étant malade ! " j 4 ai le malheur
d 4 avoir le coeur ! L 4 âme sensible, et souvent ma bonté,
ma compatissance , m' ont rendu la dupe la plus
bête,
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la plus ridicule. Mais je nerougis pas de ce défaut,
j' e ire plutôt vanité. Heureux celui qui n' est dupe
que de son coeur ! J' envie autant son sort, que
je plains celui de l' infortunée, qui fait des dupes
avec sa fourbe et sa duplicité ! ...
je m' attachai donc à Saa d' autant plus qu' elle me
paraissait avoir pls besoin de moi. Je lui parlai de
voir mon médecin, le meilleur des hommes. Elle
accepta ; mais elle différait de jour en jour d' y aller
avec moi. Cependant sa maladie augmentait à vue
d' oeil.
Un samedi soir, vers les cinq heures, que je venais
pour la voir dans notre chambre, elle ne s' y trouva
pas. J' entrai chez sa mère, où je la vis plus mal que
jamais. Je témoignai les plus vives inquiétudes. En
me reconduisant, la mère parut alarmée : " voilà, "
me dit-elle, " comme je perds tous mes enfants !
Elle n' en reviendra pas ! " ces mots, douloureusement
prononcés, firent sur moi une impression
prodigieuse ! ... ho ! Comme j' aimais encore ! ... je
fus ému, troublé, je fondis en larmes, en quittant
la mère, et je courus à mon ami Guillebert. En
sondant mon coeur, je trouvai que la mort de Sara
laisserait dans mon âme un vide effrayant, qui me
ferait détester tous les endroits où je me serais
occupé d' elle. " ois à mon rival ! " m' écriai-je en
pleurant ; " mais que la mort ne moissonne pas
sitôt ta jeunesse et tes charmes ! " et je courus
chez mon ami le docteur.
Arrivé chez Guillebert, je lui exposai la maladie

p213

de Sara. -" ce n' est rien, " me dit-il, " que cette
malade, à vingt ans. " il me rassura par d' excellentes
raisons, et me pénétra de la joie la plus vive,
la plus pure, que j' aie peut-être jamais sentie... je
revins encore plus vite que jen' étais allé.
à mon retour, e trouvai Sara dans notre chambre.
" chère aie ! " lui dis-je, rassure-toi comme je



le suis : ta maladie ne sera rien, avec ce que je
t' apporte " (le docteur m' avait donné pour elle de
son 5-10, émétique et nitre, extêmement efficace
dans cette maladie) ; " ta jeunesse et les soins de
mon dign ami te sauveront. Il faut l' aller voir
demain : un gros rhume l' empêche de sortir, et
ce petit voyage en carrosse te fera du bien. " mes
gestes anim 2 s. Mon action. Ses mains tendrement
press 2 es dans les miennes. L 4 effroi que sa m 7 re lui
avait caus 2 ! Et que je d 2 truisais. L 4 amour de la vie
enfin ! L 42 murent au point qu 4 elle rerit d 4 elle-même
avec moi le ton d' il y avait onze mois ; elle me
tutoya, ce qu' elle ne faisait plus depuis sa parfaite
liaison avec Lamontette ; elle me dit les choses les
plus agréables, les plus flatteuses ; elle me donna ces
noms de tendresse, si doux à entendre, quand ils
sortent de la bouche que l' on aime. Je me trouvais
heureux, d' autant plus heureux, que, depuis sa
maladie, elle m' était plus chère que jamais.
Le lendemain, nous allâmes ensemble chez le
docter. Le même soir, Sara ne me tutoya plus. à
peine rassurée sur sa vie, elle ne me témoigna plus
que sa frodeur ordinaire. J' en fus frappé ; j' en fus
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blessé, et j' en revins à ma résolution, déjà prise, de
la quitter, dès quele serait parfaitement
rétablie... je continuai mes soins.
Dans ce même temps, lecteur, elle me faisait la
trahison la plus horrible. Sa mère avait renoué avec
Lamontette, dans l' espérance que, par son crédit,
elle aurait une place pour Forimond, qui lui était à
charge depuis qu' il n' avait plus rien. Lamontette
avait trop de bon sens pour placer un ivrogne
abruti, incapable. Il proit, mais il ne réalisa pas,
et sut éluder les demandes. Ce fut alors que la mère
de Sara lui ft sérieusement entendre qu' il ne fallait
pas qu' il revînt. Elle l' assura qu' il était la cause de
la maladie de sa fille, et qu' il la ferait périr. Il
fut convenu entre eux, qu' il viendrait une fois en huit
jours d' abord ; ensuite une fois en quinze ; et qu' enfin
il cesserait absolument. " j' ai envie de la marier, "
ajouta-t-elle, " et vous y seriez un obstcle. "
Lamontette promit tout ce qu' on voulut, et la mère
compta sur sa parole. J' y aurais compté de même.
Cependant cet homme grave, un peu fier même, ne
put résister à l' appât des rendez-vous secrets. Je
soupais en particulier avec Sara dans notre chambre.
Je croyais que mon rival if
je croyais que mon rival ignorait qu' elle eût ce petit
logement ; mais si tout cela n' était pas de concert



avec sa mère, Sara le lui avait appris, en lui
écrivant, par le moyen de la mère de notre filleul, et
par son coiffeur, espèce de gens qui gagnent autant à
courtoyer l' amour qu' à coiffer les belles. Il fut
convenu que Lamontette ne paraîtrait plus chez la
mère, que
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très rarement ; mais qu' entre neuf et dix heures du
soir, il viendrait s' en dédommager. Sara, sous
prétexte de sa maladie, me pressait de souper de bonne
heure. Je m' y prêtais ; et dès que j' étais sorti mon
rival entrait.
Enfin un dimanche, un peu retardé par une affaire,
je crus voir entrer mon rival dans la maison de
Mme Debée... le lendemain lund, un concours
singulier de circonstances me fit venir tard. Je
causais, en soupant, et je me croyais si bien dans le
coeur de Sara, queje lui vantais la pueté de mon
attachement, depuis le temps où il aurait fallu la
partager. Sara m' écoutait avec complaisance (et j' en
étais surpris ! ) au milieu de notre souper, on frappa
doucement à la porte. Elle me dit : " c' est quelqu' un
ui se trompe ! Si cest maman, elle redoublera ; si
c' est Florimond, qu' il s' en retourne ! " nous
achevâmes de souper, et l' on ne frappa plus. à la
fin, prêt à m' en aller, je dis à Sara mille choses
tendres, et je la tutoyais assez haut, en lui
demandant : " es-tu persuadée de la sincérité de mon
affection ? Dis, ma Sara, l' es-tu ? " elle me
répondait : " oui, " à dem-voix, lorsque j' ouvris la
porte. Je fus extrêmement surpris d' y voir un homme !
" qui est-ce ? Qui êtes-vous ? " au lieu de me répondre,
Lamontette, que je reconnus pour lors, s' inclina et
tourna le dos. " mademoiselle ! Mademoiselle ! "
criai-je à Sara, " de la lumière ! Un homme était à
la porte ! Et s' en va, sans parler, " elle vint
lentement. Cependant je vis encore Lmontette à la
porte
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grillée, quoiqu' il baissât la tête pour ne pas être
reconnu : " fier rival ! " pensai-je, " tu fuis donc
devant moi ! Tu vois que j' ai des droits au moins
égaux aux tiens ! ... " je suivis le fugitif, que je ne
découvris pas, tant il fut alerte ! Il me donnait un
nouveau triomphe, en se cachant, lui qui m' avait si



souvent regardé en pitié ! ... revenu auprès de Sara,
je lui racontais que je venais de voir Lamontette :
elle me répondait que sûrement je me trompais ;
que peut-être était-ce Delarbre, qui serait de retour
à Paris ; et j' allas me retirer, quand on frappa de
nouveau. Sara se jeta devant moi, pour m' epêcher
d' aller ouvrir. Elle me pria si instamment de rester
que je ne pus refuser, quoique souvent je lui
témoignase mon impatience. Elle éteignit les lumières,
mit de la cendre sur notre feu, s' approcha nu-pieds
de la roisée, t tâcha de voir qui frappait. Mais,
dans la vérité, c' était pour faire signe à Lamontette
de se retirer et qu' elle n' était pas libre. Je ne sais
si elle réussit ; car on frappa trois quarts d' heure, à
différentes reprises... je m' impatientais
horriblement ! ... enfin Sara me permit de sortir,
quand elle sut que sa mère était couchée. C' était une
défense de la mère qui m' avait fait garder, écouter
avec complaisance ; Mme Debée avait alors le projet
de chasser Lamontette par un faux mariage avec un
locataire veuf nommé Las ; de se moquer ensuite
de cet homme, de me reprendre, pour la pension
et les loyers, tandis que sa fille aurait une
intrigue secrète, déjà mitonnée, etc. Aussi Sara, en
me
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renvoyant, m' avait-elle demandé le secret avec sa
mère.
Je passe tout ce qui a rapport au mariage simulé,
mais que peut-être Sara croyait réel. Un soir
Florimond, ivre, s' était enfermé chez Mme Debée,
qui ne put rentrer. Elle frappa chez sa fille, qui,
couchée avec Lamontette, n' eut garde de s' éveiller !
Las , non encore au lit, hébergea son hôtesse.
Telle fut l' origine d' une nouvelle intimité. Or,
Mme Debée avait (et devait avoir) beaucoup de goût
pour les nouvelles connaissances. On jasa une partie
de la nuit. " vous êtes veuf, monsieur ? -hélas oui,
madame. -vous regrettez votre femme ? -c' était
une compagne chérie. -il faut en
prendre une autre. -où la trouver, madame,
avec trois enfants, et une orpheline, dont je
prends soin ! -je vous la trouverai. -ho ! Si
c' était vous, madame ? -moi ! " dit la dame, en
faisant la petite bouche, " je ne suis pas veuve.
Mais je pourrais avoir quelqu' une à vous donner.
-de votre main, madame... -tenez, c' est la
ma fille " (elle affectait souvent de parler mal).
-un si grand bonheur, madame, " etc. Tout fut
arrangé, dès cette première nuit. Sara, aussi friande



de nouveautés que sa mère, accepta la proposition
de mariage, et se comporta en conséquence à mon
égard. J' en suis à notre dernier souper tête-à-tête.
Sara me sonda, pour me faie prêter cent louis.
Je refusai. Elle me traita lestement, et le soir, étant
venu souper tard, elle marqua beaucoup d' humeur ;
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elle montra la plus odieuse insolence... sur ce que
je m' excusais, disant que j' avais eu affaire ; que
j' étais fâché de l' avoir fait attendre ; qu' il ne
fallait pas me gronder, elle répondit : -" vous
gronder ! Ha ! Cela serait trop tendre ! ... " (jeune
infortunée ! Qui crains d' être trop tendre pour
l' homme dont tu reçois les bienfaits ! Ho ! Que veux-tu
que je pense de toi ? ...) ce fut la fin de notre
intimité. Car le lendemain soir, éant revenu,
Florimond m' ouvrit. Je lui demandai Sara.
-" madmoiselle ? Elle n' y est pas... elle n' y sera
lus. -comment, plus ? ... " (m' avançant du côté de la
mère) : " adame vet-elle m' expliquer ceci ? -j' ai
remis ma fille chez une ouvière en dentelles. " je
l' approuvai fort d' avoir pris ce parti honnête, Sara
étant guérie. J' attendis ensuite qu' elle me dit où elle
l' avait mise. Mais elle garda le silence. Je me retirai
furieux de l' impolitesse de Sara, qui, vivant avec
moi, s' en allait sans m' avertir, sans me dire adieu !
C' était le 13 au soir qu' on me cachait Sara ; et le
18 décembre, Florimond, qui m' aperçut, courut
après moi, pour me demander d' où vient on ne me
voyait lus ? -" la mère ne me dit pas où est sa
fille ; celle-ci ne m' a point révenu : jeles laisse,
puisqu' ells m' ont laissé. -mais mademoiselle
espérait que vous viendriez souper les dimanches
et fêtes ? -non ; il faut rompre : ce trait
d' impolitesse est le dernier que je veuille endurer. "
je le uittai surle-champ, fermement résolu à ne
plus revoir Sara. Lecteur, ne vous y trompez pas !
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J' aimais encore avec passion ! ... ha ! Que c' est une
cure longue et difficile, que celle de l' amour, lorsque
l' impression a été profonde ! ...
je ne pus m' empêcher d' entrer chez Sara dans la
semaine du jour de l' an, ne comptant pas la trouver.
Elle y était. On me dit qu' elle avait éé malade...
voici une turpitude. Mme Debée, qui ne voulait



pas marier sa fille, malgré tous ses semblants,
voulut en rassasier Las, avat de rompre. Elle la
donna pour une nuit à son futur ; sans doute pour
calmer les regrets de cet homme, lors de la prochaine
rupture... ô monstre, digne... et toi, fille
au-dessous de vingt ans, qui feignais la vertu,
l' innocence, la candeur, qui t' a donc corrompue ? ...
Sara, l'... ! Non, je n' écrirai pas ce mot, par
respet pour l' union qui fut entre elle et moi ; non,
je ne saurais l' écrire ! ... Sara, dans les bras de
l' homme dont elleperdait l' estime, avant d' en faire
son mari, lui disait : " méchant ! Que veux-tu ? Que
veux-tu ? Méchant ! Hé ! Que te donnerai-je donc, le
jour de notre mariage ? ... " femmes honnêtes, pardon !
Mais que mon rcit fasse sentir aux insensés qui vous
manquent de considération, de quel prix sont et vos
faveurs, et votre coeur, et votre tendresse, et votre
société, comparés à tout cela de la part d' une fille,
que j' aime peut-être encore ! (1782.)
le nouveau tenant était un petit parisien, sur la
tête duquel je pouvais poser le coude, sans le
hausser... je ne pouvais imaginer que nous fussions
sacrifiés, Lamontette et moi, à un petit brimborion en
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parenthèse, d' une démarche assez risible pour être
plaisante. C' était la vérité néanmoins ; et le peu rusé
Florimond, que quelques verres de vin, avalés en
cacette, endaient parlant, lâcha deux ou trois
mots, qui me découvrirent le mariage... le mardi,
je vis sara parée. Je pensai que le mariage allait se
faire... je montai faire mon compliment. Mme Deb 2 e
nia. Moi, jfélicitai la future, et je l' embrassai...
je fus très impoliment traité. On craignait l' arrivée
du prétendu. Peu s' en fallut qu' on ne me dît de me
retirer. On ne me le dit pas cependant... je sortis.
Mais au lieu de m' éloigner, je montai à l' étage
d' au-dessus... je croyais qu' on allait fiancer. On fut
chez le lieutenant-civil... je passe tous les détails,
qu' on va comprendre.
Nous en sommes à une époque terrible, qui va
faire connaître à Sara sous quel point de vue elle
était regardée par ses amants. Par une suite de ma
faiblesse, je la voulus voir, pour savoir le jour de
son mariage. Le hasard amena, par cette visite non
préméditée, une catastrophe à laquelle je ne pensais
guère ! Je trouvai Sara qui s' habillait. On me dit
qu' on allait sortir, sans me dire où l' on devait aller.
Je résolus de le savoir, en me tenant aux environs
de la maison. J' attendis peu ; je vis les deux femmes
aller à pied, avec un homme, qui m' avait l' air d' un



perruquier. Cela me parut singulier ! Le prétendu
ne les accompagnait pas ; ce qui me surprit davantage
encore ! Elles prirent par le quai Saint-Bernard ,
et elles entrèrent chez leur conducteur, qui donnait
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une sorte de bal. Je ne concevais rien à cette partie,
faite sans le prétendu ! Il me vint dans l' esprit de
rendre une visite à ce dernier. Je trouvai un homme
au lit, pâle, défait, dans une agitation qui
ressemblait à la fièvre la plus violente. Je m' informai
de la cause de sa maladie. Silence : mais un soupir. Je
lui demandai laquelle des deux, de Sra ou de sa mère,
le mettait dans la situation où je le voyais ? Il ne me
répondit pas. " je ne puis vous parler, " lui dis-je,
" si vous ne vous ouvrez sur ce point. -je n' ai à
me plaindre ni de l' une, ni de l' autre. -et moi,
je n' ai rien à vous dire. " il fut doncobligé de
s' ouvrir un peu, et d' avouer que sa maladie était de
la douleur, du chagrin, de l' amour, du désespoir. Ce
fut alors que je le consolai. -" vous m' ouvrez les
yeux, " s' écria-t-il, " sur mille choses, que je ne
faisais qu' entrevoir ! ... elles sont au bal ! ... moi,
malade, Sara va se divertir ! Elle, à demi mon
épouse ! ... quelle insensibilité, quelle fausseté
plutôt ! ... il y a vingt-quatre heures que je n' ai
mangé : je vais souper... ha ! Monsieur, c' est la
seconde fois que je suis au désespoir ! ... cette
épée brisée, l' a été sur moi-même, de ma propre
main ! " je fus touché de sa douleur : moi-même,
j' en avais éprouvé une aussi violente, mais sans
porter sur mon corps une main suicide... je le laissai
tranquille, à ce qu' il me dit. En effet, il l' était.
Ha ! Toute violente qu' il croyait sa passion, il
n' aimait donc pas comme moi, s' il fut si tôt calmé !
Des semaines,
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des mois, des années, suffisent à peine pour
cicatrisr ma blessure ! ...
je le revis le lendemain : il était dans une colère
tranquille, occupé seulement de la pensée de retirer
les gages qu' il avait donnés. Je lui conseillai de voir
notre rival Lamontette ; non que je prévisse ce qui
devait arriver : j' en étais bien loin ! Je le croyais
encore ami de Sara ; mais afin de savoir jusqu' à
quel point il pouvait tenir à cette fille . Le



refusé y alla le dimanche matin : il se nomma ; son
nom était connu (Las) : il commença par sonder
Lamontette. Le troisième se tint d' abord sur la
réserve. Mais le quatrième trouva un moyen pour le
faire expiquer : " on vous a écrit, aux environs du
1 er décembre, une lettre de congé, par laquelle on vous
priait de vous tenir chez vous ? " (silence ; grand
étonnement ! ) " c' est moi qui l' ai libellée ; je l' ai
dit ensuite à Sara ; elle m' en a remercié de bouche,
et... par écrit. Voilà son billet. " le troisième 
lut : " j' ai un conseil à vous demander pour une
mère. Je ne veux pas marier ma fille ; mais je
voudrais bien garder les bijoux et les
présents... " tout en lisant, le troisième 
sourit, mais de rage sans doute.
Nous avons tous notre amour-propre, et De Lamontette
un peu plus que les autres hommes. Il
devint furieux ; et cet avocat, que je croyais encore
pénétré d' estime pour Sara ; lui, que j' avais vu
naguère faire le rôle d' amant épris ; qui paraissait
l' adorer au boulevard ; qui venait en suppliant la
voir chez sa mère ; qui s' abaissait à lui rendre des
visites
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nocturnes dan la chambre qui nous était particuière
à elle et à moi, De Lamontette ne put tenir
contre une marque de mépris, ou d' indifférence !
Furieux, il s' irrite, il s' enflamme ; il dévoile sa
conduite avec Sara... insensé ! Qui ne voyit pas que
la dénigrer, c' était se noircir lui-même ! Il traita
Sara, l' objet de ses adorations (et naguère des
miennes), il la traita de la dernière des
créatures ; il se vanta de ses faveurs... puis,
tombant sur la mère, il lui donna le plus odieux des
noms ! " elle m' a raccroché au boulevard ; elle m' a
offert, amené, laissé, livré sa fille ! Elle l' a mise
à prix, et je n' ai pas tenu l' enchère. C' est elle qui
me l' a amenée ; la fille est encore plus gueuse que la
mère : le premier jour où je les menai chez moi du
boulevard en voitue, la fille sautait de joie, comme
si elle eût fait une bonne chasse ; cela fut porté si
loin, que sa mère fut obligée de li dire :
" finirez-vous, mam' selle ? Que veulent dire ces
façons-là ? ... " et ce misérable qu' elles ont avec elles,
ce Florimond, que la mère traite comme Circétraitait
les hommes qu' elle avait changés en cocons, à quel
point il se dégrade ! La mère en fait son valet : la
fille lui marque le plus insultant mpris... il est
venu me voir un des
venu me voir un de ces jours, ivre à demi : il en



était plus supportable ; ces ivrognes d' habitue ont
alors l' esprit du vin, au lieu que, dans les autres
temps, ls sont tristement stupides... " quoi ! Lui
ai-je dit, un homme de famille honnête, se crapuler
ainsi, avec de pareilles fmmes ! ... vous vous
enivrez ;
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cela est vil, bas ; c' est néanmoins le seul titre que
vous ayez à mon indulgence : je vous crois encore
assez d' âme, pour chercher à vous étourdir sur
votre déplorable situation ! ... mais on dit que vous
vous vautrez dans la fange ; que vous revenez à
demi-nu ; que rentré, vous couvrez d' injures celle
qui est l' auteur de votre désastre ? Quoi ! Vous ne
savez l' apprécier que lorsque vous êtes ivre ! ...
prenez une généreuse résolution ! Quittz ces
femmes ; retournez au sein de votre famille, tâchez
de vous concilier les bonnes grâces des honnêtes
gens à qui vous appartenez, et vous verrez qu' un
changement réel vous remettra dans l' état d' où
vous êtes déchu ! ... " le pauvre malheureux s' est
mis à pleurer : " vous avez raison, " me dit-il
(notez qu' il était ivre à demi) ; " mais comment
faire ? Si j' avais un emploi... -êtes-vous en état
de l' exercer ? Que feriez-vous ? à la première
ivresse, vous seriez renvoyé ; je recevrais des
reproches, et je perdrais la confiance. "
Lamontette, après s' être expliqué sur Sara, sur
Mme Debée, sur Florimond, s' occupa de moi : il me
fit l' honneur de me traiter à peu près comme ce
dernier : " Monsieur Nicolas s' entendait avec eux
sans doute : c' est le seul motif raisonnable que
je puisse prêter aux éloges outrés qu' il m' a fait de
cette fille ; ses jalousies, ses ridiculs désespoirs,
tout cela était joué. Cependant je crois qu' il
l' aimait... au reste, s' il a été dupe, c' est une dupe
bien bête ! ... " Las prit mon parti, et, d' après le
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séjour qu' il avait fait à la maison de mon temps, il
se rendit garant pour moi. Il peignit ensuite l' adresse
de Mme Debée, pour tâcher de gagner les présents
de noce, sans donner la fille... cette visite se
termina, de la part de Lamontette, par témoigner le
désir de me voir. Le refusé vint me raconter tout ce
que le congédié avait dit... il ajouta qu' il allait



retirer ses gages.
Je promis de me trouver chez Mme Debée au moment
où il y viendrait. Ce fut le dimanche soir que
parut Las, et il s' expliqua modérément. On lui
rendit.
Je ne ferai plus que parcourir les derniers faits.
J' allai voir Lamontette. Il couvrit Sara de fange, au
point que j' eus pitié de cette jeune infortunée. De
ce moment, je n' ouris plus la bouche que pour la
plaindre : c' était sa mère, et les circonstances
cruelles où elle s' était trouvée, qui l' avaient rendue
fausse, fourbe, facile... sa mère fit un voyage à
Anvers, et on me le cacha. Je fis avec Sara une
promenade sr l' Ile Saint-Louis : elle ne me
fut agréable que par des ressouvenirs... j' attendais
avec impatience l' anniversaire du 31 mai. Le 27 portait
sur l' ile : " biduum ante infortunium. " le 29,
" igilia " . le 30, " palûregal " . " et je
l' ignorais ! " m' écriai-je. Je pleurais avec une sorte
de volupté. " ô Sara ! T me préparais la mot ! Toi,
Adeline adorée ! Que t' avais-je fait, Sara ? "
mais il semblait que j' eusse réservé toute ma
sensibilité pour le 31. La date portait : " 31 mai,
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11 heur du soir. Sara non revenue ! Ma Sara
perdue ! Et moi, au désespoir ! ... " je me
recueillis d' abord quelques nstants : un nuage de
douleur et de larmesse formait... mon coeur était
serré, ma poitrine haletante... mes yeux
s' obscurcissent... mes larmes coulent, et je m' écrie :
" depuis un an, mon malheur est complet ! Mon
coeur mon pauvre coeur avait cru trouver un
asile ! Il s' y était jeté, pour ne le quitter jamais !
Il aimait, il adorait un objet... ha ! Qu' il la
trouvait aimable, cette fille qui l' a trompé ! C' est
aujourd' hui l' anniversaire de l' anéantisseent de mon
coeur ! Aujourd' hui, aujourd' hui, malheureux ! Tu
ne le sentis plus que pour souffrir ! Aujourd' hui,
aujourd' hui, tu n' as plus eu d' amie, d' asile contre
le malheur, la douleur, le chagrin, les inquiétudes,
e désespoir, la mort ! ... aujourd' hui, aujourd' hui,
à cette heure, tu n' as plus tenu à personne au
monde ; tu as été abandonné de toute la nature,
comme un pauvre infortuné ! ... aujourd' hui,
aujourd' hui, à cette heure, ton amie, ta fill, ta
compagne bien aimée, celle qui devai répandre
la douceur sur tes jours, t' abjurait, te trahissait, se
vouait à un autre ! ... aujourd' hui, aujourd' hui, à
cette heure, elle te préparait la coupe fatale de la
trahison, de la jalousie, des larmes de rage, des



serrements de coeur, des soupirs sanglotés, de la
crulle insomnie, de l' attente brûlante, du
brisement de l' âme, de l' horrible désespoir ! ...
aujourd' hui, aujourd' hui, à cette heure, j' ai perdu le
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plus grand trésor de l' homme, le coeur d' une
femme dont il se croit aimé ! ... ho ! Ho ! Pauvre
malheureux que je suis, j' étais déjà mort ; pourquoi,
pourquoi faut-il que je meure deux fois ! ...
j' étais insensible... ma vie s' écouait sans plaisir
et sans douleur... sans désirs, sans desseins, sans
vues pour l' avenir ; je me disais : tout est fini ! ...
une jeune beauté, un ange vient en ce moment ;
elle me montre... l' amour, le plaisir, le bonheur,
et elle me dit : " tout cela est à toi, si tu veux
m' adorer. " j frissonni, je voulus fuir... les
grâces m' enchaînèrent ; elles m' étreignirent dans leurs
liens de fleurs, plus forts que le fer : je
m' abandonnai aux grâces, à l' ange qui m' offrait le
onheur, à Sara... j' aimai : je revécus ; j' eus un
coeur, des sens, j' en fis usage, et je goûtai le
plaisir... mais, hélas ! Malheureux jouet du sort, à
peine rendu à la vie, celle qui me l' avait donnée me
replongea dans le néant d' où elle m' avait tiré ! ...
mort cruelle, et mille fois plus douloureuse que la
première, c' est aujourd' hui, aujourd' hui, à cette
même heure, que tu me fus donnée ! Et si depuis
j' ai eu des sens, ils n' ont servi qu' à la douleur... "
et je pleurais, je fondais en larmes, le visage voilé
d' une ain, traçant quelquefois de l' autre sur la
pierre l' excès de mes douleurs.
Avec quelle vivacité cet anniversaire me rettaçait
la trahison de Sara ! Je la sentais peut-être plus
cruellement que e ne l' avais alors sentie ; je ne
pouvais que sangloter...

p228

c' est en ce moment cruel que j' aperçus devant
moi, sur le Pont-Marie, Sara, sa mère, et
Florimond. Un élan de tendresse involontaire,
désavoué par ma raison, me porta vers l' ingrate.
J' abordai la mère. Jen fus accueilli. Je ne lui
parlai que de Sara ; je dis ce que je pensais ; je
l' aimais, en cet insant. (ceux qui connaissent le
coeur humain n' en seront point étonnés, après ce que
je venais d' éprouver). Cette femme parut charmée de



ce que je lui disais encouragé par là, je sentis
de la joie, de l' amour, de la tendresse... en levant
les yeux sur Sar, qui marchait devant moi, je
voyais sa taille élégante, ses beaux cheveux ; un
demi-tour que faisait quelqefis son visage de notre
côté, me montrait les roses de son teint. La douceur
parut dans ses yeux ; ha ! Quand elle les adoucissait,
on y voyait aussitôt l' innocence, la candeur, la
franchise, le tendreintérêt, tout ce qui peut
séduire et charmer les malheureux mortels ! Mon âme,
ouverte par la douleur, en reçut plus avidement la
sensation délicieuse du plaisir, elle s' en rassasia.
Mme Debée, adoucie par les dispositions que je
montrais pour sa fille, me parlait avec affection.
Nous arrivâmes ainsi au boulevard ; j' y reparus
avec ces deux femmes, que j' avais été y voir si
souvent à la dérobée, soit avec mon ancien rial, soit
avec leur nouvelle connaissance ; j' y jouis des doux
regards, du gracieux sourire, des paroles obligeantes
de Sara, au même endroit, où le 9 octobre précédent,
j' avais brûlé de jalousie, où j' avais vu mon
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rival prééré... l' ivresse revint ; ; ; obligé de les
quitter, je m' en revins heureux... heureux ! ... oui,
j' avais le bonheur d' un misérable, qui s' est
enivré... je revins le soir sur ma chère île : tout
m' y parut changé en beau ; j' y versai des larmes de
joie ; j' y écrivis sur la pierre : avec Sara au
boulevard du temple, l' anniv du douloureux 31
mai ! j' allai ensuite jusqu' à la pointe
occidentale. Là, mon coeur exalté s' affaissa ; un
mot, un cruel mot ! Ou plutôt un favorable trait de
lumière me frappa : je me rappelai qu' une femme m' avait
averti que Sara, que sa mère devaient m' amadouer,
pour obtenir de moi l' effet de mes anciennes
promesses... adieu tout mon bonheur ! ... mais je ne me
trouvai plus la sensation regrettante, désespérante,
que j' éprouvais auparavant.
En ce moment, à onze heures, je me retrouvai
vis-à-vis l' inscription de l' année précédente ; je la
lus à la leur du réverbère. Tout se retraça... ce
moment fut cruel ! " tranquille séjour ! " m' écriai-je,
" où je viens, chaque jour, savourer mes plaisirs
et ms peines tu n' entendras plus que des soupirs !
J' ai perdu, une fois encore, la Sara que j' aimais ;
car ce n' est plus elle que je viens de revoir ! "
et je m' assis pleurant. Je restais là. J' entendis
marcher doucement. " mettons-nous là dans l' ombre, "
dit-on fort bas. " je verrai si tu l' es, à quatorze ans.
-ho, certainement ! On a voulu : mais jamais...



-qui a voulu ? -Monsieur Voisin , un ami de
mon père. -que t' a-t-il fait ? -mais ce que vous
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faites à présent... -et ceci ? -non, non : il
craignait de me faire un enfant. " la petite cria.
Je me levai pour lors bruyamment, et j' allai écrire
sur le mur cette scène. La petite dit à l' homme :
-" c' est le griffon de l' île, qui crit sur les
murs ! Sauvons-nous ! -non ! Non ! Je veux t' achever.
-voici le guet ! " m' écriai-je. Aussitôt l' homme
(que je reconnus) et la petite fille s' enfuirent à
toutes jambes. Mais je les vis rentrer... ils avaient
profané ma douleur ; je m' en retournai l' âme
desséchée...
vous avez suivi, ô mon lecteur ! Ans ce long
récit, la marche de la plus forte des passions. Vous
avez vu comme elle naît, comme elle croît, comme
elle se rengrège , même après les torts, l' indignité
connue de l' objet aimé. Vous avez vu ses accès,
ses redoublements, ses crises : comme ce volcan
paraît s' apaiser ; comme à l' instant qu' on ne s' y
attend pus, il produit une éruption violente ! Comme
les torts l' éteignent doucement, lentement ; comme
il se ranime par ntervalles ; comme il lance les eaux
du regret, de la douleur, avec les feux de l' amour
et du désespoir ; comme un ernier et puissant effort
amène quelquefois son extinction totale ! Je suis un
livre vivant, ô mon lecteur ! Lisez-moi ! Souffrez
mes longueurs, mes calmes, mes tempêtes etmes
inégalités, songez, pour vous y encourager, que
vous voyez la ature, la vérité, destituées e tous
les ornements roanesques du mensonge.
Le lendemain, j' allai voir Sara. Je proposai pour
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le soir une promenade au nouveaux boulevards , loin
de ces boulevards corrupteurs, encan du vice : les
nouveaux ont encore le rustique de la nature, et
l' honnête femme peut y aller seule... on accepta
de la manière la plus enjouée. Les dames me
précédèrent. Le lieu pour les rejoindre était
désigné... en allant seul, une foule d' idées
m' occupèrent : " il y a un an, que le matin de ce même
jour, mon sang ne circulait plus ! J' avais le coeur
serré de douleur ! Mon rival... triomphant... avait
Sara ! Il la voyait tendre... que j' ai souffert,



durant cett année qui se révolve aujourd' hui ! ...
tout est passé ! Moi seul je reste... Lamontette n' est
plus ! ... l' épouseur n' est plus... le clerc n' est
plus... le cocher n' est plus... je reste seul : je suis
accueilli, fêté ; je vais goûter avec Sara... ce soir,
son bras s' appuiera sur le mien ; ses soupirs n' iront
plus chercher mon rival ! ... " j' allais allegro , en
faisant ces réflexions. De loin, j' aperçus Florimond
qui me guettait. Sara se leva, pour me découvrir de
plus loin ; je la vis sourire. Sa jolie figure était
épanouie ; elle me prit le bras... l' ivresse commença
de ce moment et j' allais avoir un beau jour ! ..
arrivés dans l' endroit du rafraîchissement, la aîté
régna. Nous avions tous peu dîné ; l' appétit rendit
ce petit repas délicieux ! Le vin, cette consolation
que la divinité a ménagée aux mortels, donna la
confiance aux quatre convives ; à moi, la tendresse ;
à Sara, ses smblants. On rit, on se dit ds
douceurs ; on y mit le ton de la vérité.
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Cependant le soleil précipitait sa course, et la plus
belle oirée succédait au plus beau jour. On se lève :
" voilà, " dit Sara, " le véritable instant de la
promenade. " en même temps, ses beaux yeux se
tournèrent vers un coteau couvert de verdure, de
blés, de seigles et de fleurettes. Elle en prit le
chemin, appuyée sur mon bras. Sa mère et Florimond
nous suivaient à quelque distance. Lesentier était
étroit, un peu tortueux ; les seigles étaient à notre
hauteur ; l' air, parfumé par les émanations des
fleurettes, les mêait à celles de la verdure et de la
floraison des seigles ; un zéphyr caressait les tresses
de Sara, et la dédommageait de son éventail, qu' elle
avait laissé dans l' endroit où nous avions goûté...
jamais elle n' avait été si belle : c' était une nymphe
au milieu des champs fluris... " je t' ai rêvé ette
nuit, " me dit-elle ; " il m' a semblé que nous
allions être mariés. J' en étais ravie ! " sa main
blanche pressa la mienne ; sa bouche de rose me
donna un baiser. J' étais sous le charme : douze mois
venaient de s' effacer... j' exprimai les plus tendres
sentiments... parvenus au haut de la colline, nous
respirâmes l' air le plus pur. Sara se mit à courir,
je la suivis. Une alouette se leva sous nos pieds. Je
trouvai son nid : il y avait des petits ; Sara fut
dans une sorte de transport en les voyant. Elle me
donna deux baisers : je n' ai jamais eu de bonheur
qu' avec toi ! " ce furent ses expressions, que son air
rendit encore plus flatteuses. La mère de Sara fut
ellemême ravie ! ... tant il faut peu de chose pour se
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concilier les femmes ! Tant il faut peu de chose pour
les aliéner ! Un an auparavant, qu' avais-je fait ? Trop
de bien.
Le rste de la promenade, Sara fut folle de joie.
Lalune brillait, et nous donnait sa lumière
argentine ; nous revenions deux à deux, causant, nous
caressant... vers le milieu du boulevard du
jardin-royal , nous entendîmes des femmes chanter
Raimonde , toute nouvelle alors : nous l' écoutâmes.
Sara me tira dans un seigle voisin, où nous nous
cachâmes, et là, elle répondit à la chanson des
inconnues par celle-ci :
air d' épicure .
Rien n' égale dans la nature
l' amant dont mon coeur est charmé ;
pour la volupté la plus pure
les dieux tout exprès l' ont formé :
on le prendrait pour l' amour même,
quand ses yeux sur moi sont fixés ;
il me dit sans cesse qu' il m' aime,
et ne le dit jamais assez.
-" ha ! Sara ! " m' écriai-je, " de quelamant
parlez-vous ? -cette chanson vous déplaît ? On
nous écoute ; profitons du silence qu' on nous
accorde :
vous êtes irrité ?
En vérité,
ce courroux me fait rire !
Mais de quoi vous plaignez-vous ?
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Quoi ! Seriez-vous jaloux ?
Que voulez-vous dire ?
Empêcher l' hommage
qu' on rend au bel âge,
dépend-il de nous ?
Puis-je refuser
un baiser,
quand o me tourmente ?
Je souris aux talents
des galants,
sans en être amante :
Tircis, je veux bien
qu' un tendre lien
ne fasse de nous qu' une âme



mais si votre flamme
pour si peu me blâme,
n' espérez plus rien.
-pouvez-vous, volage,
vousservir de ce langage !
Dit Tircis, en la fixant ;
ingrate, mon coeur sent
que le vôtre l' outrage :
ha ! Quand on s' engage,
n' est-ce donc qu' un badinage ?
L' amour sans partage
fut toujours le gage
d' un ceur bien épris !
Mais le vôtre, Iris,
ignre ce charmant usage !
Qui vous rend hommage,
obtient l' avntage
de plaire à vos yeux !
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Un coeur amoureux
ne peut être heureux,
si plus d' un objet lui fait sentir des feux :
la délicatesse
doit de la tendresse
former les doux noeuds.
Je vous aime,
mon ardeur extrême
forme l' unique bonheur
de mon sensible coeur !
Je vous aime,
mon ardeur extrême
pour vous drera toujours,
et de mes jours
finira le cours.
à ce discours, Iris,
en vain retient ses larmes ;
bientôt Tircis
les voit couler ; pour lui que de charmes !
Sans rien dire,
la belle soupire :
mais regardant son amant
d' un air charmant,
chanta tendrement :
-je vous aime, etc.
Cette dernière chanson fut très applaudie par les
inconnues ; Sara l' avait chantée avec un goût exquis,
sans doute, parce qu' elle était animée, et qu' elle lui
fournissait l' occasion de me dire son sentiment sur
ma jalousie, en même temps qu' ele voulait me
confirmer ses tenresses.
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Nous nous aperçûmes, en ce moment, qu' on
venait à nous. Sara se mit à fuir entre deux sillons ;
Florimond et la mère en firent autant, et lorsque
nous fûmes seuls, et un peu loin, Sara me fit asseoir
dans le seigle le plus touffu... j' oubliais la nature
auprès d' elle ; je m' oubliais moi-même, et mes
serments passés, et mes rivaux, et ses perfidies, et
ses dureté ; je ne voyais plus que Sra, non la
tendre Sara des premier temps, mais une fille vive,
enjouée, folâtre...
nous rejoignîmes enfin sa mère et Florimond ;
mais avant de les aborder, nous remplîmes nos
mains de fleurettes blanches, d' une odeur très suave,
qu' on appelle en quelques provinces des claquets ,
et ce fut le prétexte du long temps que nous étions
restés éloignés. Nous rentrâmes à la ville à une heure
du matin, fatigués, mais divertis, pleins de gaîté, en
nous promettant de faire souent de ces parties, si
faorables à la santé.
Rentré chez moi, je me dis : " comme les années
se ressemblent peu ! Il y a un an que Sara revint
de chez mon rival, e que je vis que j' avais perdu
son coeur... "
le lendemain, je me trouvai plus ami de Sara que
jamais. Nous dînâmes ensemble les deux jours
suivants ; mais le soir du second, elle parut me voir
avec peine. Elle attendait quelqu' un sans doute...
nous traînâmes ainsi, faisant quelqus parties,
comme celle que j' ai décrite, jusqu' au 19 juillet, qui
vit la dernière. Le 20, Sara et sa mère étant
absenes,
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j' allai le soir au boulevard de corruption,
pour me dissiper... quelle fut ma surprise, d' y voir
Sara, entre un jeune abbé coquet, et une dame âgée,
la mère, qui lui souffrait ! ...
tandis que cette vision m' occupait, et que je me
tenais à l' écart, on me frappa sur l' épaule. Je me
retourne vivement. C' était Lamontette : -" hé
bien ! Aimez-vous encore ? -vous êtes sans intérêt
à le savoir. -ha ! J' en réponds ! Sara est la
plus méprisable, la plus méprisée... mais la voilà !
Vois sans cesse avec lui, seul, ou avec une dame
qui l' accompagne aujourd' hui. On dit que c' est la



mère de l' abé qui lui donne elle-même une maîtresse,
par commisération... dites, aimez-vous enore ?
-non. "
je parlais vrai, en répondant ce non : il ne fut ni
douloureux, ni même pénible. Cependant je crois
que j' aurais continué à revoir Sara. Mais cette
journée était celle des découvertes. J' us à peine
quitté Lamontette, que j' aperçus Manon, cette jole
brune dont il est dit un mot à l' occasion du dîner des
artistes. -" hé bien, " me dit-elle, " vous avez été
de la noce ? -non ! De qui ? -de votre demoselle.
Cette dame que vous voyez a un fils abbé...
que voilà, qui ne peut se passer de femme : sa
mère lui en donne. Mais, comme elle est dévote,
pour ôter le péché, elle les amariés devant Dieu,
pour jusqu' à ce que son fils soit prêtre. Alors le
mariage sera rompu. " ceci se rapportait avec
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deux mots de Lamontette. Je fus anéanti ! Non de
surprise : je connaissais la mère d' un bénédictin qui
avait fait la même chose pour son fils ; mais
d' étonnement de la ruse de Sara ! ... je m retirai,
ss répondre.
Je n' allai plus chez Sara qu' une fois, le 23 juillet ;
encore ne lui parlai-je pas : il y avait des étrangers.
C' est de ce jour que date le Sara laissée de
l' île Saint-Louis . On peut voir le reste de ce
qui regarde cette fille... innommable... à la fin de
la xie partie.
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