
Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la
Langue Française (InaLF)  

[Le] paysan perverti [Document électronique] : ou Les dangers de la ville,
histoire récente mise à jour d'après les véritables lettres des personnages / par
N.-E. Rétif de la Bretonne

AVIS TROUVE A LA TETE DU RECUEIL
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Si j' ai rassemblé dans cette liasse tant de
lettres de différentes personnes, jointes à
celles d' un infortuné, qui m' a coûté bien des
larmes, c' est dans la vue de mettre ma famille
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et tous les gens de campagne au fait des dangers
que la jeunesse court dans les villes. ô
mes enfants ! Restons dans nos hameaux, et
ne cherchons point à sortir de l' heureuse ignorance
des plaisirs des grandes cités ; le vice
en donne le goût, l' irréligion excite à s' y
livrer, le crime fournit les ressources, et la
misere, l' infamie, le supplice des scélérats,
en sont quelquefois les fruits. Profitez de la
lecture de ces lettres, où vous pourrez suivre
toute la marche de la corruption qui s' empare
d' un coeur innocent et droit. Vous y verrez
d' abord le jeune paysan prospérer un peu ;
perdre ensuite, petit-à-petit, ses bons sentiments ;
devenir libertin, criminel, et delà,
tomber dans l' infamie, y entraîner une
malheureuse soeur, la perdre tout-à-fait ; se
relever ensuite pour retomber plus bas. Mes enfants,
un pere et une mere respectables en sont
morts de douleur, et toute sa famille s' est vue
plongée dans l' opprobre... le malheureux se
reconnut enfin, et il se punit,... mais ce
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fut en désespéré. Je l' ai vu, et mon coeur s' est
brisé ; car ce malheureux, c' étoit mon frere.
Signé Pierre R.
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PREMIERE PARTIE

Notre famille n' est point distinguée
par les titres, ni par les grands biens ; nous
sommes paysans de pere en fils ; mais nos ancêtres
étoient un peu plus riches que nous ne
le sommes. Ils ont fondé le village de Villiers ,
vulgairement dit Villiers-Les-Aulx,
dans une étendue de terrein qui leur appartenoit
en propre. Ils s' allierent anciennement
avec une fille issue d' une branche de la noble
maison de Courtenai , établie dans nos
cantons, où ses descendants par les femmes,
devenus simples laboureurs, possédoient encore
un franc aleu de ce nom le plus libre du
royaume. Notre mere étoit née Bertro , famille
éteinte, mais dont la noblesse, prouvée
par titres jusqu' en 1200, va se perdre ensuite
dans les commencements de la monarchie.
Depuis la fondation de Villiers, nos peres
furent toujours laboureurs. Ils cultivoient
tranquillement leurs terres, lorsque la religion
réformée s' introduisit en France. Ils
l' embrasserent, et ce fut cette démarche
inconsidérée qui renversa leur petite fortune ;
car lorsque la secte eut du dessous, ils se virent
obligés de se disperser dans la province,
et même, pour la plupart, de sortir du
royaume. Ils vendirent à très-vil prix leur
héritage de Villiers, et depuis ce temps, nous
n' y avons plus un pouce de terrein. Notre

p4

bisaïeul revint à la religion catholique du
temps des dragonades ; notre grand-pere et
notre pere y ont été élevés, et nous la professons
comme eux. Pierre R, notre aïeul, (dont je
porte le nom) eut trois enfants
d' Anne Coeurderoi , parente du président
de ce nom au parlement de B, notre
pere et deux filles ; ces deux dernieres se
laisserent gagner par deux tantes, l' une réfugiée



en Angleterre, l' autre en Prusse, qui
étoient venues voir notre aïeul en même-temps ;
et celui-ci, qui ne vouloit pas gêner la foi de ses
enfants, consentit qu' elles les emmenassent. Notre
pere Edme R , (que Dieu l' ait en son sein)
se maria pour lors, avec une fille bien apparentée,
comme je l' ai dit, que son pere avoit choisie
lui-même, quoiqu' elle n' eût en dot que beaucoup
de douceur, de vertu et de beauté. Barbe De
B notre chere et bonne mere, lui a donné
quatorze enfants, et cette bénédiction de Dieu fit
songer à cet excellent pere, qui ne
respiroit que pour les siens, à donner à
quelques-uns d' eux un état à la ville, à défaut
du bien qu' il ne pouvoit leur laisser à la
campagne. Ses intentions étoient bonnes (car
il n' en eut jamais que de telles) ; mais la
perversité du monde leur fit avoir un malheureux
succès.
Un jour que nos parents parloient de leur
dessein avec un huissier de la ville de V,
celui-ci les fit ressouvenir que notre pere
avoit été autrefois très-lié avec M C ,
notaire de V, dont une des filles avoit
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épousé M Parangon , peintre à Au, et
il demanda lequel de leurs enfants ils prétendoient
envoyer hors de la maison paternelle :
notre pere fit venir Edmond , qui étoit mon
puîné de deux ans, et qui portoit son nom,
comme moi celui de notre aïeul ; et quand l' huissier
l' eut vu, il dit à notre pere, en admirant
l' heureuse physionomie de cet enfant : mettez-le
chez le gendre de M C ; je vous
garantis qu' il fera son chemin : ces mains-là
sont faites pour manier quelque chose de plus
délicat qu' une pioche et le manche de la
charrue ; et je me trompe fort s' il ne trouve
pas un jour à la ville un établissement qui
surpassera vos espérances. Je parlerai à Madame
Parangon, qui est actuellement chez
son papa, et qui est aussi bonne qu' elle est
belle. Poussez-le ; ce seroit un meurtre de
laisser chez vous un jeune homme comme
ça : et l' ayant questionné, il se confirma
plus encore dans ce qu' il avoit dit ; car Edmond
lui répondit juste et modestement sur tout.
Huit jours après, notre bon pere et notre
bonne mere allerent à V, chez M C, ancien ami
de notre pere, menant avec eux Edmond ;



car Madame Parangon, sur les éloges
que l' huissier avoit fait de mon frere,
leur avoit mandé de venir, pour parler à
son mari. Edmond fut donc présenté, non
pas à la dame, car elle étoit en affaires
avec des parentes, mais à M Parangon, qui
trouva l' enfant à son gré, et l' accepta. M C
promit aussi de le recommander, et fit beaucoup
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d' accueil à nos pere et mere. Quand ils
sortirent, Madame Parangon et les autres
dames vinrent les voir passer ; mais Edmond,
tout honteux, rougit, et n' osa jetter les yeux
sur elles. On loua sa modestie, et une demoiselle
lui ayant donné un petit coup avec
la main sur la joue, il devint comme une cerise,
ce qui les fit toutes beaucoup rire ; et
Madame Parangon leur dit : -vous riez de
sa timide innocence, et peut-être un jour
vous pleurerez de l' insolence audacieuse d' un
petit-maître-. Elle promit à nos parents
de s' intéresser à leur fils ; et pendant que notre
mere caressoit Mademoiselle Fanchette , la
jeune soeur de cette dame, et lui faisoit de
petits présents, elle s' informa à notre pere
du caractere d' Edmond. Le bon vieillard lui
conta comme cet enfant étoit sensible, obligeant,
quoique vif, et peut-être emporté.
-il a seize ans (continua-t-il) ; cependant
les passions sont encore calmes ; et puissent-elles
l' être long-temps ! Ses organes ont une
délicatesse exquise, comme on dit ; c' est ce
qui me fait croire qu' il réussira. Il aime la
lecture, et il fait la sainte bible par coeur ;
et quant au latin, il l' entend fort bien, et
même un peu le grec ; m le curé dit que c' en
est assez pour ce que doit savoir un peintre-.
Madame Parangon fut très-contente de cette
explication, qu' Edmond n' entendit pas ; car
il s' amusoit à regarder le monde sur la porte
de la rue, et nos bons parents s' en revinrent
pleins de joie du succès de leur démarche.
Tout aussi-tôt on acheta ce qu' il falloit
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pour équiper Edmond ; notre vénérable pere



et notre tendre mere lui donnerent leurs sages
avis six semaines durant, au bout duquel
temps, M Parangon ayant écrit qu' on l' envoyât,
il partit le 5 novembre 1748 : c' est-là
où commence notre correspondance ; car il
m' écrivit le jour même de son arrivée à
Au.
Lettre première.
Edmond à Pierrot R,
son frere aîné.
arrivée chez M Parangon. 
mon cher frere,
je mets la main à la plume, pour te dire
que nous sommes arrivés heureusement,
Georget et moi, et que l' âne de notre mere n' a
aucun mal, quoiqu' il nous ait fait bien de la
peine ; car il a jetté notre frere et mon bagage
dans un fossé ; mais notre frere ne s' en ressent
pas du tout, et rien n' est gâté ; et comme
nous sommes arrivés trop tard, Georget couche
ici, et demain matin il partira. ô mon
frere ! Si tu voyois quel boulevari, et quel
tapage, et quel remuement, et avec ça comme
on est joyeux ici ! Tu serois tout étonné ; car
tout le monde y est brave, et la moitié ne fait
rien : on joue, on se divertit, on boit, et
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tous les cabarets sont tout pleins. Nous
avons vu tout ça, parce que le bon M Parangon 
nous a dit de nous aller promener
un peu par la ville, et un de ses apprentifs
nous a conduits tout-par-tout. Ah ! Comme
les églises sont belles ! Si tu voyois !
Si tu voyois ! Il y a dans la cathédrale
un saint Christofle, qui a pour bâton
un chêne de bien cinquante pieds de haut,
qui ne lui vient qu' au menton : oh ! C' est curieux
à voir ! Et puis il y a une horloge bien
haute, bien haute ; et au cadran, il y a une
boule qui marque les lunes : quand il n' y en
a point, elle est toute noire ; et dès qu' elle
commence, la boule devient un peu dorée, et
puis plus, et puis plus, jusqu' à ce qu' elle
soit pleine, où elle est toute dorée ; et puis
elle diminue, elle diminue, et redevient toute
noire : et puis il y a des promenades plantées
d' arbres, qui sont comme le tilleul qui est devant
notre église ; et puis il y a une riviere, et
puis des bateaux, et puis des coches, et puis
des trains de bois flottés, et puis des moulins :



je ne saurois te dire tout ce qu' il y a... je te
dirai que comme j' écrivois mes deux autres pages, une
demoiselle, que je prenois d' abord pour Madame
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Parangon (car par malheur cette dame
n' est pas ici, et je ne le savois pas) cette
demoiselle donc est venue regarder par-dessus
mon épaule, et elle s' est mise à rire,
en disant : et puis il y a, et puis il y a, et
puis son âne qui joue un rôle ! elle a chuchoté
je ne sais quoi à M Parangon, qui est
venu lire ma lettre, et qui a ri, et qui m' a
dit qu' il m' apprendroit à mieux écrire que ça :
et moi je n' en serai pas fâché, quoiqu' il m' ait
rendu bien honteux ; car je sens bien que j' écris
mal, n' ayant jamais écrit de moi-même ;
car quand j' écrivois mes versions de latin,
m le curé me les dictoit, et ne me laissoit
rien faire de mon estoc. Mais je finis bien
vîte, de peur que la rieuse ne vienne encore
regarder ; car j' entends M Parangon, qui
lui dit : sa lettre est naïve, mais elle n' est
pas si bête . Je suis, mon cher frere, ton
très-humble et très-obéissant serviteur et frere,
Edmond R.
J' assure de mes respects nos cher pere et mere,
et je fais bien des compliments à nos freres
et soeurs, ainsi qu' à Marie-Jeanne .
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Lettre 2.
1 er décembre.
Le même au même.
Edmond s' ennuie à la ville ; il compare ce
séjour avec celui des campagnes. 
mon cher frere, je t' écris avant que tu
m' aies fait réponse, et c' est pour me soulager,
et pour te dire que ton sort est bien différent
du mien, et que je te porte envie, quoique
je trouve ici des instructions que je n' avois pas
chez nous ; car comme j' ai du temps de reste,
à cause que je ne sais rien, je me suis mis
beaucoup à lire dans la bibliotheque de
M Parangon, où j' ai trouvé des livres dont
je n' avois jamais entendu parler. C' est les
oeuvres de Boileau , les comédies de Moliere,
et puis des tragédies de Racine et de
Corneille . J' ai lu ces livres-là avec un si
grand plaisir, qu' ils m' ont fait passer sur tous mes



désagréments d' ici. Les soirées, après souper,
comme il ne fait pas bon sortir, et que je ne
connois personne, je prends un livre, et je
lis tout haut à la cuisiniere, qui me paroît
prendre beaucoup de plaisir aux tragédies,
principalement à celles de l' auteur qui se
nomme Racine ; une de ces tragédies,
intitulée Bérénice , la fit bien pleurer et
moi aussi,
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l' un de ces jours. Mais ces amusements-là ne
peuvent pas durer toute la journée, et il s' y
trouve des moments bien durs. Ah ! Mon
Pierre ! Tu vis satisfait dans les lieux où nous
sommes nés ; tu es libre ; tu ne te creuses pas
la tête : tes travaux ne demandent que des
bras et du courage ; et moi, obligé de ramasser
toute mon attention pour saisir les principes d' un
art difficile, j' ai perdu tout mon
contentement et ma liberté. Je suis devenu
comme un esclave ; avili, rebuté dans une
maison étrangere, on fait moins de cas de moi
que des animaux inutiles qu' on y nourrit pour
s' en amuser. Pierrot ! ô mon frere ! Quel état !
Et qui m' y réduit donc ? Tu t' en souviens ;
quand nous allions à l' école sous maître
Jacques , j' eus le malheur d' apprendre à lire,
à écrire et à jetter plus vîte que toi ; j' avois
toujours la plume à la main, je copiois les
hymnes et les antiennes qu' on chante à l' église ;
et là-dessus, nos pauvres pere et mere
(à bonne intention pourtant) me crurent fait
pour devenir un docteur ; ils me mirent chez
m le curé, pour apprendre le latin ; et
quand ils virent que je lisois tout couramment
un livre latin en françois, ils ne se sentirent
pas de joie, et me destinerent à être
habitant des villes, pour y faire fortune, et
devenir un jour l' appui de nos soeurs et de nos
jeunes freres ; et puis, pour achever, cet
huissier de malheur me vit, et conseilla de
me mettre chez le gendre de M C, et
j' y suis. Oh ! La maudite facilité que j' eus
donc-là ! Eh que m' importe à moi de parvenir ,
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comme on dit, s' il faut me dégrader auparavant,
et tacher, par des occupations basses,
les plus beaux jours de ma vie ! Car ce
n' est pas ici comme chez nous, mon cher
Pierrot, où tout le monde met la main à
l' oeuvre ; ma mere, mes soeurs font les mêmes
choses que les filles de journée ; mon pere et
nous, et les garçons de charrue, c' est tout
un. Mais ici, il y a des choses que les maîtres
ne font jamais, qui sont comme honteuses,
et qui répugnent à toute personne honnête,
par l' opinion qu' en donnent ceux qui
les exigent des autres ; et on me fait faire de
ces choses-là, quoique je sois éleve, et non
domestique, parce qu' on voit que je suis doux
et bonnasse, et non pas fier, comme mes camarades.
Je mange à la cuisine ; on m' a dit
que ce seroit pour jusqu' au temps où j' aurai
perdu mon air villageois, et que je serai
mieux habillé. Qu' a-t-il donc de si mauvais,
cet air ? Et ne suis-je pas habillé à tous les
jours comme je l' étois chez nous les dimanches ?
Mais ces habits-là ne sont pas faits à
la mode . Outre leurs vices, ces gens-ci ont
le défaut de n' estimer qu' eux et ce qui leur
ressemble ; c' est le moyen de ne se jamais
corriger. Pour moi, je suis timide, gauche, 
comme ils disent ; mes camarades sont effrontés,
eux, et on trouve ça bien ici ; on y loue
ce qu' on blâme chez nous, et l' on y blâme
ce que tout honnête-homme a toujours loué...
mais c' est peut-être un bien pour moi de ce
qu' ils m' éloignent un peu d' eux. Si tu voyois
comme on est sensuel et glouton à la table
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du maître ! Chaque personne consomme autant
de viande que trois de nos gens : on diroit
qu' à la ville on ne vit que pour manger ;
c' est un bien mauvais exemple ! Et si tu entendois
les propos que l' on y tient ! Si tu
voyois les libertés que l' on y prend avec ces
pauvres filles, qui ont abandonné leurs bons
parents et leurs pauvres villages, où tout est
dans l' égalité, pour venir à la ville passer leurs
beaux jours dans la servitude et dans le mépris !
Ce sont des propos si durs, des comparaisons
si méprisantes ! Il semble que ces pauvres
filles (et tout tant que nous sommes
de gens de village) soient d' une espece au-dessous
de l' humanité, et qu' il n' y ait pas plus de



pudeur à garder avec elles qu' avec les animaux.
Je ferme les yeux sur toutes ces pauvretés,
car elles me feroient trop de honte
pour eux. Quoi donc ! Si ta Marie-Jeanne,
cette fille si aimable, si douce, si modeste,
servoit à la ville, un faquin en exigeroit des
services bas, lui parleroit d' un ton, lui diroit,
lui feroit des choses comme je vois qu' on en
voudroit faire ici chaque jour à une bonne et
jeune fille qui sert à la maison ! ... ô mon
frere ! Quelle différence d' avec chez nous !
Tout le monde y est assis à la même table ; les
garçons de travail entre nos freres ; les filles
à l' année ou au jour, à côté de nos soeurs :
toutes servent sans distinction ; ce sont des aides,
et non pas des servantes ; notre bon pere préside
au haut de la table ; ce sage vieillard a le
plaisir de voir ses huit filles et
ses cinq garçons (car, hélas ! Il ne faut plus
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me compter) les plus modestes et les plus actives
de toute la tablée : il voit les étrangers le
regarder avec la même tendresse que le regardent ses
enfants propres ; écouter avec attention et respect
ses discours instructifs et amusants : notre
bonne mere, pendant ce temps-là, examine si
rien ne manque, et si tout le monde est content ;
et quand elle a tout vu, et tout rangé, elle
écoute aussi, et plus attentivement que personne.
Et puis, si tu voyois encore comme on fait
ici aux paysans qui viennent chaque semaine
apporter les denrées nécessaires ! Ils
y sont traités avec un mépris que je ne conçois
pas, et qui me paroît marquer de la bêtise
dans ces gens de la ville ; car ces pauvres
villageois les détestent, et se vengent de
leurs mauvaises façons, en vendant le plus
cher qu' ils peuvent, et en trompant de toutes
manieres ceux qui les méprisent ; et je crois
que c' est un bonheur qu' ils aient cette petite
compensation-là ; car sans elle, je suis quasi
sur qu' ils ne reviendroient plus fournir le
marché.
Bien loin donc de rechercher les gens
d' ici, je souhaite que jamais ils ne me mettent
de leur dangereuse société. Tout me
déplaît ; je m' ennuie mon pauvre frere ; je
suis mal à mon aise, et dans une situation que
je n' ai pas encore éprouvée : sans la lecture,
je ne pourrois pas y tenir. En présentant mes



respects à nos chers pere et mere, dis-leur
que je pourrois bien tomber malade... non,
ne leur dis pas ça ; car ils s' inquiéteroient
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peut-être, et ce seroit un reproche que j' aurois
à me faire ; d' ailleurs, je veux encore
essayer si je ne me ferai pas. Embrasse pour
moi nos freres et nos soeurs ; dis sur-tout à
Ursule de ne pas m' oublier. Je te salue de
tout mon coeur, et fais bien des compliments
à ta chere Marie-Jeanne.
Ton frere et ami, etc.
M Parangon m' a un peu montré comme il
falloit écrire ; tu vois que j' ai tâché d' en
profiter ; mais il montre bien durement,
tant pour le dessin que pour la chose dont
je te parle : et quant à la demoiselle qui
s' est déjà moquée de moi, elle s' en moque
encore.
Lettre 3.
Pierrot à Edmond.
j' encourage mon frere. 
mon cher frere, je t' écris ces lignes, pour
te faire savoir que j' ai reçu la tienne, en date
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du premier du courant ; et en même-temps,
pour te dire, que nous avons été charmés
d' avoir de tes nouvelles ; et que depuis que
tu n' es plus à S, nous n' avons plus de
divertissements ; et que ma mere pleure tous
les jours de ne te plus voir ; et que nos freres,
nos soeurs et moi, il nous semble qu' il y ait
dix ans que nous ne t' avons vu. Il faut pourtant
prendre courage, mon pauvre Edmond ;
car on dit qu' il n' y a que les commencements
qui coûtent ; et quant à ce qui est de nous
tous, nous voudrions bien que tu fus ici ; mais
notre pere dit que ça n' est pas ton avantage, et
ça nous console un peu de ce que tu n' es plus
avec nous ; et pour ce qui est de ces gens des
villes, il ne faut pas que ça t' étonne ni te fasse
peine. Prends patience ; car quand tu sauras
ton métier de peintre, tu ne dépendras
plus de personne. C' est un bel et bon
métier, malgré le proverbe, quand on y est
habile. Ton maître est riche, et tous les seigneurs
des châteaux des environs veulent l' avoir ;
et il a dit comme ça à notre bon pere,



quand il lui parla à V, qu' un peintre
de Portugal, qui se nommoit Avelar , avoit
acheté les maisons d' une rue toute entiere
dans la ville de Lisbonne, qui est comme
une espece de Paris ; et que ce peintre avoit
fait changer le proverbe ; car on disoit dans
la ville de Lisbonne, riche comme le peintre
Avelar ; et qu' il n' y a que les débauchés qui
sont gueux et misérables : or, tu ne l' es pas,
mon Edmond, ni porté à l' être, Dieu-merci.
Porte-toi bien ; sois gaillard, et viens nous voir
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ces fêtes de noël. Ursule, et tous nos
freres et soeurs, te font bien des amitiés, et
Marie-Jeanne qui s' y joint, te remercie de
ton bon souvenir.
Notre bonne mere t' embrasse ; elle me disoit
ce matin ces propres paroles : marque-lui
qu' il craigne le bon Dieu, qu' il soit sage,
et rien ne lui faûra . Ne te gêne pas en
m' écrivant ; car tu sais bien que c' est toujours
moi qui retire les lettres de la poste en allant
à V pour le marché, et que je ne
montrerai que ce qu' il faudra montrer.
Lettre 4.
Edmond à Pierrot.
comme il étoit mal-mené ; il commence à parler
de Mademoiselle Tiennete.
Mon dégoût pour la ville est encore augmenté,
cher frere, depuis le séjour que j' ai
fait chez nous, et j' ai besoin de me rappeller
tout ce que m' a dit notre bon pere, ces fêtes
de Noël, pour ne pas me décourager entiérement.
L' ennui me seche, et si ce n' étoit
l' espérance que j' ai de vous voir aux fêtes de
pâques, je passerois fort mal mon temps, je
crois. Je viens de demander la permission de
partir le samedi-saint à midi, et elle m' est
accordée ; mais s' il n' avoit dépendu que d' une
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personne qui est ici, je n' aurois pas eu cette
satisfaction-là. Tu sais bien, mon frere, que
durant l' absence de Madame Parangon, qui
est à Paris, une de ses parentes tient sa
place, et gouverne la maison ; c' est une



grande fille, bien faite, bien jolie, mais si
haute, si vaine, si impertinente, si prévenue
en sa faveur, qu' à chaque coup d' oeil qu' elle
laisse tomber sur vous, elle semble exiger une
adoration. Mademoiselle Manon Palestine ,
(c' est ainsi qu' elle se nomme) dès les premiers
jours, s' est avisée, parce que j' avois l' air
bonnasse (comme je te l' ai déjà marqué et dit de
bouche) de m' employer à des choses qui ne
regardent point du tout la profession ; je m' y
suis prêté, et je lui aurois peut-être rendu des
services plus bas encore ; (car je ne sais ce
que c' est que de refuser quelqu' un, et sur-tout
une jolie fille ; le plaisir passeroit la peine, si
pour être obéie, elle ne faisoit valoir que les
droits de sa beauté.) et comme on s' accoutume
fort vîte à la douceur de commander, je
lui suis devenu nécessaire. Voilà ses raisons
pour s' opposer à mon départ. Le maître a répondu
que mon brevet d' apprentissage n' étant
pas encore passé, j' étois libre, et que
d' ailleurs, il étoit bon que j' allasse encore
chez mes parents, pour leur dire si je goûtois
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mon nouvel état. Depuis que j' ai gagné ma
cause, elle ne me dit rien que de désobligeant ;
elle est la premiere fille qui me
fait appercevoir que ce n' est pas assez d' être
jolie pour être aimable. Hier, par
exemple, on lui fit présent d' un gâteau ;
elle en a donné aux deux anciens éleves, en
affectant de ne faire aucune attention à moi.
Je suis très-peu sensible au plaisir de manger
du gâteau ; mais, mon frere, on n' en
agit pas ainsi chez nous ; on craindroit de
mortifier, par le moindre oubli, jusqu' au petit
Jaquot le berger. Cette Mademoiselle
Manon ! ... je trouve cela dur ! ... elle
humilie tout le monde (qui lui déplaît, s' entend) :
si tu voyois comme elle en agit
avec la fille qui sert dans la maison ! J' en
rougis quelquefois pour elle. Mademoiselle croit
au-dessous d' elle de se servir de ses mains ;
c' est toujours : Tiennete, donne-moi ci ;
Tiennete, donne-moi ça . Si l' on n' est pas assez
prompte, les noms de bête , de sote ,
d' imbécille , de cruche , ne sont pas
épargnés. Je crois que le grand tort
de la pauvre Tiennete, c' est d' être
jeune et jolie autant que Mademoiselle Manon,



si elle ne la passe. Est-il possible (et
j' en reviens toujours-là) qu' on ait si peu
d' égards pour ses semblables ! En vérité, je ne
le croirois pas, si je n' en étois le témoin.
Je partirai donc à midi la veille de pâques ;
j' irai vîte : viens au-devant de moi jusqu' au
bois de Courtenai , ou même à la Provenchere ,
afin que je jouisse quelques moments plutôt
du plaisir de t' embrasser. Mes respects à nos
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chers pere et mere. Je songe à ce qu' Ursule
m' a dit ; fais-lui voir cette ligne, mais en
particulier, de peur que cela ne cause de la
jalousie. Au plaisir de te voir, mon ami.
Lettre 5.
Le même au même.
bons sentiments, qui n' ont pas assez duré. 
pour sentir le bonheur d' avoir des parents
comme les nôtres, il faut en avoir été séparé
quelque-temps, cher aîné. Que je suis attendri !
Je ne cesse, depuis mon retour, de me
retracer les bons avis qu' ils m' ont donnés, et
de me rappeller les caresses qu' ils m' ont faites,...
que vous m' avez faites tous. Je suis
plus fort depuis que je les ai vus, et qu' ils
m' ont appris mille choses sur la perversité
des hommes, dont ils m' ont assuré (et je le
crois bien) qu' il auroit été plus nuisible
qu' avantageux de m' instruire avant que je fusse à la
ville. Je n' oublie pas non plus ce que vous m' avez
tous dit, toi sur-tout, mon Pierre, et la chere
Ursule. Il n' est point ici de famille qui soit
unie comme la nôtre ; nous sommes quatorze
enfants, et il n' y en a pas un qui ne se sacrifiât
pour les autres. Nous ne serons pas riches,
mais nous nous aimerons : la portion du
bien paternel que nous nous enleverons
mutuellement, ne vaut pas la millieme partie du

p21

trésor que l' amitié nous donne dans un chacun
de nos freres et soeurs. Prenons courage,
mon Pierre ; les plus avancés en âge aideront
les cadets ; nous nous soutiendrons tous,
comme les enfants de ce vieillard dont je lisois
l' autre jour l' histoire : il leur fit prendre



un faisceau de petits bâtons, à peu près comme
nos bottes de rouetes , et leur dit de le
casser ; aucun d' eux ne le put ; il le prit ensuite,
lui qui étoit vieux et mourant, et il
cassa toutes les baguettes les unes après les
autres : belle leçon pour nous ! Notre union,
et le bonheur qu' elle nous procure, est la
plus douce espérance de notre bonne mere ;
nous serions bien ingrats de ne lui pas donner
cette satisfaction. Je crois pourtant que
l' intention de nos chers pere et mere auroit
été mieux remplie, s' ils nous avoient tous
employés aux travaux des champs : une maison
comme la nôtre auroit valu un hameau
entier ; nous n' aurions pas laissé un pouce de
terrein inculte ; nous aurions amélioré les
héritages déjà cultivés, et nous aurions enrichi
notre pere de la maniere la plus honorable
pour lui et pour nous. Que te dirai-je,
mon Pierre ? On m' auroit donné Laurote , cette
petite cousine du pays de ma mere, comme
on te donnera Marie-Jeanne... mais tout
cela n' est pas, et ne sera jamais pour moi ; il
n' y faut plus penser.
Je suis toujours assez mal avec Mademoiselle
Manon ; elle se plaît à me tourner en ridicule,
à m' humilier en tout. Je lui pardonne
pourtant ; Tiennete m' en a donné l' exemple.
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Un jour que cette fille avoit été bien grondée,
j' entendis qu' elle disoit à Mademoiselle
Manon : -vous êtes ma maîtresse, et plus
éclairée que moi ; je crois que tout ce que
vous me dites est pour mon bien ; je vous en
ai beaucoup d' obligation, et vous en aime
toujours davantage-. Je fus surpris de ces
sentiments dans une fille de village qui n' a
pas dix-huit ans, et qui parloit à une jeunesse
comme elle ; je ne saurois m' empêcher
de regretter qu' une personne qui paroît si
bien née, et sortie de quelque chose, ait pu
se résoudre à se dégrader par la servitude.
Mais il faut profiter des exemples de vertu,
de quelque part qu' ils nous viennent. Cette
réponse a, je crois, fait impression sur
Mademoiselle Manon ; Tiennete en est mieux
traitée, et moi plus mal. Cette fierté naturelle,
que nous doit inspirer la qualité
d' hommes, je ne puis m' empêcher de la
laisser voir, et cela révolte Mademoiselle



Manon ; ce qui me surprend un peu
moins, depuis que je m' apperçois que les
hommes des villes, sans estimer ce qu' ils
nomment le beau sexe autant qu' on le fait
chez nous, lui marquent cependant beaucoup
plus de déférence. Mais leurs véritables dispositions
percent, lorsqu' ils se trouvent avec
des femmes sur lesquelles ils ont la supériorité
de la fortune ; ils se dédommagent alors
avec usure de toutes les bassesses où ils se
contraignent devant leurs égales.
Je trouve du plaisir à m' entretenir avec
Tiennete : cette jeune fille est la douceur
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même ; elle a du bon sens, et beaucoup de
vertu. On m' a dit qu' elle en avoit besoin
pour résister aux attaques de mon maître.
C' est M Loiseau , qui est son pays, qui m' a
donné ces lumieres. Je ne pouvois en croire
mes oreilles. Un homme marié avec une
femme si charmante, (car je me rappelle bien
de l' avoir entrevue à V, quand nous avons
été chez m son pere pour me présenter, nos
parents et moi) oublier ainsi ses devoirs ! ...
cela me passe. Aussi (et je te le dis dans le
secret) il est franc-maçon, de ces gens qui
voient le diable dans leurs assemblées, sous
la forme d' un gros taureau noir. Mais
l' on en fait bien d' autres ici... pour revenir
à Tiennete, cette jeune fille est modeste ;
elle n' aime pas qu' on la recherche ; je suis le
seul de la maison dont elle voit l' assiduité
avec plaisir, parce que je ne dis rien de libre,
que je me plais beaucoup dans la compagnie
de son pays M Loiseau, et que lorsque
nous sommes ensemble, j' ai la complaisance
de lire haut, pendant qu' elle fait son
ouvrage. Elle est fort sensible : hier, après
souper, je lui lisois un livre, où se trouve
l' épitre d' une certaine Ariadne à un traître
nommé Thésée , qui l' avoit abandonnée dans
une isle déserte : au milieu de ma lecture, je
levai les yeux sur Tiennete, et je la vis toute
en larmes. ô mon dieu ! Qu' elle étoit aimable
comme ça ! En vérité... mais elle sert.
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Elle me fait quelquefois songer à Marie-Jeanne ;
ton aimable maîtresse est du même
caractere que Tiennete. Que je te trouve
heureux ! ... crois-tu que si Laurote étoit
moins jeune, elle vaudroit Marie-Jeanne ?
Mais ne m' en parle pas.
Je t' écris comme à bâtons rompus, et je
quitte quand je n' ai plus rien à dire. Bonsoir,
mon Pierre ; aime toujours bien,
ton fidele Edmond.
Lettre 6.
26 mai, jour de s Pelerin.
Pierrot à Edmond.
mes sentiments sur la servitude à la ville. 
celle-ci, mon Edmond, est pour répondre
à la tienne, qui me donne bien à penser :
c' est ce qui fait que je n' ai pas osé la montrer à
notre pere, ni même à notre mere ; car tu sais
comme ils sont délicats sur l' honneur ; et la
fréquentation avec Tiennete ne leur feroit
pas plaisir ; et tu sens bien que s' ils se sont
opposés à l' inclination que tu commençois à
te sentir pour notre cousine Laurote, et ça,
parce qu' elle est de village, et qu' il te faut
un établissement de ville, ils s' éloigneroient
encore bien plus de tes sentiments,
si tu allois t' enmouracher d' une servante :
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et tant s' en faut que je méprise personne, tu le
sais bien ; mais quand une fille a servi dans
les villes, vois-tu, mon Edmond, ça lui
donne un mauvais chapeau : mon pere et ma
mere nous l' ont dit cent et cent fois ; et par
ainsi, comme tu me l' as marqué toi-même
dans une des tiennes, un bon garçon de charrue,
une moissoneuse dans nos quartiers, une
fille que l' on prend pour aider dans le ménage,
n' ont rien à se reprocher ; car ils font
comme les enfants de la maison : mais, vertuguié !
Une servante à la ville, un laquais à
livrée, tous ceux-là qui font des choses basses,
ou qui en souffrent, ça répugne, Edmond, ça
répugne, parce que des gens de coeur ne se
ravalent jamais jusqu' à ça. Je plains cette
pauvre fille-là, si tant est qu' elle soit de
quelque chose, et il faut lui faire politesse ; mais
point d' accointance trop forte. La Mademoiselle
Manon est une drôle de fille ; mais que
te font toutes ces fierpeteries ? Quand Madame



Parangon sera de retour, tu n' auras
plus que faire à cette pimpete-là, qui se
croit sortie de la côte de s Louis, et qui
pourtant a la même souche que nous par les
quatrevaux de Saint-Cyr, qui viennent de
ceux de Nitri, et qui, de tout temps, se sont
alliés à notre famille. Nous ne sommes qu' à
la quatre , et on nous méconnoît déjà ! Mais
qu' est-ce que ça nous fait ? Quant à ce qui
est d' Ursule, elle se plaint que tu l' as oubliée :
sache qu' elle est la seule de chez nous
qui ait vu ta lettre, avec Marie-Jeanne, à qui
j' en ai caché la fin. Nous t' embrassons tous trois.
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Lettre 7.
24 juin, jour de la s Jean.
Edmond à Pierrot.
exemple dangereux. 
je ne croyois pas, mon frere, avoir donné
lieu aux craintes que tu me montres ; je les
regarde comme une nouvelle preuve de ton
affection ; mais tranquillise-toi ; Tiennete
n' est pas dangereuse, pour moi, s' entend :
cette aimable fille m' a jugé digne de sa
confidence. Elle aime, elle est aimée ; une
démarche hardie, que je n' ai pas approuvée,
l' a mise dans un état pour lequel elle n' est
pas faite. Je vais te révéler son secret, parce
que je sais qu' il n' en sera pas moins sûr quand
tu le sauras. Ses parents sont de la ville
d' Aval, où ils sont considérés ; Tiennete
a quitté la maison de ses pere et mere, à
cause d' un parti qu' on vouloit qu' elle épousât,
malgré la répugnance qu' elle témoignoit ;
on ignore où elle est, comme tu penses
bien. Celui qu' elle aime l' a suivie, mais
sans exposer la réputation de Mademoiselle
Tiennete ; il avoit prié, dès auparavant la
fuite de sa maîtresse, ses pere et mere de le
placer chez un procureur de cette ville-ci,
pour y prendre une connoissance plus parfaite
des affaires ; et il n' y est venu que quinze
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jours après elle. Ces pauvres amants se voient
tous les jours après souper, en ma présence :



auparavant, Tiennete se privoit de ces entretiens-là :
mais depuis qu' elle me connoît,
nous sortons ensemble le soir, sous prétexte
de prendre un peu l' air, et nous allons à la
place s étienne, où M Loiseau nous joint.
Tiennete et lui se disent des choses si douces,
qu' elles m' attendrissent le coeur, et qu' il
me semble que je suis de moitié dans leur
affection : aussi je me trouve très-heureux de
les faciliter ; car leur fréquentation est honnête,
et ils ne se disent pas un mot, qu' ils ne
pussent lâcher devant leurs peres et meres.
Par exemple, sans moi, Tiennete n' iroit pas
aujourd' hui avec son amant à l' arquebuse, où
l' on tire l' oiseau ; c' est une très-jolie fête,
où l' on voit toute la ville, et sur-tout les dames,
dans une parure très-brillante.
Quant à ce que tu me dis de notre parenté
à la quatre avec Mademoiselle Manon, je ne
crois pas qu' elle le sache ; mais quand elle le
sauroit, ce seroit tout de même. Ici, les freres
et les soeurs se regardent à peine comme parents ;
et à moins qu' un oncle n' ait pas d' enfants,
et qu' on ne doive en hériter, il
n' est qu' un étranger pour ses neveux. J' ai vu
même des gens mariés, qui oublieroient qu' ils
ont un pere, si tous les ans l' usage n' étoit pas
d' aller se faire écrire chez lui le premier jour
de janvier. Juge delà du cas que l' on feroit de
ta parenté à la quatre .
Je te charge de dire à notre cher pere, en
l' assurant de mon profond respect et de ma
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filiale tendresse, que M Parangon l' attend
jeudi prochain, pour passer mon brevet ;
comme le temps de mon apprentissage ne
courra que de ce jour-là, je le prie de ne pas
différer. L' on vouloit remettre jusqu' au retour
de Madame Parangon, mais elle n' a pas
encore si-tôt fini les affaires qui la retiennent :
ainsi, on passera toujours mon brevet, d' autant
que mon maître le souhaite.
Embrasse pour moi tous nos freres et soeurs.
Dis à Ursule qu' elle a tort de se plaindre, et
qu' elle est toujours présente à ma pensée : je
suis et serai toujours, pour elle comme pour
toi, le plus affectionné des freres.
Lettre 8.
15 août, jour de la vierge.
Le même au même.



on commence à le flatter, et il y prend goût. 
depuis que mon brevet est passé, Mademoiselle
Manon commence à s' humaniser un
peu avec moi ; elle daigne me parler, et
quelquefois elle me sourit. Malgré la connoissance
que j' ai de son caractere, je ne me sens que
trop de penchant à oublier tout le mal, pour
n' en voir que le bon : je la trouve chaque
jour plus jolie. Chez nous, les filles n' ont
pour elles que la beauté de leur visage et de
leur taille ; celles qui sont laides, le paroissent
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tout-à-fait ; les gentilles ne le sont qu' à
demi : mais à la ville, les charmes se multiplient ;
sans te parler d' une blancheur appétissante,
qui ne se trouve presque jamais à
la campagne, l' on profite ici de la beauté de
la chevelure et de tout le reste. Je n' ai jamais
entendu louer la main dans notre village ;
ici une belle main à son prix. Un pied mignon,
caché dans un sabot ou dans une chaussure
grossiere, n' est pas remarqué chez nous ;
ici, l' on n' oublie rien pour faire briller cet
avantage, et celui d' une jolie jambe. Je
n' ose quasi te dire qu' on laisse deviner une
gorge éblouissante ; qu' on se serre à s' étouffer,
pour se donner une taille plus fine ;
qu' on fait usage de petites mignardises, de
petites agaceries, de petites feintes, de petits
regards en dessous, capables de démonter
l' homme le plus rassis. Toutes les femmes,
chez nous, se parent de même ; à la
ville, chacune sait choisir la façon de se
mettre qui lui sied davantage ; une laide même
sait si bien s' atiffer et faire sortir tout ce
qu' elle a de passable, que dans les commencements
de ma demeure ici, je concluois en
moi-même que toutes les femmes y étoient
jolies ; et ce n' est que depuis quelque-temps
que je parviens à en faire la différence.
Pour revenir à Mademoiselle Manon, elle
a dit à Tiennete que je commençois à me former,
et que je ferois un jour un beau garçon.
Ensuite elle lui a fait mille questions
adroites, pour savoir si je lui en contois.
Tiennete a dit que non, et que j' étois un garçon
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bien sage, qui ne m' occupois qu' à lire à tous
mes instants de loisir. Mademoiselle Manon a
répondu que c' étoit bien fait, et que j' avois
tort de croire qu' elle m' en vouloit. -ô mon
dieu, mademoiselle, a répondu Tiennete,
il ne le croit pas ; il ne parle jamais de vous
qu' en bons termes : est-ce que quelqu' un vous
auroit dit qu' il se plaint de vous ? -non,
non : ... je le trouve seulement trop timide ; ...
on diroit qu' il me craint... dites-lui que
s' il me parloit, je ne le mangerois pas-.
Tiennete n' a pas manqué de me rapporter
tout cela.
Dans l' après-midi, Mademoiselle Manon
étoit seule dans la salle, quand j' y suis descendu
pour aller à l' attelier. Elle est venue
regarder mes dessins : comme elle apprend
aussi, et qu' elle est beaucoup plus avancée
que moi, elle m' a bonnement donné quelques
avis. Il n' est rien qui ait tant de pouvoir sur
mon coeur que les douces paroles et les bonnes
manieres. J' étois tout hors de moi, lorsque,
par hasard, son pied a posé sur le mien :
cela n' a duré qu' une seconde ; elle a rougi, en
me disant : -vous aurois-je fait mal-? Je
n' ai rien répondu ; mais j' aurois voulu dire :
non, mademoiselle, vous m' avez bien plutôt
fait plaisir . Nous avons ensuite un peu causé.
Mademoiselle Manon m' a dit que lorsque je
vins de mon village, elle ne m' avoit pas trouvé
si bonne mine qu' à présent ; que mon air gauche
me faisoit paroître sot ; qu' elle m' avouoit
avec plaisir qu' elle s' étoit trompée : -la parure
de la ville, a-t-elle ajouté, ces beaux
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cheveux que vous ne négligez plus, l' aisance
que vous acquérez, vous rendent tout autre,
et vous donnent... un air... mais un air...
séduisant. Vos sourcils fournis et bien arqués
donnent de la vivacité à ces grands yeux,...
qui, pourtant... n' expriment encore que de
la timidité ; votre nez est aquilin, un peu
long, et ne vous dépare pas ; mais ce sont ces
levres ! Je n' en ai point encore vues... de
si vermeilles ; quelle fraîcheur ! (elle y a
porté le doigt, et tout mon visage est devenu
comme ces levres qu' elle venoit de louer ;
elle a souri avec une grace ! ... inconnue
chez nous, mon cher Pierrot) -vous êtes



bien fait (a-t-elle continué) quoique votre
taille ne soit pas encore pleine... quand
vous êtes arrivé (continuoit-elle toujours)
qui auroit pu deviner la finesse de cette jambe,
sous vos guêtres crottées ? ... Edmond,
croyez-moi, vous allez faire un joli cavalier-.
ô Pierre ! Je ne l' aurois jamais crue si bonne.
Quel plaisir elle m' a fait ! Au village, on ne
sait pas tourner une seule de ces jolies
choses-là ; et bien qu' on se fasse connoître qu' on
s' estime, et qu' on se le dise quelquefois, jamais
on ne se loue. Je commence à m' appercevoir
que par-tout les défauts sont compensés par
des qualités, et le mal par le bien. J' étois
loin de m' ennuyer avec Mademoiselle Manon,
qui venoit de poser sa main sur la mienne,
quand M Parangon a paru. Elle l' a retirée
bien vîte ; mais il l' avoit vue ; il nous a
regardés d' un air sombre et grimaud, en me disant
d' aller travailler dans notre attelier.
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Je commence à me faire à la ville ; tout ce
qui m' y avoit déplu ne demande qu' à être vu
d' un certain côté : mais je crois pourtant que
si les filles de notre village avoient un peu
de l' art de celles des villes, on seroit encore
plus heureux chez nous. Je voudrois bien
qu' on mît notre chere Ursule en apprentissage
ici, comme elle le desire, et comme nous en
avons parlé : elle est jolie, et je pense que
quand elle auroit les manieres, et ce qu' on
appelle dans le beau monde les graces , elle
l' emporteroit sur les demoiselles qui passent
pour les mieux de la ville d' Au, et qu' elle
pourroit y trouver un parti sans comparaison
plus avantageux qu' à S. Presse là-dessus nos
chers pere et mere : j' y suis doublement
intéressé, et parce que c' est l' avantage de ma soeur,
et parce que ce me seroit ici une agréable
compagnie, qui me feroit éviter le danger des
mauvaises. Je suis, en attendant ce plaisir de
ta part, ton meilleur ami, etc.
Lettre 9.
M Parangon au p d' Arras,
cordelier.
on se propose de tromper Edmond, et le
p d' Arras commence d' entrer en jeu. 
je vous prie, mon pere, de recevoir au
nombre de vos pratiques un jeune homme de
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campagne que j' ai pour éleve depuis sept à
huit mois. J' ai des raisons pour le mettre en
d' aussi bonnes mains que les vôtres. cela est
simple et droit sans être sot : j' ai des vues que
je me hâterai de remplir, tandis que cela
conserve encore sa naïveté campagnarde ; je
connois un peu ces especes-là ; vous en êtes le
maître tant qu' ils ne sont pas au fait ; mais si
vous attendez qu' ils soient dégourdis, c' est
pis cent fois que nos jeunes gens des villes ;
comme leurs lumieres ont suivi les ténebres,
ils connoissent le mal et le bien, de sorte
qu' ils vous échappent sans espoir de retour.
Au reste, ce que je veux faire pour lui (sauf
le retentum , qu' il ne saura jamais) est un
avantage réel, qui, j' en suis sûr, comblera
de joie un bon-homme de pere et une très-bonne
femme de mere qu' a ce garçon ; ils
sont chargés d' une famille nombreuse ; par
conséquent leurs enfants ne seront pas riches ;
une bonne dot les flattera. Sans cela, je suis
trop honnête pour abuser de la confiance
qu' ont en moi ceux qui me donnent leurs enfants
pour éleves. Je demeure, avec l' assurance que
vous me seconderez, cher pere,
votre, etc.
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Lettre 10.
Réponse.
comme on s' y prend pour s' emparer de l' esprit
d' Edmond. 
la jolie cousine m' avoit déjà prévenu ; j' accepte :
envoyez ici demain matin à huit heures ;
votre petit campagnard sera bien récalcitrant,
si je n' en viens pas à bout.
La maniere dont l' aimable cousine m' a raconté
que vous vous y étiez pris avec lui,
est très-philosophique, et marque que vous
avez tous deux une parfaite connoissance du
coeur-humain. Comment donc ! Je n' aurois
pas mieux fait. Vous l' avilissez, vous le faites
manger à la cuisine, afin qu' il se mette
naturellement fort au-dessous de vous : Manon
l' a rebuté, l' a mortifié, pour qu' il sentît
davantage le prix de ses bontés, quand
elle en auroit ! Ma foi, pour une fille de
dix-neuf ans, c' est l' entendre ! Et la jeunesse d' à
présent a bien raison de croire qu' elle a plus



d' esprit, de sens et de maturité, que les vieillards
d' autrefois. Je vous seconderai, mais ne
m' ayez qu' une obligation médiocre ; ce sera
vous qui aurez tout fait.
Je viens de recevoir le portrait. Je trouve
que vous avez embelli la petite personne, et
que vous l' avez peinte précisément comme
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elle croit être : c' est une nouvelle marque de
votre talent supérieur ; vous voyez par l' air
que l' on prend, la physionomie que l' on veut
avoir. Vos deux petits tableaux sont délicieux ;
c' est un présent que j' ai deviné que
notre gardien vouloit faire, et que je lui
fais, moi, sachant combien je l' oblige par-là :
je vous dirai cela quand nous nous verrons
(et ce sera bientôt ; car ma desserte finit
dimanche). Une dame qui les examine tandis
que j' écris, desireroit à certaine partie ce
quelque chose que vous savez ; j' observe que
toutes les femmes ont ce goût-là, même en
peinture ; c' est pourtant bien assez qu' on trouve
ce quelque chose dans les réalités. Le secret
inviolable sur ces tableaux et le portrait ;
celle à qui on les destine ne pourra les laisser
voir, et vous faire honneur d' un si beau travail,
qu' autant qu' on ignorera la main dont
ils viennent : elle a une maman qui est la
complaisance même ; tout ce qui est donné,
c' est un cadeau de la maman : toutes deux y
trouvent leur compte ; le mari chérit une mamant
si bonne, et lui rend ce que les galants
ont donné à la fille, ainsi le présent est double.
Adieu, cher Parangon : ne m' épargnez jamais
dans tout ce qui vous regardera, même
indirectement ; un service que vous me fournissez
l' occasion de vous rendre, est un vrai
plaisir que vous me faites.
p s. et cette chere moitié, quand
reviendra-t-elle ? Je la croyois un ange ; mais elle

p36

est femme, je le vois à son goût pour la
capitale.
Lettre 11.
29 août, jour de notre fête paroissiale.



Pierrot à Edmond.
je conseille dans celle-ci comme un homme
sans expérience. 
mon cher frere, voici une journée où
nous aurions bien désiré de t' avoir. à dîner,
mon pere nous a tous fait ranger autour de
lui, et nous a donné sa bénédiction, et double
à moi, pour que je te la rende, comme
par la présente je te la rends de tout mon
coeur, mon cher Edmond : et puis notre mere
nous a fait nos parts de gâteau ; et comme
elle tenoit la tienne pour la donner aux pauvres,
elle s' est mise à pleurer ; et notre pere
lui a dit : femme que vous êtes, votre fils
est-il donc au milieu des loups, et parmi des
assassins, que vous le pleurez ? Allons, du
courage ! Il faut se priver de ses enfants pour
leur bien ; et je compte aussi mettre Ursule à
la ville. Et notre bonne mere s' en est allée
dans la chambre du four, où elle a cogné ses
larmes et essuyé ses yeux ; mais toute la journée
ils ont été rouges. Il faut que je te dise
que ta lettre m' a tiré d' une grande peine : je
craignois, malgré tout ce que tu m' as dit,
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que cette Tiennete ne te donnât dans la vue,
et que tu n' allas t' en amouracher. Qu' elle soit
tout ce qu' elle voudra, elle sert à la ville,
et elle a donné du chagrin à ses pere et mere,
qui ne savent ce qu' elle est devenue, et ça
n' est pas bien. Mais Mademoiselle Manon,
c' est différent ! Et son amitié, si elle en
prend pour toi, pourroit te mener loin. Que
fait-on ? ... j' ai montré ta lettre à notre
mere cet après-midi, et ça l' a un peu remise ;
et elle a dit qu' elle aimeroit bien une aimable
bru comme ça ; car elle a vu Mademoiselle
Manon à V, quand tu y fus avec
nos bon pere et mere. Mais il faut être honnête,
et ne point trop t' émanciper ; tu vois
bien que M Parangon n' aimeroit pas ça. Plus
long-temps ne saurois t' écrire, mon Edmond,
malgré le contentement que j' y trouve ; car
j' ai de l' orge à entasser , et de la semence à
préparer pour nos seigles, que nous emblaverons
ces jours-ici. Adieu, mon ami ; fais-moi
toujours part de tes petites affaires ; ça
me garantit de l' ennui de ton absence. Toute
la famille t' embrasse de tout son coeur ; mais
Ursule et moi, ainsi que Marie-Jeanne, un



peu plus affectionnément encore.
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Lettre 12.
Samedi 1 septembre.
Réponse.
on voit par celle-ci que la ville l' a déjà bien
changé. Il commence à parler de Mademoiselle
Edmée. 
mon dieu ! Que ta lettre m' a fait de plaisir !
Je l' ai montrée en partie à Tiennete ;
elle a pleuré à chaudes larmes avant de voir
son article ; et quand elle l' a eu vu, elle a
pleuré plus fort ; elle m' a dit qu' elle espéroit
un jour regagner l' estime d' un aussi honnête
garçon que toi. C' est bien doux, mon
Pierre ! Et ce que tu dis est bien dur ! ...
mais c' est par un bon motif, et Tiennete
elle-même t' approuve, d' après cette idée-là.
Parlons d' autres choses.
à tout moment je me perds dans les moeurs 
de la ville ( moeurs, ça veut dire usages,
conduite, façons d' agir) : qui l' auroit pensé ? ...
ô mon frere, ce n' est qu' à toi que
je veux découvrir ce mystere... je ne sais par
où commencer... hier, M Parangon, et
Mademoiselle Manon... oh ! C' est bien mal !
Je n' aurois pas cru que Mademoiselle Manon...
enfin donc, hier, j' allois chercher
quelque chose dont j' avois besoin au-dessus
de la chambre de Madame Parangon : cette
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chambre n' est jamais ouverte ; cependant je
crus y entendre la voix de Mademoiselle Manon ;
la curiosité, un certain penchant que
j' ai à me trouver où elle est, me firent
approcher, et prêter l' oreille. Je fus bien sot
quand j' entendis aussi M Parangon. J' allois
me retirer ; mais une chose singuliere me
retint ; c' étoit comme s' il l' eût embrassée. Je
ne pus résister à la tentation de regarder par
le trou de la serrure ; et j' apperçus, oui,
mon cher frere, j' apperçus mon maître qui
tenoit dans ses bras une jeune fille, dont
je ne voyois pas le visage, mais qui ne pouvoit
être que la cousine de sa femme, puisque
je venois d' entendre sa voix. Tout ce
qu' il y a, c' est qu' elle avoit une robe que je



ne vis pas à Mademoiselle Manon dans la
journée. Elle paroissoit d' abord le rebuter ;
j' entendois qu' elle disoit, mais fort bas, et
d' une voix que je ne distinguois pas bien,
que Madame Parangon étoit sur le point
d' arriver, et qu' il falloit commencer à se
contraindre. ( commencer, ai-je dit en moi-même ! )
M Parangon ne s' est pas rendu à cela, au
contraire : et comme ils ont changé de place,
je n' ai plus rien vu ; mais je n' ai pas entendu
que celle qui étoit-là se défendît.
Je me suis retiré. J' étois tout je ne sais comment.
Je suis descendu dans la salle : j' ai voulu
me mettre à dessiner : je ne faisois rien qui
vaille : j' ai été me dissiper dans le jardin ; tout
m' y déplaisoit : j' ai passé dans la cuisine auprès
de Tiennete qui rentroit, et qui m' a
paru fort échauffée. J' étois si décontenancé,
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qu' elle s' en est apperçue ; elle m' a demandé
ce que j' avois ? J' ai répondu un peu maussadement,
-rien. -vous avez au moins de
l' humeur ? -ah ! Tiennete ! -un soupir !
-moi, soupirer ! -en rougiriez-vous ?
-oui, j' en rougirois, si... -mais vous
êtes bien ému, monsieur ? ... quelques rebufades,
peut-être ? ... Edmond ! Qu' est-ce que
cela, au prix de ce que je souffre ! -mais je
n' ai rien. -tenez, ce que vous fait Mademoiselle
Manon vous tient au coeur : mais il
y a qu' elqu' un qui le sait, et qui fera cesser
tout cela. -peu m' importe, si ce que j' ai
vu-... Tiennete ne m' a pas compris :
Mademoiselle Manon l' a appellée, et je suis
sorti. Cette fille est la prudence même ; elle
en sait beaucoup assurément ; néanmoins elle
ne dit rien ; elle n' aime ni à médire, ni à
pénétrer les secrets des autres... voilà que
Mademoiselle Manon me fait appeller aussi.
J' en reste-là pour aujourd' hui ; demain, je
reprendrai.
suite. 
24 juin jour de la s Jean.
Je continue de me confesser à toi, mon
Pierre. Mademoiselle Manon est bien fourbe !
(supposé que ce soit elle qui fût avec M Parangon,
comme je te le contois hier.)
croirois-tu qu' elle m' a fait cent fois plus d' amitié
que jamais ? Comme elle est hardie ! Il est
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vrai qu' elle n' a garde de se douter que j' aie
des soupçons, et que j' aie rien vu ni entendu :
mais elle sait, elle, ce qu' elle a fait ; et je
crois, moi, qu' une fille comme elle (si elle
est coupable ; car on peut se tromper) devroit
craindre qu' on ne lût dans ses yeux ce qu' elle
a dans l' ame, et de voir dans ceux des autres
les reproches qu' elle mérite : au moins, voilà
ce que j' appréhenderois à sa place. Mais, bast !
C' est le plus loin de sa pensée ! Ce ne sont
que cajoleries et prévenances. Oh ! Si je ne
me doutois de rien ! ... hum ! La scélérate !
(si c' étoit elle) : il faut avoir de l' honneur,
pour y résister ! Je me sais bon gré de
t' écrire tout ; cela me retiendroit dans la suite,
si j' étois tenté d' être assez lâche pour aimer
une fille qui n' est pas sage (si c' étoit elle,
tu entens bien). Elle vient de me dire tout à
l' heure, que M Parangon la mene tantôt à un
aport , dans un hameau à une lieue de
la ville, nommé Saint-Loup-En-Vaux , où
tout le monde se rend aujourd' hui pour se
divertir : elle a ajouté, que je pourrois m' y
trouver, les chercher et les aborder, comme
si je les rencontrois par hasard. Mais je
me propose bien de n' en rien faire. J' irai
cependant à l' aport ; Tiennete m' a prié de l' y
mener, afin que M Loiseau puisse s' y trouver,
sans qu' elle manque à la réserve qu' elle
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s' est prescrite. Nous allons partir ; j' acheverai
ma lettre ce soir.
10 heures du soir.
Oh ! Que voici bien des choses à t' apprendre,
mon Pierre ! Nous venons de l' aport :
je n' ai jamais vu de si jolie fête. Représente-toi
une ville entiere, grands et petits, se
divertissant à la campagne. Comme je te l' ai
dit, Vaux est à une lieue de la ville ; c' est
sur le bord de la riviere qui coule au nord,
au bout d' une belle prairie ; on n' y peut descendre
qu' à pied, à cause d' une colline du
côté de la ville, dont la pente est trop roide :
au midi coule un fort ruisseau, qui sort du
pied des côteaux voisins ; ses bords sont garnis
de saules et de peupliers, qui font le plus
agréable ombrage qu' on puisse voir. C' est-là



qu' on trouvoit, d' un côté, des danses réglées,
ou champêtres ; de l' autre, des tables
où regnoit la joie, et toutes sortes de jeux.
Ce spectacle, nouveau pour moi, m' a comme
enivré : je suis resté quelque temps immobile,
comme si mon ame n' eût plus été
que dans mes yeux. Pour me tirer de mon
extase, M Loiseau m' a fait remarquer Mademoiselle
Manon qui dansoit : je me suis
caché dans la foule, pour la voir sans être
vu. Oh Pierre ! Il ne faudroit pas qu' une
trompeuse, une... (supposé que ce que j' ai vu
soit vrai, et que ce fût elle qui fût dans la
chambre) il ne faudroit pas qu' une fille de
ce calibre-là pût avoir tant de graces, et
qu' elle pût tout séduire ! ... et voilà comme

p43

il est tant d' hommes à qui la tête tourne ! ...
je crois que quand elle a eu fini, j' aurois été
la joindre, comme elle me l' avoit dit, si je
n' avois entendu derriere moi le son d' un
haut-bois : je me suis retourné ; j' ai vu un groupe
de jeunes vignerones de la ville qui alloient
danser en rond. Tiennete et Loiseau y ont
couru, et m' ont entraîné. Ces filles ne vouloient
pas permettre à des garçons qui les
suivoient, de danser avec elles ; une, sur-tout,
mise avec plus de goût que les autres,
s' y opposoit absolument, en disant qu' ils
étoient ivres . Elle m' a intéressé ; je me suis
approché pour la voir de plus près. Non, il
n' est pas possible de se rien figurer de plus
joli : l' Albane n' auroit pas imaginé des yeux
plus doux ; le divin Raphaël n' eût pas créé
une tête plus parfaite ; Véronese n' égaleroit
pas les oeillets et les roses de ses belles joues :
et si pourtant ce sont les plus grands peintres.
Elle se nomme Edmée : c' est une brune
piquante (comme on dit ici), d' environ seize
ans, timide comme le sont les filles de chez
nous ; vive, enjouée avec ses compagnes
comme on l' est à la ville. On voit à sa gaieté,
que son coeur est encore insensible ; à la douceur
de ses regards, à son embarras quand
un jeune homme lui parle, à l' aimable rougeur
dont ses joues se colorent, qu' elle ne
le sera pas long-temps. Je lui savois un gré
infini d' avoir arraché sa main de celle d' un
rustaud qui s' en étoit grossiérement saisi. Ces
paysans des villes ont dans leurs manieres,



un certain composé de la rusticité des champs
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et des façons libres de la ville, qui les rend
tout à fait rebutants : chez nous, du moins,
la modestie et la retenue dérobent une partie de
la grossiereté ; la hardiesse de ces gens-ci
la montre toute entiere, et ils en font gloire.
Tiennete s' est mêlée avec ces jeunes filles ;
son habit, presque pareil au leur, l' en a fait
agréer ; ensuite elle a su les tourner avec
tant d' adresse, qu' elle a obtenu que M Loiseau
et moi nous serions de leur rond. Je n' ai
pas manqué de me mettre à côté de l' aimable
brunette ; j' ai lu dans ses yeux qu' elle alloit
changer de place, et je me suis efforcé de
la retenir, employant les termes les plus
honnêtes. Sans doute je n' aurois pas réussi ;
mais une soeur d' Edmée qui m' entendoit, a
pris la parole, pour lui dire : eh mon dieu
seigneur, Edmée, ce monsieur ne va pas te
manger ! Et quand tu ne ferois pas tant la
mijaurée, ça n' en seroit que mieux . La
charmante Edmée a baissé la vue, et m' a laissé
prendre sa main sans résistance. Bientôt la
danse s' est animée, et elle a si bien opéré,
que cet enjouement, qui m' a paru faire le
fond du caractere d' Edmée, s' est échappé
comme en dépit d' elle. Nous avons ensuite
dansé des sauteuses, et j' avois le plaisir...
oh quel plaisir ! ... de l' enlever dans mes
bras. Tiennete, pour reconnoître la complaisance
que les jeunes filles avoient eue de
nous recevoir parmi elles, les a priées de se
rafraîchir avec nous. Toutes ont accepté de
fort bonne grace ; mais nous avons eu une
peine infinie à gagner Edmée ; elle ne se

p45

rendoit pas même à ce que lui disoit sa soeur,
grosse réjouie fort appétissante, et qui ne se
faisoit pas presser. De ma vie je n' ai fait un
plus agréable repas. Je me suis apperçu que
trop de façonage déplaisoit à Edmée ; j' ai
ménagé son petit humeur, ou, comme on
diroit ici, sa chatoulleuse délicatesse , en
partageant mes attentions à toutes ses compagnes :



mais, sans affectation, j' étudiois
dans ses yeux pour deviner ce qui lui faisoit
plaisir, et je la servois avec une espece de
nonchalance et de distraction ; ce qui a fait
son effet ; car elle s' est un peu apprivoisée,
quand elle a cru que je n' avois point de préférence
pour elle. Après le goûter, Tiennete
et Loiseau les ont régalées d' une bourguignote,
danse vive et légere, qu' on ne
connoît guere à Au ni chez nous, mais
qui est familiere dans le Morvant. Ma foi,
les contredanses de la ville, les menuets,
les passepieds, les matelotes, les allemandes
ne sont rien auprès de cela, quand on danse
comme Tiennete et Loiseau. Mais nous nous
en sommes repentis ; la foule nous a entourés ;
M Parangon et Mademoiselle Manon
sont venus comme les autres : cette derniere
m' a fait signe en m' appercevant ; je n' ai pu
me dispenser de m' approcher d' elle, et j' ai
remarqué que lors que la jeune Edmée me
suivoit des yeux : c' est ce qui a fait que je
me suis tenu sur mes gardes, et dans une
grande réserve, en parlant à Mademoiselle
Manon. Heureusement pour moi, M Parangon
n' a pas vu notre entretien d' un bon
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oeil ; il est venu l' interrompre, et Mademoiselle
Manon n' a pu cacher son dépit : sa
mauvaise humeur est retombée sur Tiennete
(dont tout le monde louoit les graces et la
modestie, quoiqu' elle fût mise en morvandoise :
mais c' est qu' elle étoit si jolie ! ...)
elle lui a demandé, qui lui avoit permis de
venir à l' aport. ? M Parangon a répondu
pour elle, que c' étoit lui. Mademoiselle Manon
s' est mordu les levres et nous a tourné
le dos. J' en ai été charmé, ainsi que Tiennete
et Loiseau ; nous nous sommes hâtés
de rejoindre Edmée et ses compagnes. Tous
ces rustauds que nous avions d' abord vus auprès
d' elles, y étoient revenus. J' ai demandé
à la soeur d' Edmée, si c' étoit ces garçons
qui les avoient amenées à l' aport ? nous
n' avons pas besoin qu' on nous amene 
(m' a-t-elle répondu) ; nous venons bien toutes
seules : nous les connoissons, parce qu' ils
sont de la petite rue saint Germain ; mais
nous n' avons jamais fait de partie avec des
hommes, da . Cela m' a fait plaisir. J' ai proposé



à Tiennete de nous éloigner de la foule, et
de nous amuser avec ces jeunes filles à de petits
jeux. Nous nous sommes esquivés de ces
importuns, qui venoient de boire copieusement ;
et dans un endroit écarté, le plus joli
du monde, nous avons joué à m le curé .
Tu sais ce que c' est : oh ! Mon Pierre, quel
plaisir j' ai eu ! Je m' étois bien donné de garde
de me laisser nommer curé ; c' est Loiseau
qu' on a pris à mon refus ; et il a fallu que
la jolie petite bouche d' Edmée me tutoyât.
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Toutes les fois que j' avois à répondre, c' étoit
elle que j' appellois : partagée entre la crainte de
mettre un gage, et la timide pudeur
qui l' empêchoit de me dire un mot trop
familier, elle hésitoit, rougissoit ; mais avec
tant de graces ! ... Pierrot, Pierrot ! Je n' y
pouvois tenir... mais je n' y étois pas encore.
On a rendu les gages ; et moi, j' en avois
mis tant et tant ! ... on m' a commandé mille
choses ; je n' en souhaitois qu' une : enfin mes
désirs ont été satisfaits. C' étoit à la soeur
d' Edmée à m' ordonner : de trois choses en
ferez-vous une ? Une, volez en l' air : deux,
prenez la lune avec les dents : trois,... ma
foi, je ne sais que trouver... embrassez Edmée .
Il m' a pris comme un éblouissement à ce mot ;
en te l' écrivant, mon coeur bat encore ; tous
mes membres tremblotoient de plaisir en me
levant ; en pressant la taille d' Edmée, en
colant ma bouche sur ses joues, plus douces
et plus vermeilles que la feuille de rose, mon
coeur se fondoit. Ah ! Quelle agréable haleine !
C' est comme le souffle des premiers solaires 
du printemps... elle n' a plus osé lever
les yeux sur moi tout le reste du temps qu' a
duré le jeu. Cette honte-là, mon frere,
ajoute bien au charme de la beauté... oh !
Le joli jeu, le joli jeu pour l' amour !
Cependant il se faisoit tard ; le soleil qui
commençoit à tomber, nous annonçoit la fin
d' une journée si belle, et l' heure de retourner
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à la ville. Nous partons ; mais comme



nous atteignions le sommet de la colline, les
rustauds nous ont accostés pour nous insulter.
J' étois entre Edmée et sa soeur, à qui je venois
d' aider à monter : un d' eux est venu par
derriere me donner un coup sur la nuque.
Je ne suis pas querelleur ; mais qui me cherche,
me trouve. J' ai doucement quitté le
bras d' Edmée, et j' ai cherché des yeux le
brutal qui m' avoit frappé : je ne voulois pas
lui faire beaucoup de mal ; je l' ai saisi ferme ;
et puis après l' avoir secoué un moment, je
l' ai envoyé tomber à quelques pas de moi,
sur le gason qui borde le chemin : il s' est relevé
si pesamment, et si peu d' aplomb, qu' il
a retombé, et roulé du haut de la colline en
bas, aux huées de deux mille personnes. Ses
compagnons ont voulu le revenger : c' est
dans ce moment que j' ai vu l' aimable Edmée
s' intéresser à moi ; elle a employé pour les
retenir les plus douces paroles, et quasi les
larmes. Je souriois de ses craintes ; mais elles
me faisoient tant de plaisir, tant de plaisir ! ...
comme ces gens étoient pris de vin, Loiseau
et moi nous n' avons pas eu de peine à
leur faire prendre l' un après l' autre la même
route qu' à leur camarade. Nous en avons été
débarrassés par-là, et nous avons achevé
tranquillement notre chemin. Mais admire mon
étourderie ! En arrivant à la ville, la foule
nous a séparés, (et peut-être est-ce un tour
de la soeur d' Edmée ; car elle avoit dit un
mot à celle-ci qui approchoit de cela) je n' ai
pas eu la précaution de leur demander la rue
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où elles demeuroient, de sorte que je ne sais
plus où retrouver ma charmante brunette :
mais la ville n' est pas immense. Tiennete m' a
beaucoup badiné sur ma mal-adresse, et Loiseau
m' a félicité sur mon goût (mais il croyoit
que j' avois demandé la demeure) : il trouve
à la jeune fille autant de mérite que de beauté.
Sa maîtresse a renchéri sur ces éloges, et
puis tous deux se regardoient... en vérité,
ces jeunes gens-là s' aiment bien ! ... je le
savois déjà, mais je sens comme ils doivent
être heureux, depuis que j' ai vu Edmée.
Lettre 13.
8 septembre, jour de la vierge.
Pierrot à Edmond.
je lui fais quelques remontrances. 



celle-ci est pour répondre à ta longue
lettre, mon Edmond. En lisant le commencement,
je suis resté comme une pierre.
ô seigneur ! Cette Demoiselle Manon ! C' est
une vipere que cette fille-là (supposé, comme
tu dis, que ce soit elle) ! Et dans ce cas,
il n' y faudroit pas plus songer qu' à ta premiere
chemise. J' avois pourtant cru que c' étoit
quelque chose pour toi ; mais ça pourroit
bien être moins que rien : il faudra pourtant
voir encore, auparavant de lui dire tout-à-fait,
abrenuntio satana (comme on dit au
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baptême). Tu as beau faire, je n' aime pas
Tiennete ; quand on va droit, on ne se cache
pas ; il y a quelque chose là-dessous. Pour
cette gentille Edmée, dont tu parles tant,
ça ne me plaît pas autant qu' auroit fait
Mademoiselle Manon, vois-tu, mon ami : ne va
pas t' attacher sans bien savoir ce que c' est ;
il faut viser au solide ; c' est là mon mot, à
moi. Par ainsi, qu' elle soit d' honnêtes gens,
et qu' elle ait des espérances, je t' appuierai ;
sinon, nescio vos . Ne va pas trop vîte en
besogne : fais l' amour comme ici ; on se fréquente
quelquefois quatre à cinq ans avant de s' avoir,
et on n' en est gueres plus familier pour
ça ; on cause au pere et à la mere plus souvent
qu' à la fille ; et ça fait bien ; on apprend
le ménage avec eux, et on profite de
leurs conseils ; au lieu que de jeunesse à
jeunesse, on ne dit que des balivernes. Je te
dirai qu' on parle de nous marier, Marie-Jeanne
et moi, cet hiver : c' est tout comme
il plaira à notre pere et à notre mere, et aux
siens. Je crois que j' aurai une honnête et une
aimable femme : ainsi je suis content. Ursule
parle de temps en temps à notre mere pour
aller auprès de toi ; mais je ne le conseille
pas, que je ne te voie plus fixe et plus au
fait. Je n' aime pas ta bataille de Vaux ; ça
sent le petit freluquet : chez nous, en pareil cas,
les gens raisonnables parlent, et
ne font pas rouler du haut en bas d' une montagne :
si tu les avois blessés, et qu' ils t' eussent
fait un bon procès ! ... c' est peu de chose ;
mais ça fait du bruit : on diroit ici, Edmond
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R s' est battu avec des gens ivres ;
il l' étoit apparemment aussi ? le bel honneur.
Mais pour ne pas finir fâché, je vais te faire
écrire deux mots par notre bonne mere.
mon Edmond ; je t' envoie des chausses de
filoselle avec les culotes, deux vestes et
l' habit de baracan, pour te faire brave les
dimanches et fêtes : mon Pierrot me conte tout,
et me dit qu' il se présente un bon parti pour
toi, si tu es sage : il faut l' être, mon enfant.
je t' embrasse de tout mon coeur.
ta mere B De B. 
je n' ai rien dicté et tout ça est d' elle ; car,
vois-tu, mon Edmond, j' aurois cru manquer
au respect, et faire comme un sacrilege en
y mêlant du mien. Adieu ; aime ton frere
autant qu' il t' aime.
Ursule et Marie-Jeanne t' embrassent, ainsi
que toute la famille.
Lettre 14.
Edmond à Pierrot.
scélératesse de la part de son maître : Edmond
fait connoissance avec le p d' Arras. 
il faut se défier de ce qu' on entend à travers
une porte, et de ce qu' on voit par le trou
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de la serrure, cher aîné : c' est ce que nous
disoit maître Jacques , notre recteur d' école,
comme il t' en souvient ; et ce mot étoit plein
de sens ; j' en suis la preuve. Ce matin Mademoiselle
Manon m' a dit que Madame Parangon
devoit arriver dans deux jours : elle
n' avoit pas besoin de m' assurer que cette nouvelle
lui faisoit plaisir ; sa joie paroissoit sur
son visage et dans ses yeux. Elle a ajouté,
mais d' un air de confiance et de vérité auquel
je n' ai pu m' empêcher de me rendre,
qu' elle alloit enfin être délivrée des persécutions
de M Parangon ( persécutions ! ça m' a
pourtant donné à penser) ; qu' elle ne
demeureroit plus chez lui, et qu' elle ne
seroit plus obligée de déguiser ses sentiments
à quelqu' un qui les méritoit. Elle m' a regardé,
tout en prononçant ces derniers mots,
d' une maniere si bonne, si douce, si obligeante,
que j' en ai rougi de plaisir ; et Mademoiselle
Manon a baissé la vue, en rougissant
aussi. Puis elle a continué de me parler,
en ces termes : -je ne vous cacherai pas,



monsieur (et c' est la premiere fois qu' elle
m' appelle monsieur ), qu' il m' a fallu bien de
la force, pour résister aux attaques de mon
cousin ; (ces maudites attaques et ces
persécutions ne me plaisent pas) ; il m' a
quelquefois mise dans... de... certaines...
positions... si nous avions été surpris, l' on
auroit cru... mais, graces à Dieu, je m' en
suis tirée, avec un peu de ruse, de maniere
à me tranquilliser sur des choses qui m' ont
toujours fait peine. J' aurois bien quitté la
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maison avant le retour de ma cousine ; mais
de puissantes considérations m' en ont
empêchée ; il auroit fallu dire les raisons de ma
démarche à ma mere, à ma soeur, et peut-être
à ma cousine elle-même ; et supposé que
je les eusses tues, on les auroit devinées ;
car M Parangon est connu ; et vous sentez
quel effet cela auroit produit dans le monde,
et dans un ménage où la désunion est à tout
moment sur le point d' éclater : il faut que ce
soit ma cousine, pour y tenir. Vous allez la
voir ; c' est une femme charmante, respectable,
quoique dans la premiere jeunesse ; vertueuse
sans affectation, cachant, sous l' apparence
de l' enjouement, les chagrins... qui
dévorent son coeur ; si bonne, qu' on ne sauroit
la connoître sans l' adorer ; si tendre,
qu' elle paroît l' amitié personnifiée... c' est ma
meilleure amie, je vous assure. (ô mon Pierre,
si ce portrait n' est pas flatté, quel
bonheur pour moi de demeurer dans une
maison gouvernée par une si digne femme !
Et puis, si c' est sa meilleure amie, ce n' étoit
donc pas elle ... tu sais bien ? ) M Parangon
ne la mérite pas (a poursuivi Mademoiselle
Manon). Si vous saviez tout ! ...
(ici elle a caché son visage dans ses mains,
et je crois qu' elle a soupiré) ; cette Tiennete...
(a-t-elle repris). -je sais, mademoiselle
(ai-je dit), qu' il a fait à Tiennete
des propositions... -oui, mais ce que
vous ne savez pas, monsieur, c' est qu' il a
séduit cette pauvre fille, et qu' il l' a tirée
de chez ses parents à leur insu ; ce sont de
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pauvres gens, mais ils n' auroient pas souffert
une pareille infamie : il fut la recevoir
à son arrivée, et la logea à l' image saint
Jacques , où elle fit semblant de ne pas le
connoître : ils passerent la nuit ensemble,
avec toutes les précautions nécessaires pour
sauver les apparences. Cette fille trompe
néanmoins son corrupteur ; ce Loiseau, qui
la suit par-tout quand elle sort, est le favori.
(je n' ai pu cacher ma surprise, cher
aîné ; Tiennete ne m' a pas conté son histoire
de cette maniere). Elle en écoute deux,
et, je crois, les dupe également. (ô ciel !
Cela seroit-il vrai) ! ... si vous pouviez un
moment douter de ce que je vous dis, il
seroit aisé de vous en convaincre par vos
propres yeux. -j' accepte la proposition,
mademoiselle (ai-je répondu) ; car j' aime à
voir le vice démasqué. -croyez, monsieur
(a repris Mademoiselle Manon), que sans
de fortes raisons, je ne détruirois pas cette
pauvre fille dans votre esprit ; je compte
d' ailleurs absolument sur votre discrétion :
apprenez qu' aujourd' hui je dois aller voir ma
mere, et que le temps de mon absence sera
mis à profit. Entendons-nous ensemble ; je
vous demanderai à M Parangon pour me
donner le bras jusques chez nous, et vous
ne sortirez pas d' ici. Voilà la clef de mon
cabinet à coucher ; vous vous y introduirez
adroitement, et de là vous verrez... des
choses qui vous étonneront, et qui m' ont
indignée, un jour que le hasard m' en rendit
témoin, bien malgré moi-.
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Ici notre conversation a été interrompue
par l' arrivée de M Parangon ; et je suis venu
sur le champ te l' écrire, de crainte d' en
oublier quelque chose. J' acheverai tantôt.
Je viens d' avoir un entretien avec Tiennete :
j' ai beaucoup parlé de Mademoiselle
Manon ; elle me répondoit peu de chose : je
continuois toujours ; à la fin je crois qu' elle
s' est impatientée, car elle m' a dit : -mon
dieu ! Que j' aime votre maniere de voir ! Si
tout le monde l' avoit, nous serions heureux,
ou tranquilles au moins : hier encore, que
de jolies choses ne m' avez-vous pas dites
d' Edmée ! Aujourd' hui c' est Mademoiselle Manon :



une autre penseroit que vous êtes inconstant
dans vos inclinations ; moi, je vous
félicite, et je dis que vous voyez tout en
beau-. J' ai senti le reproche, et je n' ai pu
me défendre d' un peu de honte ; mais j' ai
fait comme les gens des villes, je l' ai cachée
sous un air délibéré. J' ai reparti, que
mademoiselle valoit bien Edmée par la
gentillesse ; que je ne connoissois pas cette
derniere ; qu' il me seroit peut-être impossible
de la retrouver, puisque toutes mes recherches
avoient été jusqu' alors inutiles ; et que
la premiere étoit d' un caractere qui tous les
jours me revenoit davantage. Oh ! Si tu avois
vu comme Tiennete a rougi, mon cher Pierrot !
Se douteroit-elle que Mademoiselle Manon
sait tout, et qu' elle m' a tout dit ? Elle
a rougi, elle est coupable ; on ne rougit pas
pour ce que j' ai dit, sans des sujets extraordinaires.
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J' ai toujours continué à parler de
Mademoiselle Manon : Tiennete l' a louée :
elle ne l' aime pas, et elle la loue ! Mon Pierre,
c' est qu' elle la craint... il est pourtant
bien beau de louer ceux qu' on n' aime pas ! Il
y a bien des gens qui ne s' y plieroient pas,
quelqu' intérêt qu' ils y eussent. Tiennete a fait
plus ; elle s' est attendrie, en me disant :
-je ferois tout pour mademoiselle ; je la
connois aussi-bien que vous : mais madame 
revient... je regretterai toujours mademoiselle ...
oui, je l' aime, et je le prouverai-. Je ne
sais qu' en dire : je remets à porter mon jugement,
lorsque j' aurai vu ce que j' attends.
Mademoiselle Manon vient me chercher ;
elle va partir.
ô Pierrot ! Pierrot ! Comme le monde est
fait ! ... eh bien, mon enfant, j' ai tout vu ;
mais absolument tout ce qu' on peut voir. Nous
sommes sortis, Mademoiselle Manon et moi :
M Parangon est allé chez son ami le médecin,
un francmasson, et l' un des meilleurs
biberons de la ville. Je suis vîte rentré : j' ai
couru au cabinet ; j' ai refermé la porte vitrée à
la clef, et j' ai tiré le rideau. Une
bonne heure s' est passée avant que j' entendisse
personne. Enfin, l' appartement de Madame
Parangon s' est ouvert, et je me suis
trouvé à portée de m' éclaircir. J' ai d' abord
apperçu M Parangon : le coeur me battoit



comme si ç' eût été Mademoiselle Manon ou
Edmée que j' allois voir avec lui. Je formois
cent projets, sans m' arrêter à aucun ; car
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tantôt je me promettois de détruire l' erreur
de Loiseau, et tantôt je prenois la résolution
de garder le silence. Enfin, Tiennete a
paru : je ne l' ai reconnue qu' à ses habits,
parce qu' elle avoit le visage couvert... je
crois qu' effectivement, elle n' accorde des choses
si honteuses à M Parangon, que malgré
elle ; car j' ai vu bien des difficultés, et j' ai
même entendu comme pleurer. Cependant,
où est donc la nécessité de se prostituer de la
sorte ? ô Loiseau ! Pauvre Loiseau ! Comme
on abuse de ta bonne-foi ! ... cependant il y
a là-dedans du mic-mac, qui me paroît
inconcevable... je ne serai plus jamais témoin
de pareille scène ; celle-ci faisoit souffrir
l' humanité ; j' y ai trouvé quelque chose de
révoltant de la part de M Parangon : cependant
il a fallu tout essuyer, car je ne pouvois
sortir de ma cachette ; et de bon coeur
j' aurois maudit ma curiosité, si ce n' est que
cela m' apprend à connoître ceux qui m' environnent,
et m' empêchera par la suite d' être
la dupe de leurs grimaces.
Dès que je me suis vu libre, j' ai couru
prendre l' air dans le jardin des cordeliers,
nos voisins. Je m' y promenois en rêvant : un
religieux, qu' on nomme le p d' Arras (et
qui est mon confesseur) est venu m' accoster.
C' est un homme à la fleur de l' âge, qui me
paroît consommé dans la piété ; sa conversation
est toute édifiante : il m' a montré de
l' amitié, m' a fait mille offres de services,
et cela, avec une politesse qui me mettoit à
mon aise avec lui ; on auroit dit que je l' aurois

p58

obligé en acceptant. Il s' est beaucoup
informé de notre famille, de nos moyens,
de mes talents naturels, et de ma façon de
penser ; il a paru très-satisfait de la maniere
dont je lui ai répondu, et m' a fait promettre
de le voir souvent, plutôt comme ami,



que comme pere spirituel. Sa conversation
m' a remis du baume dans le sang, et je me
suis trouvé soulagé.
En le quittant, je suis revenu auprès de
Tiennete. Oh ! La masque ! Elle étoit d' un
tranquille, d' un sens-froid... c' est une chose
bien incroyable, comme les femmes savent
feindre ! ... pauvre Loiseau ! ... ma foi, je
ne sais plus que penser de toutes ces magiciennes-là
(car elles le sont par le sort qu' elles
jettent sur leurs amoureux). Si Mademoiselle
Manon étoit fausse comme cela ! ...
il n' y a qu' Edmée, dont un je ne sais quoi
me dit qu' elle est comme elle m' a paru...
je suis pourtant fâché de l' avoir trouvée à
Vaux ; car je sens qu' elle m' empêche
d' abandonner tout-à-fait mon coeur aux espérances
que Mademoiselle Manon semble vouloir
me permettre, dans le cas où je m' en
rendrois digne.
Voilà bien des nouvelles, mon Pierre,
et des choses dont il n' y a point d' exemple
chez nous. J' embrasse ta chere future, ainsi
qu' Ursule, et tous nos freres et soeurs. Il me
faudroit un habit noir, outre l' habit de
couleur que j' ai reçu : la décence veut que l' on
se mette en noir ici en beaucoup d' occasions ;
comme, par exemple, la semaine derniere,
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que la fille d' une princesse souveraine du cercle
de suabe en Allemagne, mourut de la
petite vérole, à l' âge de trois mois ; la cour
a pris le deuil pour trois jours ; et les gens
comme il faut d' ici ne l' ayant su que le dernier
jour, l' ont pris trois heures pour aller
à la promenade de l' arquebuse ; et si j' avois
eu un habit noir, j' y aurois mené Mademoiselle
Manon. Je te remercie de l' argent que
tu m' as envoyé pour m' acheter des boucles ;
j' en ai pris de fort propres, et du dernier
goût ; je te renvoie celles de cuivre, que tu
as la bonté de trouver assez belles pour toi.
Toutes les fois que je pense à Pierre R,
je me dis que j' ai le meilleur des freres.
Lettre 15.
Le p d' Arras à Mademoiselle Manon.
voici un ami d' Edmond bien dangereux. 
je voulois vous parler hier, mademoiselle,
et je ne pus avoir cet avantage : l' ordre me
vint de partir pour Saintbris , que je dois



desservir (malgré ma répugnance pour cet
emploi) durant un petit voyage du curé, et
la maladie du vicaire. Voici ce que je voulois
vous dire.
êtes-vous bien sûre de vos dispositions
en faveur du jeune R ? Le secret sera-t-il
impénétrable : en un mot, ce jeune homme
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sera-t-il heureux ? Ces questions vous
surprennent ; mais elles sont fondées : en voyant
Edmond, j' ai senti que la sympathie, ce penchant
irrésistible dont on ne peut rendre raison,
m' entraînoit vers lui ; c' est la plus tendre
amitié qu' il m' inspire ; ainsi je veux le servir
en vous servant. Je sais tout ce que vous
valez, ma belle, et c' est un motif déterminant :
mais aussi, Edmond a des préjugés :
réussirons-nous assez tôt à les détruire ? Le
temps presse. Vous savez comme je pense :
j' approuve tout ; vos raisons seroient les
miennes : mais prenez-y garde ! Edmond
n' est pas un sot ; je l' ai pénétré. Vous me
direz que c' est tant mieux. Oui, pourvu que
la résolution que vous m' avez témoignée
derniérement soit aussi solide, aussi durable,
qu' elle m' a paru sincere. Ne vous préparez
pas des regrets, ni à moi non plus : je serois
au désespoir de tromper Edmond dans le
sens que je l' entends ; car s' il est heureux,
il ne sera pas trompé.
Lettre 16.
Réponse.
ô serpent rusé ! 
l' intérêt que vous inspire Edmond
m' a flatté plus que vous ne sauriez l' imaginer ;
il est fait pour être aimé ; tout le monde aura
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mes yeux et mon coeur, quand il s' agira de
cet aimable jeune homme. Eh ! Vous me demandez
si ma résolution est solide ! Ah !
D' Arras, est-ce vous qui me faites cette
question ? Elle est sacrée, cette résolution,
elle est inviolable ; croyez-en l' amour et
l' honneur... qui m' est plus cher que jamais. Que
les derniers sacrifices m' ont coûté, quoiqu' ils



fussent légers en comparaison des autres ! ...
je méritois cet affreux supplice... Edmond
sera heureux, si ma tendresse et ma fidélité
peuvent y contribuer. Quant à la fortune,
dont vous ne parlez pas, les arrangements
sont tels, que vous demanderiez de la modération...
mais maman et ma soeur le veulent
absolument. Soyez tranquille ; seulement
guérissez le préjugé, de peur d' accident. Je
crains furieusément cette virtuose de
Tiennete ; ces filles-là, qui se sont fait un
systême de vertu, qui les accommode, sont
pour les autres d' une sévérité sans égale. Ce
que vous savez, a réussi ; j' y répugnois ; il
l' a voulu ; et malgré le succès, je m' en
repens. Toujours des... mon coeur les nomme :
vous pensez autrement, vous autres ; à
la bonne-heure, si votre systême est vrai.
Mais j' ai peine à me le persuader. Adieu,
cher pere : vous avez tant de qualités, sur-tout
avec vos amis, qu' il est impossible de
ne pas vous pardonner bien des défauts.
non signée. 
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lettre 17.
Edmond à Pierrot.
arrivée de Madame Parangon. Commencement
d' une passion bien malheureuse. 
je t' écris, cher aîné, dans un moment où
toute la maison de mon maître se livre à la
joie. Madame Parangon vient d' arriver de
Paris. C' est une brune claire, dont le tour
de visage est parfait ; elle a les yeux d' une
douceur à laquelle on ne sauroit se refuser ;
la bouche un peu grande, mais appétissante ;
les dents blanches, petites et serrées ; la
taille, au-dessus de la médiocre, libre, bien
dégagée, et mieux prise que ne l' ont ordinairement
les grandes femmes. Mais ce portrait
n' est qu' une esquisse grossiere ; il faut
la voir, pour sentir ce que tout cela vaut :
il n' est rien en elle qui n' ait un charme
particulier ; sa jambe fine, son pied mignon,
son sein, une main admirable, tous ces appas
semblent avoir en elle un prix qu' ils
n' ont que bien inférieurement chez les autres
beautés. Ce qui m' a charmé par-dessus tout,
c' est son sourire ; il réunit tout ce que j' ai
vu d' enchanteur dans celui d' Ursule, dans
celui de Mademoiselle Manon, d' Edmée et



de Tiennete, qui toutes l' ont fort agréable.
Ajoute à cela, qu' elle est dans la fleur de
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la jeunesse ; qu' elle est d' une blancheur
éblouissante, et que sa peau est d' une finesse
et d' un satiné sans pareil. Elle a demandé à
nous voir tous les uns après les autres. Mes
camarades et Tiennete m' ont précédé ; ils
ont reçu chacun un présent ; Tiennete, un
beau collier, avec des boucles à pierre ;
l' Algarde, le plus ancien des éleves, une
belle tabatiere ; Tintoret, une jolie canne à
la mode. J' étois jaloux de l' accueil qu' elle
leur faisoit, et je restois tout honteux derriere
les autres. Elle a baisé deux fois Tiennete,
en l' appellant sa bonne amie : j' en ai
rougi d' indignation. Mais je ne saurois te
tracer un tableau fidele des caresses qu' elle
a faites à sa cousine ; Mademoiselle Manon
me paroissoit mille fois plus aimable entre
ses bras qu' auparavant. Enfin, mon tour est
venu ; je me suis approché d' un air si timide,
si décontenancé, qu' elle en a paru frappée.
Elle m' a donné le temps de me rassurer, en
disant à son mari : -voilà sans doute le
jeune éleve-? M Parangon a répondu,
qu' oui, et qu' il étoit fort content de moi.
Mademoiselle Manon n' a pas manqué d' appuyer
ces éloges, et je lui en ai de l' obligation.
-c' est mon protégé, a repris l' aimable
dame, et je veux qu' il me fasse honneur-.
Elle m' a présenté un livre magnifiquement
relié, en me disant, qu' elle vouloit
seconder le goût décidé qu' on lui avoit mandé,
que j' avois pour mon art. Elle même l' a
ouvert ; et j' ai vu une ample collection de
dessins, copiés d' après les grands-maîtres,
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tels que Raphaël, Michel-Ange, le Corrége,
le Titien, Vinci, Buonorotti, l' Albane,
les Caracci, Lebrun, Lesueur, Boucher,
Vanloo, etc. Je ne saurois te dire,
mon Pierre, combien je suis sensible à ce
beau don, que la main qui me l' a fait me
rend encore plus précieux.



Après s' être prêtée à l' empressement de sa
maison, elle s' est montrée sur la porte ; et
tout aussi-tôt la salle a été remplie de
voisins. Oh ! Comme elle est aimée ! Mon dieu !
Le bel éloge, que d' être aimée de tout le
monde ! Chacun sembloit revoir une fille,
une soeur adorée ; les jeunes filles, une
compagne chérie. J' en étois immobile
d' étonnement et de satisfaction. Enfin on s' est
retiré, pour la laisser reposer, et je suis
demeuré seul auprès d' elle avec Tiennete ;
Mademoiselle Manon étant allée porter à sa
mere et à sa soeur cent jolies choses que sa
cousine avoit destinées pour elles.
à présent, mon frere, je me demande
comment une femme si charmante n' a pas
toute la tendresse de son mari ? Il est vrai
qu' elle a été bien long-temps absente ; mais
on dit que les chagrins y ont eu autant de
part que les affaires. Oh ! Que n' a-t-il mes
yeux ! ... je sens, en m' occupant d' elle,
un feu dans ma poitrine, une joie, un plaisir,
avec des mouvements... quel plaisir de
la voir tous les jours, d' être à portée d' exécuter
quelques-uns de ses ordres ! Plus la chose
seroit pénible, plus j' y trouverois de délices.
Et cela me fait comprendre comment nos
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premiers parents s' occupoient avec plaisir et
sans peine dans le paradis-terrestre ; Adam
pensoit pour ève, ève pensoit pour Adam,
comme je pense pour elle, et ils travailloient
l' un pour l' autre. Mais où en étois-je ?
Tiennete aidoit Madame Parangon à se
déshabiller ; et moi je demeurois-là. (je ne
sais pas, en vérité, comme j' ai été capable
de cette indiscrétion ! ) -eh bien, ma Tiennete,
a-t-elle dit, sans paroître songer à
moi, vous m' avez tant désirée ! Me voici-.
Tiennete lui a baisé la main, sans répondre
un mot ; et j' ai vu rouler des larmes
dans ses yeux. (c' est qu' elle a des remords ;
elle n' est pas encore accoutumée au vice,
vois-tu : ah ! Elle en doit bien avoir ! ) ma
pauvre Tiennete (a continué ma belle
maîtresse)... j' y suis insensible à présent...
je ne l' aurois pourtant pas cru... je suis
une imprudente... je le connoissois... je
ne devois pas... si j' en suis fâchée, ce
n' est qu' à cause de celle... Tiennete a



soupiré ; ses regards se sont tournés vers moi.
Madame Parangon paroissoit plongée dans
une rêverie profonde ; dont elle est sortie
tout-à-coup, pour m' adresser la parole. Elle
m' a dit, à ce que je crois, des choses fort
obligeantes, mais que j' entendois à peine,
tant le son de sa voix portoit de trouble et
d' émotion dans mon ame : tout en me parlant,
elle cherchoit quelque chose ; elle
m' a présenté une fort belle montre d' or, en
me demandant si je la saurois monter ? Et sur
ma réponse elle m' a montré ; ensuite elle m' a
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prié de la garder, ajoutant : -c' est de la
part de quelqu' un qui vous estime que je
vous offre ce présent-. J' ai répondu : -
madame, ce me sera la chose la plus précieuse
que je puisse posséder, aussi long-temps
que je pourrai me rappeller, que
c' est de vous que je l' ai reçue-. Ensuite,
je me suis retiré. Je soupçonnerois presque
Mademoiselle Manon de m' avoir fait ce cadeau,
si je ne craignois trop donner à mon
amour-propre.
Eh bien, qu' en dis-tu, mon Pierre ? En
vérité, je crois que Madame Parangon est
la seule femme tout-à-fait méritante que j' aie
encore vue. Admires-tu cette douceur, cette
tranquille modération ? Elle fait accueil
à tout le monde ; elle caresse Tiennete ;
elle sait tout, et elle l' appelle, ma pauvre
Tiennete ! elle s' accuse, et dit que c' est sa
faute à elle-même. Eh ! L' autre n' expire pas
de honte à ses pieds ! Elle ose la regarder !
Oh ! Je m' anéantirois, moi, je m' enfoncerois
cent pieds sous terre. Femme aimable,
vous méritez une couronne, un coeur...
vous méritez un homme digne de vous.
Je ne me sens plus si pressé du desir de
retrouver Edmée ; et Mademoiselle Manon
me paroît moins jolie : les femmes de nos
cantons me semblent moins que rien ; toutes
les graces sont auprès de Colete C ...
adieu, cher Pierrot ; tu ne fus jamais si
tendrement aimé de ton Edmond.
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Lettre 18.
Pierrot à Edmond.
je continue de donner dans l' erreur. 
je te fais réponse à la hâte, mon cher
frere ; et je te dirai premiérement, que je
t' avois toujours bien dit, que ta Tiennete
ne valoit pas ce que j' ai trouvé hier, et
que je suis charmé que tu n' aies pas été bien
sûr de ce que tu croyois avoir vu de la
Mademoiselle Manon ; et je ne saurois te
cacher, que je suis surpris que tu ailles tant
louanger Madame Parangon, qui est femme ;
c' est tout ce que je te passerois si elle étoit
fille, ou bien veuve ; il n' y a rien-là pour
toi, entends-tu, mon Edmond, et je ne
te conseilles pas de t' aller mettre son mérite
dans l' esprit ; c' est à son mari à s' occuper
de ça ; s' il ne le voit pas, tant-pis
pour lui. Je te dirai encore, qu' il me paroît
que tu es un-peu girouette en amitié ;
aujourd' hui celle-ci, demain celle-là ; et que
ton humeur change tant-soit-peu. Mais je
suis pourtant bien charmé que tu te fasses à
la ville, et je crois même que tu ne t' y
feras que trop ; et comme tu es pour y
vivre, il vaut mieux que tu l' aimes que de
la haïr : mais ne laisse pas effacer de ta
mémoire les avis de notre pere, et ne prends
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pas toujours exemple sur ça que tu vois, et
garde-toi de toi-même ; j' ai entendu dire à
gens sages et anciens, que nous sommes nos
plus dangereux ennemis. Sois prudent, et
choisis celle qui t' assortira la mieux, de
Mademoiselle Manon ou de Mademoiselle Edmée ;
tu es jeune, et beaucoup trop pour
le mariage, vu que tu n' as point encore
un état : mais pourtant, si l' occasion se
présente, et qu' elle soit bonne, ça t' aideroit
plutôt dans la portraiture , que ça ne te
reculeroit, à cause des moyens qu' une femme
à son aise te donneroit. Par ainsi, songe
à la conduite, à la famille, au bien ; tout
ça est important ; et pourtant le dernier l' est
le moins des trois, quoiqu' il le soit beaucoup.
Pour à mon égard, je trouve tout
ça dans Marie-Jeanne, avec la gentillesse
par-dessus, quoique tu méparles un peu de
nos paysanes ; je te souhaite une femme tout



comme elle ; ou, pour te montrer mon
coeur, je souhaite que Mademoiselle Manon
te prenne à gré : nous connoissons sa famille ;
elle est honorable, et il y a du bien ; tu
monteras, au lieu de descendre : et pourtant
consulte encore ; et dès que tu seras décidé,
tu me le manderas, et je parlerai à nos pere
et mere ; et l' on mettra Ursule auprès de
toi. Nous t' embrassons tous ; mais, à l' exception
d' Ursule, il n' est aucun de nos freres
et soeurs qui t' aime autant que P R.
Je suis bien charmé de la bonne rencontre
du p d' Arras, et je t' ai réservé ce compliment-là
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pour la fin. J' ai lu l' endroit de
ta lettre où tu parles de lui à notre bonne
mere ; elle en a été toute joyeuse ; elle
t' enjoint de bien profiter des avis de ce
bon religieux, et se recommande à ses
bonnes prieres.
Lettre 19.
29 septembre, matin.
Edmond à Pierrot.
il se défend mal, et se laisse pénétrer. 
girouette, moi, cher aîné ! Mais, non,
je ne le suis pas du tout. Faut-il donc fermer
les yeux, et s' empêcher de penser ?
J' ai trouvé Tiennete jolie ; Mademoiselle
Manon intéressante et jolie ; Edmée
intéressante, aimable et belle ; Madame Parangon
plus belle, plus intéressante, plus aimable,
plus jolie, et respectable par-dessus
tout cela ; en un mot, une femme parfaite.
Elle n' a peut-être rien de plus mignon dans
les traits que les trois autres ; car Tiennete
est bien mignone ; Mademoiselle Manon l' est
aussi, et de plus, elle a un je ne sais quoi
qui parle aux sens, et qui rappelle son buveur,
comme on dit ; Edmée a la plus belle
chevelure brune, un air séduisant de jeunesse
et d' ingénuité si touchant, si touchant ! ...
mais dans Madame Parangon,
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les attraits sont plus développés ; elle a
cette aisance et ces graces que donne l' usage



du monde, surtout le séjour à la capitale,
et dont on n' a pas d' idée chez nous,
mais qui se font sentir, dès qu' on les voit ;
ajoute à cela que ses vertus font encore plus
d' impression sur moi que ses charmes. Si la
belle Edmée possédoit tout cela, tu ne me
verrois pas indécis comme je le suis... mais
je ne l' ai vu qu' une fois, et j' en suis bien
aise ; je ne chercherai pas même à la voir
davantage, afin de vous donner la satisfaction
de m' attacher à Mademoiselle Manon,
pour laquelle je vois bien que vous penchez.
D' ailleurs, je sens un plaisir que je
ne saurois exprimer, lorsque je songe que par-là
je serai le cousin de Madame Parangon.
Je n' ai point de répugnance pour le mariage ;
au contraire, malgré ma jeunesse, il
me semble qu' il me faut cet état pour être
heureux : mais, en venant ici, je ne me
serois pas imaginé qu' il en seroit si-tôt
question : cela s' agence, je ne sais comment.
Je te dirai qu' aujourd' hui M Parangon
m' a familiérement entretenu de sa cousine,
et qu' il s' est assez clairement expliqué au
sujet du mariage, pour me donner à entendre
qu' il avoit des vues sur moi. De peur
néanmoins de faire une bévue, j' ai répondu
vaguement ; je lui ai représenté, que j' étois
encore bien jeune, et sans état, et
qu' on n' est pas artiste, pour prendre les
premiers principes d' un art ; que je commençois
une carriere longue et difficile, et dont
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il n' étoit pas sûr que j' atteignisse le but. Il
m' a répondu, qu' il présageoit tout ce que
je serois un jour, et qu' il en étoit content.
Que veut dire tant de prévenance,
de zele et de bonté ? D' un côté, je me dis
que je ne suis pas d' un mérite assez saillant ,
comme on dit ici, pour mériter ce compliment-là,
et que ma fortune n' est pas
assez ample, pour qu' on me jette à la tête
une jolie fille, sans qu' il y ait de secretes
raisons, que je ne saurois comprendre : de
l' autre, j' imagine qu' on m' aime, parce que
je tâche d' être officieux, complaisant,
appliqué ; que jamais je ne raille personne,
et que je dissimule les mauvais procédés de
mes deux camarades : on me flatte (et je
crois m' en appercevoir moi-même) que je



les surpasse : Madame Parangon le pense,
ainsi que Mademoiselle Manon, qui vient
souper ici tous les jours, depuis qu' elle n' y
demeure plus ; mais cette derniere me loue
trop pour que je la croie, et j' ai fait attention
que Madame Parangon en est comme
honteuse ; elle ne l' applaudit pas, elle qui
paroît si bien disposée pour moi en toute
autre occasion...
le soir.
On m' a intérompu à la moitié de ma
lettre ; Madame Parangon a voulu que je
fusse son émule dans une copie d' un petit
tableau de Boucher , qu' elle vouloit faire :
j' ai travaillé toute la journée sans
interruption, mais je ne suis pas content de moi.
Deux fois de suite Mademoiselle Manon
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m' avoit demandé mon bras pour aller à la
promenade, et je l' accompagnois avec beaucoup
de plaisir. Aujourd' hui, Madame Parangon,
avant qu' on sortît de table, m' a
donné une commission pressée : je me suis
levé sur le champ, tant j' avois hâte de lui
obéir. à mon retour, je l' ai trouvé seule ;
elle m' a reçu d' un air ouvert et riant, en
me disant qu' elle ne sortiroit pas, et si je
voulois lui faire compagnie ? J' ai, tout en
rougissant, balbutié quelque chose qu' elle
n' a pas compris, ni moi non plus ; j' étois
hors de moi, tant je me trouvois flaté.
Elle s' est assise, et m' a fait mettre à côté
d' elle, en me donnant un livre, qu' elle m' a
prié de lui lire. Comme j' allois commencer,
Tiennete est entrée, et s' est placée auprès
de sa maîtresse pour m' écouter. Je n' ai pu
me défendre d' une réflexion que voici :
comment une Madame Parangon, si vertueuse,
qui connoît cette fille, ne la renvoie-t-elle
pas ? Et pourquoi la souffre-t-elle à ses
côtés ? Il faut être bonne ; mais je ne crois
pas qu' il soit bien d' être foible, et de tolérer
le vice . Le livre qu' on venoit de me donner,
a pour titre, lettres du marquis de Roselle .
Je lisois rapidement ; il sembloit que
l' auteur eût puisé tout ce qu' il disoit dans mon
propre coeur. Mais comme j' ai été surpris,
quand j' ai vu que cette Léonor n' étoit qu' une
fourbe ! J' ai regardé Tiennete à la dérobée.
Nous en étions au milieu de la premiere



partie ; l' on m' a dit de cesser de lire. Nous
avons causé sur notre lecture : Madame Parangon
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a montré les sentiments les plus honnêtes
et les plus délicats : à mon grand étonnement,
Tiennete osoit dire comme sa
maîtresse ; elle avoit l' effronterie d' en étaler,
que je n' aurois pas cru moins beaux, si je
n' avois connu le sujet. Ensuite, je ne sais à
quel propos elle a été parler d' Edmée : elle
a découvert ce qu' étoit cette aimable fille,
et je vais t' en faire part.
Edmée Servigné est fille d' un vigneron aisé,
qui peut donner à chacune de ses deux filles
un assez bon mariage. La cadette (c' est la
jolie) a reçu une éducation beaucoup meilleure
que son ainée, ayant été élevée aux
dames de la providence , depuis l' âge de six
ans jusqu' à quinze. C' est ce qui fait qu' elle vit
fort retirée, et qu' elle ne se mêle gueres
aux jeux et aux divertissements de ses pareilles ;
parce que, dès qu' elle s' y trouve,
elle les oblige d' éloigner les garçons de leur
connoissance, que leur grossiéreté lui rend
insupportables. Cette jeune personne est fort
instruite, sait faire mille petits ouvrages,
et ne se trouveroit pas déplacée parmi d' honnêtes
gens (comme on dit ici, en parlant des
riches) ; au lieu qu' elle le paroît beaucoup
avec ceux de sa condition : ce qui n' est
peut-être pas avantageux pour elle (a remarqué
Tiennete), et lui fait mener une
vie fort triste ; elle mériteroit quelqu' un qui
l' assortît.
Effectivement, mon frere, voilà une
charmante fille ! Et je regrette bien qu' il
faille y renoncer. Je veux prendre quelque
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temps encore pour me décider, de peur de
me préparer un long repentir ; et toi-même,
tu ne voudrois pas que j' agisse avec précipitation.
Mes respects à nos chers pere et mere, etc.
Lettre 20.
Le même au même.
ce qu' étoit d' Arras. Conversation singuliere



avec une jeune personne. 
je me suis promené hier après-dîner, plus
de deux heures, avec le bon religieux dont
je t' ai déjà parlé, mon Pierre. Je ne saurois
te rapporter le centieme des amitiés
qu' il m' a faites ; nous voilà, je pense, amis
pour la vie, et il me l' a plusieurs fois assuré.
Ce n' est pas de ces dévots scrupuleux, qui
défendent tous les plaisirs, et qui ne dérident
jamais ; il permet qu' on s' évertue un
peu, et lui-même se prête à de petites parties
honnêtes. Par exemple, après notre
promenade, nous avons goûté dans le
jardin du couvent, avec deux ou trois de ses
amis, et quelques religieux, que le p
d' Arras a vu passer, et qu' il a appellés. Il est
fort considéré dans la maison, où les supérieurs
le laissent agir à sa fantaisie. Il est
d' une bonne famille, et jouit d' une pension
assez forte, qu' une soeur unique, richement
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établie, lui paie exactement ; il ne l' emploie
qu' à se faire aimer de tout le monde ; aussi
les meilleures maisons de la ville lui sont-elles
ouvertes ; ce qui n' est pas une petite
preuve de son mérite. Il m' a dit qu' il vouloit
me former, et me procurer de bonnes
connoissances. Tu vois que c' est un grand bonheur
pour moi de lui avoir plu. Madame
Parangon, à laquelle il a parlé de moi, ne
me paroît pas fâchée que je sois en liaison
avec un homme comme lui, si capable de me
donner de bons conseils.
Je suis moins décidé que jamais entre
Mademoiselle Manon et la petite Edmée. Si
l' une me tient plus au coeur, l' autre convient
mieux à mon avancement dans le
monde. La derniere me montre toujours plus
d' inclination, et s' est même assez ouvertement
expliquée, pour que je puisse, sans
présomption, croire qu' elle pense à moi. Je
ne dois, ni ne veux rien te cacher, mon
ami.
Hier, M Parangon emmena sa femme
souper en ville. En partant, il dit à Tiennete,
que si Mademoiselle Manon venoit,
elle la priât de rester, et que je lui tiendrois
compagnie à souper. Effectivement,
lorsque j' eus quitté le p d' Arras, je la trouvai.
Elle me dit en riant, qu' elle m' attendoit



avec beaucoup d' impatience, qu' il étoit près
de sept-heures, et qu' elle avoit appréhendé
que je n' en fisse autant que mes deux camarades,
qui ne devoient pas souper à la maison.
Elle ajouta qu' elle alloit faire un tour
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dans le jardin, en attendant l' heure de se
mettre à table ; et elle me tendit la main
pour que je l' accompagnasse. Il commençoit
à faire sombre. Nous causâmes d' abord de
choses indifférentes, en marchant ; après
avoir parcouru quelques allées, Mademoiselle
Manon s' assit sur un escalier de gazon ;
je me mis à côté d' elle, et nous eûmes cet
entretien : -que le ciel est serein ! Cette
automne est la plus belle que j' aie encore
vue. -oui, mademoiselle, il fait le plus
beau temps du monde. -il semble que les
étoiles aient une lumiere plus étincelante
et plus vive qu' à l' ordinaire ? -oui,
mademoiselle. - oui, mademoiselle ! ... mais
savez-vous, monsieur, que vous ne répondez
pas bien, et que je quêtois un compliment ?
Est-ce que vous n' en savez pas
faire ? -pardonnez-moi, mademoiselle :
par exemple, lorsque vous m' avez parlé de
la beauté des étoiles, il m' est venu en pensée
de vous dire... -de me dire ? -de
vous dire... -eh bien ? Quoi donc ? -
que le feu de vos yeux est plus brillant et
plus doux que le feu dont elles brillent. -
en vérité, vous l' avez pensé ? -oui,
mademoiselle, et je n' osois le dire. -mais
ces choses-là se disent, surtout dans un tête-à-tête ;
elles se disent sans difficulté... il est
bien d' autres choses, lorsqu' on est sans témoins,
que l' on peut se dire encore... je
voudrois être votre confidente. Voyons ;
communiquons-nous tous nos petits secrets :
mais point de réserve ; je n' en veux point

p77

avoir pour vous ; à condition que de votre
côté, vous ne m' allez rien cacher. Avez-vous
aimé ? Aimez-vous ? ... je crois que
vous rougissez ? Allons, point de honte : la



sensibilité ne déshonore pas un bon coeur ;
et puis, songez que votre sincérité sera la
mesure de la mienne. -j' aimerois si... -
eh bien, si ? -si je croyois l' être. -je
ne vous crois pas fait pour être rebuté. (sa
jolie main se jouoit dans les boucles de mes
cheveux, en disant ces mots flatteurs.)
celle qui vous a touché n' est pas malheureuse,
et si je la connoissois, je lui parlerois
en votre faveur. -vous êtes bien
bonne, mademoiselle. -mais je croirois
l' être pour elle. Vous me l' allez nommer ? -
la nommer ! -oui. -mais... -vous
n' osez ? -je crains... -que craignez-vous ?
De lui manquer ? -il est des choses...
-désabusez-vous ; on ne manque jamais
à une fille , en disant qu' on l' aime, le lui
dît-on en face... elle est bien ? -oh ! ...
charmante. -sa taille ? -comme la beauté
doit l' avoir. -j' entends ; elle est d' une
taille avantageuse, sans être colossale. Brune ?
Blonde ? Ni l' un ni l' autre, peut-être ? -
il est vrai ; ses beaux cheveux (je me suis
arrêté en regardant les siens, qui sont
cendrés)... -est-elle riche ? -plus qu' il
ne faut, pour que j' ose m' élever jusqu' à
elle. -vous n' êtes pas ambitieux ! Avez-vous
remarqué jamais qu' elle prît à vous
quelqu' intérêt ? -je ne m' en flate pas. -
mais il ne faut pas être si modeste. -
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lorsqu' on se connoît, l' on a toujours peur
de s' abuser. -faut-il donc nous réduire à
la nécessité de vous dire crûment que l' on
vous aime ? de vous répéter, l' on vous
aime ? un amant assez bouché pour nous
réduire-là, mériteroit... cependant, c' est
un grand défaut que la présomption ; un
amant présomptueux... oh ! Je le détesterois ;
l' aimable retenue a des charmes si
doux ! ... pourvu néanmoins qu' elle n' excede
pas les bornes. Par exemple, je voudrois
qu' un amant (si j' en avois un) à qui je ferois
des questions,... avec... une sorte
d' opiniâtreté ; de ces questions, là,... singulieres,
je voudrois qu' il devinât que je ne
suis pas guidée par une frivole curiosité...
voilà Tiennete qui vient nous avertir ; après
souper nous reprendrons notre conversation ;
et je vous ferai, à mon tour, des confidences



un peu plus claires que les vôtres-.
Quand nous avons été rentrés, j' ai vu
le contraste le plus complet ; Mademoiselle
Manon étoit d' un enjouement qui la rendoit
mille fois plus aimable ; Tiennete, d' un
triste assez maussade, qui redoubloit à chaque
fois que la premiere me parloit à l' oreille.
Cette fille mangeoit avec nous ; elle
a quitté la table de bonne-heure pour aller
sur la porte, où elle n' a pas été long-temps ;
elle est revenue avec M Loiseau, que Mademoiselle
Manon a reçu froidement, quoiqu' auparavant
elle eût accoutumé de lui faire bon accueil,
lorsqu' il venoit me demander.
J' étois surpris qu' il restât, malgré l' air
d' ennui,
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qu' elle ne prenoit pas la peine de lui
déguiser ; dans ces cas-là, moi, je fuis à
toutes jambes. Enfin, impatientée, poussée
à bout, elle m' a prié de lui donner la main
pour retourner chez elle. M Loiseau se
disposoit à nous suivre ; elle l' a durement prié
de s' en dispenser. Il m' a paru tout interdit.
Nous allions nous éloigner ; mais nous nous
sommes apperçus que Tiennete étoit sortie :
il a fallu l' attendre. Pour le coup, j' ai trouvé
M Loiseau bien indiscret de ne pas nous
laisser ; il voyoit notre dépit (car je
commençois d' en montrer), et paroissoit n' en
tenir compte. Nous espérions pourtant de
nous en défaire à force de duretés, lorsque
l' arrivée de Madame Parangon a renversé
tout notre petit systême. Elle s' étoit trouvé
indisposée, et avoit quitté la table pour venir
se mettre au lit. Elle a prié M Loiseau
de remener sa cousine ; et moi, j' ai couru
chercher quelques cordiaux, dont elle m' a
dit qu' elle avoit besoin.
Tiennete étoit auprès d' elle, quand je
suis revenu ; elle n' a rien voulu prendre, et
m' a paru fort tranquille, assez même pour
que je continuasse la lecture du livre que
j' avois commencé la veille. En achevant, j' ai
lâché sans réflexion, et tout machinalement.
ah ! Qu' il est heureux ! elles ont souri
toutes deux ; et Tiennete a dit : - n' est-il
pas vrai, madame, que ce seroit dommage !
-oui, mon amie, je t' en assure ! a répondu
Madame Parangon. mon amie ! en vérité,



je ne conçois pas plus cette dame que
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Tiennete ! Seroient-elles d' accord, pour...
non ; cela est impossible... cependant,
j' entends sourdement courir à mes oreilles
un certain bruit, que Madame Parangon ne
peut plus souffrir les caresses de son mari ;
qu' elle voit, d' un grand tranquille, une autre
jouir de ses droits ; que les désordres de M
Parangon... je ne sais quoi, des choses
où je n' ai rien compris, l' ont aliénée . Mais,
dans ce cas-là, Madame Parangon ne seroit
plus cette femme vertueuse, digne de
tant de respect... (mon coeur dément cette
idée, et se souleve contre), et Tiennete
seroit aussi à plaindre que coupable. Le temps
éclaircira tout.
Je reviens à t' avouer, d' après ce que
Madame Parangon et Tiennete ont dit ensuite
(car elles ont parlé d' Edmée), que je
me trouve moins décidé que jamais. Mademoiselle
Manon est bien aimable : si tu
savois qu' elle étoit séduisante, qu' elle avoit
de graces, en me parlant dans le jardin ! Et
puis, cela feroit plus de plaisir à nos chers
pere et mere et à toi... je sens pourtant
que j' aimerois mieux Edmée : mais cela ne
mene à rien, et quand on est à la ville,
il ne faut songer qu' à s' avancer... oh ! Si
Madame Parangon étoit à la place de l' une
ou de l' autre, que je serois bientôt déterminé !

p81

Lettre 21.
Le même au même.
on s' empare de son esprit. 
ma foi, mon Pierre, je n' ai pas le temps
de respirer, et je ne pourrai m' en dédire,
je crois. Il n' y a plus de doute, Mademoiselle
Manon me trouve à son gré ; M Parangon,
qui me paroissoit si froid, si
bourru, prend mes intérêts avec feu : je
suis (dit-il) un parti sortable pour la cousine
de sa femme ; il se propose de cultiver avec
soin mes dispositions, et de me
dévoiler de bonne heure tous les secrets de



son art. Mais pour te faire mieux comprendre
tout cela, je vais te rapporter mot-à-mot
les entretiens que j' ai eus avec tous les deux.
Tu sais que Mademoiselle Manon devoit
me faire à son tour confidence de ses sentiments,
et tu te rappelles que nous ne pûmes
renouer notre entretien après souper. Hier,
dans l' après-midi, M Parangon me dit, que
je me tînsse prêt à sept heures, parce que
j' irois avec lui souper en ville. Je fus surpris,
autant que tu le peux croire, d' une aussi rare
faveur : je le fus davantage encore, et bien
agréablement, lorsque je me vis chez la mere
de Mademoiselle Manon, qui m' accueillit
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comme si j' avois été son enfant. Après les
premieres politesses, M Parangon passa dans
une autre chambre avec la mere et une soeur
aînée ; de sorte que nous sommes demeurés
seuls Mademoiselle Manon et moi. Jamais
elle ne m' avoit paru si jolie : sa parure avoit
quelque chose de coquet et de recherché,
qui lui séyoit à merveilles ; je ne pouvois la
regarder sans admiration ; mais je gardois le
silence : elle se taisoit aussi, et nous nous
regardions tous deux. Pour la premiere fois,
j' ai vu dans ses yeux une pudeur timide, et
sur son visage un modeste embarras. Au fond
de mon coeur, je lui ai dit : -belle Manon !
Ah ! Que vous méritez à présent l' hommage
que vous paroissez n' exiger plus-! Notre
silence a duré ; mais long-temps. Elle l' a rompu
la premiere, et m' a dit d' un ton affectueux.
-vous paroissez rêveur, Edmond ? Et moi,
je crois en vérité que je partage votre rêverie ! ...
vous soupirez ! Voudriez-vous me dire
quel est l' heureux objet de ce soupir ! ...
vous ne me répondez rien ! -apparemment,
mademoiselle, que l' on ne trouve pas d' expressions,
quand on sent trop. -du sentiment !
Il est bien doux, Edmond, d' en éprouver
de tendre ; plus doux de le faire naître ;
délicieux pour des amans de le savourer
ensemble... allons, causons. -que me direz-vous ?
-mais, si je l' osais, c' est moi qui
devrois vous le demander. - si je l' osois ! 
vous vous tenez trop loin des gens, Edmond.
-(je me suis approché ; elle a souri, comme
si ce n' eût pas été cela qu' elle vouloit dire).
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-eh ! Pourquoi donc hésiteriez-vous à me
faire des questions ? -eh bien, puisque vous
m' enhardissez,... je crois que c' est vous qui
me devez une confidence. -mais vous me
le rappellez ! ... songeriez-vous encore à cette
folie ? -sagesse ou folie, elle m' intéresse.
-ah ! Que je vous aime comme ça ! ... eh
bien, tenez, vous voilà comme je vous desirois...
-si j' ai ce bonheur, satisfaites donc
mon ardente curiosité, mademoiselle ? -si
vous m' en pressez bien fort, je pourrai
devenir indiscrette. (je lui ai baisé la main).
Est-ce ainsi que vous pressez ? ... plus de
retenue. (je suis devenu rouge, et j' ai craint
de l' avoir offensée). Je vois bien qu' il faut
se rendre (a-t-elle repris)... cependant, il
est juste que les choses soient égales entre
nous ; vous m' interrogerez, comme je faisois,
et vous devinerez à demi-mot : allons,
commençons. -mademoiselle, quel est votre
secret ? -Edmond ! -oui, de quelle
nature est-il ? -mais, dois-je répondre à
cela ? -oui, et sincérement. -eh bien,
je crois que c' est... de l' amour. -vous
croyez ? Cela n' est donc pas sûr ? -supposez-le
sûr. -vous aimez ? -j' aime. -beaucoup ?
-beaucoup. -un homme ? -un
jeune homme. -qu' il est heureux ! -ceci
n' est plus une question, et je ne saurois y
répondre. -(j' ai gardé le silence durant
quelques minutes ; puis j' ai repris : ) connoît-il
son bonheur ? -il le devroit. -vous
avez daigné le lui apprendre, sans doute ?
-oui, mais depuis peu de temps. -comment
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a-t-il reçu cette précieuse assurance ? -
(elle a été un moment sans répondre) : -
lui seul pourroit le dire. -douteriez-vous
d' être aimée ! Ah ! Vous êtes faites pour tout
soumettre à vos charmes ! -depuis que je
le connois, je me défie de leur pouvoir.
-serez-vous constante ? Jusqu' au tombeau.
Comment l' aimez-vous ? -pour lui-même.
-est-il le premier qui regne sur votre coeur ?
-mais, vous faites là des questions... eh
bien, oui ; ce qu' il m' inspire, je ne l' éprouvai
jamais. -est-il jeune ? -de mon âge.



-sa figure ? -trop bien. -son air ? -est
très-bien, et deviendra charmant. -son
esprit ? -il en a ; mais on n' en connoît pas
encore tout le brillant. -... je ne saurois
deviner. -vous vous découragez bien vîte !
-où trouver cet amant si parfait ? - parfait ! 
je ne dis pas cela ; mais qu' il est pour
le devenir. -eh bien, cet amant donc,
mérite-t-il ? ... -oui, monsieur, il mérite
les sentiments qu' il m' inspire ; il est digne...
je regrette tous les moments de ma vie où je
ne l' ai pas connu. -ah ! Mademoiselle !
Vous me rendez jaloux de son bonheur.
-aveugle ! Pourquoi le seriez-vous ? -eh !
Où est-il, tandis qu' on lui fait un sort si
glorieux ! -auprès de moi-.
Cher Pierrot, mes yeux se sont troublés,
et je n' ai plus distingué les objets ; j' ai senti
sous mes doigts la main de Manon, et mes
levres l' ont pressée ; je suis tombé à ses genoux,
ébloui, tout hors de moi. Ma charmante
maîtresse s' est baissée ; sa jolie bouche
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s' est approchée de ma joue, en me disant,
-releve-toi, mon ami : oui, c' est toi que
j' aime, c' est pour toi qu' en ce moment
M Parangon sonde les dispositions de ma
mere, pour la porter à t' accepter pour
gendre. -quel bonheur ! Me suis-je écrié ! Ah !
Je ne vais plus m' occuper que de vous ! Quelle
joie pour mes parents ! Que ma mere aura de
plaisir à vous nommer sa fille ! -et tout de
suite, j' allois lui montrer la lettre où tu me
le dis, quand madame sa mere, mademoiselle
sa soeur et M Parangon sont rentrés.
Ils avoient tous trois l' air un peu pensif ;
cependant les deux dames m' ont fait mille
caresses, sur-tout la mere. Durant tout le
repas Mademoiselle Manon étoit fort rouge,
et elle n' a presque pas ouvert la bouche ; elle
n' osoit me regarder qu' un instant, et comme
à la dérobée. Lorsqu' on a quitté la table, il
étoit près de dix heures : nous nous sommes
disposés à nous en aller ; et comme nous étions
sur le point de sortir, Madame Palestine a
tiré d' une armoire de très-belles manchettes,
brodées par Mademoiselle Manon elle-même,
dont elle m' a fait présent : c' est un ouvrage
admirable : je ne savois comment la remercier.
En revenant, M Parangon m' a demandé



ce que je pensois des personnes chez qui nous
avions soupé ? J' ai répondu que c' étoit de bien
aimables dames ; que Madame Palestine étoit
une femme respectable, qui m' avoit rappellé
ma mere ; que Mademoiselle Manon étoit
une jolie fille, comme ma soeur Ursule, et que
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Mademoiselle Claudon, soeur aînée, me
paroissoit d' un bon caractere, et d' une humeur
fort douce. -eh bien, (a-t-il continué),
vous leur convenez aussi : je considere vos
parents, et je veux vous regarder comme si
vous étiez mon fils ; j' ai résolu de vous donner
à Manon. Vous demeurerez chez votre
belle-mere après votre mariage ; vous y serez
comme chez vos pere et mere de S, en un
mot, comme garçon ; je redoublerai mes soins
pour vous former ; vous pourrez vous livrer
sans inquiétude à l' étude de notre art, au
moyen de l' aisance où ce mariage va vous
mettre ; car Madame Palestine, qui vous
regarde déjà comme l' appui de sa vieillesse,
fera très-bien les choses ; elle est riche, et
sa fille aînée, qui est d' une santé chancelante,
est décidée pour le célibat ; vous aurez tout
un jour. Sans d' aussi grands avantages, quelque
bonne volonté que je me sente pour vous,
je ne me presserois pas : mais il faut saisir
l' occasion aux cheveux, lorsqu' elle se présente ;
... à moins... que ce ne fût pas votre
sentiment. -j' ai remercié M Parangon de
ses bontés ; j' ai dit que Madame Palestine et
mademoiselle sa fille me faisoient beaucoup
d' honneur, et que je tâcherois de m' en rendre
digne. -s' il est ainsi, je vous réponds
de tout (a repris M Parangon) : ma femme,
à qui j' ai communiqué mon projet, m' a fait
quelques objections... mon enfant, les femmes
sont comme cela ; elles vous accueillent,
vous sourient ; vous les croiriez bien portées
pour vous, et tout d' un coup vous vous appercevez
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que vous ne tenez rien. Par exemple,
n' est-il pas vrai que vous auriez pensé
que ma femme desiroit votre bien ? Et cependant



elle s' y oppose : il n' est pas jusqu' à cette
bonne piece de Tiennete, devant qui j' ai
parlé, qui n' ait dit son avis : notre cousine
peut trouver un parti considérable, un homme
de robe, un médecin, que sais-je ? -cela
ne me surprend pas, monsieur, (ai-je
répondu) ; vos bontés pour moi sont si grandes...
-laissons-là mes bontés : puisqu' il
faut vous le dire, Manon vous aime, et je
sers son goût, qu' elle a combattu long-temps ;
cette pauvre enfant me craignoit. L' innocente
ne me connoissoit gueres ! Je vois loin ;
vous êtes un bon sujet ; vous surpasserez un
jour, si vous travaillez, tel qui se croit fort
au-dessus de vous : voyez à Paris les Vanloo ,
les Boucher , les Vernet , et beaucoup
d' autres, comme ils sont recherchés des grands...
je vous donne une femme charmante, qui
vous aime ; je lui donne un mari qui ne pourra
s' empêcher de l' aimer, et qui fera son chemin.
Tenez, mon garçon, il faut s' aimer,
quand on se marie ; Madame Parangon ne
m' aimoit pas ; je l' aimois, moi, de la
meilleure foi du monde : à la longue, je me suis
apperçu que j' aimois tout seul ; ma foi, je
suis devenu froid comme un marbre, et je
me déplais dans cet état-là ; je m' y déplais,
on ne sauroit dire combien... j' ai élevé cette
petite Manon ; j' ai vu cela tout jeune ; je m' y
suis attaché comme un pere à sa fille, et je
crois faire son bonheur en vous la donnant.

p88

Est-ce que ma femme n' a pas quelquefois été
jalouse sur elle ? Mais jalouse, au point qu' elle
pensoit des choses... elle a reconnu la fausseté
de tout ; néanmoins je crains qu' au fond
elle ne l' aime pas. -je crois, monsieur, que
vous ne rendez pas justice à madame votre
femme ; j' ai vu l' accueil qu' elle a fait à
Mademoiselle Manon, et... -pauvre crédule !
Vous y êtes ! Les femmes ! Elles se caressent
pour se mieux déchirer ; elles s' embrassent,
et voudroient s' étouffer. Mais en voilà trop
là-dessus ; gardez le secret jusqu' à ce que
nous soyons sûrs : car nous n' avons affaire
qu' à des femmes, dont l' esprit, vraie girouette,
tourne à tout vent. Si elles venoient à se
dédire, il ne faudroit pas qu' elles pussent se
vanter de nous avoir refusés ; avec ma femme,
sur-tout, et sa digne confidente, motus .



J' instruirai vos parents ; écrivez-leur de
votre côté.
Nous nous sommes alors trouvés à la porte.
Madame Parangon et Tiennete lisoient en
nous attendant. Sans qu' on nous questionnât,
M Parangon a menti à sa femme. Mon Pierre,
quoique je sache à présent qu' elle n' est pas
aussi portée pour moi que je le croyois, je
n' ai pu m' empêcher de me dire intérieurement :
peut-on mentir à une femme si aimable ! Je
ne veux jamais avoir de secrets pour la mienne.
Oui, me voilà bien décidé ; Mademoiselle
Manon est ce qu' il me faut. Parles-en à nos
chers pere et mere, et fais leur entendre qu' il
n' y a plus rien qui les doive empêcher
d' envoyer Ursule à la ville. Mademoiselle Manon
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l' aura bientôt mise au fait des usages et des
modes ; elles deviendront amies, et notre
union en sera plus heureuse. Nous pouvons
être mariés à peu près tous deux dans le même-temps,
cher aîné. Je t' embrasse bien tendrement.
p s. le p d' Arras m' a donné la connoissance
d' un bien aimable homme nouvellement
arrivé de Paris, et qui se nomme M
Gaudet : il est graveur, très-habile dans son
art, quoiqu' assez jeune, et fort riche : il
m' a pris en amitié, sur la recommandation
du pere, qui commence, comme tu vois,
à effectuer la promesse qu' il m' a faite de
me produire.
Lettre 22.
Pierrot à Edmond.
par ignorance, j' aide à le pousser dans le
précipice. 
je te fais réponse bien vîte, mon pauvre
Edmond, pour te dire ; que te voilà enfin
au point où je te souhaitois. Que le seigneur
bénisse nos mariages à tous les deux, et que
nos prétendues soient en sa sainte garde. Et
quant au bon p religieux, notre bonne
mere et moi, nous sommes bien contents de
la connoissance que tu en as faite, et de celle
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qu' il t' a fait faire ; et nous croyons qu' il



attirera sur toi les bénédictions de Dieu ; et en
voilà déjà un bon commencement. Et quant
à la chere Demoiselle Manon, elle doit bien
t' oter de l' esprit toute remembrance des autres ;
et il m' a semblé, à moi, en lisant tes
deux dernieres, que j' aurois voulu que
Marie-Jeanne fût un peu comme ça : mais ça
n' est pas la mode ici que les filles disent aux
garçons de si jolis petits mots, et puis ci, et
puis ça, si gracieusement, qu' il me semble
que mon oreille en est chatouillée. On a reçu
chez nous deux mots de M Parangon, où il
mande ce qu' il a fait pour toi ; et notre pere,
après les avoir lus à notre mere, nous a fait
tous assembler pour nous les lire aussi ; et il
m' a dit après souper, de lire dans la bible le
chapitre du mariage d' Isaac avec Rébecca ;
et pendant que je lisois, nous avons vu qu' il
essuyoit ses yeux. Et puis ensuite nous avons
fait la priere comme de coutume, et à la fin,
il nous a donné sa bénédiction à tous, et se
tournant vers Ursule, qu' il veut t' envoyer
ces jours ici, il l' a chargée de te porter celle
qu' il lui donnoit une seconde fois pour toi.
Nous avons été tout attendris, et nous avons
pleuré de joie ; et puis nous nous sommes
tous embrassés, et nous avons été l' un après
l' autre embrasser notre pere et notre bonne
mere. Ils ne partiront que dans huit ou quinze
jours pour aller faire la demande, à cause de
nos vendanges. Tu auras soin de venir au-devant
d' Ursule, que je conduirai après-demain
jusqu' à Saintbris. Je te dirai le reste de
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bouche. Nous t' aimons tous de tout notre
coeur ; aime nous de même, et sur-tout,
ton frere Pierrot.
Lettre 23.
10 octobre.
M Gaudet à Mademoiselle Manon.
voici le vrai corrupteur d' Edmond qui paroît. 
convenez, charmante cousine, que
vous aviez besoin de mon secours ? Qu' auroit
fait d' Arras ? Les gens de sa robe ont toujours
quelques scrupules. Je ne manquerai pas de
me trouver à votre grand jour ; mais il ne
faut pas que je paroisse avant, à cause de la
belle Parangon. Le jeune homme est son protégé,
elle sait tout ; elle éclaireroit de près
toutes nos démarches. Je suis fort content du



prétendu ; il y a de l' étoffe : mais il m' a bien
l' air de ces fripons, qui ne doivent conserver
de leur amour que les ailes. En honneur,
vous pouvez le tromper un peu, sans
tous ces petits scrupules que vous m' avez
montrés ; il ne sera pas long-temps en reste.
Quant au préjugé en question, j' ai déjà commencé
à le combattre : mais ces gens de campagne
y tiennent furieusement ! Sans cela je
vous dirois, suivez plutôt l' amour que la
prudence . Je suis bien surpris qu' en montrant
un rayon de miel à ce jeune affammé, il n' ait
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pas fait comme Jonathas : les françois ne
sont apparemment pas si gourmands que les
juifs. C' étoit-là pourtant le tranquillisatif 
le plus sûr... si nous pouvions lui faire faire
quelques mois de séjour à la capitale, vous
en profiteriez pour passer le temps critique
dans la retraite ; mais vous trouvez ce séjour-là
trop dangereux pour la fidélité.
Papa Parangon a pris le sage parti, et son
voyage est bien pensé. Les choses pressent,
vous navigez entre Caribde et Scilla.
p s. j' apprends que d' Arras a eu la bonhommie
de dire mon nom à votre prétendu :
recommandez un silence absolu à ce dernier sur
vos affaires : laissez-moi le soin
de lui découvrir notre parenté, quand il
en sera temps ; je le ferai de maniere à ne
rien gâter.
Lettre 24.
Le lendemain, 10 heures du matin.
Edmond à Pierrot.
beaux commencements d' un côté ; porte de
derriere ménagée de l' autre. 
Ursule est arrivée ici, mon ami, à
dix heures du matin. Au plaisir que j' ai ressenti
en l' embrassant, il ne manquoit que ta
présence. Pourquoi donc n' est-ce pas toi qui
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l' as amenée ? Je m' attendois à te voir à
Saintbris, et j' étois prêt à partir, quand
Ursule et notre jeune Bertrand sont entrés chez
M Parangon : je t' avouerai même que j' ai



été bien surpris que nos sages parents aient
mis en route Ursule et Bertrand : qu' eussent
fait ces deux enfants, si des mal intentionnés
les avoient attaqués dans le bois de la
fée , au fond de ce valon, où les hommes
ne passent jamais sans quelque terreur ?
Mais ils sont arrivés sains et saufs, Dieu
merci. Madame Parangon étoit seule dans le
salon, c' est elle qui les a reçus. Notre Ursule
s' est approchée en rougissant ; elle a demandé
son frere, sans me nommer. L' aimable dame
à laquelle elle s' adressoit, n' a pas voulu jouir
de son embarras ; certains traits qui nous sont
communs, et qu' elle a remarqués dans ma
soeur, l' ont mise au fait tout d' un coup ; elle
a dit à Tiennete de m' avertir. Lorsque j' ai
paru, je l' ai trouvée assise à côté de ma bonne
maîtresse, qui lui disoit les choses les plus
flatteuses. Ursule s' est levée vivement, elle
s' est jettée à mon cou, et m' a embrassé deux
fois, avant que de me dire un seul mot.
-on voit bien (a dit en souriant Madame
Parangon) que mademoiselle n' aime point
du tout son frere. -ah ! Madame, a répondu
bien sérieusement l' innocente, après
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mon pere et ma mere, il n' est personne au
monde qui me soit aussi cher. -vous êtes
fatiguée, mon aimable fille, a repris Madame
Parangon ; venez dans la chambre où vous
coucherez ; Tiennete, montez avec nous :
(et voyant qu' Ursule regardoit si je les suivois)
-il faut quitter pour un instant ce
cher frere ; nous ne tarderons pas à l' appeller.
Un accueil si flatteur pour mon sang, m' a
pénétré plus que toutes les bontés que jusqu' à
présent Madame Parangon a eues pour
moi. Au bout d' une demi-heure, Tiennete est
venue me dire que je pouvois monter. Madame
Parangon nous a laissés ensemble, en
disant qu' il falloit que nous nous dîssions tous
nos petits secrets. Effectivement, ma soeur
en avoit à me confier que je n' attendois pas.
Après m' avoir assuré de l' amitié de notre
respectable pere et de notre bonne mere, de la
tienne, de celle de nos freres et soeurs, Ursule
m' a fait part de l' entretien qu' elle venoit
d' avoir avec Madame Parangon, et voici
comme elle me l' a raconté : -après que
nous avons été montées ici, madame m' a renouvellé



ses caresses, et m' a témoigné que je
lui avois fait un plaisir infini de venir en
droiture chez elle. - je vous regarde (a-t-elle
ajouté) comme un présent que le ciel m' envoie ;
c' est moi qui veux ici vous servir de mere
et de soeur. Accordez-moi les sentiments que
vous venez de m' inspirer, et ce jour sera un
des plus heureux de ma vie. J' ai le coeur
sensible ; aimer est un besoin pour lui : mais une
moitié du genre-humain m' est interdite, puisque
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je suis mariée, et mon sexe ne m' avoit encore
offert que cette fille... Tiennete, (a-t-elle
dit en s' interrompant) asseyez-vous auprès
de nous... vous voyez cette fille ; elle
n' est pas tout-à-fait ce qu' elle paroît ;
je l' estime ; c' est ma compagne, ma consolation,
ma seule amie ; faites-en aussi la vôtre ; elle le
mérite. Mais je vous avertis que nous la
perdrons bientôt. Je l' aurois regrettée seule ;
nous la regretterons ensemble. Mon ame n' aime à
s' unir qu' à des ames pures comme les vôtres,
filles aimables... ma belle Ursule, vous n' irez
pas chez celles avec qui l' on se propose de
vous faire vivre ; ... non, vous n' irez pas ; ...
il faut me le promettre. Laissez-moi l' arbitre
de votre sort ; que l' amitié la plus tendre en
dispose... vous êtes surprise, sans doute,
de la chaleur que je montre, avant de vous
connoître : je ne m' arrête pas moi-même à en
pénétrer la cause ; il me suffit que je la sens,
que je vous aime, et que je vais vous regarder
comme l' égale de ma jeune soeur Fanchette,
que j' aime bien tendrement. Vous pouvez compter
sur la durée de mes dispositions à votre
égard... à présent, parlez à votre tour ;
j' attends que vous m' expliquiez vos sentiments -.
-je suis confuse, madame, de
tant de bontés (a répondu notre Ursule) :
tout mon desir est de les reconnoître, et toute
mon ambition de m' en rendre digne ; vous
obéir sera ma loi. Je ne sais pas (a continué
ma soeur) ce qu' une réponse si simple a eu de
charmant pour cette dame ; elle s' est écriée,
en regardant Tiennete : son esprit répond à
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ses attraits . Elle m' a embrassée, et sur le
champ, elle vous a fait appeller-.
Je suis resté muet, cher aîné, à ce discours
d' Ursule. Il me plonge dans un chaos
où je ne puis rien débrouiller : Tiennete
estimable ! L' amie, la consolation de sa
maîtresse ! Je le vois, Madame Parangon est la
dupe de cette fille : elle ignore les nouveaux
égarements de son mari ; elle ne parloit
que des anciens, lors de ces mots entrecoupés,
que j' avois d' abord crus si clairs.
La vertu sera-t-elle donc toujours la dupe
de l' hypocrisie ! Que ma soeur soit l' amie de
Madame Parangon, c' est un bonheur qui
m' enchante ; elle n' en peut jamais trouver
une plus vertueuse, ni avoir une plus respectable
protectrice : mais être l' amie de
Tiennete ! ... oh ! Quel abyme, que le coeur
féminin ! Mais considere, je te prie, comme
un malheureux penchant suffit pour nous dégrader !
Sans les foiblesses de Tiennete,
Ursule devroit s' honorer d' être son amie :
sans un goût excessif, non pour l' amour,
mais pour les femmes, M Parangon n' auroit
point de défauts essentiels : mais c' est ce
goût déplacé, mal réglé, qui l' engage dans
des parties de table, dont M Gaudet assure
qu' il ne se soucie pas, dans la débauche
du vin, et qui le porte au jeu qui l' ennuie ;
c' est ce goût, mais dépravé, qui le rend
insensible aux attraits de son incomparable
épouse... oui, mon frere, tout épris que
je suis de Mademoiselle Manon, si sa cousine
étoit fille, et que j' osasse prétendre...
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mais tu m' as défendu ces idées-là. Je reviens
à ce qu' elle a dit à ma soeur.
C' est avec le plus grand étonnement, que
je vois que Madame Parangon ne veut pas
qu' Ursule demeure avec ma prétendue. (il
est vrai qu' elle ne sait pas en quels termes
j' en suis avec Mademoiselle Manon). Cependant,
je la voudrois laisser maîtresse ; et
je supplie nos chers pere et mere de ne
s' opposer à rien de ce qu' elle paroîtra désirer.
Désobliger Madame Parangon ! Je crois
que j' aimerois mieux mourir... un si bon
coeur ! Une si belle ame ! ... c' est aussi ce
que j' ai dit à notre soeur...



comme Madame Parangon ne veut pas
absolument que Bertrand s' en retourne
aujourd' hui, malgré la représentation que je
lui ai faite, qu' il avoit une voiture, je n' achevrai
ma lettre que ce soir.
à 10 heures du soir.
Les femmes sont singulieres ! Montrez-leur
de la déférence, de la soumission, ou
simplement de la confiance, elles en abusent !
Ce matin M Parangon venoit de
partir pour la campagne, lorsque ma soeur
est arrivée (j' avois oublié de te le marquer) ;
par conséquent il ne l' a pas vue.
étant redescendu sur les 11 heures, après
t' avoir écrit, j' ai trouvé Madame Parangon
dans le salon. -nous avons là-haut,
m' a-t-elle dit, la plus jolie villageoise qui
soit dans le monde : quand elle s' est présentée,
j' ai cru voir la taille dégagée de
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nymphes de la mythologie ; le son harmonieux
de sa voix, ses yeux modestement
baissés, son embarras, la candeur qui brille
dans tout ce qu' elle fait et dans tout ce
qu' elle dit, m' ont frappée comme je ne le
fus jamais. Les deux entretiens que nous
avons eus ensemble, m' attachent à elle pour
toujours. Tiennete la pare ; vous allez la
voir ; les habits de l' aimable Ursule sont
simples et sans éclat ; mais comme elle les
embellit ! -je n' ai pu m' empêcher de répondre :
-madame, ces derniers mots sont
aussi ce qu' un jour on disoit de vous à Tiennete.
-vous me rendez pour Ursule mes
compliments... il est une chose que je voudrois
bien exiger de vous : on ignore que
votre soeur soit ici ? -exactement, madame.
-m' accorderez-vous ce que je vais
vous demander ? -moi, madame ! Vous
avez la bonté d' oublier que vous pouvez tout
commander. -Edmond, vous avez été élevé
au village, et je veux croire que ce n' est
pas-là une de ces phrases qui ne signifient
rien, comme à la ville ; ainsi je la prends
au pied de la lettre, et vous remercie. -
madame, ai-je repris, daignez vous souvenir
toujours, qu' exécuter vos ordres est pour
moi... -il ne faut pas (a-t-elle interrompu),
que M Parangon sache que votre
soeur est ici, ni qu' il la voie ; il ne faut pas



que personne le sache après nous, c' est-à-dire,
vous, Tiennete, et moi ; personne
absolument. J' exige cela de vous. (j' étois
tout interdit, et ne répondois rien : elle a
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continué) : dès demain, elle ira chez une
tante qui m' aime tendrement ; ce sera pour
Ursule une nouvelle amie, dont je ne serai
point jalouse ; mais je le serois de toute
autre : vous m' entendez bien ? Prévenez vos
parents là-dessus : Ursule est à moi ; elle
vient d' y consentir : elle est à moi seule, et
à vous, s' entend : elle va dîner là-haut avec
votre jeune frere, et vous ici avec moi ;
nous passerons l' après-midi auprès d' elle ;
mais je veux la dérober aux regards de toute
la maison. Allez la voir un moment, et
revenez-vous mettre à table-.
Voilà du surprenant, de l' étrange, cher
ainé ! Moi, qui comptois que ma soeur alloit
assurer mon mariage avec Mademoiselle
Manon, en gagnant son amitié, celle
de sa mere... mais il n' y a pas de sens ! Et
puis, je serai marié, je verrai ma soeur,
et je pourrai la cacher à ma femme ! Il
faudroit pour cela, que nous vécussions
dans une ville immense comme Paris. Et
pourquoi tout ce mystere ? En vérité toute
femme est femme, et Madame Parangon
comme une autre... mes doigts ont tremblé,
en écrivant ces derniers mots ; il semble
que je blasphême un être plus qu' humain.
Effectivement, ce qu' elle venoit de
dire à Ursule, l' empire qu' elle a déjà pris
sur son esprit, tout cela me confond, m' étonne,
et m' interdit le murmure. En entrant
auprès d' Ursule, j' ai trouvé qu' elle avoit les
yeux rouges, comme si elle venoit de pleurer ;
cependant elle m' a paru fort enjouée.
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Elle m' a dit, en me prenant la main : -
mon frere, en venant ici, je ne pouvois
contenir la joie que je ressentois à chaque
pas qui m' approchoit de toi : j' ignorois pourtant
un autre bonheur qui m' attendoit, et



que tu m' as préparé, sans le savoir. Mon
ami, tu m' as ouvert deux coeurs qui ne sont
pas difficiles à connoître... en un moment,
le mien s' est trouvé à l' unisson... (elle s' est
arrêtée un peu en me regardant : et puis elle
a repris : ) Edmond, tout ce que madame
vient de te dire, est raisonnable ; il ne
faut pas hésiter ; car je te dirai, que nous
sommes bienheureux tous deux, d' avoir
trouvé une aussi vertueuse amie... sans elle,
la ville,... ce qu' on en dit,... les hommes,...
les femmes,... tout me feroit peur-.
(et regardant mon jeune frere) :
-va, mon cher Bertrand, retourne au
village, et ne sois pas tenté de le quitter ;
tu n' aurois pas le même bonheur qu' a
notre Edmond : je te suivrois, j' abandonnerois
toutes les espérances qu' on me fait
concevoir, si je n' avois trouvé un bon guide,
qui ne désire que l' avantage d' Edmond et
le mien : la dame d' ici est une protectrice
pour moi, que j' aime déjà comme ma mere.
-est-ce un charme, me suis-je involontairement
écrié ! La soeur, le frere, tous
deux ont les mêmes yeux, le même coeur-!
... Tiennete étoit derriere moi ; elle a servi,
et s' est mise à table avec Ursule et notre
Bertrand, en m' avertissant que l' on commençoit
à dîner dans la salle. J' y suis descendu.

p101

Dès que mes camarades ont eu repris leurs
occupations, Madame Parangon m' a conduit
auprès de ma soeur. Nous y étions à
peine, que Tiennete est montée nous dire,
que Mademoiselle Manon venoit d' entrer.
Madame Parangon s' est troublée ; Ursule a
rougi ; elles se sont regardées. Après un
moment d' indécision, la premiere m' a dit
d' aller entretenir sa cousine, et de l' engager
à passer dans le jardin, sous le prétexte
du beau temps qu' il fait, tandis qu' elle, ma
soeur et Bertrand sortiroient pour se rendre
chez Madame Canon , (c' est le nom de la
tante dont elle m' avoit parlé,) où j' irois
les joindre, dès que je serois libre. J' ai
volé auprès de ma chere prétendue. Tu n' as
point d' idée de la peine que j' ai ressentie
d' être obligé d' user de déguisement avec elle,
et de lui cacher ma soeur ; sur-tout dans de
certains moments, où elle me montroit tant



de tendresse, de confiance, d' attachement,
qu' il n' y eut jamais rien de tel... oh ! Je
l' aime, à présent, pour la vie, mon Pierre.
Elle m' a cru seul, et m' a la premiere proposé
de faire un tour dans le jardin. Nous
nous sommes assis auprès d' un treillage, où
l' on a laissé les plus belles grapes de muscat.
Manon durant notre entretien, les regardoit
d' un air d' envie. Elle a quitté ma main ;
elle ne me répondoit qu' à bâtons rompus.
Qu' avez-vous (ai-je dit en souriant) ? -ne
voyez-vous pas que je les desire ? -et que
desirez-vous ? -ne pas me deviner-. Elle
a lancé sur les grapes un coup-d' oeil vif,
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et baissant aussi-tôt les yeux, je les ai vus
mouillés de larmes. Je me suis levé sur le
champ, et j' ai cueilli les plus beaux raisins,
que j' ai mis sur son tablier. Elle ne pouvoit
cacher son air de satisfaction ; à chaque
grape que je lui donnois : -encore,
me disoit-elle, j' en veux encore-. Elle en
a dévoré deux plutôt qu' elle ne les a mangées ;
mais elle a voulu que je reçusse de
sa main chaque grain de la troisieme. Pour
les autres, elle ne s' en est plus souciée, et
m' a prié de les ôter de devant ses yeux. Je
voyois bien un peu de singularité ; mais je
trouvois un plaisir infini à me prêter à tout
cela. Nous avons ensuite causé, comme tu
vas voir.
-mon cousin est en campagne (m' a-t-elle
dit). -oui ; il est parti ce matin-.
Sait-on où il est allé ? -je l' ignore,
mademoiselle : mais madame... elle m' a vivement
interrompu : -madame l' ignore
aussi-. Que nous importe son voyage (ai-je
dit en riant) ? Auprès de vous, quelqu' autre
chose doit-il m' occuper ? -j' aime ce que
vous dites-là, Edmond : mais en parlant du
voyage de mon cousin, je ne voulois vous
parler que de vous : c' est chez vos parents
qu' est allé M Parangon. Nous serons
heureux ; je commence à le croire : je n' avois
pas encore osé me livrer à cet espoir ; mais
le secret que vous avez gardé, assure nos
projets. Défiez-vous de ma cousine : Madame
Parangon est singuliere, capricieuse ;
elle n' a que ce défaut ; elle seroit parfaite
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sans lui : M Parangon et moi, nous voudrions
bien que, s' il étoit possible, elle ne
sût notre mariage que le jour même-.
Je m' y soumets (ai-je répondu) : mais cependant,
pourquoi nous cacher d' elle ? Je sais
qu' elle vous aime ? -je le crois aussi...
mais... elle a quelquefois des idées particulieres...
faut-il vous le dire ? J' ai quelques
torts avec elle, et je l' avoue à mon
ami... ah ! Que ne vous ai-je connu plutôt ! ...
je vous aime sincérement ; que le secret
de nos coeurs ne soit qu' entre vous et
moi ; s' il étoit connu d' un tiers, quel qu' il
soit... vous m' entendez bien, quel qu' il
soit,... vous me perdriez... dans quelques
jours, nous serons tout l' un pour l' autre ;
et vous sentez que sous ce point de vue, il
n' est personne au monde que vos intérêts
touchent comme moi. Ainsi, croyez à l' amour
pur, héroïque ; mais ne croyez pas à
l' amitié désintéressée-. Puisque je vous
adore, ma belle maîtresse, d' où-vient tous
ces discours, qui portent le trouble dans
mon esprit ? -que ce baiser le dissipe.
Edmond ! Ah ! Si votre coeur étoit comme le
mien, un mot pourroit nous assurer à toujours
notre estime mutuelle... mais vous
n' avez pas assez vécu. Ne pourra-t-on donc
jamais trouver dans le même objet, votre
innocente candeur, et l' exemption des préjugés...
fondés, je le veux bien ; ... mais
fondés... fondés sur des chimeres, après tout,
quand... infortunée ! -vous infortunée !
Vous qui me rendez si heureux, vous ne le
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seriez pas ! ... chere Manon ! ... -il faut
vous l' avouer, monsieur, vous n' avez pas
le premier remué ce coeur qui vous adore
uniquement aujourd' hui-. Mais vous m' aimez ?
-plus que ma vie-. Autrefois, avant
de sortir de mon endroit, cet aveu m' auroit
peiné ; mais aujourd' hui, dès que vous m' aimez
uniquement , c' est tout ce que je veux-.
Quel heureux augure ! ... vous ne seriez donc
pas jaloux, de ce que... un attachement
(bien différent de celui que j' ai pour vous)...
-depuis que vous m' aimez ? -je serois



une indigne-. Non, puisque vous m' aimez
seul aujourd' hui, je me trouve le plus heureux
des hommes-. Eh bien, mon cher
amant, plus de secret pour vous ; ... je veux
ne vous devoir qu' à vous-même : apprenez...
mais auparavant, vous allez recevoir un serment
que je ne violerai jamais : je jure...
ah ! Quand le voile sera déchiré,... m' aimerez-vous
encore ? -je vous le jure à mon
tour, (ai-je répondu) par ce qu' il y a de
plus sacré-. C' en est fait, -(a-t-elle repris)...
en ai-je dû croire mes yeux, cher frere ?
Manon, la fiere Manon m' a paru vouloir se
mettre à mes genoux ! Je n' ai vu ce mouvement
que comme l' éclair ; je l' ai retenue
dans mes bras ; je l' ai mise sur un banc de
gazon ; et j' ai pris une posture faite pour
moi, non pour elle. Ses bras se sont enlacés
autour de mon cou : -tu m' aimes, m' a-t-elle dit :
répete le moi sans cesse : à force
de l' entendre, je me persuaderai peut-être...
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mon époux,... sois mon ami,... un ami
tendre, indulgent : pardonne une erreur...
que j' abhore-...
nous en étions-là, quand nous avons
entendu marcher du côté de la porte. Je me
suis levé ; j' ai vu le p d' Arras, qui s' avançoit
du côté du treillage. Il étoit venu de
Saintbris tout exprès pour nous voir. Manon
et moi, nous avons été à sa rencontre. Il a
paru charmé de nous trouver ensemble. Il
paroît que M Parangon, en passant, lui
aura fait part de notre mariage, sous le sceau
du secret ; car il nous a donné de très-belles
instructions sur les devoirs des époux.
La maniere dont nous l' écoutions lui a paru
d' un bon augure ; il a glissé quelques louanges
fort délicates à Mademoiselle Manon ;
elle, en rougissoit néanmoins avec grace, et
pour me cacher son trouble, elle m' a prié
d' aller lui cueillir une fleur fort belle pour
la saison, qui subsistoit encore à quelque
distance. Je ne sais ce qu' elle a demandé au
bon pere ; mais comme je me rapprochois,
j' ai entendu qu' il lui répondoit : il ne le faut
pas absolument . Ce sera quelques cas de
conscience qu' il décidoit. Manon m' a quité
presqu' aussi-tôt ; le bon religieux est allé à
vêpres, et moi j' ai couru chez la tante de



Madame Parangon.
J' ai trouvé ma soeur et sa nouvelle protectrice
seules d' un côté ; Bertrand avec la
bonne dame Canon de l' autre, qui s' entretenoient
paisiblement. On m' a dit que j' avois
fait attendre long-temps. J' ai répondu
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que le p d' Arras étoit venu nous joindre
dans le jardin. Cette réponse a paru satisfaire-.
Eh bien, mon cher Edmond, m' a
dit la bonne dame Canon, comment vont
les progrès ? -ils sont lents, madame-.
Pas en tout, mon enfant : mais prenez garde
au pot au noir ! Chacun a ses vues. quand le
chat a méfait, il met de la cendre dessus. Le
moineau fait son nid dans ceux des hirondelles.
le coucou pond son oeuf dans le
nid de la verdiere. Qui nous flate, nous veut
tromper. La défiance est mere de sûreté .
M' entendez-vous ? -très-parfaitement,
madame ; tout ce que vous dites-là est bien
vrai ; car ce sont des proverbes-. écoutez
ma niece, c' est une brave femme ;
entendez-vous ? écoutez-la... ma foi oui ! à
dix-huit ans, un garçon comme vous s' aller
brider ! Il fait beau voir marier les enfants !
Allez, femme est marchandise trompeuse :
qui n' en a point, s' en point ; et qui en prend
s' en repent . J' ai été femme (car on ne l' est
plus à mon âge), et je les connois ; elles
vous gourent ces pauvres hommes ! Hum !
Les serpents ! Tenez, j' en ai connu, et j' en
connois encore-... heureusement, Madame
Parangon et ma soeur l' ont interrompue
en s' approchant, sans quoi j' allois encore
essuyer un déluge de proverbes. Il paroît
que le secret de mon mariage a transpiré,
qu' on en a bien parlé depuis l' arrivée
d' Ursule, et qu' on le désapprouve. Ce qui
me console, c' est que notre soeur ignore
qu' il doit se faire si promptement. Cependant
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j' éprouve une peine bien sensible ;
c' est que Madame Parangon voit que je
déguise avec elle. Cette pensée-là me tourmente.



Cependant j' attendrai le retour de
M Parangon, avant que de rien hasarder.
Voilà bien des nouvelles, mon cher Pierrot ;
et nous ne sommes pas au bout. Je prévois
des tracasseries. Mais je suis bien décidé.
p s. Ursule est restée chez Madame Canon,
où Madame Parangon veut qu' elle demeure.
Lettre 25.
Pierrot à Edmond.
finesse de M Parangon. 
comme je vois par tes lettres, qu' on ne
se sert plus de nos préambules ordinaires.
je vous écris ces lignes, et autres ; par ainsi,
je les supprimerai des miennes.
à peine, mon cher Edmond, étois-je
de retour chez nous, après avoir conduit
Ursule et Bertrand jusqu' au-dessus de la
colline, que nous avons vu arriver ton
maître, le bon M Parangon, qui est venu
lui-même pour presser notre pere et notre
mere de partir dès demain avec lui, à l' effet
d' accomplir ton alliance avec Mademoiselle
Manon : vous aurez un ban dimanche,
et dispense des deux autres, pour être
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mariés de mardi en huit. Et c' est ce qui fait,
mon cher frere, qu' à leur insu je t' envoie
celle-ci par Georget, afin que tu le surprenne,
en allant au-devant d' eux, jusqu' aux bois.
Notre pere sera à cheval, et notre mere
sera sur sa monture ordinaire ; car les chevaux
qui ont mené Ursule dans la voiture
couverte seroient trop fatigués, n' arrivant
que ce soir ; si bien que notre mere pourroit
être incommodée durant quatre lieues, qu' il
y a sans village, si je n' y avois pourvu : je
te dirai donc, que j' ai fait faire un berceau
de coudriers et de jeunes charmes, avec
des branches de vignes garnies de fruits,
que j' ai coupées ; et ce berceau est à la corne
du bois de la Provenchere , tout justement à
l' endroit jusqu' auquel je te conduisis, quand
tu fus demeurer à la ville : car du depuis,
cet endroit-là m' a toujours causé comme un
attendrissement qui me fait peine et plaisir
tout-à-la-fois. Demain, dès le matin, j' y ferai
porter une jolie petite collation ; et ceux qui
l' auront portée s' en iront, dès que tu seras
arrivé, par un autre chemin ; et toi, tu te
tiendras assis à l' entrée du berceau ; et lorsque



notre pere, notre mere, et M Parangon
approcheront, tu joueras sur ta flûte,
cet air que notre mere aime tant. Ils seront
bien surpris ; je ferai l' étonné comme les autres ;
et quand ils verront tout ça, ils auront
bien de la satisfaction, et ils feront dans
ces pauvres campagnes un agréable repas.
Mon cher frere, je n' ai qu' un regret, c' est
de ne pouvoir être témoin de ton mariage.
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Il faut que je gouverne la maison en l' absence
de notre pere, que je veille au vin nouveau,
et que j' avance la semaille des bleds ; nous
sommes dans le temps de l' année le plus à
ménager, comme tu sais bien ; puisque si on
laisse échapper un beau jour, on n' est pas
sûr de le ratraper. Mais en ma place, j' ai
obtenu de Marie-Jeanne qu' elle seroit à ta noce ;
et son pere et sa mere l' ont bien voulu, parce
que je n' y vas pas, et qu' on ne pourra faire
aucun discours dans le pays sur son compte.
Tu auras aussi tous nos freres et soeurs en
état de faire le voyage ; mais, à l' exception
de Christine et Marianne, ils ne partiront
que l' avant-veille de ton beau jour : notre
pere a nommé nos freres Georget et Bertrand ;
et outre nos soeurs Christine et Marianne,
Brigite, Marthon et Claudine : il
ne restera donc avec moi, qu' Augustin-Nicolas,
et le petit Charlot, avec Babette et
la petite Cathiche, qui sont fâchés, on ne
sauroit dire combien ; ils vont flatter notre
mere, ils pleurent, ils emploient toutes
leurs petites manigances ; ils ont même été
prier M Parangon, qui a bien voulu intercéder
pour eux. Mais notre pere, de ce regard
un peu sévere que tu connois bien, a
tout-d' un-coup fait cesser tout ce trémoussement-là.
Nous irons tous reconduire notre
pere et notre mere jusqu' à mi-chemin, là
tout justement où est le berceau, à l' exception
de Georget, qui s' est offert à garder
la maison à ma place : tu sais qu' il est la
bonté même, ce pauvre Georget. S' il faut te
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le dire, mon Edmond, malgré leurs justes 
et leurs habits de village, je ne crois pas
qu' on trouve Marie-Jeanne et nos soeurs mal
à la ville. M Parangon ne peut se lasser de
les admirer ; il dit sur-tout qu' il se meurt
d' envie de voir Ursule. Je te souhaite, mon
ami, l' accomplissement de tous tes desirs,
et j' embrasse ta chere prétendue ; en te
recommandant bien Marie-Jeanne, et ainsi
qu' à Ursule ; car vous savez comme elle est
timide. Il ne nous manqueroit rien demain,
si Mademoiselle Manon se trouvoit sous le
berceau ; mais cela ne seroit pas proposable.
Lettre 26.
Le même jour que la précédente.
M Parangon à Mlle Manon.
voici ce qu' il préparoit à mon frere. 
ma démarche a réussi le mieux du monde,
et ces bonnes-gens-ci font tout ce qu' on
veut, lorsqu' ils croient voir l' intérêt de
leurs enfants. Eh bien, petite boudeuse,
suis-je de parole ? Il est vrai, et j' en
conviens, je ne fais que remplir un devoir ;
mais enfin, la maniere et le feu que j' y mets
ne méritent-ils pas de la reconnoissance ? Je
n' emploierois pas ce mot, qui semble porter
l' idée d' un reproche, si je ne m' appercevois
depuis quelque-temps d' une réserve
bien froide à mon égard. Je ne crois pas
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qu' une fille aguerrie comme ma jolie cousine,
ait laissé prendre son coeur par l' étourneau
que nous engluons si bien. En tout
cas, il faut que l' un n' empêche pas l' autre ;
tu m' entends de reste. Un avis que je te
donne, et qui n' est pas à négliger, c' est de
venir au-devant des bonnes gens ; cela ne se
doute pas des convenances, ils seront
comblés ; nous nous en emparerons, afin qu' ils
ne voient qu' en temps et lieu la fiere Junon :
ta séduisante figure achevera de les
mettre dans nos filets, sans parler de ton
propos mignard et de ton petit air prude,
qui te rend à croquer aux yeux des gens du
monde, mais qui subjuguera bien davantage
encore des gens de campagne. J' ai mis
ordre à ce que tu sais pour dépêcher la
célébration : mais le diable est bien malin,
et les femmes encore davantage (soit dit
sans t' offenser), et tu le sais par expérience ;



tes charmants petits tours surpassent les plus
fins si bien racontés par Boccace et
Lafontaine . Voilà ce que je crois à propos de
faire. La maman est toujours furieuse, n' est-ce
pas ? Ma foi ! Tant pis pour elle ! Cependant
c' est une bonne femme ; elle ne fait
qu' un bruit sourd, et elle dévore ses larmes
devant le monde. Adieu, poulette : mais un
peu plus d' ouverture avec moi : un joli
polisson n' est pas fait pour me chasser de ton
coeur.
p s. sa soeur Ursule est à la ville ; tu
l' auras vue sans doute : on loue beaucoup ici
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la figure de cette petite ourse . (passe-moi
la mauvaise pointe sur son nom, qui signifie
précisément cela) : on la dit la
mieux des filles d' ici, qui toutes sont
fort bien.
Lettre 27.
Pierrot à Edmond.
son changement commence à me frapper. 
il n' a pas été en être, que j' aie pu te dire un
mot à notre rencontre ; et partant j' y vas
suppléer par celle-ci. Et d' abord, je commence
par te témoigner ma surprise (bien
agréable) d' avoir trouvé Mademoiselle Manon
sous le berceau, avec madame sa mere
et mademoiselle sa soeur : mais ce que je ne
conçois guere, c' est que ces dames n' ont
pas vu notre Ursule ! Quand elles l' ont dit,
je n' avois pas encore ouvert ta lettre, que
je n' ai reçue que là ; et du depuis que je l' ai
lue, je ne suis pas moins étonné, mais d' une
autre façon. Qu' est-c' qu' ça veut dire, et
qu' est c' qu' c' est donc que Madame Parangon
veut manigancer ? Et toi, tu cedes comme-ça
à une femme qui ne t' est de rien ? Est-ce
que ça n' auroit pas convenu qu' Ursule
fût venue avec ces dames, au-devant de nos
pere et mere ? Le jugement t' a là manqué,
mon Edmond. Et puis je t' ai trouvé l' air
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comme dédaigneux et nonchalant ; c' étoit
ta prétendue qui te faisoit toutes les avances.



T' as pourtant vu le contentement de
notre bonne mere ; comme elle la carressoit ;
comme elle l' a appellée sa chere fille ; comme
elle ne la pouvoit laisser s' éloigner d' elle ?
T' as bien vu comme cette bonne et belle
demoiselle a caressé Christine et Marianne,
et comme elle leur a fait de jolis compliments ;
et comme notre pere l' écoutoit d' un
air riant et satisfait, lui qui ne souffre pas
volontiers toutes ces petites drôleries-là.
Quand Mademoiselle Manon t' a demandé,
pourquoi elle n' avoit pas vu Ursule, qu' as-tu
répondu ? Un regard langoureux, voilà
ta réponse ; et pourtant elle s' en est contentée.
Elle a même répondu pour toi à notre
pere, qui te faisoit la même demande. Sais
tu que je t' ai trouvé bien changé ? Tu es
toujours aussi franc, tes lettres en sont la
preuve ; mais tu ne le parois plus tant. C' est
l' influence de la ville apparemment, et ça
n' est pas ta faute. ô mon Edmond ! Reste
toujours comme je t' ai vu ; ne change pas,
mon Edmond ; quand on est bien, on ne
peut changer qu' en mal. Je suis rustique,
moi, grossier ; mais vertugié, vois-tu, je
veux être bon frere, bon mari, bon fils,
et un jour un bon pere. Voilà les douceurs
que je débite à Marie-Jeanne. Je ne loue
jamais sa figure ; quand il n' y auroit point
de miroirs, une femme sauroit toujours mieux
que personne ce qu' elle a de joli ; mais je
lui prends la main, et je ne la baise pas au
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moins, comme tu faisois, et je lui dis :
-Marie-Jeanne, tu me parois bien soigneuse,
tu seras bonne ménagere quand nous serons
ensemble ; tu aimes ton pere et ta mere, tu
aimeras bien ceux qui viendront de toi, et
ils t' aimeront bien, et tu en feras de bons
sujets : nous serons toujours de bon accord,
car tu es douce, et je ne suis pas méchant :
tout me revient en toi, Marie-Jeanne, des
pieds à la tête ; ce n' est pas que tu sois plus
jolie qu' une autre ; mais tu es propre, et
tout te va : tu es un peu délicate pour le
manger, tant mieux, ta famille en sera mieux
nourrie : tu ne saurois voir battre un chien,
tu éleveras doucement tes enfants, par
réprimandes tempérées de bonté, et tu les
engageras à bien faire par ce petit sourire



gracieux que tu fais à présent : tu es un peu
dévote ; c' est bien fait ; je ne le suis guere,
moi ; mais j' aime le bon Dieu, et le prie
matin et soir, pour mon pere, ma mere, mes
freres et soeurs, pour moi ensuite, et je ne
t' oublies pas : tu n' aimes pas les prêtres ;
t' as raison ; une femme doit regarder ces
gens-là sans leur parler, et leur parler sans les
regarder ; ce qui veut dire, les voir à l' autel,
et leur parler à confesse : si bien donc,
Marie-Jeanne, que nous serons bien ensemble
tous deux-. En finissant ces paroles,
je la laisse, et je la vois, quand je m' en
vas, qui me regarde tant qu' elle peut ; et
si je me retourne tout-à-fait, elle baisse les
yeux, et devient toute honteuse. Tout ça
ne te paroîtroit plus rien, à cette heure,
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à toi, que tu as tâté de la friandise des
villes ; et voilà comme vous rebronchez la
pointe de votre sensibilité dans ce pays-là.
Quant à toi, mon Edmond, ton bonheur m' a
paru grand et beau ; et il ne s' agit plus que
de le bien mériter ; et c' est ce que j' espere
de toi. Je te prie de m' instruire de tout, et
sur-tout de ces petites manigances de Madame
Parangon, dont je ne vois pas la fin ;
si ce n' est que je soupçonne Tiennete de
quelque trigauderie. Songe principalement
que ta femme va être plus pour toi, que tous
les amis et que toutes les amies du monde.
J' oubliois de te dire un mot du bon p d' Arras :
qu' il soit ton ami, entends-tu, et pas
celui de ta femme ; quand elles sont comme
Mademoiselle Manon, ça trouble les méditations
d' un moine, quelque pieux qu' il
soit ; vois-le donc chez lui, et pas chez toi :
voilà mon mot. Adieu, mon cher frere :
écris devant et après que tu seras marié, à
ton bon ami, pour la vie.
Lettre 28.
19 octobre.
Edmond à Pierrot.
il a des pressentiments de quelque tromperie. 
dans un violent orage, mon cher aîné,
les branches des noyers plantés sur la cime
d' un tertre , sont moins agités que mon esprit
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et mon coeur ; des pressentiments secrets
m' empêchoient déjà de me livrer à la joie
lorsque je te vis sous le berceau. Il me semble
que tout se fait pour moi d' une maniere
différente qu' aux autres mariages. Mes parents
arriverent vendredi, j' eus un ban dimanche,
et mardi je serai marié par dispense !
Notre pere et notre mere ont à peine le
temps de me dire un mot ; ils sont obsédés,
soit par le p d' Arras, soit par M Parangon
ou par M Gaudet. Nos freres et soeurs qui
viennent d' arriver sont dans une jolie maison
du fauxbourg, appartenante à la mere de
ma prétendue, mais où ils ne peuvent voir
personne que la famille de Madame Palestine :
bien plus, je ne vois pas Madame Parangon ;
son mari l' a fait partir pour la campagne ;
elle a emmené Ursule, et nos chers
pere et mere ne demandent plus à voir ni
cette dame, ni leur fille, comme les deux
premiers jours ; Tiennete même est avec sa
maîtresse. Il y a quelque chose là-dessous qui
m' inquiete et me trouble ; dès que ma chere
Manon me laisse à moi-même, je tombe dans
une mélancolie quasi insurmontable... faut-il
te l' avouer ? Votre maniere d' aimer, à
Marie-Jeanne et à toi, me fait envie. Je
l' ai sous les yeux en t' écrivant, cette charmante
fille, qui doit être bientôt ma soeur : je
lui dis que je t' écris... il faut que je
l' engage à mettre un mot de sa main... elle ne
l' ose pas. ô pudeur aimable ! Elle refuse un
mot, quoique je l' assure qu' il donnera un
nouveau prix à ma lettre ; mais ma mere vient
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d' entrer, qui le lui commande : lis donc, cher
frere, et baise ces traits chéris :
Pierre, excusez-moi si je vous ose écrire,
mais c' est votre bonne mere qui l' a voulu,
et je le fais par pure obéissance. Vous êtes tout
seul à présent, et vous avez toute la peine :
ménagez-vous, je vous en prie, car je sais
comme vous êtes, et comme vous vous tuez de
travail. Votre bonne mere n' est plus là pour
voir si vous avez chaud en arrivant, pour
vous donner un verre de vin, et vous faire
changer. Il ne me convient peut-être pas d' en tant
dire ; mais si je suis bien-aise qu' on me
commande de vous écrire ces lignes, c' est



principalement parce que j' ai l' occasion de vous
mander ça. Je vous salue, Pierre, et vous
souhaite un beau temps ; car ça rend les travaux
moins rudes de moitié. 
Marie-Jeanne C.
Je croyois, mon ami, que le billet seroit
plus doux... ah ! Que dis-je ! Dans quels
termes faudroit-il qu' il fût conçu pour être
plus obligeant ! On ne t' y parle que de toi !
Le p d' Arras est venu m' interrompre ; il
nous a tous menés faire un tour de promenade ;
ensuite il nous a conduits dans son couvent,
et les femmes sont entrées dans le jardin,
avec la permission du gardien : on nous
y a servi une collation. Je suis, en vérité,
confus de toutes ses bontés. Il doit souper ce
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soir avec nous. Il nous a dit mille choses à
l' avantage de ma prétendue ; et nous l' écoutions
tous avec bien du plaisir. En revenant,
il m' a parlé en particulier, et m' a entretenu
sur des choses que j' avois toujours envisagées
sous un point de vue bien différent. Il a été
question de la jalousie ; il m' a cité des
coutumes de certains peuples, qui sont tout-à-fait
singulieres ; et il assaisonnoit ces traits
historiques de raisons si palpables, que je sentois
bien que le bon-sens étoit pour lui, quoique
cela me répugne encore un peu. M Gaudet,
qui est très-savant, et qui a une belle bibliotheque,
m' a promis de me faire lire l' ouvrage
que citoit le pere. Durant cette conversation,
et comme nous traversions le chemin
de Seignelai, (où est Madame Parangon,
avec Ursule et Tiennete) un jeune homme
a passé près de nous : il m' a fixé d' un air de
connoissance, et en s' éloignant, il s' est retourné
deux ou trois fois pour me regarder.
J' ai été sur le point de le suivre, pour lui faire
quelques questions, mais la considération que
je dois au p d' Arras m' a retenu. à notre retour,
ma prétendue est venue prendre notre
mere et nos soeurs, et elle les a menées chez
sa mere. J' ai profité de ce moment pour achever
ma lettre, et m' entretenir avec moi-même
dans la solitude ; car j' ai besoin de me
recueillir un peu.
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Lettre 29.
Le lendemain de la précédente.
Le même au même.
il découvre la tromperie qu' on lui veut faire. 
lis, mon frere, lis, et si tu le peux, commande
à ton indignation : pour moi, je m' abandonne
à tous les mouvements que la rage
peut inspirer... lis :
lettre de Mad Parangon à Edmond.
il n' est plus temps de dissimuler, monsieur ;
le silence, dans les circonstances où je vous
sais, deviendroit un crime pour moi. On vous
trompe ; on veut vous déshonorer : Manon
(que le secret que je vous dévoile ne passe pas
vos levres) Manon est enceinte... elle l' est...
de mon mari. Voilà quelle est la cause d' une
précipitation qui, sans doute, a dû vous
surprendre. L' on m' éloigne, parce que je suis
instruite, et qu' on n' ignore pas combien je
m' intéresse à vous. On ne demande plus Ursule,
parce que ma conduite avec elle, et notre
intimité, fait présumer que je ne lui cache
rien. Tiennete, que je fais déguiser, afin
qu' elle puisse parvenir jusqu' à vous, doit vous
détailler le reste : croyez cette estimable fille ;
elle ne vous révelera tout ce qu' elle sait de
Manon,
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que parce que je le lui commande. Mais
dissimulez ; ne déshonorez pas ma cousine
dans l' esprit de vos parents ; je veux vous
sauver, et non la perdre. Je vous réserve
un parti plus avantageux, pour un temps
plus convenable à votre établissement ; c' est
une jeune personne que vous aimerez ; j' en
suis sûre. Que ce doux espoir vous tranquillise.
je vous aime, vous et votre soeur,
autant que moi-même. Portez-vous bien, mon
cher Edmond. Ursule vous embrasse. Faites
tout ce que Tiennete vous dira ; mais
défiez-vous d' un M Gaudet, cousin de Manon, qui
ne se cacheroit pas de moi, s' il avoit des vues
droites. 
mon cher frere, tout-à-l' heure, quand je
suis sorti seul, le jeune homme que j' avois
vu passer, et qui cherchoit apparemment à
s' introduire, m' a remis ce billet. Il m' a dit de
me trouver demain, de grand matin, à l' arquebuse.
C' est Tiennete, et je ne l' ai pas reconnue !



Adieu. Je t' envoie celle-ci, avec celle
d' hier, par le regrattier, qui part sur le champ.
à demain pour le reste.
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Lettre 30.
Le même au même.
il est détrompé sur le compte de Tiennete, et
reconnoît celle qu' il a vue avec son maître
sous les habits de cette fille. 
heureux aîné, la respectable Marie-Jeanne
te met à l' abri des périls que je viens
de courir, et dont je frissonne encore. Hier,
à six heures, j' ai été à l' arquebuse. J' y ai
trouvé le jeune homme, ou plutôt Tiennete.
L' air morne, l' oeil égaré, je m' avance,
environné d' un nuage de honte. -quoi ! Tant
d' abattement pour la perte d' un objet que
vous n' aimez pas (a dit Tiennete en m' abordant) !
Je l' ai regardée avec surprise : -non,
vous ne l' aimiez pas, (a-t-elle repris) ; sa
jeunesse et sa coquetterie vous éblouissoient ;
voilà tout. Croyez-moi, vous aimez ailleurs...
venez, qu' on vous parle en sûreté ; passons
derriere cette double haie, nous n' y serons
point interrompus... j' ai lu dans votre
coeur, Edmond ; il y a long-temps que vous
êtes refroidi pour moi. Vous avez conçu des
soupçons injurieux ; mais mon seul intérêt
n' auroit jamais pu m' engager à les dissiper, à
vous raconter un tissu de scélératesses et
d' infamies... il faut prendre les choses à leur
origine.
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Histoire de Tiennete.
Je suis d' Aval, comme vous savez. Lorsque
le pere de M Loiseau quitta Clam pour
se fixer dans notre ville, il avoit deux fils et
une fille ; cette derniere devint mon amie,
et fut la cause de tous les désagréments que
j' éprouvai. En voyant tous les jours la soeur,
je ne tardai pas à devenir familiere avec le
frere aîné. Ce jeune homme avoit reçu la
meilleure éducation ; il avoit toujours vécu
dans le grand monde, soit à Dijon, soit à
Paris : malgré sa jeunesse, il étoit gouverneur



du fils d' un président de la premiere
de ces deux villes. Son éleve mourut,
et il revint à la maison paternelle. Un caractere
plein de douceur, un coeur sensible,
des moeurs pures, le distinguoient des autres
jeunes gens : mon pere et ma mere l' accueilloient ;
mais dans le temps que nos coeurs
étoient déjà liés, sans que nous y eussions
songé, Thérese Loiseau eut une foiblesse
déshonorante avec un commis aux aides. C' étoit
un libertin, qui s' éloigna dès qu' il sut
l' état de sa crédule amante. Vous savez comme
on est dans nos petites villes : mes parents,
et sur-tout mon pere, me défendirent
de voir qui que ce fût dans cette famille. Je
l' avouerai, à ma honte, je ne me sentis pas
la force d' obéir : l' on en eut chez nous quelques
soupçons, et l' on se détermina, sans
m' en prévenir, à me marier avec le premier
qui me demanderoit. Je ne voulois être à personne ;
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mais quand j' aurois été plus disposée à
la soumission, ce fut le plus haïssable des
hommes qui se présenta. Je l' appris indirectement,
et je résolus de fuir, non pour
me donner à M Loiseau, mais pour éviter
à ce que j' abhorrois. Loin d' y applaudir, mon
amant combattit d' abord ma résolution, et ne
se rendit qu' à la nécessité.
Après avoir quitté la maison de mon pere,
je demeurai huit jours dans un village écarté,
où je feignis d' être malade ; j' attendois, pour
en partir, le signal que M Loiseau devoit
me donner, que ceux qui avoient suivi
mes traces étoient de retour. Lorsque j' arrivai
dans cette ville, j' étois inconnue à
tout le monde, comme tout le monde m' y
étoit inconnu. Je descendis à une hôtellerie
obscure, dont le maître, nommé Tourangeot ,
avoit été tartare dans les troupes,
puis domestique de M Parangon, qui
l' avoit toujours beaucoup aimé : je vous dirai
même que, pour preuve singuliere d' affection,
il lui avoit fait épouser une servante-maîtresse,
qu' il avoit aimée avant son mariage.
Je dis à l' hôtesse (cette même femme
qui avoit appartenu à M Parangon) que je
venois pour entrer en service. Dès que j' eus
fait cette ouverture, que mes habits et ma
façon n' annonçoient guere, on prit avec moi



un air fort libre. Le soir, je voulus me coucher
de bonne-heure ; l' on me dit d' attendre
un peu, que je souperois à table d' hôte : je
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ne voyois point d' étrangers, j' y consentis ;
mais comme on alloit se mettre à table, je
vis entrer un homme de la ville, qu' on accueillit
beaucoup. Il dit qu' il seroit des nôtres,
et sa place fut à côté de moi. Je ne
tardai pas à m' appercevoir qu' on me prenoit
pour une jeune avanturiere ; je fus pénétrée
de confusion, et dès que j' entendis commencer
les propos libres, je voulus me lever et
me retirer. M Parangon (car c' étoit lui)
me prit entre ses bras pour me retenir. Je
me débattis avec tant de courage, que je
m' échappai, et que j' évitai ses impudentes caresses.
Jugez dans quel embarras je me trouvois !
L' hôte et l' hôtesse me tournoient en ridicule
sur mes craintes et mon humeur sauvage : ils
ajoutoient grossiérement que je n' avois pas
l' air d' avoir toujours été si farouche ; qu' au
reste, on ne me diroit plus rien. Je demandai
ma chambre en pleurant. Je crus entrevoir
que M Parangon faisoit signe qu' on pouvoit
m' y conduire. Je tremblois dans cette maudite
maison. Heureusement, on m' avoit donné,
pour m' éclairer, une lampe remplie d' huile ;
je résolus de veiller toute la nuit, et de me
barricader dans ma chambre. La précaution
n' étoit pas inutile. Sur les onze heures du
soir, j' entendis un bruit sourd à la ruelle de
mon lit. Je reculai de frayeur : mais ensuite,
n' entendant plus rien, j' eus le courage d' y
aller, pour me rassurer par mes yeux. En tirant
un rideau, je me sentis saisie par des
bras vigoureux, et la lampe me tomba des
mains. Je poussai un cri perçant ; rien n' arrêta
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le misérable, qui me porta sur le lit, où,
par les violences les plus indignes, il s' efforça
d' épuiser mes forces. Dans cet instant,
on frappa rudement à la porte ordinaire de
la chambre ; le brutal qui me tenoit s' enfuit
par la porte dérobée qui étoit à la ruelle.



J' étois épuisée ; à peine je pouvois me mettre à
mon séant. Ce fut ce qui me sauva ; j' eus le
temps de réfléchir. Mon premier soin fut de
pousser un verrou que je trouvai à la porte
secrete ; ensuite je déclarai que je n' ouvrirois à
qui que ce fût, que je n' apperçusse le jour,
puisque le scélérat qui m' avoit insultée venoit
de fuir, et que j' avois pourvu à ma sûreté,
en fermant les portes en dedans. On fut quelque
temps sans me répondre, et je crus entendre
deux personnes qui chuchetoient : enfin,
l' hôtesse éleva la voix, pour me demander
si je rêvois, ou si mes terreurs étoient
réelles : elle m' exhorta sérieusement à
dormir, et se retira. Il ne m' arriva rien le reste
de la nuit. Le lendemain, je descendis sur les
huit heures, lorsque j' entendis beaucoup de
monde dans la maison. Je demandai à payer,
pour changer de logis. L' hôtesse me fit des
excuses ; elle me dit que tout ce qu' on avoit
fait n' avoit été que pour m' éprouver ; qu' elle
voyoit bien que j' étois honnête-fille, et que,
pour me faire voir qu' elle étoit aussi
honnête-femme, et détruire les impressions fâcheuses
de la nuit, elle alloit me procurer une condition,
ce qu' elle n' auroit pas osé faire la veille.
-et afin que vous n' ayiez aucune défiance,
(ajouta-t-elle) voilà l' adresse ; allez vous
présenter
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à la dame ; informez-vous auparavant
de sa renommée à toute la ville, si vous voulez,
et vous verrez ce qu' on vous en dira-.
Je pris l' adresse, et j' eus lieu d' être satisfaite
de mes informations ; de sorte que mon séjour
dans cette maison, qui devoit me perdre, fit
tout le contraire. Je me présentai chez
Madame Parangon ; il lui falloit une fille : la
conduite de son mari venoit de l' obliger à
renvoyer celle qui me précédoit ; je convins ;
mais elle m' a dit depuis qu' elle ne m' arrêta
qu' en tremblant. Voilà quelle est la premiere
partie de mon histoire ; je passe à la seconde.
Mon étonnement ne fut pas médiocre, lorsque
je servis à table, de trouver dans le maître
de la maison ce même bourgeois, avec
lequel j' avois soupé la veille dans une taverne :
je ne savois encore rien déguiser, et dans
le premier mouvement de ma frayeur, je crus
devoir tout conter à ma jeune maîtresse. Cette



vertueuse femme me répondit : -mon enfant,
il faut être prudente ; on ne doit pas
tout dire ; vous auriez pu vous conduire ici
avec sagesse, et me laisser ignorer les écarts
de mon mari : mais puisque le mal est fait, il
ne s' agit plus que d' en tirer tout l' avantage
que je pourrai. Je compte sur vous, Tiennete :
vous m' avez tout-d' un-coup paru honnête,
et mieux élevée que les filles de votre
état ; j' en attends plus aussi. Tâchez d' être
long-temps avec moi ; je n' aurois connu
qu' une seule personne pour me servir, si...
vous êtes aimable ; j' aurai beaucoup de plaisir
à vous avoir, et je tâcherai qu' il soit réciproque-.
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Tant de bonté me pénétra ; je me
sentis prête à lui ouvrir mon coeur : je pris
une de ses mains, je la baisai, et mes larmes
coulerent. -ma fille, me dit-elle, je ne
sais que penser ! ... seroit-ce donc vous qui
seriez... levez-vous ; un certain pressentiment
m' annonce que vous êtes digne de mon amitié ;
mais connoissons-nous auparavant toutes deux ;
la prudence le demande-. Elle me quitta,
parce qu' il vint du monde ; et lorsqu' ensuite
je fus seule avec elle, cette femme incomparable,
qui avoit entendu parler de mon
aventure, et qui m' avoit à demi reconnue,
ne me fit pas une seule question pour achever
de s' instruire.
Quelques jours se passerent sans que M Parangon
parût faire attention à moi. Ce
calme apparent ne dura pas. Un jour que
madame dînoit chez sa tante Canon, il vint
me trouver dans l' appartement de sa femme.
Il employa d' abord les promesses les plus
séduisantes, et des offres avantageuses : ensuite
il me dit, que si je changeois son amour
en haine à force de refus, je pourrois bien
m' en repentir. Je répondis, que je ne
craignois rien, en faisant mon devoir. Depuis
qu' il étoit entré, j' avois toujours eu les
yeux sur la porte, pour m' esquiver, et le
laisser seul ; mais sa position me fermoit le
passage. Enfin, dans un mouvement qu' il
fit, pour venir plus près de moi, je réussis
à m' échapper, et je restai dans le salon,
où tout le monde passe, jusqu' au retour de
madame. Il étoit furieux contre moi ; car je
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ne voulus pas exécuter quelques ordres qu' il
me donna, et qui m' exposoient à retomber
entre ses mains. Il s' en plaignit à sa
femme, lorsqu' elle fut de retour : ma maîtresse
feignit beaucoup d' étonnement, me
gronda un peu, et le pria de me pardonner.
Mais dès que nous fûmes seules, elle me
dit : -je vois tout, ma fille : tu es faite pour
moi : ne m' apprends rien de M Parangon ;
mais parle-moi de toi-même : qui sont tes
parents ? -je rougis à cette question-.
Crains-tu (reprit-elle) de me confier tes
secrets ? -moi, madame ! (lui répondis-je)
ah ! Vous allez tout savoir-. Effectivement,
je lui avouai tout ce que je viens de vous
raconter à vous-même. Elle blâma la
hardiesse et l' inconsidération de ma démarche ;
mais avec tant de réserve, que je sentis bien
plus sa bonté que mes torts. Je lui montrai
une lettre de M Loiseau qui devoit arriver
dans quelques jours, de l' aveu de ses parents,
avec toutes les précautions nécessaires pour
ne donner aucun soupçon de notre intelligence-.
C' est dorénavant, ma fille (me dit
Madame Parangon) que tu me prouveras que
tu es digne de mon estime, en ne voyant jamais
ton amant seule à seul ; il faut t' y engager ?
-je n' hésitai pas à le promettre ;
et je n' y ai manqué qu' une seule fois, et
dans une occasion où des raisons importantes
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m' y obligerent : ce ne fut pas même une
entrevue, puisque je ne lui dis qu' un mot pour
l' engager à venir sur le champ dans une maison
où sa présence étoit nécessaire. M Loiseau
arriva : mon aimable maîtresse le vit,
et elle approuva mon choix : elle fit plus,
elle se chargea de tranquilliser mes parents,
en leur marquant que j' étois dans une maison
honnête, dont la maîtresse, devenue mon
amie, seroit une caution suffisante de ma conduite,
dès que cette dame voudroit se faire
connoître. J' ajoutai de ma main quelques
lignes à cette lettre ; je leur demandois mille
pardons de ma fausse démarche, et je leur
promettois devant Dieu de ne jamais rien
faire d' indigne de leur sang, et de l' éducation



qu' ils m' avoient donnée. J' appris de M Loiseau
que mes parents avoient montré cet
écrit à tout le monde, et qu' il avoit beaucoup
diminué l' amertume de leur douleur.
Ce fut dans ces circonstances que la mort
d' un parent fort riche, dont elle est unique
héritiere, obligea madame d' aller à Paris.
Dès qu' elle en eut la nouvelle, elle m' appella :
-mon enfant, me dit-elle, il ne
seroit pas prudent de laisser un tendre agneau,
sous la dent du loup affamé : je vais partir ;
comment ferons-nous ? Si je t' emmene, il en
connoîtra le motif ; si je te laisse, je t' expose :
je voudrois bien trouver un biais pour
ne point marquer de défiance, et cependant
te mettre à couvert-? Elle réfléchit un
moment : -je crois l' avoir trouvé (ajouta-t-elle) ;
ma cousine Manon est une fille sensée,
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quoique fort jeune, et qui sait mener
lestement mon mari, lorsqu' il s' avise de
s' émanciper ; je vais l' engager à tenir ma place
durant mon absence ; vous ne vous quitterez
jamais, et M Parangon n' osera manquer
ni à l' une ni à l' autre... je ménagerai tout
par-là... oui (poursuivit-elle), ce parti est
le seul raisonnable ; me voilà presque tranquille.
Manon est un peu haute ; tu pourras
avoir quelque chose à souffrir... je lui dirois
bien deux mots ; mais gardons nous-mêmes
notre secret ; dans la position où tu
es, les bonnes façons trop marquées seroient
dangereuses, parce qu' elles feroient faire
attention à toi-. Tout s' exécuta comme madame
l' avoit projetté.
Ma respectable amie partit. Que je la pleurai ! ...
Mademoiselle Manon me fit passablement
d' amitiés les premiers jours, et nous
étions inséparables ; mais insensiblement je
la vis changer, et se refroidir ; elle commença
de me laisser seule, contre ses promesses
à madame. Un jour M Parangon en
profita pour me renouveller ses infâmes
propositions ; il osa m' enfermer, et se permettre
des discours libres, qu' il me forçoit d' entendre.
Je ne sais à quel propos il alla me
dire, que l' homme qui m' avoit tourmentée
dans l' auberge ne cherchoit qu' à lui procurer
un triomphe facile ; et que si j' avois ouvert,
lorsqu' on avoit frappé, sous prétexte



de venir à mon secours, il ne seroit pas en
ce moment réduit à desirer une chose dont il
auroit joui dès ce jour-là. Durant ce discours,

p131

il employoit la ruse ; il me disoit en riant,
que pour le coup je ne pouvois échapper.
Ma situation m' effraya : je me défendis en
désespérée ; mes cris l' étonnerent, mais ne
le rebutoient pas ; il s' efforça de les faire
cesser par un moyen digne de lui. Il y réussissoit,
et mon indignation en redoublant mes
efforts, épuisoit mes forces, lorsque j' entendis
Mademoiselle Manon tout essoufflée, qui
crioit d' ouvrir. M Parangon se hâta de se
remettre de son désordre. Il ouvrit. Mademoiselle
Manon entra furieuse ; je fondois en
larmes. Elle accabla son cousin de reproches ;
elle osa me dire à moi-même, que je venois
d' avoir ce que j' avois cherché-. Non, mademoiselle,
m' écriai-je, non, je ne l' ai pas
plus que je ne l' ai cherché ; non, graces au
ciel, et à vous, quoique vous me traitiez si
durement, je ne vous en ai pas moins
d' obligation. Mais je m' en vais ; je ne resterai
pas une minute ici-... je descendois vivement :
Mademoiselle Manon courut après
moi. Elle me représenta que j' allois faire un
éclat fâcheux ; que je devois attendre Madame
Parangon, et répondre à sa confiance. Elle
n' eut pas de peine à me persuader, mon
coeur m' en disoit autant. Où trouver une
maîtresse, une amie comme madame ? Je
me retirai dans une petite chambre, où je
pleurai bien amérement les tristes effets de
ma fuite de chez mes parents ; jusques-là,
je l' avois crue excusable ; mais les suites qu' elle
avoit eu déjà, et celles qu' elle avoit encore,
m' en faisoient sentir toute la témérité.
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" depuis ce moment, M Parangon ne
me dit plus rien. La tranquilité renaissoit dans
mon coeur : les froideurs de Mademoiselle
Manon croissoient visiblement ; j' y parus
insensible ; les dédains les plus marqués
succéderent : elle s' attachoit à m' avilir. Que me



faisoit tout cela ? Ma véritable maîtresse
m' estimoit ; elle daignoit me l' écrire. Je ne
parlois plus à M Loiseau ; mais je le voyois,
j' étois tranquille, presque sans remords. Vous
arrivâtes en ce temps-là, M Edmond : je
vis en vous, dès le premier jour, un jeune
homme estimable par ses moeurs, fait pour
être l' ami de M Loiseau et le mien. Vous
aviez encore d' autres droits sur mon coeur ;
c' étoit madame qui avoit fait sonder vos
parents par un huissier de V : elle vous
avoit vu un jour sur le chemin de S, que
vous conduisiez le troupeau de votre pere à
la riviere, pour l' y faire laver ; elle fut
charmée de votre conversation avec de jeunes
villageoises qui vous accompagnoient ; elle
s' informa qui vous étiez ; et sur la réponse, elle
souhaita de vous tirer du village, et elle en
parla à m son pere. Vous imaginez qu' elle
fut bien fâchée d' être absente lors de votre
arrivée : elle m' écrivit d' avoir soin de vous
dédommager de tout ce qu' on pourroit vous
faire souffrir ; et ceci vous donne la clef de
mes procédés à votre égard. Mais d' un autre
côté, votre aimable candeur fit un effet
inattendu sur M Parangon et sur la cousine de
madame : (si pourtant ils ne vous avoient pas
mandé, dans les vues qu' ils comptoient remplir
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aujourd' hui.) les dédains que cette derniere
vous montra, n' étoient qu' affectés ; c' étoit
une suite des conseils de M Parangon,
auquel l' expérience n' avoit que trop appris
combien les obstacles donnent de valeur aux
objets. Mademoiselle Manon sentit pour vous
un goût naissant ; elle ne m' en fit pas mystere
un jour de belle humeur, et me laissa
voir qu' elle me craignoit pour rivale. Je
crus devoir la rassurer. Mais quel fut l' effet
de ce goût naissant ? ... lisez ce billet : vous
reconnoissez la main qui l' a tracé ?
il faut une fin, charmante cousine, aux
rigueurs comme à toute autre chose : je n' ai
pas voulu te le dire ce matin, quand je l' avois
si belle, de peur de voir tes beaux yeux
s' armer de colere ; mais je te l' écris ; et comme
je vais dîner en ville, tu auras le temps de
faire tes réflexions avant mon retour. Aussi,
n' est-ce pas ta faute, si cette Tiennete me
distrait encore de l' adoration que je dois à tes



charmes ? Tu n' avois qu' à me laisser l' autre
jour, et je n' y songerois déjà plus. Je crois
même que ce n' est pas elle que je convoite ;
c' est sa taille pincée ; cet ajustement simple et
charmant, si maussade sur les autres filles de
son acabit, si appétissant, si mignon sur elle,
prends-le, cousine ; je t' en ai fait faire un de
la même étoffe, que le plus joli de Tiennete,
sous prétexte d' un bal ; aie la complaisance
de le mettre ; tu effaceras cette fille. Que tu
seras mignone ! ... non, petite lutine, je
n' aime que toi : ma belle indolente de femme,
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avec ses dix-huit ans, et ses grands yeux bêtes,
ne m' a jamais inspiré la moitié de ce que je
ressens pour toi : ta vivacité, tes petits
transports, ta résistance, tout est enchanteur.
ah ! Ma chere Manon, tu es un trésor ! ...
abjure donc cette fatale réserve, qui
jusqu' à-présent a tout gâté ; ne crains plus, ma
poulette, l' épouvantail ordinaire des filles,
puisque nous avons une piece toute prête pour
raccomoder ton honneur, si j' y faisois une
breche visible ; notre sot est tout trouvé... ma
foi, l' épithete ne lui convient pas ; il est neuf,
mais pas sot ; il pourra l' être un jour d' une
certaine maniere, lorsqu' il aura servi à nos
desseins. Le plus plaisant de tout cela, c' est
qu' il est le protégé de ma femme : tu es bien
sûre d' ailleurs que je ferai pour lui plus
encore que je n' ai promis, à cause de ma
charmante cousine. Adieu, poupone ; je te
reverrai dans trois heures, un peu gai, mais
pas plus qu' il ne le faut pour l' amour. 
(tel étoit, mon pauvre frere, le billet
que j' ai lu : c' est bien l' écriture de M Parangon,
ce l' est bien : ô infâmie ! ...) -lisez
cet autre (a repris Tiennete : )
vous voulez qu' on vous passe tout, impérieux
cousin... eh bien, j' y consens ; mais...
à condition que vous me répondrez de votre
éleve et du consentement de maman : vous
savez la tourner, et vous ne vous engagerez à
rien que vous ne puissiez faire. Pour vous
montrer que de mon côté je ne cherche qu' à vous
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traiter à votre maniere, je vous envoie ce
billet par le réparateur ; le ragoût sera piquant
pour vous. Quant à l' assaisonnement que vous
me proposez, je m' y prête d' autant plus
volontiers, que je vois jour à détruire par ce
moyen la Tiennete dans l' esprit du jeune
homme. Il ne s' agira que des précautions à
prendre pour être vus d' une maniere qui ne
me commette pas. 
(oh ! L' indigne créature ! Je suis resté
muet... je me souviens de l' avoir porté, ce
billet abominable ! ... Tiennete a continué.)
" -voilà M Parangon et son aimable cousine :
ils sont démasqués par ces deux billets,
que madame et moi nous nous serions bien
gardées de montrer à un jeune homme moins
prudent que vous. Mais nous avons assez compté
sur votre modération, pour croire que vous
laisseriez à madame le soin de retarder, et
de rompre ensuite ce mariage. Votre soeur
sait tout ; c' est elle qui, en temps et lieu, doit
instruire vos parents. Permettez à présent,
qu' après vous avoir fait une question, j' acheve
de vous mettre au fait ? Avez-vous vu
ce qu' on se proposoit de vous faire voir ? -
j' ai répondu que je l' avois vu. -eh ! Qu' avez-vous
donc pensé de moi ? -des choses
(ai-je dit en rougissant) dont je vous demande
pardon. -et dans ce moment, ayant
réfléchi que j' avois une montre, que je croyois
venir de mon indigne, je l' ai tirée, en m' écriant
que je l' allois briser. -eh non, non,
m' a dit Tiennete, en me retenant la main ;
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vraiment, vous ne m' obligeriez pas... pour
vous déterminer à la garder sans scrupule,
il faut vous dire, qu' elle ne vient pas de celle
que vous soupçonnez... en sortant de chez
mes parents, j' avois une petite somme des
présents que l' on m' avoit faits depuis mon
enfance ; j' en ai peu dépensé : vous témoignates
un jour beaucoup d' admiration pour
la montre de M Loiseau... vous êtes son
ami, et, j' ose dire le mien ; je priai madame
de l' apporter pour vous... je n' en rougis pas ;
vous savez combien sont purs les présents de
l' amitié ; et ce qui doit vous rendre celui-ci
précieux, c' est que ma somme ne fit que la
moitié de la valeur ; une personne digne de



tout notre respectueux attachement, a fourni
le reste. Mais revenons à ce que j' avois à
vous dire " .
" les deux criminels amants ne brûlerent
pas, comme ils l' auroient dû, les billets que
vous venez de lire : M Parangon laissa le
sien dans son cabinet, avec d' autres papiers,
et l' oublia : Mademoiselle Manon lui avoit
remis l' autre, ou il l' avoit repris. Dans le
même temps, madame m' ayant écrit de lui
envoyer quelques paniers de fruit et du gibier,
j' eus besoin de papiers pour arranger
tout cela ; j' en demandai à M Parangon ;
et dans ceux qu' il me dit de ramasser, les
deux billets se trouverent par hasard. Je ne
les vis pas ; les paniers arriverent à Paris,
et madame jetta ces papiers sans les regarder :
mais les personnes chez qui elle étoit,
les virent, et lui en parlerent en termes couverts ;
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ces personnes d' ailleurs ne connoissoient
pas Mademoiselle Manon, et ne se
doutoient pas que ce fût de celle qui gouvernoit
la maison. Mais, après que madame
a été de retour ici, on a cru devoir lui
renvoyer ces deux lettres. Jugez de son
étonnement, quand elle a reconnu l' écriture de son
mari et de sa cousine ! De mon côté, j' avois eu
diverses indices d' un commerce criminel entre
monsieur et Mademoiselle Manon ; mais je ne
crus pas devoir en rien témoigner à madame.
à son retour, elle a pénétré les desseins de son
mari à votre égard, par quelques conversations
qu' elle a entendues à la dérobée, entre
lui et Mademoiselle Manon. Elle en a eu
horreur, et ce n' est que depuis ces lumieres,
qu' elle ne voit plus sa cousine de bon
oeil ; elle lui pardonnoit presqu' une foiblesse ;
elle ne sauroit excuser une tromperie aussi
noire. Vous l' intéressez vivement, je vous
l' avoue de sa part ; mais lui fussiez-vous
indifférent, odieux même, elle ne souffriroit
jamais qu' on trompât un honnête jeune homme
de la maniere indigne dont on se proposoit
de le faire avec vous. Qu' un Tourangeot,
une ame vile, épouse, en le sachant,
la concubine de son maître, il avoit pour le
faire une raison valable aux yeux d' un homme
tel que lui ; l' intérêt : mais vous, M Edmond,
que le bonheur attend, si vous savez



le mériter, vous deviendriez le voile méprisable
dont on couvriroit une criminelle
intrigue ! ... non, vous ne serez pas avili
jusque-là... calmez votre douleur ; séchez ces
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larmes, qui ne doivent être que de honte
d' avoir été joué. Madame s' occupe d' un projet
qui ne vous laissera ni regrets, ni confusion :
une jeune personne plus belle...
-seroit-ce la jeune Edmée (ai-je interrompu
avec émotion ? -en vérité, cette
aimable fille seroit bien capable de vous
dédommager ; mais si j' en crois certains mots
échappés à notre charmante maîtresse, c' est
mieux encore. Vous ne devez pas voir sitôt
le parti qu' on vous destine : on compte la
placer avec la chere Ursule, et sous la
conduite de Madame Canon, dans une maison
estimable de la capitale, où madame est
chérie : elles prendront là toutes deux, sans
danger pour leurs moeurs, ces airs aisés qui
vous ont séduit. Madame ne prévoyoit guere,
lorsqu' elle vous fit cacher l' arrivée de votre
soeur, que tout dût tourner de la sorte, et
que vos parents fussent sur le point de venir :
mais d' après son nouvel arrangement, Ursule
doit se montrer tantôt, et madame tâchera
de le faire approuver à votre pere et à
votre mere : elle ne songe qu' à votre avantage,
à tous deux ; c' est le but de toutes ses
démarches. Un motif puissant l' y détermine.
-eh ! Quel est-il ? -madame n' a point
d' enfants ; elle est presque sûre de n' en jamais
avoir ; elle vous regardera comme son
frere : c' est un parti pris, et que rien ne
changera : M Parangon vous faisoit une
donation conditionnelle, par le contrat de
mariage avec Mademoiselle Manon, de la
plus grande partie de son bien, dans le cas
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où il n' auroit pas d' enfants : madame fera
plus encore, et si la mort l' enlevoit, vous
seriez son légataire unique, sans que sa famille
pût et voulût s' en plaindre. Aimez-la
donc comme une soeur tendre ; elle en a pour



vous tous les sentiments. Bien loin d' être
emportée contre sa cousine par la jalousie,
le plus sincere de ses desirs, au sujet de son
mari, seroit qu' il s' attachât à cette fille,
puisqu' aussi bien elle a commencé de se manquer
à elle-même : par-là M Parangon ménageroit
sa santé, il éviteroit de folles dépenses,
et toutes les suites du libertinage ;
elle-même se trouveroit tranquille : car elle
le répete souvent, le bonheur n' est plus fait
pour elle ; c' est à la seule tranquillité qu' elle
aspire. Je vous quitte : modérez-vous ;
dissimulez ; obéissez à madame : si tantôt quelqu' un
vous demande, sortez, et faites tout
ce que l' on vous dira " -.
Eh bien, mon frere ? ... oh ! Quel coupe-gorge,
que ces villes que je commençois à
tant aimer ! Voilà donc mon digne maître !
Quelle scélératesse ! ... comme ce vil corrupteur
de l' innocence tend des pieges à la simplicité ! ...
je veux que ma mere, que mes
soeurs partent d' ici sur le champ ; l' air impur
qu' on y respire les souilleroit ; Marie-Jeanne,
par un plus long séjour, y deviendroit moins
digne de mon frere. Mais, que dis-je ! Madame
Parangon, ou plutôt la vertu même, n' y
habite-t-elle pas ? ô séjour des contraires,
affreux chaos, quand te débrouilleras-tu pour
moi ! ...
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je t' écris en attendant qu' on soit levé. Mon
ami, viens chercher nos parents et ta maîtresse ;
accours ; feins des malheurs ; ments
pour la premiere fois. Ursule, qui va paroître,
découvrira tout en route à notre mere,
et rompra mes indignes liens. Adieu.
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SECONDE PARTIE

Lettre 31.
Pierrot à Edmond.
les femmes aiment la ville. 
voilà notre famille de retour ici, mon



Edmond ; et une lettre de Madame Parangon,
qu' Ursule a remise, instruit de tout nos
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pere et mere : mais nous sommes d' un troublement
et d' un embarras que nous ne savons
quasi cacher : car tout le monde nous
demande si tu es marié ; et à nos soeurs et à
Marie-Jeanne, si elles ont bien dansé à la noce ?
Et on répond comme on peut. Il vaut pourtant
mieux encore que ça soit comme ça,
qu' à dire que tu sois attrapé si vilainement.
Et ne m' en crois plus, quand je te dirai quelque
chose ; il falloit louer ce que j' ai blâmé,
et blâmer ce que j' ai loué. Nos pere et mere
sont dans le chagrin ; et si tu le veux, je
vois le moment où ils seroient tout prêts à
changer d' idées, et à te reprendre chez nous :
je n' attends que ta réponse pour leur en
parler. à l' égard d' Ursule, ils ne veulent plus
qu' elle retourne à la ville : et il faut que
Madame Parangon l' ait déjà bien gagnée, car
elle ne paroît pas contente, et je ne saurois
croire que la ville lui ait plu en deux jours :
au reste, il ne faudroit jurer de rien ; suivant
le peu que j' en ai vu, les villes sont le
pays des femmes, et c' est comme disoit un
jour messire Antoine Foudriat , notre curé,
l' élément qu' il leur faut ; quand une fois elles
en ont tâté, et qu' on les en retire, c' est
comme le poisson qu' on jetteroit hors du vivier.
Pour revenir à toi, mon Edmond,
comporte-toi prudemment, à celle fin de ne
te pas faire d' ennemis : prends les conseils
du bon p d' Arras et de M Gaudet. Ursule
est discrette ; elle ne m' a rien dit à moi-même,
parce qu' elle ne se doute pas que je suis
au fait ; et nos autres freres et soeurs ignorent
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tout. Je t' embrasse d' un coeur véritablement
fraternel, et desire que tu sois bientôt
avec nous ; si pourtant c' est ton vouloir.
Lettre 32.
1 novembre.
Edmond à Pierrot.
voici la premiere lettre où la sincérité manque



en grande partie. 
non, cher aîné, je ne jouirai plus du
bonheur de vivre à la campagne : le sort en
est jetté ; j' aime tout à la fois la ville, et je
la déteste ; ... mais je sens que je ne puis la
quitter ; ... c' est une chose impossible, à
présent, et j' y suis pour toujours. En effet,
m' y voilà retenu par mille liens, tous si forts,
que rien ne peut les rompre. Si je cherche la
cause de mon goût pour la ville, je la trouve
dans la politesse, plus agréable que la cordialité ;
dans la grace des manieres ; nos élégants
de campagne ne sont ici que ridicules :
il résulte delà, qu' on s' accoutume insensiblement
à se mettre au-dessus d' eux ; il y a plus,
un homme de ville qui aura séjourné
quelque-temps au village, semble à son retour
reconnoître cette supériorité des citadins ;
il paroît plus timide, moins assuré, jusqu' à ce
qu' il se soit remis au courant. Delà, cette
invincible répugnance que l' on voit à tous
ceux qui ont goûté de la ville, à retourner
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s' abâtardir à la campagne ; à quitter le rôle
d' homme poli des villes, et les airs qui lui
conviennent, pour redescendre au titre de
campagnard, et participer à l' ignobilité qui
en est le vernis. On ne sauroit croire combien
un motif si foible en apparence, retient de
jeunes gens, sans qu' eux-mêmes se doutent
que si peu de chose les détermine. Ajoutez
cependant aussi, que le séjour est plus riant,
les objets plus agréables ; que la faculté de
penser y est plus fine, plus développée : (et
c' est ici un grand point, mon ami, car la
même façon de penser se communique, et dès
qu' on l' a prise, on ne se plaît constamment
qu' avec ceux qui l' ont ; on dédaigne les
autres ; on est fatigué de sa supériorité). Tu
me diras que les gens de ville ont plus de
méchanceté ; je te les abandonne : mais les
raisons que je t' ai données sont fortifiées par
une autre, qui a sa source dans le penchant
le plus naturel et le plus doux ; c' est que les
femmes sont ici de belles fleurs, des especes
de syrenes enchanteresses, qui donnent des
plaisirs de mille genres différents : chez nous,
l' on ne sent que le physique de l' amour ; (c' est-à-dire,
les plaisirs des sens) à l' exception de
quelques coeurs délicats, tels que le tien,



mon frere, on n' y connoît guere la tendresse :
mais ici, le physique de l' amour et la tendresse
ne sont que la centieme partie des délices
connus que les femmes procurent. Il est ici
des jeunes gens qui sont contents dès qu' ils
se sont montrés, et que les belles de la ville
les ont vu passer et repasser à la promenade :
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ils savent que ce plaisir est réciproque, et
que celles dont ils veulent être vus, desirent
de voir et de l' être : s' ils sont salués d' une
jolie femme, c' est une gloire qui gonfle leur
coeur, et le remplit le plus agréablement du
monde. La société du beau sexe est ici charmante ;
l' entretien des femmes séduisant ; leurs
manieres ont une aisance, une légereté, tant
de graces, que le temps s' écoule auprès d' elles
dans une continuelle ivresse. Tu n' as pas
d' idée, mon ami, des mouvements qu' excitent
dans le coeur d' un homme, le sourire
obligeant d' une jolie personne, un mot, un
geste de familiarité devant une foule de rivaux,
et mille autres choses que je tais,
de peur que cette matiere ne soit pas de ton
goût. Je reviens à ton offre. Je t' en remercie
comme d' une preuve d' amitié ; mais je ne veux
point en profiter : ne demande donc plus
pour moi un recours qui ne me rendroit pas
heureux : je ne mérite quasi plus de vivre
parmi vous ; et si tu m' aimes autant que toute
ta conduite me l' a prouvé jusqu' à ce jour,
accorde moi un dédommagement que je desire
avec ardeur, emploie tout pour qu' on
me rende Ursule : sa présence m' est nécessaire,
ses avis me seront utiles, sa société
me garantira du besoin d' en chercher, et
nous nous soutiendrons mutuellement.
Je me trouve assez tranquille aujourd' hui,
pour te continuer le détail de tout ce que tu
ignores.
Dès que Tiennete m' eut quitté, je retournai
dans ma chambre, pour y réfléchir sur
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ce que j' allois faire. Après mille résolutions
qui se détruisoient les unes les autres, je



m' en tins à laisser agir Madame Parangon. à
l' heure d' aller chez Mademoiselle Manon, je
m' y rendis à l' ordinaire. Je la trouvai plus belle,
plus tendre, plus intéressante que jamais ; en
ce moment, elle effaçoit tout ce que je
connoissois d' aimable. Je baissai les yeux, mon
coeur palpita ; je la regrettai... je regrettai
qu' elle ne me parût plus digne de mon attachement.
Je me dis, on est dans une joie vaine, qui
tout à l' heure va s' évanouir comme la fumée !
Manon ! Manon ! ... elle excitoit au fond de
mon coeur des desirs ; son indignité ne les
empêchoit pas de naître ; je sentis même un
aiguillon plus vif ; je ne sais de quelle nature
étoit ce mouvement-là ; sans doute il n' étoit pas pur,
car j' en rougis l' instant d' après ; je le
ressentis encore, et la honte le suivoit aussitôt. Je
crois que c' est-là le commencement du crime ;
car je me disois, elle ne sera pas ma femme,
j' aimerois mieux mourir, que de souffrir qu' elle
devienne ma femme ; et je la desire ! Voilà
ce qui se passoit dans mon interieur, lorsqu' elle
m' aborda. Je ne lui dis pas un mot :
elle m' entraîna dans une chambre particuliere.
-vous êtes muet, aujourd' hui, me dit-elle
en me prenant la main : regardez-moi ? Je
vois de l' inquiétude dans vos yeux, qu' avez-vous ? ...
qu' as-tu, mon cher mari-?
Ce qu' elle prononça d' un ton si caressant,
que je n' y pus tenir : mes larmes coulerent.
Oh ! Quelles larmes ! Je n' en versai jamais
d' aussi ameres. Si je ne t' eusse rien écrit, que
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Madame Parangon n' eût rien su, je me jettois
dans ses bras, et je m' écriois, Manon,
je sais tout, et je pardonne tout . Mais il ne
dépendoit plus de moi. -qu' avez-vous, me
répétoit-elle ? Mon cher Edmond ! Que vous
m' effrayez ! -ah ! Mademoiselle, je suis
bien malheureux ! -ciel ! -mademoiselle,
je vous aimois. -qu' entends-je ! Vous ne
m' aimez donc plus ! -il doit peu vous importer.
-à moi, grand dieu ! Peu m' importer,
à moi ! -mademoiselle, vous ne
m' aimez pas ; vous ne m' avez jamais aimé...
-arrêtez... qui vous l' a dit, ingrat ?
-votre conduite : ma perte doit peu vous
toucher : vous m' avez cruellement... mademoiselle,
que vous avois-je fait, et quel intérêt
aviez-vous à accumuler l' infamie sur



un infortuné,... sur vous-même ? -je vous
laisse dire, je vous laisse patiemment enfoncer
le poignard. -vous l' avez auparavant
plongé dans mon coeur. -ah ! C' en est
trop ! ... Edmond, je vous aime... je vous
aime... -vous alliez me le prouver-oui,
je vais vous le prouver. Je ne pouvois prévoir
ce cruel entretien... je ne pouvois prévoir...
je m' y perds ! ... prenez ce papier ; il
ne manque que votre signature à la minute,
qui est chez le notaire. Vous lirez ensuite
cet écrit ; je devois vous le remettre aujourd' hui
même ; le contenu le prouve, et que
je voulois tout devoir à votre générosité. Edmond,
je vous suis fidelle depuis que je vous
aime : et si par malheur auparavant... mais lisez-.
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J' ai lu, cher frere, un acte par lequel la
mere et la soeur de Manon me donnoient tout
leur bien. Ensuite j' ai décacheté le papier que
je vais transcrire.
" quand tu commenceras à lire cet humiliant
aveu, celle qui le fait, qui mourra
de douleur, si elle ne te peut toucher,
embrassera tes genoux ; et cette posture lui
convient (elle y étoit, cher Pierrot ; je n' ai pu
l' y souffrir.) elle n' auroit pas attendu jusqu' à
ce jour à t' ouvrir son coeur, à te rendre
maître de tous ses secrets, si des conseils
étrangers, son inexpérience, et la crainte de
te perdre ne l' en eussent empêchée. Oui,
cher amant, mon sort est entre tes mains ; tu
peux me donner la vie ou la mort, l' infamie
ou l' honneur. Je suis perdue sans toi ; avec
toi, je suis heureuse (si l' on peut l' être encore,
même dans les bras de ce qu' on aime,
avec un coeur que le remords déchire ! ) cet
écrit que je te donne, que je signe, où je
vais m' avouer coupable, que ma mere et ma
soeur ont signé comme moi, seroit ou ton
assurance contre des rechutes, que tu peux
regarder comme impossibles, ou le titre certain
de ta vengeance, si je te donnois à l' avenir
des sujets de plainte. Je te permets de
le déposer entre les mains de celui de tes
freres en qui l' on dit que tu as toute confiance,
cacheté cependant, afin que je ne
rougisse qu' à tes yeux. ô mon cher amant !
Ne me hais pas ; je suis à tes genoux comme
un criminel, qui attend une sentence terrible.
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Laisse-toi fléchir aux pleurs que je répands...
si je ne t' avois pas uniquement aimé ; si ma
tendresse pour toi, ne me faisoit pas te préférer
à mon bonheur même, ton amante auroit
pu se résoudre peut-être à chercher à te
tromper. Mais elle ne peut vivre sans toi ;
un autre qui lui offriroit sa main, ne lui
inspireroit que de l' éloignement. C' est toi seul
qu' elle veut, ou la mort. Aie pitié de son
desespoir... un autre... ô douleur ! ô source
intarissable de larmes... mais on n' a pas eu
les prémices de son coeur ; que l' amant qu' elle
adore daigne l' en croire, tout indigne qu' elle
en est ! "
" prête à m' unir à l' homme que j' aimerai
toujours, ma conscience m' oblige, malgré
l' avis de mes proches, à lui découvrir,...
qu' on a triomphé de ma vertu, et que je
porte actuellement les marques de mon crime...
mais, s' il est assez généreux pour me
le pardonner, j' espere faire en sorte qu' un
jour il aura lieu de s' en féliciter : je l' adore,
il le sait ; les devoirs ordinaires d' une femme,
ne seroient pour moi qu' une récompense ; je
veux les étendre au-delà des bornes prescrites,
et m' imposer une dépendance qui me
punisse et le dédommage. Ma mere et moi,
nous voulons que cet écrit étende ses droits,
et qu' il lui donne sur ma personne une autorité
sans mesure ; qu' il soit le maître, dès
qu' il le voudra, et sans autre motif que sa
volonté, de m' obliger à vivre soit à la campagne,
dans ma ferme d' Etivé, soit dans
un couvent, en payant une pension, la plus

p152

modique qu' il se pourra, sur mon bien, que
nous lui abandonnons en toute propriété.
Mais s' il a l' indulgence de me souffrir auprès
de lui, de me permettre de l' aimer,
jamais il ne se verra d' amante plus tendre,
plus fidelle, plus soigneuse de lui plaire,
et d' épouse plus prompte à prévenir ses moindres
desirs. Je le supplie de regarder comme
la premiere marque de mon dévouement cet
écrit que je lui remets. Fait à A ce 22
octobre 17... "
signé de la mere et des deux soeurs. 



" p s. j' attends à présent mon sort, cher
Edmond : prononcez : mais hélas ! Que ce
soit sans rigueur " .
Aussi-tôt que j' eus achevé de lire, elle
est venue dans mes bras ; elle m' a pressé dans
les siens : je ne savois où j' en étois : elle ne
parloit pas ; mais elle pleuroit ; je pleurois
aussi, plus touché de sa douleur qu' irrité de
ses torts. Je lui ai dit enfin ; -mademoiselle,
je ne vous hais pas ; je ne vous méprise
pas ; mais... -accable-moi de reproches
(a-t-elle interrompu) ; je les mérite,
cher Edmond : essaie ton pouvoir, abuse-en,
si tu le veux, et connois jusqu' où peut aller
mon amour. -M Parangon... -il m' a perdue,
et tu peux me sauver : il est un monstre
à mes yeux, je ne le verrai jamais. -vous
m' avez raillé ; vous m' avez fait porter un
billet... -je ne désavoue rien... cher amant,
je n' étois pas encore changée, et cependant ce
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n' étoit point par le motif qu' ont pu me prêter
celles qui t' ont instruit (car je les devine). -
ah ! Manon, qu' il étoit cruel d' être moi-même
le porteur... -va, je te vengerai, de moi-même
comme de mon complice. Aprends que
l' indigne suborneur croit continuer... après
notre union ; qu' il m' aime, que j' ai tout effacé
dans son coeur, et qu' il ne me cede que par
un excès de tendresse : ce sentiment, qu' il
ne croyoit pas fait pour lui, il l' éprouve,
et c' est la premiere fois : je m' en sers pour le
maîtriser, et l' obliger à nous servir ; il le fait
en enrageant, et comme ces méchants esprits
que la puissance divine force quelquefois
d' obéir aux justes... mon ami, si tu savois
comment s' opéra son infame séduction,
tu m' excuserois peut-être un peu... il me
reste un rayon d' espoir... si tu le veux, tu
peux me rendre le coeur de ma cousine ; elle
seroit désormais ma seule amie ; je la verrois,
et jamais son mari. -ma chere Manon, il
n' est plus d' espérance ; vous me voyez accablé
de la douleur de vous perdre. -non,
mon ami, ton coeur n' est pas assez dur ; non...
viens, mon amant ; viens mon aimable
mari-... elle s' est penchée sur mon sein.
Nous avons été long-temps dans les bras
l' un de l' autre ; sa beauté m' y retenoit ; la
douceur de ses caresses rendoit à mon esprit



sa liberté ; il sembloit qu' elle le débarrassât
de l' incertitude cruelle qui le resserroit
auparavant ; elle rendoit à mon ame son alégresse,
à mes sens leur vivacité... ô Dieu ! Quelle
félicité je perds (me disois-je à moi-même ! )
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que sont auprès de Manon toutes les autres
beautés, sinon de belles peintures, d' admirables
statues, qu' il faudroit, comme Pygmalion,
prier l' amour d' animer de ce feu
divin qui embellit la beauté. -serai-je à
toi ? (m' a-t-elle dit après un long silence).
-Manon ! Vous êtes ma divinité ; vous vous
jouez de mes irrésolutions. -je vous aurois
touché ! -vous avez plus fait. -ô bon
jeune homme ! Ton coeur est pur, ton ame est
sensible : va je n' en abuserai pas. -abusez-en,
si vous le voulez ; Manon, mes jours,
mon honneur, tout est à vous. -allons,
mon charmant ami, courons dire à ma mere,
que je te dois la vie ! Viens, mon époux-!
Nous nous sommes rendus auprès de Madame
Palestine : là, différentes questions que
l' on m' a faites, n' ont plus permis de douter,
que je ne fusse informé de tout avant que
Manon m' eût rien avoué. La maman et les deux
filles se sont regardées quelque-temps en
silence ; ensuite Madame Palestine m' adressant
la parole, m' a dit : -consentiriez-vous
que dès ce moment on allât à l' autel, s' il
étoit possible ? -tout ce que vous voudrez,
(ai-je répondu) : je ne sais pas si je serai
heureux, mais elle m' a dit qu' elle le
seroit,
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et c' est assez-. Les remerciments de Manon
ont été si tendres, qu' ils m' affermissoient dans
ma résolution. M Parangon s' est fait entendre ;
Manon a prié sa mere de nous garantir
de sa vue. Tout a été bientôt prêt. M Gaudet
a fait les démarches avec moi ; nous avons
obtenu l' avancement qu' on demandoit, et le
p d' Arras devoit nous donner la bénédiction,
de l' aveu et en présence du curé : tout
alloit se terminer ; je souhaitois alors que



celui qui venoit de ta part, chercher nos
pere et mere, n' arrivât pas. Néanmoins nos
démarches et nos apprêts avoient consumé
du temps, il étoit près de onze heures : ma
mere et mes soeurs étoient auprès de ma prétendue ;
l' on avoit envoyé avertir la famille,
que des raisons imprévues obligeoient de
précipiter les choses, quand un jeune inconnu,
s' étant glissé jusqu' à Marie-Jeanne,
l' a priée de m' avertir, dans le plus grand
secret, que l' on vouloit me parler. Je suis
descendu sans qu' on me vît ; je m' attendois
à trouver Tiennete, et j' étois bien déterminé
sur ce que j' avois à lui dire : ce n' étoit
pas elle. -que faites-vous, m' a-t-on
dit ! Allez-vous achever de vous perdre ?
Quoi ! L' on vous marie, malgré ce que vous
savez-? Au son de sa voix, j' ai reconnu
Madame Parangon. -oh ! Madame, c' est
vous ! Me suis-je écrié. -suivez-moi,
a-t-elle continué ; venez m' expliquer cet
inconcevable mystere : vous épousez Manon !
-je suis plus aimé qu' elle n' est coupable :
ah ! Si vous la connoissiez ! -que trop !
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-elle veut être votre amie, ne jamais revoir
votre époux. -et elle a pu vous
séduire ! -si c' en est une, madame, laissez-moi
mon erreur, elle m' est chere ; j' aime
votre cousine. -la jeunesse... (ah Dieu !
Que l' inexpérience est quelquefois dangereuse ! )...
la jeunesse et les desirs vous abusent ;
vous croyez aimer : voilà, jeune homme,
vous pouvez m' en croire, comme presque
tout le monde se prend, et s' en repent
le lendemain : on s' est vu ; on s' est plu ; l' on
croit se convenir ; on se marie : l' on ne tarde
pas à s' appercevoir qu' on s' étoit trompé ;
l' on en enrage, mais il est trop tard. Frissonnez,
tremblez au seul nom de mariage ;
frémissez, en songeant quelle est celle que
vous allez vous donner pour inséparable compagne...
parlez, l' estimerez-vous ? -je
l' aime ; c' est plus qu' estimer. -vous me faites
pitié ! C' est mille fois moins. -madame,
l' amour renferme tous les sentiments
honnêtes, obligeants... -eh oui ! L' amour ;
mais non, ce charme produit par les avances
et les caresses d' une coquette, qu' il vous
plaît de nommer de l' amour. -j' ai pour elle



de la reconnoissance. -fondée ? -oui,
madame, fondée. -en effet, vous et moi,
nous lui en devons beaucoup ; unissons, je
vous prie, notre reconnoissance, elle aura
des effets rares... eh ! Rougissez, Edmond,
non pas devant moi, je suis votre amie, mais
à vos propres yeux. Auriez-vous tenu de pareils
discours devant Ursule ? -madame,
je ne vois pas... -ce qui vous en auroit
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empêché. Ah ! Mon pauvre Edmond, sans
moi, vous étiez donc perdu ! ... l' on vous
aime, dites-vous ! L' effort est rare ; il me
surprend beaucoup ! L' on vous donne son bien
(je suis instruite, comme vous voyez) : un
si petit intérêt vous toucheroit-il ? N' est-il
donc que ce parti d' avantageux pour vous ? ...
ne voyez-vous pas qu' elle a d' abord voulu
vous rendre sa dupe ; qu' elle vous a vu de
trop près, et qu' elle-même est devenue celle
de l' amour (car je ne dois pas dire la vôtre) ?
Et vous voilà pénétré ! ... d' Arras (à bonne
intention sans doute) et M Gaudet (sûrement
à mauvaise) aident à vous pousser dans
le précipice : je rends justice au premier ;
c' est par amitié pour vous ; parce que ne sachant
pas qu' on a d' autres vues plus avantageuses,
il croit que vous n' avez de route à
suivre, que celle que vous offre la fortune
présente : quant au second, il ne seroit pas
plus délicat pour lui-même. Un célibataire
n' a pas l' idée d' une certaine décence de moeurs,
qui n' est connue que des honnêtes gens mariés...
venons au fait, Edmond : si vous
étiez aimé ailleurs, et plus tendrement, et
plus desintéressément, et par une personne
plus digne, plus belle, plus tendre, que
sait-on ? Plus fortunée (mais je n' appuie pas
sur cet article-là), que résoudriez-vous ?
-madame, Manon en mourroit, si je
l' abandonnois : voilà un éclat ; des parents ici ;
un bruit répandu ; votre famille prévenue :
laissez-moi remplir mon sort ; je vous manquerois
à vous-même. -mon étonnement
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n' a point de bornes ! ... aveugle que vous
êtes ! M Gaudet a dressé l' écrit qu' on vous
a fait lire ; il a tout dicté... vous ne serez
pas le maître de vous perdre ; non, vous ne
le serez pas. Adieu. Dans un instant votre
soeur va vous prouver sa tendresse-. Elle m' a
quitté. J' étois immobile en la regardant
s' éloigner ; elle avoit disparu, que je croyois
l' entendre et lui parler encore...
malgré-moi, cher aîné, l' on a su m' arracher
à mon penchant. Au bout d' un quart-d' heure,
Ursule a paru ; elle a entretenu
notre mere. Celui que tu envoyois a fait le
reste. Nos parents effrayés en apparence d' une
bagatelle qu' on leur exagéroit tout haut,
après les avoir prévenus, suspendirent
la cérémonie, ils s' éloignerent, laissant le
festin préparé, le contrat signé, même les
registres de paroisse ; le p d' Arras, toujours
prévoyant, et M Gaudet qui l' est davantage
encore, ayant engagé le rédacteur à tenir
l' acte prêt, afin qu' on ne restât pas si
long-temps à l' église, vu qu' il étoit déjà tard. En
une heure, toute cette nombreuse assemblée
s' est dissipée comme un nuage léger, et ton
frere s' est trouvé seul avec Manon... la prudence
abandonne quelquefois les plus sages...
mais j' en dis trop. Quelquefois aux
jours de printemps et d' automne, le ciel
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est couvert de nuées volantes ; tantôt la
brillante lumiere du soleil présente l' image
du plus beau jour ; et tantôt obscurcie par
un nuage épais, l' on se croiroit au triste
décembre : tel est mon état.
Adieu mon ami. Madame Parangon attend
Ursule, et l' attend cette semaine : que je
te doive la satisfaction de les voir réunies.
Lettre 33.
Même jour.
Manon à M Gaudet.
elle paroît changée. 
mon mari écrit à son frere aîné, dans
la vue de préparer de loin un aveu nécessaire,
comme vous nous l' avez conseillé. J' ai
maintenant une grace à vous demander, au p
d' Arras et à vous, après néanmoins vous
avoir témoigné à tous deux la reconnoissance
la plus vive ; car (et j' en conviendrai
toujours) sans l' aveu et le dévouement que



vous m' avez suggérés comme derniere ressource,
d' après la maniere dont vous aviez
disposé l' esprit de M R, sans les lumieres
que vous m' avez données sur les démarches
de ma cousine, j' étois perdue : je vous
dois davantage encore ; c' est que les sentiments
que vous m' avez inspirés me sont devenus
naturels ; ils régleront toujours ma
conduite. Mais je vous demande une grace :
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croyez que je ne vais parler que d' après la
parfaite connoissance que j' ai de vos sentiments :
vous êtes un athée (je me sers de ce terme,
parce que je sais qu' il ne vous offense
pas) : au nom de... tout ce qui vous
est cher (car rien ne vous est sacré, voilà le
malheur ! ) n' achevez pas de détruire ce que
vous appellez des préjugés, dans mon mari ;
j' ai été votre complice ; je cesse de l' être :
vous savez comme j' ai été élevée ; tôt ou
tard, les bons principes reprennent le
dessus : je reconnois donc que sans les sentiments
de religion, d' honneur et de retenue,
il n' est pas de bonheur : j' abjure mes
égarements ; eh ! Puissent mes larmes en
effacer la tache ! ... je suis heureuse, mais
je ne l' ai pas mérité ; c' est à moi de réparer
par ma conduite à venir, ce que la précédente
eut de coupable ; j' espere que vous
ne m' éconduirez pas ; et je suis dans cette
persuasion, avec reconnoissance, etc.
Lettre 34.
Réponse.
que l' huile du méchant ne parfume pas ma
tête. 
carte blanche sur tout ce qui ne regarde
que ma croyance, charmante cousine ;
mais vous me feriez la plus grande injustice,
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si vous pensiez que je suis sans moeurs.
J' ai trente-deux ans, et l' on est formé à cet
âge. Connoissez-vous quelques travers où
j' aie donnés ? Vous savez comme je pense
sur votre sexe ; je le crains, je le fuis, et
l' adore : la présence des femmes est un feu



bienfaisant, qui m' échauffe et me réjouit ;
mais j' en reste à la distance convenable pour
n' éprouver qu' une douce chaleur, et je serois
bien fâché qu' on me contraignît à le tenir
dans le creux de la main, comme un
autre scévola . De ce qu' on nomme amour,
je n' estime que le physique, dans la modération
convenable. Il n' en est pas de même de
l' amitié ; c' est un sentiment dont je suis plus
avide, que l' hydropique de la boisson prohibée ;
et je ne sais quel charme naïf répandu
sur la figure, et dans toutes les manieres
d' Edmond, m' attire vers lui ; je l' aime, et
j' avoue que vous devez des actions de grace
à mon exemption des préjugés ; car sans
cela, vous ne tiendriez rien, et je l' aurois
servi contre vous. Le p d' Arras pense comme
moi sur le compte de cet aimable jeune
homme, et il est enchanté de me trouver
dans les mêmes dispositions que lui.
Prescrivez-nous donc tout ce qu' il faudra faire
pour rendre votre mari heureux, et nous le
ferons. Je vous le jure par ce que j' ai de plus
cher ; par mon jeune ami.
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Lettre 35.
15 novembre.
Edmond à Pierrot.
celle-ci est un piege qu' il nous tendoit. 
y pense-t-on chez nous, mon cher aîné !
Quoi ! L' on ne sait rien dire à Madame
Palestine, l' on n' écrit rien ! ... ne falloit-il
pas ménager les choses, de maniere qu' on amenât
la rupture sans choquer ouvertement personne ?
Représente cela, je t' en prie, à notre
chere mere : le mal n' est pas grand encore ;
on peut facilement y remédier, lorsqu' on
nous renverra Ursule, que Madame Parangon demande
avec de nouvelles instances.
C' est à qui me fera ici plus d' amitiés ; j' en
reçois également de mon maître, et de sa
respectable épouse : mais les caresses du
premier sont trompeuses, et je m' en défie :
ces termes ont un double sens pour moi...
je me trouve enfin dans un état qu' on pourroit
dire heureux, si je n' avois pas quelques
retours... ils cesseront bientôt, et quand
je n' aurai plus devant les yeux les marques
de ma honte,... je serai plus content que
je ne l' aurois espéré.



Mademoiselle Manon a quitté sa maison
pour six mois ; elle est dans une communauté
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dont la supérieure est sa parente ; sa mere
et sa soeur l' y ont accompagnée. Que nos
chers parents leur écrivent une lettre honnête,
qui marque simplement de l' estime,
sans parler de mariage en aucune façon, et
qu' on en charge Ursule : qu' elle arrive au
plus tard dimanche. Je me recommande à toi
pour tout cela, cher aîné ; te priant de me
croire, pour toi et pour tous nos freres
et soeurs, rempli de la plus vive amitié.
p s. tu vas trouver dans la feuille ci-incluse,
l' histoire de la séduction de Mademoiselle
Manon : et je crois qu' après l' avoir lue, cette
infortunée demoiselle te paroîtra
un peu plus excusable : elle l' avoit
écrite pour me la donner au lieu
d' un autre papier que lui dicta son cousin
M Gaudet, et qu' elle me remit le jour
que tout s' est découvert.
" mon cher mari : jusqu' à l' âge de seize
ans, je n' avois guere songé qu' il y eût des
êtres d' un sexe différent du mien. Je ne
voyois d' aimable que mon cousin Gaudet ;
mais j' étois encore trop jeune, lorsqu' il
quitta la ville ; et vous savez que lorsqu' il y
est revenu, je n' avois plus de choix à faire.
Parvenue à ce période de ma vie, où les
passions se développent, je tombai dans une
inquiétude et dans un dégoût des amusements
ordinaires, qui me les fit trouver insupportables.
Je ne savois à quoi attribuer cet état
de langueur de l' ame. Toute l' observation
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que je fis, c' est que lorsque je me trouvois
dans des cercles où il y avoit beaucoup
de jeunes gens, mon tourment étoit
comme suspendu. Cependant aucun jeune
homme ne me fixoit en particulier ; ils
m' intéressoient tous également ; de sorte que
c' étoit moins tel homme dont la présence
me faisoit plaisir, qu' un instinct qui me
portoit vers les hommes en général. (j' étois



dans cette situation quand je vous vis à V ;
ce fut moi qui vous donnai un petit coup
sur la joue, poussée par je ne sais quelle
envie de vous engager à jetter les yeux sur
moi). Les jeunes gens de la ville d' A
sont peut-être les moins aimables qu' il y
ait au monde : grossiers, vains, impertinents,
indiscrets, sensuels, aimant la table ;
il faut, pour s' en accommoder, avoir
de terribles besoins physiques, et n' avoir jamais
rien vu qui vaille mieux. C' étoit le cas
où je me trouvois. Cependant, je ne me
prévins pour aucun d' eux, et mon coeur flotta
durant une année entiere.
" ce fut à ce terme fatal pour moi, que
ma cousine Parangon fut obligée d' aller à
Paris. Elle me proposa de gouverner sa
maison. Mon innocence fut la cause de ma
présomption ; je ne redoutois pas le danger,
parce qu' il m' étoit encore inconnu.
" je remplis donc la place de ma cousine.
Son mari, sans être trop séduisant, étoit
pourtant bien dangereux pour une jeune personne
de mon caractere. Il avoit environ trente-six
ans : c' est l' âge de la maturité : il a de l' esprit,
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l' usage du monde, un goût effréné
pour les femmes, et une morale qui s' accorde
à merveilles avec tous les désordres.
Tel est l' homme entre les mains duquel tomboit
une fille sans expérience, assez jolie
pour mériter qu' on cherchât à la perdre, et
qui portoit au fond de son coeur un ennemi
secret, prêt à livrer traîtreusement la place
au premier assaillant.
" quelques semaines s' écoulerent de façon
à me donner toute la sécurité possible,
supposé que j' eusse eu de la méfiance ; mais
je n' en avois pas, et je regardois les avis
que ma cousine m' avoit donnés avant son
départ, comme les craintes chimériques
d' une jeune femme, qui passoit dans le monde
pour une prude achevée : d' ailleurs son âge,
qui ne surpassoit le mien que d' une année,
ne m' inspiroit pas beaucoup de déférence
pour ses conseils. Hélas ! J' ignorois alors la
différence que met entre des personnes égales
en apparence, une ame forte, et le
goût de la vertu.
" environ au bout d' un mois et demi,



M Parangon devint plus assidu auprès de
moi ; ses discours étoient obligeants, et
quelquefois flatteurs : il tâcha d' exciter le
feu qui couvoit dans mon sein, par des
lectures voluptueuses ; il me fit lire le
tombeau philosophique , le sopha, quelques
romans de Madame De Villedieu , où l' on voit
des femmes mariées écouter et favoriser des
amants ; enfin, il séduisit à-la-fois mon esprit
et mon coeur. Mais ce n' étoit pas encore
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assez pour triompher de ma vertu et
vaincre les préjugés d' une bonne éducation :
pour détruire l' une et les autres, il me procura
des livres impies : le premier fut la p 
de M De V , qui ne faisoit que de paroître
pour-lors. On ne sauroit donner un
poison plus agréable à prendre : cet ouvrage,
qui sans doute est un chef-d' oeuvre en son
genre, captiva d' abord mon esprit par le
charme des vers, et finit par m' inspirer du
mépris pour les saintes vérités de la religion.
à l' appui de ce livre dangereux, vinrent le
christianisme dévoilé ; le dîner du comte de
Boulainvilliers ; la contagion sacrée ;
l' essai sur les préjugés ; Bolinbrocke ; les
lettres sur les miracles ; la confession de
foi des théistes , et quelques autres ouvrages de
la même trempe. Mais en même-temps que
M Parangon m' éclairoit, selon lui, il songeoit
à porter dans mon coeur une corruption, qui
me fit desirer que ce que je trouvois dans
ces livres damnables, fût la vérité. En conséquence,
il me donnoit à lire tout ce que
la lubricité a dicté de plus infâme. Je
n' avois jamais entendu parler de mauvais livres ;
je prenois sans défiance tous ceux qu' il
me donnoit, et je les lus d' abord par
curiosité, bientôt par goût, enfin, j' en demandai
moi-même.
" ce fut alors que M Parangon crut
pouvoir hasarder quelques discours. Je le reçus
comme il le méritoit ; la corruption de
mon coeur n' étoit encore que théorique , pour
ainsi dire, et j' étois dans la pratique, aussi
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réservée qu' auparavant. Mais l' on sent bien
qu' une vertu qui n' a plus de fondement, ne
peut pas durer ; insensiblement je m' accoutumai
à entendre de sa part des discours
beaucoup plus retenus que mes lectures ; et
dès qu' un de mes sens eut perdu la chasteté,
qui n' étoit déjà plus dans mon coeur, le dangereux
ennemi de ma vertu crut qu' il pourroit
attaquer impunément les autres. Je souhaiterois
que ceci puisse être utile aux jeunes
personnes, et s' il étoit praticable, de le
rendre public, sous un nom supposé, je le ferois
avec beaucoup de zele. Dès qu' on vit
que j' écoutois les discours, on en vint aux
actions. Les entreprises ne furent d' abord
qu' une sorte de badinage un peu libre : mais
insensiblement on se permettoit davantage,
dans la vue d' émouvoir les sens, et de les
révolter contre une vertu chancelante. On
joignoit à cette conduite un langage flatteur,
capable tout-à-la-fois de chatouiller ma vanité,
et de me donner de la compassion pour
les maux que causoient mes charmes incomparables .
" il n' étoit guere possible qu' une fille de
mon âge, de mon tempérament et de ma
figure, résistât à des attaques si bien combinées.
Cependant je tins bon durant quelque-temps ;
ensuite je ne cédois que peu-à-peu ;
d' abord une liberté, puis une autre,
jusqu' aux plus décisives, je m' en tins
long-temps là : mon coeur étoit corrompu ; je
desirois moi-même de franchir la derniere
barriere ; mais le danger me retenoit : je savois
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trop ce qui pouvoit résulter d' un commerce
plus intime que celui qu' on avoit avec moi,
et la seule idée de cet accident me faisoit
frémir. Tant que je ne dis pas ce motif, on
fut pressant, mais avec quelque ménagement
pour ce qu' on nommoit mes scrupules ; mais
dès que j' eus lâché le mot, et fait connoître
le motif qui me retenoit, je fus perdue.
C' est peut-être la plus grande imprudence que
puisse faire une fille, que de se mettre derriere
ce foible retranchement. En effet, quand on
sut la cause de mes refus, et que la vertu n' y
entroit pour rien, on ne tarda pas à me parler
des moyens d' éviter ce que je craignois.
On n' eut garde de me proposer ces moyens



dangereux qui exposent la vie, et qui m' eussent
révoltée ; on me parla de quelques autres,
et j' eus le malheur, où plutôt l' indignité
de me rendre : car je ne prétends pas atténuer
ma faute, en disant qu' on employa la
violence, quoique ce soit la vérité, puisque
je consentis par la suite.
" mais bientôt je m' apperçus que les précautions
criminelles étoient souvent oubliées ;
je tremblois ; je refusai tout-à-fait de me
prêter à ce qu' on vouloit de moi. Ce fut dans
ces circonstances qu' il vint chez mon séducteur,
un jeune éleve, dont l' aimable simplicité
fournit à l' homme que mes refus désespéroient,
un nouveau moyen d' en triompher. Ce jeune homme étoit
le même que j' avois vu à V, et qui m' avoit dès-lors
intéressé. Mon séducteur s' étoit pressé de
demander ce jeune homme à ses parents, dans
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la vue sans-doute de le faire servir à ses
desseins sur moi : il étoit d' ailleurs accoutumé
à cette manoeuvre. Dès que ce jeune homme
fut chez lui, il dressa une autre batterie ; il
me parla de certains hommes qui marioient
leurs maîtresses à de jeunes gens bonnasses,
qu' ils avantageoient. Il me vanta les gens de
village, et le talent qu' ils avoient pour faire
leur chemin dans le monde, pour peu qu' ils
trouvassent quelqu' un en état de leur faire
vaincre les premiers obstacles, etc. Il n' eut
pas de peine à me persuader, dès qu' il m' eut
fait voir celui sur lequel il avoit jetté les
yeux. Il me pria de le seconder ; jugez avec
quel plaisir je dus le faire.
" tant que je n' eus pour l' éleve de mon
séducteur que le simple goût que m' inspiroit
sa beauté, je continuai mon désordre sans
ménagement, et j' eus la bassesse de regarder
en lui la dupe qui devoit couvrir mon déshonneur.
Mais bientôt il prit le ton et l' air
qui nous subjuguent si aisément, nous autres
femmes ; sa figure intéressante et noble, se
para de toutes les graces qui ne lui manquoient
que faute d' usage ; et mon goût devint
de la tendresse. Ce fut alors que la vertu
commença de rentrer dans mon coeur avec
le véritable amour. Je ne souffris plus mon
séducteur qu' avec répugnance, avec dégoût,
et bientôt avec horreur. Je ne pouvois cependant
encore m' en débarrasser : que j' étois



punie ! Et quel supplice, que celui d' aimer,
avec passion, et d' être forcée de se livrer ! ...
non, je ne crois pas qu' il en soit de plus
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cruel. Ce fut dans ces circonstances que la
situation que je redoutois si fort, se découvrit.
J' en pris occasion d' interdire les familiarités
à mon séducteur, et je cherchai toutes
les occasions imaginables d' amener mon
amant à prendre avec moi ces mêmes familiarités.
Je ne pus y réussir, et j' en étois désespérée.
Mon séducteur en souffrit. Voyant
qu' il n' avoit plus rien à espérer que je ne
fusse tranquille, il travailla de tout son pouvoir
à conclure le mariage qu' il avoit projetté.
" plus je voyois mon amant, et plus je
m' attachois : dans le fond de mon coeur, je
lui jurois de l' aimer uniquement ; c' est ce qui
m' empêchoit de mourir de honte de la tromperie
que j' allois lui faire : je me proposois
de la réparer si bien, en le rendant heureux
après notre mariage, que ma faute fût un
bonheur pour lui... hélas ! Cet espoir si
flatteur est-il perdu pour jamais ! Ou plutôt... " .
Elle en est restée-là, cher aîné : tu vois
par ce récit, aussi sincere que si elle l' avoit
fait pour son confesseur, qu' il a été
comme impossible que cette pauvre demoiselle
ne fût pas trompée : c' est M Parangon
qui est un misérable tentateur, et
qui répondra un jour devant Dieu de tout
le mal qu' il nous a causé, à Mademoiselle
Manon et à moi.
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Lettre 36.
20 novembre.
Edmond au p d' Arras.
il parle ici à découvert. 
si tout a réussi , cher pere, c' est à vous et
à M Gaudet que je le dois ; vos sages conseils
ont sauvé mon épouse et moi-même,
sans me brouiller avec mes parents, ni avec
mes amis, parmi lesquels Madame Parangon
tiendra toujours le premier rang. Mon
pere vient d' écrire la lettre que nous demandions :



ma soeur est avec Madame Parangon ;
elles sont inséparables, et leur mutuel attachement
augmente le bonheur dont je jouis
par vos soins. Je pense comme vous, que
c' est sur la chere Ursule qu' il faut compter
pour faire ma paix avec tout le monde.
Qui que ce soit ne soupçonne mon mariage :
nous le découvrirons, lorsque tout sera bien
disposé. Mais, ce que je ne puis me lasser
d' admirer, c' est comme les circonstances se
sont réunies ! Tout étoit prêt, tout étoit
signé ; M Gaudet précipitoit le départ de
mes parents, il les troubloit au point que
M Parangon l' a cru fou lui-même ; il jettoit
de côté le contrat, les registres, il faisoit
disparoître tout cela, sans affectation : qu' il
est facile de tromper la candeur, la droiture
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et la simplicité ! Que cette noble confiance
m' humilioit, et comme elle me livroit au
remords ! Nous allons à l' église ; il étoit une
heure ; personne que nos témoins : nous pouvions
parodier le mot de Denis, voyez comme
les dieux favorisent le manege des
fourbes ! quand je pense à tout cela, je ne
saurois m' empêcher d' y voir une destinée que je ne
pouvois éviter. Eh ! Qu' aurois-je fait ?
Manon, il n' en faut pas douter, alloit se
donner la mort ; j' ai vu le poison ; ... et,
comme vous l' avez très-bien dit, vous et
M Gaudet, j' aurois été la cause de ce malheur.
Enfin, elle est ma femme : c' est un secret à
garder quelques années peut être : ma plus
grande peine est de le cacher à mon premier
ami, à mon frere ; mais il le faut bien. Je
vous remercie de la bonté que vous avez eue
d' accepter la direction des consciences du
monastere où la mere et les deux filles se sont
retirées : c' est une consolation pour moi,
dans l' éloignement auquel j' ai voulu me condamner,
de vous savoir à portée d' entretenir
souvent mon épouse. Adieu, cher pere ;
servez-nous à tous deux.
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Lettre 37.



Pierrot à Edmond.
conseils difficiles à suivre. 
ça est décidé, mon Edmond ; notre mariage
à Marie-Jeanne et à moi se fera dans un
mois ; prépare-toi pour dans ce temps-là, à
celle fin d' y venir avec Ursule : et si Madame
Parangon vouloit nous en faire l' honneur,
aussi-bien que Mademoiselle Tiennete, notre
pere, notre mere, ma prétendue et moi nous
en aurions bien de la joie ; et voici pour cet
effet une lettre de notre cher pere, ci incluse ;
de ton côté n' oublie rien pour les y engager.
Je suis sûr de celle que j' épouse, mon
Edmond ; elle n' est pas comme les filles de
la ville, qui embrassent le visage de l' un,
et donnent leur main à baiser à l' autre,
comme je l' ai vu sur une estampe chez un
chanoine d' Au. Te voilà débarrassé : songe
que tu es encore trop jeune pour penser au
mariage ; attends que tu saches ton état, et
laisse à ta bonne maîtresse le soin de te chercher
une femme ; car il sera moins dangereux
d' en recevoir une de sa main, que de
celle de ton bon maître. Oh ! Le fin matois !
Comme il nous engeoloit, par ses beaux
discours et son air benin ! Notre pere et
notre mere ne peuvent s' en taire, quand
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nous ne sommes que nous trois. Ta demoiselle
Manon prend le bon parti ; car il paroît
qu' elle va se faire religieuse. Et toi,
mon ami, songe à te bien comporter ; sois
un sage garçon ; écoute Madame Parangon
et Mademoiselle Tiennete ; leurs paroles
sont belles et bonnes ; elles ne sont que
sagesse et prudence, et je m' y fie bien pour
toi ; mais je me défierois de leurs yeux :
sarpejeu ! Sur ce qu' en disent nos freres, comme
ils sont friands ! Tiens, ils sont traîtres,
sans qu' elles-mêmes le sachent. C' est tout
comme avec Marie-Jeanne ; quand il arrive
que quelquefois elle ne fait pas tout-à-fait à
ma fantaisie, si je veux gronder, il faut que
je baisse les yeux ; car si je la regarde, me
voilà mou comme une soupe : c' est un air si
doux, une petite oeillade si mignardonne !
Et voilà que vous ne savez plus où vous en
êtes, et que vous dites tout justement ce
qu' il ne falloit pas dire. Veille sur Ursule :
on voit mieux pour les autres que pour soi ;



par ainsi, aie l' oeil à toutes ses démarches.
Autre chose ne te peux mander, cher frere,
sinon que j' ai beaucoup d' ouvrage, et que,
malgré ma bonne envie, je ne te saurois faire
de longues lettres. J' embrasse Ursule ;
Marie-Jeanne vous salue tous deux, et nos autres
freres et soeurs s' y joignent.
Lettre du pere R à Mad Parangon.
Madame,
je prends la liberté de vous escrire, à
celle fin de vous remercier de toutes vos bontés
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pour mes enfants, dont je conserverai
toute ma vie une très-parfaicte recognoissance :
car vous estes à l' esgard de ma fille, madame,
ce que Noëmi fut pour Ruht ; et à l' esgard
de mon fils, ce que Michol, fille du roy
Saül, fut pour David, laquelle le descendit
par une fenestre dans une corbeille, à celle
fin de le soustraire à ses ennemis : c' est donc
pourquoi, madame, je remets en vostre bonne
garde, et soubs vostre protection, le frere et la
soeur, comme le sainct homme Tobie remit
son fils à l' ange qui le devoit conduire chez
Ragüel, où il le préserva des embusches du
démon, et lui fit espouser une femme vertueuse ;
vous priant d' être envers eulx, comme
fut Débora à l' esgard de Balac, qu' elle
corrobora, et de faire aux ennemis de leur
salut, comme fit Jahël à Sisara, général
de l' armée de Jabin, roy de Moab, laquelle
lui ficha un clou en la tempe, et comme la
généreuse Judith fit à l' impie Holofernes :
vous conjurant au surplus, madame, s' ils
avoient le malheur de cheoir en quelque faute,
de les engager à se ramentevoir, et de les
rapatrier avec leurs supérieurs, comme fit
la femme de Thécua, laquelle par une ingénieuse
similitude, réconcilia Absalon à son
pere David, envoyée qu' elle avoit esté par
Joab. Je sais, madame, que vous avez toutes
les vertus de Sara et les graces de Rachel,
laquelle plut tant à son mari Jacob, qu' il
servit Laban quatorze ans pour elle : il ne
vous manque plus que d' estre favorisée du
seigneur comme Anna, laquelle prioit devant
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le parvis du tabernacle qui estoit en Silo,
alors que le grand-prestre Hély la crut yvre,
et lui demanda ce qu' elle avoit, et qu' il lui
prédit qu' elle auroit un fils, lequel fut le
sainct prophete Samüel. Je vous souhaite la
mesme bénédiction, madame, vous priant
d' agréer la priere que je vous ose faire, de
nous honorer de vostre présence aux nopces
de mon fils aisné, qu' avec la grace de Dieu
nous allons marier ces jours ici. Accordez-nous
cette faveur, madame, et croyez que
vostre honorable assistance doublera notre joye.
C' est une fille bonne et honneste, qu' espouse
mon Pierre ; elle est advenante et de gracieuse
figure, et d' humeur encore plus gracieuse,
et telle que je me représente qu' estoit Rebecca,
alors qu' éliézer l' amena pour espouser le
jeune Isaac, fils du patriarche Abraham son
maître. Quant à vous, madame, nous vous
verrons ici comme le fleuron le plus beau de
la couronne de fleurs que portera la mariée,
et telle que la sumanite du cantique des
cantiques, que chantoit le sage roy Salomon.
Ma femme vous présente ses très-sinceres respects,
vous suppliant d' exaucer notre supplication.
Et moi finissant, j' ai l' honneur
d' être, avec une parfaictement respectueuse
recognoissance de vos précieuses bontés,
madame,
vostre très-humble
et très-obéissant
serviteur, E R.
Ce sera pour le 13 janvier.
à Sacy, le 20 décembre 1749.
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Lettre 38.
1750.
Edmond à ses pere et mere.
lettre de bonne-année et d' hypocrisie. 
mon très-cher et très-honoré pere, et
ma très-chere et très-honorée mere :
je m' acquitte au commencement de cette
année, d' un devoir qu' il m' est bien agréable
de remplir, puisqu' il s' agit de vous souhaiter
un bonheur qui retombe sur nous. Puissiez-vous,
très-cher pere et très-chere mere,
passer tous les jours de l' année où nous allons
entrer, comme le moment où votre fils vous
écrit ! Et puisse votre satisfaction résulter



particuliérement de la conduite de vos enfants,
et sur-tout de la mienne, ainsi que de celle
de la chere Ursule qui se joint à moi ! Cependant,
cher pere et chere mere, il arrive quelquefois
que les enfants, entraînés par les
circonstances, commettent des fautes auxquelles
le coeur et la volonté de déplaire n' ont
aucune part ; j' espere que si j' en ai commis,
ou que si j' en commets de pareils, vous aurez
de l' indulgence envers votre fils. Je me
suis acquitté ces fêtes de noel, des devoirs
de notre sainte religion, pour me préparer
à commencer ce nouvel an ; le p d' Arras
m' a entendu. Ma soeur en a fait autant, et
sûrement plus dignement que moi, qui fais
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toujours quelques fautes dont je suis bien
marri, mais qu' il n' est pas en mon pouvoir
d' éviter. J' espere en vos bontés, et que si
jamais j' en avois besoin pour des choses de
conséquence, vos coeurs seroient toujours
ouverts à votre Edmond.
Il est des cas, cher pere et chere mere,
où l' on sent mieux que jamais toute l' étendue
du devoir des enfants ; c' est lorsqu' on
est soi-même entré ou prêt à entrer, comme
le cher aîné, dans les liens du mariage : on
se représente alors ce qu' on souhaiteroit que
fissent pour nous ceux qui nous devront le
jour, et d' après ce qu' on en desire, on rend
le même hommage à ses auteurs. Je ne parle
pas de la sorte sans raison, et j' espere quelque
jour vous découvrir le fond de mon coeur.
Tout le monde d' ici à qui j' ai parlé de
vous, cher pere et très-chere mere, vous
font les plus heureux souhaits ; parmi les
principaux, je vous nommerai M et Madame
Parangon, Madame Palestine et ses deux
filles, sur-tout Mademoiselle Manon, qui
conserve pour vous l' attachement d' une fille,
et qui se flatte d' un retour de votre part :
M Loiseau et Mademoiselle Tiennete vous
présentent leurs respects.
J' ai l' honneur d' être avec la plus profonde
vénération, etc.
D' Ursule.
Je me joins à mon frere, très-cher papa
et très-chere maman, pour vous souhaiter
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les bénédictions du ciel, et vous demander
la vôtre. Ma soumission, mon respect, ma
tendresse sans bornes, c' est tout ce que je puis
vous offrir : mon frere est plus heureux ; il
vous envoie les choses qu' il sait que vous aimez :
mais quelques marques qu' il vous donne
de son attachement, je suis bien sûre qu' elles
sont au-dessous de ce que nous ressentons
tous deux pour vous.
Je suis avec un profond respect et un dévouement
filial, cher papa, etc.
Lettre 39.
Edmond à Gaudet.
sa corruption commence à se manifester, quoiqu' il
marque encore des sentiments et un
bon coeur ; mais depuis le mariage qu' il a
fait, et pour lequel il a fallu manquer de
délicatesse, il marche à grands pas dans le
chemin du vice. Mes enfants, ce n' est pas
sans raison que l' on avoit autrefois consacré
ce que nos étourdis nomment aujourd' hui
les préjugés ; ils sont les sauve-gardes des
moeurs, et qui les respecte, a un mur entre
le crime et lui .
Me voici dans la maison paternelle, cher
ami ; les plaisirs m' environnent, et je m' y
livre sans contrainte. Ma foi, tu as raison,
il faut jouir ; ce n' est pas manquer de religion,
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que d' user des biens que Dieu nous a
donnés : cette maxime, il est vrai, peut
mener loin ; mais, cher mentor, tu joins à
cet art admirable que tu as pour lever les
scrupules, une prudence consommée ; ainsi
je m' y abandonne, et regarde ta connoissance
comme le plus grand bienfait du p d' Arras,
notre bon ami, et comme le plus grand que
m' ait procuré mon union avec ton aimable
cousine. Sans toi, j' avois la sottise de manquer
un mariage qui me rend maître de
vingt-cinq mille écus... à propos, est-il
bien vrai que la mere et la soeur aînée vont
prendre le voile, afin que je ne me repente
pas du sacrifice que je leur ai fait ? Si elles
craignent de m' incommoder, elles ont tort ;
je ne suis pas dur ; j' aime ceux qui m' aiment ;
c' est à elles à se juger là-dessus ; et



lorsque Manon sera débarrassée du fardeau,
je pense que je ne l' aimerai pas moins, que
s' il ne fût jamais rien arrivé. Tes principes
sont excellents, cher mentor, je les goûte
plus que jamais ; tout cela n' est qu' idées et
préjugés. Tu m' as fait connoître tant de femmes
dans le cas de la mienne, et dont pourtant
les maris sont si tranquilles ! Tant de filles
que leurs amants croient des Lucreces ! Tant
de vertus qui se perdent, et qui chaque jour
renaissent de leurs cendres ! Qu' en vérité je
dois être tout consolé de mon petit malheur.
C' est à toi, cher mentor, que je dois toute
ma tranquillité... mais sais-tu que tu es
bien méchant ! Ma femme ne t' auroit pas
d' obligation du conseil que tu me donnes :
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cependant ton idée de la peine du talion est
vraiment plaisante... je t' avois cru l' ami du
grand dormeur ? (c' est un nom que nous
lui donnons entre nous, parce qu' il n' ouvre
ses rideaux qu' à onze heures.) je te le dis,
et tu me réponds : -est-ce qu' il peut en
avoir ? Un homme né pour lui seul, qui se
sacrifie tout, qui veut tout faire servir à ses
plaisirs -... ma foi ! Le voilà trait pour
trait ; je crois voir M Parangon. Sa femme
est ici ; elle n' a pas voulu quitter Ursule ;
et Tiennete y est avec elles. Sais-tu bien,
malgré tes plaisanteries, que je trouve pour
le coup déplacées, que mon aimable maîtresse
me fait croire à la vertu des femmes ! ...
que voulois-tu dire, l' autre jour, avec ton
rire en dessous, lorsque je te parlois de son
attachement pour Ursule ? Je t' avoue que je
ne t' ai pas compris. Mais, quoi qu' il en soit,
le respect que je ressens pour Madame Parangon,
est un plaisir pour moi : je n' en ai
pas davantage à aimer Manon, qu' à respecter
la vertueuse Colette C.
Je ne disconviendrai pas, cher ami, que
la fête, et la joie qui l' anime, n' aient fait
quelqu' impression sur mes sens. Et tu ne devinerois
pas quel est le premier objet que
l' amour a choisi pour les remuer ? Une beauté
séduisante ; une jeune personne modeste,
naïve et pure, couronnée de fleurs ; ma belle-soeur,
enfin : non que j' aie desiré un seul moment
d' obtenir quelque chose de celle qui se
donne à mon frere (la seule pensée m' en feroit



horreur ! ) ; mais elle m' a plu ; mais j' avois
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un plaisir infini à danser avec elle, à
l' entretenir. Je ne l' ai embrassée qu' une fois,
parce que j' ai senti que je le faisois avec trop
d' émotion. Ne va pas répéter toutes ces folies
à ma femme : d' ailleurs, ce sentiment n' a
pas duré. Une jeune fille du pays de ma mere,
(qui ne m' a pas été indifférente autrefois)
invitée comme le reste de la famille, quoique
parente éloignée du côté de ma mere,
est arrivée fort tard. Le marié l' a reçue, et
m' a chargé de lui faire les honneurs. Je m' en
suis acquitté comme envers une ancienne inclination.
La petite cousine est charmante ;
sa taille est svelte ; ses yeux sont plus tendres
que vifs ; sa bouche est petite et fraîche ;
toute sa figure est riante et naïve : sa
gorge est à demi-formée ; sa jambe est la plus
parfaite que j' aie vue. Elle a seize ans
accomplis. Son teint n' a point de roses, mais
c' est une esquisse charmante, qui semble attendre
que le plaisir et l' amour viennent y
mettre le coloris. C' est aussi ce que je tâcherai
de faire, mon bon et fidele mentor. Ma
foi, il auroit été à souhaiter pour Télémaque,
que le sien t' eût ressemblé ; Mademoiselle
Eucharis s' en fût mieux trouvée, mais
non pas Antiope ! Cependant il me faut user
ici de bien des précautions : tu sens ce que
j' ai à ménager ; mes parents, mon frere aîné
sur-tout, auprès duquel il faut que je me
déguise encore long-temps ; et par-dessus tout
cela, Madame Parangon ; c' est elle dont je
crains le plus de perdre l' estime. Tout va
pourtant assez bien, grace à l' innocence de
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ma jeune conquête, et aux restes d' une antique
confiance, autrefois bien méritée à
tous égards. à ma premiere, je t' instruirai
plus amplement. Adieu, mon papa.
Lettre 40.
Le même au même.
celle-ci est une de celles que j' aurois
retranchées, s' il ne falloit pas suivre la



gradation du vice. Il y raconte comment il a
séduit notre cousine. 
tout est dit avec la petite cousine, mon
cher mentor : c' est un plaisir que ces filles
de village ! Elles sont d' une naïveté charmante ;
et puis vous en avez la fleur. voilà
le monde, comme tu disois un jour ; qui perd
un, retrouve deux . Bien fou qui s' affligeroit !
Celui qui prendra la jeune personne,
ne sera-t-il pas dans le même cas où m' a
mis le grand dormeur ? à bon chat, bon
rat ; sauve qui peut ; j' en prendrai où j' en
trouverai. je pourrois entasser ici autant de
proverbes que Sancho Pança, tous plus consolants
les uns que les autres. Un bon ami
est un trésor, et tu me le prouves : nous
ferons pénitence de nos fredaines quand nous
seront vieux, n' est-ce pas, l' ami ?
Ma petite cousine a cédé avec une grace
inexprimable, comme tu vas voir. Hier au soir,
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lorsque tout le monde a été retiré, et que
mon cher frere, tout occupé à faire perdre à
sa chaste et jolie moitié le nom de fille,
s' enivroit, ou devoit s' enivrer de plaisirs
permis, j' en cherchois, moi, de défendus,
en conduisant la petite Laure dans sa chambrette.
Je me suis retiré pour la laisser mettre
au lit, après l' avoir priée de ne pas éteindre
la chandelle, parce que je n' en avois pas d' autre.
Elle s' est bien dépêchée, pour
ne me pas faire trop attendre ; et lorsqu' entre
deux draps, elle eut arrangé ses appas ; 
elle m' a dit, - mon cousin, je suis couchée ;
venez querir votre lumiere- . Je suis rentré
sur le champ ; j' ai laissé tomber le chandelier,
j' ai mis le pied sur la meche comme
par mégarde, et j' ai paru très-fâché de cet
accident : ensuite, je me suis approché du
lit de l' aimable fille, pour lui souhaiter le
bon soir, et l' embrasser. Un baiser, deux
baisers ; la petite cousine sourioit : une liberté ;
la petite cousine se défendoit, mais
si maladroitement ! Pour dérober son sein,
elle livroit tout le reste. Imagine-toi ce que
je deviendrois, si l' on se doutoit seulement
ici d' une pareille équipée ! ... aujourd' hui,
la petite personne me paroît distraite, rêveuse :
la leçon qu' elle a reçue hier l' occupe
sans doute, elle mérite d' être repassée, et



j' espere la renouveller ce soir. Mais la voici :
je te quitte un moment : l' amitié n' est pas
si pressée que l' amour.
Il faut te conter la suite de mon aventure.
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Laure est venue timidement auprès de moi ;
elle n' osoit lever les yeux-. Qu' avez-vous,
Laurote ? (ai-je dit) ; vous me paroissez
triste ? -oh ! Non ; c' est que je suis
honteuse-. Bon, honteuse ! Une jolie fille
doit-elle jamais l' être ? Venez, venez, ma petite
cousine-. Oh nenni, nenni-. Comment, nenni !
êtes-vous déjà changée pour moi ?
-non, mon cousin ; mais il faudra
donc m' épouser ? -qu' à cela ne tienne ! -
votre bonne vérité ? -pourquoi non ?
N' êtes-vous pas aimable ? Ne sommes-nous pas
égaux ? -si vous me le promettez... -. Je
vous le jure. (je ne suis pas mal scélérat,
comme tu vois : hem ! Qu' en dis-tu ? J' ai
cependant des remords ; cette petite vie-là ne
conduit pas dans la voie étroite) -. Je puis
donc vous croire ? -ah ! Ma chere Laurote !
Me regarderiez-vous donc comme un fourbe ?
-je ne dis pas ça-. Ai-je donné lieu à
ces injustes soupçons ! -nenni, nenni, mon
cousin ; et je me souviens que nous nous aimions
bien dans notre jeunesse-. Vous ne
me jugez donc pas capable de vous mentir ? -
eh ! Mon Dieu, non ! -prouvez-moi donc
que vous me croyez vrai ? -je vous le prouverai
quand il vous plaira-. Je l' ai prise au
mot ; elle s' est défendue : j' ai fait semblant
de me rebuter ; des larmes perfides sont tombées
de mes yeux ; j' ai dit qu' elle ne m' aimoit
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pas. L' aimable enfant se tuoit de me rassurer :
enfin elle est devenue douce comme
une pauvre petite brebiete ; et ce n' est
que de ce moment que je puis me flatter de
l' avoir réduite. Je ne suis pas résolu de la
quitter comme cela ; ce petit trésor m' attache ;
en vérité, le goût qu' elle m' inspire est si vif,
que s' il continue... je verrai la tournure que
tout cela va prendre. Si j' allois m' en entêter ?



Elle s' en retourne dans trois jours ; j' aurois
sujet de me repentir de ma scélératesse ; car
la noce passée, où la joindre ? ... le secret,
mon ami : c' est une confession que je te fais,
comme je la ferois au p d' Arras, entends-tu
bien ?
Lettre 41.
Le même au même.
mélange de bien et de mal ; mais ce dernier
l' emporte. 
huit jours sans m' écrire ! Es-tu malade,
mort, enseveli, enterré ? Ou bien la petite
cousine ... ma foi, autant vaut, mon papa :
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la petite cousine m' a presqu' anéanti. Je l' aime,
je l' adore, j' en suis fou, je ne saurois la
quitter : je l' ai retenue jusqu' à ce moment. Ce qui
te paroîtra singulier, c' est que mon goût
pour elle ayant percé, la vertueuse Madame
Parangon s' est fait un devoir de le protéger ;
l' on diroit que tout objet est bon, pourvu
qu' il m' arrache à sa cousine. Enfin, je perds
aujourd' hui tous mes plaisirs ; Laurete part :
mais nous resterons encore ici huit jours ;
Madame Parangon le veut.
Rien n' a donc pu ralentir le zele de ma
belle-mere et de ma belle-soeur ! elles ont pris
le voile . En sondant mon coeur, je trouve
que j' en suis fâché : si je vous soupçonnois, toi
ou d' Arras, de les avoir sollicitées, je vous
en voudrois... comme on peut en vouloir à des
amis trop chauds. ma femme se porte bien : cette
nouvelle m' a fait un plaisir infini. Entre nous,
mon papa, je ne me propose d' être infidele,
que jusqu' à notre réunion : après, nous vivrons
comme deux tourtereaux, toujours soupirant
leur tendresse, et satisfaisant leurs desirs.
Ainsi, tu vois qu' il n' est pas nécessaire de
m' embarquer dans l' aventure dont tu me parles :
si je déterminois ma petite cousine à se
rendre furtivement à la ville, ne pourroit-elle
pas être découverte ? Alors quel boulevaris
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dans la famille ! Non, cela ne se peut
pas. D' ailleurs, ma femme vaut son prix ;



elle m' aime, et je l' aime à mon tour, ne fût-ce
que par reconnoissance. J' en suis pour les
vertus morales ; sans elles, l' on n' est pas digne
de vivre, car l' on doit racheter ses vices par
quelque chose. Tu penses et tu fais mieux
que tu ne dis, mon papa : tu as de l' humanité ;
tu es le plus obligeant, le plus généreux
des hommes ; tu fais secrétement du bien
à des inconnus ; et tu voudrois que je fisse une
injustice à ma femme ! ... ah ! Souffre que
j' imite tes vertus, puisque je prends tes vices...
au reste, peut-être as-tu un retentum , que
je n' entends pas bien.
Je ne désapprouve pas que ma belle-mere
ait mis toute sa fortune en argent comptant, 
et que tu travailles en mon nom à
l' acquisition de ce joli bien proche le couvent
des bénédictines . Les prés, les terres à bled,
les moulins à écorce et à farine, avec l' enclos
en vignes et en vergers, peuvent rapporter,
suivant ce qu' on m' en a dit, trois-mille-six-cents
livres ; c' est plus que l' intérêt de notre
somme ; j' y souscris, et tu peux conclure à
soixante-dix mille-francs, avec un honnête
pot de vin, puisque Madame Palestine dit
qu' elle en a soixante-quinze mille de reste chez
son notaire . Quand je songe à tout ce que cette
dame fait pour moi, je ne saurois m' empêcher de
m' accuser d' ingratitude ; je manque à sa fille, en
considération de laquelle elle me cede toute sa
fortune : M Parangon nous a plus fait de mal, à
mon épouse et à moi,
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qu' on ne sauroit croire ! J' en veux à tous
ceux qui m' ont instruit : pourquoi l' avoir fait ?
Sans eux, je me fusse respecté davantage...
oui, ma femme est une imprudente ; Madame
Parangon... oh ! Pour celle-là, telle
chose qu' elle fasse, je ne sais quoi me dit
qu' elle est fondée : mais j' en veux à Mademoiselle
Tiennete, à M Loiseau ; je tâche
d' en vouloir à ma soeur elle-même... cependant
où est le tort d' Ursule ? Je suis de mauvaise
humeur ; rappellons des idées plus riantes.
Tu me fais envisager pour l' avenir une vie
fort agréable : je m' en trace le tableau d' avance.
Nous serons unis ; nous nous verrons
tous les jours : j' espere que nous pourrons un
jour réconcilier Madame Parangon avec ma
femme : alors nous ferons une petite société



charmante, dont tu seras le philosophe, et
d' Arras le directeur. Je desire vivement cet
arrangement, et je travaille dès-à-présent à
le préparer. Madame Parangon m' a toujours
tant fait d' amitiés, que j' espere beaucoup d' une
ame aussi belle que la sienne... je vais reconduire
la petite cousine. Adieu, cher mentor :
modere tes plaisirs, et ménage ta santé
pour ceux qui t' aiment.
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Lettre 42.
Le même au même.
voici bien encore un autre péril. 
représente-toi, mon cher mentor, un
vaisseau voguant sur une mer orageuse, tantôt
faisant route, et tantôt jetté sur les côtes
opposées à celles où il tend : tel est mon coeur
depuis quatre jours que la petite cousine est
partie. L' occupation qu' elle me donnoit m' avoit,
pour ainsi-dire, fermé les yeux sur les attraits
de toutes les autres femmes : les siens
n' étoient cependant pas les plus dangereux ! ...
depuis que le tumulte est cessé, que tous les
étrangers sont partis, et que nous sommes
tranquilles dans notre petit cercle de famille,
nous profitons de quelques beaux instants que
la saison nous accorde, pour nous promener
dans l' enclos de la maison paternelle, ma
maîtresse, Tiennete, M Loiseau, Ursule,
Marie-Jeanne et moi. Tiennete et Loiseau
vont seuls ; Ursule cause le plus souvent avec
la nouvelle mariée ; et je suis avec Madame
Parangon : je l' aide à marcher, et je crois
voir de la satisfaction dans ses regards. Pour
moi, dès qu' elle s' appuie un peu sur mon
bras, mon coeur palpite : je voudrois supporter
entiérement le poids de ce précieux fardeau.
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Notre entretien rouloit hier sur Laurete ;
Madame Parangon me demanda ce que je
pensois de cette aimable fille ? Je crus devoir
être circonspect : -elle est bien, répondis-je-.
Bien ? Vous êtes retenu dans vos éloges-.
Mais, oui, elle est assez bien-. Moi,
monsieur, je dis qu' elle est charmante-.



J' en conviens-. Je lui trouve un air de jeunesse
séduisant-. Il est vrai-. Cette jeune
personne mérite beaucoup-. Oui, madame-.
Mais beaucoup plus que ne le suppose
la froideur de vos réponses, monsieur-.
J' y mets toute la chaleur que je puis, madame-.
En effet, j' en conviens ; il est vrai ;
oui, madame ; cela est d' un chaud... j' ai
tort, et je me suis trompée ! -supposons,
madame, que mes réponses aient la froideur
que vous y trouvez ; est-ce ma faute à moi ? -
c' est la mienne, vous allez voir-. On pourroit
plus mal rencontrer : je connois un objet
qui efface tout ce qui prétend briller à
côté de lui : que pourront les absents ? -je
ne vous entends pas, Edmond-. Je le crois ;
madame, ce que je dis est doublement inintelligible
pour vous. -eh ! D' où vient donc le
dire ? -c' est, madame, que je desirerois
que vous m' ordonnassiez de le rendre plus
clair-. Dans ce moment son pied a tourné ;
elle a fait un faux-pas ; je l' ai retenue en la
soulevant dans mes bras : une jouissance ne
vaut pas ce que j' ai éprouvé ; je ne pouvois
me résoudre à la poser à terre. Un regard (j' ai
cru que la pureté même l' avoit lancé) un simple
regard m' a imposé ; je l' ai timidement
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priée de s' asseoir. Elle l' a fait, parce qu' elle
ressentoit une petite douleur. Je lui ai laissé
voir combien je craignois que cela n' eût des
suites : un aimable sourire m' a rassuré. J' ai
touché son pied ; je l' ai remué ; (ah ! L' ami,
de ma vie je n' ai rien éprouvé de pareil à ce
que je sentois ! ) et j' ai vu dans ses yeux un
embarras qui n' avoit rien de sévere. Nous
avons repris notre conversation.
-vous voudriez me faire entendre (c' est
elle qui parle) que Laure ne vous a plu que
médiocrement ? Je vous avois cru vivement
épris ? -il y a dans mon coeur, madame,
un obstacle à l' attachement dont vous parlez-.
Tant-pis ! Je m' intéressois à Laure-.
Vous vous intéresseriez aussi à celle-... je
ne sais pourquoi (a-t-elle interrompu vivement)
j' ai repris cette conversation ; elle me
fatigue-. Quittons-la, madame, et souffrez
que je vous parle de vous-. De moi ? Eh !
Qu' en dirons-nous ? -que vous êtes digne
du plus profond respect comme du plus tendre



attachement, et que c' est-là ce que vous
m' inspirez-. Je réponds à ces sentiments, par une
amitié sincere ; je la partage entre votre soeur
et vous ; de maniere pourtant que chacun des
deux la possede, toute entiere-. J' ai osé
lui baiser la main. Elle l' a vivement retirée,
en me disant : -ces choses-là ne me plaisent
que de la part d' Ursule-. Tout n' est donc
pas égal, et voici déjà la différence ? -
l' égalité n' est que dans mon coeur-. Comment
la connoîtrai-je, si les signes ne sont pas les
mêmes ? Vous allez me rendre jaloux. -vous
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serez donc injuste ? -non, madame ; je devrai
toujours craindre qu' on ne m' ait enlevé
un bien précieux dont rien ne m' assurera la
possession-. Personne ne peut vous l' enlever-.
Vous préférez ma soeur ? -mais,
vous devenez exigeant, monsieur ? Je veux
être libre dans mes dons-. Vous vous fâchez
de ce que je vous ai baisé la main-.
Mais, Edmond, de quelle nature sont vos
sentiments pour moi ? -ah ! Madame ! Ils
sont tels que vous devez les inspirer ; tendres
et respectueux ; vos bontés et vos attraits ; je
ne sépare rien-. Demeurons-en-là : ce n' est
point ici un manege de coquette ; je connois
mes devoirs : soyons frere et soeur ; prenez
les sentiments qui conviennent à cette qualité,
comme je les ai pris : Edmond, je vous
aime, et vous saurez bientôt dans quelles
vues : je me flatte de pouvoir faire votre
bonheur par des moyens sûrs ; mais j' attends pour
vous les découvrir, que votre ame soit moins
flottante. Eh ! Plût à Dieu que je pusse,
mieux que toute autre, fixer l' irrésolution où
je vous vois ! -de l' irrésolution ! je n' en ai
plus, madame-... mes soeurs et Tiennete
s' étant approchés alors, Madame Parangon
s' est interrompue pour leur répondre sur quelque
chose ; ensuite elle s' est levée ; elle a
marché, en boitant un peu. J' étois quasi charmé
de ce petit accident, et tu sens pourquoi ;
elle étoit obligée de s' appuyer sur mon bras.
Nous sommes rentrés.
Dans la maison, autre scene amusante, cher
mentor, Madame Parangon et ma soeur se
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sont retirées dans leur chambre. Au-dessus est
un réduit où je savois qu' il se trouve une petite
ouverture : je m' y suis glissé le plus adroitement
du monde. J' ai perdu les premiers mots
de la conversation ; mais voici comme la
belle dame répondoit : -non, ma fille,
je n' oublierai jamais que je suis mariée ; les
écarts de mon mari n' autoriseroient pas les
miens, je le sais trop : mais je veux le bonheur
de ton frere, je puis m' en occuper, et c' est
le seul plaisir qui me soit permis... je ne sais,
mais je me sens des inquiétudes... je voudrois
qu' il osât m' aimer : je suis bien sûre de
le retenir dans de justes bornes : un amour
reglé ne corrompt point les moeurs ; les siennes
sont pures encore : (oh ! Gaudet que ce
mot-là m' a fait une douloureuse impression ! )
s' il m' aimoit, je le détacherois de Manon,
de cette fille indigne de lui, capable de
l' avilir, et qui a voulu le tromper : il ne me
seroit pas difficile ensuite, lorsque l' âge
l' auroit mûri, de l' amener au but que je me
propose. Ne pouvant espérer, n' osant même
nourrir l' espérance qu' il puisse être à moi,
c' est à ma soeur que je le destine ; je n' ai jamais
songé sérieusement à Laure, ni à la
jeune Edmée ; j' aurois seulement voulu que
ces jeunes personnes l' éloignassent d' une
séductrice, parce que ma soeur n' est encore
qu' une enfant : vous la connoissez, elle a dix
ans ; ses traits, en se développant, deviennent
tous les jours plus flatteurs : Edmond
feroit mon bonheur, je crois qu' il fera le sien.
Il seroit mon frere ; à ce titre je pourrois
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l' aimer d' une maniere innocente ; je ne rougirois
plus de suivre un penchant plein de
douceur... Ursule ! Ah si tu savois ! La jalousie
est un cruel tourment ! ... tout-à-l' heure,
il m' a pris la main, il l' a baisée... il m' a
fallu toute ma raison pour la retirer ; il a fallu
me fâcher, pour m' étourdir sur une satisfaction
criminelle... ensuite, tandis qu' il me
parloit, mon imagination, en dépit de moi-même,
me peignoit le plaisir que j' aurois à
le payer de retour... mais j' en dis trop, et
j' oublie que le souffle d' un coupable amour
peut ternir la pureté de mon amie-. Je trouve
à vous écouter un plaisir infini-. J' ai donc



été trop loin, Ursule-. Non, c' est que je
vous aime, que j' aime mon frere, et que
vous l' aimez-. Ce sentiment, qui est une
vertu dans votre coeur, n' est dans le mien-...
et dans le vôtre aussi-. Non, ma fille ; un
pas encore, il deviendroit un crime-. Vous
ne ferez jamais ce pas-là. -eh ! Qui peut en
répondre ! qui cherche le péril y périra ... ah !
Ma chere Ursule ! -mon aimable, ma respectable
amie ! Vous pleurez ! Laissez, laissez-moi
recueillir ces larmes-. Arrachons Edmond
à cette passion que je redoute ; oui,
dussé-je y perdre tout mon repos, il le faut
absolument-. Si mon frere m' aime, il y renoncera :
je vais lui dire que je l' exige de
son amitié-. Garde-t-en bien, mon amie !
C' est par l' amour que l' on combat l' amour ; les
discours, les raisonnements, l' amitié même
ne font rien contre cette passion... je ne saurois
te définir l' état de mon coeur : quand j' ai
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vu ton frere rechercher cette jeune personne
qui nous a quittées, j' en ai ressenti de la joie :
je me suis dit, elle effacera Manon ; elle est
moins dangereuse que Manon ; elle n' est pas
fourbe, vile comme Manon : tout-à-l' heure
je l' ai sondé ; la froideur qu' il m' a laissé voir
pour elle, m' a charmée ! Que comprendre à
cela ? -c' est que vous souhaitez qu' il vous
aime seule. - levant les yeux au ciel .
L' ingénuité vient de le dire... à ma soeur . Et
c' est aussi ce que je crains, mon enfant. Sans
ton amitié, que je serois malheureuse ! -
vous avez tout mon coeur ; oui, tout entier-.
Ursule ! ... ma chere fille ! -ma respectable
amie ! ... -tu m' aimes donc bien ? -les
expressions me manquent ; mais souffrez, que
mes carresses vous le prouvent-.
Ici la plume me tombe des mains. Ah Dieu !
Qu' Ursule étoit heureuse ! ... Tiennete est
entrée, elle s' est mise de la partie.
Représente-toi ce groupe charmant, et dis-moi
si l' amour ne l' auroit pas préféré à celui des
graces ? ... -ah ! Mes bonnes amies, s' est écriée
Madame Parangon, que ces plaisirs-là sont doux !
Ils ne laissent point de remords : on ne craint ni
l' infidélité, ni l' inconstance ! Ce n' est pas la
bouche d' un perfide qui me dit tant de douceurs :
filles charmantes, votre coeur est aussi
pur que vous êtes belles-!



Comme il étoit l' heure de se mettre à table,
Tiennete est sortie, pour aller aider à
ma mere et à mes soeurs. Je suis descendu ;
mais mon émotion étoit si grande, qu' au-lieu
d' aller auprès de Madame Parangon, j' ai fait
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un tour de jardin. Le souper a été enjoué ;
tu t' imagines que je devois y contribuer. Les
yeux de tous nos bonnes gens étoient fixés
sur la belle dame, et je jouissois pour elle de
leur admiration. Mes freres se disputent l' honneur
de lui rendre quelques services ; mes
soeurs ne peuvent s' empêcher d' être un peu
jalouses d' Ursule ; et cette adorable femme qui
s' en apperçoit, leur montre à toutes combien
elle est flattée du prix qu' elles mettent à son
affection. Ce n' est pas sa beauté seule qui fait
tant d' impression sur tout le monde : Ursule
est peut-être aussi mignone ; mais Madame
Parangon est... elle est elle-même ; c' est, pour
ainsi-dire, le type de la beauté ; une femme
ne peut avoir des graces, ce charme inexprimable
qui remue les coeurs et les subjugue,
qu' autant qu' elle approchera d' elle. Je
ne sais si cet air de bonté, cette aisance qui
n' est qu' à elle, si tout cela lui vient de la
nature ; ou si la capitale, comme on le dit,
le lui a donné ; mais qu' importe ? Elle ne l' en
a pas moins. Oh ! Je veux la voir, cette capitale
si vantée, où les femmes enchantent,
même sans beauté, font des passions sans être
fidelles, gouvernent les hommes sans prendre
la peine de cacher leur autorité despote,
et font adorer jusqu' à leurs défauts les plus
décidés ; je veux la voir bientôt ; j' en brûle
d' envie.
En sortant de table, j' ai passé dans la chambre
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de Madame Parangon. Notre entretien a
été peu de chose ; parce qu' elle m' a prié de
lire un livre nouveau, qu' elle avoit reçu dans
la journée. Ce sont les lettres d' Héloïse à
Abailard , en vers françois assez méchants,
ou plutôt mauvais, de peur d' amphibologie.
Cependant comme elles nous ont touché ! Je dis



nous ; car... tu m' entends de reste. Adieu
l' ami. Ne vois-tu pas que Madame Parangon
m' a presque fait oublier que j' ai une femme ?
Dis-lui que je me porte bien, et que je lui
écrirai au premier moment pour lui marquer
mon retour.
Lettre 43.
Madame Palestine à Edmond.
Manon se blesse et accouche. 
M Tiennot le médecin vous dira, mon
cher fils, l' accident qui vient d' arriver à ma
fille votre épouse. Croyez que si le ciel me
l' enlevoit, mes résolutions pour vous ne
changeroient pas. Je contracte par ce billet ;
l' obligation de les remplir. Ma fille aînée vous
salue. La pauvre malade vous embrasse de tout
son coeur. Votre sincere amie et bonne mere,
Marie Q, veuve Palestine.
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Lettre 44.
Même jour.
Edmond à Manon.
comment peut-on marquer les mêmes sentiments
à tant d' objets différents ! La ville
est un dangereux séjour pour quiconque a
le coeur fait comme Edmond. 
prends courage, mon cher coeur ; l' accident
qui vient de t' arriver n' aura pas de suites
fâcheuses pour toi ; le médecin me l' assure ;
s' il y avoit eu le moindre danger, il ne t' auroit
pas quittée, quoiqu' il t' ait laissée entre
de bonnes mains ; car tu connois, comme
toute la ville, le mérite de M Berryat.
Conserves-toi soigneusement pour ton mari, et
n' aies pas la moindre inquiétude à l' égard de
tout le reste. La nuit de l' éternel silence couvre
notre déshonneur, qui n' en est plus un, dès
qu' il est ignoré. C' est à présent que je vais
me livrer à toute la douceur d' être à toi ; rien
ne m' en distraira ; et je fonde sur un sincere
retour de ta part, tout l' espoir de mon bonheur
à venir.
Je reçois en même-temps une lettre de
M Parangon, que j' ai brûlée après l' avoir lue.
Il m' apprend, que l' enfant a été enlevé, et
baptisé dans un village à plus de huit lieues
d' ici (c' est Pourrain), sous le nom de son
pere, et qu' on a déguisé celui de sa mere en



p200

cette sorte, Enitselap ; qu' on assure qu' il
vivra, malgré la maniere forcée dont il a vu
le jour ; que l' envie seule d' avoir un fils,
l' avoit déterminé à te séduire : il m' assure, que
désespéré de ne point avoir d' enfants de sa
femme, il n' avoit cherché qu' à se procurer
avec une autre la satisfaction d' être pere : que
tout lui ayant jusqu' à présent réussi, rien ne 
l' inquiéteroit plus, si je lui témoignois
être content de mon sort . Il forme des
projets pour l' établissement de cet enfant, auquel
il trouvera moyen d' assurer sa fortune : mais tu
conçois combien tout cela sent encore la chimere. Il
n' importe ; je t' en entretiens pour t' en amuser,
et flatter ton coeur ; car je n' ai pas l' injustice
de trouver mauvais que tu aies des entrailles de
mere ; je te mépriserois, si tu n' aimois
pas toute ta vie ce que tu as porté dans
ton sein.
Ce qu' il m' apprend ensuite de ton cousin
Gaudet, et du p d' Arras, me surprend moins
que tu ne l' imaginerois. Je sais combien la
façon de penser du premier est libre ; mais tout
ce que l' on peut m' en dire, et tout ce qui me
l' auroit fait haïr lorsque j' étois sans
expérience, à présent je le tolere. Quant au p
d' Arras, ne savons nous pas comment on pense
dans les cloîtres ? Ma chere, il faut prendre
les hommes comme ils sont, et s' en faire
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des amis. Quant à toi, je te déclare que je
m' en reposerai toujours sur ta vertu : si tu me
trompois, et que je le découvrisse, le mépris
seroit ma vengeance : si au contraire tu m' es
fidelle, je regarderai ce qui n' est que ton devoir
comme une grace, et j' en aurai la même
reconnoissance. Ton bonheur et le mien dépend
de notre attachement mutuel ; et quand
une femme est aimable comme tu l' es, qu' elle
joint l' esprit à la beauté, c' est sa faute si elle
ne trouve pas dans un mari honnête homme,
l' amant, l' époux et l' ami.
Je ne me fatigue pas à t' écrire, mais tu te
fatiguerois à me lire. Adieu, chere pouponne :
j' embrasse ta mere et ta soeur : dis-leur que je
les trouve bien généreuses ; et que si le malheur
fût arrivé, il y auroit eu des refus de



ma part aussi sinceres que leurs offres. Mille
choses obligeantes à la chere mere prieure ;
c' est une parente que j' adorerai toute ma vie.
Ton ami, ton amant et ton mari, etc.
Lettre 45.
20 février.
Manon à d' Arras.
point de paix pour les méchants. 
le voilà tel que vous le desiriez, ce me
semble ; que voudriez-vous davantage ? L' un
cherche à le tromper ; l' autre à l' aguerrir ;
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vous à le tranquilliser ; et moi, je suis la
victime souffrante : ce rôle me déplaît ;
signifiez-le à M Gaudet, ainsi qu' à l' autre ; il
répugne à mon caractere : qu' ils s' arrangent
là-dessus. Ah Dieu ! Qu' il est fâcheux, qu' il est
cruel d' avoir perdu l' estime de soi-même, ce frein
salutaire qui nous retient plus que la religion
et les loix, toujours impuissantes, s' il ne leur
donne tout leur nerf ! ... si je l' avois eue,
cette estime de moi-même, mon séducteur auroit-il
obtenu hier la promesse... cependant
il faut jouer la vertu ! ... je la jouerai ; mais
si je suis découverte, qu' ils tremblent !
sans signature. 
lettre 46.
22 février.
Edmond à M Loiseau.
il découvre son mariage avec Mademoiselle
Manon. 
tu connois le sujet de mes peines secretes,
cher ami ; je t' ai avoué ce qui m' humilioit,
et ce qui me montroit toute la bassesse
de l' action que j' ai faite, en trompant mes
parents. Mentir en toute occasion ! Négliger
un frere que j' aime ! être faux avec une femme
comme Madame Parangon ! Fermer mon coeur
à Ursule, à ton amie, à toi-même ! Je n' y
pouvois plus résister : je t' ai choisi, pour cette

p203

ouverture pénible, et je ne m' en repens pas,
l' amour même n' a pu te rendre indiscret : mais
le poids de ma confidence ne t' embarrassera
pas long-temps. Nous avons été interrompus



si mal-à-propos, que je n' ai pu te faire
part de mes dispositions actuelles ; je vais
suppléer à ce que ton départ m' empêcha de te
dire.
Ma femme étoit dans un grand danger,
lorsque je lui écrivis ; je le savois, et je le
dissimulai : on dit que ma lettre lui causa tant
de joie, qu' il survint une crise heureuse, qui
l' a tirée d' affaire. Je lui rends donc la vie une
seconde fois ; tu sais que le bien que l' on fait,
attache plus que les bienfaits reçus. Elle
est sortie du couvent : rien n' a transpiré. En
la voyant, je l' ai trouvée si jolie, que je n' ai
pu me repentir du sacrifice. Et puis, c' est un
ragoût délicieux et nouveau que ces voiles du
mystere, dont nous sommes obligés de nous
envelopper. Comme on ne sait pas tout l' intérêt
que je prends à elle, dans les cercles où
nous nous trouvons, on me dit tout bonnement
ce qu' on en pense : jusqu' à présent, on
n' a fait que la louer, chacun à sa maniere. L' un
soupire pour elle, et me le dit ; l' autre s' exprime
cavaliérement, et veut que je fasse de
même : Ellipud voudroit une de ses nuits,
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dût-elle être la derniere de sa vie ; Des-F
lui sacrifieroit tout, jusqu' à son impertinence ;
le beau Etiferreip, son miroir et sa fatuité ;
Ch ses bois et ses métairies ; Bell son
château ; il n' est pas jusqu' à l' automate B D
qui ne vendît pour elle ses gras labourages de
Varzi. Cependant, je ne suis pas tranquille :
je sens qu' une jeune personne, qui demeure
seule avec une fille qui la sert, et chez laquelle
se rend tous les soirs un homme dans
l' obscurité, ne peut vivre long-temps de la
sorte sans donner une ample matiere à la
médisance, dix fois plus venimeuse ici que partout
ailleurs, comme tu sais. Je ne vois de
préservatif que dans une liaison intime avec
Madame Parangon, et les deux autres, que
tu nommes si bien le trio des graces ; Manon
feroit le nombre complet : car tu sais que les
poëtes sont partagés là-dessus, et que les anciens
en admettoient quatre aussi souvent que
trois : au surplus, pour quelqu' opinion que
tu prennes parti, on peut se concilier ; Madame
Parangon sera Vénus. Je disois donc
qu' une liaison avec les trois graces , pareroit
à tous les inconvénients, et nous préserveroit



des embuches du grand dormeur, s' il
ne persévéroit pas dans les sentiments qu' il
montre. Mais comment faire pour en venir
là ? Il faudroit tout révéler : ma belle maîtresse
est si généreuse, que ce n' est pas ce qui
m' embarrasse ; mais en cherchant à me soulager,
je suis sûr de lui donner le plus violent
chagrin.
Parlons un peu de toi, mon ami : seras-tu
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bientôt de retour en cette ville ? Madame
Parangon vient de me dire, que les parents de
ton amie paroissent disposés à se mettre à la
raison. Te donner leur fille est le seul parti
qu' ils aient à prendre. Mademoiselle Tiennete
est tout le contraire de Manon ; avec
l' innocence la plus entiere, elle donne prise
sur elle. Je te conseillerois de ne choisir pour
votre séjour, ni votre petite ville, ni Au ;
je préférerois, à ta place, ou la capitale,
ou Dijon : j' ai mon intérêt à cette proposition ;
celle de ces deux villes que tu choisirois
deviendroit ma patrie, et je me fixerois auprès
de vous : par conséquent c' est une nécessité
que Manon et Mademoiselle Tiennete deviennent
amies. J' ai déjà prévenu ma femme
sur la véritable condition de ta prétendue ;
elle m' a paru très-surprise, et m' a prié de lui
ménager les moyens de réparer ses torts avec
cette aimable fille.
M Gaudet, contre lequel tu parois fort animé,
ne mérite pas toute l' amertume de tes
reproches : quant au p d' Arras, il n' a pas
l' esprit de son état, j' en conviens ; mais du
moins, ce n' est pas un hypocrite ; il s' est
montré à découvert devant nous. Tu parois
refuser au premier jusqu' à la qualité
d' honnête-homme ; et moi, je la lui accorde aux
titres suivants : il est fidele ami, discret, sincere,
quoique trop avide de certains plaisirs (et
tant pis pour les filles dont les peres et meres
sont négligents, ou pour les maris dont les
femmes sont faciles ! ) il est d' ailleurs incapable
de se les procurer, ces plaisirs, par des
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moyens bas, avilissants. Il m' a développé depuis
quelques jours, des principes qui m' ont
paru si clairs, que je n' ai pu m' empêcher de
m' y rendre. Hâte-toi de revenir ; nous nous
entretiendrons avec lui sur ces intéressantes
matieres... je ne finirai pas ma lettre en
ce moment. J' entends beaucoup de remûment
dans la maison : si l' occasion est favorable,
j' en profiterai pour l' exécution d' un projet
que nous méditons, ma femme et moi.
Le lendemain.
Je fus interrompu hier bien agréablement :
c' étoit la jeune soeur de Madame Parangon
qui arrivoit. Les trois graces l' ont reçue avec
une égale tendresse. C' est un vrai bijou que
cette petite Fanchette. Représente-toi les
traits de sa soeur, son sourire, avec un enjouement
que l' aînée paroît avoir perdu. La
joie m' a paru si bien fondée, que je n' ai
pas cru qu' il pût se présenter une plus belle
occasion pour la visite que Manon vouloit
rendre à sa cousine. J' ai pressenti cette
derniere. D' abord j' ai vu la surprise et
l' inquiétude se peindre sur tous les visages.
-comment le savez-vous (me disoit-on) ?
êtes-vous son confident ? Est-ce vous qu' elle
a choisi pour la présenter ? Que demande-t-elle
ici-? J' ai répondu : -madame,
votre indulgence et votre amitié : elle mérite
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l' une et l' autre : daignez l' entendre :
elle a mille choses à vous dire : souffrez qu' elle
vous rende une visite dès aujourd' hui,
tout-à-l' heure-. L' étonnement des trois graces 
augmentoit à chaque parole que je prononçois ;
j' ai pris leur silence pour un aveu ;
j' ai fait une révérence, et j' ai couru chercher
Manon. En chemin, je l' ai prévenue
sur les avances qu' elle devoit faire. -vous
allez voir combien je vous aime, m' a-t-elle
répondu.
Nous arrivons : Madame Parangon et ses
deux amies étoient encore assises où je les
avois laissées. Manon quitte ma main dès
qu' elle apperçoit sa cousine, s' avance timidement
vers elle : mais voyant que ses yeux
s' armoient de rigueur, au lieu de l' embrasser,
elle tombe à ses genoux, et s' empare d' une
de ses mains. -eh mais ! A dit Madame
Parangon, je ne sais ce que vous me voulez :



que faites-vous donc, mademoiselle ! ...
-ma chere, ma généreuse parente, a interrompu
Manon, mon bonheur et ma tranquillité
dépendent du pardon que j' espere
de vous. -je vous pardonne tout, mademoiselle !
Ah ! Tout est pardonné, il y a long-temps.
Quittez cette posture ; elle ne convient
pas à une belle fille comme vous-je
n' en puis ici prendre que deux, ma cousine.
-que voulez-vous dire ? Qu' il faut me
laisser à vos genoux, ou me donner un asyle
dans vos bras. Ma cousine, je vous adore :
voyez dans ces larmes que je répands, la
douleur et le repentir. Ah ! Laissez-moi rappeller
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dans votre coeur ces sentiments que
vous m' avez tant de fois montrés : oubliez
une erreur que je déteste ; souffrez que je
vous aime, et bientôt je serai digne de l' être
à mon tour. Non, jamais, quels que soient
mon repentir et ma tendresse, je ne croirai
mériter l' amour de mon époux, si je n' ai
recouvré votre estime et votre amitié. Liée
par des noeuds indissolubles à celui que j' aime
plus que ma vie, dans ses bras même, je
trouve que vous manquez à ma félicité...
-vous êtes mariée ! -oui, ma cousine,
et voilà mon mari. -Edmond ! -lui-même.
-ô ciel ! -vous avez mon secret ;
mon sort est entre vos mains. -je
n' en abuserai pas, mademoiselle ; non, je
n' en abuserai pas, malgré... Edmond ! Que
voulez-vous que je pense de vous ? ... mais,
que dis-je moi-même ! ... vous êtes mariés...
vous l' êtes ? ... hé comment-? J' ai répondu,
que lorsque mes parents s' étoient retirés,
ils avoient laissé leur signature aux différents
actes ; que tout se trouvant dans la forme
légale, la crainte de causer la mort à Manon,
m' avoit déterminé à me rendre à de
pressantes sollicitations : que depuis mon
retour de chez mes parents, la vue de mon
épouse, sa tendresse, les dispositions qu' elle
m' avoit montrées, et sa conduite, avoient
excité dans mon coeur des sentiments autorisés
par le devoir . -je n' en reviens pas-,
(a repris Madame Parangon, en regardant
tour-à-tour Manon et ma soeur.) au fond,
il a raison, ma fille (a-t-elle dit à la derniere) :
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le motif qui l' a déterminé est louable ;
et Manon n' est pas plus criminelle...
(je ne sais ce qu' elle voulut dire ; puis
s' interrompant elle-même) : Ursule, embrassez
votre soeur-(a-t-elle continué). Ce mot
nous a remplis de la joie la plus vive. Madame
Parangon a paru satisfaite de l' avoir
causée. J' ai porté ma femme dans ses bras ;
elle ne l' a pas rebutée. J' ai marqué dans ce
moment à ma charmante cousine (à qui j' ai
donné ce nom pour la premiere fois) tant
de respect et d' attachement, une reconnoissance
si vive, qu' elle m' a dit en souriant,
qu' elle étoit contente de moi. Oh ! Quelle
adorable femme ! C' est une colombe sans fiel,
une ame faite pour aimer et pour l' être : il
n' est pas de vertu comme la sienne ; si toutes
les femmes lui ressembloient, il n' y auroit
plus de vicieux sur la terre. Remarques-tu
qu' elle n' a pas fait acheter la réconciliation ?
Elle a dit à sa cousine. -eh
bien, sois donc heureuse : un amour honnête
et légitime, est l' unique source de notre
félicité ; une femme n' en peut trouver
ailleurs que la trompeuse apparence, sous
laquelle se cachent la honte, le crime et
le remords ; ne l' oublie jamais, ma cousine.
Si mon amitié peut te soutenir, je te
l' accorde ; mérite-la, en aimant ton mari ;
sois ma compagne, puisque vous le desirez
tous deux : je me charge de ramener la famille
d' Edmond ; cette aimable fille que
voici, m' aidera : n' est-il pas vrai, mon
Ursule ? -pourrois-je hésiter, madame,
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a répondu celle-ci, dès que je vois dans
cette dame ma soeur et votre ame ? -et
s' adressant à ma femme : -il faut bien,
chere soeur, que vous ayiez un mérite réel,
et des vertus, puisque vous avez fixé mon
frere-.
La jeune Fanchette est entrée comme Ursule
achevoit ces derniers mots ; on lui a
fait connoître sa cousine, et l' on a changé
de conversation. Comme je te l' ai dit, cette
enfant est charmante, et si la chose n' étoit
pas faite, je sens qu' il ne m' auroit pas été



difficile de suivre les projets de sa soeur. Que
je l' admire, cette adorable soeur ! Après les
vues que je lui fais ; lorsque la petite arrive,
qu' elle se propose de me la montrer,
de connoître mes sentiments, tous ses dessins
renversés ne l' aigrissent pas ! Elle pardonne ;
elle fait plus, elle veut nous servir ! ...
elle me donne des regrets d' être
heureux : ah ! Qu' il seroit délicieux de lui
avoir sacrifié son bonheur ! ...
le reste de la journée s' est passé fort agréablement.
J' ai ramené ma femme à l' heure où
M Parangon devoit rentrer : en arrivant
chez elle, j' ai pris moins de précautions qu' à
l' ordinaire ; nous avons soupé tête-à-tête : la
fille qui la sert a paru fort surprise de notre
familiarité ; c' est la premiere fois qu' elle me
voit, sa maîtresse m' introduisant toujours
elle-même. J' ai pourtant été obligé de sortir
un moment, et je suis rentré comme de coutume
par la petite porte de derriere. Dans
quelques jours, cette gêne cessera, j' espere,
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au moins pour l' intérieur de la maison.
J' ai dit que je t' écrirois : on te salue :
Mademoiselle Tiennete se recommande à ta
prudence ; et moi, à ton amitié.
Je reçus, deux ou trois jours après la date de cette
lettre, un billet de M Loiseau, que je n' ai pu
retrouver ; mais dont voici le sens :
il faut s' attendre à tout, mon cher M R ;
la vie est une scene mouvante, où l' on voit
arriver les choses les plus surprenantes ; et plus
elles le sont, moins nous devons précipiter
notre jugement. Souvent elles ont des causes
qui rendent digne de louange ce qui d' abord
n' avoit paru mériter que du blâme. Telle est
celle que je suis prié de vous annoncer. Votre
frere Edmond, mon plus intime ami, est marié ;
mais vous connoissez mes sentiments, et combien
je suis éloigné de me rendre l' apologiste
d' une méchante action ; votre cher frere n' a
pu faire autrement ; et moi, en mon particulier, je
l' en estime davantage : c' est ce que
je vous proteste devant Dieu. Depuis que
Mademoiselle Manon est sa femme, c' est la vertu
même, etc.

p212



Lettre 47.
Edmond à Pierrot.
il s' étourdit lui-même, ou veut m' étourdir sur
son déshonneur. 
il me semble, cher aîné, qu' on m' ait oté
de dessus les épaules un poids insupportable.
Je t' aime trop, tu le sais, pour n' avoir
pas infiniment souffert d' être obligé de me
taire avec toi. Enfin, graces à Madame
Parangon, nos parents ont tout ratifié : je
n' ignore pas combien je dois à leur indulgence,
et que mon mariage étoit nul : mais
assure-les, mon ami, qu' ils ont fait le bonheur
d' un de leurs enfants. Il y a des femmes
estimables de deux sortes, cher aîné ;
celles qui furent toujours vertueuses ; et
celles qui étant tombées, se trouvent par
leur chûte même raffermies dans le sentier
de la vertu. Cette fleur tant vantée, quoiqu' elle
soit moins que rien, est si peu
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ce qu' on estime dans une femme, qu' une
jeune veuve n' est pas moins ardemment
recherchée qu' une fille, à toutes choses d' ailleurs
égales : tu me diras qu' il y a de la différence
entre une veuve, et une fille qui
s' est manqué à elle-même. Je le sais très-bien ;
la premiere n' a pas violé ses devoirs ;
elle a accordé ce qui n' étoit plus à elle ;
son ame est vierge et pure : l' autre au contraire
a consenti à ce que les loix de la société
lui défendoient ; elle a été ou foible,
ou bien pis ; mais tout cela ne dit rien contre
Mademoiselle Palestine, qui ne fut que
séduite dans un âge où la raison n' est pas
aidée par l' expérience. Au reste, cette aimable
femme ne se croit pas innocente ; elle
en gémit, et s' en humilie ; elle en est plus
complaisante pour moi ; plus modeste et plus
douce avec ses pareilles : la faute, mon
ami, est plus que réparée à mon égard ; je
ne sais en vérité pas s' il vaudroit mieux qu' elle
ne l' eût point commise.
Notre mariage, si singulierement contracté,
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a fait l' histoire du jour. Toute la ville en a
parlé : mais les discours qu' on en a tenus
étoient bien en-deçà de la vérité : les
précautions de la bonne mere prieure de saint J,
parente de ma femme, ensevelissent
pour jamais dans l' oubli ce qui eût fait ma
honte : l' accident même qui est arrivé, Manon
s' étant blessée, sa taille avantageuse,
qui cachoit mieux son état, quand elle est
entrée au couvent, mettront toujours en
défaut toutes les malignes conjectures. Ainsi,
que notre cher pere et notre chere mere
soient tranquilles là-dessus. Je te prie de leur
demander, et de m' obtenir la grace que je
leur conduise ma femme ; elle le desire vivement :
je crois que sa vue et ses discours
les convaincront mieux que tout ce que je
pourrois écrire, de la bonté de son coeur ;
et qu' ils reconnoîtront qu' elle n' étoit que
jeune, imprudente, vive, et le contraire
de ces belles indolentes, toujours tiédes,
qui se croient des modeles à citer, parce
qu' elles n' ont pas de tempérament. Oui,
ma femme est sensible, voluptueuse même
(et c' est une qualité, selon moi,) mais elle
n' est pas vicieuse.
Ursule se porte bien, et paroît heureuse
par les soins de sa digne protectrice. L' air
de la ville ne sera pas contagieux pour elle ;
notre soeur n' en prendra que les graces ; le
vice respectera l' entrée d' un coeur où regne
Madame Parangon. Elle demeure à présent
chez Madame Canon, une tante de ma cousine
(Madame Parangon exige que je la
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nomme ainsi) dont je t' ai déjà parlé. Cette
dame est une sorte de sauvage, toujours
renfermée chez elle, déclamant sans cesse
contre les hommes, et contre toutes les femmes
qui paroissent regarder notre sexe d' un
bon oeil. Ursule est bien là, c' est-à-dire,
qu' elle y est en sûreté : lorsqu' elle en sort,
elle ne quitte pas Madame Parangon. Je
t' avouerai, que sans la société de ma respectable
cousine, j' appréhenderois que les
éternels sermons de Madame Canon n' ennuïassent
bientôt une jeune personne, au
point de lui faire trouver aimable ceux dont
elle entend dire maussadement tant de mal.



Au reste, l' inconvénient seroit médiocre ;
et si l' on vouloit dès à présent marier notre
soeur, il y a déjà quelques prétendants qui
ne seroient pas à mépriser : mais il faut tout
laisser à la sagesse de Madame Parangon.
M Loiseau, que tu goûtas si fort, lorsqu' il
étoit chez nous, est enfin de retour ici.
Il a fait ces démarches, dont il t' a quelquefois
entretenu, auprès de la famille de Mademoiselle
Tiennete : tout a réussi assez bien
dans un sens : M Dom, pere de cette
jeune personne, sait où est sa fille. On a
remarqué, lorsqu' il a appris cette nouvelle,
combien son coeur étoit ulcéré : il n' a témoigné
aucun desir de la voir : il a seulement
dit au jeune Dom, son fils, qu' il partiroit
avec M Loiseau, pour rester auprès de
sa soeur jusqu' au mariage. Il est vrai
qu' après avoir lu les lettres de Madame Parangon,
et du procureur chez lequel demeure
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M Loiseau, toutes remplies des éloges de
ces jeunes gens, il n' est sorte de caresses
qu' il n' ait faites à son gendre futur : il a été
jusqu' à lui dire : -je vous donne toute la
tendresse que j' avois pour ma fille ; et si je
souffre à présent qu' elle me nomme son pere,
c' est parce qu' elle sera votre femme ; car elle
a cruellement blessé mon coeur, et c' est
vous qui fermez la plaie : vous êtes plus
honnête homme que je n' aurois été à votre
âge et à votre place : je doute que j' eusse
épousé une fille qui se seroit oubliée au
point d' abandonner ses parents, ceux qui
l' ont élevé, chérie, et peut-être d' avoir...
-respectez la vertu de votre fille, monsieur,
a dit Loiseau : la faute de s' être soustraite
à l' autorité d' un pere tel que vous (faute
que les circonstances rendent peut-être excusables),
est la seule qu' elle ait à se reprocher. Elle
fut accueillie par la vertu même,
le lendemain de son arrivée à Au ;
sa jeune maîtresse lui a tenu lieu de la mere
qu' elle avoit quittée : aussi jamais Mademoiselle
Dom ne s' est-elle un moment
écartée de la retenue qui caractérise une fille
bien née. Elle m' aime ; je serois injuste
d' en douter ; cependant je ne l' ai jamais entendu
de sa bouche ; jamais elle ne m' a
laissé jouir de la satisfaction que me donneront



toujours sa vue et son entretien, qu' en
présence d' un tiers. -tout ce que vous me
dites-là me fait plaisir, a répondu le vieux
Dom ; mais elle m' a contristé ; vous êtes
mon fils ; elle ne sera que ma bru. Dressons
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les articles ; je les signe ici. Sa mere
et la vôtre iront à Au avec vous ; il n' est
pas nécessaire que je voie ce mariage-.
Tout ce qu' on a pu lui dire ne l' a pas
ébranlé. Ce qu' il y a de plus triste encore,
parce que c' est une nouvelle preuve de sa
colere, on s' est apperçu que le contrat n' étoit
pas avantageux : Mademoiselle Tiennete
est presque deshéritée. Celui qui paroît
le moins sensible à ce malheur, c' est
Loiseau : les deux meres, dont Tiennete
a regagné les coeurs depuis leur arrivée ici,
en sont au desespoir ; elles ont fait retarder
le mariage, qui ne pourra plus se faire qu' après
la Quasimodo , pour écrire à M Dom,
mais en vain. Loiseau ne juge pas à propos
d' aller demeurer à Av ; il s' est fait recevoir
ici procureur : ce qui l' y détermine,
c' est l' étude d' un homme accrédité, qu' on
lui cede à très-bon compte. Je crois que notre
ami en soutiendra bien la réputation, autant
par ses lumieres, que par sa probité.
Les aventures de ces amants font oublier la
mienne. La métamorphose de Mademoiselle
Tiennete se fit ces jours passés. Madame
Parangon, qui a bien voulu se réconcilier avec
ma femme, l' avoit invitée à dîner ; nous avions
Mademoiselle Fanchette, ma soeur, et quelques
dames amies de la maison. Mademoiselle
Tiennete parut, sans que personne fût
prévenue qu' Ursule, qui l' avoit aidée dans
sa toilette de demoiselle. Personne ne la
reconnut. Mon maître ne pouvoit en croire ses
yeux, en voyant dans la matinée une nouvelle
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fille, sans avoir entendu parler de la
sortie de Tiennete, si chere à sa femme. Lorsqu' on
se mit à table, il fit mille politesses à la
jeune étrangere, et beaucoup de compliments



sur sa beauté ; ce ne fut que le son de
sa voix qui la trahit, et la fit reconnoître de
tout le monde. L' étonnement de M Parangon
redoubla pourlors ; il crut que c' étoit
un jeu de carnaval, parce que toute l' assemblée
rioit du meilleur coeur. -je ne m' en dédis pas,
a-t-il continué ; mademoiselle est
adorable, et si j' en étois cru, elle ne quitteroit
jamais une parure à laquelle elle n' est
aucunement étrangere. Alors nous l' avons instruit ;
et Loiseau, qui étoit avec nous, a
fait l' histoire de ses amours. Je voyois dans les
yeux et dans la contenance de M Parangon
tout son trouble : il nous a quittés de
bonne-heure, et nous n' en avons pas été fâchés,
sur-tout mon épouse, qui avoit pensé ne pas
se rendre à l' invitation de sa cousine, à cause
de lui.
Je te parlerai dans ma premiere, du mariage
de notre ami, et je te rendrai un compte fidele
de tout ce qui m' aura paru mériter quelqu' attention.
Adieu, mon frere ; j' embrasse
tendrement ta chere compagne. Ma femme te
salue : écris-lui de maniere à t' en faire aimer ;
quant à présent, elle te craint.
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Lettre 48.
Pierrot à Manon.
lettre écrite pour entretenir l' union. 
chere soeur ; celle-ci est pour avoir l' honneur
de vous inviter, de la part de mon pere
et de ma mere, ainsi que de la nôtre, à ma
femme et à moi, à venir passer ici les fêtes
de pâques. Nous aurons beaucoup de plaisir
à vous voir, et sur-tout à faire une connoissance
aussi ample qu' il convient entre si proches
que nous sommes. Ainsi donc, chere
soeur, sur votre réponse, mon frere Bertrand
se tiendra prêt à vous aller prendre le
samedi-saint, dans la voiture couverte. Soyez bien
assurée que de la part de notre pere et de
notre mere, il n' y a qu' affection et tendresse
pour vous ; et que de la mienne, il y a ce
que je ne vous pourrai bien dire que de bouche ;
car Edmond est mon frere bien-aimé,
par une certaine sympathie, qui s' est toujours
trouvée entre nous ; et vous, qui êtes moitié
de lui-même, jugez de ce que vous devez
m' être... et voilà ma femme qui veut avoir
la satisfaction de vous écrire un mot aussi.



De Marie-Jeanne.
Je me fais une fête de vous avoir ici, ma
chere soeur : le peu que je vous ai vue, et le
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bien que disent de vous ceux qui vous connoissent
particuliérement, me font espérer que
nous allons devenir deux bonnes amies. Il n' y
a presque pas de jour que la mere de mon mari
ne me parle de vous, et ne souhaite de vous
entretenir, pour vous dire combien elle vous
aime, et qu' elle n' aura de contentement parfait
dans la vie, que quand elle vous aura
montré combien elle est pour vous une mere tendre.
Je suis avec un attachement sans bornes,
ma chere soeur, etc.
Quant à moi, chere soeur, je vous dirai
de mon pere, ce que ma femme vous dit de
ma mere. Nous sommes de bonnes gens, et
sur qui le vrai mérite a des droits, dont vous
jouirez plus, et mieux que personne. J' ai
l' honneur d' être, etc.
Lettre 49.
Manon à d' Arras.
jet de lumiere. 
me voici de retour de chez les parents de
mon mari, ou plutôt, du temple de la bonne
nature. Ces gens-là valent mieux que tout ce
que j' ai vu de ma vie ; l' on ne respire auprès
d' eux que la franchise et l' innocence : il suffit
de vivre avec eux pour devenir comme eux.
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C' en est fait, je suis bien décidée à ne pas tenir
à votre ami, la promesse qu' il m' a
extorquée ; je ne le veux plus du tout ;
absolument je ne le veux plus. Il n' est de vrai
bonheur, je le sens, que dans une conscience
nette, un coeur pur. J' en ai goûté, de ce genre
de satisfaction, et je ressemble à ces européens,
qui tombés chez les sauvages par hasard,
y demeurent par goût, et ne les veulent
plus quitter. Préjugés, caprice, bêtise,
bonhommie, c' est tout ce qu' il vous plaira ;
mais voilà mon dernier mot. S' il menace, dites-lui
que je ne le crains pas. Je fais prendre
mon mari ; il croira tout ce que je voudrai,



soyez-en sûr. Je me trouve fort mal des
conseils de mon cousin Gaudet : quant à vous,
p d' Arras, j' invoque votre amitié pour
M R, et je vous rends notre arbitre, d' après
vos sentiments connus. Ne différez pas une
minute à lui notifier mes dispositions ; il 
pourroit venir, et trouveroit la réception qui
l' attend extraordinaire : en l' avertissant, il
s' évitera d' entendre des choses désagréables.
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Lettre 50.
Edmond à Pierrot.
grande adresse de la part de mon pauvre
frere, pour garder Ursule, faire estimer sa
femme, et parler de sa passion secrete pour
Madame Parangon. 
j' ai de bonnes nouvelles à t' apprendre,
mon Pierre, et je ne doute pas qu' elles ne te
causent autant de joie qu' à moi. M Loiseau
et Mademoiselle Tiennete furent unis hier :
les noces ont été plus brillantes qu' on ne
l' avoit prémédité : des jeunes-gens, garçons
et filles, invités par le prétendu, arriverent
d' Av avant-hier : ses amis et les nôtres se
sont réunis, de sorte que nous avons composé
une nombreuse assemblée. Tu penses
bien que ma femme et ma soeur n' ont pas été
des dernieres. Ce sont elles qui causent la
joie que j' éprouve en ce moment. Ursule a
fait une conquête digne d' elle à tous égards,
puisque la fortune et le mérite se trouvent
réunis dans le même homme. C' est un jeune
conseiller au présidial : que ce titre ne
t' effraie pas : les démarches ont été réglées par
la décence la plus exacte : il n' a pas encore
entretenu ma soeur ; c' est à Madame Parangon
qu' il s' est ouvert, et c' est d' elle aussi que
j' ai tout appris : Ursule n' est pas même encore
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instruite ; elle ne le sera, que lorsque les
choses seront sûres : on peut bien s' en rapporter
à la prudence de la vertueuse cousine de
ma femme ; puisque ce sont les conditions
qu' elle-même a imposées au jeune amant, qui
s' y est soumis : d' un autre côté, Madame Canon,



qu' on a prévenue, s' est bien promis
qu' aucun homme n' aborderoit Ursule. Tu vois,
cher aîné, que si cette affaire réussit,
l' avantage sera grand pour notre soeur et pour
nous ; et que si elle manque, ce sera sans chagrins
et sans inconvénients pour Ursule. Tout cela
doit te prouver combien l' amitié de Madame
Parangon est précieuse. Je ne savois tantôt de
quels termes me servir, pour lui témoigner
ma reconnoissance. Ma femme, aussi pénétrée
que moi, lui a baisé la main, en lui disant :
-ma cousine, plus je vous connois,
moins je me trouve digne d' être votre amie,
et plus je le desire ; je n' ose presque vous
aimer, ce sentiment me rapproche trop de vous ;
mais je vous adore comme une divinité-.
J' ai vu des larmes prêtes à couler des yeux de
ma belle cousine ; elle m' a dérobé son émotion,
en carressant ma femme ; je l' ai vue
enfin reprendre pour elle cette amitié tendre
et cette douce confiance qui les attachoient
l' une à l' autre dans leurs premieres années.
Voilà un point, et voici l' autre.
Madame Parangon nous a quittés pour aller
auprès d' Ursule, que Madame Canon venoit
d' amener ; M Loiseau, qui me cherchoit,
m' a appellé : tandis qu' il me parloit, j' ai vu
M Parangon sur les pas de ma femme, qui
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alloit au jardin : un mouvement jaloux et
très-violent a fait que je les ai suivis. Ma femme
se hâtoit de gagner un berceau de coudriers,
dans l' endroit le plus écarté : mais elle
n' appercevoit pas son cousin ; je l' ai remarqué :
j' ai pris par une autre route, et je l' ai devancée ;
de sorte que j' ai eu le temps de me cacher
derriere les feuillages. Manon, en entrant, s' est
assise ; elle a levé les yeux au ciel, et des
larmes ont coulé le long de ses joues. Au bout
d' un moment elles ont cessé ; son teint s' est
animé, et la sérénité brilloit sur son visage :
elle a tiré de sa poche une boîte, que j' ai
reconnue pour un présent qui vient de moi :
elle l' a baisé plusieurs fois, en regardant un
portrait, qui n' y étoit pas, lorsque je l' ai
donnée ; et ce portrait... étoit le mien : Manon
le regardoit avec une langueur aimable,
plus éloquente que les discours les plus
passionnés. J' étois hors de moi ; j' allois entrer,
et lui faire les caresses qu' un portrait ne



pouvoit lui rendre, lorsque M Parangon a paru.
En le voyant, Manon a jetté un cri de surprise
et d' effroi-. Ne craignez rien, ma belle
cousine, a dit l' infidele mari de la plus
méritante des femmes ; je ne viens que me
plaindre de vous-. Laissez-moi, je vous prie,
a répondu Manon, et dispensez-moi d' entendre
des discours qui ne peuvent que m' être
odieux-. Manon, voilà donc votre reconnoissance !
-au nom de Dieu, monsieur,
éloignez-vous ! Si mon malheur vouloit que
quelqu' un approchât d' ici, que mon mari vînt
à savoir... -vous craignez mes reproches-.
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C' est à vous de craindre les miens : vous êtes
indigne d' une femme comme la vôtre-. Ma
belle cousine devient l' avocate de ma femme !
-votre froide ironie, monsieur... mais à
quoi m' amusé-je ? ... je vous laisse, monsieur...
-non, vous m' écouterez, au moins.
-vous osez me retenir ! -oui je l' ose. -
ô ciel ! ... que cette vile audace est bien
digne de vous ! - audace vile, tout ce qui
vous plaira ; mais vous m' écouterez, et vos
efforts sont inutiles. -tremble, malheureux !
Crains de me pousser à bout : fuis, ou laisse-moi
fuir : va, ta présence... elle m' humilie,
elle me confond, c' est un horrible tourment
pour moi... ô mon Dieu ! J' ai mérité ce
supplice... eh ! Quels sont donc ceux que ta
justice réserve aux infâmes séducteurs ! -il
faut laisser exhaler cette amertume. -je n' y
saurois tenir... plût-à-Dieu que mon époux
arrivât... ô malheureux ! Tu as séduit mon
inexpérience, abusé de ma jeunesse et de ma
sensibilité... -de votre goût pour le plaisir,
ma belle ; de votre tempérament ; supposé
pourtant que j' en aie abusé . -tu crois
m' insulter ? Va, ce n' est pas un crime d' avoir
reçu de la nature des organes sensibles ; mais
c' étoit un forfait digne de tous les supplices,
de t' avoir écouté sans t' aimer ; d' avoir avec toi
profané l' amour, en le faisant céder à l' émotion
tumultueuse des sens. Oui, je suis sensible ;
mais... cruel, tu me rendrois odieux
le plaisir même, et tu me ferois détester ces
mêmes avantages destinés à sceller le bonheur,
si... -modérez-vous, belle cousine ; ce
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n' étoit pas pour exciter votre colere que je
vous ai suivie. Je le vois, la soif du plaisir (de
votre part), me prêtoit des charmes ; les
desirs satisfaits ne vous laissent plus me voir des
mêmes yeux. Si pourtant vous le vouliez... -
écoutez, monsieur ; la seule volonté d' entendre
vos infâmes propositions me rendroit criminelle ;
votre présence ici, je vous l' ai dit,
est un tourment ; quand voudrez-vous le faire
cesser ? -ma présence un tourment ! ... elle
ne le fut pas toujours. -eh ! J' en rougis,
monsieur. -vous m' aviez promis... -depuis
que j' aime mon mari, que vous ai-je promis ?
-ne deviez-vous pas ? ... -je dois
vous détester : laissez-moi sortir, monsieur.
-je n' ai garde. -je vais appeller. -si vous
le pouvez. -oui, j' appellerai, dussé-je me
perdre... ô malheureux, que veux-tu faire-!
Je crois qu' il alloit entreprendre de lui fermer
la bouche ; mais le bruit que j' ai fait en
quittant ma retraite, l' a si fort effrayé, qu' il
a fui. En arrivant auprès de mon épouse, qui
fondoit en larmes, je ne l' ai plus trouvé. Ma vue
a redoublé sa douleur : et voyant à mes yeux
égarés, que j' allois la quitter, elle est tombée
à mes genoux, qu' elle embrassoit étroitement ;
-je suis innocente, me disoit-elle,
mon cher mari. Croyez que je le suis-. Je
l' ai relevée en l' embrassant. -me croyez-vous-,
a-t-elle dit, en levant avec crainte
sur moi ses yeux chargés de larmes ? -j' ai
tout entendu, ma chere ame (ai-je répondu) :
j' étois ici avant vous. Je sais tout ; votre
cousin est un monstre ; et si mon respect pour une
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femme... à qui nous devons tant de reconnoissance,
ne me retenoit encore... contentons-nous
de ne jamais vous offrir à ses regards...
Manon, ce jour est le plus heureux
de ma vie ; il te rend digne de tout mon
attachement-. J' achevois à peine ces mots,
que j' ai vu tout près de nous Madame Parangon
et ma soeur. J' ai fait signe à Manon de
s' éloigner avec Ursule, et je n' ai pas différé
d' instruire ma cousine de ce qui venoit
d' arriver. Elle a paru peu sensible à l' infidélité
de son mari ; mais la résistance noble et



courageuse de Manon l' a satisfaite. Et c' étoit
précisément là ce que j' avois prétendu. -allons
la féliciter, m' a-t-elle dit ; M Parangon est
dupe de sa politique ; mais dans cette ville
corrompue, il ne trouvera que trop à se
dédommager-. Nous avons rejoint Ursule et
Manon, et d' un commun accord nous avons
décidé, que ma femme n' ayant plus sa mere
ni sa soeur, elle passeroit chez Madame
Canon auprès d' Ursule, tout le temps que je serois
chez mon maître. Manon a goûté cet
arrangement, comme une personne dont on prévient
les desirs : elle m' a dit à l' oreille, et en
riant, que c' étoit le sort de toutes celles qui
m' aimoient , de ressentir le penchant le plus
vif pour Ursule.
Tu vois, mon ami, que je puis enfin espérer
d' être heureux. Ce matin, j' ai vu le p d' Arras,
qui part pour le couvent où ma femme
a demeuré. Je suivrai, à son égard, le conseil
que tu me donnas il y a quelque-temps,
d' en faire mon ami, et non celui de ma femme.

p228

Tout-à-l' heure, il s' est trouvé dans une
maison où nous étions en visite, et il a voulu
causer avec Ursule ; Madame Canon, qui
n' aime pas les moines, l' a brusquement appellée.
Il est venu dire des douceurs à ma
cousine, qui l' a quitté pour aller auprès de
Manon. Il ne faut pas que cette conduite t' étonne ;
c' est ici l' usage, et le pere n' en est
pas moins estimé. Il n' a pas cherché long-temps
dans l' assemblée qui voulût l' entendre ;
une partie des femmes se l' envioit. M Gaudet
me paroît aussi fort suspect à Madame Canon :
elle examine ses moindres démarches,
et ne lui laisse jamais dire deux mots de suite à
Ursule, ni même à Mademoiselle Fanchette.
à demain, cher aîné. Je t' aime de tout mon coeur.
Lettre 51.
Même jour.
M Parangon à d' Arras.
explication de la lettre précédente. 
puisqu' Edmond ne vous a pas conté la
scene d' avant-hier, la voici en deux mots,
cher pere. Manon me persécutoit depuis
notre derniere entrevue, pour que nous eussions
un entretien qui prévînt ou dissipât
tous les soupçons de son mari. J' y répugnois,
parce que je sentois que c' étoit m' exposer
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un peu. à la fin, je me suis rendu : l' occasion
nous a paru favorable à la noce ;
deux fois nous sommes sortis ensemble
inutilement ; je dis inutilement , et bien
inutilement, car le jeune panaché ne nous a
pas suivis, et madame n' a voulu entendre
à rien, ainsi que tu m' en avois prévenu.
Comme elle est fort capricieuse, je ne m' en
étois pas autrement embarrassé. Mais à notre
troisieme sortie, Edmond nous ayant
suivis, la scene s' est jouée, mais jouée,
comme dans la métromanie , la reconnoissance
de M De L' Empirée avec son oncle,
je crois : la friponne y a mis une vérité qui
m' effraie, et à juste titre. Il seroit assez
plaisant (c' est-à-dire pour un desinterressé) que
Manon m' eût fait venir-là, pour me forcer
d' entendre ses vrais sentiments, et se
moquer de moi. Ce qui me le fait présumer,
c' est que depuis ce moment, je ne
saurois la joindre. Ma prude de femme l' a
toujours sous les yeux ; elle marche de
conserve entr' elle et la petite Ursule ; et
comme si ce n' étoit pas encore assez, on la mise
sous la garde de Gorgone Canon... ah ! Si
la jolie paysanne vouloit me dedommager,
que je laisserois avec plaisir au frere sa chaste
moitié ! Mais c' est la chose impossible ; ce
bijou-là a trois vertus au lieu d' une ; la
vieille et décrépite vertu de Madame Canon,
aussi reveche, aussi rauque que Cerbere ;
la vertu aigre-douce de ma femme ;
et sa jolie petite vertu à elle, qui, je crois,
seroit aussi apprivoisable qu' une autre, sans
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les deux appuis qui l' étaient si bien, et qui
lui font un épouvantail de tout.
Vous voyez, d' après ce recit, qu' Edmond
est parfaitement tranquille (à la fureur près
que lui a causé mon entretien avec sa femme,
et que j' ai sagement évitée) ; et ainsi vous
devez être aussi content que je le suis peu :
cependant, si Manon l' avoit voulu, nous
serions malgré vous plus heureux que jamais.
Mais ce que je vois, moi, ou ce que je crains
bien de voir, c' est que je ne sois pris pour
dupe, et que je n' aie donné la petite cousine



à ce manant en pure perte pour moi.
J' en serois bien fâché, comme vous pouvez
croire ; car il faudroit avaler la pilule, et
continuer, malgré que j' en eusse, de faire du
bien à ce que je détesterois. Adieu.
Lettre 52.
Le lendemain des précédentes.
Edmond à Pierrot.
l' innocence quelquefois s' en impose à elle-même. 
voici la conversation que je viens d' avoir
avec Madame Parangon, cher aîné ;
elle fera suite à ma lettre d' hier. Ce matin,
on est venu m' avertir qu' elle m' attendoit.
Je l' ai trouvée seule. Elle m' a fait signe
de prendre un siege, d' un air doux, mais
un peu triste.
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-vous êtes marié, monsieur (a-t-elle
dit après un moment de silence), et vous
êtes heureux : vous aimez votre épouse, elle
vous aime ; puisse un état si doux durer autant
que votre vie à tous deux ! ... vous le savez,
et Tiennete vous le dit un jour, je vous
aimois, et vous m' aviez intéressé avant que
vous vinssiez ici ; je fis conseiller à vos parents
de vous destiner à la peinture, et de vous confier
aux soins de M Parangon. En vous revoyant,
à mon arrivée, je me confirmai dans
le dessein que j' avois formé de vous attacher
à moi par les liens les plus forts : vous êtes
jeune, je n' envisageois votre établissement
que dans le lointain, et je vous destinois ma
soeur. Le ciel en a disposé autrement : mais
vous êtes devenu le mari d' une parente ; je
n' y perds qu' un degré ou deux de proximité,
et je jouis de la satisfaction si vivement desirée
de vous voir heureux. La présence de Fanchette
est donc à présent inutile ; je ne voulois
que vous montrer l' un à l' autre, pour vous
fixer, et donner un point de réunion au vague
de vos desirs. Et comme depuis son veuvage,
mon pere ne peut guere demeurer
chargé d' une fille sortie de l' enfance, je vais
la faire partir dans quelques jours pour la
capitale ; elle y attendra, dans une retraite
honnête, où ma tante va la conduire, que
l' âge l' ait assez formée, pour devenir ma compagne,
sans danger pour ses moeurs : car
vous sentez combien je redoute les insinuations
d' un homme sans frein, comme... mais



je souhaiterois qu' Ursule accompagnât Fanchette ;
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je vois mille inconvénients à garder
ici votre aimable soeur : sans parler de M
Parangon, qui cherche à l' entretenir lorsqu' elle
vient, elle a des adorateurs dont je me défie.
Consentirez vous que Madame Canon les emmene
toutes deux-? (j' ai fait un signe d' approbation,
afin de ne pas l' interrompre ; car
elle me ravissoit.) -quelque plaisir que me
fasse la société d' Ursule (a-t-elle continué) je
le sacrifie à son avantage. J' ai déjà fait part
de ce dessein au conseiller dont je vous parlois
hier ; il m' a répondu par quelques objections
dont je vois la source : mais s' il aime
véritablement Ursule, l' éloignement ne le
refroidira pas ; et si ce n' est qu' une passion
frivole, un goût passager, il ne mérite pas que nous
y fassions d' attention. Mon cousin, sans moi,
vous auriez déjà mis votre soeur dans un grand
péril : quoi ! Vous lui suggériez de prendre
pour guide votre ami le p d' Arras ! ... je respecte
la religion, et j' en fais gloire ; mais il
vaudroit mieux cent fois ne pas s' acquitter
de certains devoirs qu' elle prescrit, que de le
faire en exposant ses moeurs. Apprenez, jeune
étourdi, qu' un jeune prêtre, même le plus
réglé, ne doit jamais diriger de jeunes filles ;
que ceux que l' âge a refroidis ne sont pas
toujours sûrs, et qu' il faut plus de prudence et
d' usage, que vous n' en avez, pour indiquer
un choix pareil. Je suis femme ; je connois
par expérience avec quelle audace cynique
quelques-uns de ces prétendus médecins des
ames, portent d' avides regards, jusques dans
les replis de nos coeurs, non pour en arracher
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le vice, mais souvent pour sonder notre
foiblesse, et déraciner les semences d' honnêteté.
Défiez-vous de tous les moines, et même
de tous les gens d' église ; il est rare qu' entre
mille, il s' en trouve un seul qui ait l' esprit
de son état. Par mes conseils, votre femme
l' a quitté... mais c' en est trop sur cette matiere.
Croyez-vous que vos parents confirment le pouvoir



qu' ils ont bien voulu me laisser
sur votre soeur ? écrivez-leur à ce sujet-.
Tu penses bien ce que j' ai dû répondre à
cette adorable femme. Je l' ai remerciée en mon
nom, et à celui de nos chers pere et mere, en
l' assurant que j' allois t' écrire sur le champ.
Je me disposois à sortir, lorsque Madame
Loiseau, ma femme et Ursule ont ouvert la
porte du cabinet d' où elles avoient tout
entendu. Ma cousine a continué : -aime bien
ce cher mari (a-t-elle dit à Manon) ; empêche
le de se livrer trop à ceux qui peuvent
corrompre ses moeurs : tu connois la ville et
la fausseté qui y regne ; fais en sorte qu' il
profite de tes lumieres-. Je les ai quittées,
parce que ma cousine m' a dit de me hâter d' écrire.
Cette démarche, à laquelle elle se porte si
volontiers, prouve bien toute l' injustice des
soupçons qu' on a voulu m' inspirer sur la
nature de son attachement pour ma soeur. Malgré
ce qu' ils doivent avoir acquis de connoissance
du coeur humain, mon cousin Gaudet et
le p d' Arras se trompent ; car ils ne veulent
pas me tromper. Dans les tableaux qu' ils
affectent de me faire des désordres des femmes,
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je découvre une satisfaction un peu maligne :
ces entretiens leur plaisent. Mais, que m' importe ?
Je jouis de leur société, sans prendre
leurs vices. Je leur ai même obligation, de ce
qu' ils me guérissent de la prévention où l' on
est dans nos campagnes, sur la sainteté des
personnages de l' espece de l' un d' eux. à présent,
je respecte l' état, mais je méprise le plus
grand nombre des individus qui le composent.
Engage nos chers pere et mere à se conformer
à tout ce que desire Madame Parangon ;
Ursule t' en prie aussi bien que moi.
Nous embrassons ta chere femme, et tous nos
freres et soeurs. Appuie-nous fortement, je le
repete : il me semble qu' un sort heureux attend
Ursule à Paris.
Lettre 53.
Pierrot à Edmond.
son infamie avec Laurote se découvre. 
Edmond ! Edmond ! Oh qu' as-tu fait,
misérable ! Oh qu' as-tu fait ! Abuser de la
jeunesse d' une fille ! ôter l' honneur d' une parente !
Toi, marié, tromper, et promettre d' épouser ! Oh !
Qui t' a donc tourné l' esprit, et gâté le coeur !



Laurote, notre cousine, Laurote ! ... nous
venons de voir chez nous sa mere, désolée,
s' arrachant les cheveux, maudire le jour de
mon mariage et le tien ; car elles venoient
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d' apprendre que tu es marié. ça me fend le
coeur ! ô Edmond ! Mon malheureux frere !
Qu' importe que tu fasses ton chemin à la ville,
si tu perds ta vertu, et l' honneur, et le soin
de ta pauvre ame ! Et si je ne saurois plus
t' estimer !
Nos parents savent tout. ça t' en dit plus
qu' il n' en faut.
Lettre 54.
Edmond à d' Arras.
il lui envoie la précédente, et consulte son
dangereux ami. 
soutenez-moi, cher pere, mon courage
m' abandonne... voyez ce qu' on m' écrit ! ...
mon coeur se déchire, et mes larmes ne sauroient
couler... et ce n' est pas-là tout encore :
mes parents irrités m' accablent de malédictions ;
ils le font dire par l' homme qu' ils
envoient, un étranger, à Madame Parangon ;
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ils ont eu l' imprudence de le faire
dire à ma femme elle-même, et de lui plonger
le poignard dans le coeur ! ... il est donc
vrai que la vertu même, et l' horreur du vice,
lorsqu' elles ne sont pas éclairées, font autant
de mal que le crime lui-même ! Au lieu d' éclater...
mais c' en est fait ; une inflexible
rigidité me perd : un peu d' indulgence m' auroit
sauvé... ils me maudissent ! Je frissonne ;
la malédiction des peres est terrible, et
je viens de l' attirer sur moi ! ... aidez-moi
de vos conseils, mon cher pere ; je vous jure
de m' y abandonner. Tâchez de faire, pour
l' amour de moi, un voyage chez la petite
Laure ; emparez-vous de l' esprit de la mere et
de la fille : quittez vos religieuses ; volez à
mon secours, l' amitié vous y convie ; employez
tout ; forcez-les, s' il est possible, à
me disculper... mais je m' en rapporte à votre
zele et à votre amitié pour moi... ô mon



pere ! Que je paie cher quelques heures de
plaisir ! Il est vrai, il est donc vrai que la
peine suit toujours le crime, et qu' il la traîne
après lui , comme disoit le bon curé qui m' a
élevé, liée avec une chaîne de fer !
Je vois ma femme qui dévore ses larmes :
je souffre de ce qu' elle n' ose se plaindre ; sa
honte, dont je connois la cause, retombe sur
mon propre coeur, et le navre d' amertume.
Madame Parangon ne me dit pas un mot. Je
voudrois qu' on me fît des reproches ; j' exhalerois
du moins ma douleur et mes remords.
Heureusement, Ursule vient de partir pour
la capitale avec la jeune Fanchette ; on n' a
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pu l' instruire : c' est un fardeau de moins...
mais ma femme ! Madame Parangon ! ...
oh ! Ce coup sera funeste au bonheur de ma
vie ; mes terreurs me le disent... adieu ! Ne
perdez pas un instant : volez ; votre ami
n' espere qu' en vous.
p s. M Gaudet n' est malheureusement pas
ici ; on ne l' attend que demain. Où est-il
allé !
Lettre 55.
Manon à M Gaudet.
remords déchirants. 
vil auteur de mes malheurs et de mes
crimes, je te connois enfin : je viens de trouver
une de tes détestables lettres : tu
conseillois à Edmond de se dédommager ...
malheureux ! Toi qui m' as perdue, toi qui
creusois sous mes pas le précipice où
l' odieux Parangon m' a entraînée, tremble, je
vais te démasquer... je suis sensible, je le
suis trop à un malheur... que j' ai mérité...
je le reconnois devant Dieu,... ce Dieu
que ton infame conduite outrage... j' en
mourrai ; mais ce ne sera pas de la mort qui
t' attend ; ce ne sera pas de la mort des scélérats...
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misérable, tu voulois avilir le
coeur d' Edmond, le rendre insensible à la
honte,... non pour moi, comme tu me le
disois, mais pour toi-même... je vais l' éclairer :



il va tout apprendre...
je viens de me jetter aux pieds de mon
crucifix, mon cousin ; je ne suis plus la même.
Le coup mortel est frappé ; mais je vous pardonne.
Je songe à mon fils avec douleur : ne
l' approchez pas, je vous le défends ; mais
recommandez-le, je vous en conjure, au généreux
Edmond, à ma vertueuse cousine...
encore un mot : au nom de vous-même, ayez
pitié de votre ame ; ayez pitié d' Edmond. Je
prie Dieu pour vous. Je suis au désespoir de
l' action que je viens de faire ; je devois
attendre qu' il plût à Dieu de trancher mes
jours,... tout insupportables qu' ils me sont
devenus... Edmond, Edmond que j' adorois,
Edmond m' est infidele ! ... et je n' ai pas droit
de m' en plaindre ! ... que je suis punie ! Ah !
L' horrible tourment que j' endure suffiroit pour
mon enfer... voilà donc les fruits du crime !
ô mon cousin ! Dès cette vie il est châtié...
Edmond paie cher des plaisirs d' un
moment ; je suis plus punie encore ; que doit
attendre un malheureux corrupteur ? ...
adieu. Rentre en toi-même ; c' est une mourante
qui t' en conjure. Adieu, adieu pour
toujours.
sans signature. 
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lettre 56.
Une heure après.
Réponse.
où le bon naturel étouffe le vice. 
s' il en est temps encore, vivez, vivez,
madame, au nom d' Edmond, vivez : Edmond
vous aime, il vous adore ; je réparerai mes
crimes ; je vais changer : vivez, ou craignez
d' entraîner mon ami dans votre tombeau. Ah !
Ma cousine ! ... vous m' avez fait trembler,
et c' est la fin de votre lettre, c' est votre
résignation qui m' épouvante ! ... oui, j' ai séduit
Edmond ; mais, dégagé comme je le suis
des préjugés, ce n' étoit que pour le rendre
heureux et vous aussi. Que n' ai-je prévu les
malheurs qui devoient suivre ! ... je le répete,
vivez, et l' homme que vous détestez,
pour vous, pour vous seule et pour Edmond,
s' aveuglera lui-même, et voudra mériter votre
estime.
p s. j' arrive d' Accolet, où j' étois allé sur
un avis que j' avois reçu. Un jour plutôt, je



prévenois le mal : le sort ne l' a pas voulu.
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Lettre 57.
Edmond à Pierrot.
véritable douleur. 
insensés ! Nous aimons la vie ! Il est des
instants où nous nous livrons au plaisir ! Eh !
Que sommes-nous donc, misérables ? Des victimes
qui bondissent, en attendant le moment
du sacrifice. Les unes tombent, couronnées
de fleurs, sous un seul coup de la hache fatale ;
les autres, consumées par un feu lent
et plus cruel, languissent au lieu de vivre. ô
néant des joies et des félicités des hommes ! ...
mon frere, je viens de perdre celle que j' aimois,
celle à qui mon coeur s' est attaché trop tard.
Dès qu' elle a mérité d' être aimée, par
un retour sincere à la vertu, je n' ai plus été
digne d' elle, et le ciel me l' a ôtée... ah !
Pourquoi l' avoir instruite ! Pourquoi nos parents
ont-ils empoisonné des jours heureux ! ...
Manon a contraint sa douleur et ses larmes ;
elle s' est crue certaine de n' être pas aimée, et
qu' elle ne pouvoit jamais l' être ; cette idée
cruelle l' a frappée d' autant plus, que des fautes...
son sang s' est glacé, les sources de la vie
ont tari : elle est morte ; elle a péri de
ma main et de celle de mes proches ! ô regrets
superflus ! ... puissé-je la suivre dans ce
tombeau que mes fautes ont creusé !
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Lettre 58.
Edmond à Madame Parangon.
cette lettre-ci intéresse et console. 
respectable et généreuse amie, je manque
d' expressions pour vous dire comme je sens
tout ce que je vous dois : vos soins et vos
bontés m' ont rendu à la vie ; l' air de ce pays,
qui m' a vu naître, acheve de me fortifier :
je serai dans peu de jours en état de reprendre
mes exercices ordinaires, et de retourner
auprès de vous ; mais je ne différerai pas
néanmoins d' obéir à vos ordres, et de vous
faire part de ce discours touchant, qu' une
épouse infortunée m' adressa dans les derniers



moments de sa vie.
Nous étions seuls ; elle venoit de se mettre
au lit. Je m' approche : sa main brûlante saisit
la mienne ; elle pousse un long soupir. Je
baisse les yeux avec confusion. -monsieur,
me dit-elle, vous ne tarderez pas à être
délivré d' un objet odieux. Je ne murmure pas ; le
ciel est juste : si j' avois à me plaindre, si
j' osois l' accuser, c' est de ce qu' il a permis qu' une
ame comme la vôtre fût souillée par le parjure
et l' infidélité. ô mon époux ! La peine
suit le crime à pas tardifs, mais assurés ; j' en
suis la preuve : puisse cet exemple vous être
utile !
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-eh ! Que va-t-il donc arriver, m' écriai-je !
Manon, qu' avez-vous fait ?
-mon sort vous intéresse encore ! Je vais
donc mourir heureuse !
-vous, mourir ! Vous que j' adore ! Ah ! Mon
épouse-! ...
-écoutez-moi : il n' est plus temps de nous
tromper. Cher ami, laisse-moi lire dans ton
coeur : ce n' est plus ta femme qui te parle ;
nos liens sont déjà rompus : c' est une amie,
qui voudroit que sa mort te fût utile, puisque
sa vie n' étoit pas digne de te rendre heureux-.
-je n' étois plus à moi-même ; je m' agitois ;
je voulois m' éloigner : Manon me retenoit.
Enfin, je m' échappe ; j' envoie chercher
des secours : je reviens auprès d' elle.
-pourquoi troubler mes derniers moments,
me dit-elle avec tranquillité ? Je voulois
ne les consacrer qu' à toi. Je ne crains
pas la mort qui s' avance ; sans la douceur d' être
aimée, la vie n' étoit rien pour moi. Je ne
pouvois plus l' être...
-eh ! Vous l' êtes, chere épouse ! Je vous
adore : une coupable ivresse, dans un temps où
je vous connoissois peu, m' égara quelques
instants. Mon amie, l' amour que vous m' avez
inspiré, le véritable amour est né depuis ;
l' estime l' accompagne : ah ! Daignez n' en pas
douter.
-seroit-il vrai ? Et vous aurois-je puni,
en voulant m' immoler à votre bonheur ?
-ah, cruelle ! Que me faites-vous entrevoir !
Vous me pénétrez d' horreur !
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-mon ami, je me suis trompée... malheur
à toute femme dont la conduite n' est pas
irréprochable ! La douleur, l' incertitude et la
honte doivent remplir tous ses instants ; elle
ne peut avoir de confiance en celui dont elle
n' a pas l' estime. Je me suis dit : j' ai ce que
je mérite ; ma faute est une tache ineffaçable,
et je me suis désespérée. Lorsque la premiere
on a manqué à l' honnêteté, il faut
voir les égarements d' un mari sans se plaindre.
ô mon cher Edmond ! N' unissez plus votre
ame qu' avec une ame pure. Si j' avois été
innocente, ma douleur auroit été moins vive,
moins déchirante, mon désespoir moins violent,
moins funeste. Mais je me suis dit :
comment le rappeller ? Le prestige est détruit ;
il ne peut m' estimer : le mépris qu' il a
pour moi a relâché ses moeurs : c' est moi qui
fouille une ame qui fut restée pure : je saurai
m' en punir ; et je m' en suis punie ; car j' ai
cru qu' il étoit nécessaire que les liens qui
nous unissent fussent brisés, pour que vous
pussiez retourner à la vertu-... j' ai poussé
un cri de désespoir. -écoutez-moi (a-t-elle
repris) ; profitons du moment où nous sommes
encore seuls. Cher époux, je t' en conjure
par ma tendresse, qui fut extrême pour
toi dès qu' elle eut commencé, par cette tendresse
qui rappelloit mon coeur à l' honnêteté ;
fuis les méchants et les corruptions ; évite
également les femmes foibles et perdues ;
veille sur toi-même : il n' est de bonheur et
de vrai plaisir qu' au sein de la vertu. Conserve
ma mémoire : défie-toi de l' amitié de
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mon cousin Gaudet, de celle du p d' Arras,
et... le dirai-je ? ... de la beauté de ma cousine ;
mais jette-toi entre ses bras, pour te
laisser conduire à sa sagesse. C' est une femme
sans défaut : elle est si parfaite, que la
calomnie, après avoir tout épuisé contr' elle,
s' est trouvée contrainte de fermer sa bouche
empoisonnée. Tu nous as réconciliées, c' est
à présent le premier de tes bienfaits-.
Mes pleurs inondoient son visage ; je lui
répétois que j' allois la suivre au tombeau. Elle
a repris la parole :



-tu m' aimois ! Ah ! Mon cher époux ! Je
regrette donc la vie ; et pourtant, je mourrois
heureuse, si je ne laissois pas un fils-...
l' on est entré. Le médecin, le chirurgien
se sont empressés à la secourir ; mais
bientôt ils se sont apperçus... ô ma respectable
amie, dispensez-moi d' achever...
-je savois bien qu' il étoit inutile, a dit
la mourante : je viens d' écrire à mon cousin.
Mon cher mari, ayez pitié... de mon fils-.
Voilà ses dernieres paroles...
si toute ma sensibilité, adorable cousine,
n' étoit pas due à votre amitié, les peines que
le p d' Arras vient de prendre pour moi me
toucheroient vivement. Dès que je l' eus instruit
des suites de ma funeste aventure avec
Laure, il vola chez cette jeune personne, quoiqu' elle
demeure à plus de cinq lieues du couvent
qu' il dirige ; il sut gagner la confiance de la mere
et de la fille, et prit tant d' empire sur leur
esprit, qu' il les engagea non-seulement à
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cesser leurs clameurs (hélas ! Trop bien fondées ! ),
mais qu' il les fit disparoître de leur
pays : il les a conduites lui-même dans la
capitale, où il a tout disposé pour qu' elles
fussent dans l' abondance : son envie de m' obliger
a même été au-delà des bornes, et je sens
que mon coeur le désavoue : il m' écrit
qu' il a fait consentir Laure à signer, à l' insu
de sa mere, une lettre à mes parents, par
laquelle elle s' accuse de m' avoir injustement
chargé de sa faute. Le motif de mon ami est,
dit-il, de me réconcilier avec ma famille, et
de rendre à ma femme sa tranquillité... 
hélas ! Manon n' étoit déjà plus ; mais il
l' ignoroit. Que je suis malheureux ! Vous le
voyez, tout semble tourner contre moi, et
l' innocence de Laure m' est une seconde fois
sacrifiée, sans que j' en retire d' autre fruit
que d' augmenter mes remords. Mais que
dites-vous de ce motif, ma chere cousine ?
Rend-il mon ami excusable ? Sa
lettre faisoit déjà sur mes parents l' effet
qu' il s' en étoit promis : on l' avoit reçue
tandis que j' étois à l' extrémité, secouru de vous
seule : on l' a montrée : répandue. à mon arrivée
ici, je me suis hâté de la démentir. Mon
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frere aîné m' en estime davantage ; mes parents
ont repris leur colere : mais Laurette est
déshonorée dans le pays ; jamais elle n' y peut
reparoître. Quand j' ai voulu la défendre, on
ne m' a pas écouté : si j' avois parlé contr' elle,
on m' auroit cru : voilà les hommes ! Vous et
mon frere aîné me restez seuls ; votre amitié,
madame, ainsi que la sienne, est à l' épreuve
de tout. Je n' ose, avec un si grand bien, me
dire encore malheureux. Conservez-le-moi, ô
la plus digne de toutes les femmes ! Vous êtes
au-dessus des foiblesses de votre sexe, et de
l' humanité ; votre conduite le prouva toujours :
rendez-moi donc plus digne de ce
nom, que vous m' avez tant de fois donné,
lorsque j' étois aux portes du tombeau. Ah ! Je
ne saurois me les rappeller, sans être ému
jusqu' aux larmes, ces accents si doux, ces
expressions touchantes qui me rendirent la vie !
-mon ami, ne modere pas ta douleur ; elle
fait trop bien ton éloge... ô mon ami ! Laisse
paroître toute ta reconnoissance pour une femme
qui t' adoroit... ton coeur est encore vertueux,
puisque tu es si sensible... mon cousin,
affligeons-nous ensemble ; pleurons tous
deux une amie, que nous n' avons bien connue
qu' en la perdant ; nous serions des monstres,
si nous ne la pleurions pas toute notre vie... 
oui, ma belle cousine, vous avez raison :
mais que serois-je, si j' oubliois ce que
je vous dois ! Ah ! Que serois-je ! ...
heureusement, c' est l' impossible, je le sens ; vous
êtes gravée là ; ... mon anéantissement précéderoit
un oubli.
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Lettre 59.
Edmond à Gaudet.
écrite devant moi, sincérement peut-être. 
le raisonnement ne sauroit l' emporter sur
le sentiment, mon cousin : je sens, et c' est
plus que d' être convaincu. Mettez de la vertu,
au lieu de tous nos vices, n' étions-nous
pas heureux ? le sentiment égare, me direz-vous,
comme vous l' avez déjà fait ; il peut
être le produit de l' erreur comme de la vérité .
J' en conviens. Mais répondez à ma question,
et vous serez forcé de convenir que la vérité



est la source de celui que j' éprouve. Je ne
veux pourtant pas raisonner avec vous et
contre vous ; je vous suis trop inférieur ; je ne
veux que vous prier d' en agir avec moi comme
si vous étiez bon chrétien, et comme si j' étois
un dévot décidé. Je l' espere de votre affection,
et je suis, etc.
Lettre 60.
Réponse.
L' ivresse, le plaisir, la douleur et la démence,
sont quatre états dans lesquels l' homme
ne fait pas volontairement, ce qu' il fait :
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vous êtes dans l' un des quatre, et je vous
pardonne votre billet. Edmond, écrire six
lignes à Gaudet ! ... allez, monsieur, je mérite
d' être aimé de vous, fussiez-vous dévot à
trente-six karats ; parce que je vous aime, et
que de tous les plaisirs que je puis goûter, le
plus doux pour moi, c' est de vous en faire.
Je persévérerai toute ma vie dans ces dispositions.
Mais, pour vous punir, je n' en dirai
pas davantage : comme vous, je ne veux écrire
que six lignes : les voilà. Je suis etc.
Lettre 61.
Edmond à Pierrot.
générosité de la mere de Manon. Nouvelles de
Laurote. 
le temps émousse l' aiguillon du plaisir et celui
de la douleur : je suis enfin plus tranquille,
cher aîné. Les premiers jours qui suivirent
mon arrivée ici, l' on craignoit une rechûte.
En effet, je ne saurois te bien représenter le
vuide que j' éprouvai... je l' ai plus tendrement
aimée que je ne le pensois moi-même ! ... que
de pleurs j' ai versés, ô mon ami ! Que de
pleurs ! Et quel douloureux sentiment la vue
de sa mere et de sa soeur ont renouvellé dans
mon pauvre coeur ! Tous trois nous fondions
en larmes : ce fut-là tout notre entretien. Le
lendemain, je leur fis dire que je ne me
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croyois plus de droits à garder leur héritage,
et que j' allois le leur remettre. Elles ne m' ont
répondu que par l' invitation de me trouver à



leur profession. Je courus au monastere, et
je demandai la mere de mon épouse, pour
combattre sa résolution. On vint me dire de sa
part, qu' elles ne parleroient à personne,
qu' après la consommation de leur sacrifice. Je
crus que Madame Parangon seroit écoutée ;
j' allai la chercher : elle vint, mais elle ne
put les voir, non plus que moi. Il fallut
abandonner mon dessein. Hier, elles prononcerent
les voeux. Deux heures après la cérémonie,
elles me firent avertir, qu' elles m' attendoient
au parloir. Là, toutes deux, l' air
serein, presque joyeux, elles me témoignerent
toute leur affection. La fille se retira sur
un signe que la mere lui fit. Alors Madame
Palestine me dit : -mon cher fils, j' ai plus
de confiance en vous que dans toute autre
personne ; je connois votre probité, la tendresse
que vous eûtes pour ma fille : aussi, j' ai
dédaigné toutes les précautions que les loix
demandent, et je n' ai voulu vous faire la
priere que vous allez entendre, que lorsque
je n' aurois plus rien à attendre que de votre
générosité. Vous êtes possesseur de notre fortune ;
mais vous savez qu' une innocente créature...
adoptez-la, je vous en supplie, ici,
devant Dieu et moi : je me contente de votre
parole ; donnez-la moi, que vous lui ferez
passer en entier le bien de sa mere, lorsque
Dieu disposera de vous : non plutôt ; car je
veux que vous en jouissiez jusques-là-. Elle se
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tut. Je pleurois. Je lui jurai de faire ce qu' elle
souhaitoit, et me liai par des serments qu' elle
me prioit de ne pas faire. J' ajoutai : -et je
vous laisse, madame, tout le revenu. -parlez
plus bas, me répondit-elle ; si l' on vous
entendoit, vous seriez cause qu' on nous
tourmenteroit ici. Je refuse votre offre. Nous
avons donné comme les autres religieuses,
on ne nous fait point de grace : et s' il étoit
possible ou permis de thésauriser dans mon
nouvel état, je n' aurois point d' autre desir que
de vous faire passer mes épargnes. Adieu,
mon cher fils. Aimez-moi toujours : nous ne
cesserons jamais d' offrir nos voeux au ciel
pour vous, et pour votre pupille. Adieu,
mon fils-... elle ferma le rideau. Mais je
demeurai bien un quart-d' heure encore à ma
place, à sanglotter ; car toutes mes douleurs



venoient de se renouveller avec violence. Je
t' avouerai, mon ami, que si les cloîtres
d' hommes étoient tels que je me les figurois
autrefois, je n' hésiterois pas à m' y jetter,
pour y pleurer mes fautes. Mais ô mon frere,
je les connois ; ils sont une image de l' enfer :
les supérieurs y tyrannisent jusqu' à la
pensée, dans ceux qui leur sont soumis ; c' est
un théocratisme odieux, par lequel ces gens-là
se mettent à la place de Dieu, à l' égard
de leurs moines (et c' est ce que le mot
théocratisme veut dire) : ceux-ci, de leur côté,
n' oublient rien pour se soustraire à ce révoltant
despotisme, né dans les climats brûlants
de l' Arabie et des Indes, et qui n' est point
fait pour des têtes européennes. J' ai cette
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obligation au p d' Arras, entre beaucoup
d' autres ; c' est qu' il a levé le voile qui cachoit
encore à mes yeux les désordres et l' esclavage
des moines. Il ne vaut guere mieux que ses
pareils ; mais il n' est pas hypocrite.
Madame Parangon devoit elle-même conduire
Ursule à Paris : mon bonheur voulut,
comme tu sais, qu' elle changeât d' avis ; mais
elle promit de ne pas tarder à l' aller voir.
Ces jours-ci nous avons reçu des nouvelles de
cette chere soeur ; elle presse Madame
Parangon de lui tenir sa parole. Elle lui dit,
qu' elle se trouve très-satisfaite de la
capitale , et qu' il ne lui manque pour être
heureuse, que la présence de son amie . Elle
se plaint de mon silence. Ursule ignore tous mes
malheurs. Madame Parangon veut en tempérer
l' amertume, en les lui apprenant elle-même. Tu vois,
mon ami, que je vais la perdre pour quelque temps.
Si quelque chose peut me consoler, c' est que
je ne la cede qu' à ma soeur.
Ni le p d' Arras ni M Gaudet ne sont encore
revenus de Paris ; mais le dernier m' écrit
que Laure est accouchée d' une fille,
et que très-satisfaite d' être débarrassée d' un
incommode fardeau , elle prétend jouir dans la
capitale de toute sa liberté . Je ne comprends
pas ces derniers mots : c' est une énigme dont
il faut que je demande l' explication au p d' Arras,
qui est sur le point d' arriver. Les
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soins que mon cousin prend de l' enfant, m' ont
sensiblement touché. Je le prie de le confier
aux soins d' une nourrice que j' envoie, et qui
est du même pays que mon pupille : ils seront
élevés ensemble ; c' est une fantaisie que ma
belle cousine approuve.
Mon ami, les plus grands maux ne sont
pas toujours sans quelque mélange de plaisir.
Il est vrai que cette fille, qui me console un peu,
me coûte bien cher ! Cependant, je sens mon
coeur tressaillir, dès que je songe à elle, et
le plus vif de mes desirs est de pouvoir
l' embrasser. ô mon frere ! Pourquoi ce qui nous
rend peres est-il quelquefois un crime ! C' est
un nom si doux ! ... heureux aîné, tu le porteras
sans remords ! Au lieu que le crime empoisonne
pour moi, jusques dans leur source
même, les faveurs de la nature ! ...
le conseiller, amant d' Ursule est venu
ce matin. Madame Parangon lui a fait part de
son voyage : il l' a priée de lui permettre
d' écrire à Ursule, une lettre qu' il laisseroit
ouverte, et où il ne prendroit que la qualité
d' ami de notre famille. Accordé. Mais enhardi
par cette faveur, il a supplié qu' on ne
refusât pas un petit présent qu' il vouloit faire
à sa maîtresse. Ma cousine s' en est défendue.
Il a fait observer que l' éloignement ôtoit le
danger. Elle ne s' est pas rendue. -j' obtiendrai
du moins (a poursuivi le conseiller) que
vous le donniez sans parler de moi ? Madame
Parangon a voulu voir le présent ; il lui a paru
trop considérable, elle a refusé. Cet honnête
homme a paru mortifié, mais profondément.
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Et en vérité je souffrois pour lui. Mais il faut
bien que ma cousine ait raison.
J' apprends avec bien de la satisfaction, que
la chere soeur, ton épouse, avance heureusement :
dis-lui mille choses tendres de ma part.
Je veux absolument être un des premiers à
caresser ton fils, lorsqu' il verra le jour. Mon
ami, je lui souhaiterai le coeur de son pere,
les vertus de son aimable mere, avec un ami
tel que l' est pour toi,
ton Edmond.
Lettre 62.
Le même au même.
regrets d' Edmond après le départ de Madame



Parangon pour Paris ; regrets que ses
corrupteurs ne tardent guere d' adoucir. 
me voilà seul, triste, anéanti. ô mon frere !
L' absolue, l' ennuyante solitude, n' est pas celle
où l' on se trouve au milieu de nos forêts ! L' on
n' y est pas seul, dans un beau jour d' été ; l' on
a pour compagnie la nature et tous ses attraits.
Mais la vraie, la pénible solitude,
est celle où nous laisse un unique ami : ces
hommes méchants qui nous restent et qui nous
environnent ; ces femmes fausses qui cherchent
à séduire, et ne réussissent qu' à se rendre
odieuses, ne sont pas une compagnie,
c' est un tourment.
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Ma cousine est partie : elle va voir Ursule,
il est vrai ; mais moi, je ne la verrai plus !
Et toute l' amitié que j' ai pour ma soeur, ne
sauroit compenser la perte que je fais. Nous
l' avons accompagnée jusqu' à dix lieues ;
M Parangon, M Loiseau, son épouse et moi.
Dans nos adieux, les yeux qui m' observoient,
m' ont obligé de me contraindre ; mais en
revenant, je me suis écarté, pour laisser couler
mes larmes en liberté. Madame Loiseau,
qui s' en est doutée, a fait comprendre à son
mari, qu' elle souhaitoit qu' il prît les devants
avec M Parangon.
Elle m' a attendu. Je ne me suis point trouvé
gêné devant elle, et j' ai pleuré de tout mon
coeur. Cette jeune personne est un excellent
caractere ; elle rend son mari le plus heureux
des hommes. On dit que son pere, touché des
éloges qu' il entend faire de sa fille à tous ceux
qui la connoissent, est tout prêt à lui rendre
sa premiere tendresse ; il n' attend, dit-il, que
la persévérance dans le bien. Heureux, mon
cher aîné, ceux qui, ayant comme elle et
comme moi, donné des chagrins à leurs parents,
peuvent en effacer le souvenir à force
de vertus ! Que cet exemple est beau, et que
je me sens porté à le suivre !
Le surlendemain, on est venu m' apprendre
le retour du p d' Arras. Je n' y ai pas été
insensible. Il y a long-temps que je n' avois vu
un homme à qui je ne saurois nier que je
n' aie de grandes obligations. Je me suis rendu
à son couvent. Il m' a reçu comme un pere reçoit
son enfant. -ma foi, m' a-t-il dit, en
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venant m' embrasser, je ne me crois arrivé que
de l' instant où je te vois. Eh bien, mon ami !
Tu me parois triste-? ... comme je ne
répondois pas, il a repris. -pardonne à mon
étourderie, mon cher ; je sais que tu en as
plus d' un sujet ; et que la présence de l' ami le
plus chaud, n' est pas capable de réparer la
breche qui vient d' être faite à ton pauvre coeur.
Ta tristesse ne me déplaît pas ; ne la contrains
point devant moi ; si je veux la détruire, ce
n' est pas avec de froids conseils et d' impertinentes
maximes. En attendant, soupons ensemble :
j' aurai le p Gardien, le p Vicaire,
frere Sainte-Hermine, et une autre personne :
en sus, bonne chere, vin de huit feuilles, dont
m' a guerdonné papa lieutenant de Saintbrix,
et grand feu, comme tu vois. Nous t' égaierons.
Tiens, Edmond, le coeur sur la main,
et tout à toi. Je ne suis moine que de nom :
le seul titre que je prenne, et dont je fasse
gloire avec mes familiers, c' est celui de galant
homme, d' ami du plaisir, et d' Edmond ;
et cette derniere qualité-là, je ne la donnerois
pas pour les trésors des deux Indes-.
Cher frere ! Quel est le coeur qui pourroit
tenir à tant de franchise ? J' y ai répondu, et
d' une maniere qui l' a satisfait. Pas un seul mot
de remercîments des services rendus, il n' a
voulu rien entendre. C' est M Gaudet qui a
tout fait ; il n' a eu, lui, que le mérite de
quelques conseils.
Comme il achevoit ces mots, j' ai vu sortir
de la ruelle mon cousin lui-même : -ne
me remercie pas plus que lui-, (m' a-t-il
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dit en m' embrassant). J' ai travaillé pour moi ;
j' ai suivi les mouvements de mon coeur ; c' est
moi-même que j' ai servi ; et c' est à moi seul
à m' en savoir gré à moi-même.
Après que je l' ai eu remercié, nous avons
parlé de l' infortunée Laurette. -oh ! La bonne,
la charmante créature ! Me disoit mon cousin ;
en vérité, elle est à croquer ! Ne t' en inquiete
pas ; nous en avons pris soin ; elle est contente,
heureuse. -tiens, a repris d' Arras,
voici la procuration de sa mere, que M Gaudet
remplira de son nom, à cause que je suis



mort civilement, suivant nos loix baroques ;
mais je n' en agirai pas moins en vivant, et il
n' aura la peine de rien du tout : je suis chargé
de vendre leurs biens, et d' en faire une somme,
que je placerai sûrement. Tu vois la confiance
qu' elles ont en moi ? -lorsqu' il aura
tout ramassé (a interrompu mon cousin) j' espere
joindre à la somme quelque chose de mes
épargnes, et faire un revenu tant soit peu
honnête. Je te le repete encore, mon cher,
je t' aime beaucoup, mais je te jure (et d' Arras
le sait bien) que tu n' entres pour rien là-dedans-.
Je ne sais que penser, cher frere : mon cousin
est bien honnête homme ; ou... un grand
scélérat ! Mais il faut croire le bien, sur-tout
de ses amis.
Les peres invités ont paru. Les apprêts ont
fait sur eux une sensation fort agréable. à table
l' enjouement des convives a redoublé : j' ai
trouvé le vin délicieux, moi qui l' aime
médiocrement ; et comme la pointe en étoit
émoussée,
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au lieu de l' ivresse, il n' excitoit que cette
chaleur douce qui dilate le coeur, en laissant
la tête libre. Je n' ai jamais vu d' hommes plus
aimables que les trois moines ; c' étoit la
politesse, l' usage du monde, une aménité, un
poli dans les manieres qui m' enchantoient.
Peu-à-peu, néanmoins, l' homme naturel s' est
montré davantage. nous supprimons ici les
détails de la lettre originale . Une chose qui
m' a fait plaisir, c' est que Gaudet a plusieurs
fois assuré, qu' il respectoit les liens du
mariage . C' est toujours un vice de moins, que de
n' avoir pas secoué le respect pour l' union qui
donne des citoyens à la patrie. Je ne pense
pas que ces conversations me préjudicient en
rien ; au contraire, elles me donnent des lumieres
utiles, et me font connoître le monde ;
c' est le fruit que je prétends en tirer.
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Lettre 63.
1751.
Edmond à Loiseau.



l' on va voir comme Gaudet le mene au vice par
un chemin de fleurs ; et dans une lettre incluse,
une femme vertueuse qui fait une imprudente
déclaration. 
je n' aurai donc plus personne ici, mon cher ;
tous mes amis vont m' abandonner, et la
réconciliation de ton beau pere avec sa fille,
est un malheur pour moi mon cher ami ! Je ne
sens de quel secours tu m' étois, qu' en te perdant.
Si mon cousin, et le cher p d' Arras
me quittent, comme ils assurent qu' ils y seront
forcés dans quelques semaines, je vais succomber
à l' ennui ; je sens déjà dans mon coeur
un vuide qui m' épouvante. Il faut pourtant
laisser-là mon ton douloureux, pour vous féliciter,
mon ami, toi et ta charmante compagne :
Dieu bénisse le bon vieillard, puisqu' il veut
amplement réparer le tort qu' il vous avoit fait,
et qui auroit été une tache pour la vertueuse
Tiennete. Jouis au sein de ta patrie de tout
ton bonheur. Ta nouvelle charge de procureur-du-roi,
va te donner occasion d' exercer
toutes ces vertus que je te connois : sois, mon
cher, le soutien du pauvre, l' ami de la veuve
et de l' orphelin ; venge dans ton district l' humanité
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souffrante de la dureté des gens à fortune :
ne crains pas d' aller trop loin de ce
côté-là ; c' est la chimere qu' un magistrat qui
favorise le pauvre aux dépens du riche ; tu ne
la trouveras nulle part, et je ne te dis pas de
chercher à la réaliser : hélas ! L' infortunée
portion du genre humain ne porte pas ses vues
si haut ; elle ne demande que de n' être pas
opprimée. Mais tu sais ce que nous avons vu
souvent, quand tu suivois ici le palais, et
combien de fois le pauvre a perdu, par la seule
raison qu' il étoit pauvre. Mon ami, les lions,
et les tigres des sables de Lybie sont moins
cruels ; l' assassin qui détrousse les passants est
moins dangereux et moins coupable que ces
indignes magistrats qui font trébucher la balance
d' après leur rapacité ou leur luxure.
Mais que te dis-je-là, mon cher ? c' est, 
comme l' on dit, porter de l' eau à la fontaine .
Il faut t' avouer (et je n' avois pas d' abord
envie de te le dire) qu' un des deux hommes
que je viens de nommer (et tu verras bien que
ce n' est pas le pere), met tout en usage pour
que je supporte l' absence de mes amis, et la



sienne même, avec résignation. Tu connois
Mademoiselle Baron l' aînée, cette fille
charmante, vive, enjouée, qui paroît toujours
environnée des graces et des ris ; mais à qui
la pudeur (dit-on) ne tient pas toujours aussi
fidelle compagnie ? Eh bien, il nous fit faire
connoissance hier. -voilà, me dit-il à
l' oreille, en me la montrant, un excellent topique
pour tous tes maux ; je vais te remettre entre
les mains de cette demoiselle, comme dans
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celles d' un médecin expérimenté. -peut-être
(continua-t-il tout haut, en s' adressant à elle,
comme si elle avoit entendu ce qu' il venoit de
dire) sera-t-on obligé d' employer quelquefois
le fer et le feu ; ce sont des blessures invétérées,
que celles du malade que je vous adresse ;
mais avec de la patience, et en secondant la
nature, je crois que l' on en pourra venir à
bout-. La belle, qui sans doute étoit prévenue,
sourit de l' apostrophe, et j' en fus très-gracieusement
accueilli. Nous allâmes à la promenade :
au retour, l' on dansa, et malgré
ma répugnance, il fallut prendre part à ce
divertissement. Je l' ai trouvé bien insipide ;
et comme l' ennui me gagnoit, je me suis retiré
d' assez bonne heure. Un véritable plaisir
m' attendoit à la maison. J' y ai trouvé une lettre
de notre respectable amie. Je vais te la copier :
aussi bien elle me permet d' en faire part à M et
Madame Loiseau.
Lettre de Mad Parangon à Edmond.
J' ai voulu vous écrire la premiere, cher
cousin ; et si j' ai tardé long-temps, c' est que les
choses que j' avois à vous marquer demandoient
ce retard. Vous savez qu' il en est qu' on ose dire
à peine, mais qu' on se permet quelquefois
d' écrire : c' est le cas où je me trouve avec vous
depuis quelque temps...
vous êtes libre, Edmond : tous nos anciens
projets, crus possibles d' abord, abandonnés
ensuite, sont aujourd' hui quelque chose de plus
que d' agréables chimeres. Vous êtes mon cousin ;
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je me serois toute ma vie contentée de ce



titre, si je n' avois pas à vous en donner un
plus doux ; il faut devenir mon frere : comptez
là-dessus, et vivez en conséquence. Fanchette
est belle ; j' entrevois qu' elle sera tendre : votre
soeur et moi nous travaillons dès à présent à
vous l' attacher, et nous y réussissons à merveilles.
Edmond, c' est une chose grande et
difficile, que l' empire sur soi-même : tel homme
auroit mieux gouverné un empire, que réglé
ses passions... mon frere (car il est sûr de notre
part que vous le serez) quand il en sera
temps, je vous ferai lire dans mon coeur. Vous
vous plaignez, Edmond ! Vos maux ne vous
absorbent donc pas ?
Votre toute aimable soeur me paroît heureuse.
L' air de la capitale lui est favorable ;
vous la trouveriez à ravir. Je vois, quand nous
sortons ensemble, tous les yeux fixés sur elle ;
mais les siens ne se fixent sur personne.
Heureuse tranquillité ! Je mettrai tous mes soins
à l' y conserver long-temps.
Je vis hier le conseiller : si je l' en crois, des
affaires l' ont conduit ici ; si je m' en crois
moi-même, c' est Ursule toute seule. Il l' a vue sans
en être remarqué. Il est inutile de vous dire
qu' il est plus épris que jamais ; nos graces font
bien plus d' impression sur les hommes que nos
vertus. Il vouloit écrire sur le champ à vos
parents, et conclure, au mépris des volontés d' un
oncle, qui depuis long-temps a fait un autre
choix pour son neveu, qu' il doit instituer héritier
d' une fortune considérable. Je l' ai retenu.
Pourquoi se presser ? Ce grand feu peut s' éteindre
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tout-à-coup, et laisser une femme malheureuse.
Ce n' est pas-là le sort que je prépare à
mon amie ; je veux que toute mon expérience,
mes malheurs et mes peines servent pour assurer
sa félicité. Elle ne sera jamais la femme
d' un homme qui se verroit contraint de lui faire
le sacrifice d' une partie de sa fortune ; cela tire
trop à conséquence.
J' ai reçu des nouvelles de notre amie Madame
Loiseau : elle parle beaucoup de vous ;
ce qui m' a fait plaisir, parce que cela prouve
qu' elle vous aime. Témoignez-lui combien je
m' intéresse au changement avantageux de son
sort, et assurez-la que je lui écrirai dans un
autre moment de tranquillité ; pour le lui prouver,
vous pouvez lui montrer ma lettre ; il n' y



a point de secret pour une si chere amie. Mais
je vous donne le premier instant, parce que
vous êtes malheureux ; le second sera pour elle.
J' aime bien son raisonnable époux : que
l' épithete ne vous surprenne pas ; on est tout
raison, lorsqu' on sait toujours conserver son
sens-froid comme lui. Une femme risque bien moins
avec un homme de ce caractere, qu' avec vous,
Edmond ; j' oserois dire, qu' elle sera plus
heureuse. Et pourtant, si j' avois à choisir ; ... ce
n' est pas le plus sûr que je préférerois. Peut-être
un jour vous en dirai-je les raisons : mais
ne vous en enorgueillissez pas, elles pourroient
bien ne faire honneur ni à vous, ni à moi...
ah seigneur ! Voilà Madame Canon qui
gronde ! Je l' entends qui dit : -hom !
Qu' écrit-elle donc tant ? Si c' est à son mari, il
n' y a qu' un mot à lui dire, qu' il est une brute :
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si c' est à d' autres, c' est fort mal-! Allons,
allons, chere Tante ! ... mon dieu ! Serons-nous
toutes ainsi, lorsque nous serons vieilles !
Adieu, mon cousin.
Mon cher tout raison , cette lettre-là me
donne plus de plaisirs que tous les divertissements
que me veut procurer Gaudet.
Lettre 64.
Pierrot à Edmond.
naissance de mon fils. 
viens, mon frere, nous t' attendrons avec
impatience, viens embrasser ton neveu. La
mere se porte bien, et t' embrasse de tout son
coeur : et il n' y a qu' elle ici qui soit plus
joyeuse que moi. Oh ! Ce que c' est que la nature !
Marie-Jeanne, depuis qu' elle a mis un
fils au monde, ne voit plus que lui. Moi-même,
si aimé encore l' instant d' avant, à cette heure
je ne suis plus rien : on me regarde avec
indifférence, et il semble que tout le monde,
toutes les créatures ne doivent être attentifs
qu' à son fils ; et s' il pousse un cri, elle
tressaille ; et s' il dort, elle l' admire ; et s' il
s' éveille, elle le baise ; et s' il la regarde, elle
lui sourit, mais d' un sourire ! ... il faut la voir !
ô cher petit enfant ! Dès ton entrée dans le monde
tu possedes un trésor inestimable, le
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coeur de ta mere, ce coeur si pur, où le vice
n' est jamais entré ! En t' écrivant tout ça, mon
Edmond, je me sens comme enlevé au-dessus
de moi-même. Viens, mon frere dépêche-toi ;
à ton arrivée, je te parlerai ; car je n' aime pas
tes soupers de moines, entends-tu ; et il faut
que ça me tienne bien sur le coeur, si je t' en
parle dans un moment comme celui-ci. écris
cette bonne nouvelle à Ursule, avant que de
partir, à celle fin que toute notre famille
partage à-la-fois mon contentement. Je t' attends
pour t' embrasser plus tendrement que jamais.
Ton heureux frere et ami à toujours etc.

TROISIEME PARTIE
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Lettre 65.
Gaudet à Edmond.
il prépare son disciple, par des choses vraies,
à des sophismes dangereux. 
tu as de l' esprit, mon cher, une sorte de
tact, que te donne cette extrême sensibilité,
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qui m' a souvent causé de l' admiration. Mais
l' éducation que tu as reçue, t' a faussé le
jugement : quand je l' aurai redressé, il faudra
commencer avec toi par où j' aurois débuté avec
un homme ordinaire. Pour accélérer le changement
heureux, qui doit te rendre stable, et
bannir les vaines terreurs qui t' agitent encore,
il faut oublier tout ce que tu crois savoir,
et revenir aux éléments. Lorsque tu vois une
chose tu la juges mal réellement, et bien d' après
les principes dont tu es imbu. Il faut donc
réformer ces principes. C' est ce que je me
réserve de faire quelque jour par écrit : tu
reliras ma lettre ; elle laissera par ce moyen des
impressions plus profondes qu' un entretien
trop tôt oublié.
Depuis que tu es dans le monde, tout paroît
t' étonner et te révolter. Tu portes partout
avec toi une humeur chagrine, et ton fiel



se distile sur tous les objets : tout est mal à tes
yeux, à moins que les choses ne sortent de la
nature. En veux-tu savoir la raison ? C' est que
tout-d' un-coup, et sans te faire suivre les
gradations nécessaires, on t' a imbu d' une morale
surnaturelle. Voyons donc ce qui te révolte
tant en nous ; examinons à la lumiere de la
raison, tous ces vils mortels pour qui ton
mépris paroît si décidé ; auxquels, quand par
hasard tu t' oublies, tu es au désespoir d' avoir
ressemblé : car je crois t' avoir pénétré ; c' est
plus ton orgueil qui souffre, de t' être ravalé
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jusqu' à nous, qu' un véritable remords. Je vais
donc mettre sur la même ligne, tes principes
gothiques, surannés, et notre conduite, pour
faire mieux sortir l' opposition.
L' on t' a dit, et tu penses, qu' il faut se
refuser à ce qui nous flatte davantage ;
s' humilier devant les autres ; leur rendre le
bien pour le mal : l' on t' a montré les
avantages de cette conduite, et tu les as sentis, à
la faveur de la supposition. si tout le monde
pensoit ainsi, la terre seroit un séjour de
délices et d' innocence. d' un autre côté, des
hommes qui te valent bien pour le sens et les
moeurs, donnent tous les jours des exemples
contraires à cette belle théorie. On les voit
s' accorder les plaisirs, satisfaire leurs passions,
l' amour, la gloire, l' ambition, et de moins nobles
encore. Tout le monde, à tes yeux, voit le mieux,
et suit le pire . Cependant ce n' est pas
cela : tout le monde suit le mieux, et fuit le
pire . Pour t' expliquer cette énigme, il faut te
rappeller le mot de poëte, (...).
Le méchant et l' homme vertueux, font tous
deux ce qui leur plaît davantage ; tout dépend
de la position, du point de vue, de la
détermination qui les a mis en mouvement. Penses-tu
que saint-François d' Assise ne trouvât pas
plus de plaisir dans la macération et dans la
pauvreté, qu' il n' en eût trouvé dans toutes les
délices mondaines ? Je dis plus ; il n' est pas
de mondain qui trouve dans ses voluptés le
plaisir que saint-François trouvoit dans ses
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mortifications. Où donc est le mérite, me diras-tu ?
Je n' en sais rien, quant au fond des
choses ; mais je le sais bien relativement à la
société. Nous aimons, tout tant que nous
sommes, ceux qui se privent de ce que nous
convoitons ; cette privation de leur part tient
en nous dans le repos deux passions fatigantes,
la jalousie, et la plus basse de toutes,
l' envie : saint-François s' étant fait un genre
de bonheur, des jouissances extraordinaires,
qui ne prenoient à qui que ce fût, sa maîtresse,
ses trésors, ses terres, ses meubles,
les honneurs et les places qu' il ambitionnoit,
fut généralement respecté, vénéré. Qui l' auroit
jalousé ? Celui qui auroit couru la même
carriere. Aussi je ne doute pas que si tous
nos instituteurs monastiques eussent vécu
ensemble, ils ne se fussent pieusement déchirés.
à présent, voici pourquoi ceux que l' on appelle
méchants sont généralement haïs et détestés ;
c' est qu' il y a trop de monde qui prétend
aux mêmes biens : pour se les procurer,
il faut écraser une foule de jaloux et d' envieux.
Depuis le voleur-assassin, jusqu' au citoyen
laborieux qui s' enrichit à force de travail,
tous ceux qui jouissent sont haïs, et
haïssent à leur tour. Le voleur-assassin est un
jaloux, un ambitieux, un homme si avide de
jouir, que pour arracher aux autres les objets
de sa cupidité, il leur ôte la vie, en exposant
la sienne ; la douleur de la privation de ces
biens est plus forte en lui que la crainte de la
mort. Cet homme est bien malheureux à tous
égards ; il vit dans la crainte et le tremblement,
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et dès l' instant qu' il est pris, il devient
plus pauvre que le plus pauvre des hommes ;
il a tout perdu, jusqu' à la pitié naturelle
qu' on a pour son semblable. à l' égard de ceux
qui s' enrichissent et qui jouissent par des
moyens moins odieux, tu sais comme ils sont
regardés par les misérables ; il n' est pas un
noble, pas un riche, qui ne trouvât dans sa
patrie vingt assassins, s' ils pouvoient compter
sur l' impunité. Ils sont donc jalousés, enviés,
haïs, abhorrés ; qu' ils regardent en abordant
le pauvre, le premier coup d' oeil qu' il jette sur
eux, ils n' en pourront douter. Cette comparaison
de l' homme vertueux et de l' homme vicieux



(j' entends par homme vertueux , celui
qui se fait un genre de jouissance que personne
ne jalouse ; et le vicieux est le contraire)
indique suffisamment la raison de l' estime que
les hommes ont pour le premier, et celle de
la haine qu' ils portent au second : ainsi, point
d' idée naturelle et innée du juste et de
l' injuste ; cette idée est factice, et l' effet de la
constitution sociale.
Cependant, tu dois insérer de-là que tout
homme social qui a l' esprit juste, ne sauroit
être méchant. Je dis l' esprit juste , parce que
la justesse de l' esprit est la source de la bonté
du coeur ; les méchants coeurs le sont en
conséquence d' un esprit faux, comme les muets
de naissance le sont en conséquence de la surdité.
Or, mon cher Edmond, tu sais combien
il est peu d' esprits véritablement justes, et
bons discernateurs : et dès-là, tu ne dois pas
être surpris de voir tant de méchants ; c' est-à-dire,
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d' aveugles qui prennent pour arriver
au bonheur, que nous desirons tous également,
une route qui n' y mene que bien obliquement,
et encore à certains égards.
L' on a dit que les grands scélérats eussent
été de grands hommes : et par-là, sans doute
la médiocrité se console de la supériorité des
héros, en regardant leurs vertus comme un
effet des circonstances. Mais elle se trompe
grossiérement : le héros est l' opposé parfait du
scélérat : ils ne se ressemblent qu' en un point ;
c' est par une force de desir insurmontable :
mais quelle différence ! L' un embrâsé d' un noble
desir veut le bien de ses semblables, et
leur sacrifie tout, jusqu' à lui-même ; l' autre
devoré par la cupidité basse, égoïste, veut
tout pour lui, et sacrifierait la patrie toute
entiere au moindre de ses appétits. Ce n' est
donc pas seulement les circonstances, qui font
le héros, c' est-à-dire, le vertueux au plus
haut degré, et le scélérat, ou l' égoïste le
plus avide ; ils different substantiellement.
Tu vois par-là que je ne fais pas du mot héros ,
le synonyme de conquérant , etc.
Mais ces deux especes d' hommes, l' amour
et l' horreur de la société, lui sont peut-être
également nécessaires pour en maintenir le
ressort. Ce qu' il y a de certain, c' est que la
nature, qui les produit tous deux, et dans



laquelle ils ne sont que les deux nuances
extrêmes des passibles, ne fait rien d' inutile.
Qui sommes-nous pour sonder son impénétrable
profondeur, et juger l' intelligence
infinie ? ... pourquoi la nature produit-elle
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des poisons dans le regne minéral et dans le
regne végétal ? Par les mêmes vues sages
qui font qu' elle a produit les animaux carnaciers
dans le regne animal ; et pour suivre la
gradation, elle produit encore parmi les êtres
intelligents, les vicieux et les scélérats, par
les mêmes vues qui lui ont fait produire les
poisons et les animaux carnaciers.
Suis donc le conseil que je vais te donner,
mon ami. Dans toute occasion, modere ta
bile, et prends le monde tel qu' il est ; prends
pour toi les préceptes sages qu' un pere honnête
homme donne à son fils dans une comédie
intitulée la gouvernante , et ceux de l' artiste
du misantrope de Moliere. Garantis-toi
des méchants, ne le sois pas toi-même ; mets
ton étude à être heureux sans rien enlever aux
autres ; sur tout cultive le champ de l' amitié :
cette maniere de s' enrichir et de se procurer
des jouissances, ne choque personne ; au contraire,
on l' admire, mais toujours par le même
motif que j' ai dit plus haut, l' intérêt personnel :
quoique tout le monde n' ait pas le coeur
assez bon pour aimer, il n' est personne qui ne
desire de l' être ; or, un véritable ami donne
un exemple, dont il voudroit que tout le
monde profitât à leur égard. Mais ces gens
ne songent gueres à la maxime, (...).
Repasse quelquefois les exemples que tu as
eus sous les yeux. De deux personnes qui t' ont
trompé, qui m' avoient séduit moi-même, l' une
a été la victime de son propre crime, qui la
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bourreloit sans cesse : l' autre s' est vue déchue
de toutes les espérances qu' il avoit formées ;
et peut-être qu' il autorise quelqu' un à lui
manquer... je ne sais si tu m' entendras ? Toi-même,
qui t' es émancipé un peu trop avec
Laurette, que n' as-tu pas souffert ?



Cependant, foibles et passifs mortels que
nous sommes, dépend-il toujours de nous
d' éviter le crime ! J' observe l' homme depuis son
enfance ; je le vois à deux et trois ans mettre
le bonheur dans des poupées et des sifflets ;
un peu plus tard, dans la possession d' une
bale, d' un volant et d' un oiseau ; ensuite je
vois son jeune coeur s' ouvrir aux impressions
d' un objet aimable : que de folies ! Encore
cette erreur passe-t-elle trop vîte dans nos villes ;
l' illusion cesse trop tôt par la jouissance ;
et la connoissance prématurée des femmes,
tarit une source de bonheur qui devroit abreuver
notre printemps et notre été. Les affaires
succedent. C' est ici la grande piece : voyez
tous ces masques s' agiter, se tromper, rire
ou profiter de leurs communes méprises ! Et
de toute cette troupe de marionnettes, il n' en
est pas une qui s' imagine qu' elle n' est que
passive, et qu' il est un fil d' archal qui la fait
mouvoir. Mais c' est assez de morale pour cette
fois. Je n' en ai jamais tant dit, parce que je
n' ai jamais aimé d' homme autant qu' Edmond.
Adieu, mon ami ; et toujours prêt à te servir.
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Lettre 66.
Edmond à Gaudet.
il retrouve Edmée, ce qui n' empêche pas qu' il
n' aie une aventure avec une corruptrice, capable
de rendre le vice aimable, s' il pouvoit
l' être. 
bonne morale, l' ami ! Et il faut en convenir,
tu es persuasif. Mais (et tu vas encore
dire que l' éducation m' a faussé le jugement ,)
il me semble que si mes dispositions étoient
meilleures, si j' étois bon fils, bon frere, bon
ami, honnête homme, enfin, je ne la goûterois
pas tant. C' est te dire que je la goûte néanmoins,
et c' est la vérité ; mon esprit est convaincu ;
mon coeur seul, mon coeur s' y refuse
encore. Mais il ne t' en veut pas d' avoir éclairé
l' esprit ; il lui semble qu' il seroit beau d' être
vertueux indépendamment de ce dernier : sans
doute Socrate étoit vertueux ainsi ; Platon,
Aristide, épicure, Scipion, Caton, Cicéron,
Titus, Julien, et tant d' autres, furent
vertueux et bienfaisants, malgré leurs lumieres.
Et c' est là ce qui double leur mérite ; ce
qui les met bien au-dessus de tous nos
prud' hommes vulgaires, chez qui l' esprit



aveuglé guidoit un bon coeur.
Dis-moi, la jolie Baron l' aînée, est sans
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doute endoctrinée par toi ? Tudieu ! Quelle
commere ! Quelle force d' esprit ! Quel dégagement
des préjugés ! Mais c' est charmant !
Je n' avois pas encore l' idée de cet agrément-là :
une femme esprit fort a pour moi toute la
fleur de la nouveauté. Je ne m' y fais pas ; je
suis toujours plus enchanté. C' est d' ailleurs
une vivacité, une étourderie ; et puis du
sentiment, un ton affectueux, séduisant. Quelle
aimable friponne ! Le plaisir est son but,
elle l' affiche ; sa gloire, d' exciter les desirs ;
et le premier devoir qu' elle s' impose, c' est de les
couronner. Telles ces anciennes gauloises,
sans frein au milieu de leurs forêts, après
s' être repues de gland et de gibier, recevoient
sur un lit de mousse le premier blondin qui
leur plaisoit. Honneur, vertu, pudeur, grands
mots du dictionnaire des prudes, qui, selon
elle, ne signifient rien, ou n' expriment que
des platitudes ; et la preuve, c' est que chaque
homme feint de les respecter relativement aux
autres, et de les détruire le plutôt qu' il peut
dans le coeur de toute femme relativement à
lui-même. Mais l' amour, le plaisir, voilà les
arbitres du sort de l' aimable Madelon Baron,
et les dieux de l' univers. Philosophe, déiste,
matérialiste, athée (car je l' ai vue tout
cela en moins d' une heure) ; jugeant de la
religion par ses abus, et par conséquent la jugeant
fort mal ; des devoirs de son sexe par
la conduite des femmes, et ne rencontrant pas
mieux, elle ne voit clair que sur notre compte :
elle pense en vérité des hommes tout le mal
qu' ils méritent ; et pourtant, vois-tu, tout
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en convenant qu' elle les aime à la folie.
Pour moi, s' il faut te parler bonnement, je
ne l' estime guere, et je ne saurois passer un
jour sans la voir. C' est une sorte d' enchantement
nouveau pour moi ; car je ne l' aime pas ;
je ne suis inquiet ni jaloux ; mais elle me plaît ;
je trouve toujours le plaisir auprès d' elle ; j' y



vais sans empressement, je la quitte sans peine.
Seroit ce là le bonheur, mon ami ? Jusqu' à
présent ne l' aurois je pas connu ? La vertu
(chez les femmes) ne serviroit-elle de rien à
la félicité ? Il y a des moments où je suis tenté
de t' en croire là-dessus, si je ne craignois
d' outrager la divinité même. Je ne juge pas, mon
coeur m' empêche de juger ; mais pourtant je
sens que je ne fus jamais si bien. Mon amitié
pour ma belle cousine est un sentiment inquiet,
triste, profond, et si singulier, que je
m' applaudis de son absence, qui est un tourment
affreux, parce que cette absence cruelle
l' éloigne aussi-bien du grand dormeur que de
moi : ce que j' ai senti pour ma femme, m' a
quelquefois bien tourmenté ; une petite Edmée
(tu ne connois pas ça) m' a rendu tout
mélancolique durant quelques semaines : Laure...
ah pour celle-là, je crois qu' il y a quelque
rapport avec ce que m' inspire Mademoiselle
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Baron : car ce que j' éprouve pour celle-ci,
est un goût vif, léger, superficiel, et
pourtant délicieux. Oui, papa, je commence
à le croire ; voilà le sentiment pour lequel
nous sommes faits : il est donc dans la nature,
et les gens du bel air, dont tu me parlois un
jour, ont raison de s' en tenir à celui-là : je
les condamnois, ils m' avoient révolté même,
et le tout faute d' expérience : une femme n' est
pas faite pour un seul ; toutes les belles ont
des droits sur nous ; une aimable inconstance
est l' instinct naturel ; l' amour exclusif est un
sentiment factice, pesant, injuste, tyrannique...
en vérité, la divine Madelon eut
l' appercevance admirable, lorsqu' elle se décida
pour son adorable coquetterie... pourtant,
pourtant, il est bien doux d' être uniquement
aimé ! ... mais oui ! Toute propriété est douce !
Il est bien doux d' avoir un beau château, une
belle terre, des revenus qui procurent l' aisance,
de posséder tout cela, d' en disposer...
un moment, je crois que, malgré certaine
répugnance que j' éprouve encore, je deviendrai
philosophe gaudétiste ou baroniste ... cela
me sembleroit dur, cependant, je renoncerois...
effet du préjugé ! N' est-ce pas, cher
mentor ? Tiens, le meilleur argument en faveur
de la nouvelle façon de penser que tu
m' invites à prendre, ce sont les charmes de



Madelon. Dès que je la vois, je ne raisonne
plus, je sens que l' évidence est pour elle et
pour toi.
Un certain Paulet est le coryphée de notre
cercle. C' est un prodige d' inconduite ; fat,
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vain, affecté, ridicule, impertinent, et par
une conséquence nécessaire, du bon ton,
charmant, délicieux, divin . (ces termes
emphatiques nous sont nouvellement arrivés de
la capitale par le coche). Il me repete à
tout moment qu' il veut me former. Je ne me
sens rien moins que flatté de la promesse ; car
en vérité, papa, il faudroit qu' il me formât
autrement que lui, puisque je rougirois de
lui ressembler. Est-il du ton à la mode de publier
une faveur dès qu' on l' a reçue, et quelquefois
auparavant ? Il le faut bien, car Paulet
le fait, et personne ne l' en blâme. Je serois
pourtant un peu tenté de l' imiter pour
l' indiscrétion, mais seulement avec toi, s' entend,
grave mentor. Ce soir, on danse chez
Madelon, suivant la coutume ; j' y suis invité ;
mais cette charmante fille ne s' en tient pas à
cette faveur vulgaire, elle veut qu' au milieu
du tumulte, nous nous dérobions, et que retirés
dans son boudoir, nous jouissions quelques
instants l' un de l' autre en liberté . Hem ?
Que pense ta philosophie de ce tête à tête-là ?
Je t' en rendrai compte, et je veux ne fermer
ma lettre que ce soir, après avoir quitté
cette aimable et prévenante fille.
à 8 heures du soir.
Je reprends la plume avant mon rendez-vous,
pour te dire que je viens de faire la
plus jolie, la plus singuliere, la plus agréable
découverte ! à l' heure de quitter l' ouvrage,
Paulet m' est venu prendre, et nous
avons été nous promener sur le rempart du
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côté des bénédictins, en attendant le souper.
Ce qui nous avoit fait choisir cet endroit
solitaire, et fort désagréable, c' est qu' on nous
avoit dit que c' étoit le rendez vous de quelques
petites vigneronnes, filles de bonne



volonté : nous y en vîmes effectivement trois
ou quatre fort laides, de véritables préservatifs
contre la débauche : une seule est passable ;
c' est une chevriere qui paroît environ
quatorze ans : cette petite créature m' a fait
pitié ; je l' ai appellée, et après quelques
informations, j' ai cru pouvoir tenter de la
tirer du goufre où elle commence à se plonger.
Elle m' a mené chez ses pauvres parents, qui
probablement ont suggéré à cet enfant tout
ce qu' elle fait ; je leur ai proposé de faire
entrer leur fille pensionnaire à la maison-publique ;
leur promettant de lui trouver
une place, dès qu' elle sauroit lire, écrire,
et sa religion : (car il faut toujours en revenir
là comme malgré soi, quand on veut donner
des moeurs). Ils y ont consenti ; et comme
il n' y avoit qu' un pas, je l' y ai conduite à
l' instant. Mais ce n' est pas là ce que je voulois
dire. Tandis que je faisois les démarches,
Paulet continuoit de se promener seul : à mon
retour de la maison-commune, où je venois
de placer la petite, et de la recommander à
la mere supérieure, parente de ma femme,
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il m' a dit qu' il venoit d' entrevoir un instant
à la fenêtre d' une maison voisine, un prodige
de beauté. Il m' a désigné cette maison. La
curiosité m' a fait demander à quelqu' un du quartier,
le nom du propriétaire. -c' est, m' a-t-on
dit, un riche vigneron, nommé le pere
Servigné -. Je n' aurois pas imaginé que ce
nom dût me causer une émotion si vive ! Elle
fut telle, que sans l' obscurité, Paulet l' auroit
facilement apperçue. En continuant notre
promenade, nous avons passé devant la
porte, elle étoit ouverte, et j' ai vu,
très-distinctement vu la charmante Edmée. Elle
est encore embellie, je crois : sa parure étoit
pourtant fort négligée ; le déshabiller des filles
de son état, n' est rien moins que parant ;
et malgré cela, Edmée étoit le bijou le plus
appétissant qu' on puisse voir. Je restois
immobile à la considérer, lorsqu' on est venu
fermer la porte assez brusquement. Cette rencontre
inattendue m' a rendu rêveur. Papa, la
jeune Edmée est charmante ; elle est vertueuse,
honnête ; elle aura quelque fortune crois-tu
que ce fût une folie de s' attacher à elle ? Il
est vrai, (et je sens à l' impression qu' elle m' a



faite) que cette jeune beauté rendroit à ton
Edmond toute sa bonhommie. Eh ! Qu' importe,
s' il étoit heureux ? N' est-ce pas son bonheur
que tu desires ? ... je vais me mettre à
table ; je verrai la Baron après souper ; mais
je t' avertis qu' elle aura besoin de toute sa
légéreté pour dissiper ma rêverie.
à minuit.
Chanter la palinodie au bout de quatre
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heures ! C' est bien fort ! Il le faut pourtant.
Oui, mon cher, tout dans l' univers doit le
céder à l' aimable Baron : esprit, beauté talents,
vertu, elle éclipse tout ; et l' amour, oui l' amour
même, la douce et constante tendresse n' a pas
autant de charmes que sa voluptueuse coquetterie.
Recueille toute ton attention, mon
papa ; c' est un récit que je te dois ; mes plaisirs
sont ton ouvrage : et puis, n' est-ce pas les
goûter une seconde fois que de te les raconter ?
à huit heures et demie, je me suis rendu
chez Madame Baron. à propos d' elle, je ne
saurois taire une réflexion qui me revient sans
cesse : sais-tu bien que c' est une femme
infiniment respectable ? Elle n' est que belle-mere
de Madelon et de ses soeurs ; elle les éleve
comme des filles chéries ; elle leur permet des
plaisirs honnêtes ; et si les adroites friponnes
s' en procurent d' autres, la bonne maman ne
s' en doute pas. Et voilà, mon ami, comme
les coeurs droits, francs, généreux, sont
toujours dupes ! Ce seroit un vrai bonheur pour
eux de n' être jamais détrompés, et de garder
jusqu' au tombeau une erreur dont la perte
les rend plus à plaindre que les méchants.
Tu me diras, que ce que font les galantes
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soeurs n' est pas un mal réel ; qu' il ne le seroit
que dans l' imagination de leur bonne, lorsqu' elle
le découvriroit ; que jusqu' à ce moment,
qui n' arrivera peut être jamais, il est
nul. J' entends parfaitement cela, mais je t' avoue
que je ne suis pas encore assez perverti...
(ou, si tu veux, assez instruit) pour le croire
bien fermement. Cependant laissons les discussions,



et venons aux faits.
à huit heures et demie j' étois auprès de ma
belle voisine. Les menuets ont d' abord tenu
tout le monde dans la gravité ; mais dès que
les contredanses ont eu mis un peu de confusion
dans l' assemblée, les choses ont été
beaucoup mieux. Nous paroissions toujours
les premiers sur les rangs, Madelon et moi,
au point que Berdon, la seconde soeur, nous
a demandé avec quelqu' humeur, si ce seroit
toujours à notre tour. C' étoit ce que nous
attendions. Nous nous sommes doucement retirées.
Madelon est montée dans sa chambre ;
au bout d' un moment, je l' ai suivie. La vue
d' Edmée m' avoit un peu refroidie pour elle.
Lorsque nous avons été assis, elle ne m' a pas
trouvé cet empressement, que ses charmes
ont coutume d' exciter. En femme adroite, et
difficile à décourager, elle m' a fait observer
qu' elle avoit très-chaud. -comme nous allons
être fort tranquilles, a-t-elle ajouté, je crois
qu' il ne seroit pas inutile de changer ? -
croyez-vous ? -mais oui. -je vais vous
délacer ? -non pas, non pas ; appellez
Marotte. -le ciel me préserve d' une
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si haute sottise ! ôtons d' abord cette
respectueuse-. Un peu de résistance. Mais ce que
j' ai vu m' a rendu téméraire. Ami, sein d' albâtre,
reflux charmant ; ma main vouloit s' égarer ;
on m' a réprimé par un finissez, monsieur ! Votre
main me glace ! (et admire un
peu jusqu' où les belles portent la raillerie,
quand elles ont soupçonné la moindre froideur ! )
cependant j' aidois toujours et j' admirois :
-quelle taille ! -trouvez-vous ? -
en vérité, votre robe, et ce déshabiller, tout
galant qu' il est, ne vous dérobent que des
charmes ! -à présent vous allez me laisser,...
un moment. -pourquoi, reine de mon coeur ?
-mais il doit vous être assez indifférent... -
indifférent ! ... ah ! Fille adorable ! ... -mais,
mais, on diroit que vous revenez à vous même ! ...
modérez-vous, s' il vous plaît, ou
bien... -je ne me suis pas modéré, papa ;
tout est tombé... ô ciel ! Que d' appas !
Zeuxis avoit un pareil modele sans doute,
lorsqu' il peignit les trois déesses étalant leurs
trésors aux yeux du berger phrygien ; et la
déesse des coeurs qui l' emporta sur ses rivales,



n' avoit pas plus de molesse et de fini dans les
contours. Transporté, hors de moi, j' aurois
dans ce moment triomphé de la vertu même.
Une défense vive, dont un doux sourire tempéroit
l' opiniâtreté, m' a laissé parvenir à travers
mille délicieux obstacles au comble du
bonheur... Madelon s' applaudissoit du pouvoir
de ses charmes ; mais nouvelle Galatée,
elle se hâta de voiler les appas qu' elle venoit
de laisser entrevoir. Elle prit un joli déshabiller,
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et sa taille fine, exactement dessinée,
parut comme recouverte de flocons de neige :
sein demi gazé, un ruban rose au tour du cou,
dont la pendeloque, terminée par un petit
coeur de brillants, va se perdre dans un océan
de blancheur ; une mule mignone : c' étoit une
autre beauté qui sembloit me provoquer à
l' inconstance. -notre éclipse a été longue,
me dit-elle ; allez paroître un moment ; je
vous suis : si l' on a remarqué mon absence,
cette nouvelle toilette sera mon excuse. J' obéis.
Lorsque je rentrai, personne ne parut
avoir fait attention à nous. Madelon me suivoit :
elle entre avec bruit ; l' on se tourne de
son côté, on la regarde, on l' admire ; la bonne 
l' appelle, l' embrasse, et ne se sentant pas de
joie de la voir si jolie, elle lui recommande
de se bien divertir. Elle lui obéissoit, cher
mentor, en vérité, elle lui obéissoit de tout
son petit coeur ! à la premiere contredanse,
nous nous sommes placés pour figurer ensemble.
L' aimable fille m' accordoit mille petites
faveurs, dont on ne pouvoit s' appercevoir,
et dont la maniere dont elle les accordoit
augmentoit le prix : cette contredanse-là, beau
conteur de fleurettes, valoit une jouissance.
Après avoir assez long-temps aiguisé mes
desirs, Madelon s' est encore dérobée. Dès
que je ne l' ai plus vue dans la salle, je me
suis esquivé à mon tour, et je me suis glissé
jusqu' à la porte de sa chambre : elle étoit
entr' ouverte : j' ai vu ma divinité non-chalament
étendue sur une chaise longue, la tête
appuyée sur une de ses mains, les yeux demi
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fermés : tous ses attraits étoient voilés comme
ceux de la plus modeste espagnole ; à peine
découvroit-on le bout de son petit pied. J' ai
mis les verroux, j' ai volé... le desir étinceloit
dans mes yeux. -doucement monsieur !
-ah ! Ma souveraine, voulez-vous différer ! ...
-analysons le plaisir. -ma chere
ame, savourons-le, nous l' analyserons après.
-vous êtes un étourdi, que je veux rendre
sage, entendez-vous ? Tout ce qui précede la
derniere faveur est charmant ; une délicieuse
gradation fait succéder au plaisir un plaisir
plus grand ; de petits riens à de petits riens
encore, qui reçoivent d' elle une teinte de
volupté d' un prix inestimable. Ce n' est pas la
même chose après ; l' imagination éteinte n' agit
plus ; la mémoire, cette facilité froide,
ne retrace que la réalité ; l' illusion ravissante,
toujours au-dessus de la vérité, n' unit plus
ses charmes à ceux de l' amante. Eh ! Sans
l' illusion, que seroit la plus belle des mortelles ?
-pour moi, belle Madelon, son secours
m' est inutile ; la réalité surpasse en vous
tous les charmes que l' imagination pourroit
vous prêter. -vous êtes flatteur. -vrai,
il falloit dire : quand on aime... -aimeriez-vous.
-si je vous aime ! -pour long-temps ?
-pour toujours. -oh ! Peut on mentir ! ...
bien-tôt un nouvel objet... -vos attraits
vous disent que lorsqu' on vous aime, on ne
sauroit changer. -mes attraits ne m' en imposent
pas ; et j' ai si peu de confiance en eux,
que je n' espere pas même de conserver ma
conquête autant de temps que je serois jolie.
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-ah ! Vous le serez toujours ! Eh ! Quand
vous changeriez, toute ma vie je vous verrai
comme vous êtes en ce moment. -insigne
menteur (dit-elle en riant) ! Mais suis-je donc
si bien ? -vous n' avez pas d' égale. -c' est
bien vague, et les détails vous embarrasseroient
peut-être ? - m' embarrasseroient ! eh non,
non : par exemple, cette bouche mignone,
appétissante, que de baisers elle appelle ! Et
ce beau sein... -vous agissez, et je
ne vous demande encore que des détails !
-c' est, je crois, la bonne maniere de les
donner-. Madelon sourit avec finesse. Ses
bras me presserent légérement, et je crus que



j' allois expirer de plaisir... que les moments
sont courts, lorsqu' ils sont heureux ! Il fallut
nous quitter ; et je suis venu t' écrire.
Adieu, cher ami. S' il n' est de bonheur que
dans l' illusion et dans la douce ivresse, la
froide et sententieuse philosophie peut-elle le
procurer ?
Lettre 67.
Edmond à Pierrot.
il n' aime pas moins Edmée, après ce qu' on
vient de lire, et veut l' épouser. Il m' envoie
une lettre d' Ursule. 
je crois que souvent il dépend de nous de
haïr ; mais que nous aimons malgré nous,
cher aîné. Heureux celui auquel le hasard offre
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tout-d' un-coup l' objet le plus digne de
son attachement ! Qui n' est pas entraîné, avant
que de le rencontrer, d' erreurs en erreurs ! ...
mon ami, le ciel ne m' auroit-il pas d' abord
offert cet objet de préférence dans l' aimable
et naïve Edmée ? Je l' ai retrouvée il y a quelques
jours, et je fus hier lui rendre ma premiere
visite. Elle étoit seule : je me fis reconnoître,
et la priai de m' accorder un moment
d' entretien. Son embarras, sa rougeur, ses
yeux timidement baissés, mais qui laissoient
percer quelque satisfaction, tout sembloit me
dire que je n' étois pas effacé de son coeur. Ma
visite fut courte, parce que je craignois d' être
incommode ; mais je suis sorti de chez elle
aussi charmé que je l' étois la premiere fois que
je la vis à Vaux. Qu' en penses-tu, mon frere ?
Ferois-je mal de borner à cette jeune personne
toute mon ambition et tous mes desirs ? Je suis
néanmoins dans une étrange perplexité : ma
cousine a eu la bonté de me faire part de ses
vues sur moi ; bien plus, je me sens porté
d' inclination à y entrer. Mais Mademoiselle
Fanchette est si jeune, et le temps que je
serai forcé de l' attendre me laisse en proie à
tant d' égarements, que je ne désespere pas
d' amener ma vertueuse cousine à penser comme
moi. Elle est si bonne ! ... cependant, il seroit
bien doux d' être son frere ! Fanchette est
charmante... décide-moi, cher aîné : il faut
ici moins consulter l' ambition, que chercher
à mettre les moeurs en sûreté. Une fille comme
Edmée est capable de remplir tout le coeur qui
s' attachera sérieusement à elle.
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Tandis que je t' écris, l' on m' apporte une
lettre d' Ursule. Je vais te la transcrire.
Lettre d' Ursule à son frere Edmond.
Si j' avois suivi mon inclination, cher ami,
je t' aurois déjà écrit vingt lettres depuis mon
arrivée : mais Madame Canon nous gêne ; il
faut lui demander permission pour tout ; et ne
voici que la seconde fois qu' elle m' accorde celle
de m' entretenir avec toi. Elle me refusa l' autre
jour, sous prétexte que la lettre de mon adorable
ami serviroit pour nous deux. Je ne me
plains cependant pas de l' empire qu' elle exerce
sur nous ; celle qui pourroit s' en affranchir,
et que je me ferai toujours une loi d' imiter,
nous donne elle-même l' exemple d' une entiere
soumission, à Mademoiselle Fanchette et à moi.
Non, mon cher frere, je ne saurois m' occuper
d' elle un moment sans remercier le ciel du présent
qu' il m' a fait, en m' accordant une si digne
protectrice. Que nous devons l' aimer tous
deux ! ... elle a fait pour moi beaucoup de
dépenses ; je te prie d' en parler à notre cher pere
et à notre chere mere. Mais je ne saurois revenir
de ce qu' elle m' a obligé de recevoir quelques
bijous de prix, qu' il n' est pas indispensable
d' avoir, et qui font que lorsque j' en suis
parée, je me trouve mise trop au-dessus de mon
état. Je crus, la premiere fois que je parus avec
un beau collier, des boucles brillantes à mes
oreilles, et le reste, que Madame Canon y
trouveroit à redire, et que par là je serois
dispensée de les mettre, car j' étois toute honteuse
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d' être si magnifique : mais justement elle, qui
gronde tant pour des riens, n' a pas ouvert la
bouche ; elle a paru ne s' en pas appercevoir.
Voilà de ses caprices... tu seras peut-être
curieux, mon ami, de savoir ce que je pense
de cette grande ville ? Je ne la connois que
très-peu encore : nous sortons rarement, et
presque toujours en voiture, de sorte que je
sais à peine comment les rues sont faites, par
l' attention qu' a Madame Canon de lever les
deux portieres. Si nous sommes à pied, elle nous
oblige à nous ensevelir sous nos caleches, de
maniere à ne voir exactement que le pavé. Je ne
sais pourquoi l' on ne veut pas nous permettre



de prendre quelquefois l' air à la croisée, où
nous avons un très-joli balcon. Le lendemain
de notre arrivée, Mademoiselle Fanchette et
moi nous nous y étions mises, et nous avions
un plaisir infini à voir cette foule qui va comme
par flots : mais ne voila-t-il pas que Madame
Canon vint nous faire retirer, du même air que
si nous avions commis un grand crime ; et depuis
il nous est défendu d' en approcher. Apparemment
que cela avoit déplu à quelqu' un ; car
j' entendis la maîtresse de la maison qui répondoit
fort haut à un homme bien mis, qui sortoit
de chez elle, et qui nous regardait en se
retirant. Il faut pourtant avouer qu' en entrant
dans Paris du côté de la Bourgogne, je vis de
très-vilaines rues, toutes remplies d' un peuple
sale et misérable : mais dans le fauxbourg
Saint-Germain que nous habitons, ce n' est pas
la même chose ; et ce fut bien mieux encore
l' autre jour, que Madame Canon nous mena
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aux tuileries. Il faisoit un très-beau temps,
et comme il est rare dans la saison où nous
sommes, tout le monde en veut profiter : l' on
m' avoit prévenu que nous allions dans un lieu
enchanté : je m' étois donc promis beaucoup de
plaisir ; mais en ne songeant qu' au jardin : je
me le représentois comme n' ayant de plus que
le nôtre, que les embellissements de l' art. Mais
il n' y a pas la moindre ressemblance. La moitié
de ce beau jardin est en sable ; un quart est
destiné pour les fleurs et quelques arbustes ; le
reste est planté d' arbres stériles. Je sens bien que
ce qu' on loue dans ce vaste jardin, ce sont les
compartiments, l' ordonnance ; cet air de grandeur
qui surprend agréablement quand on y
entre ; ces belles statues, dont je commence à
connoître le mérite ; la façade du palais qui
le borne d' un côté, et le reste : mais tout cela
ne m' auroit pas enchantée, sans un spectacle
bien nouveau pour moi, assurément, et qui
captiva toute mon attention : ce fut une foule
innombrable et brillante des deux sexes : je
n' avois encore rien apperçu qui approchât de
cette magnificence. Après cinq minutes de séjour
dans ce beau lieu, je n' ai plus rougi d' avoir
des brillants, et je crois qu' en voyant la
parure des autres dames, j' aurois plutôt rougi
de n' en pas avoir de plus riches. Mais ce petit
mouvement d' une vanité sotte n' a pas duré ; je



suis occupée des autres, sans songer à moi.
Cependant, je crois que je puis sans crime profiter
de mille choses que j' ai vues, pour mettre
plus de goût dans ma parure : cela est très-permis,
et mon amie elle-même le fait. Il m' est
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venu à son sujet une idée, dont je me suis promis
de te faire part. J' ai voulu voir si dans
toutes ces femmes si bien mises, j' en trouverois
quelqu' une qui l' égalât en attraits : pas une
seule, mon cher, crois-moi, pas une seule qui
en approchât. En général, les femmes ici ne
sont pas belles ; mais leur goût déguise à
merveille les torts de la nature, comme on dit.
Il n' y a qu' une chose que je ne saurois digérer,
c' est le rouge ; apparemment que les yeux
y sont faits ici. Quel usage ridicule ! Comment
de jeunes et jolies personnes peuvent-elles
sacrifier la fraîcheur de leur teint, à une mode
inventée par des femmes sans phisionomie, et
sans doute déjà sur le retour ! Sans rouge, les
jolies sont mieux : les laides moins mal,
et les vieilles ne ressemblent pas à des furies :
car j' observe que si le rouge paroît donner de
l' éclat et de la vivacité aux jeunes femmes, ce
n' est que de l' enluminure qu' il donne aux vieilles.
Quant à moi, fussé-je duchesse, jamais
je ne voudrai de ce vilain masque-là, qui de
près rend une femme laide comme les peintures
de plafond, et fait qu' il lui faut le point de
vue du lointain pour être supportable. Je trouve
aussi que notre sexe est ici trop hardi ; cela vient
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probablement encore du rouge, qui donne cet
air-là ; et les femmes qui n' en mettent pas,
l' auront pris par imitation : quelques-unes me
fixoient avec une attention qui me déconcertoit
et me faisait rougir : je me suis apperçue
qu' elles s' en applaudissoient comme d' une
victoire. Pour les hommes, il ne me convenoit
pas de les regarder ; ainsi j' ignore leur
maniere : mais si j' en juge par celle des femmes,
il ne doit pas être possible de les envisager...
je suis ici très-bien, mon ami ; je m' y plais
sans pouvoir trop définir ce que je trouve



d' agréable au milieu de la fange, et de mille
objets très-déplaisants. Mais je n' envisage qu' avec
effroi le temps où Madame Parangon doit
s' en retourner. L' idée de notre séparation
m' arrache quelquefois des larmes. Adieu, cher
frere. Donne promptement de mes nouvelles à
nos chers parents, en les assurant de mes respects.
Je suis et je serai jusqu' à mon dernier soupir,
ta fidelle amie et soeur Ursule R. Mademoiselle
Fanchette me charge de te saluer de sa part.
Cette lettre, mon ami, t' instruira parfaitement
de tout ce qui regarde notre chere
Ursule, et des obligations que toute notre
famille aura sans cesse à Madame Parangon.
Dis à nos chers parents qu' ils peuvent se dispenser

p28

de songer à la dépense de notre soeur ;
cet article me regarde. Que dis-tu de la bonne
dame Canon ? Ma foi ! C' est ce qu' il faut auprès
des jeunes filles, qu' une femme de ce
caractere. Je te quitte plutôt que je ne voudrois,
mon ami ; mes occupations m' appellent.
Réponds-moi le plutôt possible. Adieu.
Lettre 68.
Pierrot à Edmond.
maniere de penser de nos parents à notre égard. 
vos lettres à la soeur et à toi, nous ont fait
beaucoup de plaisir ; et la tienne en particulier,
mon Edmond, nous en a causé un plus
grand que tu ne saurois croire. J' ai bien vu
par l' expérience, qu' une femme seroit heureuse
avec toi, et que tu te dois bien comporter
en ménage, puisque tu en faisois un bon
avec celle que tu as eue. Il faut pourtant que
je te fasse une petite observation ; c' est que
tu ne peux penser à personne pour le mariage,
que tu n' en aies fait des offres à Laurote, pour
la cause que tu sais : si elle te refuse, comme
je n' en doute guere, d' après ce que tu m' en
as écrit, tu pourras alors songer à Mademoiselle
Edmée. Je pense comme toi, que c' est
une fille honnête et douce, et qu' elle t' aimeroit
bien ; et qu' ainsi ça ne seroit pas mal de
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vous mettre ensemble ; pourvu, comme tu dis,



que ça ne te brouille pas avec Madame Parangon :
car c' est à ça qu' il faut principalement
mettre ton attention : partant, si elle y
consent, je te le conseille : d' autant que je sais
qu' il n' est tel que de vivre avec ce qu' on aime ;
et il n' est pas sûr que tu aimes un jour Mademoiselle
Fanchette, comme tu aimes à présent
Mademoiselle Edmée. Il me paroît que
celle-ci est d' une famille de bonnes gens ; ça
ne brille pas, mais ça te fera un soutien dans
l' occasion. C' est comme moi au vis-à-vis de
mon beau-pere ; derniérement, dans une affaire
d' une petite coupe de bois que j' ai achetée, je
n' ai pas eu besoin de recourir à une autre bourse
que la sienne, et tout étoit à mon service.
Voilà mon avis. Je suis tranquille sur notre
chere soeur Ursule : mais notre pere et notre
mere me chargent de te marquer qu' ils n' entendent
pas que d' autres qu' eux fournissent à
sa dépense. C' est leur enfant, disent-ils, et tant
que le bon Dieu leur conservera la vie, ils
veulent que leur chere enfant soit à leur charge,
et qu' elle ne se croie pas orpheline. Du
reste, ils sentent ton bon coeur, et t' en aiment,
comme tu penses, encore davantage. Ils me
font tous les ans leur petit présent ordinaire,
et je ne l' ose refuser, car ils se fâcheroient,
et ils vont t' envoyer le tien. Ces deux bonnes
personnes si peu riches, veulent encore donner
à leurs enfants, même à ceux qui le sont
plus qu' eux, comme toi et moi : c' est un
de leurs droits qu' ils ne céderont jamais,
disent-ils, que de nous bien faire. Je ne te fais
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pas de réflexions là-dessus. Marque à Ursule
que ma femme se meurt d' envie de la voir :
ajoute encore une chose que notre bonne mere
vient de me dire tout à l' instant, c' est qu' elle
voudroit lui envoyer quelque petite drôlerie
sur ses épargnes ; c' est, comme tu sais, le fonds
des petites douceurs qu' elle destine à ses
enfants ; la respectable femme n' en a jamais fait
d' autre usage. Adieu, mon cher ami : agissons
de concert : je ne te donnerai que de bons avis ;
car je te veux autant de bien qu' à moi-même.
Lettre 69.
12 mai.
Edmond à Gaudet.
conduite de la coquette qui veut aguerrir
Edmond. 



tu n' as pu voir encore ni Madame Parangon,
ni ma soeur, ni même Madame Canon ; 
tu présumes que cette vieille bégueule te
ferme sa porte ! elle a tort, en vérité, et
je lui en voudrois sérieusement, si je ne savois
que la charmante Laure ne te ferme pas la sienne.
Tu l' as donc subjuguée, cette jolie Laurette ! ...
je ne suis pas jaloux de ta bonne fortune ; et
quoique le p d' Arras, en m' en instruisant à
son retour ici, ait eu l' intention de mettre la
mésintelligence entre nous, je n' en suis pas
moins ton ami. Non, tu ne m' as pas trompé :
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bouché comme je le suis, je ne compris pas
d' abord tout le sens caché sous ces expressions :
je n' ai travaillé que pour moi, que tu
répétois avec une sorte d' affectation. Allons,
l' ami, courage ! Mais prends garde aux revers !
On dit qu' au pays où tu es, les coeurs
des belles sont plus inconstants que l' onde :
tel se croit le favori, qui déjà est un amant
suranné, qu' un successeur remplace. En honneur,
ce ne sont ni la jalousie, ni l' amour-propre
blessé qui me font tenir ce langage :
ne sais-je pas bien que Laurette n' a pas lieu
d' être contente de moi ? ... la pauvre innocente ! ...
elles sont pires que d' autres quand
elles s' y mettent, ces petites dissimulées-là.
Tout ce que je dis, c' est sans humeur, au
moins. Tiens, pour te le prouver, c' est que
je vais t' avouer que j' aime à la fureur.
Devine ? ... Madelon . Non. la blanche et
potelée Berdon sa soeur ? non. quelqu' une
de sa cotterie ? non : ce n' est qu' une petite
vigneronne ; c' est Edmée, cette jeune, cette
aimable Edmée dont je t' ai parlé dans ma derniere,
et je me meurs d' envie d' en faire ma femme.
Tu vois, l' ami, que je te cede sur Laure tous
mes droits anciens et nouveaux : je ne me réserve
d' elle que notre fille. Si tu savois comme
elle est jolie ! Oh ! J' en ferai mon idole un jour :
elle sera mieux que sa mere, je crois.
Sais-tu par quelqu' un des nôtres que je suis
brouillé avec Madelon ? Au cas où tu l' ignorerois,
je vais te l' apprendre. Le tort n' est pas
de mon côté, au moins. Je n' aurois jamais
imaginé qu' on pût avoir aussi peu de délicatesse !
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C' est ignoble, odieux, ce qu' elle m' a
fait ! Il est permis à certaines femmes d' être
coquettes ; je le veux : il ne faut pas vieillir
avec un amant ; soit : mais, du moins, il est
des égards que l' on se doit, des bienséances
qu' il faut observer. Tu vas voir comme la
belle Madelon s' y prend pour une rupture.
Jeudi dernier... oui, c' étoit jeudi : mademoiselle
me rencontre à midi, à la promenade de
la porte-du-temple ; elle étoit avec ses soeurs,
et ces deux jolies cousines, Agnès et Thérese,
que tu nommes les flibustieres de Vénus . Je les
aborde : Madelon s' appuie sur mon bras ; me
dit long-temps à l' oreille de fort jolies choses ;
affecte de me donner tout l' air d' un préféré :
je ne sais si c' étoit ma vanité, ou mon coeur,
mais j' étois flatté : rendez-vous pour le soir,
semblable au premier dont je t' ai rendu compte :
je suis exact, comme tu crois. Madelon étoit
charmante ; mais elle paroissoit m' éviter : je
la prends pour danser ; son air est distrait :
elle prétexte une indisposition pour ne pas
continuer, et me donne sa seconde soeur, la
jeune Manette. Tandis que je suis avec cette
enfant, Madelon disparoît. Je ne m' en apperçois
pas si-tôt : Manette m' amusoit : tu sais
comme elle est gentille ? Sans la petite
imperfection de sa taille, elle l' emporteroit sur
ses deux aînées. Enfin, je reviens à moi-même,
et je me hâte d' aller joindre ma belle. La premiere
porte est fermée : je suis au désespoir :
après quelques moments d' impatience, je la
vois s' ouvrir, et Madelon paroît. Je veux
m' excuser ; elle sourit malignement. Je la crois
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fâchée ; je la suis ; elle me prend pour danser.
Mes yeux, par hasard, étoient tournés
vers la porte de la salle qui répondoit à la
chambre de Madelon ; un grand jeune blondin,
que je me souvins de n' avoir point vu
durant l' éclipse de la belle, rentre en
catimini . Ce fut un trait de lumiere, qui me
blessa cruellement. Quoi ! Déjà l' on m' en préfere un
autre ! Je vaux donc bien peu (me dis-je en
moi-même) ? Je me sentis humilié : au lieu de me
plaindre, je n' osois presque lever les yeux sur
la traîtresse. Je ne cherchai plus à l' entretenir,
et je me retirai de bonne-heure. Ma conduite
alarma l' infidelle, sans doute : le surlendemain



j' en reçus ce billet.
Vous êtes un enfant ; il faut bien vous pardonner
ce qu' on ne vous passeroit pas si vous
étiez un homme fait. Pourquoi donc cette humeur,
cette fuite précipitée, cette attention à
m' éviter avant-hier au soir ? Défaites-vous de
ces foiblesses-là : il vous sied bien de bouder !
Dites-moi donc, mon joli monsieur, que vous
dois-je ? Rien, je pense. Mais vous ? Vous me
devez, monsieur, de la reconnoissance : c' est
le moindre prix que je puisse exiger de mes
bontés... voyez, s' il vous plaît, combien vous
êtes injuste ! Parce que je vous ai bien traité ;
que j' ai fait pour vous ce que l' on ne fait que
pour un amant aimé, je me suis privée de ma
liberté, apparemment ; et devenue la très-humble
esclave de ma conquête, je dois pour elle
refuser tout l' univers, être injuste avec tout le
monde, et prodigue pour elle seule ! Je le répette,
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quels sont vos droits ? Ceux que ma bonté
vous donne, monsieur ; ce sont les seuls que
vous ayiez. à votre petit air entreprenant, je
vous crus l' autre jour plus formé que vous ne
l' êtes ! ... je veux remplir les intentions de
notre ami, achever votre éducation. Avant-hier,
je vous fâchai ; voici mon excuse. Le jeune
homme que vous avez vu rentrer après moi, et
qui vous tient tant sur le coeur, étoit chez ma
bonne long-temps avant vous. Il ne manque
pas de graces, il est bien fait, il étoit arrivé
de la veille, il partoit le lendemain pour
retourner à la campagne où il réside : nous nous
connoissions du temps qu' il clérassoit ici :
dans l' entretien que nous eumes ensemble avant votre
arrivée, il me rappella notre liaison ; il me
fit un tableau de sa situation dans un village,
si triste et si touchant, qu' il excita ma pitié.
Il me fit ensuite entendre, que je pouvois adoucir
toutes ses peines passées, et lui procurer la
force d' en supporter de nouvelles, si par quelques
bontés, je lui donnois lieu de se retracer
agréablement dans sa solitude, son séjour à la
ville. J' ai trouvé cela fort raisonnable, et par
pure complaisance... ce pauvre garçon alloit
s' en retourner... là, mettez-vous à ma place,
n' en auriez-vous pas fait autant ? Et voilà
tout mon crime. Apprenez à être plus juste,
une autre fois. Car pour moi, qu' y ai-je gagné ?
Edmond, en vérité, à tous égards, il ne vous



vaut pas. à ce soir, beau boudeur : je ferai
la paix, pourvu que tu me demandes pardon.
Ce billet a manqué son effet, papa : je
venois de voir la jeune Edmée, lorsque je
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l' ai reçu. Elle surpasse Madelon ; elle est, si
vous voulez, plus inhumaine ; mais je m' accorderai
de ce petit défaut-là. J' écrivis hier à
mon frere à ce sujet et je me déterminerai tout
de bon d' après ses conseils, les tiens, et ceux
d' une personne que je révere.
Sais-tu que la contagion me gagne, et que
je deviens hypocrite ? Vous autres, vous ne
rougissez de rien ; mais moi, je n' oserois encore me
montrer tel que vous m' avez rendu. Lorsque
j' écris à mon frere, je tends un voile sur mon
coeur, pour dérober à ses regards les ravages
que vous y avez faits. Tu sentiras dans
quel sens il faut prendre tout ce que je te dis-là,
cher mentor. J' aurois bien peu profité
de tes leçons, si je croyois encore à cette
vertu gothique de mon village. Mais je me
ferai toujours un devoir de respecter les préjugés
de mon frere. à propos, écris-moi de
maniere que je puisse lever ses scrupules au
sujet de Laure : car il me dit tout bonnement
que je ne saurois me marier qu' elle n' ait refusé
ma main. Nos amis t' embrassent. Tu estimes
leur amitié ce qu' elle vaut (à l' exception de
celle de d' Arras, malgré la petite malice
qu' il t' a voulu faire). Mais la mienne est
sincere, et tu sais qu' elle le doit être, même
dans le systême de ton docteur épicure, qui
dit qu' elle est un champ qu' on seme .
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Lettre 70.
Edmond à Madame Parangon.
il pressent sa cousine sur son mariage avec
Edmée, et lui fait adroitement entendre qu' il
craint sa passion pour elle. 
madame et très-honorée cousine,
s' il étoit possible que quelque chose me
consolât de votre absence, la lettre que
vous m' avez écrite l' auroit fait. Celle que je
viens de recevoir d' Ursule augmente encore



mon attachement pour vous, avec mes obligations.
Ce n' est pas que j' espere d' être jamais
digne par-là de toutes vos bontés ; non, madame ;
tout ce que vous faites pour ma soeur
et pour moi est trop au-dessus de notre
reconnoissance ; il ne nous reste qu' assez de
confiance dans cette même bonté que vous déployez
sur nous, pour croire encore que vous
agréerez l' insuffisance de nos remerciements.
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Souffrez, madame, que je vous fasse part
d' un projet, que je n' exécuterois cependant
qu' après que vous l' auriez trouvé bon. Vous
savez quelle est ma foiblesse. Dans l' âge des
passions, l' on est trop peu maître d' un coeur
à qui la douceur d' aimer n' est plus inconnue,
soit par l' effet d' une habitude déjà formée :
soit que mon caractere m' y porte plus violemment
qu' un autre, je ne saurois supporter le
vuide de mon coeur. J' ai revu la jeune Edmée,
dont je ne doute plus que Madame Loiseau
ne vous ait parlé ; je vous avouerai qu' en
la revoyant, j' ai retrouvé dans mon coeur les
sentiments qu' elle m' avoit inspirés à Vaux,
et que je crois ne pouvoir agir plus prudemment
que d' unir mon sort au sien. Je vous acquerrois
par-là, madame et chere cousine,
une nouvelle admiratrice, à moins que vous
ne fussiez d' un avis différent. Les périls se
multiplient ici sous mes pas ; il en est de
plus dangereux encore, dont je n' ose parler ;
l' aimable Edmée m' en garantiroit ; il me le
semble, du moins, à l' éloignement que j' éprouve,
depuis que je l' ai revue, pour les
parties de plaisir où l' on m' avoit entraîné. Je
pense tout avec vous, ma belle et vertueuse
cousine. Oserois-je, si je vous connoissois
moins, instruit comme je le suis de vos
dispositions en ma faveur, vous prier de donner
votre agrément à mon union avec la jeune
Servigné ? Mais je sais trop que cette ame
noble, aussi grande qu' elle est pure, qui
anime la plus adorable des femmes, vous fait
penser d' une maniere infiniment supérieure au
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reste du monde. Vous le savez, il est un âge
pour l' amour : votre aimable soeur en est loin,
et j' ai lieu de craindre que lorsqu' elle y sera
parvenue, nous ne soyions plus assez bien
assortis ; qu' elle ne me dédaigne en un mot.
S' il faut dire encore plus, je cherche à m' arracher
des filets d' une coquette, qui, pour m' y
retenir, emploie l' attrait séduisant de la
volupté.
Tel est mon malheur, que je ne puis combattre
un goût que par un autre, et renoncer
aux plaisirs illicites, qu' en leur substituant
des plaisirs permis, aussi vifs, et plus durables.
Je trouve dans Edmée plus d' attraits
que dans celles que je veux quitter, avec
l' innocence, la pudeur, qui manquent à sa
rivale. Elle emporte la balance ; mais celle-ci,
toujours aux aguets, surprendra bientôt
un coeur trop foible, et toujours prompt à
s' enflammer, si je ne le livre tout entier à
l' objet le plus méritant par une union sainte.
Vous sentez bien, madame et très-chere
cousine, que dans tout ceci, mes plus grands
ennemis sont au-dedans de moi-même ; ce sont
mes passions : Edmée ne les satisfera qu' en
recevant ma foi ; sa rivale ne demande autre chose
que le moment où l' on est dans ses bras. Voilà
tous mes secrets, mon adorable cousine ; je
vous en fais dépositaire ; les voilà tous,
excepté un, et c' est celui-là qui cause le plus
grand danger ; car il me force à me jetter
hors de moi-même, pour me distraire d' une
trop douce, mais coupable idée, sur laquelle
il est plus périlleux de s' arrêter que sur des
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charbons ardents. Soyez l' arbitre de mon sort.
Je suis, avec un profond respect, et le plus
tendre attachement, etc.
Lettre 71.
Edmond à Loiseau.
comme il craint de fâcher Madame Parangon,
il lui fait écrire. Ensuite il parle d' une
promenade fort agréable avec Edmée et sa
soeur. 
prie ta femme d' écrire sur le champ à ma
belle cousine en ma faveur, mon cher. Tu
demandes, de quoi s' agit-il ? Un moment,
et tu vas l' apprendre. Ton très-attaché et
très-peu sage ami fait des siennes depuis votre
absence : s' il étoit auprès de vous, il vous



feroit volontiers sa confession générale, mais
il n' ose la confier au papier ; il va seulement
vous avouer ce qui est le plus à son honneur.
Il aime. ce n' est pas un crime, dira ta
charmante compagne. Il aime cette jeune et
touchante Edmée, que nous rencontrâmes à
Vaux ; il veut l' épouser. Ta femme va trouver
encore cela tout naturel. Mais il desire
l' aveu de Madame Parangon, pour laquelle
il réunit tous les sentiments que peuvent
inspirer l' amie, l' amante, et les liens du sang ;
et cette dame a d' autres vues, que vous connoissez.
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Vous n' ignorez pas non plus combien
j' en fus flatté, lorsqu' elle m' en instruisit :
mon coeur étoit... libre ; c' est-à-dire, que je
n' osois rien aimer de préférence : la
perspective d' un bien précieux, la possession
éloignée d' une jeune personne que mon imagination
me peignoit ravissante, offroient un
espoir d' autant plus flatteur, que dans la
situation où j' étois, je n' aurois pu jouir d' un
bonheur plus présent. Mais j' ai revu la jeune
Edmée ; malgré moi, mon coeur s' est ouvert
une seconde fois au délicieux sentiment que
sa premiere rencontre y avoit élevé. Comme
vous connoissez tous deux cette charmante
fille, je réclame la médiation de Madame
Loiseau, et la supplie de l' employer pour
moi auprès de ma cousine. Ce que je crains,
mes bons amis, ce n' est pas un refus ; c' est de
l' affliger. En lui peignant tout le mérite
d' Edmée (que je me rappelle qu' elle a vue)
j' espere que ta chere compagne pourra l' amener
à m' approuver ; car c' est précisément-là ce
que je demande.
Je vois souvent ma jeune maîtresse depuis
que nous avons renouvellé connoissance ;
mais je ne veux lui parler mariage que lorsque
je n' aurai plus de difficultés à lever. Elle
est vertueuse, tendre, ingénue : la conduite
de sa soeur aînée, qui m' a pris en affection, et
qui favorise nos entrevues de tout son pouvoir,
exposeroit un peu l' aimable Edmée, si
mon respect n' égaloit mon amour. Elles savent
mon mariage, et que je suis veuf ; mais
elles semblent éviter de m' en parler. De mon
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côté, comme il n' est pas encore à propos que
je paroisse devant leurs parents, je fais ma
cour à la soeur aînée, qui engage sa cadette à
m' accorder des rendez-vous ; et pour me
faire le plaisir tout entier, elle l' accompagne,
afin de nous laisser seuls plus sûrement,
quand nous sommes dans un endroit écarté.
Je ne savois d' abord à quoi je devois attribuer
cette conduite, dans une fille honnête
comme est cette aînée ; le mystere vient de
se découvrir, et la fin de ma lettre vous
en instruira.
Ce matin, nous avons été dans ce petit
bois de peupliers qui est au-dessus du bâtardeau,
sur les bords de l' Ionne (lieu charmant,
où vous avez quelquefois soupiré vos
amours ) ; nous nous assimes dans l' endroit
le plus touffu. Cathos (la soeur aînée) s' éloigna,
sous prétexte de cueillir des narcisses
sur le bord de la riviere. Me voilà donc seul
auprès d' Edmée. J' exprimois à cette charmante
fille, ma vive tendresse : une rougeur
modeste répandoit sur toute sa personne
ce piquant, et cette retenue intéressante
qui pénetre le coeur. Je lui pris la main : elle
ne la retira pas ; mais elle baissa ces yeux
agaçants, qui semblent toujours étinceler des
feux de l' amour. Je lui dis, -belle Edmée,
il n' est rien qui vous égale-. Elle leva la vue
sur moi, et ses beaux yeux noirs se fixerent
un moment sur les miens ; l' éclair qu' ils
lancerent, fut sa réponse. -que vous êtes
aimable ! (repris-je) que vous méritez d' être
aimée ! -je n' avois pas encore désiré de
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l' être. -quoi ! Votre coeur, toujours
insensible... - insensible ! (et ce mot fut
suivi d' un petit soupir) -s' il ne l' est pas,
heureux mille fois celui qui l' a touché ! -n' allez
pas croire un instant (dit-elle avec vivacité)
qu' un autre-... (elle rougit, et baissa la vue.)
mais cette répartie, aussi prompte que naïve,
m' enchanta : je dissimulai pourtant. -je sais
bien que vous voulez vivre dans l' indifférence.
-mais, comment donc (reprit-elle)
croirai-je que vous m' aimez ? -ce n' est pas
la même chose ; je vous le jure, et suis prêt
à vous le prouver. -et moi, je dois me taire :
notre rôle ne peut être le même. -charmante



enfant ! ... daignez me dire si je puis espérer.
-vous ne m' avez que trop devinée. -
sans une assurance précise, j' aurai toujours
de l' incertitude. -quand une fille écoute,
comme je le fais, l' amant qui lui dit qu' il
aime, elle a répondu. -oui : mais il est un
langage plus clair ; il est des preuves plus
sûres. -eh bien, parlez ; je vous donnerai
toutes celles que vous demanderez. -toutes !
Edmée, toutes ! -oui, toutes celles que vous
demanderez ; et je verrai par là comme vous
m' aimez... ne soyez pas surpris de ce langage ;
je lisois hier, qu' une fille risque moins auprès
de celui qui l' aime comme il faut, qu' avec un
homme indifférent ; que le premier est le
gardien de son innocence ; et que le second ne
cherche qu' à la détruire . Vous m' aimez, j' en suis
sûre ; le ton dont vous me parlez, vos regards...
on ne m' a jamais parlé, on ne m' a jamais
regardée de cette maniere-...
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ah ! Mes bons amis, comme la véritable
innocence est respectable ! Elle est naïve, mais
non pas aveugle. Je connois une coquette qui
joue quelquefois la naïveté, qui auroit bien
su donner une autre tournure à ses réponses,
et un autre terme à mes questions. Je me sentis
pénétré d' un sentiment si tendre, que je
n' ai jamais rien éprouvé de pareil, si ce n' est
pour... cette femme divine que nous adorons
tous. J' ai baisé la main d' Edmée ; ma bouche
est restée long-temps colée sur cette main,
qu' elle me laissoit : c' est tout ce que j' ai osé,
tout ce que j' ai desiré dans ce moment.
Mais ensuite ! Ah ! Mes amis, si vous connoissiez
l' état actuel de mon coeur, vous
frémiriez du danger qu' a couru mon amante ;
ou vous admireriez l' insurmontable pouvoir
de la vertu.
-je suis heureuse ! (me dit Edmée, lorsque
je levai les yeux sur elle ; ) le moment
qui vient de s' écouler n' a point encore eu de
pareil dans ma vie. -ni dans la mienne, ai-je
répondu. -et ce mot en augmente le charme.
-Edmée ! -mon ami ! -vivons l' un
pour l' autre. -oui : aimons-nous éternellement.
-fille adorable, jurez-le moi. -non,
vous croiriez peut-être un jour ne devoir ma
constance qu' à la crainte de me parjurer. -
et puis, l' amour quelquefois s' endort sur les



serments. -mon ami, n' en faisons donc jamais.
-jamais ! Il en est un pourtant... -
oh ! Celui-là, celui-là ! Je vous le ferai-.
Il faudroit la voir et l' entendre dire cela. Je
sentis que je m' exposois à sortir des bornes
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que je m' étois prescrites, en prolongeant un
si délicieux entretien ; et pour rompre le charme,
je me suis levé, j' ai donné la main à la
charmante enfant que j' aimerai toute ma vie,
et nous nous sommes rapprochés du bord de la
riviere où sa soeur étoit assise.
L' intime union qui régnoit entre nous, a
charmé la bonne Catherine : c' est, comme vous
savez, une grosse réjouie, qui n' est pas sans
attraits : son éternel enjouement lui va, parce
qu' il est une suite de la bonté de son coeur, et
ce bon coeur, elle le porte sur les levres. Je
me suis assis entre les deux soeurs. Après un
entretien sur des choses indifférentes, Catherine
me dit, qu' elle avoit vu toute ma famille,
lorsqu' elle étoit venue ici ; et elle me demanda
lequel de mes freres étoit marié ? Je lui dis
que c' étoit le seul qu' elle n' eut pas vu. Elle a
rougi : c' est, je crois, la premiere fois que
cela lui arrive. -savez-vous, a-t-elle
continué, si un gros, dont les cheveux châtains
tombent en boucles sur ses épaules, a une
maîtresse ? -il n' en a pas, ai-je répondu. -
vient-il quelquefois vous voir ? Rarement ;
c' est un plus jeune, nommé Bertrand, qu' on
m' envoie presque toujours. -comment nommez-vous
donc celui dont je parlois ? -Georget.
-et jamais il ne vient ici ? -il y viendroit,
si vous paroissiez le desirer. -oh ! Ce
que j' en dis... j' espere que s' il venoit, au lieu
de Monsieur Bertrand, et quand vous serez
connu chez nous, vous nous feriez l' honneur
de nous l' amener ; ... ainsi que toutes les
personnes de votre famille qui viendront vous
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voir-. J' ai répondu, que je n' y manquerois
pas. Ou je me trompe fort, ou Mademoiselle
Catherine en veut à Georget. Et tant mieux,
mes bons amis ! Le parti seroit avantageux



pour mon frere : le papa Servigné possede
vingt arpents de vignes des meilleures
du territoire ; deux maisons dans la ville, outre
celle qu' il habite ; quelques terres à bled ;
trois arpents de luserne au fauxbourg, sur le
bord d' un ruisseau ; il seroit aisé de retirer un
revenu considérable de ce dernier bien en le
convertissant en potagers : outre cela, quelques
rentes bien hypothéquées. Je tiens ces détails
de personnes au fait de ses affaires : enfin, je
vois là-dedans une convenance de plus pour
mon mariage avec Edmée. Mon frere s' établiroit
ici ; comme il est au fait du travail des
champs et des vignes, il vivroit avec notre
beau-pere ; un jour il auroit l' administration
de ce qui nous appartiendroit en commun...
Dieu veuille que tout ceci ne soit pas des
chimeres ! Je compte sur les bons offices de
Madame Loiseau ; car tout le minutieux détail
que je viens de faire est pour elle, afin
qu' elle s' en serve de la maniere qu' elle jugera
convenable dans sa lettre à ma belle cousine.
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Lettre 72.
Edmond à Pierrot.
ce que peut sur une ame honnête l' amour trop
écouté, mais qu' on se déguise. 
deux lettres, cher frere, dont je te fais
part, et toutes deux contraires à mes vues,
mais par des motifs différents. La premiere est
de ma respectable cousine ; la seconde, de
M Gaudet.
Lettre de Mad Parangon à Edmond.
étoit-ce avec moi, mon cousin, qu' il
falloit prendre un ton de cérémonie ? Votre
premiere lettre étoit plus simple, plus amicale.
Dans celle-ci, vous semblez me craindre.
Dois-je vous dire que vous avez raison ? ...
heureux hommes ! (si la licence conduisoit au
bonheur) tout vous est permis : dès que vous
desirez, c' est une sainte, une indispensable loi
de vous satisfaire : vous attaquez de tous côtés ;
des raisons, vous en donnez : l' on ne
sauroit vous refuser. ô mon ami ! Vous faites
bien peu pour moi ! ... mais je ne veux pas
vous faire acheter par des reproches un
consentement dont vous pouvez vous passer.
Pourtant, faisons une comparaison de votre état
au mien... Edmond, quelle différence énorme
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s' offre tout-d' un-coup ! D' un côté, la liberté,
les plaisirs : de l' autre, hélas ! L' esclavage,
la privation... je n' avois qu' un ami ;
mon coeur se faisoit une affaire de son bonheur :
je lui destinois... que la félicité d' Ursule,
celle de ma soeur et la vôtre eussent répandu
de douceur sur ma vie ! Oui, je l' aurois mieux
sentie que vous mêmes. Il faudra donc que j' aie
un autre frere ! ... si vous le voulez, mon cousin,
j' y consens. Ne craignez pas de perdre
mon amitié... mais je perds de vue moi-même
la comparaison que je voulois faire.
Colette C, née sensible, faite pour être
heureuse par sa sensibilité, se voit obligée
d' abjurer un sentiment plus cher à son coeur que
l' existence, mais beaucoup moins que la vertu.
Elle porte dans son sein, à un degré qui n' a
pas de mesure, le goût d' un tendre attachement
(elle ne balance plus à vous le dire) ; et
si elle ne se tenoit pas toujours sur ses gardes...
sans doute elle n' auroit pas manqué de la
frivole excuse d' un penchant irrésistible. Elle
s' est jettée dans les bras de l' amitié et de la
nature, pour éviter l' amour ; elle s' y croyoit sûre :
on veut l' en arracher ; on veut briser les barrieres
qu' elle s' efforce d' élever entr' elle et le
danger. Car elle ne s' en impose plus à elle-même :
mais elle n' a pas fait la découverte qui l' épouvante
encore, avec celui qu' elle évite.
Une jeune beauté qui lui retraçoit des traits
chéris, fut celle qui l' éclaira ; elle sentit qu' elle
l' aimoit trop pour une amie. Que cette découverte
l' affligea ! ... elle s' interdit pour lors avec
la soeur, jusqu' aux choses dont les plus
scrupuleuses
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sont bien loin de se faire un crime ;
et plus sévere à son égard, que ne le sont pour
les victimes confiées à leur barbarie, les hideux
gardiens des beautés persanes, elle trembla de
profaner l' amitié par une caresse sortie d' une
source impure. Elle se contint, Edmond ; elle
n' a pas le plus petit écart à se reprocher dans
ses actions. Mais si vous saviez combien son
coeur a souffert ! ... ô mon ami ! Que de combats
pour tromper la destination de la nature ! ...
elle s' étoit bornée à jouir de la félicité



d' une autre ; elle vouloit rendre légitime un
attachement dont sa vertu s' effarouche, en lui
donnant un frere pour objet... vous ne le voulez
pas, Edmond ; vous allez la contraindre à
diminuer des sentiments qui faisoient son bonheur ;
mais qu' il ne lui conviendroit pas de
nourrir pour le mari d' une étrangere...
mais que tout ceci ne vous arrête pas, mon
cousin, si la main d' Edmée est nécessaire à votre
repos, ou s' il n' est plus d' autre moyen que
le mariage pour vous soustraire à des périls,
que je crois deviner.
Ursule ignore tout. Je dévore seule mes peines.
Le conseiller vient quelquefois ; je lui parle
rarement ; ma tante l' entretient ; Ursule ne le
voit jamais. Madame Canon, toute difficile
que vous la savez, est très-contente de lui. Je
souhaite ce mariage, pour elle, pour vous,
et pour moi. Cette aimable soeur vous embrasse.
Je vois qu' elle voudroit bien que je lui lusse ma
lettre ; mais il n' y a pas moyen. Fanchette,...
dois-je vous le dire ? Je crois que le coeur de
cette enfant ressemble au mien : elle me tourmente
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pour que je lui permette de mettre deux mots
au bas de ma lettre... j' y consentirois, s' ils
étoient pour son époux. Adieu, mon cher cousin :
aimez-nous davantage, ou rendez-nous
plus indifférentes... je parle pour toutes trois.
Mon bon frere, si tu me voyois ! ... oui,
dans ce moment, je suis encore digne de ma
cousine, de Fanchette et de toi... allons, me
voilà déterminé, fermement résolu... je forme
même un projet que je te dirai... il faut l' imiter,
cette femme courageuse... ! Oh ! Que je l' en
estime ! ... tant de combats, et de victoires !
De foiblesse, et de vertu ! ... mais avant
de t' entretenir de mon projet, il faut te
transcrire la missive de mon cousin.
Lettre de Gaudet à Edmond.
Ame triviale et commune, dis, es-tu faite
pour le bonheur ? Tu n' as pas même la faculté
de le sentir. à peine libre, à peine entré dans
le tourbillon des plaisirs ; tu me parles déjà
de te lier avec une innocente bergere, jolie
fade, vertueuse et bégueule ; qui toujours
soupirera, t' aimera, t' adorera : qu' il faudra
sincérement, tendrement, constamment,
éternellement chérir, aimer, servir ; sous peine
d' être un traître, un parjure, un perfide ; le plus



injuste, le plus dur, le plus ingrat de tous les
hommes. Oh ma foi l' ami, franchis le pas ;
et te voilà perdu sans ressource... écoute, tu
n' es pas d' âge ni d' état à renoncer à la société :
tremble de te préparer des repentirs. Et puis,
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qu' est-ce donc que ta petite Edmée ? Où
présenteras-tu cela ? Dans les cercles brillants du
grand-caire et de ton village, sans doute.
Oui, vous pourrez, dans les campagnes raboteuses
de ton désert, filer la constance à l' ombre
d' un noyer ; vous parcourrez ensemble vos
seigles, vos orges et vos avoines : lorsque la
faulx abattra l' herbe de vos lusernes et de vos
prés, vous fanerez ensemble : douce occupation
des amants rustiques ! ... mais ces sots
plaisirs eux-mêmes passent comme la fleur que
coupe la faulx ; le dégoût survient, et le
dégoût est éternel : alors mon imbécille époux
s' ennuie, gémit, enrage... eh ! Meurs de honte,
Edmond ! Jeune, bien fait, avec du talent,
ose envisager la fortune. Et sans parler de ton
art (où tu fais des progres rapides), il te reste
mille moyens de t' avancer, qu' un mariage aussi
mal-assorti peut écarter. Que des idées nobles
succedent à ces vues étroites, bornées, ordinaire
défaut des gens de village. J' ai des projets
pour toi, depuis que je te connois mieux ;
je me suis mille fois repenti d' avoir donné les
mains à ton premier mariage : laisse-moi donc
te servir à ma maniere. Comme je te l' ai tant
dit, tous nos moralistes, philosophes ou chrétiens,
disent que l' homme est déchu ; mais ils
donnent à cette maxime vraie, un sens différent :
sais-tu le seul moyen de rendre à l' homme
toute sa dignité premiere ? C' est de dépouiller
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tous les préjugés, de briser ces entrâves
d' une éducation mesquine, qui nous courbent
sous leur joug. Mon cher, il n' y a plus que
deux états dans le monde ; celui d' esclave, et
celui de maître. Le sage dédaigne le dernier ;
il abhore l' autre : il ne veut point de fers, et
n' en donne à personne : tout ce qui peut gêner
la liberté, lui devient odieux ; il renonceroit



aux passions, même à celles qui sont destinées
à lui faire sentir délicieusement son existance,
si elles l' asservissoient. Crois-moi, s' il est des
femmes qui puissent faire ton bonheur, ce ne
sont que celles qui ressemblent à Madelon...
je n' ai pu m' empêcher de rire de ta sottise !
Va-t-en donc en Perse, mon pauvre Edmond, et
fais publier le kourouk devant ta belle. Un
asiatique jaloux, est un homme ordinaire :
mais un françois jaloux, c' est un monstre ;
car il est contre nature ; son climat, ses moeurs,
tout s' y oppose.
Le billet que Madelon t' a écrit, n' auroit pas
manqué son effet, si tu étois plus ferme dans
tes principes ; il rend de tout des raisons
satisfaisantes, et j' en suis on ne sauroit plus
content. Cependant, apprends qu' il n' est qu' un
badinage ; le blondin n' a pas été si loin qu' on
te le dit ; c' est un parent qui demandoit un
service, et qui n' a fait que lire un mémoire où
ses raisons étoient détaillées ; il falloit les
entendre pour le servir. Ta jalousie a diverti ;
l' on a voulu s' amuser, et tu es le bouffon
de l' aventure. Cela n' est pas consolant !
Que veut dire, je te prie, la fin de ta lettre,
et qu' entends-tu par hypocrisie ? Si simple
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encore ! ... se conduire avec certaines gens
d' une maniere conforme à leurs préjugés,
nommes-tu cela hypocrisie ? Moi, je dis que
cette hypocrisie-là est une vertu sociale ; ce
n' est plus un masque perfide dont on se couvre ;
c' est un doux assentiment, qui flatte toujours
ceux pour qui on l' a, parce qu' il leur
montre un dessein formé de leur plaire, et de
leur immoler tout ce que l' on peut ; en un
mot, cette hypocrisie prétendue est la vraie
politesse.
Je réserve l' article qui me regarde pour le
dernier. Tu devines assez juste ; Laure ne veut
pas entendre parler de mariage : elle se trouve
heureuse ; sa mere entre dans nos principes,
et tout va le mieux du monde. J' ai trouvé mon
intérêt à te servir ; mais tu sais bien que je
t' aurois servi, quand je ne l' y eusse pas trouvé.
Adieu, mon cher Edmond : point de mariage ;
point d' enfances pareilles : parcours la carriere
qui t' est ouverte ; et si quelquefois tu
crains d' y broncher, appelle à ton secours,
ton ami pour la vie.



Ne vas pas croire, mon cher aîné, que
cette derniere lettre me détermine : celle de
Madame Parangon pouvoit seule me faire
remporter sur moi-même une victoire...
bien grande, je t' assure... mais voici le
projet que je t' annonçois en commençant.
Bertrand doit venir ici passer les fêtes de
Pentecôte : prie nos parents d' envoyer aussi
Georget ; et pour ne te plus tenir en suspens,
je te dirai tout d' un coup que je ne vois pas
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dans notre canton, de partis plus avantageux pour
nos deux freres, que les deux
jeunes Servigné. Je préviendrai Catherine
de la moitié de mon dessein, et je suis sûre
qu' elle travaillera de tout son pouvoir à la
réussite. Il faut l' avouer, je ne pourrois me
résoudre à renoncer tout-à-fait à Edmée, et à
la voir passer dans une famille étrangere ; il
me semble que je serai heureux par elle dans
la personne de Bertrand : il est doux, aimable
de figure et de caractere ; il ne pourra
voir une fille comme Edmée sans s' y attacher ;
et s' il l' aime, pourra-t-elle lui refuser
son coeur ? Je le répete, je ne puis la céder
qu' à quelqu' un qui me soit cher, aussi cher
que moi-même. Cependant, il ne faut pas
croire que cet échange puisse se proposer
tout d' un coup : je ménagerai les choses ; et
en attendant, nous demanderons toujours
Catherine pour Georget. Marque-moi ce que
tu penses de tout cela, quand nos freres viendront.
J' ai résolu de ne plus voir Edmée qu' avec
eux.
Je suis, cher aîné, tout amitié pour toi et
pour eux.
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Lettre 73.
Pierrot à Edmond.
je soupçonne et crains du déguisement. 
notre pere et notre mere approuvent ton
double projet, mon cher Edmond ; et ils
envoient Georget avec Bertrand. Ils souhaitent
de tout leur coeur, pour toi, l' honneur que
veut te faire Madame Parangon, et ils sont



fort étonnés que tu aies pu balancer. La lettre
de cette bonne et douce dame, que je
leur ai lue en partie, les a fait pleurer de
joie : je ne leur ai pas montré l' autre lettre.
Ils esperent bien de la consolation de toi et
de notre chere Ursule dans leur vieillesse,
qui s' avance. Ils s' entretiennent à tout moment,
entr' eux deux et avec moi, de la favorable
occasion qui se présente d' établir
deux de leurs garçons avantageusement, et
avec d' honnêtes filles ; car tu sais que nous
ne sommes pas riches, et que nous sommes
beaucoup ; et ils ne se repentent plus de t' avoir
envoyé à la ville, puisque tu te comportes
bien, et que tu songes à tes freres,
qui est ce qu' ils avoient espéré de ton bon
naturel. Voilà ce qu' ils m' ont commandé de te
marquer pour eux, en t' enjoignant de mettre
de la prudence et de l' attention, dans tout ce
que tu feras pour nos freres et pour toi. Pour
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à l' égard de moi, cher frere, je ne suis pas si
tranquille. ô mon ami ! Prends bien garde
que la ville et ses pernicieuses maximes ne
te corrompent ! Je n' entends quasi goutte à
la lettre de ton dangereux cousin ; je ne sais
ce que c' est que la demoiselle Madelon ;
mais je trouve ça bien cavalier et bien singulier.
Selon moi, mon Edmond, il y a
deux sortes d' hypocrites ; ceux-là qui,
commençant à se corrompre, rougissent des fautes
qu' ils commettent, et les cachent par
honte ; et le scélérat qui, n' en rougissant
plus, et qui, ayant étouffé les remords, est
méchant avec adresse, se plie, se replie pour
suivre ses penchants pervers, et prend le
masque de l' homme de bien, pour mieux
se jouer des honnêtes gens. L' hypocrisie fut
en tout temps la protectrice du crime ; quand
il commence, c' est comme un ombrage qui
l' abrite du soleil ; quand il est formé, c' est
un voile avantageux, qui empêche d' en voir
la laideur. évite-la, mon frere ; car la seule
habitude de se déguiser, feroit venir le goût
du vice, quand on ne l' auroit pas. Quant à
Laurote, ne m' en parle plus ; ça te ravale
dans mon esprit ; elle est notre parente, et sa
perte vient de nous ; car je vois bien qu' elle
se perd ; et s' il étoit en mon pouvoir de la
retirer, sans faire plus de mal que de bien, je



la retirerois : mais tous les moyens me manquent,
et je n' ose te dire de t' y employer,
de peur qu' il n' en arrive pis encore. Au vis-à-vis
de Mademoiselle Servigné, fais tout
pour le mieux. Edmée me plaît : si cela se
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pouvoit avec Bertrand, je voudrois bien
qu' il l' amenât ici ; elle seroit l' amie de ma
femme, et je sais qu' elle l' en aimeroit mieux,
de ce que tu l' as aimée. Nous t' embrassons
tous. Je suis ton meilleur ami et frere.
Lettre 74.
Edmond à Pierrot.
il présente nos freres chez le pere Servigné,
et me fait part d' une lettre d' Ursule. 
nos deux freres et moi nous avons rendu
visite au pere d' Edmée. J' avois prévenu
Georget et Bertrand ; Catherine avoit prévenu
son pere, et m' avoit présenté moi-même
deux jours auparavant, comme un
ami particulier du p gardien des cordeliers,
son confesseur. Georget, comme tu
sais, bonace, droit, mais un peu intéressé,
m' avoit d' avance répondu de se conformer
à tout ce que je lui prescrirois ; il
m' a tenu parole : mais Bertrand, plus délicat,
ne m' avoit rien promis ; il a voulu
voir. Je suis également content de lui. J' ai
d' abord pressenti le vieillard seul à seul, au
sujet de sa fille aînée. C' est un de ces hommes
de l' ancienne trempe, qui, lorsqu' une
proposition leur plaît, l' acceptent sur le
champ, et vous entendent à demi mot. Il
étoit instruit de notre maniere d' être au pays,
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etc. La venue de notre pere, que je lui ai
annoncée, a paru le flatter beaucoup ; il
se promet bien de le régaler, et de lui faire
boire du meilleur. C' est-là le plaisir des
vieillards, et ce qui les console de la perte
de tout le reste. Lorsque je l' ai vu de bonne
humeur, j' étois tenté de parler d' Edmée et
de Bertrand ; mais j' ai craint l' indiscrétion
du bon homme ; je veux amener d' une maniere
moins brusque cette jeune fille à seconder



nos desseins. C' en est assez, pour
une premiere fois, que Bertrand la trouve
charmante, et qu' il m' ait assuré qu' il n' en
veut jamais avoir d' autre. De plus, je voulois
savoir d' Edmée ce qu' elle pensoit de
notre jeune frere. Elle m' en a dit beaucoup
de bien. Depuis cette premiere entrevue,
Georget et Bertrand ont été deux fois seuls
chez leurs maîtresses : ils en sont bien reçus ;
mais Georget l' est comme amant, et
Bertrand ne l' est que comme frere. N' importe ;
qu' on l' aime toujours, la maniere
n' y fait rien : il sera moins difficile d' apporter
quelque changement dans un sentiment
aussi doux, que de le faire naître. Voilà où
les choses en sont. Passons à d' autres nouvelles
qui ne te feront pas moins de plaisir.
Une bien intéressante pour moi, c' est
que Madame Parangon arrive dans quelques
jours. Je viens de l' apprendre par une lettre
d' Ursule, que le conseiller m' a remise,
et dont ma cousine elle-même l' a chargé,
sans doute pour que nous eussions occasion
de nous voir. Je ne saurois te dire combien
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ce monsieur m' a fait de caresses, d' amitiés
et d' offres de services. J' ai répondu à tout
cela comme je le devois, et sans paroître
instruit de ses sentiments pour ma soeur.
Mais voici la lettre d' Ursule.
C' est bien affligée que je t' écris, mon
frere. Je vais être privé de celle qui m' est
plus chere que la vie. Je me plais ici ; mais
sa présence donnoit à la capitale tous les
charmes que j' y trouve. Songez bien tous
deux à m' écrire souvent ; je n' aurai plus
de véritable plaisir qu' à m' entretenir avec
vous de cette maniere. Dans huit jours...
oh qu' ils vont s' écouler vîte ! ... dans huit
jours elle part. Que tu vas être heureux,
mon frere ! Tu la verras tous les jours ; tu
l' entretiendras... parlez souvent de moi, et
que du moins je sois présente à votre pensée,
comme vous le serez à la mienne...
il ne faut cependant pas te peindre mon état
plus triste qu' il ne le sera en effet ; notre
respectable amie me laisse une partie d' elle-même
dans Mademoiselle Fanchette : je ne
saurois te dire combien elle m' est attachée ;
et mon coeur le lui rend bien : peut-on rien



voir de plus aimable ! Cette charmante enfant
aura le caractere et tous les attraits de
sa soeur. Je ne compte pas non plus pour
peu de chose l' avantage de vivre sous les yeux
de Madame Canon : c' est une gouvernante
sévere à la vérité ; mais que me fait cette
sévérité-là, si je crains plus que la mort de
manquer à mon devoir ?
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J' avois envie de te faire part d' une avanture
assez sotte et fort désagréable, que nous
eûmes l' autre jour aux tuileries ; mais je
songe que Madame Parangon t' en racontera
bien mieux les détails : tu sais que je trouvois
cette promenade des tuileries charmante ;
je la déteste à présent de tout mon coeur.
Quels gens que le public parisien ! Il semble
qu' ils n' ont jamais vu de femmes passables.
Et puis, leur admiration a si fort l' air
de l' insulte, qu' il est très-mortifiant de
s' en voir l' objet. Par exemple, tandis qu' ils
nous entouroient, un impertinent est venu
regarder Madame Canon sous le nez ; et puis
nous montrant, Madame Parangon, Fanchette
et moi, il s' est écrié : -apparemment
ce sont les graces à qui Vénus a donné
Mégere pour gouvernante-! A-t-on le droit
d' insulter publiquement une femme respectable,
parce qu' elle n' est plus jeune ? Un autre
(et celui-là ne m' a pas choquée) trouvoit
mon amie la plus charmante personne
du monde. Beaucoup disoient tout haut ce
qu' ils pensoient : en vérité, je crois qu' ils
nous prenoient pour des curiosités, que l' on
est maître d' examiner pour son argent ! Ce
que je viens d' éprouver de pénible en cette
occasion, me fait sentir combien le métier
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de comédienne, qu' on éleve beaucoup ici,
doit être avilissant. Nous ne retournerons
plus aux tuileries. Il est d' autres jardins
moins fréquentés, où l' on n' est pas exposé
aux mêmes avanies : tel est le jardin-royal
des plantes, où nous allâmes hier, et qui
m' a plu infiniment. Dès l' entrée, le parfum



des tilleuls en fleur vint agréablement frapper
mon odorat ; je fus enchantée de la variété
champêtre qu' on y trouve ; je me crus
transportée dans nos campagnes, en en
reconnoissant les productions. Mais un bosquet,
sur une petite éminence, où l' on nous
introduisit, me parut valloir seul plus que tout
le jardin des tuileries. Voilà désormais où
nous irons. Nous eûmes le plaisir d' y courir,
Fanchette et moi, d' y faire les folles,
sans être remarquées. Ma charmante amie
voulut bien elle-même partager nos jeux,
et Madame Canon ne gronda pas, comme
elle fit en revenant des tuileries, le jour
de notre belle scène. Je me promets déjà,
lorsque nous y retournerons, de m' écarter
avec Fanchette, de chercher les endroits où
la plus aimable des femmes étoit avec nous,
et d' y donner des larmes à son absence : cette
idée est triste ; mais elle me plaît.
Adieu, mon cher Edmond : je n' écris pas
à nos parents ; j' attends pour le faire, que
j' aie fait des progrès plus marqués dans la
peinture, que mon amie commence de me
montrer, et que je continue, sous la conduite
de M, à qui elle m' a recommandée ;
cet excellent maître veut bien venir ici trois
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fois la semaine pour Mademoiselle Fanchette
et pour moi : j' espere qu' il ne te refusera pas
un jour ses leçons...
comme j' allois plier ma lettre, ma jeune
compagne est entrée : -qu' écrivez vous donc-là,
bonne amie ? -une lettre pour mon
frere. -je voudrois bien la lire ? -la
voilà-. Elle l' a lue ; et puis elle demande
à griffonner deux mots sur le blanc qui reste.
De la jeune Fanchette.
Depuis que je suis ici, monsieur, je
me meurs d' envie de savoir pourquoi nous y
sommes, et d' où vient qu' on ne nous a pas
laissées à Au, où nous étions bien mieux.
Je l' ai demandé à ma soeur ; elle n' a pas
voulu me satisfaire ; Madame Canon le
seroit encore bien moins ; et ma bonne amie
l' ignore. Vous qui êtes le bon ami de ma
soeur et le mien, car vous me l' avez dit
un jour, demandez lui ce secret, et nous
l' écrivez. Ma soeur a beaucoup pleuré ces
jours passés ; je vous en instruits, et cela



peut vous regarder ; car elle vous a nommé
dans un moment où elle oublioit que j' étois
derriere elle. Consolez-la bien, je vous en
prie, et marquez à ma bonne amie si vous
avez réussi. Je vous écrirois une longue lettre,
si je ne craignois d' être surprise, mais
bien longue. J' aurois mille choses à vous
demander. Par exemple, pourquoi ma soeur
se plaisoit à me parler de vous, à me dire,
que vous étiez aimable, les premieres semaines
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de son arrivée ; et qu' à présent elle
n' en dit plus rien, et paroît triste ; et bien
d' autres choses encore que je vous demanderois :
mais je finis ; car je tremble que Madame
Canon ne voie mon grifonnage. Je vous souhaite
tout ce qui vous flatte davantage. Votre bonne
amie, Fanchette C.
D' Ursule.
N' es-tu pas heureux qu' on t' écrive aînsi ?
Tu auras le joli poulet, si notre reine
l' approuve ; ce que j' espere.
Bon soir, cher ami.
La vérité sort d' une bouche innocente, et
qui ne sent pas elle-même la force de ce qu' elle
dit, cher aîné : que de satisfaction, en revoyant
ma belle cousine, de pouvoir remettre
la joie dans son coeur ! Que de bonté pour
moi ! Que ce court billet de Fanchette m' en
découvre ! ô mon ami ! Qu' ai-je fait au ciel
pour mériter le bonheur qu' on me prépare !
Me voilà ferme à présent, inébranlable : il n' y
aura plus rien dans ma conduite qui puisse
déplaire à ma respectable amie. Il est temps de
chercher à mériter ses bontés ; jusqu' à ce jour,
je ne m' en suis montré que trop indigne...
quelqu' un me demande : j' acheverai ma
lettre tantôt...
c' étoit le p Gardien. Dans un paquet qu' il
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a reçu de Paris, il s' est trouvé quelque chose
pour moi, qui regarde mon art : ce sont
d' excellentes gravures de Cars et de
Cochin , avec une lettre de M Gaudet. Il me
marque, qu' enfin il a vu Madame Parangon et ma



soeur, d' après un billet qu' il avoit écrit à la
premiere. Il dit qu' Ursule embellit, et qu' on ne
sauroit la voir impunément. Toute sa lettre
n' est qu' un tissu d' éloges de ma cousine et de
Mademoiselle Fanchette. Je l' aime bien de
m' écrire ainsi ; c' est m' obliger encore plus qu' il
ne pense. Mais je n' ai rien compris à une phrase
qui termine sa lettre, qui paroît ajoutée après
coup, et qui n' est amenée par rien. il est du
devoir d' un véritable ami d' obliger par toutes
sortes de moyens celui qu' il aime ; c' est ce que
je me propose de faire toujours pour toi,
lorsque l' occasion s' en présentera : car on ne
doit pas hésiter à causer une mortification
passagere, quand elle doit être suivie d' un
avantage réel . Cela n' a guere de rapport, ce
me semble, à ce que je lui puis avoir écrit.
Adieu, mon ami. Embrasse pour moi ta
chere épouse : dis-lui que j' ai résolu de lui
confier ma fille, dès qu' elle pourra se passer de sa
nourrice. Je ne saurois te dire combien j' aime
cet enfant.
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Lettre 75.
Edmond à Ursule.
comment il se permet petit à petit de parler
de son amour pour une femme mariée, et
d' en entretenir sa soeur. 
elle est ici, ma soeur, cette charmante
amie : c' est en sa présence que je t' écris ; ses
yeux suivent ma plume, et sa bouche répete
tous les mots que je trace. Ma chere Ursule !
Aimable et tendre soeur ! Personne mieux que
toi ne peut se former une idée de ma situation :
elle est doublement heureuse : son entretien et
l' exemple de ses vertus, m' étoient également
nécessaires : j' avois besoin de revoir ces
traits enchanteurs, qui me donnent de
l' indifférence pour tout ce qui est moins parfait
qu' eux. Non, jamais je n' ai senti ce qu' elle
me fait éprouver. Ce n' est point une passion
criminelle, car je ne forme aucun desir contraire
à sa vertu : c' est pourtant quelque chose
de si tendre, qu' il faut bien que ce soit de
l' amour... un regard sévere, vient de m' intimider,
chere soeur. Ah ! Pourquoi se fâcheroit-elle !
Dans ses traits séduisants, ne vois-je pas
ceux de l' aimable épouse qu' elle me destine ?
Oui, c' est pour Fanchette que j' ai de l' amour ;
et son adorable soeur... m' inspire un sentiment



qui n' a pas de nom. Mais j' adore Fanchette :
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je suis pénétré de la faveur qu' elle m' a faite de
m' écrire ; je vais mettre tous mes soins à me
rendre digne d' être son mari ; c' est autant par
la vertu que par l' amour que je prétends la
mériter... ceci m' a valu (on me permet de
l' écrire) une faveur que j' étois loin d' espérer
jamais ; un baiser . Quel heureux moment ! ... ma
soeur ! Que tu es heureuse ! Toi, qui en as tant
reçu de sa belle bouche ! ... on me fait cesser :
la plus belle main du monde m' avoit retiré ma
plume, et ne me la rend, qu' à condition que
j' écrirai plus sagement ... mais qu' ai-je donc
dit qui ne soit pas sage ? ... elle me quitte, ma
soeur ; son teint est animé, ses yeux sont
humides. Je vais finir ma lettre seul, et te rendre
compte de tout ce qui s' est passé.
Lorsque M Parangon eut reçu la lettre
d' avis que sa femme arrivoit, il en parut
tout intrigué. Nous avons eu ici une troupe
de comédiens ; le bon monsieur (avec quelques
autres amis des plaisirs faciles qui lui
ressemblent) a fait sa cour aux actrices ; et l' on
se dit tout bas dans la maison, que les caresses
de ces dames l' ont furieusement incommodé.
Cependant le lendemain, il me dit que
nous irions au-devant de Madame Parangon à
deux lieues, avec sa chaise, et deux chevaux
de selle. Nous partîmes le mardi matin, et
nous trouvâmes le coche à Regenes . J' y
entrai ; mais M Parangon demeura dans la
chaise. Ma cousine étoit seule dans une cabane
avec la fille qui la sert. En m' appercevant,
elle fit un mouvement pour venir à moi, en
disant : -quoi ! C' est mon cousin-! Je
m' avançai
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jusqu' auprès d' elle, et lui baisai la
main. La fille sortit pour emporter quelques
paquets, et je retins long-temps cette main
chérie qu' on me laissoit. J' étois si ému, si
attendri, que je versai quelques larmes. Ma belle
cousine n' étoit guere plus tranquille. Je vis
bien qu' elle craignoit de m' interroger. Aussi,



je me hâtai de lui dire, que j' avois renoncé à
toute idée de mariage contraire à ses vues : je
lui détaillai un projet formé depuis ma derniere
lettre, et presque exécuté, de donner Edmée
à Bertrand ; je lui parlai de la soeur
d' Edmée, qui s' étoit éprise de Georget, et
je lui fis part de tout ce que j' avois entrepris
pour conduire cette affaire à une fin heureuse.
Je vis alors briller dans ses yeux la joie la plus
vive et la plus obligeante : celle que son
retour me causoit, étoit si grande, qu' elle
éclatoit dans mes moindres gestes. Lorsque la fille
a eu tout arrangé, nous sommes sortis du coche,
et nous sommes venus à la chaise, que
les paquets et M Parangon remplissoient
exactement. L' entrevue des deux époux a été
très-polie. Ensuite notre charmante amie est
montée à cheval : tu sais avec quel grace elle
s' y tient, et que c' est un de ses goûts favoris :
nous avons laissé M Parangon venir assez
lentement, et nous avons piqué des deux pour
ne le pas gêner. Lorsque nous avons été hors
de vue, nous n' avons plus été qu' au petit pas,
et nous nous sommes rapprochés.
-je vous retrouve donc tel que je l' aurois
desiré, m' a dit ma cousine ; mais tel que j' étois
bien loin de l' espérer ? -ignorez-vous le pouvoir
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que vos bontés vous donnent sur moi ? -
je ne veux rien devoir à la complaisance ! -
ce n' est pas-là mon motif ; l' amitié, le respect,
l' attachement, la reconnoissance ; cet
ascendant que vous donne un mérite que rien
ne peut égaler, décident mon penchant pour
tout ce que vous paroissez desirer : en vous
obéissant, l' on fait ce qui plaît davantage. -
vous êtes bien aimable, mon cousin, si vous
êtes sincere ! ... je vais à présent vous parler de
votre aimable soeur. J' ai bien pleuré lorsqu' il
a fallu la quitter ! Elle m' a chargé de vous
dire, que sa tendresse pour vous est au-dessus de
toute expression. -elle n' aime pas un ingrat :
puissé-je avoir bientôt l' occasion de le lui prouver
autrement que par des paroles ! -penser
ainsi pour Ursule, c' est mériter que je vous
estime toujours davantage. -ma belle cousine,
vous ne me dites rien de l' aimable Fanchette ?
-elle se forme très-vîte pour l' esprit
et pour le corps : je l' ai fait peindre de
deux manieres, en grandeur naturelle et en



miniature : vous jugerez sur le tableau, que
j' apporte, des changements que quelques mois
et l' air de Paris ont déjà faits sur elle ; en
attendant, voilà la miniature. -elle est adorable,
charmante ; ... rien n' est si touchant...
c' est votre portrait... mais, en vérité, je suis
jaloux qu' un autre ait eu l' avantage de retracer
ses jeunes appas. -vous le seriez donc
du plaisir que j' ai pris à la peindre ? ... dans
le grand tableau, la tête seule est de moi ; les
draperies sont l' ouvrage d' Ursule... -de ma
soeur ! -oui, de votre soeur. -quoi ! Ma
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soeur... -vous surpasse. Troublé, distrait
par des passions trop vives, vos progrès ne
sont pas aussi rapides qu' ils devroient l' être.
Lorsque nous étions enfermées, je montrois à
Ursule les principes d' un art que j' aime ; nous
y donnions tous nos instants. L' occupation
remplit l' ame ; elle empêche qu' il ne s' y
trouve du vuide pour le vice-.
Je ne sais comment il s' est fait que je lui
rendois le portrait, lorsqu' elle achevoit ces
mots. Elle m' a regardé, en disant : -il est
à sa destination-. J' ai rougi de plaisir plutôt
que de honte de ma distraction, et j' ai répondu :
-il me sera bien cher ; il me l' est doublement.
-puisse-t-il vous l' être toujours. -
oui, je le jure, il me le sera toujours ! ... la
main qui l' a créé, et celles qu' il représente
(car ce sont vos traits à toutes deux), en seront
toujours mon plus précieux trésor. -je
n' empêche pas que vous ne nous unissiez, ma
soeur et moi. -ah ! Madame, je vous mentirois,
si je promettois de vous séparer. -ce
n' est pas encore tout... -ciel ! Eh ! Quelle
heureuse main m' a donc si fort embelli ! -
celle de l' amitié. -oserais-je croire... -
Ursule l' a voulu... -ma soeur n' auroit pu
réussir... -ce n' est pas ce que je vous dis.
Ursule vouloit avoir votre portrait ; par complaisance
pour elle, j' ai fait celui-ci ; elle en
a tiré deux copies, qu' elle a gardées. -ah !
Madame ! Donnez... -vous ne savez ce que
vous faites ! ... -il est vrai (ai-je dit, confus
de ma nouvelle étourderie) ; je ne pensois
pas... daignez... -on diroit, comme vous
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vous exprimez, que je le reçois de vous ? C' est
une chose à moi-. J' ai balbutié, -vous
voyez bien que je m' égare-. Elle a repris :
-je vous donnerai celui-là (c' étoit le tien,
mon aimable soeur) ; mais à une condition ;
vous me le rendrez de votre main-. En le
recevant, ma chere Ursule, j' ai saisi la main
qui me le présentoit, et ma bouche alloit s' en
approcher, quand on m' a dit : -Edmond,
vous connoissez mon coeur ; je vous en ai dévoilé
les secrets et les foiblesses : soyez mon
ami, mon véritable ami : que je puisse avec
sécurité me livrer aux sentiments que vous
m' inspirez ; mon cousin, n' en empoisonnons
jamais la douceur : accoutumez-vous à voir
une soeur en moi : je ne desire de voir en vous
qu' un frere ; mais si chéri, si tendrement
aimé... Edmond, plus que vous ne croyez,
vous pouvez contribuer à mon bonheur : que
je vous le doive, mon ami. -eh ! C' est moi
qui vous dois tout, me suis-je écrié, ô la plus
aimée de toutes les femmes ! -moi, aimée ! ...
ah ! Je fus toujours trop sensible à la douceur
de l' être. -régnez sur mon coeur. -j' accepte
cet empire que vous m' offrez. -je demande
qu' il soit absolu. -il m' en plaira davantage,
puisque je n' en userai que pour votre félicité.
-ma belle cousine-! ... et je
me suis tû. Il s' est élevé dans mon coeur un
sentiment de respect, qui me l' a fait regarder
comme un ange de Dieu...
elle revient. -quoi ! Cette lettre n' est
pas achevée ! -non, pas encore : il faut
que j' y ajoute quelque chose que vous me dicterez
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pour ma soeur. -écrivez : ma chere
Ursule, je t' aime moins, sans doute, que
tu ne mérites de l' être, mais autant que
mon coeur peut aimer. J' ai bien des raisons
de te regretter ; ta société est si douce ! Ton
amitié si différente des sentiments qu' on me
montre ici ! Si quelque chose peut me consoler
de ton absence, c' est la certitude de te
revoir bientôt .
-pour Mademoiselle Fanchette.
-dites-lui qu' elle est ma bien aimée, ma
fille chérie, et que je mets en elle l' espérance
de toute ma tranquillité . Du reste (ajoute-t-on)
je ne dicterai plus rien ; parlez de vous-même-.



Voici ce que je te prie de dire
à ma petite femme : belle Fanchette,
vous avez une soeur qui fait adorer tout ce
qui tient à elle : personne ne lui touche de
si près que vous ; personne ne lui est aussi
chere que vous ; jugez combien je vous aime,
vous qui, pour captiver mon coeur, n' avez
besoin que de vos attraits. Oui, ma toute
aimable, je vous jure un attachement sans
mesure et sans fin ; heureux, si vous daignez
y mettre quelque prix ! Mais je crains bien
que le don ne vous soit indifférent ! Je me
remets pour le présent à ma soeur, du soin de
vous faire ma cour : croyez que ce qu' elle
vous dira de ma part, est bien au-dessous de
ce que sent pour son adorable petite femme,
son très-dévoué serviteur, etc. 
l' aimable amie trouve le billet charmant,
et félicite Fanchette. Je veux baiser le
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bord de sa robe ; elle la retire vivement ;
elle ne veut pas que je fasse l' infidélité la plus
légere à sa chere fille... on me fait songer à
te dire, que nous nous occupons de toi à tous
moments, et que nous prenons des moyens
qui nous paroissent assez sûrs pour te rendre
heureuse, en te réunissant avec nous... je ne
dis que ce mot, le reste doit encore être un
mystere.
Je sais à présent votre aventure des tuileries ;
elle est assez plaisante, et je ne vois
pas qu' il y ait tant de sujet d' en vouloir à vos
admirateurs et au jardin. Mais je suis surpris
que tu aies oublié ce jeune marquis qui te
disoit des douceurs ; qui vous a offert sa voiture,
en vous dégageant de la foule, et qui,
pour rendre sa politesse moins suspecte, vouloit
attendre, pour s' en retourner, qu' on la lui
ramenât. Mon amie dit qu' il étoit modeste,
d' une affabilité qui prévenoit en sa faveur, et
même aimable, quoique laid ; mais elle doute
que tu pusses le reconnoître, car elle ne t' a
pas vu lever une fois les yeux sur lui. Va,
ma chere soeur, dans le siecle où nous sommes,
l' on trouve tant de femmes qui se donnent,
qu' il n' est rien à craindre pour celles
qui se refusent... on me gronde de t' écrire
cela, et pourtant on ne veut pas que je
l' efface. Ma cousine te recommande de te
conduire toujours avec la même circonspection,



de l' aimer, de bien aimer Fanchette, et de
présenter ses respects à Madame Canon.
Pour moi, chere Ursule, je te jure que
je vous aime toutes-trois de maniere que je
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serois fort en peine s' il falloit trouver des
expressions pour ce que vous m' inspirez. C' est
dans ces sentiments que je voue d' être,
votre immuable ami à toutes trois.
Lettre 76.
Edmond à Gaudet.
le véritable amour, quel qu' il soit dans les
commencements, ramene toujours à la
vertu. 
aimable charlatan, va, je ne veux plus
croire à tes recettes. Sois heureux par les
plaisirs que tu vantes ; ils ne sont pas faits pour
mon coeur. J' en connois de plus doux et de
plus piquants ; la tendre, la pure amitié me
les fait goûter. Que tu serois estimable, cher
cousin, si tu te bornois à ceux qu' on m' a fait
connoître, et préférer ! ... mais je ne condamne
personne : la plus belle et la plus sûre
de tes maximes, c' est l' apatique tolérance ,
qui souffre patiemment, sans chagrin, sans
humeur, que chacun soit heureux à sa maniere :
je fais entre tes mains le serment de
ne m' en écarter jamais... toujours avec Laurette,
n' est-ce pas ? ... mais pourtant, te voilà
fidele ; elle est constante ? Et tes principes
sur les femmes, qui , dis-tu, sont une
monnoie qui doit passer de main en main ? ...
répondez donc, beau raisonneur. En contradiction
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avec vous-même ? ... allez, je vous le
pardonne ; et c' est toujours un bien, si Laure
vous fait abjurer vos anciennes erreurs pour
de plus douces.
J' ai revu l' élégante et volage Baron : je
suis très content d' elle : c' est une petite
philosophe qui prend tout du bon côté. -eh bien ?
Toujours entiché de vos vieilles idées ? Toujours
persuadé qu' on doit vous être fidelle...
sans que vous le soyez, s' entend ? Oui, toujours.
-eh mais, tant pis pour vous ! Vous y



perdez tout seul, au moins. -je m' en consolerai.
-il le faudra bien : d' autres ne gagneroient
pas assez à l' entreprendre. -vous vous piquez ?
-si peu, que je veux faire la
paix avec vous. -de tout mon coeur. -vous
n' êtes que singulier ; car, dans le fond, vous
êtes bon homme. -appellez-vous singulier,
mademoiselle, que de... -mon dieu (dit
elle en me mettant la main sur la bouche)
je crois que vous alliez dire une impertinence ! ...
venez ce soir : je n' y ai pas manqué : nous
avons ri, dansé ; ... et (je ne sais
comment a fait la friponne ! ) nous avons eu
une conversation ,... où elle m' a prouvé qu' elle
avoit au moins autant raison que moi. -vous
êtes libre à présent, m' a-t-elle dit ; c' est en
bien traitant un ingrat, que je scelle la rupture.
-en t' écrivant ce matin, je me demande,
si c' est un rêve ou une réalité, que cette
conversation -là ? Crois qu' elle est trop
contraire à mes principes, pour que je cherche à la
renouveller ; je dis adieu à l' enchanteresse :
par vertu ? Non, par foiblesse : mon coeur est
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violemment entraîné d' un autre côté ; je me
reproche un desir, un soupir qui n' est pas
pour elle ... on m' interrompt : ce sont
mes deux freres qui viennent voir leurs maîtresses ;
je vais les y envoyer...
en vérité, l' ami, les principes de ta derniere
lettre sont si singuliers, que je n' ai pas
osé l' envoyer à mon frere aîné : j' ai craint
qu' elle ne le scandalisât. Quoi ! Tu prétends
que toutes les religions, également bonnes,
également indifférentes, sont utiles seulement,
comme le mors l' est au coursier indocile ? Ami,
cela sent bien l' athée ! Je serois très-fâché
que tu le fusses, et je serois au désespoir de
l' être. Tu me préparois à tout cela, je le vois,
par ta lettre du 5 février... on m' interrompt
encore. Il faut te quitter, mon ami,
pour cette matinée...
singuliere, étrange nouvelle pour moi !
Conformément aux avis de tous ceux que j' aime,
j' avois triomphé de ma passion pour Edmée
(j' allois t' en parler tantôt, quand on m' a
interrompu) ; pour m' en consoler, je voulois
que mon frere Bertrand fût heureux à ma
place : point du tout ! Voilà qu' un homme
fort riche, sorti d' on ne sait où, vient de la



demander à son pere en mariage. Le bonhomme,
qui ne sait ni mon ancienne passion,
et le penchant de sa fille, ni mes nouvelles
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vues, a donné sa parole. La jeune personne se
désespere : son pere veut absolument que ce
mariage se fasse le même jour que celui de sa
fille aînée avec mon autre frere ; et le pauvre
Bertrand me dit tout ceci la larme à l' oeil.
Il ajoute, que ce cavalier est venu chez le
pere Servigné tandis qu' ils y étoient, et que
sa figure ne lui est pas étrangere ; qu' il croit
que c' est une de mes connoissances : c' est un
homme de trente-cinq ans. Je cours chez Edmée :
je croirois la perdre doublement, si elle
passoit entre les bras d' un autre que de mon
cher Bertrand, qui est un aimable garçon,
et que j' aimerois indépendamment de sa qualité
de mon frere. Une grande faute que j' ai
faite, c' est de n' avoir pas prévenu le pere...
je ne pouvois cependant pas demander ainsi
pour mon frere, une fille qui compte sur ma
foi, sans l' avoir préparée à ce changement...
n' importe, la nécessité contraint la loi, je
vais parler. En finissant ma lettre, je te
rendrai compte des suites de cet incident, qui
me chagrine beaucoup...
10 heures du soir.
Rien n' est plus certain ; un beau cavalier
fort riche est venu demander Edmée à son
pere. Le bon-homme, vaincu par les prieres
de sa fille aînée, et par celles de la jeune
personne elle-même, a différé de s' engager
tout-à-fait. Je viens de lui parler pour Bertrand :
notre alliance avec ses deux filles, a paru le
flatter. Il m' a dit qu' il alloit y penser ; que
l' intérêt ne le guideroit pas, et qu' il aimeroit
mieux pour sa cadette un mari qui lui plût,
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et qui la rapprochât de son aînée, qu' un plus
riche qui l' en éloigneroit pour toujours : qu' il
falloit la consulter. Il l' a appellée. Je voulois
me retirer. -non, vous ne saurez pas de
trop dans notre délibération, m' a dit le vieillard.
Et s' adressant à sa fille : -je pense qu' il



ne faut pas tant regarder au bien : ce beau
monsieur qui t' a demandée pourroit nous mépriser
un jour ; au lieu qu' en entrant dans la
famille où entre ta soeur, vous y serez toujours
les bien venues, et vous y servirez de soutien
l' une à l' autre. Quel est ton sentiment, mon
Edmée ? Ne vaut-il pas mieux que les deux
soeurs épousent les deux freres-? L' aimable
fille a rougi en répondant : -mon pere, c' est
tout ce que je desire. -eh ben, ça sera, ma
fille : M Bertrand est un joli garçon, bien
doux ; allons, M Edmond, touchez-là, je
vous donne ma parole-.
Il nous a laissés ensemble. Edmée étoit si
troublée, si confuse, qu' à peine avoit elle
entendu ce qu' avoit dit son pere. Lorsque nous
avons été seuls, il a fallu lui expliquer tout
cela clairement. C' étoit une scene cruelle pour
moi ; je ne savois par où commencer : voici
pourtant comme je m' y suis pris. -Edmée,
vous ne m' avez jamais été si chere qu' aujourd' hui :
mais... (ses yeux se sont levés sur moi :
ah ! Quel regard séduisant ! ...) mais un coeur
qui brûla pour un autre, n' est pas digne de
vous. -eh ! Qu' importe, s' il m' aime, si je
suis contente ? -non, belle Edmée ; ... il se
rend justice : ... il veut que vous soyiez aussi
heureuse que vous méritez de l' être ; et pour
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vous rendre heureuse, il faut être sûr de soi-même,
ne pas connoître le vice, et ses charmes
dangereux... je vous exposerois trop à
l' inconstance, en devenant votre mari ; d' ailleurs,
tout s' y oppose... mais je n' en ai pas
moins à vous demander de faire le bonheur
de ma vie ; ... non, sans vous, je serois malheureux.
-eh, que me demandez-vous donc,
monsieur ? Que voulez-vous dire ? -consentez
à devenir ma soeur. Bertrand vous adore :
il est plus digne de vous, qu' un homme emporté
par des passions violentes, qui l' égarent
à tout moment. -je vous comprends enfin :
vous en aimez une autre ! -ne me soupçonnez
pas d' avoir changé pour vous, mademoiselle ;
vous seriez injuste ; et si vous voulez me
désespérer, marquez-moi de la haine, et refusez
de devenir ma soeur... ah ! Ma chere Edmée,
accordez à mon frere des sentiments qui
feroient mon bonheur, si des engagements
antérieurs... -ils ne l' ont pas fait, monsieur,



non, jamais ils ne l' auroient fait ! ... des
engagements... ah dieu ! ... vous les aviez donc
donc oubliés ! -il seroit trop long de vous
détailler cela ; ... mais si vous l' exigiez, je ne
vous en ferois pas un mystere : si je fus coupable,
c' étoit dans un temps où je n' esperois
plus de vous revoir. Parlez, cependant,
mademoiselle ; si vous exigez que je rompe des
liens... trop forts ; ... que je refuse un état au
fruit infortuné... (tu vois que j' use d' un peu
d' adresse ; sans mentir absolument, je ne disois
pas toute la vérité ; mais que veux-tu ?
Je suis tes maximes). -ah ciel ! (répondit
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toute effrayée l' aimable enfant ! ) -ordonnez
de mon sort (repris-je), de celui de mon
frere ; faites quatre heureux, ou... -arrêtez ! ...
il est aimable, celui que vous me proposez
à votre place ; la prévention ne me ferme
pas les yeux sur son mérite... mais... vous
avez toujours fait le malheur de ma vie ! -
mon aimable soeur ! (je suis tombé à ses
genoux) souffrez que je vous donne ce nom si
doux ! ... laissez-vous toucher ; je vous aime,
je vous adore ; daignez me rendre heureux
dans un frere que je chéris. Je ne demande
pas que vous vous déterminiez en un jour ;
permettez que Bertrand vous fasse lire dans
son coeur ; recevez-le seulement comme le
frere de l' amant de votre aînée, et... comme
le mien. Dès qu' il vous sera parfaitement
connu, j' ose vous répondre que vous le recevrez
pour lui-même. Il vous adore ; il me l' a
dit : un jeune homme aimable et tendre est-il
à dédaigner ? -laissez-moi, laissez-moi ; c' en
est trop... allez, ce n' est pas que je
rougisse de ces larmes que je répands. Mais
laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie...
homme que je ne devois jamais voir... qui
m' avez troublée dès le premier instant...
homme cruel ! Laissez-moi donc-. Il a fallu
se retirer, mon cher, aussi à plaindre, en
vérité, que la belle qui me renvoyoit. Je
n' ai pas manqué d' instruire de ce qui se passoit
Catherine et mes deux freres. La premiere
a couru auprès d' Edmée : - d' un ton rude 
eh ben, qu' ec qu' c' est donc ?
Tu pleures... radouci ma bonne amie,
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ma petite soeur, je ne viens pas pour te
gronder : tu sais bien que je t' aime de tout
mon coeur ; mais là, dis-moi, qu' est que ça
te fait ? L' un ne vaut-il pas l' autre ? Tien, si
tu veux que te dise, Edmond est trop faraud ;
ça s' écoute trop : Bertrand est ben
genti : ça est posé, doux ; ça t' aime et ça
t' aimera, faut voir... réponds-moi donc,
ma petite bonne amie soeur : ah ça, veux-tu
que l' on me reproche dans la famille où je
vas entrer, que tu as refusé mon beau-frere ?
Là, tu vois bien que ce n' est pas
un tour à me jouer : et puis, si ces gens-là
alloient prendre la mouche, et rompre mon
mariage, ne me verrois-tu pas tous les jours
après toi comme un démon ? Moi qui t' aime
tant ! Tien, je crois que te cognerois, vois-tu,
si ça arrivoit par ta faute... mais il
n' est pas question de ça : Bertrand est ben genti,
il te plaira si tu veux ; car moi, je sens ça,
vois-tu ben ; et il me semble qu' un pareil
pis-aller ne me feroit pas rêver deux minutes.
-mon dieu, ma chere soeur, a dit
Edmée (que la harangue ne devoit pas surprendre),
ne te donne pas tant de peine : ton
bonheur me tient au coeur autant que
le mien propre ; laisse tout faire à mon amitié
pour toi-. Là-dessus, Catherine a fait
entrer Georget. Celui qui brûloit d' envie
de le suivre, ne l' a pas osé. Ce n' est qu' au
bout d' une demi-heure, employée de la part
des deux amants à exciter la générosité d' Edmée,
qu' ils ont fait signe à Bertrand de
les remplacer. Ils avoient pressé plusieurs
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fois Edmée de lui permettre d' entrer ; mais
comme cette belle fille pleuroit, elle leur
avoit répondu : -voulez-vous donc qu' il
croie que je pleure par répugnance pour
lui-? Lorsque Bertrand a été seul avec
elle, la vive douleur a paru se calmer. Mon
jeune frere m' assure que son coeur lui a dicté
les choses les plus tendres (et je le crois ;
jeune, amoureux, aux genoux d' une jolie
fille ! ), qu' elle a paru le souffrir sans peine,
et qu' il espere de la toucher. Tout cela
ne sera pas miraculeux : il ajoute qu' il sera



vivement secondé par la soeur aînée, à laquelle
il est fort indifférent que ce soit Bertrand
ou moi qui devienne mari de sa soeur.
Adieu, cher Mentor ; dis à Laure que sa
fille est un ange pour sa beauté.
Lettre 77.
Edmond à Pierrot.
il me rend compte d' un entretien sur le mariage,
qu' il a eu avec le p d' Arras. 
il n' est point de routes inconnues à la
véritable amitié ; elle emploie toutes les manieres ;
elle prend toutes les formes. Telle est
celle de M Gaudet et du p d' Arras
envers moi, mon frere, comme tu le verras dans
un instant.
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Il n' y a plus de difficultés pour le double
mariage ; nos parents peuvent venir quand
ils voudront ; le vieillard Servigné est prêt
à terminer, et ses deux filles y consentent.
Je me charge de tous les préliminaires d' usage
nécessaires ici ; comme bans, dispenses, etc.
Mais apprends, mon ami, que M Gaudet,
persuadé qu' un mariage avec la jeune Edmée
nuiroit à mon avancement, avoit quitté la capitale,
pour venir secretement ici demander
ma maîtresse pour lui-même, dans la seule
vue de faire manquer cette affaire ; que sacrifiant
tout à mon intérêt, il devoit employer
pour m' enlever Mademoiselle Servigné des
moyens que je n' approuve pas, et qui te révolteroient :
cependant, comment refuser de la
reconnoissance à un zele si vif, que
rien n' effraie et ne rebute ? Une lettre que
je lui écrivis, il y a quelques jours, l' a mis
à son aise ; on la lui a renvoyée de Paris, où
je l' avois adressée. Il m' est aussi-tôt venu
trouver, et m' a tout découvert. Sa vue m' a
surpris, et m' a réjoui en même temps. J' avois
mille choses à lui dire. En vérité, mon Pierre,
il ne manque à cet ami précieux que des
moeurs plus pures : faut-il qu' une ame si généreuse
ait des taches qui ternissent tout l' éclat
de ses vertus ! Je n' ai pu m' empêcher de laisser
entrevoir ce regret au p d' Arras, qu' il avoit
chargé de m' entretenir, relativement à mes
idées de mariage. Voici comme il m' a répondu :
-c' est le vice de notre éducation ; nos
instituteurs prétendent élever leurs disciples
au-dessus de l' humanité ; rendre l' homme indifférent
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à lui-même ; l' occuper d' un bonheur
idéal ; le faire renoncer à l' amour personnel,
et à la faculté essentielle et constitutive de
notre être, à vouloir. Qu' en arrive-t-il ? Une
chose très naturelle, et précisément ce qui
suivroit le projet insensé d' arrêter le cours de
l' Ionne ; les eaux accumulées romproient
bientôt leurs digues, et causeroient des ravages
que la contrainte auroit seule occasionnés.
Une éducation, pour être bonne, ne doit
tendre qu' à régler les passions, à les modérer,
à les tenir dans un juste équilibre ; leur flux
et reflux est aussi nécessaire à l' ame, que la
circulation du sang et des humeurs l' est au corps ;
elles sont le résultat de la sensibilité, la
perfection de l' ouvrage de Dieu ; chercher à les
détruire, seroit aller contre les vues de l' être
suprême ; ce seroit tenter l' impossible. Le
médecin, pour guérir son malade, détruira-t-il
le sang et les humeurs, parce que c' est
d' eux que viennent toutes les maladies ?
Soyons hommes, et ne soyons que cela ;
aussi bien c' est une entreprise absurde, que
de vouloir être davantage. Tous les jours l' on
tourne en ridicule la sotte gravité d' un petit
magistrat, la semillance des marquis,
l' affeterie des abbés, la coquetterie des femmes
sur le retour ; et l' on sait très bien : pourquoi
ne joue-t-on pas le ridicule plus dangereux
des gens qui prétendent sortir de la
sphere humaine, pour affecter un désinteressement
d' honneurs, d' aises, de plaisirs, qu' ils
ne quittent d' un côté, que pour se les procurer
plus avantageusement de l' autre ? Ils ne
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renoncent à la considération, que pour s' attirer
la vénération ; aux richesses, que pour
se mettre au-dessus de l' opulence même, qui
n' exécuteroit pas ce qu' a fait la besace de
certains dévots ; aux voluptés mondaines,
pour jouir des délices de l' estime de soi-même
et des autres, de cette admirable prééminence,
que le plus humble des dévots ne
sent que trop, en voulant peut-être ne la pas
sentir...
mon ami, quoique je vous aie porté à votre
premier mariage, n' allez pas croire que je



me contredise, en m' opposant à celui-ci.
Pour vous rendre heureux, vous autres gens
éclairés et libres, il faut, ou qu' une femme
réunisse tous les avantages, et que votre
esprit soit assez muri pour les apprécier et s' en
contenter ; ou que vous soyez déjà sur le retour,
et qu' alors vous preniez une jeune personne,
dont l' âge et la naïveté vous inspirent
de l' indulgence. Or, on ne peut l' avoir, cette
indulgence, que lorsqu' on a beaucoup vécu ;
on ne l' a qu' après avoir philosophiquement
apprécié tous les penchants et toutes les
foiblesses humaines. étendons cette idée.
Dès qu' une fois vous avez perdu votre
premiere innocence, ou que vous vivez dans un
monde où il est presqu' impossible de la conserver,
vous n' avez plus qu' une route à prendre ;
c' est de ne pas vous engager trop tôt à n' aimer
qu' une seule femme, à la préférer à toutes
les autres, à la voir tous les jours sans
dégoût : il faut attendre que les fumées de la
jeunesse commencent à se dissiper ; que
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votre caractere ait commencé d' acquérir une
certaine consistance, qui vous rende moins
avides de nouveauté. Or, l' âge où l' habitude
commençant à exercer son pouvoir, doit vous
aider à être constants à l' égard du même objet,
c' est environ quarante ans, plus ou moins,
suivant que le tempérament fut tardif ou
précoce. Cette disposition à devenir habitudinaire ,
a plusieurs causes : l' on a goûté de
tout, et la fleur de la sensibilité est ôtée ;
l' ambition, le goût des affaires en émoussent
encore la pointe ; une certaine paresse s' empare
alors de l' homme, il préfere les plaisirs
sous sa main ; au lieu que la jeunesse active,
préfere les plaisirs difficiles, etc.
C' est une grande sagesse d' assortir l' âge
de ceux qu' on marie ; mais c' est la plus grande
des folies de prétendre que cet assortiment
soit l' égalité dans notre climat. Une
fille de dix-huit ans n' y est presque jamais
faite pour un homme du même âge, et encore
moins pour un plus jeune, si ce n' est
dans le cas où le mariage ne seroit pas
indissoluble ; car alors on pourroit, on devroit
même faire comme les othomacos d' Amérique,
assortir les jeunes gens avec les
femmes faites, pour lesquelles il semble que



la nature leur ait donné un goût plus marqué.
La disproportion augmente du côté du
midi, et elle diminue à mesure qu' on avance
vers le nord. En Espagne, en Italie, il
faut une fille de quinze ans pour un homme
de trente ; en France et en Angleterre, on
est assorti de 15 à 25, etc. Mais une chose
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fort extraordinaire, c' est que tout le contraire
existe au Pérou, qui est sous la ligne ;
les hommes y deviennent incapables des devoirs
du mariage à 30 ou 35 ans ; et le
tempérament des femmes entre alors dans
sa force : il faut par conséquent, dans ce
pays, donner aux garçons de 15 ans, des
femmes de 30 ans, etc. En Turquie, où
c' est tout le contraire du Pérou, il faut
marier les filles de 15 ans aux hommes de
40 ; et c' est ce qu' on fait. La raison de cette
gradation, c' est qu' en tout temps, la femme,
pour être heureuse, doit avoir un protecteur,
un guide dans son mari ; c' est un
sentiment naturel à son sexe, que l' orgueil
y obscurcit quelquefois, mais qui ne laisse
pas d' y subsister en dépit qu' elle en ait. Le
mari doit voir dans sa femme un être confiant,
inférieur, tendre, soumis, sur lequel
il l' emporte seulement par la force du
corps et la vigueur de la pensée ; mais auquel
il le cede en douceur, en graces, en
talents agréables, et même, s' il faut le dire,
en presque toutes les vertus sociales. Or,
si dans tout climat vous admettez l' égalité
d' âge entre les époux, je vous demande si
chacun aura son lot, et s' il en sera content ?
Ils pourroient souvent, à certains
égards, avoir ou desirer tout le contraire.
Au lieu qu' en suivant les vraies convenances
pour chaque pays, il en résultera les
plus grands avantages, et pour les époux,
et pour la société. Un françois de trente
ans, trouvera dans une fille de dix-huit à
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vingt (comme je le disois tout à l' heure),
une épouse confiante, qui profitera volontiers



de ses lumieres et de ses conseils, pour
gouverner sa maison : ses charmes, à peine
formés, seront en état de le fixer, tant qu' il
sera dans l' âge où l' amour est encore la
premiere passion. Si la jeune épouse a des
caprices (eh ! Qui est celle qui n' en a pas ! )
l' homme séduit par sa beauté, porté à l' indulgence
pour sa jeunesse, les excusera comme des
enfantillages, les satisfera en riant,
et n' en souffrira pas. Pourroit-il en user de
même avec une femme de son âge, dont
il auroit droit d' exiger à peu près autant de
raison qu' il en a lui-même ? ... la jeune
épouse, de son côté, n' aura-t-elle pas moins
de peine à se soumettre, et à ceder aux volontés
d' un mari, dont elle sentira qu' elle
doit en croire l' expérience et les lumieres ?
L' obéissance lui sera plus agréable et moins
pénible.
à la vérité, ces précautions ne seroient
pas aussi nécessaires qu' elles me le paroissent,
si l' éducation qu' on donne à nos filles
n' étoit pas aussi mal pensée qu' elle l' est.
Toujours entretenues des égards et des attentions
que nous leur devons, pas un mot
(du moins de la part de leurs meres) du
respect, de l' attachement qu' elles nous doivent.
Qu' arrive-t-il ? De grands malheurs :
une jeune personne entêtée de sa fausse
prééminence, gâtée par les fades adulations
des galants interressés qui lui ont fait leur
cour, épouse enfin un homme ; c' est-à-dire,
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un être fort imparfait : l' illusion où elle a
toujours vécu, se soutient huit jours environ ;
le mari prend ensuite assez brusquement
la route de tous les maris, qui est
celle de la nature ; et voilà notre jeune
épouse outrée, au desespoir : elle se plaint ;
on dit comme elle, et pis encore ; elle se
croit lésée dans ses droits les plus inviolables,
la plus malheureuse des femmes ; et
faute de connoître ses véritables devoirs et
les droits de son mari, elle s' écarte des
premiers, et porte atteinte aux seconds de
toutes les manieres : les esprits s' alienent ;
l' amour s' éteint, et, qui pis est, l' estime,
l' amitié : respectera-t-on beaucoup le droit
essentiel d' un mari qu' on n' aime plus, que
l' on croit injuste, qu' on méprise, et contre



lequel tout le monde dit qu' on a raison ?
En effet, nous avons sans cesse les oreilles
rebattues, que les deux sexes sont égaux,
et que si le mari est infidele, la femme peut
l' être à son tour. Laissons le fond, qui ne
regarde que le physic ; il serait aisé de prouver
que les besoins des hommes passent ceux
des femmes ; que les grossesses, etc, sont
encore des cas où le mari n' est pas assujetti
à la privation comme la femme. Mais supposons
tout égal : vous, femme, vous répandez
des nuages sur ma paternité ; je n' en
répans aucuns sur votre maternité. Eh !
Quelles suites n' a pas cette incertitude dans
la société civile ! Le mari n' a plus ce goût
d' amasser pour sa postérité ; et loin d' amasser,
il dissipe, il court à sa ruine, pour
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ne rien laisser à des adultérins : une foule
de citoyens, qui ont des rapports avec lui,
se trouvent compris dans une faillite ruineuse,
qui en nécessite d' autres. Quel abus
énorme ! Et l' égalité fût-elle juste suivant
les loix de la nature (ce qui sûrement est
faux), ne devroit-elle pas être proscrite par
la loi sociale ? L' infidelle épouse ne devroit-elle
pas être sujette à une peine capable
de la retenir en l' épouvantant ?
Ce n' est pas là mon seul grief contre les
femmes : leur hauteur, leur impériosité dans
leur maison ; l' autorité qu' elles s' y arrogent,
en se mettant au-dessus du chef, sont les
sources de tous les désordres que nous voyons
dans la société. Ce sexe est fait pour être
assujetti ; et je prédis aux peuples de l' Europe,
qu' ils n' auront des moeurs et de la
tranquillité, que lorsqu' ils l' auront remis à
sa place. Je parle d' après l' expérience ; tous
les maris seront pour moi, et je n' aurai de
contraires, que les célibataires, qui trouvent
leur compte dans l' indépendance des
femmes, et dans la licence que leur donnent
nos moeurs. Ce sexe est toujours extrême,
et ne sait pas assez s' arrêter pour
garder un juste milieu : le laisser notre égal,
c' est lui donner l' empire. Eh ! S' il se contentoit
de cet empire ! ... mais non, la femme
ne sent son pouvoir, qu' autant qu' elle
en abuse. éternellement enfant, elle n' est
raisonnable que par accès ; un instant dément



tout ce qu' elle a montré de prudence.
Si quelques-unes se sont guindées avec une
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sorte de continuité, c' est qu' elles avoient
des appuis qu' on ne voyoit pas. Toute maison
absolument gouvernée par une femme,
ne peut subsister ; il y aura des orages,
des tempêtes qui la bouleverseront : la même
femme que vous venez d' admirer, deviendra,
si quelque chose la contrarie, une
Euménide qui jettera tout par les fenêtres.
Voyez les prostituées, elles ont cent fois
plus d' audace que l' homme, sans en avoir
le courage ; toutes ces furies sont des poltrones,
où l' homme demeure ferme : or les
prostituées sont des femmes comme les autres ;
elles ont seulement un frein de moins.
Reprenons donc notre autorité, retirons-la
des mains de celles qui sont incapables d' en
bien user : assujettissons-les, autant pour les
rendre heureuses, que pour ne pas être la victime
de leur incapacité.
Ainsi, mon cher Edmond, vous êtes beaucoup
trop jeune pour vous marier, pour gouverner,
régir une femme, et parer à d' aussi
graves inconvénients que ceux que je viens
de vous exposer. Votre premier mariage ne
vous a rien appris là-dessus : vous aviez une
épouse, qui, malgré toutes les circonstances,
et ce qu' on lui a tant reproché, n' en étoit pas
moins la plus propre à vous rendre un fort
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heureux mari, eu égard à votre jeunesse, et
à ce que vous étiez alors : et sans cela, y
aurois-je donné les mains ? Edmée est aussi trop
âgée pour vous ; mais elle convient à votre
frere, comme vous avez eu la prudence de
le sentir. Bertrand ne connoît pas le monde,
il n' est pas destiné à vivre dans le monde ;
Edmée non plus ; ils seront constants l' un pour
l' autre ; ils s' aimeront tant qu' il le faudra ;
chacun se tiendra à sa place : car tout ce que
je viens de dire est inutile où l' innocence regne.
Avec vous, au contraire, le monde auroit bientôt
gâté cette gentille Edmée : il en auroit



été de même de Laure. Et croyez, mon cher,
que sans d' aussi fortes raisons, je me serois fait
un scrupule d' honnête homme de vous éloigner
d' une union avec la mere de votre fille : mais
ç' auroit peut-être été vous desservir tous les
trois : la petite Laure y auroit pu gagner un
état ; mais sa mere et vous y auriez bientôt
perdu votre tranquillité, et tous trois votre
fortune.
Pour être heureux en ménage, il faut plusieurs
choses différentes, suivant les personnes
et les lieux que l' on habite. à la ville,
par exemple, il ne suffit plus dans notre siecle
au mari d' être tendre et fidele, de bien
gouverner sa maison, de veiller à ses affaires ;
d' élever ses enfants avec soin : d' après la
connoissance que j' ai des moeurs françoises, j' ai
découvert qu' il falloit encore que le mari,
pétri de complaisance, cédât à sa femme la
place que la nature et les loix destinent au
chef : qu' après quelques mois de mariage, il
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regardât son épouse comme quitte envers lui
du serment de fidélité ; qu' il s' imposât
l' obligation de bien recevoir les galants de
madame, de les traiter, et de se retirer dans son
appartement, où d' aller à ses occupations,
tandis que le courtisan favori tiendra compagnie :
qu' au risque de voir le bouleversement
de ses affaires, il falloit qu' il donnât à
son heureuse moitié les sommes qu' exigent le
jeu, la dépense qu' elle juge à propos de faire,
etc. à ces conditions, un ménage est bien uni
à la capitale ; le mari sera quelquefois caressé :
l' on fera plus, au défaut de l' amant, il paroîtra
dans le même fond, ou donnera la main à la
promenade, et sera reçu dans le boudoir.
Mais si l' époux s' avisoit de contrarier les
goûts... de borner la dépense ; ... tout seroit
perdu : l' humeur, les criailleries le
contraindroient bientôt à perdre patience, et à
punir, suivant son droit... alors on voit la femme
triompher : si elle est jolie, et qu' elle ait
quelque grand à ses ordres, on brave le mari, ou
bien on le fait enfermer ; si ce dernier est d' un
certain rang, l' on intente un procès en séparation,
on l' obtient, et l' on vit ensuite à sa guise.
Je ne présume pas que le mariage vous tente
sous ce point de vue : d' autant que je ne sais
pas d' autre remede pour les maris de ce pays-là,



qu' une longanimité à toute épreuve ; à
moins qu' ils n' eussent assez de fermeté, assez
de puissance pour réduire la femme ; avantage
qui n' est guere le partage que des rois, des
princes du sang, et des crocheteurs ; car ces
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trois états sont les seuls à la ville qui puissent
régler à leur volonté la conduite de leurs
épouses.
Parmi nous le mariage est indissoluble : vous
serez peut-être charmé de savoir ce que je pense
de cette indissolubilité. Je l' approuve, mon
cher Edmond, malgré tous ses inconvénients ;
parce que la pratique opposée en auroit encore
de plus grands. Mais je voudrois que
l' infécondité relative brisât ce lien, comme
l' impuissance absolue ; et que dès qu' un homme
n' auroit pas des enfants de sa femme, ils pussent
se dégager, et prendre, lui une autre femme,
elle un autre mari ; avec cette précaution,
que si sa femme remariée avoit des enfants, et
que lui n' en eût pas avec sa seconde, il lui seroit
défendu de passer à de troisiemes noces ;
et ce, non pas absolument à cause de lui, mais
de peur que le libertinage n' abusât de la
facilité de changer de femme.
Et voilà ce qui montre bien la sagesse de
toutes les loix de décence faites par les hommes
en société : sans ces loix, et toutes celles
qui servent à réprimer la fougue de l' amour,
cette passion délicieuse perdroit la moitié de
ses charmes : la décence est la tension du
ressort : ôtez-la, tout devient lâche et sans
activité... mais je m' apperçois que je fais un
sermon : je n' aime pas le ton dogmatique, et je
ne sais comment je viens de m' y laisser emporter.
Je finis : vous marier seroit une imprudence,
eu égard à vos dispositions, à vos entours .
C' est autre chose pour vos freres ; je
crois qu' ils sont bien ; et je répondrois de leur
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félicité, si, conservant leur bonhommie, on
pouvoit les assujettir au régime des jeunes
lacédémoniens.
J' ai à présent un mot à vous dire du projet



qu' avoit M Gaudet, en venant ici. Vous
êtes surpris de ce qu' il n' auroit pas hésité à
faire enlever Edmée, lorsque tout auroit été
prêt pour le mariage, et qu' il ne devoit pas
accomplir ! Il seroit un scélérat sans doute,
digne de tout votre mépris, si cette action
avoit dû être suivie de tout ce qu' elle présente
d' odieux à l' imagination. Mais, c' est moi-même
qui aurois été le protecteur de l' innocence ;
et l' on n' auroit pas tardé à trouver à Edmée,
dans les environs de la capitale, un établissement
honnête. Croyez-en mes sentiments
d' honneur, et mon amitié pour vous-.
Il en est resté-là, parce que Madame Parangon
est entrée où nous étions. Il m' a quitté
sur le champ, après quelques mots et quelques
politesses d' usage. Je pense qu' il s' est apperçu
que ma cousine ne voit pas sans peine
l' intime liaison qui est entre M Gaudet, lui
et moi.
Sa retraite l' a mise à son aise ; elle nous
avoit en effet écoutés. -je n' aime point à
surprendre les secrets (m' a-t-elle dit) ;
cependant, l' intérêt que je prends à tout ce qui
vous regarde, m' a donné une curiosité extrême
de savoir ce que vous disoit le p d' Arras ;
et j' avoue que je me croirois coupable, si je
vous laissois ignorer que j' ai tout entendu. Je
conviens même qu' il seconde mes vues ; il a
dit cent choses où je pense comme lui. Il n' en
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est pas de même de M Gaudet ; il est absolument
dangereux ; et tout devroit s' opposer à
votre liaison ; la religion, l' honneur même...
qu' il soit votre connoissance, puisqu' il est
parent de votre femme, il faut bien y consentir ;
mais, mon cher Edmond, qu' il ne soit pas votre
ami. Un homme qui trahit ses devoirs, et qui,
par de misérables sophismes, est parvenu à
étouffer le remords, à en tarir la source, à se
fausser la raison, pour ainsi dire, ne sauroit
être vertueux. Prenez garde qu' un jour il ne
vous trahisse, si l' intérêt ou la passion dominante
de son coeur le demandent. Sur-tout,
ne lui donnez jamais de commission qui puisse
lui fournir une occasion de rendre visite à votre
soeur et à la mienne... je crains bien que
cet homme ne corrompe un jour vos moeurs...
Edmond ! Vous suffisez à mon coeur : Ursule,
Fanchette et moi, ne pourrons-nous donc, à



nous trois, remplir le vôtre-?
ô mon frere ! Comme mon coeur a battu,
quand elle a eu dit ces dernieres paroles ! Je
n' ai pas trouvé de réponse ; mais j' ai voulu
baiser sa main. Elle m' a présenté sa joue, en
me disant, à demi bas : -mon frere, bannissons
d' entre nous deux tout ce qui ressemble
aux manieres des amants ; deux amis s' embrassent
quelquefois ; mais ils ne se baisent pas
la main. Je suis votre soeur ; répétez-moi souvent
que je la suis-. Si tu as une idée du
bonheur parfait, cher aîné, tu pourras apprécier
ma situation, en ce moment.
Le conseiller continue d' être bien disposé ;
il nous rend de fréquentes visites. Son oncle
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tomba malade, il y a quelques jours, il l' est
dangereusement, et il a quatre-vingts ans passés.
Si le neveu devient libre, je crois qu' on
terminera, dès que les bienséances le permettront.
Aussi-tôt que j' aurai des nouvelles d' Ursule,
à laquelle j' ai écrit la semaine derniere,
je t' en ferai part. Embrasse pour moi
ta chere compagne, mon aimable petit neveu,
et tous nos freres et soeurs.
Lettre 78.
Edmond à Gaudet.
comment Edmond en agit avec Edmée. 
partir si vîte, et sans me dire adieu ! ... tu
n' as pas voulu donner d' ombrage à ma belle
cousine, je le vois. Un autre, pour se dispenser
un peu de la reconnoissance, feindroit de
croire que l' amour l' emporte en toi sur l' amitié ;
que sans doute Laurette, la tendre
Laurette pressoit ton retour. Mais moi, je lis
dans ton coeur, je te rends justice, et je me
plais à me pénétrer de tout ce que je te dois...
conviens pourtant que tu jouis d' une heureuse
liberté ! Je t' en félicite ; jouis long-temps, sois
bon pere de famille, au lieu de mauvais célibataire ;
ni toi ni l' état n' y perdrez rien.
Il y a quelques jours que mes deux freres
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Bertrand et Georget sont ici. J' avois suivi tes
conseils au sujet d' Edmée. D' abord, j' ai flatté



son amour-propre, en lui témoignant tout
l' attachement que j' ai pour elle : ensuite, je
lui ai montré une lettre fort tendre de Bertrand :
après qu' elle l' a eu lue, j' ai continué
de lui dire, qu' il étoit impossible de la voir
sans l' aimer, et que les sentiments qu' elle
avoit inspirés à mon jeune frere en étoient
une nouvelle preuve ; que pour moi, j' avois
toujours regardé le bonheur d' être à elle comme
au-dessus de tout. Je n' ai pu me résoudre à
lui persuader que j' étois absolument lié, suivant
tes avis ; non, je n' ai pas osé lui mentir ;
mais j' ai cru devoir employer un autre
moyen, qui m' avoit été suggéré par notre
bon ami d' Arras. J' ai dit la vérité : j' ai
raconté mon aventure avec Laurette, sans la
nommer : j' ai fait entendre que pour me ménager
le pouvoir de l' épouser, je ne devois
prendre aucun engagement actuel, quoique
je parusse me prêter à un arrangement éloigné
que desiroit Madame Parangon, qui me proposoit
sa soeur, encore fort jeune ; parce que
d' ici-là, je présumois que la personne auroit
pris un parti : sur tout j' ai bien convaincu cette
aimable fille, que l' amour ne pouvoit influer
sur ma résolution, puisqu' on n' éprouve cette
passion que pour un objet en âge d' y répondre.
J' ai ajouté que la reconnoissance, et
mille autres puissantes raisons, me faisoient
une loi d' entrer dans les vues de l' épouse de
mon maître. Edmée a paru plus tranquille,
lorsqu' elle a connu sa véritable rivale : j' ai
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compris par sa réponse, que cette rivale, quoique
préférée, ne devant pas jouir si-tôt de
l' objet qu' elle lui cede, en paroissoit moins
odieuse. Elle a pourtant soupiré ; mais elle a
repris d' elle-même, et relu la lettre de
Bertrand. Je l' ai laissée méditer là-dessus, et je
me suis retiré.
Le même jour, Madame Parangon lui a
rendu visite. Que n' opéreroit pas cette femme
merveilleuse ! La persuasion même seroit moins
insinuante. Elle a donc achevé de la déterminer ;
et lorsqu' elle en a été bien sûre, elle m' a
donné une heure où je pourrois les trouver
ensemble. Je n' y ai pas manqué, après avoir
eu la précaution de leur laisser un temps
suffisant pour s' entretenir. Dès que j' ai paru,
Edmée est venue à moi : -soyez donc mon



frere (m' a-t-elle dit en rougissant) : je tâcherai
de prendre pour M Bertrand les sentiments
que vous m' aviez inspirés, et d' avoir
pour vous ceux que j' avois pour lui. Ne me
craignez point ; ne m' évitez plus, soyons amis
pour toujours-. Des sentiments si généreux,
et dont je voyois la source, m' ont pénétré
d' admiration ; mais ils m' ont attristé. Ma cousine,
qui lisoit dans mon coeur, m' a tiré de la
rêverie où je tombois, en prenant congé d' Edmée.
Je l' ai suivie ; et tu me connois assez pour deviner,
que l' absence de l' une, et mes
sentiments pour l' autre, m' ont bien vîte rendu
tel qu' il le falloit.
Voilà donc, cher mentor, une affaire
entiérement terminée. Mais, quoique je ne songe
plus au mariage, je ne m' en occupe pas
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moins de notre derniere conversation, que
j' ai mise par écrit, tandis que j' en avois la
mémoire remplie. En la relisant, je me persuade
toujours davantage que ta philosophie
est celle de la nature. Ah ! Mon ami ! Il
est dans le monde deux êtres qui m' étonnent ;
ma cousine, et toi. L' une est une angélique
créature : l' autre est un... diable ; mais si digne
d' être un ange, que j' espere qu' il le deviendra...
toi, athée ! Dieu ! Dieu ! ... et elle,
Madame Parangon ! ... vertueuse cousine,
adorable amie ! ... si jeune, et tant de raison ! ...
mais, quittons cette matiere ; car tu en prendrois
occasion de me dire des choses que je ne
veux pas entendre. De l' audace, avec elle ! ...
ah ! Gaudet, toi-même, tout épicurien que
tu es, tu ne pourrois t' empêcher de la respecter
et de l' adorer en silence.
Adieu, trop cher ami... je te préviens avant
de finir, que je serai quelque-temps sans t' écrire,
à cause des mariages de mes freres. Je
ne t' en entretiendrai pas. Ces bonnes gens-là
vont être heureux en végétant ; ils te feroient
pitié !
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Lettre 79.
31 juillet, jour de s Germain.



Edmond à Pierrot.
tableau naïf de la conduite des bonnes gens. 
je m' étois flatté de t' embrasser ici, très-cher
aîné : mais on diroit que tu as fait voeu de ne
jamais entrer dans les villes : les circonstances
les plus favorables n' ont encore pu t' y attirer.
Je te bouderois volontiers, si l' on pouvoit
bouder le bon coeur et la vertu. Je te pardonne
donc la peine que tu me donnes de t' écrire
le mariage de nos freres, et je vais te
peindre la joie des deux familles. Mais je ne
sais trop si je pourrai bien t' exprimer à quel
point notre pere et notre mere sont contents
du bon-homme Servigné, de ses filles, et des
arrangements pris pour mettre nos freres en
état de tenir agréablement leur nouveau ménage.
Avant-hier, après que nos bons parents
furent arrivés, avec ta chere femme et nos
soeurs, on passa les contrats, et l' on fit les
fiançailles : hier, nos jeunes gens ont été
mariés. Tu n' es pas inquiet des sentiments de
Georget et de Catherine ; ils s' aiment de bon
appétit , et bannissent les façons ; les petits
soins même, une certaine délicatesse, tout cela
n' entre pas dans leur plan de tendresse conjugale.
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Quant à Bertrand, c' est autre chose ; tu
sais comme il est tendre : peu sûr du coeur
d' Edmée, il emploie pour le gagner, des moyens
faits pour réussir. Je te ferai part en terminant
ma lettre, d' une conversation que j' ai surprise
ce matin : le plus pressé, dans ce moment, est
de t' entretenir de nos chers pere et mere.
Ah ! Mon ami, que tu perds, à ne pas
jouir du spectacle de leur satisfaction ! ... il
faut que je tâche de te le retracer.
à leur arrivée, le pere Servigné les a reçus
comme un frere et une soeur ; c' est ainsi qu' il
les a nommés. Tous trois se sont trouvés les
mêmes sentiments et la même cordialité ; dès
le premier moment, ils ont été libres ensemble
comme on l' est au bout de dix ans ; parce
que dès le premier moment ils ont bien
vu qu' ils se convenoient, et qu' ils avoient la
même façon de penser. Catherine étoit présente :
elle est venue saluer notre bonne mere,
en riant, en lui montrant une joie franche,
bruyante même ; elle s' est empressée d' ôter la
cravate de notre respectable pere, de lui
donner un bonnet de coton : ensuite, elle a



défait la coiffe de notre mere, avec un air
d' affection et de vivacité qui nous charmoit.
Cela fait, elle a couru à la cave, rincé des
vers, versé du vin, qu' elle a porté à nos parents,
où ils étoient assis. Notre mere, suivant
sa coutume, n' a voulu que de l' eau. Catherine,
qui craignit pour sa santé, à cause
de la chaleur, l' a priée presqu' à genoux : mais
voyant qu' elle ne pouvoit l' engager à prendre
du vin, elle est disparue pour un moment,
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emportant l' eau avec elle, et elle est revenue
avec du lait encore chaud, qu' elle lui a fait
boire. Après qu' elle les a vus rafraîchis, elle
a dit qu' elle alloit chercher sa soeur, qui
venoit d' aller chez la couturiere, faire retoucher
à quelque chose ; (car Edmée est aussi
difficile pour la parure, que Catherine l' est
peu).
Durant l' absence de cette bonne fille,
notre pere a dit ce qu' il en pensoit : notre
mere et lui se sont félicités d' un choix si
excellent, et ont porté la bonté à mon égard
jusqu' à m' en faire des remerciements.
Enfin, les deux soeurs sont entrées. Je
voudrois pouvoir te rendre l' impression que
la vue d' Edmée a faite sur nos parents : ils
sont demeurés interdits autant de joie que
d' admiration. La charmante fille est d' abord
allée à notre mere, qui l' a reçue dans ses
bras. La tendre Edmée, s' est mise à ses genoux,
et lui a pris la main, qu' elle a portée
à ses levres. -je vais donc retrouver une
mere (lui disoit-elle,) aussi bonne que celle
que j' ai perdue ! - oui, ma fille, (lui a
répondu Barbe De B), oui, je vous serai une
bonne mere -. Juge, mon ami, des mouvements
du coeur de cette bonne et simple femme,
qui n' est pas accoutumée à la maniere tendre
et respectueuse qu' employoit Edmée :
elle a ajouté mille choses affectueuses, mais
sans ordre et sans suite. Notre pere est venu
prendre Edmée par la main, et lui a dit : -
ma fille, soyez bénie de Dieu : votre soeur
ressemble à Lia ; mais vous, vous êtes belle,

p102



et serez chérie de votre mari comme Rachel :
mes cheres filles, vous êtes toutes deux un
présent que je reçois avec action de graces,
des mains de l' éternel -. Le bonhomme Servigné
s' est écrié : -ah ! Mon frere ! Vous
êtes l' homme que je desirois de connoître depuis
plus de quarante ans ! Vous savez l' écriture,
et vous avez de la religion sans bigotterie,
car vous aimez le vin : buvons, mon
frere, et remercions Dieu des biens qu' il
nous donne, la coupe à la main, comme autrefois
les patriarches-.
Catherine, pendant tout cela, faisoit mille
amitiés à nos freres et soeurs, mettoit le couvert,
causoit, rioit, repoussoit Georget qui
cherchoit à lui prendre un baiser. L' on s' est
mis à table. ç' a été là que les deux vieillards
se sont ouverts leurs coeurs : la naïveté de leur
morale, leur prolixité, leurs répétitions même,
avoient quelque chose de plus touchant
que tout ce que j' ai entendu en ce genre : leurs
applications de l' écriture avoient une onction,
un naturel, une dignité, qu' elles n' ont pas
toujours dans la bouche de nos ecclésiastiques.
Ah ! Qu' un respectable pere de famille seroit
un bon ministre de la religion ! ... pour notre
mere, elle s' occupoit de ses deux jeunes brus
et de moi. J' observois que ses yeux se fixoient
avec plus de complaisance sur Edmée (tant
est universel le pouvoir de la beauté ! ) puis
elle les retournoit aussi-tôt sur le moins
méritant de ses fils, avec une expression que
j' entendois, et qui sembloit, en me remerciant de ce
que j' ai fait pour Bertrand, me demander pour
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moi-même l' aimable Fanchette... ensuite elle
a pris ta femme par la main, et elle lui a dit :
Marie-Jeanne, elles vous ressembleront, et je
les aimerai comme je vous aime . Oh ! Mon
ami, quel être qu' une mere ! ... son coeur est
un brasier ; sa tendresse active, insatiable,
s' accroît en jouissant ; et la satisfaction
présente que lui procure le bonheur d' un de ses
enfants, réveille avec plus de violence la soif
qu' elle a du bonheur de chacun des autres.
Edmée, tandis que sa soeur embrassoit tous
les détails, servoit, s' agitoit, Edmée rendoit
à la mere de son prétendu, tendresse
pour tendresse. Cette conduite a produit



naturellement l' effet qu' elle en attendoit sans
doute : notre mere la voyant si bien disposée,
a tourné la conversation sur Bertrand et sur
moi. Edmée a saisi l' occasion pour découvrir
ses vrais sentiments. Elle a modestement avoué
qu' elle se promettoit d' aimer Bertrand : mais
qu' elle ne pouvoit être fâchée de m' avoir
aimé. Un pareil aveu ne pouvoit manquer
d' avoir l' approbation de notre mere ; elle lui
a dit (avec cette naïveté d' une ame innocente
et pure), que c' étoit toujours le même sang,
et que deux freres ne pouvoient être jaloux
l' un de l' autre. Je ne sais trop si c' est bien la
vérité ; mais la jeune Servigné a paru goûter
cette maxime.
La fête des noces s' est passée avec une grande
décence. Le mariage s' est fait à dix heures.
Edmée étoit ravissante, et j' ai entendu beaucoup
de nos gens comme il faut , s' étonner
qu' il y eût un trésor comme cela dans leur

p104

ville, sans qu' ils s' en fussent encore apperçus.
Catherine n' étoit pas non plus sans éclat ;
son embonpoint, son enjouement, ses vives
couleurs, une santé florissante la rendoient,
comme on l' a dit, un appétissant morceau :
mais Edmée l' effaçoit absolument. On a dansé ;
les vieillards l' ont permis. Notre assemblée
étoit bien composée : le pere Servigné,
quoique vigneron, est bien apparenté ; de
mon côté, j' avois invité quelques amis :
M et Madame Parangon, m le conseiller
étoient les principaux. Ainsi, quoique les
étrangers qui ont été admis fussent ce qu' il
y a de mieux dans la ville, nous avons été
préservés des familiarités indécentes que se
permettent les jeunes gens des premieres maisons,
lorsqu' ils sont avec des femmes qu' ils
regardent comme leurs inférieures. Ta chere
femme et nos soeurs ne paroissoient point du
tout empruntées, et comme elles sont jolies
sans prétention, tout le monde s' empressoit
à leur marquer de véritables égards. J' ai été
charmé de l' aisance et de la bonne grace de
Bertrand ; il étoit à tout ; il faisoit les
honneurs, accueilloit les nouveaux venus, d' une
maniere qu' on auroit applaudie dans la meilleure
compagnie ; et je me suis apperçu que
les éloges qu' il recevoit, ne lui nuisoient
pas dans l' esprit de son épouse. Quant à Georget,



il jouissoit tranquillement de son bien-être,
et du plaisir d' être servi, caressé par
Catherine... mais tu nous manquois, cher
aîné ! Bertrand, et Georget lui-même me
l' ont dit plus d' une fois : Madame Parangon
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ne te desiroit pas moins vivement, et sur la
justice qu' elle t' a rendue, Edmée se fait une
fête de te voir bientôt.
Tu vois, mon ami, que j' entre dans tous
les détails, et que je tâche de te rendre,
malgré ton absence, aussi présent parmi nous
qu' il est possible. Mais je te dois le récit
d' une conversation entre Edmée et Bertrand.
Ce matin, j' ai été pour féliciter les nouveaux
mariés. J' ai commencé par Catherine
et Georget. La visite a été d' autant plus gaie
d' abord, que je n' étois pas seul. On a plaisanté
suivant l' usage ; et j' ai eu occasion
d' observer, que malgré son penchant à rire,
Catherine n' en a pas moins de pudeur. Elle
a répondu, mais de maniere à inspirer du
respect pour l' union sainte des époux. J' ai
été content d' elle ; jamais on n' a dit en riant
des choses aussi graves, et plus capables de
rendre sérieux ceux qui les provoquoient. La
voyant en état de se bien défendre, je me
suis dérobé sans être apperçu. J' allois entrer
chez Bertrand, lorsqu' entendant parler dans
la chambre où il étoit avec son épouse, j' ai
eu la curiosité d' écouter ce qu' ils pouvoient
se dire. Edmée lui répondoit :
-je ne sais pas, mon ami, ce que vous
voulez me dire : mais quel que soit le sens
de vos excuses, soyez sûr qu' elles sont inutiles :
vous ne m' avez pas offensée ; au contraire ;
la tendresse que vous me témoignez
me touche sensiblement. (Bertrand). Ma
chere épouse ! (Edmée). Mon aimable
mari ! (Bertrand). Vous êtes la plus belle
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des femmes ; mais votre caractere paroît l' emporter
encore sur votre beauté. (Edmée).
Je ne suis pas insensible à cette louange-là,
et je tâcherai de la mériter de plus en plus.



Je sais que l' amour peut s' éteindre, mais que
l' estime bien méritée ne peut cesser. La vôtre
sera mon bien le plus soigneusement conservé.
(Bertrand). Je savois bien que vous étiez
un trésor inestimable ! ... mais hélas ! (Edmée).
Cher mari, laisse-moi quelque-temps encore
t' aimer en frere, avec cette tranquillité de
l' ame et des sens, que peut-être toutes les
délices de l' amour ne valent pas. Je m' applaudis
de ce qui paroît t' affliger ; et c' est la
seule chose, mon ami, dans laquelle je me
permettrai jamais d' être d' un sentiment différent
du tien. (Bertrand). Consolez-moi
donc, en m' assurant encore que vous m' aimez.
(Edmée). Oui, je vous aime ; et rien
au monde n' auroit pu me déterminer à être
fausse au point de vous épouser sans vous
aimer-.
Il s' est fait un silence ; et dans l' instant où
j' ai compris, par quelques mots échappés,
que la conversation alloit se renouer, Catherine
est arrivée : elle avoit une clef ; elle est
entrée comme une étourdie, en riant, en
les grondant sur leur paresse. J' ai retenu le
reste de la compagnie, à cause d' Edmée ; et
dès que ta femme et nos soeurs ont été entrées,
Catherine a fermé la porte. Peu de
temps après, les quatre époux ont paru dans
tout leur éclat ; si ce n' est pourtant que je
remarquois un nuage dans les yeux de Bertrand ;
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et comme j' en savois la cause, j' en
ai fait part à Marie-Jeanne et à ma cousine,
afin qu' elles prévinssent les inquiétudes de
notre mere, s' il étoit nécessaire ; car tu sens
combien la tendresse maternelle rend pénétrante.
Voilà, mon cher, tous les détails jusqu' à
ce moment : j' ajouterai pourtant qu' Edmée
paroît s' attacher de préférence à Marie-Jeanne,
et que Marie-Jeanne préfere Edmée.
Les belles ames se reconnoissent. Ma
mere et ta chere femme t' apprendront le
reste à leur retour, qu' on a fixé à demain.
Notre pere n' a pu refuser à nos prieres et
à celle du bon-homme Servigné, de rester
quelques jours de plus. Tu viendras au-devant
des voyageuses jusqu' au bois de la
provenchere ; de mon côté, je les conduirai
jusques-là, autant pour toi, mon ami, que
pour elles.



Lettre 80.
Le même au même.
il parle du bon ménage que font nos freres, et
il a des regrets au sujet d' Edmée. 
l' arrivée du jeune frere Augustin-Nicolas,
nous a fait à tous le plus grand plaisir : nous
ne manquerons pas de partir le 26, nos freres, leurs
épouses et moi.
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Je suis charmé des propositions de mariage
pour Brigitte, notre chere aînée. C' est un
excellent sujet pour le ménage, et le portrait
de notre bonne mere pour le caractere,
comme Ursule l' est pour la figure. Je ne connois
pas son prétendu ; mais le bien que vous en
pensez, me dispose aussi favorablement pour
lui, qu' il pourroit le desirer, si son bonheur
dépendoit de moi.
Tout va bien ici, pour Georget et Bertrand
(quoique ce dernier soit encore sous la
puissance du mauvais génie ). Notre pere a eu le
plaisir de voir les commencements heureux de
leur ménage : le pere Servigné et lui, se sont
toujours rencontrés du même sentiment, dans
tous les avis qu' ils leur ont donnés : de sorte
que vous devez avoir entendu de votre côté les
mêmes éloges de ce vieillard, que nous entendons
faire ici de notre respectable pere. Ils
se sont quittés avec un regret qui m' a touché.
Pour revenir aux jeunes mariés, j' en espere
bien ; ils se sont associés ; tout se fait en
commun ; par ce moyen, Catherine gouverne la
maison en mere ; et comme elle aime infiniment
sa soeur, elle ne lui laisse à faire que les
choses agréables. Le bon-homme Servigné
agit en excellent pere ; il fait des avances à
ses gendres, et leur indique les occupations
les plus lucratives. Ils vont entreprendre un
petit commerce de tonneaux, qui, moyennant
l' argent comptant fourni par le beau-pere, ne
peut manquer d' être très-avantageux, cette
année sur-tout, que la vigne a les plus belles
apparences.
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Je ne saurois me repentir d' avoir contribué



au bonheur de Bertrand ; c' est mon frere, et
un frere bien cher ; cependant je suis tout
triste, lorsque je pense, en le voyant, que
j' ai peut-être manqué le mien. Si l' on m' offroit
encore une fois ce que j' ai perdu dans
Edmée, je ne l' échapperois pas. Adieu, mon
ami.
Lettre 81.
2 septembre.
Edmond à Gaudet.
il découvre tout-à-fait dans celle-ci les
dispositions que fait entrevoir la précédente. 
je ne sais où j' en suis, cher cousin ; l' ennui,
la tristesse, une sombre mélancolie m' assiegent
et m' enveloppent ! Je me refuse à ces petits
goûters au fauxbourg saint-Martin ; plus de
ces parties dans les îlots avec nos faciles
beautés ; tout cela me devient insipide, et
je me croirois un homme blâsé, lorsque je
me trouve avec Madelon, si d' autres objets
n' avoient encore le pouvoir d' agiter mon
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coeur avec une impétuosité, qui me fait bien
voir qu' il n' a rien perdu de son énergie.
Madame Parangon semble m' éviter avec
autant de soin, que j' en mets à fuir tout le
monde. Tendre, lorsque nous avons des témoins
à son gré, elle paroît presque telle que
je la desire : si je la surprends seule, ses yeux
s' arment de sévérité ; ce n' est plus la même
femme, et je tremble devant elle. Cependant,
j' ai plus d' une raison pour desirer qu' elle fixe
mes incertitudes... ah ! Mon ami ! Quelle
plaie profonde ! ... mais se peut-il qu' on ait
une passion violente pour deux femmes à la
fois ? Non, je ne saurois le croire. J' aime ma
cousine ; je l' adore : elle veut (dit-elle) avoir
ma tendresse en dépôt, jusqu' à ce qu' elle puisse
la remettre à sa soeur... mais, mon ami, ce
fidéi-commis amoureux ne remédie à rien...
tu m' entendras mieux tout-à-l' heure.
Depuis son mariage, Edmée est mille fois
plus charmante : Bertrand qui l' adore (et dont
les desirs ne sont point émoussés) l' engage à
se donner la parure la plus convenable à son
genre de beauté... je suis tous les jours avec
elle : ... la familiarité me fait découvrir mille
perfections nouvelles ; appas, qualités, tout
surpasse l' idée avantageuse que j' en avois prise...
mais, que dis-je-là ! Ma criminelle flamme



perce malgré moi... et cependant, j' aime ma
cousine ; (et je le vois, je le sens, je n' aime
qu' elle, je n' ai jamais aimé qu' elle) ; les
desirs que la beauté des autres semble m' inspirer,
ne sont que des reflets. Et la preuve, mon
ami, la preuve, c' est que je ne puis voir Madame
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Parangon, sans oublier tous les charmes
qui ne sont pas les siens... je crois te voir
rire de ma situation. Ah ! Donne-moi plutôt
le moyen d' en sortir : dis-moi comment j' amenerai
la plus aimable et la plus sévere des
femmes à satisfaire les desirs qu' elle inspire
avec tant d' impétuosité ! Quoi ! La nature seroit
en contradiction avec elle-même ! Elle auroit
mis dans le même objet tout ce qui peut
enivrer d' amour, avec un coeur incapable
d' en éprouver les transports ravissants ! Non :
ç' auroit été faire un monstre de son plus bel
ouvrage ; et si ce monstre existe, il faut le
réformer... ne saurois-tu donc aucun moyen ?
Parle ; grimoire, magie (s' il en est)... j' emploierai
tout : ... ou plutôt enseigne-moi cet
art séduisant que tu possedes... elle est tendre ;
je le sais : mais la vertu a dénaturé chez
elle ce délicieux sentiment ; et comme la prude
de Moliere, il me semble l' entendre dire :
appellez-vous, monsieur, être à vos voeux contraire,
que de leur arracher ce qu' ils ont de vulgaire,
et vouloir les réduire à cette pureté
où du parfait amour consiste la beauté ?
Vous ne sauriez pour moi tenir votre pensée
du commerce des sens nette et débarrassée,
et vous ne goûtez point, dans ses plus doux appas,
cette union des coeurs, où les corps n' entrent pas.
Il est clair que ces beaux sentiments-là ne
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sont pas dans la nature : c' est une chimere de
l' imagination exaltée, et non pas la vertu.
Mais si ce l' étoit ? ... je m' écrierois pour-lors :
ah ! La vertu coûte trop ! J' y renonce ; je n' en
veux point à ce prix ! ... 
il faut quitter ce sujet ; il me rend triste ;
et te dire que j' arrive de S, avec ma cousine,
mes deux freres d' ici, et la dangereuse



Edmée. Nous avons assisté aux noces d' une
soeur aînée, bonne fille, vraie machine, qui
épouse sans aimer, sans haïr ; et qui dès le
premier instant après la célébration, s' est
humblement regardée comme la servante de
son mari ; gros paysan, excellent travailleur,
bon ménager, aimant le vin, n' en buvant
guere, parce qu' il vaut mieux le vendre ;
passant les jours de repos, non à goûter les
douceurs de l' amour, mais à revoir ses comptes,
à visiter ses champs, ses vignes, à méditer
sur le travail que ces objets demandent,
etc. Eh bien, cher ami, je crois en vérité,
que ces gens-là, ces especes de plantes
mouvantes , je crois qu' ils vont être heureux !
Ils le sont déjà : car il est impossible que le mari
devienne moins tendre ; et s' il le devenoit,
que sa femme y fût sensible : il est impossible
qu' elle exige , qu' elle commande , qu' elle
dépense : ils se sont montrés tels qu' ils
étoient dès le premier jour pour tout cela ; et
d' honneur, il n' y a rien à en rabattre. Madame
Parangon envie leur sort, et leur façon de voir
et de sentir... ah ! C' est moi qui devrait l' envier ! ...
item : nous avons eu le spectacle d' une passion
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naissante, dans le goût de celle de mon
nouveau beau-frere. Le cadet immédiat de
Bertrand, qui se nomme Augustin-Nicolas,
a jetté ses vues sur la soeur de Marsigni (c' est
le nom du mari de mon aînée). Comment crois-tu
que s' est manifesté ce goût de préférence ?
Par des soins, quelques attentions ? Tu n' y
es pas. En dansant avec elle ? Non : le plus
souvent, il en prenoit une autre. C' étoit en
lui escamotant, avec adresse, ce qu' elle avoit
de bijoux ; c' étoit, lorsqu' elle avoit cueilli
quelques fruits, en courant les lui arracher :
c' étoit en prenant avec elle un ton de gravité ;
en affectant devant elle d' être plus rassis, plus
raisonnable que les autres jeunes gens. à ces
signes non équivoques, toute la compagnie
n' a pas manqué de dire du tendre Augustin-Nicolas :
-qu' il étoit pris d' amitié pour
Jeannette Marsigni . Et lorsqu' on a vu
Jeannette lui répondre par vous , lorsqu' il la
tutoyoit , on en a conclu que Jeannette en
tenoit aussi d' amitié pour Augustin-Nicolas .
Ces choses, que je n' avois encore jamais
été bien à portée d' examiner, m' auroient sans



doute beaucoup amusé, dans toute autre situation
que la mienne. Mais j' étois trop mal
au-dedans de moi, pour avoir du plaisir au-dehors.
Cependant, une autre aventure commençante,
m' a causé quelque distraction.
Ma soeur Christine a fait un amoureux.
Christine est aimable, un peu délicate sur la
figure et sur les manieres. Celui dont elle a
fait la conquête, est un jeune homme, notre
parent éloigné, mais fils de l' ami le plus cher
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qu' ait mon pere. Cet ami est fermier du seigneur
d' un village voisin, et tabellion . Il a
mis son fils clerc chez un procureur de la
ville, et ce fils, de retour depuis quelques
semaines, est décoré du titre de procureur-fiscal.
Voilà tout justement ce qu' il falloit à
Christine ; un amant qui eût quelque chose
de la demi politesse que nos campagnards
prennent à la ville, réunie à la farauderie 
villageoise. Je présume que si Baptiste (c' est
le nom du galant) eût vu ma soeur le lendemain
de son arrivée, son abord et ses manieres
eussent été beaucoup moins ridicules : mais au
bout d' un temps, quoiqu' assez court, il a déjà
perdu de son assurance ; il flotte entre les façons
paysannes, et les manieres bourgeoises ;
de sorte qu' on ne sait ce qu' il est. Heureusement
le nombre de ceux qui pouvoient s' appercevoir
de son embarras, étoit trop petit en
comparaison de celui de ses admirateurs. Il a
donc plu : la bonne fortune de Christine a été
universellement enviée par toutes les jeunes
filles à marier ; et j' ai vu que ces petites
personnes ont leur coquetterie tout comme à la
ville ; j' ai même trouvé les moyens dont elles
se servoient pour enlever à leur rivale sa conquête,
extrêmement dangereux : elles tâchent
de la surpasser en modestie, en retenue, en
graces, en humeur agréable ; en montrant
plus de goût pour le travail, et de lumieres
pour le ménage. Le comble à tout cela,
c' est qu' elles médisoient adroitement de leur
compagne, en montrant la plus grande horreur
de la médisance et du verbiage. Baptiste
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a tenu bon pour Christine, autant par vanité,
peut-être, que par goût : notre apparentage
le flatte.
Le troisieme jour de la fête, M Baptiste,
qui a vu qu' à la ville on se donnoit des rendez-vous,
a cru devoir profiter des bonnes dispositions
qu' on lui montroit, et de l' espece de
familiarité qu' il avoit acquise, pour obtenir
une entrevue secrete avec Christine. Il l' a
demandée. On a hésité. L' on a pris du temps
pour faire réponse ; et dès qu' on s' est vue libre,
on est venue me consulter, non pour
savoir si cela étoit mal, on ne s' en doutoit
seulement pas ; mais pour me demander si, à
la ville, un rendez-vous n' étoit pas une liberté
qui pouvoit donner atteinte à la réputation.
Tu prévois ma réponse : le janséniste
le plus rigide ne l' auroit pas faite plus sévere.
J' ai si bien épouvanté la pauvre Christine,
que je ne crois pas que de sa vie elle soit tentée
d' accorder un rendez-vous. Un bon effet
est résulté de cette conduite : Baptiste, à
demi policé, a senti croître son estime pour ma
soeur après son refus ; et c' est encore un mariage
qui se fera dans peu.
Sais tu que je suis regardé comme un redoutable
écueil pour la sagesse de toutes les jeunes
fillettes de mon village et des environs,
depuis l' avanture de Laure ? Il étoit défendu,
de par toutes les meres, à toutes celles qui
avoient un peu de figure, de me parler en
particulier, de maniere que si je n' avois pas
eu assez d' occupation au-dedans de moi-même,
je me serois trouvé réduit à m' ennuyer,
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ou à m' accommoder des laides. Quoique bien
déterminé à ne rien entreprendre, je n' ai
pas laissé d' être très-mortifié qu' on m' ôtât le
mérite de ma retenue, et j' ai plus d' une fois
été tenté de rendre les matrones dupes de
leurs insultantes précautions. Je ne l' ai pas
fait, et j' en suis fort aise à présent.
Tu vois que je cherche à me fuir moi-même,
par tous ces vains détails. Mais,
le chagrin monte en croupe, et galoppe
avec moi .
Lettre 82.
10 septembre.
Gaudet à Edmond.



damnables conseils, trop bien suivis. 
généreux virtuose ! T' y voila donc ! ...
beaux projets ; spéculations transcendantes ;
théorie admirable ! Et pratique à la Gaudet ...
mais, que dis-je ? Ce n' est pas un plan sagement
conçu, dirigé par la prudence, qui
t' amene au point où je t' ai souhaité ; c' est
l' excès de la passion d' une part ; c' est la
crainte d' une inconvenance un peu sérieuse de
l' autre... enfin, quel que soit ton motif, te
voilà rendu. écoute-moi bien, Edmond : tu
es aimé ; l' on pardonne tout à l' amour : ose
donc, jeune homme pusillanime ; ose, et
tu seras pardonné. Mais, choisis bien l' occasion ;
prévois-en tous les alentours ; prépare
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la chute de façon, qu' on te croye excusable
toi-même, entraîné, séduit irrésistiblement
après l' avoir provoquée. Ah ! Si tu savois
quels plaisirs te procurera ta scrupuleuse
cousine ! Combien les retours fréquents et
sinceres de son ame timorée te fourniront de
délicieuses victoires ! Quels agréables entrelacements
tu verras de chutes et de repentirs,
de larmes et de soupirs amoureux ! Non, mon
cher, toutes les femmes que tu as eues ne
sont rien ; une jolie prude les surpasse toutes ;
et ta cousine est la plus adorable des bégueules...
mais tu ne sauras pas tirer parti de tout
cela ; je le vois d' ici ; j' en suis sûr.
L' expérience te manque, et malheureusement c' est
une chose qui ne s' acquiert qu' à force de
sottises et de bévues. Heureux celui à qui,
pour son instruction parfaite, il en faut moins
qu' aux autres ! ... tu aurois besoin que je fusse
auprès de toi : je crois que je ferai le voyage :
mon ami m' est plus cher que les plaisirs dont
je me priverai ; le sentiment d' une sincere
amitié est si doux, qu' il les égale et les
remplace tous.
Je ne combatterai pas ton autre passion ; je
la crois vaincue depuis que tu me l' as avouée.
Ce n' est pas ici que la volupté naîtroit du
remords ; elle ne produiroit que la honte.
D' ailleurs, Edmée t' écouteroit-elle ? Entreprendrois-tu
de corrompre son coeur ? Tu sais que
ces petites filles, sottement vertueuses, n' ont
pas d' autre mérite, et ne sauroient jamais
remplacer leur maussade vertu par des vices
aimables, comme le ont Madelon , la belle
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Vill , la sémillante Mont , la majestueuse
Thi , la brune et pétillante L , la
dédaigneuse Ber , si propre qu' elle fait laver
la monnoie que sa servante lui rapporte du marché,
quoiqu' elle prenne sans répugnance... ;
et tant d' autres ! Laisse à ton frere Bertrand,
fait pour végéter, sa brebiette chérie ; il en
est tant qui t' attendent ailleurs ! Oui, je vois
croître pour toi, dans la capitale, une moisson
de myrtes... mais il faut avoir eu Madame
Parangon : elle purifiera ton coeur, et
ta victoire chassera le sot respect que tu as
pour la vertu du sexe : oui, l' ame brûlante de
cette femme sensible consumera ton penchant
vicieux à la sotte tendresse ; elle desséchera
cette humeur visqueuse et grossiere ; en un
mot, tu deviendras, après l' avoir convaincue,
le plus agréable des papillons d' amour.
Eh ! Seroit-il possible que tu fusses tendre
pour une autre femme, après l' avoir été pour
elle ? Non, mon ami ; en te la soumettant,
c' est le nec plus ultra de la vertu féminine
que tu auras vaincu ; et tu auras avili tout le
sexe... adieu ! Je me fais de belles affaires !
Et Laure, qui regarde ce que j' écris ! Elle
prétend lui disputer... ah ! Ma chere Laurette,
sans doute vous l' emportez, mais c' est dans
l' art charmant de faire naître et d' aiguiser les
desirs... je finis ; elle me bouderoit ; depuis
une heure on m' attend pour faire un reversis .
Je t' embrasse un million de fois ; mais la mesure
de mon amitié est au-delà de tous les nombres.
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Lettre 83.
12 septembre.
Edmond à Madame Parangon.
dangereuse frénésie pour celui qui l' éprouve,
et celle qui en est l' objet. 
il faut bien vous écrire, puisque vous me
fuyez,... puisque vous me haïssez. Eh ! Quel
est donc mon crime ? D' être tombé à vos genoux ?
De vous avoir baisé la main ; de l' avoir
pressée contre mes levres, en versant
des larmes d' attendrissement et de douleur ;
d' avoir touché par mégarde... ah ! Bien par
mégarde, je vous assure ! La place de ce coeur
que j' adore, et... où j' ai cru,... quelquefois



avoir une place... voilà tous mes crimes.
Vous vous êtes levée ; un regard sévere ;
des pleurs... je n' ai pas mérité cette rigueur,
non, je ne l' ai pas méritée : mes vues étoient
innocentes. Eh ! Voudrois-je, pourrois-je,
oserois-je vous mentir ? à vous, ma divine
amie, à vous ! Ah ! Ma charmante cousine !
Ne me connoissez-vous donc plus ! Ne me
croyez-vous donc plus votre ami ? ... cruelle !
Vous craignez, non votre défaite (vous êtes
trop sûre de vous-même), mais vous craignez
de charmer les maux d' un infortuné qui
vous a remis son coeur, et qui ne croyoit
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pas que vous en dédaigneriez le dépôt ! ...
je m' arrête : la douleur me suffoque... oui,
je vous adore, en périssant par votre excès
de rigueur : un jour vous pleurerez le
malheureux et tendre Edmond.
Lettre 84.
13 septembre.
Réponse.
ferme, mais imprudente ; l' amour perce. 
je te pleure dès aujourd' hui, jeune audacieux.
Ton ame est fausse ; je l' ai pénétrée...
malheureuse ! Ton ami est un méchant homme ! ...
Edmond ! Ah ! Se pourroit-il ! ...
mais puis-je encore en douter ! ... j' ai vu
ta lettre, et celle que l' infâme Gaudet y a
répondue... qu' est-ce donc que ton coeur ?
L' indigne réceptacle de desseins criminels,
de coupables desirs... je suis révoltée : je le
suis ; ... mais mille fois plus accablée que
révoltée... ô Dieu ! Que vous me punissez ! ...
coulez mes larmes, coulez sur le plus chéri
des hommes, et le moins digne de l' être ! ...
Edmond ! Si vous l' eussiez voulu, quels jours
innocents et délicieux alloient vous filer l' amitié,
l' amour, et la nature ! Vous ne le
voulez pas, cruel ! Vous empoisonnez tout ! ...
écoutez homme foible, coeur pusillanime,
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et qui ne tarderez pas d' être entiérement corrompu,
écoutez : si vos infâmes desirs ne
peuvent être vaincus... ah seigneur, qu' allois-je



dire ! ... mais achevons : s' il n' est rien
qui vous puisse arrêter ; je sais un remede ;
et tout affreux qu' il est, je l' emploierai. Il
l' est moins, pour moi, de mourir, que de
cesser de vous estimer... choisissez.
Lettre 85.
Le lendemain de la précédente.
Edmond à Gaudet.
Edmond, au désespoir de son crime, maudit
son corrupteur, et se rétracte l' instant
d' après. 
que n' es-tu ici pour voir ton ouvrage !
Ame cruelle, ennemi de toute vertu, que
n' es-tu ici pour éprouver le diabolique plaisir
de voir expirante la victime de ta corruption,
et l' égarement furieux du vil instrument
dont tu t' es servi ! ô monstre ! Te rende
le juste ciel tout le mal que tu nous as fait ! ...
je te maudis... ou plutôt, je me maudis
moi-même. Tombent sur moi tous les maux,
toutes les peines, tous les tourments réunis
que la céleste justice réserve aux scélérats...
que je sois errant, vagabond, flétri, un
objet d' horreur pour tous les hommes...
et puisse l' excès de mes maux étonner le monde,
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et toi-même ! ... oui, je souhaite que ma
peine soit incessable... ô crime, que tes fruits
sont amers ! ...
écoute, mon cousin ; si, comme je le pense,
ta complaisance pour moi t' a seule porté
à me donner de mauvais conseils, je te pardonne ;
mais cesse-les, et viens à mon secours. Adieu.

QUATRIEME PARTIE

Lettre 86.
Edmond à Gaudet.
exemple terrible pour les femmes vertueuses.
l' amour illicite rend toujours le plus honnête
de deux amants l' esclave et la victime
de l' autre. 
ne viens pas, mon ami ; j' ai senti la force
et la solidité de tes raisons : pardonne : ah !

p126



Pardonne l' emportement de ma derniere ! ...
j' étois hors de moi... je vais te trouver ; je
cours me cacher dans ton sein... non, je n' ai
plus que la fuite ! ... heureux, si je pouvois
m' éviter moi-même ! ... écoute, mon cousin,
écoute ce que je n' ai pu te raconter l' autre
jour.
L' objet que j' idolâtre avoit vu ma lettre du
2, et surpris ta réponse. Un billet de sa part,
qu' un de la mienne, m' avoit attiré, foudroyant,
et tel que je le méritois, venoit de
me montrer les dispositions les plus extraordinaires,
et les plus capables de me faire rentrer
en moi-même (tu en jugeras, je t' envoie
cette lettre) : changé, ou plutôt confondu, je
volai à ses pieds pour y abjurer tout ce qui
pouvoit lui déplaire dans mes sentiments. Je
la trouvai pâle, tremblante : mes discours la
rassurerent ; je vis couler des larmes de ses
beaux yeux. Ah ! Qu' elles me toucherent ! ...
nous causâmes ensuite. Elle eut pour moi toute
l' indulgence qui pouvoit s' accorder avec ses
principes. J' étois heureux. Il sembloit que son
entretien, ses avis eussent entiérement ramené
l' innocence dans mon ame égarée. Mais notre
conversation fut trop longue : les desirs revinrent
sourdement, et ils m' avoient enivré
avant que je m' en fusse apperçu : mes yeux
pétilloient ; mes mains inquietes, brûlantes,
ne touchoient d' abord que ses habits ; bientôt
elles s' emparent de sa main ; elles la pressent ;
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elles en sont pressées... résister après
cela n' auroit pas été d' un mortel ! ... j' ai baissé
mon visage sur ses genoux, et je me suis
écrié : -faut-il éprouver avec vous le supplice
de Tantale ! ... cruelle ! Vous voulez me
voir languir et brûler ! ... vous connoissez le
pouvoir de vos appas, vous le connoissez
trop, pour ne pas vous imaginer tout ce que
je dois souffrir... mais, et je le savois bien,
la plus vertueuse des femmes n' est qu' une
coquette plus rafinée, qui veut que ses victimes
se consument devant-elle ; qui veut jouir en
tyran féroce de leur supplice ; entendre leurs
gémissements, et s' applaudir de les avoir causés.
Maudite soit la vertu (si c' est en avoir que
de vous ressembler) ; le vice est cent fois plus
aimable-... elle a mis sa main sur ma bouche.



Ah dieu ! Quelle sensation délicieuse ! ...
au bout d' un moment, j' ai continué : -que
voulez-vous que je devienne, dans l' état où
vous m' avez réduit ? ... tout me seroit bon, si
quelque chose pouvoit briser mes fers : il n' est
rien que je n' embrassasse, pour m' en délivrer ;
le vice, le crime,... oui, le crime,... et vous
répondrez de mes égarements ! Pour qui me
rendez-vous le plus infortuné des êtres ? Pour
un mari,... qui ne mérite ni vos égards ni
les miens. Eh ! Quels sont donc ses droits-?
Elle me répondit, d' un ton plein de douceur : -
ceux que vous réclamerez un jour... ah ! Je
ne les ai déjà que trop anéantis, ces droits
légitimes ! Et je ne saurois me cacher à moi-même
que je suis coupable... ô mon cousin !
Voulez-vous changer mes remords en désespoir ! ...
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mais ce n' est pas tout : je vous destine
ma soeur : laissons à part, pour un moment,
la religion et les loix : mon ami, prétendriez-vous
que j' étouffasse aussi les sentiments
de la nature, et que j' oubliasse toute idée de
décence ? Ne puis-je vous satisfaire, qu' en
devenant vile, méprisable, la derniere, la
plus effrontée de mon sexe ! Eh ! Soyez donc
plus généreux ! ... mon cher Edmond, si je me
suis permis de vous aimer, c' est en qualité de
mon frere ; je ne me suis félicitée des sentiments
que vous m' inspiriez, je ne m' en suis
applaudie, que depuis que j' ai bien senti que
je désirois sincérement que vous devinssiez le
mari de Fanchette. Je veux faire votre bonheur...
ah ! C' est le plus doux de mes desirs !
Mais c' est par ma soeur que je veux le faire :
toute autre maniere me rendroit coupable, et
me mettroit de niveau avec ces femmes avilies
qui se sont abandonnées-... et voyant
que je voulois parler : -attendez (m' a-t-elle
dit vivement) ! Si vous êtes aussi délicat
que je l' ai toujours pensé, il est une raison qui
doit vous subjuguer : elle seroit nulle, je le
sens, pour d' autres que pour mon cousin ; mais
s' il pensoit de maniere qu' elle ne fît aucune
impression sur lui, je ne tarderois pas à le
mésestimer : la voici, cette raison : M Parangon
use quelquefois de ses droits sur moi : une
parure nouvelle, un déshabiller séyant ; que
sais-je ? Les desirs même que d' autres femmes
ont fait naître, lui donnent pour moi un



empressement momentané... et vous, Edmond,
délicat comme vous l' êtes, vous partageriez...
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cette idée me fait horreur, et doit vous épouvanter...
mon cousin, si j' étois à vous, je
voudrois y être toute entiere... que dis-je ? Ma
tendresse délicate exigeroit davantage ; et je
voudrois que vous eussiez été le seul... si j' étois
veuve, je me croirois encore indigne de vous...
c' est Fanchette, c' est ma soeur qui vous mérite,
et dans laquelle je serai heureuse à ma
maniere... si vous saviez comme je veux la
rendre sensible et tendre à votre égard ! ...
l' attente est-elle donc si longue ? Elle a douze
ans ; dans deux elle pourroit être votre femme :
nous vivrions tous trois ensemble, et peut-être
tous quatre, puisqu' Ursule, recherchée
par le conseiller plus vivement que jamais,
doit passer ses jours avec nous-.
Ce discours me charmoit ; j' étois plus tendre,
et moins entreprenant. J' ai fait des protestations
qu' on a crues sinceres (et qui l' étoient, mon ami).
Je n' ai plus donné à celle que
j' adorois, que le nom de soeur, et dans
un transport dont la cause me faisoit illusion à
moi-même, j' ai hasardé un baiser, que je
croyois d' un frere. Ma cousine, devenue plus
confiante, me l' a rendu. Fatal baiser ! Il a
détruit le calme ; la tempête la plus violente a
succédé. Ce n' a pas été l' amour ; non, mon
ami ; ce n' a pas été le plus délicieux des
sentiments qui s' est emparé de mon coeur : c' est
une odieuse frénésie ; c' est une sorte de rage :
la raison, la décence, les égards les plus
indispensables, et jusqu' à la pitié ; j' ai tout
foulé aux pieds ; je n' ai rien ménagé, ni la
pudeur, ni la délicatesse de la plus belle et de
la plus
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respectable des femmes ; ses larmes, son
désespoir ne m' ont plus touché. Dans mon
emportement, je froissois, je meurtrissois avec
une abominable brutalité ces appas enchanteurs,
ces membres délicats, qui ne doivent
recevoir que des adorations et des caresses...



employer la violence... ah dieu ! ... et je l' ai
employée... avec qui ! Et quel est la victime de
ce forfait horrible ? ... ce que je respecte le
plus au monde...
je consommois cet exécrable triomphe,
sur une femme épuisée, mourante, quand M
Parangon s' est fait entendre. Où fuir, où me
cacher ? Je me suis glissé dans la ruelle. Le mari
paroît ; il voit sa femme dans un désordre,
dont il n' imagine pourtant pas la cause. Il
pense qu' elle vient de pleurer, de gémir sur
les chagrins ordinaires qu' il lui donne. La pitié
trouve le chemin de son coeur, il est effrayé
du danger où il la voit ; et c' est moi ! Moi,
qu' elle n' a pu fléchir ! Il entreprend de la
consoler ! Et je l' ai désespérée ! Ah Dieu ! ... je
n' avois pas l' excuse des libertins, qui croient
que la résistance des femmes n' est que grimace,
et qu' on les oblige, en les poussant à
bout ; non je ne l' avois pas ! ... mais comment
te raconter la suite de cette scene, ô mon ami ! ...
en reprenant l' usage de ses sens, elle n' étoit
plus à elle-même : égarée, furieuse,
cette colombe sans fiel, vouloit déchirer tout
ce qui l' approchoit. Son mari l' a crue folle :
il nous a tous appellés ; dans la confusion,
je suis heureusement sorti de ma retraite ; et
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malgré mon crime, il ne m' a pas été possible
de m' éloigner ; mon inquiétude l' emportoit
sur la honte...
les voisins et les amis de la maison, dont
ma cousine est adorée, n' ont pas tardé à
remplir sa chambre. Ils ont attribué son mal
à la fievre. (elle en avoit en effet une
très-violente). Les médecins, et tous les gens
de l' art sont venus ; ils ont ordonné des remedes :
j' ai saisi un moment de liberté pour
prévenir la fille Claudon (qui sert ici depuis
que Madame Loiseau s' est fait connoître pour
ce qu' elle étoit), et lui dire qu' il ne falloit
rien donner à sa maîtresse, sans que je l' eusse
examiné. Cette bonne fille adore ma cousine
(c' est le sort de tous ceux qui l' approchent) ;
et connoissant la confiance dont elle m' honoroit,...
elle m' a promis de ne rien faire que
par mes ordres. J' ai tremblé, mon ami, que ces
gens-là ne lui donnassent des remedes
qui la tueroient. Une chose qui m' a fendu le
coeur, et qui augmente mes remords, c' est



que je suis le seul dont elle veuille recevoir
quelque chose ; le seul qu' elle écoute ; elle
me baise quelquefois les mains, en me priant
tout bas d' épargner son honneur... dans les
plus violents accès de son délire, si je
l' embrasse, elle sourit, me presse contre son
coeur, et semble m' inviter à renouveller mon
offense... hélas ! ... en serois-je donc réduit
à craindre le retour de sa raison ! ... avant-hier,
désespéré de la voir toujours dans le même
état, je me mis à genoux devant son
lit, et comme si elle eût été capable de m' entendre,
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je lui ai fait le serment de n' entreprendre
jamais rien de pareil à ce qui l' avoit affligée.
Elle sembloit m' écouter avec
plaisir ; des larmes ont coulé de ses yeux,
qui m' ont paru plus tranquilles. Ravi de ce
foible succès, j' ai répété les mêmes assurances ;
j' en ai fait le voeu à Dieu même. Depuis
cet instant, elle a été de mieux en
mieux. Enfin, d' aujourd' hui, la raison est
revenue... et le premier usage qu' elle en a
fait, le premier usage, mon ami (ô mortelle
douleur ! ) ç' a été de me donner tout
bas l' ordre absolu de sortir de sa présence,
et de ne la voir qu' avec tout le monde. Ah !
Mon cousin ! Quelle punition ! Elle est affreuse
pour quiconque a un coeur comme le mien...
il faut m' éloigner, aller me jetter dans tes
bras, y expirer peut-être !
Lettre 87.
Madame Canon à Madame Parangon.
malheur qui aura des suites bien fâcheuses. 
mon Dieu, ma chere niece, qu' allez-vous
dire ? Ursule vient d' être enlevée ! Un
marquis ; ce marquis que vous savez ; là,
ce laid, un peu bossu, qui nous offrit une
fois son carrosse, nous aborda la derniere
fois que nous sortîmes pour aller au boulevard :
je le priai de nous laisser. Il nous laissa :

p133

mais, à notre retour, nous avons été entourées
dans la rue des billettes , par des
hommes vêtus en paysans, qui sembloient



se quereller. Ils se sont jettés entre nous comme
des brutaux qu' ils étoient ; Fanchette
m' a pris la main : Ursule, qui étoit devant,
a été poussée par eux jusqu' à une voiture,
dans laquelle on l' a mise de force, et puis
fouette, cocher . Dès que ce beau coup a été
fait, tous les paysans ont disparu. J' ai crié ;
Fanchette se lamentoit : on est venu vers
nous ; la garde est accourue ; mais Ursule
étoit déjà bien loin. C' est à cinq heures du
soir, et encore de grand jour, que ce malheur
nous est arrivé. Dépêchez-vous de venir,
ma chere niece ; car je me meurs. Amenez
avec vous le frere d' Ursule : il pourra
beaucoup, étant conduit par son ami le
p d' Arras, qui sait tout son Paris sur le
bout du doigt. Ah ! Mon Dieu ! Comment
nous la rendra-t-on ? La pauvre fille : la
chere enfant ! Si vous saviez comme Fanchette
la pleure ! ça fait pitié : car ce n' est
plus un enfant que Fanchette. Je vous salue,
ma chere niece. Dépêchez-vous, si vous
voulez rendre la vie à votre tante.
Veuve Canon.
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Lettre 88.
Edmond à Gaudet.
le faux honneur est la suite de la corruption
du coeur. 
je pars avec ma cousine : ma soeur est enlevée :
cours, vole chez Madame Canon :
interroge, agis, n' épargne, n' oublie rien.
Ah ! Mon ami, tout est évanoui, tout est
disparu, desirs et remords. Ma cousine elle-même
a tout oublié ; elle ne songe plus qu' à
son amie. Je bouillonne de colere et de rage ! ...
oh ! Comme je veux me venger ! ...
la mort... elle n' est rien, pourvu que je
me venge, que je me baigne dans le sang
de l' infâme... je brûle : je suis dévoré...
le p d' Arras me fait des sermons... des
sermons ! C' est bien le temps ! La vengeance,
ou la mort.
Lettre 89.
De Paris, le 10 octobre.
Edmond à Pierrot.
il se rend justice au sujet d' Ursule. 
notre soeur est retrouvée, mon ami :
mais plains Ursule ; plains le malheureux
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Edmond. La fuite, des ordres supérieurs ont
dérobé le coupable à ma vengeance... ô mon
frere ! Ma plume pourra-t-elle l' écrire ! Ursule
est souillée ; elle est mourante... elle a
perdu, non sa chasteté, mais la fleur...
c' est moi, c' est moi qui cause son infortune !
Peut-être sont-ce mes crimes qui l' ont attirée
sur elle !
Le p d' Arras avoit découvert la retraite
du marquis ; il en a instruit M Gaudet, qui,
de son propre mouvement, s' est fait donner
des ordres, a repris Ursule, et l' a délivrée...
mais il a fait une indigne convention ; il a
forcé la famille de donner sur le champ des
effets au porteur pour une somme de cent
mille écus : avec ce don, il a fait signer à
notre soeur une décharge pour le marquis,
qui contient une reconnoissance qu' il ne l' a
pas enlevée ; qu' il l' a rencontrée par hasard,
et l' a retirée dans son château ; où il n' a
employé que les soins ordinaires d' un amant
vivement épris, pour obtenir ce qu' il desiroit,
etc. Ursule a signé cela, sans savoir ce que
c' étoit ; et M Gaudet a, comme tu vois,
sacrifié une seconde fois l' honneur de cette
pauvre fille. Mais, (suivant lui) sa conduite
est fondée sur d' excellentes raisons (et
il le faut dire, selon tout le monde) : selon
moi, c' est du sang qu' il faut ; et j' en aurai...
de peur que je ne renvoyasse avec indignation
le prix du déshonneur d' Ursule, mon
cousin en avoit acquis pour elle des terres,
avant que de m' en parler. le mal est fait 
(dit-il) : en exigeant un prix aussi fort pour
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acheter le silence d' Ursule, il n' avoit pas
seulement eu en vue de lui faire un sort, une
espece de fortune ; mais de diminuer aux yeux
du monde, et d' une famille distinguée, la
distance que le rang et la qualité mettent entre
ma soeur, et le marquis : cent mille écus
sont une dot honnête ; et si l' attentat avoit
des suites ; qu' un fils... vînt appuyer des
droits légitimes... 
beaux raisonnements en spéculation ! Dont
Ursule est bien loin de desirer la réalité. Cette
infortunée fille est dans un état qui feroit



pitié aux plus insensibles : Madame Parangon
seule a pu la rappeler à la vie ; on commence
à s' appercevoir de l' effet de ses discours
enchanteurs. Mademoiselle Fanchette ne s' oublie
pas non plus. Que les attentions empressées
de ma cousine font d' impression sur mon
coeur ! Elle les partage entre ma soeur et moi :
je suis gardé à vue par elle ; tous mes pas sont
suivis ; et dès que je veux sortir, je me trouve
arrêté.
Que te dirai-je, mon frere ? Que M Gaudet
est un ami plus actif que l' éclair ; que ses
vices m' épouvantent, et que ses qualités me
ravissent. Ma cousine l' appelle le monstrueux
assemblage de tous les contraires ; elle le
déteste et l' honore ; le craint et le recherche.
Pour Ursule, comme elle le connoît moins,
elle ne le nomme plus que son bon ange.
Madame Canon est au désespoir de ne l' avoir
pas fait avertir le premier... ménage nos parents,
en ne leur apprenant encore que ce
qu' il y a d' heureux...
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comme je finissois, le conseiller est entré.
Je ne sais comment il a su notre malheur ; il
est accouru pour nous offrir son crédit. L' on
n' en a plus besoin. L' état de ma soeur lui a
fait verser des larmes sinceres. Mais il ne sait
pas tout. On se propose de lui cacher le plus
triste de la funeste aventure : j' approuve ce
silence ; et ma cousine elle même s' y prête,
parce que c' est un malheur, et non pas une
foiblesse. Veuille le ciel qu' il n' ait pas les
suites que l' on craint.
Adieu, mon bon frere.
Lettre 90.
Pierrot à Edmond.
je lui fais part de l' arrivée de notre soeur. 
mon cher frere : nous venons de recevoir
ici Madame Parangon, notre pauvre
Ursule, Mademoiselle Fanchette, Madame
Canon, et le p d' Arras. Nos parents ont
rendu à la premiere comme une espece de
culte d' adoration (s' il est permis de parler de
la sorte d' une créature), tant l' hommage de
leur reconnoissance étoit respectueux. Et
quant à notre pauvre soeur, tu te représenteras
mieux que je ne pourrois te le dépeindre
par mon écriture, l' attendrissement qu' elle
leur a causé, ainsi qu' à nous tous. Et quant



à Mademoiselle Fanchette, c' est un petit trésor,
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dont nous sommes charmés. Pour à l' égard
du pere, notre mere le regarde comme
un saint : je te dirai que l' accident d' Ursule a
les suites que tu soupçonnois ; et qu' elle ressent
des incommodités qui nous l' annoncent.
Voilà un malheur pour nous. Quant à ce qui
est de m le conseiller, je te dirai qu' il est
venu hier ; et qu' il s' est enfermé avec Madame
Parangon, notre mere, Ursule et Madame
Canon, et qu' on lui a tout déclaré,
avec toutes les explications. Il a bien pleuré ;
mais finalement, il a dit que ça ne faisoit
rien, vu la violence.
Il a bien approuvé de ce qu' on n' avoit pas
poursuivi ; et il a dit qu' avant que rien puisse
paroître, il falloit que notre soeur retournât
à Paris, parce qu' il sera aisé de garder le secret.
Il a proposé d' épouser Ursule dès qu' elle
sera rétablie. On n' avoit pas encore parlé de
la somme d' argent : le p d' Arras lui a fait
cet aveu, avec la permission de Madame Parangon.
Il a d' abord blâmé de ce qu' on l' avoit
acceptée : mais quand il a su comment M
Gaudet avoit tout fait, à l' insu de notre soeur
et de la famille, il l' a bien loué. Il y a une
chose là-dedans qui fait peine à notre pere et
à notre bonne mere, c' est ce retournement
d' Ursule à Paris. Il leur semble que c' est
renvoyer la brebis à la gueule du loup. Et je
pense tout de même. Voilà tout ce que je te
puis mander, mon cher Edmond ; si ce n' est
que ma femme m' a donné une fille, et qu' elle
t' embrasse, et te recommande de te garder des
vauriens qui sont dans le pays où tu es.
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Quitte ce dangereux Paris le plutôt que tu
pourras, mon Edmond. Je le crains autant
pour toi que pour Ursule.
Lettre 91.
Edmond à d' Arras.
il se félicite d' une chose qui paroît ne le pas
regarder. 
seroit-il vrai, mon pere ? Se pourroit-il,



que la chere idole de mon coeur... ce crime
à demi commis, que vous m' avez tant reproché,
auroit-il été consommé ? ... une innocente
créature formeroit entr' elle et moi le
lien le plus fort et le plus doux ! ... suivez
toutes ses démarches ; soutenez son courage,
et calmez son esprit. C' est ici, cher pere que
vous pourrez employer plus utilement qu' avec
moi, tout ce que la religion peut suggérer de
consolant. Cher d' Arras ! Veillez sur ce précieux
dépôt : mon bonheur doit en dépendre.
Plus d' idées de mariage, ceci les anéantit
pour jamais, vous le voyez bien. Depuis que
vous m' avez appris cette heureuse nouvelle,
ma joie perce, et Laure qui s' apperçoit du
changement prodigieux qui s' est fait en moi,
l' attribue à quelque bonne fortune dont je lui
fais mystere. Elle a raison ; c' est une bonne
fortune, mais d' un genre infiniment supérieur
à toutes celles qu' elle peut imaginer... chere
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cousine ! ... oh ! Plus de remords, les sentiments
de la nature... le feu de l' amour doivent
les avoir tous consumés...
je vous écris ce court billet à la hâte, chez
Laure : elle vous salue : espérez qu' un jour elle
profitera de vos leçons.
Lettre 92.
1752.
Edmond à ses pere et mere.
il change, hélas ! Mais devroit-il s' en
applaudir ? 
chaque année qui s' écoule, tout change
autour de moi, et je change moi-même. Que
les circonstances où je me trouve sont différentes
de celles où j' étois l' année derniere !
C' est toute une autre façon de voir de penser :
il me semble de jour en jour qu' un voile
épais tombe de dessus mes yeux. Souffrez,
chers parents, que je vous fasse hommage de
mes lumieres. Sans vos bontés, je serois encore
plongé dans l' engourdissement, et je
m' occuperois de ces bagatelles, dont vous
m' avez plus d' une fois reproché le goût trop
prolongé. Aussi, mon cher pere et ma tendre
mere, il n' est pas de jour que je ne fasse au
ciel des voeux ardents pour votre prospérité.
Puisse le maître des destinées, étendre votre
précieuse vie bien au-delà des temps où vos
soins paternels cesseront d' être nécessaires à



votre famille.
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Je finis, parce que mes devoirs m' appellent,
en témoignant à mes chers freres et soeurs (surtout
à notre aîné) la tendre amitié que je ressens,
et que je ressentirai toute ma vie pour
eux. Fasse le ciel que cette lettre de compliment
soit suivie de beaucoup d' autres !
(sous la même enveloppe étoit une lettre pour
moi, où il me fait le tableau qu' on va lire
du tumulte de Paris, et le récit de ce qui l' y
a frappé.)
comme je suis peut-être à la veille de
ne t' écrire de long-temps, cher aîné, je profite
de mon loisir pour entrer avec toi dans
des détails qui auroient été déplacés dans ma
lettre à nos chers pere et mere. Je suis à Paris :
c' est un monde absolument nouveau pour
un provincial ; il ressemble moins à nos petites
villes, que ces dernieres à nos villages.
Je ne vais te parler encore que de l' extérieur,
et de ce qui frappe d' abord les yeux.
Paris est un vaste assemblage de bâtiments
irréguliers, qui forment quelques belles rues,
et d' autres qui ont l' aspect le plus désagréable,
et l' air le plus mal-sain : on voit d' un côté
la profusion sans nécessité ; de l' autre, la
mesquinerie la plus incommode : telle rue, dans un
quartier désert, où il ne passe pas trois carrosses
par jour, a quarante pieds de large ;
tandis que telle autre (comme celle de la
huchette , un des passages le plus fréquentés)
n' a pas cinq pieds, et que l' on risque à tout
moment d' y être écrasé. Malgré le soin qu' on
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prend pour entretenir les rues propres, on
peut dire qu' il n' y a rien au monde d' aussi sale
que plusieurs quartiers ; l' odeur infecte qu' ils
exhalent ne peut-être supportée que par ceux
qui y sont accoutumés. Mais si l' on passe dans
d' autres, on trouve des palais magnifiques,
où brillent l' élégance et le goût de la belle
architecture. Croirois-tu que cette grande ville,
dans un siecle aussi éclairé que le nôtre, n' a
pas de conduits pour égoutter ses eaux ? Un



fleuve d' immondices, à la moindre pluie,
inonde les rues ; et en tout temps, l' homme
à pied est éclaboussé par un limon gras et noir,
que lancent à droite et à gauche les pieds des
chevaux et les roues des voitures. Les maisons
n' y ont pas d' égouts pour la pluie ; un échené
saillant y jette à flots sur les passants l' eau des
toîts, et les inonde encore long-temps après
que la pluie a cessé. Une chose fort mauvaise,
et très-peu politique, frappe tout-d' un-coup à
Paris ; c' est qu' on voit qu' on n' y a eu
presqu' aucun égard à tout ce qui n' est que de la
commodité du peuple ; cette espece y est si
méprisée, qu' à peine a-t-on daigné s' en occuper ;
la populace est écrasée par les carrosses,
sans qu' il y ait d' ordre pour la préserver ;
un homme en voiture a toujours des affaires
plus pressées que toute la malheureuse infanterie,
qui cependant ne piétonne que pour se
procurer le nécessaire ; le plus frivole petit-maître,
la plus méprisable catin, peuvent
impunément passer sur le ventre à cent mille
honnêtes gens qui servent la patrie, et se faire
mener ventre à terre, pour aller faire des inutilités
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ou des crimes. Je suis persuadé que si les
gens à fortune souffroient des ruisseaux et des
égouts, il y a long-temps que tout cela seroit
réformé.
Au premier coup-d' oeil que l' on jette sur le
peuple de Paris, il paroît tout le contraire de
nos citadins de province : chez-nous, c' est
l' apathie, la nonchalance, le goût de la
tranquillité : ici, l' on voit une activité, un air
d' affaire ; on ne marche pas, on court, on vole ;
nulle attention les uns pour les autres ; très-peu
d' égards dans les occasions même qui le
demandent ; on voit que tous ces gens-là sont
des pieces séparées, qui ne forment point un
tout. Je crois que la politique y gagne ; mais
l' humanité sûrement y perd. Si un homme que
des voleurs assassinent se sauve dans une boutique,
il en est pour l' ordinaire inhumainement
repoussé par le maître, qui le voit massacrer
de sens froid à sa porte. Cependant il
ne faut pas croire que tous ces gens qui heurtent,
qui poussent, dont les pieds touchent à
peine le pavé, aient tous des affaires pressées ;
c' est la maniere d' ici : où croirois-tu que court
ce négociant pere de famille ? à la bourse,



chez ses fabricants ? Non ; c' est chez une petite
grisette qu' il entretient : cet homme en
robe, chargé de sacs et de paperasses ; à
l' audience ? Non : il va dans la galerie du palais,
conter fleurettes à une fille de modes : cet
abbé ; ... il vole au foyer de la comédie ou
de l' opéra, faire sa cour aux actrices, et
juger une piece nouvelle, dont il y a répétition :
cette jeune personne, si modeste, dont
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les yeux baissés ne voient que le pavé ? ... à un
rendez-vous, mon frere, etc. Ainsi, tu vois
qu' ici les occupations d' un certain monde, ne
valent pas mieux que l' inutilité de chez nous.
Il est aisé d' imaginer que l' indifférence
qu' ont ici tous les hommes les uns pour les
autres, n' est pas un aliment pour la probité :
des êtres qui tous se sont parfaitement
indifférents et inconnus ; qui par conséquent ne
rougissent presque jamais les uns devant les
autres, doivent chercher à se tromper ; et c' est
ce qui arrive : Paris est le centre de la
filouterie, de l' escroquerie, du vol, de tous les
vices, de tous les crimes qui y ont rapport.
Le sexe y doit avoir moins de pudeur et moins
de vertu, parce que le frein très-puissant de
l' opinion publique y est presque nul.
Une chose qui frappe encore tout-d' un-coup
à Paris, c' est la gradation de tous les
rangs ; d' un extrême à l' autre, et par nuances
insensibles, on voit l' homme s' élever de
la fange où il gît au-dessous des animaux, jusqu' à
la divinité (passe moi le terme, mais il
n' en est pas d' autre pour exprimer ici l' état
de certaines gens). C' est une chose qui seroit
incroyable, inconcevable même, si on ne
l' avoit pas sous les yeux, comment, dans l' enceinte
d' une même ville, il peut se trouver
des êtres de même espece, ayant les mêmes
passions, les mêmes desirs, si inégalement partagés
de ce qui peut les satisfaire, qui vivent
ensemble sans s' égorger ! C' est, je le sais bien,
un effet des loix sociales, et ce qui en montre
la sagesse : mais ces loix ont des hommes
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pour auteurs, et leur effet, qui existe, ne
me paroît pas moins admirable, quoiqu' infaillible
et sûr. Quel coup d' oeil pour un philosophe,
que celui de cette foule d' individus
qui se touchent, dont l' un se contente d' un
jour de plaisir sur sept ; et dont l' autre emploie
à se divertir les jours et les nuits, qu' il trouve
trop courts encore ! L' ouvrier supporte jour
et nuit les plus rudes travaux, dont il sait que
rien ne peut l' affranchir que la mort, dans
l' espoir d' aller le dimanche à la guinguette,
boire du vin détestable, avec le grossier et
peu ragoûtant objet de son amour ; le valet,
ravalé au-dessous de la qualité d' homme, mis
sur la même ligne que les chevaux et les chiens
de son maître, endure les mépris, quelquefois
les coups, toujours l' impertinence, et applaudissant
lui-même à sa dégradation, voue son
existence au faste et aux commodités d' un
autre, dans l' espoir de survivre à son tyran,
et d' avoir part à ses tardifs et mal assurés
bienfaits. D' autres, esclaves du public, qu' ils
servent ou qu' ils amusent, consentent à s' occuper
éternellement de choses qui leur sont
étrangeres ; et devenus des especes de canaux
par où tout passe, et qui ne sentent rien, ils
vivent et meurent sans avoir pensé pour eux-mêmes.
Je n' ai pas encore trouvé qu' une chose
agréable à Paris, et elle résulte du peu de
conséquence dont on est les uns pour les autres ;
c' est qu' on y est libre de se mettre comme on
veut. Je t' avouerai que j' ai la foiblesse d' aimer
les beaux habits : je me suis satisfait de ce
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côté là : mais si l' on a carte blanche, cet
avantage est tellement commun, qu' il s' en faut
beaucoup qu' il fasse la même impression que
chez nous. Cependant la sensation qu' il cause,
même sur les personnes dont on est connu, est
encore assez forte, pour que bien des gens
sacrifient tout à leur parure. Il faut convenir
aussi que les particuliers étant inconnus,
l' imagination de ceux qui voient un homme
bien mis, a une cariere très-vaste ; on peut
être pris pour un duc et pair, etc.
Je m' arrête là pour aujourd' hui. Je reprendrai
cette matiere une autre fois.
Lettre 93.
Laurette à Gaudet.
elle annonce le duel d' Edmond avec le



marquis. 
nous sommes encore toutes tremblantes,
ma mere et moi, mon cher ; et je trouve à
peine la force de t' écrire. Sais tu bien qu' Ursule
est vengée ? Je te vois d' ici : je gage que
tu t' y attendois ? Edmond est un brave cavalier,
qui fera son chemin ; ce début me l' annonce :
il faut du courage pour plaire à notre
sexe. Le marquis a reçu son affaire en deux
minutes. Entre nous, il le méritoit. Enlever,
violer, si donc ! On ne peut rien de plus
bourgeois ! C' étoit bon pour nos grand' meres :
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aujourd' hui l' on est si dégoûté des enlévements,
qu' il suffit d' en voir un dans une
brochure nouvelle pour qu' on la jette là, et
qu' on prenne de l' auteur et du livre la plus
mince idée ! ... mais je ne songe pas que je
raisonne ; je fais, je crois, de la
philosophie, tandis que c' est un récit que je
te dois.
Edmond sortit avant-hier, sous prétexte
d' aller mettre lui-même à la poste une lettre
de bonne année pour ses parents. Il ne devoit
être qu' une minute. Nous l' attendions
pour dîner. Trois heures, il ne revient point.
Nous nous mettons à table. Je ne mangeai
pas ; j' étois inquiete. Quatre heures viennent ;
cinq, six, dix heures du soir, et point d' Edmond.
Notre inquiétude devient alors des
plus sérieuses. Nous envoyons chez tous ceux
qu' il avoit coutume de voir : il n' a paru chez
personne. Mais hier, quelqu' un a dit, qu' il
alloit souvent chez un maître d' armes (et c' étoit
là qu' à notre insu il passoit une partie
des journées). L' on y court. -le monsieur
qu' on demande (a répondu cet homme), est
sorti de ma salle hier sur les cinq heures. Un
de mes écoliers, m le marquis de... passoit
dans sa voiture, comme nous étions sur ma
porte ; il m' a fait l' honneur de me saluer, et
par maniere de conversation, j' ai dit à M Edmond
le nom de ce jeune seigneur : sur le
champ il m' a quitté, en disant qu' il avoit à
lui parler : je ne l' ai pas revu depuis-.
Cette réponse nous a presque tout expliqué.
Il n' étoit pas difficile de voir quel avoit été
le dessein d' Edmond. Nous avons passé le
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reste de la journée dans des transes mortelles.
à minuit, l' on a frappé : c' étoit lui-même,
sanglant, blessé, mais légerement. Je me suis
évanouie, et tout de bon, pour le coup !
Mais je me suis dépêchée de revenir, pour
entendre le récit de son combat.
En abordant le marquis il lui a dit ces
mots : -êtes-vous le marquis tel ? -oui. -
fort bas. êtes vous le ravisseur d' une jeune
fille de province ? -que vous importe ? -
je suis le frere de cette fille outragée, et je
prétends la venger sur le lâche qui s' est deshonoré
lui-même, en lui faisant violence : et
vous êtes ce lâche. -je ne suis pas un lâche :
mais j' aimois, et j' aime encore une jeune
personne que j' avois enlevée : je voudrois réparer
l' affront involontaire que je lui ai fait,
par le don de ma main : je suis désespéré que
ma famille s' y oppose. -croyez-vous, monsieur,
pouvoir l' épouser ? -non, monsieur. -
vous m' accorderez donc de vous battre avec
moi, dans l' endroit et avec les armes que
vous choisirez. -pour celui-là, monsieur,
à regret : mais j' accepte, puisque vous m' y
forcez-. Jour au lendemain. Edmond a passé
la nuit dans un autel garni, et n' a pas voulu
paroître chez nous de la journée. Cette légere
circonstance donne une idée de sa bravoure.
à quatre heures et demie ils se sont joints,
dans un terrein vuide, proche les grands
boulevards, d' où personne ne pouvoit les
voir, à cause de la hauteur des murs environnants.
Ils se sont servis de l' épée, comme
d' une arme qui fait briller davantage le courage
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et l' adresse, et fait moins de bruit. Votre
ami a blessé à mort, à ce qu' il croit, le
ravisseur d' Ursule. Nous l' avons fait cacher
dans une maison où l' on ne s' avisera pas de
l' aller trouver. Vois, mon ami, ce qu' il faut
faire. Dirige-nous, ou viens toi-même. Mais,
tu ne t' aviseras pas de le gronder : il a bien
fait ; et la preuve, c' est que je l' approuve.
Je remets ce qui peut ne regarder que moi
pour une autre lettre. Adieu, etc.
Lettre 94.
Madame Parangon à Edmond.



que de foiblesse, malgré sa vertu. 
cruel ennemi de mon repos, ne cesseras-tu
jamais d' amonceler les peines et les angoisses
sur la tête d' une infortunée dont le
seul crime est de t' avoir involontairement
aimé ! à chaque instant, tu me donnes de
nouveaux sujets de larmes ; et le dernier...
ah dieu ! Le dernier expose tes jours ! ... cette
idée me désespere ; elle abat mon courage.
Jeune imprudent ! Une famille puissante,
accréditée, qui peut-être va se voir privée de
son unique rejetton, demandera ton supplice !
Comment échapperas-tu ? ... dans l' état
où je me trouve, une si cruelle inquiétude ! ...
la colere céleste nous poursuit, Edmond ;
songez que nous l' avons attirée ; ayez
recours à la divine miséricorde ; rentrez en
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vous-même : vous n' êtes point encore assez
endurci dans le crime, pour que le Dieu de
bonté que nous adorons ne vous châtie plus
en pere. Tirons au moins ce fruit de notre
faute... je dis notre faute ; je n' ai pourtant
pas à me reprocher d' y avoir consenti... Edmond,
je vais être mere... et ma famille l' ignorera.
Mon cousin ! Ah que vous êtes coupable ! ... si
l' on vengeoit sur vous les crimes
que vous trouvez (avec raison) impardonnables
dans les autres, que seriez-vous devenu ? ...
nous allons partir, votre soeur et moi. J' irai
me jetter aux genoux des parents du marquis...
s' il se pouvoit qu' il vécût, je serois
bien sûre de les toucher,... ou d' expirer à
leurs pieds. Je ne vous dis que ce peu de
mots : je vous crois trop malheureux pour
vous faire le détail de ce que souffre, par
votre faute,
votre plus tendre amie.
sans signature. 
p s. vos parents ignorent tout.
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Lettre 95.
Edmond à Pierrot.
il m' apprend tout ce qui se passe au sujet
d' Ursule et du marquis. 



la lettre d' Ursule vous a instruit, dans le
temps, de son heureuse arrivée ici, avec ma
cousine, Mademoiselle Fanchette, Madame
Canon, et M Gaudet. Mon frere, Madame
Parangon n' est pas une femme ; c' est un ange.
Je suis libre, et c' est par elle : le marquis,
presque rétabli de sa blessure, est devenu
mon ami, mon protecteur ; et c' est par
elle : toute sa famille me voit de bon oeil,
et c' est encore par elle ; c' est d' après les éloges
qu' elle a daigné faire de moi.
Tu ne sais pas encore la maniere dont le
combat s' est engagé entre le marquis et moi,
et comment les choses se sont passées. Le
hasard me fit connoître le marquis, un jour
ou deux avant celui que j' avois marqué pour
lui faire un appel. Je ne crus pas qu' il fût
dans les regles de l' honneur et de la bravoure
de voir mon ennemi, sans lui parler
net. Je suivis le marquis, et je l' atteignis
facilement, quoiqu' il fût en cabriolet, à
cause d' un embarras, dans une rue aussi étroite
que celle des anglois par laquelle il passoit.
Je m' expliquai en peu de mots. Jour au lendemain.
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Exactitude complette de sa part et
de la mienne. Il vous faut donc du sang,
monsieur (me dit-il ? ) je lui répondis, que
l' outrage l' exigeoit ; que puisque, par sa brutalité,
il nous avoit mis dans le cas, ma
soeur et moi, de ne pouvoir supporter sa
vue sans rougir, il falloit que lui et moi
fussions à jamais délivrés, par sa mort ou la
mienne, de la présence d' un objet odieux.
-vous avez raison (me répondit-il) : mais
il seroit bien malheureux pour vous de perdre
la vie, en soutenant une bonne cause.
-il seroit bien plus malheureux, bien plus
insupportable, (repris-je) de vivre avec
l' idée de l' injure que vous nous avez faite :
que je meure, ou que je tue, j' aurai fait ce
que j' ai dû, et ma soeur sera vengée... à ce
mot, nous avons mis l' épée à la main. Je me
suis apperçu que le marquis me ménageoit.
-employez toute votre adresse (me suis-je
écrié) ; elle vous est nécessaire-... voyant
qu' il se tenoit toujours sur la défensive :
-traître (ai-je crié) veux-tu me rendre
ton assassin malgré moi, et m' oter aussi l' honneur-!
Alors le combat est devenu tel que



je le souhaitois. Le marquis m' a blessé ;
j' ai paré à demi, et sur le même temps, je
l' ai atteint au corps. Il est tombé : le sang
sortoit à gros bouillons. Mais satisfait de la
vengeance que je venois de prendre, la pitié
est rentrée dans mon coeur ; au risque de ma
propre vie, je sauvai les restes de la sienne :
ce fut moi qui mis le premier appareil : j' arrêtai
le sang ; et j' aidai son domestique à
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porter le blessé, le plus commodément pour
lui qu' il fut possible, jusques chez un chirurgien.
Là, je le quittai pour me sauver,
en lui disant : -je ne vous en veux plus :
j' aime à me persuader que le sang que vous
venez de perdre, est tout ce que vous en
aviez de mauvais et de criminel. Croyez-vous
que j' aie dû me battre ? -je le crois (répondit
le moribond), et je vous pardonne ma
mort de tout mon coeur. Je l' avois méritée
plus ignominieuse-. Il exigea que je l' embrassasse,
et me présenta sa bourse, que je refusai.
Dès que son extrême foiblesse, suite du
traitement, lui a permis de parler, Madame
Parangon s' est présentée. Elle s' est mise à
genoux devant son lit. -ah ! Levez-vous,
belle dame (a dit le marquis) ; cette posture
me convient : je suis le coupable-. Eh !
Qui peut résister à la beauté suppliante ! Il l' a
écoutée un instant : puis il a fait prier le
comte, son pere (chez lequel on ne l' avoit
transporté que la veille) de passer dans sa
chambre avec la dame sa mere. -vous poursuivez
le jeune homme (leur a-t-il dit), à ce
que cette belle dame m' apprend ? Eh ! Pourquoi ?
Je ne vous dirai pas que c' est un frere
qui a vengé la plus cruelle injure, et qui m' a
justement puni : mais je vous dirai plus ; c' est
que vous poursuivez l' homme, aussi humain
que courageux, qui a sauvé les restes de ma
vie, en exposant la sienne-. Il a raconté
ce que j' avois fait, en l' embellissant si bien,
qu' il a fait répandre des larmes à ceux que
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dévoroit la soif de mon sang. On m' a pardonné :



l' on a caressé ma cousine ; on l' a retenue
à dîner, et pour qu' elle pût se livrer à la
joie, on a fait partir un court billet, écrit
de la propre main du comte, pour Madame
Canon, dans lequel ce seigneur la prie de
me faire savoir, qu' instruit de ma conduite
envers son fils, il vient de me pardonner .
C' est avec cette simplicité que Madame
Parangon vient de me raconter sa réussite :
mais je ne doute pas que je ne lui doive beaucoup
plus qu' elle ne veut le faire paroître.
Elle a ajouté, qu' on l' avoit chargée de m' amener.
Dès le même soir, elle m' a présenté. L' assemblée
étoit nombreuse : il y avoit des dames
jeunes et charmantes, que ma cousine
effaçoit, malgré leur blanc et leur rouge,
la richesse et l' élégance de leur parure. Nous
avions Mademoiselle Fanchette avec nous.
On m' a fait la grace de me louer sur ma figure.
Les dames m' ont environné pour m' accabler
de questions : on a été jusqu' à me demander,
si j' avois une maîtresse. J' ai regardé ma cousine,
qui, confuse de mon silence, et de ce
que mes regards pouvoient faire penser, a
répondu pour moi, en montrant Fanchette :
-je lui destinois ma soeur (a-t-elle dit en
baissant ses beaux yeux). -ah ! Monsieur
le comte (se sont écriées toutes les dames)
quel dommage, si vous aviez oté à cette
charmante enfant son amant, et presque son
mari ! Sans doute elle l' aime ; ... car il le
mérite ; et vous l' eussiez rendue bien
malheureuse-!

p155

J' ai pris ces compliments pour
ce qu' ils valoient. Mais ce qui m' a flatté,
c' est que ma cousine a paru l' être. -que
fait-il ? (a dit une dame : ) il lui faut un emploi ?
-il est peintre, madame (a répondu ma
cousine). Il fera mon portrait (ont dit toutes
les dames ensemble).
M le comte (auquel on m' a enfin laissé
la liberté de parler en particulier) m' a promis
sa protection, d' un ton de bonté, qui
m' a touché si vivement, qu' il en a été frappé.
-vous êtes sensible (m' a-t-il dit ? )
bon ! Bon ! Si cette sensibilité-là ne vous égare
pas, elle vous élévera plus haut que l' esprit
et des talents supérieurs.
Ainsi, cher aîné, tu vois que je me trouve



heureux. L' honneur de ma soeur est réparé par
mon action. Tout le monde le dit, jusqu' au
conseiller lui-même. Cette action qui paroissoit
devoir me perdre, me fera faire mon chemin, en me
donnant accès dans une famille
respectable et puissante. D' un autre côté, je
vois tous les jours ma cousine, ma soeur, Mademoiselle
Fanchette, le p d' Arras, mon ami ;
l' artiste le plus habile de cette capitale veut
bien être mon guide. (je dois encore ce dernier
avantage à Madame Parangon.) est-il
une perspective plus avantageuse ? Joins à tout
cela, mon Pierre, qu' Ursule me paroît encore
plus aimée du conseiller qu' elle ne l' étoit ;
qu' il soupire après l' instant de s' unir à elle :
que le marquis jure qu' il veut ma soeur... mais
je t' avouerai qu' elle a de la répugnance pour
ce dernier, et qu' elle n' est pas indifférente pour
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son généreux amant. Nous faisons bien notre
cour à la famille du marquis, en cherchant à
l' éloigner nous-mêmes. Je ne sais pourtant pas
trop ce qui arriveroit, si c' étoit un fils : la
famille du marquis elle-même (à ce que j' entends)
chancelle, lorsqu' il dit. -abandonnerai-je
mon sang, le vôtre, mon nom, votre héritier ? ...
ah ! Pierre ! Je ne dis pas tout...
lettre 96.
Edmond à Gaudet.
encore une lueur de vertu. 
je te l' avois bien dit, que tu ne réussirois
pas ! Toutes tes belles maximes, toute ta philosophie
n' ont pu convaincre une femme ; et
tu te flattes d' avoir pour toi l' évidence ! Ah !
Mon cousin, je ne le vois que trop, il faut,
pour devenir ton disciple, avoir un commencement
de corruption dans le coeur ; et voilà
sans doute pourquoi je le suis si-tôt devenu,
et pourquoi Madame Parangon ne le deviendra
jamais. Rends-toi, du moins à présent ;
convient qu' elle est inexpugnable , comme tu
disois, et qu' elle le sera toujours. Que n' avons
nous pas employé ? Nous l' avions belle
ici ; le sort nous l' avoit pour ainsi dire livrée.
Plus de Madame Canon qui nous gênât ; cachée
à tous les yeux, pour dérober les suites
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de son état, nous avions seuls le privilege de
la voir. Nous avons parlé : l' on nous a laissé
dire tout ce que nous avons voulu ; et quand
nous avons eu fini, l' on a répondu, en attestant
nos propres coeurs ; nous avons été nos
juges à nous-mêmes : elle a plaidé la cause de
la vertu, et nous avons été forcés de rougir
de nos desseins, et de nous condamner. Je te
l' avoue, mon cher, en te voyant rougir, j' ai
pris de toi une meilleure opinion que je n' en
avois auparavant. Gaudet, Gaudet lui-même
n' a pu s' empêcher de convenir intérieurement,
que ni celle que j' aime, ni moi, nous ne trouverions
pas le bonheur dans ce que je desirois ; pas
même le plaisir ; puisqu' un plaisir, auquel une
peine égale fait équilibre, cesse d' être un plaisir.
Te souviens-tu du jour où nous avions formé
le beau projet de la soumettre entiérement ?
Elle en fut instruite ; et sans doute ce
fut Laure qui nous trahit. Elle dédaigna de
nous éviter ; elle nous attendit de pied ferme,
et quand nous eumes dressé toutes nos batteries,
que nous commençions l' attaque, elle se
leva d' un air qui me pénétra d' une crainte
respectueuse : -Edmond, dit-elle (je crois
l' entendre encore), quittez ce masque, et le rôle
de comédien : je lis dans votre coeur ; il est
corrompu ; et voilà le corrupteur (en te montrant).
Mais ne croyez pas que la certitude
que vous êtes avili, dégradé, ne croyez pas
qu' elle vous rende odieux à celle que vous
offensez, non, mon cousin ; par un juste décret
sans doute, le ciel me condamne au supplice
de ceux qu' on lie avec un cadavre infect ;
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et cette horrible image, qui me poursuit en
tout lieu, qui ne m' abandonne pas un instant,
est la punition de la faute involontaire que j' ai
faite, de prendre pour vous des sentiments,...
qu' il faut bien qui soient criminels. Mais, il
vous reste un peu de ce qu' on nomme honneur 
dans le monde ; il ne vous reste que cela,
pour vous distinguer des sauvages les plus
féroces : c' est donc cet honneur qui me rassure
en cet instant, et qui m' empêche de vous
fuir. Tremblez, Edmond, de perdre ce dernier
frein ; hélas ! Si vous ne l' aviez plus, il
faudroit vous quitter pour jamais... je n' hésite
pas à vous montrer toute ma foiblesse : pourquoi



me déguiserois-je ? Le crime (si c' en est
un) n' est pas sur mes levres, il est dans mon
coeur. Quant à votre ami, je lui prédis qu' un
jour il gémira, mais en vain, des erreurs où il
vous aura fait donner. On a beau dire et
beau faire, le droit, le juste, l' honnête sont
essentiels pour le bonheur ; cette morale tant
répétée, n' est que le fruit de l' expérience des
premiers hommes, qui l' ont peut-être mise
en maximes trop seches : mais tout homme
peut suppléer à cette aridité. Si l' on étudie le
livre vivant que nos semblables nous offrent
continuellement, l' on y verra la preuve évidente
de tous les axiomes de morale.
Pour le présent, je ne veux pas ouvrir
d' autre livre à vos yeux que votre propre conduite
(te dit-elle) : dites-moi, si tous les
vrais plaisirs que vous avez goûtés, n' ont pas
eu pour source quelques actions généreuses
que vous avez faites ? Votre conduite envers
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Edmond, qui n' est pas sans reproches à tant
d' égards, a cependant un bon côté ; je m' en
rapporte à vous-même ; n' est-ce pas de ce côté-là
seulement que vient toute la douceur de votre
amitié ? (tu ne pus en disconvenir). Puis
s' adressant à moi de nouveau : -et vous, mon
cousin, vous qui étiez fait pour aimer la vertu,
vous en êtes-vous écarté sans éprouver des remords
qui surpassoient votre satisfaction momentanée ? ...
j' ai oui-dire, et je conçois qu' on
peut à la longue s' endurcir assez pour ne plus
connoître les remords (c' est peut-être le cas
de votre ami) : mais, Edmond, jamais, quelque
méchant que l' on soit, l' on n' a fait une
bonne action sans éprouver une volupté infiniment
supérieure à toutes les jouissances que
le vice procure : j' en appelle encore à vous
deux : que M Gaudet me dise, si lorsqu' il a
été compatissant si lorsqu' il a sauvé la vie et
l' honneur à des infortunés, il n' a pas senti, par
son expérience, que la vertu est la vraie
source du bonheur ? (j' ai vu des larmes dans
tes yeux, mon ami ; sans doute ma cousine
les a remarquées comme moi, car elle a appuyé
par ce trait que j' ignorois : ) -il est un
homme (a-t-elle dit) dont la conduite, en
certain cas, et les maximes, sont dans une
opposition inconcevable. Cet homme a tâché
de faire commettre à son ami sincere l' action



la plus lâche ; il lui a conseillé de corrompre
le coeur d' une femme mariée, de la porter
à l' oubli de son devoir, et de l' engager ensuite
à vivre avec lui dans le crime, et par
conséquent malheureuse d' après les principes
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où elle est. Voilà ce qu' il a dit ; et voici
ce qu' il a fait un de ces jours. Une femme de
Paris, manquant de tout, de bien, d' ouvrage,
même de santé, venant de perdre son mari,
un artiste, avec qui tout périssoit, puisqu' il
n' avoit que ses talents, cette femme... (ici
tu as jugé à propos de sortir) cette pauvre
femme n' avoit pas des idées fort saines sur la
religion ; elle a cru que deux filles qu' elle
a, toutes deux fort jolies, étoient un bien
dont elle pouvoit disposer, sur-tout s' agissant
de leur donner à elles-mêmes le plus absolu
nécessaire. Elle connoissoit l' homme dont je
parle, et elle le connoissoit du côté des
moeurs, qui n' est pas son côté le plus avantageux.
Elle est venue le trouver, lui a demandé
des secours, en lui offrant tout ce
qu' un voluptueux peut desirer. Cet homme
corrompu s' est fait expliquer sa situation, lui
a donné quelqu' argent, et a promis une visite
pour le lendemain. L' intervalle a été employé à
s' assurer de la vérité de ce qu' on lui
avoit dit. Convaincu qu' on ne lui en imposoit
pas, qu' a fait l' homme qui cherche à corrompre
son meilleur ami, et une femme à laquelle
il a quelques obligations ? Il s' est
rendu chez la mere, a feint d' accepter ce
qu' on lui proposoit, est convenu d' un prix,
est entré dans une chambre particuliere avec
les deux filles, et là, ne s' est occupé qu' à
montrer à ces jeunes victimes, déjà déterminées
par leur mere au sacrifice de leur vertu, dans
quel abyme elles étoient prêtes à tomber. Il
ne s' en est pas tenu-là : il a vendu une
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ferme, et les a dotées : elles sont mariées
d' hier ; et ce même homme, respectant son
ouvrage, voulant goûter sans mélange le
plaisir d' une bonne action ; ce même homme,



après avoir détruit le scandale de sa
conduite connue, a donné des sentiments
de religion à ces deux infortunées, qu' il a
sauvées d' un double péril.
Ce n' est pas tout ; l' un de ces jours, le
même homme visita une pauvre famille, dont
le chef étoit malade : il a mis six petits garçons
qui la composoient, les uns en pension,
pour apprendre à lire ; les autres en apprentissage ;
il a servi pendant deux nuits de garde
au moribond, qui se porte mieux, et qu' il
va faire occuper. Il a fait tout cela d' une maniere
qui en augmente le prix. Que cherche
cet homme, dans ces bonnes oeuvres, lui
qui ne croit point aux éternelles récompenses ?
Un plaisir plus pur que celui du vice,
dont il est las ; il cherche à s' estimer un peu,
à s' honorer à ses propres yeux : tant il est
vrai qu' il faut bien faire, pour se pouvoir
supporter soi-même, et pour ne pas éprouver,
dès ce monde, l' échantillon de cet enfer
qu' on nie dans l' autre.
Mon cousin, examinez votre coeur : rentrez-y,
et retracez-vous quelquefois l' idée de
ce que nous serions tous deux, si nous n' avions
rien à nous reprocher ; si une amitié
pure et confiante nous unissoit ; si nous pouvions
sans danger, nous communiquer nos
peines et nos consolations ; si nous pouvions
ne faire qu' une ame : quelle douce intimité ! ...
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-eh bien ! (me suis-je écrié) qui
nous empêche de suivre ce plan ? -il n' y
faut plus songer, mon cousin ; il n' est plus
temps ; tout notre bonheur s' est évanoui avec
notre innocence. Un souvenir importun
empoisonneroit tout. Mais, c' est beaucoup pour
aujourd' hui, de vous avoir amené là, vous,
que des vues si contraires ont conduit ici !
Allez, mon cher Edmond, allez retrouver
votre ami, qui n' a pu supporter le poids de
la louange que méritent quelques bonnes
actions qu' il a faites, lui qui sans doute eût
bravé tous mes reproches : allez ; en ce moment il
ne sauroit être dangereux-.
J' ai couru chez toi ; l' on venoit de t' entraîner
à Chaillot. Dans mon loisir, je t' écris ;
et je répete même ce que tu sais, parce que
cela peut t' être utile : il faut chercher à faire
le bien de ses amis... ah ! Mon pauvre Mentor !



Je sens qu' elle a raison ; mon coeur me
le crie plus fort qu' elle : nous cherchons le
bonheur où il n' est pas... pourtant, qu' il est
de douces erreurs !
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Lettre 97.
15 avril.
Réponse.
Gaudet entreprend d' éteindre en lui tout
sentiment de religion. 
quoique ton ami, quoique je ne te voie
qu' avec des yeux trop souvent aveuglés par
la prévention, je ne t' en ai pas moins bien
jugé, dès que je t' ai parfaitement connu : tu
as sans doute de l' esprit ; mais il est offusqué
par une imagination qui s' allume trop facilement ;
ce qui vient, je crois, de l' exquise
sensibilité dont tu es doué. Les personnes
de ce caractere ont un grand défaut ; c' est
que la sensibilité, toujours aveugle, leur
tenant lieu de pénétration, leur jugement
est embarrassé par une sorte d' ivresse.
C' est le vice de notre siecle, mon ami,
que cette sensibilité chatouilleuse ; c' est elle
qui fait que nos jeunes gens décident avec
tant d' assurance, et qu' ils sont presque tous
enthousiastes. Je n' en rechercherai pas la
cause, et je dirai seulement en général,
qu' elle est morale et physique tout à la fois.
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C' est une sensibilité trop vive, mais trop aisément
émoussée, qui fait que les amants de
nos jours portent si loin l' inconstance et la
légereté ; que nos auteurs sont foibles, incapables
d' un ouvrage de longue haleine, approfondi,
etc. Le genre humain des villes
est exalté ; il est trop susceptible d' impressions,
parce que les fibres sont toujours tendues,
la vue, l' ouie et l' imagination n' ayant
aucun repos ; tous les objets, même les plus
frivoles, sont capables d' irriter ces fibres,
et l' attention ne peut plus former d' idées bien
distinctes ; elle est aussi-tôt emportée par une
impression nouvelle : delà notre inconstance,
nos inconséquences, etc. Et te voilà d' après



nature, Edmond. Ta cousine a presque le
même caractere, mais un peu plus solide.
Partons delà, c' est-à-dire, de cette aveugle
sensibilité qui te guide, pour expliquer ta
conduite et tes sentiments.
trop d' instruction abrutit, dit Pascal,
trop de sensibilité nuit au jugement ; et
comme sans instruction on n' a pas de lumieres,
de même aussi le défaut de sensibilité
empêche de bien juger : medio tutissimus ibis : 
les excès sont également à craindre. Qu' on te
fasse un beau tableau, qu' on soit pathétique,
intéressant ; en un mot, qu' on remue ton
coeur, on sera sûr d' avoir raison. Tu ferois
un très-mauvais magistrat : l' avocat le plus
adroit à manier les ressorts du coeur humain
seroit toujours assuré de ton suffrage, quelque
pitoyable que fût sa cause. Tel est le malheur
des personnes qui ont plus de sensibilité
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que d' esprit ; elles sont sujettes à tout moment
à être la dupe des passions des autres :
ces personnes-là sont incapables de presque
tous les emplois et de toutes les charges publiques :
mais en récompense elles sont d' aimables
particuliers, de bonnes gens ; elles
jouissent avec plus de volupté que les autres
hommes : il est vrai qu' elles sont, par cela
même, plus souvent emportées, comme malgré
elles, par le goût du plaisir ; mais l' esclavage
de la volupté a tant de douceur, que
je n' ose l' appeller un mal, malgré les peines
qui en sont comme la compensation nécessaire.
Pour rectifier la façon de penser d' un
homme tel que toi, et le faire solidement,
il ne faut pas que je me contente d' employer
la maniere de Madame Parangon ; il est nécessaire,
en outre, que je t' éclaire, en te faisant
envisager les choses dans leur vrai
point de vue : il est des génies privilégiés,
qui les voient ainsi d' eux-mêmes ; il faut démontrer
au reste du monde, et particuliérement
à ceux dans qui le sentiment étouffe
le raisonnement.
Quel est ton principe victorieux, ce principe
auquel tu crois que je n' ai pu résister ?
C' est qu' il n' y a de bonheur que dans le 
bien ; c' est-à-dire, que dans ce qui nous
constitue compâtissants, justes, généreux envers
les autres. J' accorde le principe, en



retranchant la particule négative, et je dis :
on trouve toujours du plaisir dans le bien .
En effet, ce seroit aller contre toute évidence,
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contre les vues et la destination
de la nature, que de prétendre que les accessoires
du bonheur ne se trouvent pas dans
les jouissances, qu' on ne peut nommer proprement
de bonnes actions morales, comme,
par exemple, ta conduite avec Madelon, etc.
C' est donc ici le cas de distinguer ce qui est
l' institution des hommes, et dont, par conséquent,
on peut se dispenser, à leur insu,
lorsqu' on est foible, et sans les craindre, lorsqu' on
est puissant, d' avec ce que la nature permet.
Tout ce que défendent les hommes est
conditionnel et relatif : il n' est défendu à
d' Arras d' avoir une femme, que parce qu' il
est moine : il t' est défendu de prétendre à
la main de Madame Parangon, parce qu' elle
est mariée à un autre ; mais ces deux choses n' en
sont pas moins un bien réel, dans les
vues ordinaires, pour d' Arras et pour toi.
Tout ce que défend la nature est universel et
absolu ; c' est un mal, indépendamment des
circonstances. Voilà notre pierre de touche,
toutes les fois que nous avons à examiner la
légitimité d' une action. Je ne citerai pas
d' exemples ; tu feras toi-même les applications.
La source de toutes tes erreurs, c' est que
tu peches par les principes : tu ne sais pas
encore distinguer ce que l' homme tient de
la nature, d' avec ce qu' il ne tient que de
la société. L' homme naturel ne connoît d' autre
bien que son avantage et sa conservation,
aux dépens de tout ce qui l' environne : c' est

p167

son droit ; c' est le droit de tous les êtres
vivants ; la nature lui permet d' en user, et ne
voulut jamais le restreindre. L' homme social,
au contraire, est environné d' entraves, assujetti,
gêné par mille loix, que la réciprocité
doit l' empêcher de violer. Mais,
quelqu' indispensables qu' elles soient, elles ne
sont pourtant que d' institution humaine ; les



hommes seuls en sont les auteurs, les observateurs
et les vengeurs. Il ne s' agit donc
que d' examiner quelles sont les loix dont
l' inobservation blesse la réciprocité ; quelles
sont les loix qui ne sont que de décence ; enfin,
quelles sont les loix de pur caprice, dont
l' inobservation n' est pas moins punie par les
hommes, que celle des loix les plus nécessaires.
Quoique l' homme naturel ne soit pas obligé
d' observer les loix sociales, il est pourtant
vrai que l' homme en société ne peut se dispenser
d' observer les loix de la premiere espece ;
c' est-à-dire, celles dont la violation
romproit la société... ces loix ne sont pas
en grand nombre, et se divisent en deux especes ;
les loix prohibitives, et les commutatives :
les premieres sont, ne point tuer, ni
voler, ni faire aucune violence, de quelque
nature qu' elle soit . Les secondes, rendre à
chacun ce qui lui est dû, et en outre, tous les
services qui dépendent de soi . L' homme social
le plus borné, découvrira toujours ces
loix, parce qu' il n' a, pour les connoître, qu' à
se demander ce qu' il voudroit qu' on lui fît,
ou qu' on ne lui fît pas : il n' a qu' à réfléchir
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ensuite sur l' effet que produisent les services
rendus ; sur la bienveillance qu' ils font naître
dans son coeur envers celui qui l' oblige ;
et sans doute il se trouvera porté, par son
propre intérêt, à inspirer aux autres des sentiments
aussi flatteurs. La mutualité est le
fondement des loix commutatives ; on recevra
autant qu' on aura donné, et de plus,
l' estime publique, le plus grand des biens
sociaux. Je ne dis rien des loix prohibitives ;
il est certain que l' homme social, qui tue,
qui vole, ou qui fait tel autre mal, est un
fou, qui sacrifie à un petit avantage présent la
tranquillité de toute sa vie ; puisqu' outre la
punition infligée par le gouvernement, et le
blâme public, il s' expose à éprouver le traitement
qu' il a fait ; par où tu vois que les
hommes ne seroient plus associés pour s' aider,
mais pour s' entre-déchirer.
Les loix de pure décence et de police ,
sont utiles sans doute ; mais elles ne sont pas
d' une absolue nécessité : la meilleure preuve
qu' on en puisse donner, c' est que les siecles
les plus innocents sont ceux, je ne dis pas



où il y a eu le moins de loix de décence (on
me répondroit qu' ils n' en avoient presque pas
besoin) ; mais ceux où l' on observoit le moins
ce qu' on nomme décence d' actions et
de paroles. On n' est pas coupable envers la
société de la violation des loix de décence,
de la même maniere que lorsqu' on manque
aux loix essentielles, telles que celles des
deux premieres especes. Que l' on tue ou qu' on
vole en public ou en secret, l' on n' en a pas
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moins fait un mal réel : mais si l' on a violé
une loi de décence, la publicité fait seule le
crime ; il est nul, dès qu' il est ignoré ; parce
qu' en effet la décence n' est pas violée,
quand personne n' a vu ni entendu. Si l' acte
indécent est public, il peut être criminel ;
et cela suffit pour qu' il soit punissable par la
société.
J' appelle loix de caprice , loix inutiles au
bien être, les loix cérémonielles : leur
violation ne peut jamais être une faute, fût-elle
publique : à combien plus forte raison
si elle est secrete ! Les loix cérémonielles
naquirent dans l' enfance du monde : elles pouvoient
être utiles chez des peuples qui professoient
des religions gaies, parce qu' alors
elles contribuoient au bien être et au divertissement
des peuples. Mais elles sont un vrai
joug, une tyrannie, chez les peuples atroces,
qui ont des rits affreux et barbares ;
tels sont les indiens actuels, les japonois,
etc. Etc. Etc.
Il est encore d' autres loix qui, sans être
cérémonielles, n' en doivent pas moins être
rangées dans la classe des loix de caprice ;
de ces loix déraisonnables qui tendent à faire
porter à l' homme un joug pénible, et contraire
aux vues de la nature. Ces loix se nomment
de discipline : telle est celle qui interdit
les choses auxquelles la nature nous destine.
Loin d' être obligé d' observer ce que ces loix
imposent, ce seroit, en certains cas, un crime
de leur obéir.
D' après ce préliminaire, qui te donne une
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idée juste du bien et du mal, qualifie maintenant
ma conduite ; c' est sur ses principes
qu' on doit juger un homme ; et vois combien
peu sont fondés les lieux communs que tu me
débites sur mes bonnes et mes prétendues
mauvaises actions : vois si j' ai dû être aterré 
par le sermon de ta cousine. Si je suis sorti,
c' est que je n' ai pas cru devoir lui répondre,
et que je me réservois de t' entretenir.
Mon cher Edmond, je ne doute pas que
tu ne devînsses quelque jour capable des grandes
choses, si tu pouvois prendre des idées
saines en physique et en morale ; car la derniere,
pour être bonne, utile et vraie, doit
être fondée sur la premiere. Ce que j' entends
par ce mot physique , c' est la notion de toutes
les substances, depuis la divinité jusqu' à
la matiere morte ; et par celui de morale ,
je désigne tout acte d' un être intelligent.
Dans nos conversations, j' ai déjà tâché plus
d' une fois de te faire prendre une juste idée
de la nature ; mais avec assez peu de succès :
tu es tellement aveuglé par le préjugé, tellement
engourdi, je dirois presque abruti,
par la façon routiniere dont tu as toujours
envisagé l' univers en général, et chaque
chose en particulier, que tu ne m' as pas mieux
entendu, que si je t' eusse parlé la langue des
hottentots ou des patagons. Une lettre sera
peut-être plus efficace ; tu pourras la peser
davantage qu' un discours à peine écouté,
bien sûrement oublié dès l' instant où il finit.
Pour avoir une morale sensée, vraiment
utile, bonne sans inconvénients, il faut qu' elle
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soit fondée sur la vérité. L' erreur, quelqu' avantageuse
qu' elle paroisse, ne l' est que momentanément,
et dans les temps de l' enthousiasme. C' est
donc à grand tort que M Rousseau
de Genève, applaudit au poulserro 
des persans ; une pareille croyance n' est
utile qu' accidentellement ; qu' il vienne un
grand qui n' y croie pas (chose assez commune,
rien ne l' arrêtera plus : au lieu que si
le frein étoit fondé sur la vérité, la raison,
l' utilité réciproque, il seroit éternel, comme
Dieu même, et jamais susceptible d' affoiblissement.
La vraie cause de toutes les superstitions
qui ont existé, c' est qu' elles ont été un



moyen facile de retenir les hommes, dans
la soumission ; mais ce moyen facile ne tarde
pas de s' affoiblir à mesure que les hommes,
étonnés d' abord, ou séduits, font usage de
leur raison. Alors on tombe dans un état
pire qu' avant la superstition ; et tel fut celui
du genre humain à la chute de la religion
payenne : la vraie cause du débordement des
moeurs sur la fin de la république romaine,
débordement qui opéra sa chute, fut principalement
la désabusation (passe-moi le terme)
des anciennes erreurs : or, toute fausse religion
amenera toujours ce temps de crise :
temps affreux, où le reste des gens à préjugés,
autorisés par les anciennes loix, combattent
contre les désabusés, répandent des
flots de sang, et font en un siecle ou deux
plus de mal, que la religion qui tombe n' a
fait de bien durant des myriades d' années ;
parce que pendant la crise, ceux qui la bravent,
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et les hypocrites qui la soutiennent,
n' ont plus aucun frein. Un autre grand
inconvénient des superstitions, auquel on fait
trop peu d' attention, c' est que les ministres
qu' on leur donne ne tardent pas d' en faire
un objet capital ; au lieu qu' en les instituant,
on ne les regardoit que comme des accessoires
de la liaison sociale. Delà ces revenus
immenses, et le scandale qui les suit, ces
temples magnifiques de l' antiquité, dont nous
admirons encore les débris fastueux ; cette
foule de personnes consacrées etc. Mais il ne
faut que du bon sens pour sentir le vuide de
tout cela, et que les cérémonies les plus graves
des romains n' étoient au fond qu' un jeu
d' enfant exécuté par des hommes. C' est ce
que je pensai, dès que j' eus la plénitude de
ma raison. Quand par la suite je fus éclairé
par la physique, ce fut une lumiere de plus ;
mais l' idée même que la religion actuelle m' avoit
donnée de la divinité, cette idée seule,
pure et puisée dans la bible, auroit suffi pour
me faire sentir l' inutilité de l' ancien rit
cérémoniel.
Quant à toi, mon ami, comme tu n' as pas
fait ton étude de ces matieres, il faut tout
d' un coup te mener au fait, et te faire toucher
la vérité au doigt et à l' oeil. qu' est-ce que
Dieu ? Qu' est-ce que l' homme ? Qu' est-ce que



toute la nature ? il y auroit-là pour faire des
volumes, qui ne t' apprendroient rien du tout.
Je vais répondre à ces trois questions, qui
paroissent immenses, en très-peu de mots.
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l' éditeur se voit obligé de supprimer tout ce
que dit ici M Gaudet, parce que c' est le
matérialisme pur ; quoique le bon Pierre R,
dans le titre de la lettre, ait dit qu' il ne la
mettoit sous les yeux de ses enfants, que parce
qu' elle étoit suffisamment réfutée, et que ce soit
aussi notre sentiment. Il ne nous reste qu' un
regret en faisant cette suppression ; c' est d' ôter
au héros de cet ouvrage la meilleure excuse à ses
désordres, en montrant au lecteur sensé la force
de la séduction, et la marche adroite du séducteur.
après l' exposition de son systême sur Dieu, le
bien et le mal, l' indépendance morale de l' homme,
et son absolue dépendance physique, il continue : 
ne viens donc plus, Edmond, m' étaler
tes sophismes ; prends de la nature et de la
divinité des idées saines ; étudie le physique,
et sur cette étude bien réfléchie, fonde toute
ta morale. Tu seras alors un être naturel et
social, d' une maniere éclairée, qui ne te rendra
plus esclave et malheureux ; tu verras
jusqu' où tu peux t' écarter des loix sociales,
sans troubler l' ordre politique, et sans t' attirer
de la part des autres individus une répulsion 
désagréable. Alors tu seras heureux,
délivré des chimeres qui tourmentent tes pareils,
sans inquiétudes pour le présent ni
pour l' avenir. Ton esprit étant éclairé et défait
de cette pusillanimité qui rend ta sensibilité
naturelle si dangereuse pour toi, cette
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sensibilité ne te servira plus qu' à jouir, et
jamais à t' effrayer, à t' éblouir, ou à te jetter
dans l' ivresse de l' admiration pour des choses
simples, et dont la cause étant connue ; tout
le merveilleux disparoît. Il y a un être suprême,
pere commun de tout ; voilà une vérité :
des loix générales et nécessaires reglent
tout, sans qu' aucun individu puisse s' en écarter ;
en voilà une seconde non moins certaine :



tout ce qui est, est donc bien, même
le mal apparent, parce que ce mal résulte
de bonnes loix ; troisieme vérité, que je vais
te rendre bien sensible par un exemple.
Violer est un mal sans doute, et un grand
mal : un homme social voit une belle fille,
se jette sur elle, et lui ravit ses faveurs ; voilà
un acte que les loix sociales punissent du dernier
supplice, et elles ont raison : si l' homme
social avoit passé sans rien dire à la fille,
ou en la saluant, il n' auroit pas été répréhensible :
cependant toutes les loix de la
nature par lesquelles cet homme féroce a fait
violence à la fille, sont excellentes, utiles,
nécessaires. Eh ! Que sont elles, en effet, que
sagesse admirable ? Par ces loix l' homme, en
voyant une femme, éprouve un appétit dont
le but est la conservation de l' espece : plus il
l' éprouve fortement, mieux il est constitué,
plus il est propre à obéir à la nature, etc.
Toutes les loix physiques qui ont porté cet
homme à faire violence à la fille, sont donc
bonnes aux yeux de la divinité ; mais l' acte
qui en a été la suite est mauvais ; car du bien,
il ne résulte pas toujours du bien. En effet,

p175

comme cet homme est social, toutes ces loix
excellentes en elles-mêmes, ont produit un
mal relatif aux loix sociales ; respectif entre
les individus ; punissable par la société, de
la maniere qu' elle le voudra, pourvu qu' elle
ait manifesté sa volonté à tous ses membres.
En voilà bien assez, je crois, mon ami,
pour une lettre. Je remets à nos entretiens les
réponses aux objections que tu pourrois me
faire. J' ajoute seulement, que je n' aurois
garde de me porter avec tant d' empressement
à éteindre tes préjugés, si tu n' étois pas dans
un pays où il ne faut plus en avoir pour être
heureux et faire son chemin. Dans un village,
comme celui où tu es né, je pense
que peut-être il n' est pas absolument mauvais
de conserver des erreurs propres à retenir des
hommes grossiers, incapables de jamais se
détromper, si on les abandonne à eux-mêmes.
Mais pour les personnes habituées dans les
villes, à moins que ce ne soit des brutes,
il faut les éclairer de bonne heure, et leur
donner une bonne morale ; de peur que leurs
yeux venant à se dessiller d' eux-mêmes, elles



ne se trouvent sans frein, ne se perdent, et
ne causent beaucoup de mal aux autres.
Adieu, mon pauvre Edmond : ton ami ne
t' est pas encore assez connu ; mais s' il l' étoit,
et si l' étant, tu l' estimois, il se porteroit
garant envers toi de tout le bonheur dont un
homme peut jouir.
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Lettre 98.
Madame Parangon à Edmond.
invitation qui surprendra, mais que ses motifs
doivent faire approuver. 
pourquoi mon cousin me fuit-il, depuis
une misérable lettre qu' il n' a pas hésité de
condamner, dans le premier moment de sa
surprise, et, je crois pouvoir le dire, de
son indignation ? Est-ce la honte du présent
qui l' éloigne, ou les remords du passé ? Je
crains bien qu' il ne soit plus susceptible que
de la premiere, et encore pour très peu de
temps ! Qui m' auroit dit, après ce que vous
savez, ah ! Qui me l' auroit dit, que je serois
obligée de vous rappeller, et que votre
négligence à mon égard vous exposeroit autant
que votre criminelle poursuite... mon
cousin, vous allez achever de vous perdre ; et
je tremble que votre chute n' ait des suites
funestes... Edmond, il est un malheur plus
grand que la perte de la fortune, de l' honneur,
et de la vie ; et c' est ce malheur que
je redoute pour moi, et pour tout ce qui
m' est cher. Revenez, mon cousin, revenez
auprès de moi. Je sais que vous aimez à m' entendre.
Revenez ; je veux vous faire goûter
la vertu ; je me crois assez forte à présent
pour ne rien craindre ; parce que je ne m' appuierai
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plus sur cet honneur fragile, qui n' est
qu' orgueil ; mais sur la source de tout bien.
Ah ! Mon cousin ! Depuis notre faute, je l' ai
étudiée, cette religion qu' on veut vous faire
abandonner, et j' y ai trouvé des consolations
que rien au monde qu' elle ne peut procurer.
Que ne l' ai-je plutôt connue ! ... j' espere
vous voir ce soir ; je l' espere, et vous



en prie.
Lettre 99.
La même au même.
elle combat et détruit les mauvais raisonnements
de la derniere lettre de Gaudet. 
il faut donc vous écrire, puisque je ne
saurois obtenir une entrevue ! Lisez du
moins ma lettre, et ne la livrez pas, avant
de l' ouvrir, à votre corrupteur. Mon cousin,
lorsqu' il a voulu vous porter les derniers
coups, et montrer à découvert toute son impiété,
observez qu' il a pris le parti d' écrire ;
tout corrompu qu' il est, et quoiqu' il ait un
front d' airain, il n' auroit pu vous dire, sans
rougir, ce qu' il n' a pas craint de vous écrire.
Eh ! Comment, comment auroit-il osé, en
s' adressant à une ame aussi bien faite que
la vôtre, entreprendre d' en effacer audacieusement
l' image de son créateur, de
son pere, de son bienfaiteur ! Non, je le
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répete, sa témérité, toute grande qu' elle
est, sa coupable témérité ne va pas encore
jusques-là.
Mais avant que je me livre à la discussion
de ses faux principes, permettez que je fasse
ici un parallele de sa conduite et de la
mienne. Nous vous aimons tous deux ; et
sans doute vous ne croirez pas que je sois la
moins tendre et la moins désintéressée. Cependant
notre conduite est tout-à-fait différente.
Mon amitié pour vous me fait desirer
que vous soyiez religieux envers la divinité ;
que vous l' aimiez, l' adoriez, et soyiez soumis
à toutes ses saintes loix, qui ne sont que
pureté, justice et bonté : mon amitié me
fait desirer que vous soyiez généreux, obligeant
envers tous les autres hommes ; que
vous en soyiez chéri par vos bienfaits, vos
services, vos prévenances, et tous les actes
de bienveillance qui peuvent rendre un
homme agréable à ses semblables : elle desire
donc que vous soyiez un homme modéré, retenu,
honnête, aimant et craignant Dieu,
éloigné de toute action méchante et trop libre ;
en un mot, un homme ferme dans son devoir
envers la société. Que demande au
contraire l' amitié de votre séducteur ? Que
vous brisiez tous les liens qui vous attachent
à Dieu, et non-seulement à Dieu, mais aux



hommes ! Eh ! Quel but a-t-il donc, si, pour
ce qu' il prétend faire de vous, il faut qu' il
vous ait ôté l' idée de tout devoir et de toute
décence !
Je ne suis pas un savant, mais je vous
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aime ; non-seulement pour cette vie, mais
pour l' éternelle durée réservée à nos ames ;
et c' est ma tendresse qui me donneroit le courage
de réfuter, avec les seules lumieres du
bon sens, les dangereux sophismes de votre
cruel ennemi, si je n' avois pas d' autres secours.
Je n' entends rien à toutes ses idées sur la
physique ; mais ce que je sais, parce que la
raison le dicte, c' est que l' être suprême étant
la source de tout ce qui est , il doit
non-seulement avoir réglé l' univers par ces loix
générales que nous admirons, et qui font que
les grands corps se meuvent avec une majestueuse
régularité ; mais encore, il doit avoir
réglé les rapports des individus particuliers,
pour qu' il y ait entr' eux la même harmonie
qu' entre les grands êtres. En effet, si l' on
considere, dans le physique, que Dieu a mis
autant d' attention dans la construction du
moucheron délicat, qui ne doit vivre que
quelques heures, que dans celle de l' éléphant
et de l' homme lui-même, n' en doit-on
pas conclure en jugeant, comme le dit votre
docteur, et comme le dira tout homme de
bon sens, de l' inconnu par le connu, que
la divinité a de même réglé les relations morales
des êtres intelligents, avec autant de
soin, que les relations physiques du soleil et
des planetes avec les autres corps célestes ?
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Mais je sens que mes foibles lumieres ne suffiroient
pas, sur-tout avec l' homme que vous
prenez pour votre oracle. Permettez que je
vous fasse part de ce que m' a écrit, à ce sujet,
un prêtre respectable ; c' est le curé de C,
cet ecclésiastique exemplaire, dont vous
avez vous-même admiré les vertus, et que
Gaudet, tout corrompu qu' il est, ne peut
s' empêcher d' honorer.



" nous sommes dans un temps (c' est le
curé qui parle) où l' incrédulité est si commune,
qu' à chaque pas on trouve à combattre
de ses champions, les uns plus, les autres
moins redoutables. On doit donc se tenir
toujours prêt ; et non-seulement il faut être
bien armé pour repousser leurs attaques, mais
encore il faut avoir toutes sortes d' armes. Car
avec les uns, il faut raisonner ; avec d' autres,
il faut s' appuyer sur la morale ; avec ceux-ci,
l' on doit employer la physique ; avec ceux-là,
c' est la pathétique ; il suffit de leur faire
admirer la religion, de les toucher ; avec les
libertins sans principes, comme il y en a
beaucoup dans nos campagnes, il faut leur
prouver les miracles, et les faire trembler.
Ces derniers sont les plus faciles à ramener ;
parce que n' ayant pas une science orgueilleuse,
ils admettent tout ce qui est appuyé sur
des preuves suffisantes. Je ne vous entretiendrai
pas de la maniere dont je m' y prends avec
ces sortes de personnes, puisque celui à qui
vous voulez que cet entretien soit utile, n' est
pas de cette classe. Ceux dont il faut remuer
le coeur, sont les personnes qui joignent à
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beaucoup de sensibilité, des lumieres assez
étendues. Voilà quel est le cas de votre jeune
incrédule. Quiconque est sensible, est bon,
et presque toujours droit : Pascal, Fénélon
etc. étoient éclairés et sensibles ; ils crurent
la religion, parce qu' ils en avoient d' abord
admiré la beauté, qu' elle leur avoit ensuite
touché le coeur, et qu' ils la trouverent conforme
à leur droiture naturelle. Si (comme
vous le dites) le jeune homme que vous voulez
ramener est de cette trempe, il faut lui
faire de la religion une exposition belle et
vraie, d' une maniere onctueuse et touchante ;
il faut le prendre du côté des avantages immenses
qu' elle a procurés, et qu' elle procure
encore ; il faut lui montrer que les maux qu' on
lui attribue sont absolument contraires à son
esprit, et que les méchants qui l' ont fait servir
de prétexte à leurs crimes, en auroient trouvé
d' autres, pour faire autant de mal qu' ils
en ont fait ; il faut enfin lui prouver, qu' à tout
supposer, un culte, où l' on aime l' être principe,
et ses semblables, honore l' homme, et
qu' il seroit au moins excellent, s' il n' étoit pas



nécessaire. Mais il est nécessaire, et il faut le
prouver à-peu-près de cette maniere.
Il est impossible de ne pas voir l' ordre physique
qui regne dans l' univers, et que cet ordre
ou cet harmonie, est ce qui en fait subsister
toutes les parties et tous les individus. Pour
commencer par les grands êtres, tels que le
soleil et les planetes, il est certain qu' il y a une
puissance et des loix constantes qui les maintiennent
à une distance convenable, et dans
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leurs positions respectives ; des loix qui ont
fait que parmi les planetes, les unes sont
montées à une plus grande distance du soleil,
comme mars, jupiter et Saturne, et que les
autres sont demeurées plus proches de cet astre
que n' en est notre globe ; telles sont Vénus
et Mercure : l' on ne peut disconvenir
que ces loix ne soient les loix ordinaires
de la statique, par lesquelles les fluides et les
corps solides nageant dans un fluide, se mettent
toujours en équilibre, dès qu' ils sont
abandonnés à eux-mêmes. D' où il suit que
l' univers est essentiellement tout ordre, puisque
chaque substance porte au-dedans d' elle-même
la propriété inhérente qui doit la classer,
proportionnément à son poids et à sa
masse. Si de cette idée générale nous descendons
sur notre planete, nous y voyons régner
en particulier le même ordre qui regne
en général dans l' univers : des quatre éléments,
le plus léger, l' éther, ou matiere du
feu, surnage au-dessus de l' air, de l' eau et
de la terre ; l' air au-dessus des deux derniers,
et l' eau sur la terre ; avec cette circonstance,
que le surnageant pénetre toujours l' élément
qu' il domine, et les inférieurs, sans en être
pénetré : l' éther ou le feu pénetre les trois
autres éléments ; l' air pénetre l' eau et la terre ;
l' eau pénetre l' élément solide, et n' en est pas
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pénetrée. Cet ordre admirable produit tous
les phénomenes de la nature. L' éther, mis en
mouvement par le soleil, de la maniere générale
dont le dit l' incrédule (car nous sommes



d' accord là-dessus), ou par d' autres causes
particulieres, produit la chaleur et la lumiere ;
et à raison de ce qu' il est le plus délié de
tous les éléments, de ce qu' il les permée ou les
pénetre avec une inconcevable facilité, il
porte par-tout la lumiere, ou du moins la chaleur.
L' air, qui environne la terre et l' eau, et
qui n' a pas la même propriété que l' éther de
produire par son mouvement, la lumiere et
la chaleur, parce que, quoiqu' il soit extrêmement
mobile, il est dans un degré incomparablement
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moindre que l' éther, ses particules constitutives
étant trop grosses, et par
conséquent n' ayant pas les unes sur les autres
un contact assez parfait, etc. L' air, dis-je, à
raison de son degré de fluidité, d' élasticité, de
grossiéreté, a une autre faculté, qui est de
transmettre les sons, comme l' éther transmet
la lumiere et la chaleur. L' eau, ce troisieme
des éléments, n' a de commun avec les deux
premiers, que la fluidité ; mais elle possede
d' autres qualités à raison de son adhésibilité,
de son degré de fluidité, de la grossiéreté de
ses molécules, de sa pesanteur, de son
incompressibilité et de sa volatilité, qui fait
qu' elle se réduit en vapeurs au plus petit degré de
chaleur ; elle mouille, elle abreuve, elle lie
entr' elles les parties du quatrieme élément. Et
ce dernier lui-même devient comme la base
des êtres : c' est lui qui les rend fixes et stables,
qui leur donne, à raison de sa palpabilité,
une sorte de réalité à notre égard,
incomparablement plus grande que les autres
éléments ne peuvent le faire. Je me suis arrêté
là-dessus, parce que j' ai de très-belles
conséquences à tirer de ces différentes propriétés
des éléments : elles vont prouver tout-à-l' heure
quel est le grand but de la création,
et que l' homme et les animaux ne sont
pas un accident dans l' univers, mais le terme
et le but que l' auteur de la nature s' est proposé.
Mais j' ai un mot à dire auparavant.
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Votre matérialiste prétend que tout ce bel



ordre ne prouve pas un être intelligent, et
que pour que cet ordre existe, il suffit d' une
nature aveugle, gouvernée par la nécessité,
c' est-à-dire, à raison des différentes pesanteurs,
etc. Mais pour prouver la premiere
conséquence que je veux tirer de l' ordre physique,
je n' ai pas besoin de combattre l' erreur
où sont les incrédules : dans leur propre systême,
je puis leur dire : eh quoi ! L' ordre le
plus exact, le plus régulier et le plus admirable
regne dans le physique, et vous prétendez
qu' il ne doit point y en avoir dans le
moral ; que le juste et l' injuste sont indifférents ;
qu' un être, durant toute sa durée,
pourra opprimer un autre être, lui enlever la
portion de bonheur pour laquelle il a été
fait, sans qu' il y ait quelque chose qui remette
l' équilibre entre ces deux individus ?
Vous n' y pensez pas, et cela est aussi absurde,
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que si vous prétendiez que l' eau d' un
fleuve, conduite par des machines sur le haut
d' une montagne, ne s' en précipitera pas ; ou
bien qu' un seau qui puise au milieu d' un étang,
laissera un creux où il aura plongé, sans que
l' eau environnante se remette au niveau. Il
est impossible que les matérialistes se débarrassent
jamais de ce raisonnement d' une maniere
satisfaisante.
Pour suivre une marche certaine, et démontrer,
comme je le disois tout-à-l' heure,
à l' homme sensible et reconnoissant, qu' il
n' est pas l' enfant d' un hasard aveugle,
j' argumentois des éléments et de leurs propriétés.
En effet, il n' existe rien, qui ne semble fait
pour les êtres vivants ; et c' est encore ici un
ordre de causes et d' émanations, qui met en
évidence l' intelligence infinie du principe
universel. Observez avec quelle sagesse, par
exemple (pour m' en tenir à celui-là, entre
tant d' autres), observez avec quelle sagesse,
Dieu qui se sert du soleil pour élever les
vapeurs, et faire tomber les pluies sur la terre,
a en-même temps voulu que les sels se durcissent
par la chaleur, et tombassent, tandis
que l' eau pure s' éleve en s' évaporant ? Ne
voit-on pas là une attention pour donner aux
animaux et aux plantes une boisson qui leur
convienne ? Mais je ne m' arrêterai pas à l' utilité
matérielle , pour ainsi dire, que tout le



monde connoît ; j' irai plus loin ; je prouverai
que la nature a eu en vue les facultés
intellectuelles par deux des éléments, d' une maniere
si claire, qu' on ne peut s' y refuser ;
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c' est l' éther et l' air : le premier , par la
lumiere, qui n' est absolument d' aucun usage
dans l' univers, si ce n' est pour les êtres
intelligents, dans quelque degré qu' ils le soient ;
le second par sa qualité sonore, qui fait que
tous les animaux entendent ; ce qui ne peut
encore absolument convenir qu' à l' être intelligent
et capable d' action, de réflexion et d' analyse.
Il se présentera ici une question, sur cette
qualité d' êtres intelligents, que je parois
donner indistinctement à tous les animaux ;
j' y reviendrai tout à l' heure. Quant à présent,
je vais dire un mot sur une des plus belles
vérités physiques, en vous expliquant la nature
et les propriétés de l' éther : car, avec
nos incrédules d' aujourd' hui, ce n' est qu' appuyé
sur la bonne physique que l' on doit raisonner.
En vous parlant des éléments, je
vous ai dit qu' il y en avoit quatre ; mais à
parler correctement, il n' y en a que trois qui
soient propres à notre globe ; parce que l' éther
ou le feu est un élément général, commun
au soleil et aux étoiles : il compose ce
fluide immense dans lequel nagent les planetes,
et qui est la substance du soleil : mais
s' il est la substance du feu, il n' est pas le feu
ni la lumiere proprement dits ; il faut une
condition, pour qu' il devienne l' un et l' autre ;
c' est le mouvement circulaire, avec la vîtesse
convenable. C' est une vérité reconnue que
l' éther a seul tout le mouvement qui existe
dans l' univers, et que c' est lui qui meut tous
les corps : c' est par ce mouvement que l' être
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principe donne la vie à tout ce qui existe,
comme le dit l' incrédule : de sorte que si l' éther
cessoit de circuler, l' univers, au même
instant, retomberoit dans le premier chaos.
Le soleil et les étoiles sont des tourbillons
d' éther, qui est forcé de les former par une



de ces loix qu' on nomme nécessaires . Vous
allez en comprendre aisément la nécessité, si
vous considérez que l' éther comprend tout,
est sans bornes connues, et qu' il est toujours
dans un mouvement rapide : or, représentez-vous
un fluide aussi grossier que l' eau, par
exemple, dans un océan sans bornes, et dans
une agitation extrême ; ne sera-t-il pas nécessaire
qu' il se forme des tournants en divers endroits ?
Car il ne sera pas possible que ce fluide
suive la ligne droite, puisqu' il y en aura autant
du côté où il court, que de celui d' où il vient :
il faudra donc de toute nécessité qu' il reflue
sur lui-même, etc. Dans l' espace immense
que remplit l' éther, il y a un nombre prodigieux,
disons même infini à notre égard, de
ces tournants, qui, par leur mouvement,
donnent à l' éther la faculté d' éclairer et
d' échauffer ; la faculté de lancer, par la force
centrifuge, chaque portion de la matiere dans
la couche du tourbillon solaire capable de
la soutenir ; de séparer, dans chacune de ces
masses, qui sont les planetes, l' air de l' eau,
et l' eau de la terre ; trois choses qui seroient
confondues entr' elles, éparses dans toute l' espace,
si l' éther ne les classoit pas, au moyen
du mouvement et de la chaleur qui en est l' effet.
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Il y a plusieurs soleils ; c' est une vérité
qui fut connue des anciens, et qui ne souffre
pas aujourd' hui le moindre doute. S' il n' y
en avoit qu' un, il n' y auroit qu' un monde,
qu' un systême, et les planetes y seroient
d' une si énorme grosseur, qu' il y auroit une
perte considérable de matiere, soit par l' épaisseur,
soit par l' immensité du terrein qui
ne pourroit être échauffé aux deux pôles. Or, la
nature anime le plus qu' il est possible, et ne
donne précisément à chaque corps, que la
matiere absolument nécessaire : voilà pourquoi
elle a formé une infinité de soleils, et
une infinité de planetes qui en dépendent.
Une chose qui n' est pas à omettre, c' est que
les soleils sont bien les producteurs de la chaleur ;
mais cette chaleur, et même la lumiere,
n' auroient aucun effet ; si elles ne rencontroient
pas un corps dense et solide qui les
réfléchisse, tel que les planetes. à une distance
considérable de ces planetes, et assez
près du soleil, il fait un froid inconcevable



pour nous. L' air peut réfléchir la lumiere,
mais non la chaleur : l' eau réfléchit plus de
lumiere, et assez de chaleur ; la terre réfléchit
parfaitement l' une et l' autre. C' est ainsi
que sans la femelle, la puissance générative
du mâle resteroit sans effet.
Si les soleils sont des tournants d' éther,
s' ils sont en si grand nombre, ne peut-il,
ne doit-il pas arriver qu' un de ces tournants
cesse, se déplace, se réunisse à un autre, ou
se partage en deux ; et alors, quel dérangement
n' arrivera-t-il pas dans les planetes
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qui en dépendent ? Ne seront-elles pas replongées
dans le chaos ? Décomposées, dispersées,
réformées ensuite, dès qu' elles seront
rangées dans un nouveau tournant de
fluide éthéré ? Et dans ce cas, n' est-ce pas
une vraie création ; et en coûte-t-il plus à
la divinité, qu' un seul acte de volonté, pour
reproduire un tourbillon solaire, systême nouveau
de planetes, et pour classer toutes les
planetes qui doivent en dépendre ? Ceci deviendra
facile à concevoir, même pour nous,
qui sommes si bornés, si l' on se forme de Dieu
une idée conforme à son immensité, et qu' on
le considere comme étant lui-même le soleil
des soleils, qui lui sont infiniment inférieurs
sans doute, mais qui pourtant sont à notre égard
une image de la divinité.
Si l' éther n' avoit formé qu' un tournant,
il n' y auroit eu qu' un soleil, et comme le disoit
l' incrédule dont vous m' avez communiqué
la lettre, il n' auroit guere été possible,
par les lumieres de la raison, de le distinguer
de la divinité. Je suis de son avis : comme
le soleil seroit alors le seul canal et l' agent
unique, l' homme n' auroit pu, de lui-même,
et sans le secours de la révélation,
deviner qu' il n' est pas le premier principe.
Mais nous n' en sommes pas là ; des myriades
de soleils existent dans la nature ; et ne
fussent-ils que deux, il n' en faudroit pas
davantage à la saine raison, pour en conclure,
qu' ils ne sont pas Dieu. Votre incrédule a
très-bien défini l' être-suprême ; la
toute-puissance et l' immensité, comme il le dit,
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ne sauroient exister que dans un être unique .
Il existe donc, cet être principe ; et comme
il est la source de tout, il est tout ; 
j' accorde encore ceci pour un moment à votre
incrédule, et je dis avec lui, que tout ce
qui est, est un mode, une maniere d' être de
la divinité : mais je vais plus loin ; et en
consultant la raison, je me dis, qu' y ayant
une multitude de modes visibles, on ne peut
dire d' aucun en particulier qu' il soit Dieu ;
il n' est pas le soleil, ni la terre, qui ne sont
pas par-tout : or, Dieu doit être par-tout.
Trouvons donc, en suivant la marche des
premiers hommes qui reconnurent la divinité,
trouvons une substance, qui de sa nature
soit une, et par-tout également.
L' éther est à la vérité par-tout, mais il
n' y est pas également : de quelle maniere
différente n' existe-t-il pas dans le disque du
soleil, et à cinquante millions de lieues du
point central de cet astre, ou sur la terre,
sur Jupiter et Saturne ? Or la raison nous
dit, que Dieu est le même dans chaque point
de l' univers. Quelle sera donc cette substance
parfaitement répartie ? C' est une substance
que nous connoissons ; c' est cette substance,
la plus parfaite de toutes, sans laquelle
les autres substances seroient en vain, puisqu' elles
ne seroient pas connues ; c' est une
substance dont l' homme et les animaux ont
une portion ; en un mot, c' est l' intelligence ;
et comme elle est la plus parfaite de
toutes, il y a lieu de croire qu' elle est celle
de la divinité. Il est aisé de sentir que cette
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substance est nécessairement également répartie
dans l' immensité ; car elle anime et dirige
tous les êtres, chacun de la maniere qu' ils
doivent l' être, et par des moyens qui ne
sont pas de notre ressort. Une preuve que
cette substance est celle de la divinité, que
la nature n' est pas un tout aveugle, comme
les matérialistes le prétendent ; que l' intelligence
de quelques especes n' est pas une propriété
de la matiere qui les compose ; c' est
que, dans ce cas, l' homme seroit le seul
dieu de la nature, puisqu' étant le seul
intelligent, le seul être ayant la faculté de
connoître ce qui l' entoure, dans la réalité,



rien n' existeroit que lui.
Dès qu' il y a un dieu, que ce dieu est
intelligent, qu' il aime l' ordre dans le moral
comme il l' aime dans le physique ; dès qu' il
est sûr que les contraventions physiques sont
punies en quelque façon aux dépens des êtres
qui les causent, comme nous l' avons tous les
jours sous les yeux ; dès qu' il n' est pas moins
certain que Dieu, tant pour la variété que
pour d' autres raisons connues de son infinie
sagesse, et sans doute pour le plus grand
bien, laisse, dans le physique comme dans le
moral, une sorte de liberté aux êtres de violer
les loix, et que cette violation même est
une suite de ces loix, etc. Il est donc
raisonnable d' en conclure que le désordre moral
doit nécessairement retomber sur ses auteurs ;
qu' il y a, par conséquent, récompense et
punition pour l' être intelligent ; qu' il existe,
à l' égard de Dieu, du bien et du mal, et
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qu' une rémunération ou une punition, est
l' effet naturel, nécessaire et juste des actes
qui l' ont déterminée.
Quant au culte dû à l' être-suprême, sans
parler ici de la révélation, je dirai que c' est
plutôt l' affaire du sentiment que de la réflexion ;
tous les hommes sentent au-dedans d' eux-mêmes
un penchant qui les porte à se laisser aller
dans les bras de la divinité ; à la louer dans
la joie ; à réclamer son secours dans l' adversité :
or, si ce sentiment est naturel, c' est ici
le lieu d' appliquer la grande regle, que la
nature qui ne fait rien d' inutile, ne nous l' auroit
pas donné, s' il n' avoit point d' objet.
Mais ce sentiment d' un dieu est particulier à l' homme ;
et les autres êtres, les animaux, par
exemple, qui lui doivent presqu' autant,
ne l' ont pas, et n' en donnent aucune
marque ? Je ne répondrai pas, que l' homme
est le prêtre de la nature animale, et que
son hommage actif suffit, quoique je le croie ;
je distingue l' hommage naturel dû à la divinité,
en actif et en passif : l' actif est peut-être
absolument propre à l' homme (et aux êtres
supérieurs à lui) comme étant le plus parfait
et le plus expérimenté des animaux ; et le passif
est commun à tout le reste des êtres, vivants,
végétants, et minéralisants, si l' on
peut employer cette derniere expression, qui



rend la chose que je veux dire. Je dis peut-être ,
car cela n' est pas sûr, quoique très-probable.
En effet, les animaux peuvent rendre
leur hommage à la divinité d' une maniere
qui nous soit inconnue : ...
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il y avoit ici une métaphysique abstraite, qu' on
nous a forcés de retrancher. 
la nature, c' est-à-dire, l' ensemble des êtres
depuis l' éther jusqu' à la matiere palpable, la
nature, toujours majestueusement simple, tire
plusieurs effets d' une seule cause, et jamais
ne donne deux causes à un seul et même effet.
Ni la religion, ni les moeurs ne peuvent
rien perdre à cette doctrine, qui étoit celle de
l' auteur de l' ecclésiaste . Il ne peut en
résulter qu' une conduite plus conforme à la raison
de la part de l' homme envers les animaux,
que le premier regardera comme une sorte de
freres cadets. Je vous avertis que je ne prétends
pas néanmoins qu' on insere delà, que l' homme
n' a pas droit de se nourrir de la chair des
animaux : loin que ce soit mon intention, je
pense au contraire, que l' homme est carnivore
de sa nature ; que la chair est sa vraie,
quoique non son unique nourriture ; ce qu' on
voit par le peu de capacité de son estomac,
par son goût pour les choses cuites (la cuisson
diminuant le volume, et abrégeant d' autant
les difficultés et le temps de la digestion) ;
que les carnivores sont établis par une loi
sage de la divinité, pour réprimer la trop
grande multiplication des autres especes ;
multiplication qui ne tarderoit pas à leur être
funeste, parce que la subsistance ne répondant
plus au nombre des individus à nourrir, il en
résulteroit une famine, et l' épidémie qui en
est la suite, laquelle seroit capable d' anéantir
ces especes sans ressources. Ce que je veux
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dire, c' est que l' homme seroit humain, doux
envers toutes les especes non nuisibles ; et
qu' à l' exception du seul instant qui les priveroit
de la vie, il leur éviteroit comme à lui-même
les supplices et les tourments qui ne lui



seroient d' aucune utilité, etc. Voilà ce que
j' avois à dire au sujet des animaux, afin d' ôter
aux partisans du matérialisme, un des
forts où ils se retranchent si souvent.
Mais, si l' homme est le prêtre de la nature,
s' il doit un hommage actif à la divinité,
par la raison même qu' il est en état de le rendre,
il faut donc qu' il y ait une religion.
De quelle nature doit-elle être ? Il me semble
qu' il faut qu' elle soit propre à rendre à l' être
principe un culte pur, tendre et filial ; qu' elle
regle avec sagesse les rapports les plus intimes
des hommes, les uns envers les autres ; et
que par l' ensemble de ces préceptes, elle établisse
entr' eux l' affection la mieux fondée ; que
chacun de ces préceptes soit propre à rendre
la vie douce et sûre ; qu' enfin, elle excite le
juste par l' espoir d' une récompense sans fin et
sans bornes, en même-temps qu' elle épouvante
l' homme injuste par l' effrayant tableau
des plus horribles supplices. Je vous ai prouvé
plus haut, que Dieu étant l' ordre par excellence,
il est impossible qu' en suivant l' ordre,
on ne jouisse pas du bien-être qui lui est
essentiellement attaché ; tout comme en sortant de
l' ordre, il est impossible qu' on ne rencontre
pas enfin le mal-aise et la gêne qui doivent
suivre le désordre ; puisque ce désordre n' est
autre chose qu' un défaut d' harmonie, une suite

p196

de choses dans le physique, et d' actes dans le
moral, qui ne quadrent point ensemble, et
dont l' assemblage répugne. La religion qui
annonce des peines et des récompenses, ne fait
donc que publier une vérité physique, certaine
comme l' existance du soleil qui nous éclaire.
Voyons maintenant quelle est la religion
connue qui possede dans un plus haut degré
les qualités dont je parlois tout-à-l' heure : car
m' étant interdit toutes les preuves triomphantes
tirées de la révélation, je dois n' employer
ici que les raisonnements humains ; et si je
me suis un peu jetté dans la physique, c' est
que je voulois montrer aux incrédules que je
n' y suis pas plus ignorant qu' eux ; je voulois
encore leur montrer que leur argument, tiré
de notre identité avec les animaux, ne fait
rien contre la religion. De tous les cultes
connus, tant anciens qu' actuels, de l' aveu des
incrédules eux-mêmes, qui ne le disputent



pas, le christianisme pur est le plus propre
à unir les hommes entr' eux et à leur divin
principe. J' ai dit le christianisme pur ;
c' est-à-dire, tel qu' il est dans l' évangile ; car
pour juger un culte, il ne faut point en prendre
les abus ; on ne doit le considérer qu' en lui-même.
Le législateur du christianisme avoit
institué une religion sage, amie de l' humanité,
douce, moins cérémonielle qu' aucune
autre ; il avoit dit que son joug étoit doux et
léger ; qu' il vouloit qu' on ne le portât que
volontairement. Si de faux disciples ont pris
tout le contre-pied, ce n' est plus le christianisme.
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Eh ! Qu' est-il arrivé de cette pernicieuse
erreur ? L' homme a secoué le joug ; loin de
recourir à la pureté primitive d' une religion
capable de le rendre heureux et vertueux, il
l' a confondue avec ses abus ; et comme ceux-ci
ne peuvent soutenir l' examen d' une saine
raison, il en a conclu que tout étoit faux.
Arrête, malheureux ! Veux-tu donc méconnoître
ton pere et ton Dieu ? Veux-tu, comme
un frénétique, renverser les barrieres
qu' a posées la divinité, pour t' empêcher de
tomber dans le précipice ! Ah ! Respecte-les ;
ou bientôt entraîné dans un abyme de malheurs,
tu reconnoîtras, mais trop tard, que
ces barrieres salutaires étoient mises, non
pour te retenir dans l' esclavage, mais pour ta
propre sûreté ! Considere, que si tu parvenois
à rompre le frein utile de tes passions,
tout seroit bientôt renversé, que le monde
ne seroit plus que le repaire d' assassins féroces,
massacrant en cet instant, et l' instant
d' après massacrés ; misérables victimes sorties
de l' ordre moral, et qui cessant de vivre avant
d' y être rentrées, ne pourront trouver une
place dans le sein de l' ordre par excellence,
mais seront jettées dans le chaos de l' horrible
confusion, pour y demeurer, soit pour un
temps, soit pour toujours, suivant les
incompréhensibles décrets de la suprême justice.
Je n' en dirai pas davantage sur cette matiere,
madame : il est inutile de réfuter pied
à pied votre incrédule : un point que je lui ai
prouvé, c' est l' existance de Dieu, et la nécessité
d' un culte ; tous les sophismes tombent
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devant ces deux augustes vérités. Si donc
ce discours, que je veux bien vous donner par
écrit, fait quelqu' impression sur le jeune
homme auquel vous vous intéressez, je lui
indiquerai des ouvrages solides, qui lui feront
connoître toute la beauté du christianisme,
et qui acheveront de lui inspirer pour
cette sainte religion, les sentiments d' un fils
pour une mere tendre et bienfaisante. Espérez
beaucoup, s' il a eu des principes de
vertu ; l' on y revient tôt ou tard ; et souvent
les grands crimes produisent la grande pénitence.
Si son coeur est comme vous le dites,
je craindrois plutôt un jour le desespoir
(supposé qu' il continue à s' égarer) que
l' impénitence finale.
Jugez vous-même, mon cher Edmond, de
la solidité de tout ce que vient de m' envoyer
ce bon prêtre. Pour moi, je le trouve aussi
philosophe que votre corrupteur, et moins
systématique. Tout ce qu' il dit est conséquent.
Je fais au ciel les voeux les plus ardents,
mon cousin, pour qu' il daigne vous éclairer :
en redevenant chrétien, vous serez tout-à-la-fois,
bon fils, bon ami, bon citoyen ; et un
jour bon mari et bon pere ; en un mot,
Edmond, vous serez heureux. Essayez-en, mon
cousin ; c' est à genoux que je vous en conjure.
Avec de la religion, nous nous verrons
sans danger ; nous gémirons de nos fautes,
il est vrai ; mais je vous assure, d' après mon
expérience, que nos larmes ne seront pas sans
douceur... ah ! Ne voudrez vous donc rien
faire pour moi ! Ne rien avoir de commun
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avec celle qui se dit avec tant d' affection,
votre cousine et votre amie !
Lettre 100.
Edmond à Gaudet.
il laisse paroître son indifférence pour le bien,
vante les agréments de Paris, et développe
son penchant pour une dépense au-dessus de
son état, qui perd tant de gens. 
tu vas dire que je suis toujours pour le
dernier qui parle. J' étois pour toi, il n' y a que
huit jours ; et je suis contre à présent. Ah !
Mon cousin, la matiere est importante, et



mérite bien qu' on hésite. Lorsque tu es auprès
de moi, que tu me parles, que tu réponds à
toutes mes objections, avec cette promptitude,
cet air assuré qui t' est propre, tu me
fais partager la conviction que je vois dans
tes yeux : le ton impérieux que tu prends
d' ailleurs m' impose : mais lorsque je suis auprès
de ma cousine, il me semble entendre la
voix mélodieuse de la vertu elle même : la
persuasion coule de ses levres... pour devenir
ton prosélyte, il faudroit que je cessasse de
la voir. Tel est donc le pouvoir que vous
avez tous deux sur moi : lorsque je suis auprès
de l' un ou de l' autre, je ne vois que
par vos yeux, et c' est votre ame qui m' anime.
Au nom de notre amitié, ne me tiraillez
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pas ainsi ; jouez moi aux dez, et que celui
de vous deux qui me gagnera, m' enleve à
l' autre : car il faut absolument que la situation
où je suis finisse ; elle est trop pénible,
et je ne saurois y résister. Ma cousine m' écrivit
il y a quelques jours ; mais je ne t' enverrai
pas sa lettre ; ce seroit faire naître entre
vous une dispute de controverse, dont j' aurois
toute la fatigue et tout l' ennui. Je vais
changer de matiere.
J' ai résolu de me fixer à Paris : depuis que
j' ai goûté de ce délicieux séjour de la liberté,
la province me paroît insupportable. Je t' ai
oui dire plus d' une fois, que l' homme étoit
fait pour être indépendant, et qu' il pouvoit
l' être dans deux séjours opposés ; celui de la
solitude absolue, telle qu' on peut en trouver
dans quelques-unes des campagnes ; et dans
celui d' une ville immense, où l' excès de population
fait que chaque individu ne paroît
pas, et qu' il se trouve confondu comme les
grains de sable du rivage de la mer. Je trouve
même que dans ce dernier, on est bien plus
libre ; les impositions s' y paient dans un détail
insensible, et sans l' appareil de la sujétion ;
l' on s' y cache, ou l' on s' y montre à son
choix, et à qui l' on veut ; ce que l' on y dit
et ce que l' on y fait, à la dignité qu' on
veut y donner ; la tache originelle des défauts
personnels y est nulle, et cette source
de ridicule, qui infecte tout dans la province,
n' existe pas ici : en conséquence, rien n' arrête
l' élan d' un homme actif ; il a tout le ressort



d' un homme libre, et il va aussi loin
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qu' il peut aller. Ce séjour est donc unique.
Et si l' on y ajoute la facilité qu' il procure de
converser avec toutes les nations de la terre,
d' y voir en raccourci les moeurs et le tableau
du monde entier, il n' est pas un homme sensé
qui ne convienne, que quiconque a vécu dans
la capitale, doit se trouver en exil par-tout
ailleurs.
Mais d' un autre côté, pour y vivre avec
agrément, il faut avoir quelque fortune ; la
mienne, comme tu sais, est des plus médiocres :
je jouis du revenu du bien de ma femme ;
mais j' ai des charges, et tout payé, il
ne me reste pas quinze cents livres par an.
Qu' est-ce qu' une pareille somme pour un
homme qui voit le marquis de... ; qui est
obligé de se mettre assez bien, pour paroître
dans la famille de ce seigneur, et jouer,
lorsque l' occasion s' en présente ? Je rougis
de te le dire ; mais il le faut ; j' ai déjà eu
recours à ma cousine, à ma soeur elle-même,
qui a touché un quartier des rentes que tu
lui as faites. Ce dernier emprunt est ce qui
me peinoit le plus ; il répugnoit à ma délicatesse,
à cause de la source où je puisois ;
quelques ouvrages, assez bien payés, m' ont
heureusement mis dans la possibilité de rendre.
Mais tous les jours mes besoins se renouvellent.
Je ne te le dis pas (et tu le sais
bien), dans la vue de sonder ton amitié ;
je connois l' état de tes affaires, et j' ai été
avec toi jusqu' où je pouvois aller ; pour tout
au monde, je ne voudrois pas aller plus loin ;
mais je veux te demander si d' après ce que
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tu sais de ma capacité, tu ne pourrois pas
imaginer quelque moyen qui me mît dans le
cas de ne vous pas être aussi incommode à
tous que je le suis à présent ? Vois cela, mon
ami, et sois sûr que tu me trouveras prêt à
tout. Il y a long-temps que j' avois à te faire
cette ouverture ; je différois, je crois plutôt
par timidité, que manque de confiance. Réponds-moi



par écrit. Je suis en attendant,
ton incommode ami, etc.
Lettre 101.
Réponse.
maniere bien dangereuse d' applaudir au vice ;
mais il y a une grande vérité, sur le jeu,
et sur l' effet des passions. 
il ne sera question ici que de la derniere
partie de ta lettre ; et j' y réponds, que tu
dois être sans inquiétude : il me suffit à moi
que tu sentes vivement le desir d' une meilleure
fortune, et que ce desir excite ton ambition :
quant à tes dépenses, je les approuve toutes ;
il n' y a qu' une chose à éviter, c' est d' être
dupe au jeu : tu n' as pas été dans le cas,
je pense ; les maisons où l' on t' a fait jouer
sont honnêtes ; mais le marquis pourroit te
mener ailleurs. Je te recommande, au nom
de notre amitié, de ne pas te faire une occupation
d' un simple amusement ; le jeu, devenu
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passion, est la chose la plus méprisable,
et j' aimerois mieux te voir enfoncé jusques
au cou dans la débauche des femmes,
ou dans les mysticités de ta chere cousine,
que joueur de profession. Ma bourse est à ton
service ; je pense, d' ailleurs, qu' Ursule ne
doit pas dépenser quinze mille livres, et que
tu peux, sans scrupule, faire passer quelque
chose de ce revenu à ton usage. Quant à la
jolie cousine, tu la désobligerois trop en la
refusant. Avec ces trois ressources, tu figureras
honnêtement, tandis que je chercherai.
Mon cher, il nous faut un mariage avec
une vieille, bien vieille et bien riche : par
cet arrangement, que je ne desespere pas de
trouver, je puis te porter bien haut. Tout
ce que je crains, c' est que tu ne me fasses de
sottes difficultés : mais dans ce cas, je romprois
sérieusement avec toi, je t' en avertis.
Il y a un an que je n' aurois pas osé te faire
cette ouverture ; mais tu te formes un peu,
et je commence à concevoir des espérances.
Pour ce qui est de la religion, j' ai fait réflexion
que c' étoit perdre mon temps que de
t' en parler ; avec vous autres jeunes gens à
passions vives, ce n' est pas le raisonnement
qu' il faut employer ; il faut laisser faire la
dissipation et les plaisirs ; ils ne vous menent
souvent que trop loin. Adieu, mon cher. Tu



peux aller toucher, avec l' ordre que je t' envoie,
cinquante louis chez m banquier,
rue des marmouzets. Ton ami, etc.
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Lettre 102.
Edmond à Pierrot.
le voilà tout-à-fait enthousiasmé de la ville de
Paris, dont il décrit les amusements. 
voilà fort long-temps que tu n' as reçu
de mes lettres, cher aîné : mais des personnes
du pays, qui m' ont vu, t' ont donné de mes
nouvelles en différents temps ; et depuis
un mois je différois de jour en jour à
t' écrire, pour t' annoncer dans ma lettre une
nouvelle à laquelle vous vous attendez :
c' est un fils . Le marquis l' a su tout aussitôt ;
il est ici ; c' est lui qui ordonne tout ; l' on va
baptiser sous son nom : ses procédés sont vraiment
d' un honnête homme, et je me veux
beaucoup de bien de n' avoir pas été plus
adroit lors de notre combat. Ainsi, voilà deux
partis : mais leur rivalité n' est qu' un
avantage : si le marquis épouse, c' est un
établissement bien au-dessus des espérances que
l' on pouvoit concevoir ; si sa famille s' y oppose,
l' on aura le conseiller, et la chere personne
ne peut tomber que debout. Je te dirai que
nous avons ici deux gisantes ; il y a quinze
jours qu' une personne à laquelle je m' intéresse,
a mis au monde une fille belle comme
sa mere ; les deux malades vont de maniere
à ne donner aucune inquiétude.
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Il faut à présent te parler de moi. Je fais
ici des progrès beaucoup plus rapides qu' avec
M Parangon : je donne aussi plus de temps
au travail, et je l' emploie mieux. J' ai des
émules qui m' humilient, tant je me trouve
au-dessous d' eux ; mais j' espere que je n' aurai
pas toujours ce désagrément-là ; je le sens
au goût que j' ai pris pour mon art. La capitale
inspire bien autrement le desir de s' avancer,
et l' amour de la gloire, que nos
villes de provinces. J' y éprouve une sorte
d' ivresse. Heureux pays ! Liberté ! Divine



liberté ! J' ai donc enfin trouvé ton véritable
séjour ! ... pardonne, mon frere, cet enthousiasme.
Oui, je me sens plus seul ici, environné
de dix mille ames, que tu ne l' es dans
notre finage desert ; un seul homme rencontré
t' y fait appercevoir que tu n' es pas seul ;
tu es obligé de lui parler, de le saluer, au
moins, et de t' observer pour lui : mais ici,
je suis libre comme l' air ; tout ce qui m' environne,
n' est, si je le veux, qu' un spectacle indifférent
pour moi : je réunis tous les
agréments que procure la compagnie d' hommes
polis, et la vue de femmes charmantes,
aux douceurs d' une tranquille solitude : en
un mot, je jouis de tous les avantages de
la société, sans être sujet à ses inconvénients.
Voilà comme les extrêmes se touchent, mon
ami ; les deserts, et les villes les plus peuplées
se ressemblent en un point. Mais les
dernieres sont faites pour l' homme ; mon séjour
ici m' en convainc ; car je m' y trouve
dans mon élément : Paris (c' est une idée qui
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m' est venue dès les premiers temps de mon
séjour), Paris est dans le moral, ce que sont
nos montagnes dans le physique ; on y respire
plus librement ; l' on s' y trouve dans un
dégagement délicieux, que je sens, mais que
je ne saurois exprimer.
Tu te rappelles ce que je t' en ai déjà marqué.
L' espece humaine est comme embellie à Paris
par le goût : il y est exquis dans
la parure comme dans tout le reste : mais j' y
trouve deux défauts ; le premier, qu' un auteur
célebre a déjà remarqué, c' est qu' elle
donne à tout le monde la même physionomie :
le second, qui est bien plus important, c' est
qu' elle opere trop de ressemblance entre les
deux sexes : les hommes affectent, dans
l' arrangement de leurs cheveux, de rapprocher
leurs coiffures de celle des femmes ; et celles-ci
commencent à se faire faire des faces comme
les hommes : le mari et la femme, à côté
l' un de l' autre, nue tête, ne se distinguent
pas facilement. Or, cette ressemblance d' un
sexe à l' autre que donne, soit l' habit, soit la
coiffure, fut ce qui fit naître chez les grecs
et les romains un désordre affreux, et qu' on
ne connoît pas dans nos campagnes. Une autre
observation : dans les commencements



que j' étois à Paris, je ne savois pas distinguer
les moeurs à la parure ; je prenois toutes femmes
pour honnêtes : après une demi expérience,
je fis tout le contraire, et je pris toutes
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les femmes pour des catins, tant elles en
ont l' air : il faut un long usage pour les
distinguer sûrement.
Je ne te parlerai pas encore aujourd' hui des
plaisirs multipliés qui s' offrent à chaque pas
dans la capitale. Il en est de tous les genres ;
les uns sont publics, et résultent de la population
même : pendant trois mois, je n' en ai
pas goûté d' autres : ce peuple immense, les
jardins royaux, les promenades présentent à
tout moment des scenes nouvelles, qui m' enchantent.
Je ne suis plus surpris que le génie
se développe mieux à la capitale, qu' elle soit
le berceau des talents, et l' asyle d' un goût
exquis : outre que tout s' y peint en grand,
est-il possible de voir tant d' objets divers, si
capables d' exciter les desirs, sans chercher à
mériter leur possession, par une capacité qui
procure de la fortune ? En vérité, mon frere,
je ne suis plus étonné de l' indolence des
sauvages de l' Amérique, qui habitent un pays
froid, tels que les canadiens, etc. Qui pourroit
exciter l' émulation au milieu des forêts ?
Les arts, pour naître, veulent du luxe, des
plaisirs, et tout ce qu' une morale sévere
condame ; c' est une vérité : comment donc
naîtroient-ils ailleurs qu' où regnent l' aisance,
les richesses, et les grandes passions ? Ah ! Mon
ami, l' on végete en province, et l' on ne
vit qu' à Paris.
Pour revenir aux amusements, il en est de
naturels pour ce pays-ci ; ceux dont je parlois
tout-à-l' heure ; et les chef-d' oeuvres des arts,
dont le nombre est presqu' infini, tableaux,
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statues, architecture, etc. Il est d' autres
plaisirs que l' on paie ; mais à si bon marché (et
c' est en ceci que se fait sentir l' avantage de la
réunion d' un grand nombre d' hommes), que
le merveilleux spectacle de l' opéra , dont les



frais journaliers montent à plus de huit cents
livres, peut se voir pour quarante sols ; qu' à
un autre spectacle plus intéressant et plus
naturel, dont le théatre se nomme le théatre
françois , on peut ne donner que vingt sols ;
ainsi qu' à celui nommé des italiens , où l' on
joue de jolies petites pieces en musique légere,
dont tout Paris est fou : les frais de ces deux
derniers vont par jour à quatre ou cinq cents
livres. Il faut en outre le gain des acteurs, assez
fort pour les encourager ; les honoraires des
auteurs (objet assez mince à la vérité) ; le quart
pour les pauvres, qu' on préleve sur le profit,
etc. Quelles immenses richesses ne faudroit-il
pas à un homme qui voudroit jouir seul et à
ses frais de tous ces amusements ? Que dis-je,
à un homme ! Cent, deux cents, fussent-ils
princes, ne pourroient trouver de quoi y suffire ;
tandis qu' un million en jouit presque
pour rien. Juge par-là, mon ami, combien
la société apporte de bien aux hommes, et à
quel point elle est nécessaire à leur bonheur !
Ils se soutiennent mutuellement comme les
arbres d' une forêt, et bravent, ainsi réunis, les
attaques de l' ennui qui dévore l' homme solitaire.
Je sais bien que tu es content à S,
sans tout cela ; mais, cher aîné, une preuve
que les plaisirs dont je parle valent mieux que
la tranquillité dont tu jouis dans ton hameau,
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c' est que j' ai goûté cette vie paisible, qu' elle
m' a pleinement satisfait et qu' à présent je ne
la préfere pas ; au lieu que tous ceux qui ont
une fois connu les délices de la ville, la préferent
comme je le sais, et mourroient d' ennui,
s' il falloit retourner vivre à la campagne.
Je veux te rendre compte de tout ce que je
verrai ; par-là tu partageras mes amusements ;
le contraste de ta vie et de la mienne pourra
te mettre à portée de les apprécier toutes
deux ; et comme tu aimes à réfléchir, ces pensées
t' occuperont agréablement au milieu de
nos campagnes.
Adieu, cher aîné : je ne tarderai pas à t' écrire.
p s. je lisois hier que l' empereur de la
Chine, actuellement régnant, vient de
donner une instruction pastorale à son peuple,
à-peu-près dans le goût de celles de
nos évêques : la premiere chose qu' il y recommande,
c' est d' honorer ses pere et mere ;



et il en donne d' excellentes raisons, que tu
trouveras dans ton coeur, sans que je te les
dise, mon frere : le second, c' est d' honorer
les aînés : ce précepte est bien de mon
goût : sur-tout quand je pense à toi ; souvent
les cadets doivent presqu' autant aux
soins et au travail des aînés, qu' à ceux des
pere et mere ; tu le vois tous les jours ; et
si chez nous il n' y a point de loi qui oblige
à les respecter, ce n' est pas qu' elle n' y fût
pourtant bien nécessaire. Mais nos législateurs
habitent les villes ; et il faut convenir
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que les cadets n' y doivent pas grande
chose aux aînés ; et que ceux-ci n' ont pas
lieu d' être fort contents, quand il leur vient
des cadets, qui diminuent leur fortune,
et ne leur devront cependant ni subordination
ni reconnoissance.
Lettre 103.
Le même au même.
il me parle du fils d' Ursule, et continue à
m' entretenir des plaisirs de Paris. 
je t' écris encore tout ému, cher aîné : l' on
vient de me dire que la petite fille dont je t' ai
annoncé la naissance dans ma derniere, étoit
morte, sans qu' il ait été question de sa maladie :
cela me paroît arriver d' une maniere si
prompte que je ne sais qu' en penser ; sur-tout
depuis que j' ai vu la mere elle-même ; cette
femme sensible ne m' a paru que médiocrement
affectée... mais je t' écris là des choses
auxquelles tu ne comprendras rien.
Quant au fils dont je t' ai parlé dans la même
lettre, cet enfant cause ici bien des débats. Le
marquis veut épouser celle qui l' a mis au monde ;
sa famille s' y oppose ; et pas plus loin
qu' hier, la mere du marquis est venu voir la
personne que tu sais, pour la questionner, et
savoir si elle n' encourageoit pas les
dispositions d' un jeune homme qui se refuse aux
vues qu' on
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a pour son établissement. -madame (a répondu
la demoiselle ), je vois que vous êtes loin



d' imaginer combien ma situation est affligeante :
je n' aime pas m votre fils ; la violence
qu' il m' a faite ne fut point adoucie par le goût
le plus léger pour mon ravisseur. Je connois
un autre homme, vertueux, modeste, généreux
à mon égard, qui m' aimoit à mon insu,
dès avant mon malheur, et qui n' a pas changé
depuis ; c' est à cet honnête homme que mon
coeur n' a pu se refuser. Voilà, madame, la
vérité toute nue ; je vous parle comme je ferois
à ma mere elle-même. La comtesse l' a
embrassée, et lui doit envoyer un présent fort
joli en bijoux. Ensuite elle a voulu voir
l' enfant. Cette dame a paru charmée de sa beauté ;
elle l' a carressé fort long-temps ; puis elle
l' a demandé. La demoiselle a répondu, qu' elle
aimoit trop son fils pour s' en priver ; qu' elle
vouloit l' élever enfant ; mais qu' elle seroit
charmée qu' on lui conservât cette bonne volonté
pour lorsqu' il seroit grand ; et qu' alors
elle le remettroit fort volontiers à son pere,
après avoir fait naître et nourri pour elle dans
son coeur les tendres sentiments, qu' une absence
entiere empêcheroit de germer. -car
(a-t-elle ajouté) je renoncerois plutôt à tout
espoir de bonheur, qu' aux sentiments naturels
que me devra cette créature innocente à
qui j' ai donné le jour : et ne croyez pourtant
pas, madame, que je me les approprie seule ;
sans aimer m le marquis, je connois ses
droits ; il peut être sûr que j' exciterai dans
le coeur de son fils le respect légitime, et la
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piété filiale dûs à un pere-. La comtesse a
paru surprise de ce langage touchant ; elle n' a
plus insisté. Les choses en sont-là. Ma cousine
et Madame Canon approuvent la demoiselle .
Je vais à présent, mon ami, reprendre la
suite de ma derniere, afin de tenir la promesse
que je t' y ai faite. Je viens de jouir
de quelques-uns de ces amusements dont je
t' y entretenois. Nous avons ici des spectacles
pour toutes les conditions : Madame Veronese ,
femme de mon nouveau maître,
m' a conseillé de commencer par ceux du dernier
étage. En conséquence, j' ai vu les danseurs
de corde , et l' opéra-comique . Tu n' as
point d' idées de ces divertissements-là, mon
ami : le premier est un spectacle qui te paroîtroit
magique : des hommes et des femmes



marchent sur une corde tendue, y dansent,
s' élevent très-haut, retombent d' aplomb,
s' assoient, se mettent à genoux ; en cet état,
ils battent de la caisse, jouent du violon, y
tiennent en équilibre, sur le nez, sur leur
front, une épée posée sur un morceau de métal,
et la font rapidement tourner, etc. Etc.
J' étois enchanté, je te l' avoue, de ces choses
extraordinaires pour moi : je ne conçois
pas encore bien comment l' homme peut aller
jusques-là. Mais j' étois le seul admirateur :
Madame Véronese (comme tout le monde)
voyoit ces prodiges avec une indifférence qui
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me choquoit, et diminuoit mon plaisir. J' en
ai pourtant conclu, que l' habitude de les
faire, les rendoit faciles aux baladins ; et
l' habitude de les voir, insipides aux spectateurs ;
ainsi nous sommes bien heureux, nous
autres habitants des campagnes, de n' avoir
pas encore entamé le trésor de notre admiration
et de notre sensibilité ; elles nous procurent
des jouissances dont les gens du monde
ne se doutent pas.
Après les danseurs de corde et les équilibreurs ,
nous avons eu des sauteurs , qui nous
ont fait voir de nouveaux miracles ; car c' est
ainsi que je nomme le saut du cercle, et du
tonneau. En faisant ce dernier, le sauteur entre
la tête la premiere, mais il sort les pieds
devant. L' on voit ensuite des tours de force,
encore plus surprenants que tout le reste : tel
est celui de l' assiette , où l' homme se ploie
de façon que son estomac lui sert de pivot,
et qu' il se donne ensuite un mouvement qui
le fait pirouetter sur l' assiette, etc.
Je ne te parlerai pas des petites comédies
qu' on représentoit (car les danses et les tours
ne servoient que d' intermedes) ; l' on m' a
fait tant de honte du plaisir qu' elles me donnoient,
que je n' ose t' en rien dire ; j' attends
que j' aie vu des choses que les gens d' ici
approuvent (s' il en est, car ils sont terriblement
difficiles), pour t' en faire la description.
Enfin l' on nous a donné une pantomime ; c' est
une comédie où l' on ne parle que
par gestes : elle m' a déplu ; je l' ai avoué à
Madame Véronese. Elle a souri, en me disant
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que le ton admiratif sur lequel j' étois
monté, lui avoit fait espérer que je trouverois
la pantomime charmante ; elle a observé
que c' étoit le mets favori des spectateurs à
cataugand , qui se tuoient d' applaudir. Après
cette petite critique de ma bonhommie, elle
s' est levée et nous sommes sortis.
Deux jours après, (le 12 de ce mois)
nous avons été à l' opéra-comique , où
M Gaudet nous a accompagnés. Ce spectacle est
ravissant : l' on y donne de jolies petites pieces
en vaudevilles, ou sur des airs notés,
qui par leur variété, la convenance qu' ils
ont avec les paroles, la situation, et le
caractere des personnages, ont un charme
exprimable. Ceci vaut bien mieux que les
danses de corde, les sauts périlleux, et les
tours de forces. Les acteurs m' ont paru bons ;
les actrices sont charmantes, et toutes si
jolies, que je n' aurois su laquelle préférer.
L' état de ces gens-là me paroît bien agréable !
Nous avons eu trois pieces : la premiere
est une plaisanterie délicieuse, intitulée, le
miroir magique , dont la glace se ternit par
le souffle de toute fille qui n' a pas exactement
conservé sa vertu : la seconde, le coq du
village ; on ne peut rien voir de plus léger, en
même-temps qu' il y a des endroits extrêmement
tendres. Voici le sujet : un garçon
resté seul dans son village, est couru des
filles, qui toutes veulent l' épouser : mais, il
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est amoureux d' une, nommée Thérese : il y
a des obstacles, qui font l' intrigue de la piece :
dans une circonstance, il prend le bouquet
de sa Thérese, et chante en le flairant,
ce joli couplet, que j' ai retenu :
est-il de plus douces odeurs ! ...
d' où-vient que je soupire ? ...
l' amour s' est niché dans ces fleurs ;
c' est lui que je respire :
le biau bouquet ! Mais quelle ardeur !
Je me sens tout de braise :
c' est qu' il étoit contre le coeur
de ma chere Thérese.
Enfin, il épouse sa maîtresse. Nous eûmes ensuite
une piece nouvelle, intitulée Pigmalion :



c' est un sculpteur qui devient amoureux d' une
belle statue qu' il a faite, et que
les dieux animent à sa priere. Comme cette
piece n' est pas imprimée, pour t' en donner
une notion, je t' envoie un acte d' opéra que
j' ai sous la main, et dont le titre et le sujet
sont les mêmes : mais il faudroit la voir
représenter, pour en prendre une juste idée.
J' en reste-là pour aujourd' hui, cher aîné.
J' aurai au premier jour le plaisir de te récrire ;
et pour le faire durer plus long-temps,
je ne manquerai pas de te raconter tout ce que
j' aurai vu.
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Lettre 104.
Le même au même.
Ursule refuse en quelque sorte le marquis.
Edmond me parle de comédie et de sornettes. 
nous sommes ici dans le plus grand embarras :
m le marquis veut absolument épouser
Ursule : hier, il fit porter son fils devant
toute sa famille assemblée, afin de toucher
par la vue de cette innocente créature ;
il réclama pour lui l' état qu' on lui doit.
-peut-être (ajouta-t-il), n' aurai-je pas
d' autre fils : quel chagrin alors, et pour vous
et pour moi, de voir notre nom s' éteindre,
parce qu' un mariage m' aura mis dans l' impossibilité
de légitimer l' enfant que la nature
vient de me donner ! Considérez encore, que
sa mere n' est pas une fille foible, intéressée,
que j' aie séduite, et qui m' ait écouté malgré
vous ; c' est la vertu même, à qui j' ai fait
violence, par des moyens qui ont mis sa
vie en danger. Ne lui dois-je pas la moitié
de ma fortune ? Et le titre dont je me suis
rendu trop indigne par la bassesse de mon
action, ne doit-il pas être légitimé sur ma
tête, en le partageant avec elle-? Il s' est
tu. La beauté du petit de , que tout le
monde admiroit ; les petites carresses qu' il
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sembloit faire de préférence à son aïeule,
madame la comtesse de, remuoient tous
les coeurs : on a consenti. M le comte est



venu lui-même avec son fils en assurer Ursule.
Mais notre soeur s' est mise à pleurer ;
elle a dit au marquis, qu' elle avoit de la
répugnance pour lui. Ce mot a paru troubler
m le comte. Quant au marquis, il a répondu
vivement : -mademoiselle, en avez-vous
pour votre fils ? -et c' est ce qui me
tue (a dit Ursule), sans l' intérêt de ce cher
enfant, jamais je n' aurois pu me résoudre à
souffrir un moment la présence d' un homme...
-voilà bien ce que vous méritez (a dit le
comte à son fils). Mademoiselle (a-t-il continué)
cette répugnance est légitime ; elle
marque l' honnêteté de votre ame. Mais enfin
montrant l' enfant voilà mon fils, et le
vôtre. -je consens à m' immoler pour lui,
monsieur (a-t-elle répondu tristement) ;
mais à deux conditions. La premiere, que je
ne parlerai pas à m le marquis jusqu' au jour
de la célébration ; et la seconde, qu' aussitôt
après, je pourrai me retirer dans un couvent,
sans que m le marquis ait le droit de
m' en faire sortir. Contente d' avoir procuré à
mon fils l' illustration qu' il doit tirer de votre
sang, monsieur, je renonce aux avantages
qui ne me seront que personnels ; celui
de mon fils me tiendra lieu de tous les
autres-. Cette résolution a étonné m le
comte ; il a prié Ursule d' en adoucir la dureté.
Mais le marquis s' est écrié, qu' il acceptoit
aux deux conditions. Et notre soeur
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s' étant retirée, il a assuré m son pere, qu' il
la gagneroit, ou la feroit gagner, lorsqu' une
fois il seroit son époux ; qu' il savoit que
l' oracle d' Ursule étoit Madame Parangon, et
qu' il comptoit absolument sur cette dame,
qui étoit la raison même ; que cependant il
ne vouloit pas employer sa médiation avant
le mariage, de peur d' effaroucher sa maîtresse.
Voilà, mon ami, ce qui se passe actuellement :
informes-en nos chers pere et mere.
Je t' avouerai que je penche pour le marquis ;
ce seroit une illustration pour nous,
si notre soeur entroit dans une famille si
relevée, qui peut-être nous mettroit sur la
route d' une haute fortune et des distinctions
les plus flatteuses. à tout évenement, qu' ils
m' envoient leur consentement et tout ce qui
est nécessaire pour le mariage, afin que je



puisse saisir l' occasion aux cheveux, comme on dit.
Ma cousine a la bonté de demeurer ici jusqu' à
ce que le sort de notre soeur soit assuré.
Mais je vois avec douleur qu' elle est plongée
dans une profonde tristesse. Il n' est personne
au monde qui mérite autant d' être heureuse ;
cependant elle ne l' est pas. Qu' est-ce
donc que cette vertu si vantée, si elle ne
peut rien pour le bonheur ? ... quant à Mademoiselle
Fanchette, elle devient de jour
en jour plus charmante : sa soeur forme elle-même
ce caractere plus heureux, et développe,
dans le coeur de l' aimable fille, le germe
des vertus qui lui sont naturelles. Mais
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(et je le pense depuis long-temps), ce n' est
pas moi qui dois en profiter ; outre que j' en
suis indigne, mon coeur est pris pour jamais...
il est bien cruel pour moi d' être la cause des
peines d' une femme respectable, et de ne
pouvoir les faire cesser ; je renoncerois à tout
pour elle, hors à l' évidence : il ne m' est pas
possible de dire que le jour est nuit, et que
la nuit est jour : c' est pourtant le cas où je
me trouve avec elle, sur un sujet dont il est
inutile de t' entretenir, cher aîné.
Je vais à présent continuer à te parler des
connoissances que j' acquiers ici. M Gaudet
m' assure qu' il a fait convenir ma cousine, que
celle du monde et des amusements de la capitale
m' étoit absolument nécessaire. En conséquence,
il profite de tous les moments de
loisir que me laisse l' étude de mon art, pour
me faire tout voir, et goûter de tout. Quelques
jours après la partie dont je t' ai rendu
compte dans ma derniere, nous allâmes aux
italiens : c' est un théatre où l' on joue des
pieces demi françoises et italiennes : les
personnages familiers, ou les valets qu' on nomme
arlequin et scapin , parlent un mauvais
françois ; les autres (qui sont un scaramouche ,
un pierrot , un pantalon , un docteur ,
un amant, un rival, une maîtresse, une soubrette,
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et quelquefois une mere de la maîtresse,



tous ces gens-là parlent italien. S' il
n' y avoit que ce genre de comédie à leur
théatre, les acteurs ne feroient pas fortune :
mais après qu' ils ont donné une comédie de
cette espece, on en joue une ou deux autres,
qui sont tout en françois. La piece françoise
qu' on nous donna, avoit pour titre : la fausse
suivante . Je ne t' en ferai pas l' analyse ; tout
ce que je dirai, c' est que de ma vie je n' ai
rien vu de si touchant, de si brillant en
attraits que l' actrice qui faisoit la fausse
suivante . Elle se nomme Coraline . Je ne
sais pas si elle jouoit bien ; je ne m' y connois
pas assez ; mais j' ai senti qu' il n' étoit pas
possible que le rôle fût rempli par une personne qui
y convînt davantage ; elle me donnoit le plus
grand plaisir que puisse procurer une représentation ;
je voyois le personnage même, et
l' illusion étoit complette. En vérité, elle m' a
convaincu qu' il est quelquefois bon d' avoir
le coeur pris ; car on ne pourroit s' empêcher
d' idolâtrer ces femmes-là. Et tu sens combien
il seroit difficile, ou de parvenir jusqu' à elles,
dans ma position, ou de suffire à tout ce qu' il
faudroit, si j' y étois parvenu. à la fausse
suivante a succédé une parodie intitulée
fanfale , où l' on ridiculise les héros de
l' opéra d' Omphale . Je ne t' en entretiendrai
pas ; il faudroit que tu connusses trop de choses
pour m' entendre ; outre que moi-même je n' ai pas
vu cet opéra, et que je n' ai pu saisir la justesse
des contre-situations.
Tu vois mon ami, que les gens des grandes
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villes prennent des plaisirs dont on n' a
pas d' idée chez nous. Après ces pieces, on a
dansé : de jeunes filles, ou du moins qui le
paroissoient, habillées le plus galamment
du monde, avec de petits chapeaux de fleurs
et de rubans, de petits corsets qui les rendent
comme des poupées, une jupe courte,
une chaussure brillante et mignone, ont étalé
leurs graces et leur légereté. De jolis petits
hommes, tout drôles, et qui pourtant m' ont
déplu, ont aussi fait preuve de leur talent.
Mais je souffrois à voir des hommes ainsi
dégradés, et plus parés que des femmes ; ils
ne m' ont paru que gauches et ridicules.
Lettre 105.
Le même au même.



la mere du marquis de prend le fils
d' Ursule ; ensuite mon frere me parle de
deux spectacles, la comédie et l' opéra.
Ursule ne sait ce qu' elle fait, mon ami,
et je suis vraiment en colere de son peu de
raison. La famille du marquis paroît à présent
charmée de son refus ; madame la comtesse
est venue ces jours passés ; elle a si bien
fait par de belles paroles, et des caresses,
qu' elle a engagé notre soeur à lui confier
l' enfant : il est entre ses mains. Je n' augure
rien de bon de cette démarche. Qu' on est
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malheureux, quand l' éxécution des vues qu' on
a, dépend des caprices d' une femme ! Cette
idée me donne beaucoup d' humeur, et ça
été pour me dissiper un peu, qu' avant hier
je me laissai entraîner à la comédie françoise ,
et hier à l' opéra , dont je vais t' entretenir.
Tous les autres spectacles ne sont rien,
comparés au théatre françois ; il l' emporte
également par le mérite des pieces, et par
le jeu des acteurs : il ne m' a plus été difficile
de comprendre comment on peut dédaigner
les baladins, et tout ce que j' ai vu. La comédie
françoise est le théatre de la raison ; on
n' y débite qu' une morale saine ; on n' y représente
que des actions possibles et naturelles, et
il m' a paru qu' on les rendoit avec
le ton de la bonne compagnie. La premiere
piece qu' on a donnée s' intitule cénie ; elle
est par une dame, et d' un pathétique à
tirer les larmes. Je n' ai jamais eu tant de
plaisir. Une actrice, déjà sur le retour, mais
dont le son de voix va jusqu' à l' ame, faisoit
Cénie, jeune orpheline qui se trouve dans la
situation la plus critique, puisqu' elle n' est pas
légitime , qu' un méchant homme amoureux
d' elle le sait, et qu' elle a un amant aimé, et
digne de l' être, car il est vertueux, etc. Si
tu avois entendu cette actrice-là, tu adorerois,
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je crois, toutes les femmes de cette
profession. La seconde étoit le consentement
forcé ; elle n' est pas moins intéressante que la



premiere ; puisque c' est une jeune personne
sans bien, qui ayant épousé un fils de famille
contre le gré des parents de celui-ci, entreprend
de les gagner, en se mettant chez eux en
qualité de domestique : elle y réussit à force
de vertus. Je ne saurois t' exprimer tout ce que
m' a fait éprouver de délicieux la jeune actrice
qui a rempli ce dernier rôle : c' est
la plus charmante figure du monde, et elle
est telle sans le secours de l' illusion théatrale :
elle n' a pas tout le talent de la premiere,
mais on sent qu' elle l' aura, et qu' elle possede
ce que l' autre a déjà perdu, la fraîcheur de la
jeunesse ; elle a sur-tout une timidité naturelle,
qui produit une illusion complette dans
les rôles honnêtes qu' elle rend. Je ne croyois
pas en allant à ce spectacle, que j' y trouverois,
parfaitement exprimés, des sentiments
que j' ai eus mille fois, et que mon inexpérience
me faisoit croire que j' avois seul, au
moins de la maniere dont je les avois. Ce sera
là désormais mon spectacle favori : car l' on dit
qu' il y a encore beaucoup d' autres actrices
charmantes, et des acteurs du premier mérite,
outre ceux que j' ai vus. On donne ici,
comme aux autres théatres, de petits ballets,
exécutés par de fort jolies danseuses. M Gaudet
en connoît une, et comme nous n' étions
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que nous deux, nous avons été souper chez
elle. Nous nous y sommes fort amusés : elle
nous a fait l' histoire scandaleuse de toutes les
filles de théatre. J' en suis en vérité charmé ;
car je prenois une trop avantageuse idée de
ces syrenes-là : cependant, elle n' a pu dire
de mal de cette jeune actrice qui m' a tant
plu ; et j' en suis bien aise ; j' aurois été fâché
de ne pas estimer ce que j' adore. Sur les onze
heures, je me suis retiré seul ; mon cousin est
resté dans cette maison.
Je vais à présent te parler de l' opéra , et
bien t' en prend de ce que je ne t' ai pas rendu
compte hier soir de ce que je venois d' y voir,
car tu n' aurois eu que des exclamations
d' admiration. Aujourd' hui, je suis de sens froid.
L' opéra est le parfait opposé de la comédie
françoise : il n' y a rien de naturel, rien de
réel ; c' est le séjour des fées, et le pays de
l' illusion. Les pieces m' ont peu attaché,
d' ailleurs, je n' ai presque pas entendu, parce que



l' accompagnement de l' orquestre, composé
de près de cinquante instruments, basses,
violons, hautbois, flûtes, bassons, trompettes,
timbales, couvre presque toujours la
voix. On nous a donné un intermede italien,
intitulé le maître de musique , avec une piece
dont le sujet est Alphée et Aréthuse . Dans
l' intermede une actrice, qu' on nomme Mademoiselle
Tonelli , a enchanté tout le monde
par la beauté de sa voix, et par son goût ;
mais comme je ne sais pas l' italien, je n' ai entendu
que des sons, des roulades, et des
cadences. Je passe aux ballets : tu n' as pas d' idée
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de ce spectacle-là, mon frere : c' est celui
qui m' attache davantage (après néanmoins
ceux qui parlent à l' esprit et au coeur, comme
la comédie françoise). Les ballets des
autres spectacles ne sont que des jeux d' enfant,
comparés à ceux de l' opéra : le théatre
est quelquefois garni de plus de quarante danseurs
et danseuses ; et comme les choeurs
chantants dans la piece demeurent souvent
sur la scene derriere les danseurs, cela fait
comme une foule innombrable, destinée à
représenter, soit des peuples, soit des génies,
des diables, des satyres, des nymphes, etc.
Il y a plusieurs sortes de ballets ; quelques
uns sont simples, et ne représentent qu' une
fête, où les peuples se réjouissent par des
danses mêlées de chants : dans ce cas, la foule des
danseurs qu' on nomme figurants et figurantes 
forment différentes révolutions, suivant
que le compositeur a dessiné son ballet ; et
de temps en temps, il y a des entrées ,
c' est-à-dire, des personnages principaux qui
viennent danser seuls, ou deux à deux, ou deux
hommes avec une femme, etc. Il y a ensuite
des ballets pantomimes, qui expriment et
peignent une action particuliere, arrivée
durant la fête, dont cette action est un incident ;
comme, par exemple, quand il survient
deux rivaux qui se battent pour une bergere ;
celui qui triomphe l' enleve à l' autre, et danse
avec elle ; tandis que cette bergere, quelquefois
amante du vaincu, cherche à tromper
son ravisseur ; en quoi elle réussit toujours,
etc. L' on en voit encore qui n' expriment
absolument
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que l' action, et qui font comme une
piece : tel est celui de Pigmalion , qui devenu
amoureux de sa statue, la voit s' animer par
degrés, et marque par sa danse et ses gestes,
son admiration et sa joie. D' autres enfin sont
des ballets infernaux : on y voit des diables
évoqués par un enchanteur ou une magicienne :
ces diables sortent en foule d' un
goufre de feu qui vomit des tourbillons de
flammes et de fumée, dont ils sont entourés :
une furie, couverte de serpents, y danse ordinairement
une entrée avec deux torches allumées,
qui jettent des flammes très-vives au
moyen de l' esprit de vin dont elles sont imbues ;
ce qui donne un spectacle vraiment
effrayant. Il y a ici des danseuses du premier
mérite ; telles sont Mademoiselle Lany , qui
prend les attitudes les plus gracieuses ;
Mademoiselle Lyonnois , qui danse
admirablement les furies dont je viens de parler ;
mesdemoiselles Puvigné, Carville, etc. Un
M Dupré est le premier danseur ; mais je ne
m' arrête guere à ce que sont les hommes dans ce
genre de spectacle ; et je crois que les
personnes de l' autre sexe prennent peu garde au
mérite des femmes.
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Lettre 106.
Réponse.
je lui envoie une lettre qui le démasque, et
que je croyois calomnieuse. 
je ne puis que te remercier, mon cher frere,
de ton attention à m' instruire de tout ce qui
regarde tes affaires et celles de notre chere
soeur ; ainsi que de ta complaisance et de ta
confiance envers moi, qui t' engagent à me
marquer tout ce que tu fais ; et je vois que
cela est un effet de ta cordialité fraternelle.
Mais, mon ami, je vois aussi que voilà bien
des choses où tu cours un peu vîte ; et qu' une
partie de ce que tu fais nous est défendu par
notre sainte religion. Si je disois tout à nos
pauvres pere et mere, ils en auroient bien du
tintoin ; mais je ne suis pas capable d' abuser
de ta confiance. Or donc, mon frere, en mon
nom, et comme ton aîné, que tu veux bien
en cette qualité croire et respecter, je te



recommanderai de te souvenir des bonnes
instructions que nous avons reçues de notre pere,
et des principes de religion et d' honneur qu' il
nous a inculqués. C' est là où tu es, à ce que
je vois, qu' on a le plus grand besoin de s' en
souvenir. Mon très-cher Edmond, il ne me
conviendroit pas de prendre avec toi le ton
de maître, et de faire le docteur, mais j' ai
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quelques chagrins à ton sujet, par la grande
amitié que je te porte et porterai toute ma
vie. Et tu vas juger s' ils sont fondés, ou non ;
car quoiqu' on m' ait recommandé le secret, je
ne l' ai pas promis ; et de plus, je ne sais à
quoi le secret serviroit, puisqu' en le gardant,
je ne pourrois pas t' être d' utilité. Par ainsi,
mon cher frere, je t' envoie ici la copie de la
lettre qu' on m' a écrite de Paris, afin que tu
voies qu' on sait tes actions les plus secretes,
et qu' on les empoisonne peut-être.
Comme je sais, Monsieur Pierre, que
votre famille est honnête, quoique peu relevée,
je serois fâché qu' il arrivât rien à aucun de
ses membres qui pût lui causer du deshonneur :
c' est ce qui me détermine à vous instruire,
sous le secret, de la maniere dont se conduit
votre frere le peintre : il me paroît que ce jeune
homme a les passions vives, et que la soif
du plaisir le dévore, sur-tout qu' il a le goût
faux ; ce qui dénote qu' il ne réussira jamais
dans son état. Je me garderois bien d' avancer
des choses aussi dures, si je n' avois en main
des preuves que l' on ne peut récuser.
Il fit hier une partie avec le marquis D,
un anglois qui se fait appeller mylord Paaff ,
et un homme de lettres. Trois jeunes actrices
de l' opéra comique, jolies, mais assez médiocres,
étoient leurs vis-à-vis ; c' étoient mesdemoiselles
Baptiste, Mantel et Prudhomme la cadette.
Comme votre frere a de la figure, il étoit la
coqueluche de ces dames, qui toutes le desiroient.
Le marquis n' est pas beau, mais il a l' usage du
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grand monde, avec cette aisance et ce ton de
supériorité que lui doivent inspirer sa naissance



et ses richesses. Mylord est étranger, et c' est une
grande recommandation auprès des femmes.
Il suit delà que l' homme de lettres étoit le
rebut. Cependant, on peut dire que son mérite
est assez connu, pour que dans toute autre société
il dût lui tenir lieu de recommandation
et le faire respecter. Mais monsieur votre frere
donnoit le ton, et tout paysan qu' il est,
tranchoit plus du marquis, que le marquis
D lui-même. Il n' est sorte de sarcasmes,
qu' il ne lançât grossiérement contre l' homme
de lettres ; qui lui répondoit par des
épigrammes trop délicates pour être senties d' un
homme de son étoffe.
Mais ce n' est pas-là le point ; voici un trait
dont vous ne pourrez vous empêcher d' avoir
horreur. L' homme de lettre a l' ame belle, et
par conséquent sensible (quoique des céladons
langoureux l' accusent de ne pas connoître la
véritable tendresse) ; il fut frappé des graces
de la jeune Prudhomme, danseuse du spectacle
dont j' ai parlé : c' étoit, par malheur, celle
à laquelle le noble Edmond avoit donné le
mouchoir : les petits soins, les attentions de
l' homme de lettres furent d' abord rebutés :
mais tout-à-coup on changea de maniere ;
on lui sourit, on l' agaça même. Lorsqu' on le
crut au point où on le souhaitoit, la Prudhomme
disparut, en lui jettant, comme à la dérobée,
un coup d' oeil expressif. Il ne tarda pas
à la suivre. à son arrivée on éteignit les
lumieres ; mais il avoit entendu la danseuse,
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qui lui dit fort bas : -je veux du mystere ;
on me ridiculiseroit, si l' on savoit mon foible
pour vous. J' aime les auteurs ; c' est ma manie ;
ces gens-là savent analyser le plaisir ;
ils joignent la délicatesse du sentiment, au
charme des détails et à l' ardeur des caresses :
mais pas le mot ; je l' exige, et ne permets ici
que des soupirs-. En achevant ce discours
insidieux, deux levres brûlantes lui donnerent
un baiser. à la vérité, l' haleine étoit un peu
forte ; mais la Prudhomme étoit si jolie, que
l' homme de lettres, échauffé par les plaisirs
de la table, étant d' ailleurs d' un tempérament
très érotique, se livra sans réserve aux
impressions que la prétendue beauté faisoit sur
ses sens. Il entendoit de temps en temps des
éclats de rire ; mais il crut que ses compagnons



continuoient à tenir table, ou qu' ils
s' y étoient remis ; il ne songeoit gueres
d' ailleurs à tout ce qui l' environnoit, et n' avoit
garde de penser qu' on le mistifiât. Cependant
le dénouement approchoit. Il entendit sortir
plusieurs personnes de la chambre voisine, et
parmi elle il crut reconnoître la voix de la
danseuse : il s' apperçut en même temps, par
un petit filet de lumiere, qu' on l' avoit écouté
de cette chambre. Tandis que ces réflexions se
présentoient assez désagréablement, la porte
du boudoir où il étoit s' ouvrit avec fracas, et
toute la compagnie s' y précipita, munie de
flambeaux ; la Prudhomme en avoit deux : on
s' avança en riant aux larmes, et l' on fut déterrer
derriere un lit de repos où elle s' étoit
cachée, une femme, dont la vue fit frissonner
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celui qu' elle venoit de favoriser. C' étoit une de
ces malheureuses qui courent les rues ; laide,
sale, et, ce qui est le pire, couverte de rougeurs
qui ne font présumer rien de bon.
Voilà le trait, Monsieur Pierre ; je vous
avertis que si les effets répondent aux
apparences, et que la santé de l' homme de lettres
soit attaquée, il se propose de poursuivre
vivement votre frere ; ce qui lui sera facile,
parce qu' il a un parent en place. Il espere aussi
que vos parents mettront ordre à l' inconduite de
leur fils, qui est un franc vaurien. Je vous
salue, mon cher Monsieur Pierre, de tout
mon coeur.
Negret.
Je n' ai jamais entendu parler de ce M Negret ,
et il ne me donne pas son adresse. Mais
je vois bien par tous ces pieds de mouches qu' il
met à son nom, que c' est un savant. Pour à
l' égard de la chose dont il parle, elle est si
noire, que je ne t' en crois pas capable ; tout
ainsi comme de faire des parties dans le goût
de celle-là qu' il raconte. Or donc, mon cher
ami, prends garde à te préserver du libertinage,
et de tout ce qui y a rapport : la compagnie
de m le marquis De est bien honorable,
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et je sens que c' est bien chatouilleux
de se refuser à ce que des gens comme ça veulent ;
il faut accorder tout, hors ce qui seroit
contre Dieu et le prochain : voilà, je crois,
la regle ; car ces deux choses-là sauves, on ne
peut rien faire qui déshonore. Tout va ici à
l' ordinaire ; et pour ce qui regarde les affaires
de ton bien, c' est moi qui les fais, et qui t' en
rendrai compte vienne la saint André. Je finis
en t' embrassant de tout mon coeur.
Lettre 107.
Edmond à Pierrot.
prétendue mort du fils d' Ursule. Le marquis
se retire. Edmond m' avoue ses turpitudes en
les excusant. 
mon cher aîné, le fils d' Ursule, qu' avoit
pris madame la comtesse, est mort, dit-on ;
et les craintes que je témoignois dans ma
derniere sont ainsi vérifiées. C' est un fâcheux
accident, pour ma soeur et pour moi-même,
de quelque maniere qu' il soit arrivé. J' ai bien
de la peine à consoler une mere affligée, qui
s' étoit attachée à cet aimable enfant au-delà
de toute expression. Le comble du malheur,
c' est que le marquis s' est aussi-tôt retiré. J' en
suis vraiment au désespoir : que d' avantages
nous perdrons, par l' entêtement de notre
soeur ! C' est bien sa faute, si elle n' est pas
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marquise, avec son attachement pour le conseiller !
Elle l' aime, et moi je le déteste ; cet
homme a un air en-dessous depuis quelques
jours, qui m' inspire de la défiance.
Ma cousine, qui ne se croit plus utile ici,
vient de partir pour Au, où elle pense
qu' elle servira mieux Ursule, attendu que le
conseiller est obligé de s' en retourner dans
quelque-temps. Ce départ est un nouveau chagrin
pour moi. Je ne suis plus le même ; mon
humeur change, et tout me déplaît... une si
belle occasion manquée ! Mais il n' y faut plus
penser. L' alliance du conseiller nous sera
d' ailleurs assez avantageuse dans le pays : je pense
que la fortune dont jouit notre soeur levera
les difficultés que le vieil oncle pourroit faire.
Il ne s' agit que de présenter les choses sous un
jour favorable. Le p d' Arras, et M Gaudet,
cet utile ami, quoi qu' on en dise, nous
y serviront merveilleusement. Je vais presser
ce mariage ; une fille dans le cas où est Ursule,



pese toujours à sa famille.
Il est temps de répondre à ta derniere,
cher aîné. Je sais de qui est la lettre qu' on t' a
écrite ; je l' ai fait avouer par Negret, qui en
est le héros, et qui n' a pas craint de s' y louer
lui-même, comme tu sais. L' outrage dont il se
plaint, est vrai : dans la chaleur de son
ressentiment, il t' a écrit pour me faire piece ;
et il a doublement tort, car ni moi, ni
Mademoiselle Prud' Homme, n' avons contribué au
tour qu' on lui a joué. C' est M Paaff seul qui
a tout fait, avec son valet-de-chambre. Il
est vrai que nous n' avons pu nous refuser au
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plaisir d' en rire ; mais c' est tout notre tort.
Quant à la partie en elle-même, je l' ai faite
par complaisance pour le marquis. Mais je
ne saurois m' en repentir : la connoissance des
trois actrices est très-agréable, et peut être
utile à un jeune homme de mon état : le commerce
avec ces sortes de femmes, très-dangereux
pour les gens qui ont une fortune, ne
l' est guere pour les gens à talents, dont les
moyens bornés sont connus ; d' ailleurs, on
n' exige d' un artiste, que les productions de
son art. Mais c' en est trop là-dessus. Je ne te
peindrai pas l' espece de petit more avantageux
qu' on a berné, parce que tu ne seras
jamais dans le cas de le voir. Il se dit homme
de lettres ; c' est le titre favori qu' il aime à se
donner : cependant il n' en est rien ; à la vérité,
il a tiré quelques chansons passables de
son imagination libertine, mais c' est tout.
Pour revenir à mes affaires, je te dirai que
le malheur dont je te parlois en commençant,
m' a rendu toute mon activité pour le travail,
que je négligeois un peu. Car j' avois déjà
formé le projet de prendre le parti des armes,
et m le marquis m' avoit répondu d' un
prompt avancement. Projet en l' air, comme
tu vois ; il auroit fait avancer son beau-frere,
mais un étranger ! ... d' ailleurs, le titre de
beau-frere de marquis m' auroit procuré une
considération, qui est nécessaire dans le service,
pour vivre avec des officiers fiers de leur
noblesse, et qui ne voient qu' avec peine des
roturiers partager leurs emplois. Je m' en tiendrai
donc à la peinture. Ursule prend des leçons
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de mon maître ; ses progrès égalent les
miens ; et nous sommes tous deux surpassés
par Mademoiselle Fanchette. Cette aimable
enfant est un trésor. Elle grandit ; elle est
presque formée pour la taille et la beauté. Je
sens aujourd' hui que j' aurois pris facilement
pour elle les sentiments que ma cousine cherchoit
à faire naître. Mais on lui a parlé contre
moi sans doute ; car ses politesses à mon
égard deviennent de jour en jour plus froides
et plus réservées. On a eu raison. Adieu,
mon frere : je suis plus peiné que je ne saurois
le dire.
Lettre 108.
Le même au même.
le second amant d' Ursule la quitte. Edmond
exprime son chagrin de ce que les deux
établissements ont manqué. 
t' y serois-tu attendu, mon frere ? Le conseiller
écrit qu' il a fait des réflexions ; que sa
famille a d' autres vues ; qu' elle s' oppose... il
craint que l' accident arrivé n' en soit connu...
jour de ma vie ! C' est lui qui nous a fait
manquer un établissement illustre ; et il ose
aujourd' hui... il dédaigne une fille trop foible
pour lui, trop tendre,... ou plutôt trop
imbécille ; elle seroit marquise, sans sa sotte
tendresse... ma cousine avoit bien raison,
d' empêcher
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Ursule de le connoître ; et plût à Dieu qu' on
ne se fût jamais écarté de ce premier plan ! ...
la voilà désespérée ; elle pleure, et dit qu' elle
ne se repent pas du sacrifice qu' elle a fait à
l' ingrat... je m' en repens assez pour elle ! ...
si j' avois pu prévoir la mort (ou la soustraction)
de l' enfant ; (car, sans en rien témoigner,
j' ai de furieux soupçons)... ne désespérons
pourtant de rien ; je veux revoir le
marquis.
Annonce ces fâcheuses nouvelles à nos parents,
avec les adoucissements que tu sais mettre
à tout ; car il le faut, afin qu' ils reglent
là-dessus leur conduite avec le conseiller, qui
est retourné au pays. M Gaudet l' y a suivi,
pour observer toutes ses démarches : cet ami
est infatigable, et sacrifie tout, lorsqu' il faut



nous servir... ah ! Pourquoi est-il lié...
souhaits inutiles ! Mais je n' en fais que de pareils
depuis quelque-temps ; hors celui (j' aime à
en être sûr) d' être cher à mon vertueux aîné.
Lettre 109.
Edmond à Gaudet.
mariage du marquis. Edmond parle à son
ami d' infamies qu' il a faites avec un certain
Negret. 
redouble tes soins, à l' égard du conseiller,
mon féal ami ; car il n' y a plus d' espérance
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ici pour ce que tu sais. Le marquis
vient d' épouser une riche et noble héritiere,
si belle, si ravissante, qu' il lui seroit
impossible de ne pas l' aimer, eût-il encore dans le
coeur toute sa passion pour celle qu' il abandonne.
Cependant il a fort bien reçu la visite
que je lui ai rendue ces jours-ci, et m' a renouvellé
ses offres de service, en m' invitant
à le voir souvent ; en un mot, il m' a fait mille
caresses. Nous verrons bientôt quel fond je
dois faire sur tout cela.
Ma soeur commence à reprendre un peu de
tranquillité ; nous la dissipons, Mademoiselle
Fanchette et moi : les lettres qu' elle reçoit
de ma cousine font aussi beaucoup d' impression
sur elle. Le développement de ses talents
étonne jusqu' à ses maîtres. Elle nous sert de
modele, lorsque nous avons besoin d' une belle
figure de femme pour quelque portrait de
prix ; et elle ira au salon, avec un tableau
d' Alexandre recevant la mere et la femme de
Darius : Ursule est statira . Ce qui me fait
encore un vrai plaisir, c' est qu' elle est grandie
depuis son accident : tu conçois de-là que le
petit échec qu' ont reçu ses appas doit être
à-peu-près réparé...
Edmond dit ici qu' il a profité d' une
circonstance singuliere, pour dessiner le nud,
d' après deux beautés parfaites, et il continue. 
Ursule, parfaitement formée, a la mollesse
et le nourri des contours ; c' est la nature dans
sa perfection, c' est Vénus : Fanchette, plus

p238



délicate, est moins achevée, et représente à
merveille une Hébé .
Nous recevons Negret en ton absence ;
cet original amuse Laurette : ce qui me surprend,
c' est que l' aventure que je t' ai contée, et qui
lui tenoit si fort au coeur, qu' elle
l' a fait sortir de son caractere qui n' est pas
méchant, c' est que cette aventure sanglante,
et qui auroit eu de fâcheuses suites pour sa
santé, sans le préservatif d' un habile médecin,
ne l' ait pas dégoûté de notre société ;
il est vrai que j' ai tâché de la réparer depuis,
par toutes sortes de bons traitements. C' est un
petit libertin bien effronté, que M Negret :
comment donc ! Il veut absolument que nous
allions voir des filles ; et j' ai mis déjà deux
ou trois fois les pieds chez ces viles créatures,
pour m' amuser des singuliers procédés qu' il a
avec elles. à la vérité, je n' étois pas fâché
de connoître par moi-même cette classe
infortunée, qui traîne dans l' avilissement une
vie pénible, en se consacrant au plaisir.
Si j' avois plus de temps, je te décrirois
quelques unes de nos aventures : mais je me
bornerai à deux, ou plutôt à une. La premiere,
que j' abrégerai, nous est arrivée dans un espece
de cachot au premier sur le derriere,
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dans une chambre pleine de fumée de boudin
et de saucisses qu' on y faisoit cuire. Il y avoit
deux filles fort mal-propres ; une petite blonde
assez gentille, et une autre très-laide ;
nous avons tiré au sort ; la laide est tombée
à mon compagnon (par une petite tricherie
de la blonde), etc. Mais je ne me refuserai
pas à t' en détailler une seconde ; d' autant
qu' il me semble t' avoir oui dire que tu connoissois
très-peu cette espece de femmes-là.
Il y a quelques jours que nous trouvames,
à la sortie du palais royal , une grande fille
fort bien faite. Negret me tourmenta pour
la suivre. Je me rendis, bien résolu de ne
pas lui disputer les faveurs de sa belle. Nous
fumes introduits dans un vaste appartement
au second, rue du chantre , où tout étoit
élégant, commode, magnifique même. On
nous accueillit à merveilles ; c' est l' ordinaire :
l' entrée de ces endroits est toujours agréable.
-mes enfants, nous dit la grande fille,
vous êtes deux ; il ne seroit pas décent que



vous n' eussiez qu' une femme-. Elle nous
quitta, sans attendre notre réponse, et
revint au bout d' un moment avec une voisine
charmante, mais petite, qu' elle nommoit la
Duplessis (pour elle, c' est la Lebrun ).
Voilà quelle est la politique de ces filles dans
leurs associations ; une grande avec une petite ;
et si elles sont trois, l' âge, la couleur,
et la taille different toujours, afin de contenter
tous les goûts. Je t' avouerai que j' étois
comme interdit ; je n' avois encore vu que
des gouines , c' est le mets favori de Negret :
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mais le bon goût de la parure de celles-ci,
l' enjouement et la légereté de leurs propos,
une aisance, de la politesse, tout cela m' imposoit
un peu. Negret lui-même étoit hors
de lui ; et semblable à l' âne de la fable, il
demeuroit immobile entre deux beautés égales,
sans être pareilles. La grande m' a enfin
demandé laquelle je choisissois ? Je n' ai répondu
qu' en donnant la main à la Duplessis .
Ah ! Mon ami, que ces femmes sont dangereuses !
Et qu' elles le seroient bien davantage,
si... mais il ne faut pas anticiper.
Ce n' étoit plus ici des souches, comme les
premieres ; la petite personne m' a fait des
caresses qui m' étoient encore inconnues : un
feu brûlant s' est fait sentir ; les écarts
voluptueux de cette fille m' ont enivré... j' ai
succombé. Mais à peine l' éclair du plaisir a-t-il
disparu, que le masque de mon amante est
tombé : je l' ai vue me présenter de l' eau du
plus grand sens froid, s' en servir elle-même,
d' une maniere qui me répugne encore, tant
elle sentoit le métier ; se regarder dans ses
glaces, en détonnant sans goût une ariette
dont elle estropioit les paroles ; venir ensuite
s' asseoir auprès de moi, en me disant d' un
ton maussade : -M' ame Lebrun et son petit
more ne finissent pas ! Vive moi ! En deux
tours de main, je dépêche mon homme, et
m' en débarrasse. Ce discours m' a révolté ;
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lorsque je croyois cette fille sensible, c' est



qu' elle se dépêchoit ! Quelle horreur ! Cette
avanture-ci me guériroit mieux que la premiere,
toute dégoûtante qu' elle étoit. En vérité,
je n' en suis pas fâché : si les feints
emportements de tendresse, les profonds soupirs,
l' égarement affecté de la Duplessis eussent
été vrais, je revoyois cette créature, et
peut-être étois-je perdu : car Dieu sait où le
goût du plaisir facile m' auroit conduit !
Tu vois que je ne te cache rien de mes
folies, cher cousin : c' est que j' imagine que
tu sauras apprécier de petits écarts, nécessaires
à la jeunesse pour la former : du moins
me proposai-je de tirer du fruit de celui-ci,
à l' aide de tes conseils.
Lettre 110.
1753.
Gaudet à Edmond.
il donne à Edmond de bons avis, par de
mauvais motifs. 
est-ce un si grand malheur, que de ses
deux amants, ta soeur ne puisse faire un mari ?
Je ne le crois pas : elle est jeune, belle, riche ;
elle a de l' esprit, des talents ; que lui
faut-il de plus pour être heureuse ? Laure
t' apprendra tous les détails du mariage du
conseiller ; que je ne veux pas répéter ici.
Parlons de toi.
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La débauche, mon cher Edmond, doit
toujours être évitée ; elle ne mene à rien ; si
ce n' est qu' elle fait quelquefois la fortune des
favoris d' un grand vicieux. Un beau garçon,
comme toi, a-t-il donc besoin de la vile
ressource des prostituées, pour trouver les
plaisirs de son âge ? Eh ! Quoi ! Voudrois tu
déjà partager l' infamie de ces vieux libertins,
qui ne pouvant être accueillis par les femmes
honnêtes, vont risquer leur santé avec
celles qui ne le sont pas ? Qui voit-on hanter
les prostituées, et même les filles de théatre ?
Des gens décriés, ou qui méritent de l' être ;
des dupes qui se ruinent par une vie crapuleuse,
sans jamais rencontrer la jouissance
délicieuse qu' ils cherchent à se procurer, et
qu' ils paient si cher. Tu ne verras chez les
prostituées vulgaires, outre les vieillards
libertins, que ces jeunes farauds du bas étage,
qui n' ont pas une fortune suffisante pour se
donner avec des femmes bien mises, des airs



d' hommes à bonnes fortunes ; des militaires
perdus de moeurs, et même d' honneur ; de
misérables ouvriers, qui ayant les passions
vives, sacrifient le bien-être d' une semaine,
à la triste satisfaction de caresser à la hâte le
fantôme d' une femme. Et c' est toi, toi, Edmond,
qui as pu t' assimiler déjà plusieurs fois
à toute cette vile canaille ? Tu as pu livrer ton
corps aux attouchements d' une salope, la honte
de ton sexe, dont les appas triturés par tout
ce qu' il y a de plus vil dans le nôtre, n' offrent
que la dégoûtante image... fi ! Fi ! Ne me
parle plus de ces tristes aventures, ou je me
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verrois obligé de te rappeller que tu es aimé
de Madame Parangon ; de cette femme touchante,
honnête, et si belle, que tout ce que
la débauche peut jamais t' offrir, n' approche
pas à cent piques de ce que te réserveroit la
vertu. Je sens bien que la compagnie de
Negret est dangereuse : mais que cet homme
lui-même te serve de comparaison : où
voudrois-tu qu' il allât ! Il seroit excusable,
si on pouvoit l' être ; les especes de monstres
tels que lui, n' ont pas d' autres ressources, et
ses pareils sont peut-être une des raisons pour
lesquels le gouvernement tolere la prostitution.
Tolérance nécessaire, mais bien malheureuse,
puisqu' elle contribue à la propagation
d' une maladie cruelle, qui semble
rendre la condition de l' homme pire que celle
des autres animaux.
J' ai été bien aise d' avoir une occasion de
faire cette vive sortie contre un désordre qui
révolte la nature ; pour te faire comprendre
qu' un homme qui a secoué les préjugés, n' est
pas dès lors le sectateur de tous les vices et
de tous les abus : il respecte la nature et ses
loix sacrées : si d' abord, et dans le premier
moment de liberté, il ressemble à un plomb
suspendu, qui, éloigné de la perpendiculaire,
retourne beaucoup au-delà ; l' homme
éclairé revient aussi, comme ce plomb, peu
à peu au juste milieu, qui constitue l' honnête
homme et le bon citoyen. C' est la position
où je me trouve, et celle où te desire.
Ton ami, etc.
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Lettre 111.
Edmond à Pierrot.
il m' annonce le mariage du conseiller. Morale
des grands corrompus. Il me parle d' une
infamie pour Ursule, que je ne compris pas
dans le temps. 
je crois que vous n' ignorez plus chez nous,
que le conseiller vient de se marier, et que
c' est avec Mademoiselle Lin , une jeune
personne charmante, d' assez bonne famille,
mais bourgeoise, comme la nôtre, et sans
doute beaucoup moins riche que ne l' est notre
soeur. Je viens d' apprendre tout cela par
une lettre que d' Arras écrit à une dame de
ses amies. Ursule est instruite depuis une
heure ; et je t' avouerai que je suis charmé de
la maniere dont elle a pris cette fâcheuse
nouvelle. Je te dirai plus : le marquis aime
toujours notre soeur : il a découvert qu' on
l' avoit trompé, pour lui faire épouser une
personne de naissance égale à la sienne, et
que son fils n' est pas mort. Il fulmine, en
secret, contre ses parents, et il leur a même
déclaré l' un de ces jours, que s' il n' avoit pas
un héritier de son épouse, il feroit casser son
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mariage. Le lien où il est retenu, loin d' éteindre
ses sentiments, les a rendus plus vifs.
Je le vois souvent ; il me fit hier une singuliere
proposition ; c' est d' être l' ami d' Ursule ;
qui, dans le fond (dit-il), est sa véritable
épouse ; de lui monter une maison, de lui
donner un équipage leste, et de la faire jouir
de quarante mille livres de rente, y compris
ce qu' elle a. Le marquis m' a apporté plusieurs
raisons pour me déterminer à le seconder :
et la premiere, comme la plus forte sans
doute, c' est que dans sa condition, c' est l' usage
d' avoir quelqu' un ; ce qui est si constant,
qu' un de ses oncles étant entré durant
notre conversation, il n' en a pas changé. Ce
monsieur y a pris part, et a seulement dit
à son neveu : qu' il falloit toujours sauver les
apparences ; que sa femme étoit jeune, aimable,
et que ce seroit la plus grande imprudence
du monde, de l' autoriser, par son
exemple, à violer la foi conjugale : qu' au
reste, l' ayant épousée sans l' aimer, et
seulement pour convenance, il falloit avant tout



se donner un ou deux héritiers ; et qu' ensuite
ils seroient libres tous deux : que le mariage
n' étoit pas un esclavage éternel, comme
le peuple, et quelques préjugistes se
l' imaginoient ; mais un contrat social, pour
donner des sujets à l' état, et perpétuer son
nom par deux tiges également riches et
illustres -. Il m' a paru que ces raisons étoient
celles avec lesquelles on avoit déterminé le
marquis à se marier ; car il a répondu d' après
cette idée ; que son lien n' en étoit pas
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moins indissoluble, et son fils sans état ; qu' on
se ressouvînt de la protestation qu' il avoit
faite, que s' il n' avoit pas d' héritiers, il
provoqueroit la cassation de son mariage, et
qu' on avoit promis de l' appuyer .
Une autre raison que le marquis m' a donnée,
c' est qu' il est à propos, de faire prendre
à ma soeur un essor dans le monde : l' aisance,
une table ouverte lui procureront une
société choisie, au milieu de laquelle elle
brillera par ses graces et ses talents, et prendra
le ton qui lui sera nécessaire un jour. Je
lui ai représenté qu' une fille ne pouvoit guere
tenir maison, sans donner à parler. Il n' est
pas demeuré court là-dessus ; il m' a cité une
certaine Ninon De Lenclos , qui étoit bien
pis que ce qu' il propose que soit Ursule,
puisqu' elle étoit galante, et qui néanmoins
fut recherchée en son temps de tout ce qu' il
y avoit de grand et d' honnête dans le monde ;
car elle fut même l' amie de Mesdames
De Maintenon et De Sévigné, quoique la
premiere fût dévote, et toute-puissante auprès
de Louis Xiv. -elle est même (ajouta-t-il)
encore aujourd' hui respectée de la
postérité-.
Je ne sais trop ce que c' est que cette vie-là ;
mais Ursule ne sauroit la goûter. Je
crains qu' elle ne soit redevenue tendre. Un
des éleves de notre maître, très-joli garçon,
et fort mauvais sujet, a, je crois, trouvé
le chemin de son coeur. Je désapprouverois
beaucoup ce penchant, et parce que c' est
un parti sans fortune, et parce que ce jeune
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homme est une brute : il est fort libertin,
et ne s' est rangé que depuis qu' Ursule l' a
remarqué : or, je sais que l' amour, en s' éteignant,
laisse retomber dans ses anciennes
habitudes le vicieux qu' il avoit exalté.
Ursule paroît écouter volontiers mes avis
là-dessus ; j' espere beaucoup de sa raison ; et
plus encore des conseils de ma cousine, à laquelle
j' ai prié le p d' Arras de parler à ce
sujet. Je t' engage à lui marquer aussi ce que
tu penses : réunissons nous contre cette passion,
tandis qu' elle est encore foible ; car
si nous la laissions se fortifier, tous les efforts
du monde échoueroient contre-elle dans
un coeur comme celui de notre soeur. Après de
si belles espérances, nous rabaisserions-nous
jusqu' à un homme sans fortune et sans mérite,
tel qu' un Lagouache ! Un garçon qui réussit
fort mal dans son art, paresseux, gourmand,
idolâtre de sa figure. En vérité, lorsque je pense
qu' il s' en est si peu fallu que je n' aie vue ma
soeur... il est des choses bien difficiles à
digérer dans la vie ; mais la plus cruelle, je
crois, c' est d' avoir manqué la fortune et
l' illustration par sa faute.
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Lettre 112.
Edmond à Gaudet.
il raconte comment il a fait connoissance avec
la marquise De . 
voici du singulier, cher ami. Depuis
ma derniere lettre, j' ai vu souvent le marquis :
ses bontés pour moi ont redoublé ; notre
familiarité est devenue si intime, qu' il a
voulu me présenter à sa femme : il m' a mis
sous sa protection. En quelques semaines,
j' ai fait des progrès assez rapides dans la faveur
de ma nouvelle protectrice. Lis bien
attentivement tout ce que je vais te raconter.
Lorsque le marquis me présenta, la marquise
étoit à sa toilette : peu fait aux usages
reçus, je fus surpris qu' il m' introduisît auprès
d' une jeune beauté demi-nue, dont les
trésors étoient les plus séduisants qui puissent
frapper les yeux d' un mortel. Une jupe courte
laissoit voir une jambe fine, dont un pied
mignon complettoit les graces : son corset
demi-lacé, ne rassembloit pas encore sa gorge,
qu' on voyoit dans toute sa beauté naturelle ;



sa taille svelte avoit un charme que
je ne puis rendre ; ses yeux, une douceur
enchanteresse, et tous ses appas, une
appétissante fraîcheur. Je fus ébloui ; la marquise
le remarqua, et le marquis lui-même en parut
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flatté. Pour me donner le temps de me
remettre, il fit mon éloge. La jeune dame
me demanda, si je voulois consacrer quelques
matinées à la peindre en nymphe ? Juge
si je saisis avec ardeur cette occasion de voir
souvent une si belle personne ! Nous commençâmes
dès le lendemain : le complaisant
mari nous laissa exactement seuls. Je t' avouerai
même, qu' il alloit passer avec ma soeur
autant de temps que j' en employois avec sa
femme : je m' y prêtois d' autant plus volontiers,
que je hais beaucoup un Lagouache ,
dont Ursule s' est coiffée, et avec qui je
voudrois la brouiller.
La jeune marquise, dès la seconde séance,
ne m' a pas caché qu' elle savoit l' avanture
de son mari avec ma soeur : elle m' a dit
plus ; c' est qu' il aimoit encore Ursule, et
qu' il négligeoit son épouse. -je n' avois aucune
inclination pour lui (a-t-elle ajouté) ;
aussi me suis-je consolée de son indifférence-.
J' ai travaillé. Les propos légers de l' aimable
marquise m' ont enhardi ; j' ai répondu
quelques douceurs qui n' ont pas déplu.
à la troisieme séance, j' ai apporté le tableau
de ma soeur, dessiné sur le nud. La
marquise, qui ne connoît pas Ursule, s' est
récriée sur sa beauté, et en a fait honneur
à mon imagination. J' ai dit que c' étoit le
portrait de ma soeur. Madame De a rougi,
et m' a demandé bien sérieusement, si je ne
l' avois pas flattée ? J' ai répondu, que je n' avois
pas égalé la nature. -il n' est pas possible !
A-t-elle répété deux ou trois fois. Elle
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me regardoit ; baissoit les yeux ; les relevoit
sur moi, et les baissoit encore. -vous êtes
d' un beau sang, a-t-elle dit enfin ! Et je suis
sûre que vous aurez des enfants qui seront



charmants, pour peu que votre moitié soit
d' une figure qui réponde à la vôtre-? J' ai
souri, en l' assurant qu' elle ne se trompoit
pas ; que je m' étois connu deux filles, dont
la beauté l' emportoit sur celle de ma soeur
elle-même ; ce qui doit peu surprendre (ai-je
dit à demi-bas), car ce sont des enfants de
l' amour. Cette confidence m' a valu un petit
coup sur la joue. Nous avons été fort bien
ensemble le reste de la séance ; et les discours
de la marquise me préparoient à quelque chose
de singulier.
Enfin, la quatrieme fois que je suis revenu
pour son portrait, et lorsqu' il a été fini, elle
a pris celui de ma soeur, et l' a regardé d' un
air rêveur et chagrin. Au bout de cinq grandes
minutes de contemplation et de silence,
elle a dit : -il est pourtant bien agréable
d' avoir un tableau où l' on soit toute soi-même,
et où notre image ne soit pas surchargée de
ces vaines draperies qui ne sont pas nous, et
ne valent guere la peine qu' on a prise de les
peindre ! ... j' ai dix-sept ans, du mois passé : ...
(et me montrant son bras à découvert
jusqu' au-dessus du coude : ) croyez-vous, à voir ce
que je vous montre là, que je fusse aussi bien
que votre tableau de Mademoiselle Ursule ? -
dix-fois mieux (ai-je osé dire). -oh ! C' est
trop ; et je ne vous crois plus... aussi-bien,
c' est une folie ; (a-t-elle ajouté, en
s' interrompant).

p251

Je voyois dans ses yeux qu' elle
vouloit quelque chose ; elle hésitoit, elle
rougissoit même. Enfin, elle m' a demandé
comment je m' y étois pris, et si ma soeur s' étoit
volontairement soumise à me servir de
modele. Je lui ai conté la tricherie que j' avois
faite. La marquise s' est mordu ses levres, et
a changé de conversation.
Quelques jours après, je suis retourné
chez elle : on me dit en entrant, qu' elle n' étoit
pas visible. Je ne sus trop ce que cela
vouloit dire, et j' en tirois un fort mauvais
augure : déjà, suivant mon usage, lorsque
j' éprouve quelque mortification, je me rendois
justice, et je devenois modeste, quand la
femme-de-chambre voyant que je me disposois
à me retirer, me dit, que madame avoit
recommandé, dans le cas où je viendrois,



qu' on me priât d' attendre qu' elle fût libre.
En même-temps elle m' introduisit dans une
piece voisine de l' appartement de sa maîtresse.
J' y étois à peine, que le marquis a paru. -
vous arrivez bien à propos (m' a-t-il dit en
riant) : je quitte ma femme ; je viens de la
surprendre à contempler le tableau de votre
soeur ; cette vue m' a fait naître une idée : si
nous nous procurions une piece de comparaison ?
La marquise vaut son prix. -quoi !
Lui ai-je dit, vous permettriez que je vîsse... -
paix ! A-t-il interrompu, en me mettant la
main sur ma bouche : les confesseurs, les médecins
et les peintres sont discrets par état,
et ces hommes-là ne sont pas réputés faits
comme les autres. -à la bonne heure, ai-je
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repris en riant : il me siéroit peu de me faire
prier, pour une aussi agréable occupation. -
venez donc-, a-t-il ajouté. Je l' ai suivi
dans un cabinet qui n' étoit éclairé que par un
oeil de boeuf, pratiqué dans le volet, auprès
duquel étoit une table pour poser ce qui
m' étoit nécessaire. En sortant il a laissé la porte
ouverte à demi. Deux minutes après, j' ai vu
la belle marquise dans son boudoir, presque
nue, qui faisoit mille petites façons pour
entrer dans un bain froid qu' on lui avoit
préparé. Les crayons me sont tombés des mains,
à la vue de tant de beautés. Cependant la raison
m' est revenue, et j' ai fait réflexion que
je venois de perdre un temps que je ne
rattraperois peut-être jamais. Je me trompois ;
on m' a donné tout le loisir et toutes les
facilités que je pouvois desirer : je voyois
tour-à-tour paroître des appas dignes des dieux. Il
sembloit qu' on attendît que j' eusse fini mon
exquisse pour quitter cette piece ; dès que
j' ai eu donné le dernier coup de crayon, on
est sortie. Je suis resté environ un quart-d' heure
à retoucher quelque chose, pour donner
aux contours le moëlleux que mon imagination
me traçoit parfaitement, mais que
je n' avois pu rendre dans toute sa vérité, en
dessinant à la hâte, de peur de perdre la beauté
suivante, en voulant trop correctement exprimer
celle qui frappoit ma vue. On est venu
me dire que la marquise m' attendoit.
Elle étoit à sa toilette, et j' ai admiré de
nouveau mille trésors, dont je me suis rempli



l' imagination. à mon retour chez moi, j' ai
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mis la main à l' ouvrage, et comme les beautés
que j' avois à traiter, n' ont pas un caractere
aussi particulier que l' air du visage, et
les traits délicats de la physionomie, j' ai
achevé de mémoire. Ce travail m' a tenu quelques
jours.
Enfin hier, je suis retourné chez la marquise.
(j' oubliois de te dire, que son mari
étoit venu voir le tableau, et qu' il en avoit
été l' on ne sauroit plus content.) je faisois
porter avec moi, bien enveloppée, l' image de la
plus jolie des femmes. On m' a fait attendre
dans le cabinet, et j' ai eu le temps d' y retoucher,
d' après le charmant modele, quelques endroits,
trop parfaits pour que l' art
les atteignît tout-d' un-coup. Je n' avois pas
besoin de la tête ; j' avois copié le portrait
de la marquise ; ainsi l' ouvrage étant aussi
achevé que je pouvois le faire, dès qu' elle a
été retirée du cabinet des bains, je l' ai porté
dans son appartement, où elle n' étoit pas encore ;
et j' ai mis son tableau à la place et dans
la même bordure que celui d' Ursule, que j' ai
caché.
Tout étant disposé de la sorte, la marquise
est arrivée : ses yeux ne se sont pas portés
d' abord sur le tableau ; ce n' a été qu' après
quelques minutes de conversation, qu' à propos
de quelque chose que je lui disois sur sa
beauté, elle a voulu apparemment voir si
Ursule avoit cette perfection. Je ne saurois
t' exprimer l' aimable étonnement qui s' est peint
dans ses regards et dans toute son attitude, en
se reconnoissant dans le tableau substitué. Sa
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jolie petite bouche étoit ouverte à demi : elle
rougissoit un peu, et l' on voyoit répandu sur
son visage, cet air formé d' un mélange de
joie, de surprise, et de pudeur. Ah ! Qu' elle
étoit adorable dans cet instant ! J' étois tenté
de tomber à ses genoux, et de lui rendre
hommage, comme à une divinité. Une foule
de questions ont suivi : -quoi ! C' est mon



portrait ! ... comment avez vous fait pour...
mais je dois être fâchée... peut-être est-ce
m le marquis... ah ! C' est un tour... il faut, en
vérité, que vous ayiez été bien complaisant ! ...
mais convenez que je dois être sérieusement
en colere... en vérité, vous n' avez pas vu
tout cela, et vous aurez supplée d' imagination...
ce seroit une chose horrible... Susette ?
la femme-de-chambre auriez-vous quelque
part à ce beau procédé là ? Prenez y garde ;
vous serez renvoyée, je vous en avertis...
mais non ; vous êtes le seul coupable, monsieur,
et vous serez le seul puni : je veux seulement
vous sauver la honte du châtiment :
Susette, laissez-nous-. Et Susette s' est
retirée. -au fond (me dit-on, dès que nous
fûmes seuls) je trouve pourtant que je vous
dois de la reconnoissance, pour la peine que
vous avez prise, et pour la maniere obligeante
dont vous m' avez traitée dans ce tableau ;
car il n' est pas possible que je sois si
bien-? Tu sens tout ce que je devois répondre.
-disons plutôt (interrompit-elle),
qu' un habile artiste ne peut faire que du
parfait ; voilà pourquoi vous avez si bien traité
mon sujet, et je ne vous en dois que plus de
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reconnoissance ; sur-tout si vous m' avouez que
vous avez agi par l' ordre du marquis-. Je
vis bien qu' il falloit en convenir ; et dès que
j' eus fait cet aveu, l' on me dit mille choses
flatteuses, mêmes tendres : mais je n' osois les
croire telles : ce n' est que de ce matin que
je sais par la petite Susette (qui paroît me
vouloir du bien), que la démarche du marquis
auprès de moi, étoit faite à la priere de
sa femme, que la décence empêchoit de la
faire elle-même ; et que j' étois au mieux dans
l' esprit de sa maîtresse (ce sont les termes de
la Susette). En conséquence, dans l' entretien
que j' ai eu avec la marquise, j' ai déployé
quelques-uns de mes talents pour la galanterie :
mais avec toute la réserve convenable :
car sans connoître le monde, la raison me dit,
qu' une femme au-dessus de nous, qui nous aime,
et qui souhaite de l' être, ne veut pas
néanmoins que l' amant franchisse la distance
qui le sépare d' elle ; que l' en rapprocher petit
à petit, et se l' égaler enfin, est un plaisir
qu' elle se réserve tout entier. Et j' imagine



qu' il en est beaucoup, à compter depuis le
comte d' Essex , amant d' une reine (dont j' ai
vu l' un de ces jours représenter la tragédie)
jusqu' au galant d' une simple bourgeoise, qu' une
familiarité prématurée a perdus.
Je te rendrai compte de mes progrès, (si
j' en ai). Ah ! Mon cousin ! Quelle volupté !
C' en est un nouveau genre, que je ne connoissois
pas, que celle de posséder une femme
sur laquelle on osoit à peine jetter les yeux ;
de se la soumettre ; et non-seulement elle,
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mais dans sa personne, toute une famille
orgueilleuse, qui ne laissoit tomber sur nous
qu' un regard de dédain... ah ! Si je puis venger
ma soeur, je m' en acquitterai au mieux ,
je t' en assure !
J' apprends actuellement d' Ursule, que le
marquis vient de lui tenir les plus tendres
discours, et de lui faire des propositions
très-avantageuses : elle m' assure qu' il ne l' a pas
ennuyée, parce qu' il s' exprimoit avec tant
d' honnêteté, qu' il paroissoit plutôt chercher
à lui dire des choses obligeantes, qu' à lui
demander du retour ; il ne lui faisoit envisager
ses sentiments que comme une suite nécessaire
de la perfection de sa beauté... il seroit
à souhaiter pour elle et pour nous, qu' elle
eût pensé de la sorte il y a cinq mois ! ...
cependant, je suis charmé de cette nouvelle
façon de voir ; car ce malheureux Lagouache 
me donne de terribles inquiétudes. Ce que
c' est que les femmes ! Leur coeur est un
labyrinthe où l' on se perd. Elles sont pétries de
vanité, et elles sont toujours prêtes à s' avilir ;
elles ont de l' esprit, des lumieres, de la
raison ; et à l' instant où l' on s' y attend le
moins, elles démentent tout cela, pour se
conduire comme des sottes, des ignorantes et
des insensées. J' avoue que je ne puis expliquer
ce chaos de contradictions.
Adieu cher mentor, cette idée-là m' appesantit ;
elle fait plus, elle m' inquiéte et me
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chagrine. Je me jette entre tes bras ; l' amitié



remédie à tout.
Lettre 113.
Gaudet à Edmond.
avis d' un homme perdu, qui veut qu' un autre
se perde avec la prudence du siecle. 
t' y voilà donc, à cette heureuse époque,
que j' ai tant desirée, mais que je n' attendois
pas sitôt ! Une chose surprend ma joie ;
pourras-tu soutenir ton bonheur ? Sauras-tu en
user ? Car le grand écueil des jeunes gens
nés dans la médiocrité, lorsqu' ils viennent à
être aimés d' une femme de condition, c' est
de s' oublier, de se rendre bientôt insupportables
par leur impertinence. Je ne te soupçonne pas
de tant de petitesse et de folie :
mais tu n' es pas assez complaisant ; il faut
ramper avec ces femmes, pour régner sur
elles, en même-temps qu' on doit éviter la
bassesse, qui nous attireroit leur mépris. Que
de conseils ta situation actuelle demanderoit !
De quelle prudence, de quelle adresse n' as-tu
pas besoin ! La premiere, et la plus importante
des regles à suivre, c' est, comme je
viens de le dire, qu' il ne faut pas que la
déférence ait l' air de la servitude ; elle
rappelleroit à ta maîtresse l' idée de ton
infériorité : il ne faut pas non plus que tes
manieres
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aient trop l' aisance des seigneurs ; que tes
sentiments affichent trop la noblesse ; cela
feroit dire, c' est dommage qu' il n' ait pas de
naissance ! Il est déplacé dans son état ; 
parce que cette idée rappelle toujours l' inégalité.
Prends donc un juste milieu, en ne faisant
rien qui ne soit digne du seigneur le plus
poli ; et rien qui soit au-dessus du bourgeois
bien élevé le plus modeste.
La marquise va t' ouvrir la porte du grand
monde : profite-s-en : voilà enfin une passion
digne de toi ! Laisse, dédaigne tes anciennes
inclinations ; et ta dame Parangon, avec
sa farouche vertu ; et la petite Fanchette,
née pour être la tendre tourterelle de quelque
bourgeois casanier ; toutes les femmes
et filles de cet acabit : sur-tout, point de ces
femmes galantes par métier, actrices,
entretenues, etc. Il te faut en outre une
politique nouvelle : ne reçois point de rétribution
pour les ouvrages de ton art ; tout homme



payé, est un homme avili ; et c' est une vérité,
même pour les poëtes : travaille, mais
comme un homme au-dessus de sa profession :
tes ouvrages en paroîtront meilleurs ; et le
prix qu' on y mettra, ce seront des services
bien au-dessus du paiement. Excelle, néanmoins ;
suis toute l' impulsion de ton génie :
mais ne te produis qu' auprès des femmes ; ne
cherche pas d' autres mecenes ; tu as pour
réussir avec elles, des talents surs ; un garçon
taillé comme toi, d' une figure aussi intéressante,
qui réunit aux graces d' Adonis le mérite
d' Alcide, pourroit-il trouver de froides
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protectrices à Paris, et dans notre siecle !
Cet avis ne vaudroit pourtant rien, si
je ne buttois qu' à faire de toi un grand peintre ;
mais j' ai bien d' autres projets ! Il te suffira
donc d' être le D-T de la peinture. Mais
(et je le repete) prends garde aux écueils !
En te livrant à une seule, tu pourrois te faire
des ennemies dangereuses ; il faut savoir être
infidele avec art : il n' est plus de passions
éternelles ; ce sont des feux de paille, dont
brûlent nos belles ; et ils en sont d' autant
plus ardents, quoiqu' un rien les embrase, et
qu' un rien les éteigne : évite donc la jalousie
du moment, et bien-tôt l' inconstance te rendra
maître de toi-même ; tu ne seras plus
amant ; mais, en te conduisant bien, tu
demeureras l' ami et le protégé. Revenons à la
marquise.
Je ne saurois te dissimuler combien je suis
flatté de ton avanture. Pour te la conserver,
étudie les dispositions de ta conquête ; flatte
ses penchants, adule et nourris jusqu' aux vices
qui pourront t' être utiles... je crois entrevoir
que le marquis va chercher à renouer
avec Ursule ; mais qu' importe, si la tournure
que vont prendre les choses est plus avantageuse
à ta fortune, que ne l' eût été son
mariage avec ta soeur ? C' est par la femme
que tu seras porté où je t' attends ; elle sera
bien plus active qu' un homme ne l' est pour
un autre... je te conseillerois même de travailler
un peu à détruire les scrupules de la
gentille Ursule ; je présume que le marquis
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s' attachera d' autant plus constamment à
elle, qu' il ne sauroit plus en faire sa femme :
et tu sens comment une intrigue de cette nature
cimenteroit tes liaisons avec l' adorable
marquise ! ... si tu faisois entrer ta soeur dans
tes vues ? ... le marquis seroit occupé : de
votre côté, la marquise et toi, vous auriez
grand soin d' éviter l' éclat, sur-tout de vous
contenir dans les bornes les plus séveres en
présence des valets. Rarement un mari se
plaint de sa femme, s' il n' est averti et forcé
de le faire par le murmure public ou domestique.
Dans le cas où la marquise auroit des
principes, tu me le marqueras ; nous travaillerons
de concert à lui donner une façon de
penser convenable. Ce ne sont pas ces femmes-là
qui sont les plus difficiles à soumettre ;
je craindrois bien davantage une évaporée.
Les anglois presbytériens, qui font un crime
de rire, ne connoissent guere le coeur
humain ; une rieuse est un sable mouvant,
sur lequel nulle impression ne dure assez pour
qu' on puisse y revenir, et la fortifier. Je suis
prêt à te servir, per fas et nefas .
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Lettre 114.
Pierrot à Edmond.
pronostics trop véritables. 
je ne sais comme tout ça va, mon frere ;
mais on n' est pas content chez nous des lettres
d' Ursule ; elle écrit comme elle n' écrivoit
pas ; tu vas en juger ; en voilà deux
que je t' envoie. Et puis, qu' est-ce que
c' est donc que cette inclination pour ce
Lagouache , dont tu m' as fait un si beau
portrait ? Je ne comprends pas que notre soeur
s' entête pour un sujet comme ça, malgré sa
connoissance, et tes avis. Nos chers pere et
mere n' en veulent pas entendre parler ; et
c' est dit pour toujours. Une fille comme elle,
qui a du mérite et une fortune faite, peut
attendre qu' elle trouve chaussure à son pied :
c' est donc pourquoi, mon frere, nos bons
pere et mere te remettent toute leur puissance
paternelle sur Ursule ; entends-tu bien,
mon frere ; et tu n' auras qu' à lui montrer cette
lettre ; par laquelle aussi, de mon côté, je
te recommande de ne pas souffrir qu' elle fasse
un mauvais établissement.



Mais, mon cher Edmond, faut-il te dire
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à toi même ce que je pense à ton sujet ? Oui ;
car autrement je trahirois notre bonne amitié.
Je ne sais quoi me dit que quelque malheur
vous menace, notre soeur et toi : et c' est
d' après vos lettres que cette idée-là me vient
comme malgré moi. Je vois dans votre conduite,
à tous deux, des choses entortillées ;
il semble que vous en avez honte, et que
vous m' écrivez comme pour préparer vos excuses,
quand je saurai vos fautes un jour...
mon cher et pauvre Edmond ! Souviens-toi
de notre enfance ; des promesses que nous
nous faisions l' un à l' autre, après avoir
entendu quelqu' instruction de notre pere, d' être
honnêtes gens et bons chrétiens ; rappelle-toi
notre pauvre mere, et comme elle
nous parloit souvent du plaisir qu' elle auroit
quand nous serions grands, de nous voir
nous porter au bien, tout en faisant notre
chemin dans le monde. Et si je puis me compter
pour quelque chose dans ton coeur, souviens-toi
de ton aîné, qui t' aime, et qui
tient à ton honneur, à ton bien, à ta vertu
et religion comme aux siens propres : oh !
Que je serois dolent, si des fautes ou des
malheurs... tiens, mon frere, une larme
vient de couler de mes yeux : mon dieu !
Qu' elle est amere ! ... Marie-Jeanne, ma
femme, ta soeur, mon ami, aussi tendre en
ton encontre que si elle étoit du même sang,
fait tous les jours des prieres pour toi : et ça
me console ; car elle est si bonne ! Dieu
écoute les demandes que lui font les bons,
dans la droiture de leur coeur. Cette pauvre
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femme ! Elle t' aime comme ses enfants...
mais à propos de nos enfants, ils commencent
à courir autour de nous, mon ami ; et
leur vue me fait quelquefois oublier tous mes
chagrins... ah ! Edmond ! Souvent aussi,
elle les renouvelle ! Ces jeunes enfants me
remémorient nos années premieres, et je me
dis : voilà comme nous étions mes freres et



moi ; Edmond étoit comme son filleul : nous
sommes séparés à présent ! ... et mon coeur
tressaute, et mes yeux se mouillent...
quant à Bertrand et Georget, ils sont bien ;
ils ont de bonnes femmes... je te dirai à ce
sujet-là, qu' Edmée et son pere nous sont venus
voir la semaine passée. L' honnête, le bon
homme, que ce bon pere Servigné ! Et si tu
avois vu comme Edmée se complaît avec
Marie-Jeanne, et comme Marie-Jeanne lui rend
la réciproque ! Ma femme me disoit : -nous
devons cette bonne et aimable soeur à Edmond ;
c' est lui qui nous l' a donnée : mais lui, qui
nous le rendra-! ... elles ont bien parlé
de toi : et c' est une admiration comme tu te
fais aimer et regretter ! Il sembloit que toute
leur joie eût été de te voir... mon Edmond,
les amitiés d' ici sont toutes sinceres, et on
dit que celles de la ville sont toutes trompeuses.
Je sais bien que tu seras aimé partout ;
mais il me semble que l' amitié des méchants
et malhonnêtes gens, n' est qu' une
distillation de venin ; c' est tout au moins
l' amitié du chat, la griffe est sous la caresse.
Par ainsi, je te recommande bien de la prudence,
tant pour notre soeur, que pour toi :
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la tranquillité de toute la famille dépend à
cette heure de vous deux.
Lettre 115.
Edmond à Gaudet.
Ursule se fait enlever. 
ah, mon ami ! Que vais-je devenir ! Ursule
et Lagouache sont disparus... ce misérable
a séduit ma soeur ; il l' enleve ; ou plutôt,
elle s' est livrée... imprudente fille ! Et
plus fausse encore qu' imprudente ! Comme
elle me trompoit, en feignant de bien recevoir
mes conseils, et d' écouter les galanteries
du marquis ! Ainsi que moi, il est furieux
contr' elle, et contre son indigne choix.
Mais ce n' est pas tout : comment avouer à
mes parents un malheur de cette espece ! Ah,
dieu ! Que de reproches ! Mais qui s' y seroit
attendu ! Une fille si sage, si raisonnable,
qui étoit en commerce de lettres avec Madame
Parangon ! ... nous faisons des recherches ;
le marquis vient d' obtenir des ordres,
et je ne doute pas que les fugitifs ne soient
bientôt arrêtés. Mais, mais, nous ne réparerons



que la moitié du mal. J' attends ta réponse,
mon ami, ou ton arrivée... Madame
Canon fulmine ; elle m' accuse de mauvais
exemple ; d' avoir fait faire malgré elle
des parties, et mille autres balivernes ; comme
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si c' étoit tout cela qui eût perdu ma soeur.
C' est l' amour. ô fatale passion ! ... la marquise
est bien fâchée de ce contre-temps,
qui va nous laisser son mari sur les épaules...
de maniere ou d' autre, vole à mon secours.
Lettre 116.
Réponse.
comme un scélérat envisage le crime. 
je me serois presqu' attendu à cette escapade,
quelque bonne opinion que j' eusse de ta
soeur ; mais je t' avouerai que je n' ai pas osé
t' en toucher un mot. Mon enfant, dès qu' une
femme a goûté des plaisirs de l' amour, fût-ce
par violence, elle ne sauroit plus résister à
la tentation : et depuis l' exemple de Cassandre,
fille du bon roi Priam, violée par le
blasphémateur Ajax, dans le temple de Minerve,
laquelle devint ensuite une prostituée,
jusqu' à ta soeur inclusivement, plusieurs
millions de femmes, dont on n' a rien dit,
en ont fait autant que cette pauvre princesse.
Nos coureuses de Paris, pour les trois quarts,
ont d' abord été livrées malgré elles. Cela
n' est pas consolant ; mais, mon cher, c' est la
vérité. Je partirai sous peu de jours, et nous
tâcherons de nous débarrasser de ta soeur en
faveur d' un mari, quel qu' il soit ; cette fille
n' est plus de garde. Je t' engage à ne rien

p266

écrire à tes parents ; car je ne désespere pas
d' ensevelir cette avanture dans l' oubli. Je
viens de voir la belle Madame Parangon :
elle est demeurée comme anéantie à cette
nouvelle. J' aurois eu beau jeu à la critiquer,
et je m' en serois donné, si ce n' avoit pas
été ta soeur. Madame Canon lui a écrit, la
lettre est arrivée comme j' étois là ; elle y fait
réponse actuellement, pour lui recommander
le secret. ce que c' est que de nous ! disoit un



célebre imbécille, en voyant un cheval mort :
et moi, je dirai, ce que c' est que de la vertu
des femmes ! ta charmante cousine, entre
nous, a pris le sage parti de te fuir.
Quant à l' adorable marquise, je m' en tiens
à ce que je t' ai déjà marqué. Ménage-la : seconde
son mari, lorsqu' Ursule sera retrouvée ;
elle ne doit plus être scrupuleuse. à
l' avenir, mon cher, ne prends donc plus
le ton effrayant pour des bagatelles ; tu
parles d' une fille enlevée de son plein gré,
comme d' une ville mise à sac ! Va, tandis
que tu te tourmentes, la belle goûte dans
les bras de son amant... j' envie le sort de
Lagouache ; et si j' étois femme, j' envierois
celui d' Ursule.
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Lettre 117.
Réplique.
Ursule revient d' elle-même : bassesse de son
amant. Turpitude d' Edmond, et vices qui
l' occasionnent. 
pour la premiere fois, tu traites trop
cavaliérement les malheurs de ton ami, et
je suis mécontent de ta lettre. Ce n' est pas
que je ne l' aie envisagée sous toutes les faces ;
je te connois assez pour ne te pas croire
insensible ; j' ai découvert aisément, que ce
ton léger n' est pris que pour me consoler
indirectement, et rendre l' impression moins
douloureuse, moins profonde. Mais telle est
ma façon de penser, que je prends très-facilement
mon parti sur tout ce qui ne regarde
que moi ; au lieu que je donne une importance
infinie à tout ce qui regarde, soit
mes proches, soit mes amis. Prends donc une
autre fois le ton léger, quand il s' agira de
quelque revers qui me soit personnel ; mais
traite avec plus de raison et de gravité ce qui
regardera ceux qui me sont attachés ; autrement
tu envenimeras la plaie, bien loin de
la guérir ; et je sais que ce n' est pas-là ton
intention. Après ce petit exorde, que j' ai cru
nécessaire, je passe à la suite des nouvelles
de ma soeur.
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Elle est retrouvée : Lagouache est un scélérat ;
je viens d' avoir le bonheur de l' en convaincre.
Cette pauvre soeur est revenue d' elle-même,
ne pouvant plus supporter l' idée du
trouble et de la douleur qu' elle imaginoit bien
que sa fuite m' avoit causée. M le marquis
venoit dix fois le jour, pour s' informer de ce
qu' on avoit appris ; il est entré presqu' aussi-tôt
qu' elle : la vue d' Ursule l' a frappé si vivement,
qu' il est resté immobile. Revenu à lui-même,
il s' est approché de cette ingrate, en
lui disant. -mon bonheur a toujours dépendu
de vous ; ce n' étoit pas assez, ma vie même
est attachée à la maniere dont vous m' allez
recevoir. Ah ! Mademoiselle, vous fuyez qui
vous adore, et vous suivez qui vous trompe-.
Ursule a voulu justifier Lagouache. -
mademoiselle (a repris le marquis), le mot
dont je me suis servi est dur : c' est-à-dire,
qu' il n' est pas exact que tout homme bien organisé,
sain d' esprit et de coeur, puisse vous
tromper : ah ! Quel être pensant pourroit voir
tant d' attraits sans en être touché ! Mais une
brute, mais un esprit faux, borné ; un coeur
insensible et vicieux n' est pas en état de vous
apprécier. Voulez-vous être convaincue qu' il
n' aime que la fortune, dans une personne aussi
charmante que vous l' êtes ? Consentez-y, et
je vais lui faire proposer le don de votre fortune,
à condition qu' il ne vous épousera que
pour vous quitter sur le champ, et me livrer
votre personne-. Ursule a bien assuré que
son amant ne seroit pas capable de cette
indignité. Elle a pourtant consenti à l' épreuve. -
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eh bien vous allez le connoître, a repris le
marquis.
En effet, le lendemain, après nous avoir
fait cacher ma soeur et moi, il a amené
Lagouache ; et de ce ton protecteur, familier
aux grands, il a fait ses propositions. Nous
nous attendions à un combat, à des difficultés :
mais non ; le parti a été accepté sans
balancer, avec un ricanement qui marquoit
encore mieux la bassesse de l' homme,
que l' action même. Il a dit au marquis : -vous
savez ce qu' elle vaut, monsieur ; puisque vous
lui avez fait un enfant, malgré elle, dit-on ?
-on ne vous a pas trompé (a répondu ce



jeune seigneur) : c' est une action dont je rougirai
toute ma vie. -bast ! Je croquerois cent
poulettes comme ça, moi, que je n' en serois
que plus glorieux ; et les revendrois en suite,
si je trouvois marchand, à tel prix qu' on en
voudroit bien donner. -allez m' attendre
chez moi (a dit le marquis en rougissant de
colere) -. Quant à moi, j' avois toutes les
peines du monde à me contraindre ; et si la
conversation eût encore duré deux minutes,
je sortois, et je poignardois le scélérat : Ursule
en larmes lisoit mon agitation dans mes
regards ; elle s' est jettée dans mes bras, et me
retenoit de toutes ses forces. Dès que Lagouache
a été sorti, nous avons paru, et je me
suis écrié : -oh ! L' abominable coquin ! -
vous voyez-? (a dit le marquis.) Ursule
a très-bien agi : elle a remercié M De ,
en l' assurant que les larmes qu' il voyoit étoient
les dernieres. Ces paroles, et le ton dont elle
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les a dites, ont touché le marquis au point,
qu' il s' est jetté aux genoux d' Ursule. Ma soeur
lui a tendu la main, qu' il a baisée : ils m' ont
paru, dans ce premier moment, aussi bien
ensemble qu' on peut le desirer ; et j' espere que
tout ira le mieux du monde, à moins qu' il ne
survienne quelque nouveau caprice de la part
d' Ursule. Ce n' est pas que je n' éprouve une
grande répugnance à voir ma soeur engagée
dans une galanterie, après avoir été sur le
point d' être femme légitime : mais mon intrigue
avec la marquise ; les effets que j' en
attends ; ce que je me propose de faire pour
ma soeur, aidé de tes sages avis, tout cela
m' étourdit sur une conduite, que je sais bien
qu' on trouveroit très-criminelle, si elle étoit
connue.
Après que nous avons eu placé auprès
d' Ursule une fille très-adroite, dont nous
sommes sûrs, nous avons été trouver Lagouache,
suivis de plusieurs domestiques, qui
ne devoient entrer qu' à un signal convenu.
Le marquis l' a traité comme il le méritoit,
et sa colere s' enflammant par la lâcheté du
personnage, il s' est abaissé jusqu' à le frapper.
Malgré la fureur dont j' étois animé contre
cet homme vil, l' humanité a parlé ; j' ai
demandé grace pour lui. Le marquis s' est modéré
sur le champ, et s' est contenté de lui



prescrire de quitter Paris dans trois heures,
sous peine d' être assommé, si dans quatre il
y étoit rencontré. Et pour qu' il n' eût aucun
prétexte de différer, il lui a compté vingt-cinq
louis pour faire sa route. Lagouache les
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a pris avec sa bassesse ordinaire ; mais en
sortant, il s' est répandu en invectives. Les
domestiques, que nous n' avions pas appellés,
parce que nous n' avions pas eu besoin de leur
ministere, n' ont pu souffrir cette insolence,
et ils l' ont si fort maltraité, que nous craignons
pour sa vie. Le marquis l' a fait mettre
dans son hôtel, et n' épargne rien pour sauver
les jours de ce malheureux. Nous sommes
très-fâchés de cet accident, à cause de l' éclat
qu' il peut faire, et de la mauvaise tournure
qu' on y donneroit. Voilà pour ma soeur ; et
voici pour moi.
La marquise me traite de mieux en mieux.
Son tableau vient d' être achevé ; les nudités
n' ont rien d' indécent, tant je me suis attaché
à n' exprimer que les beautés agréables à la
vue ; on l' a placé dans sa chambre à coucher :
celui de ma soeur lui sert de pendant ; et il
faut convenir que la marquise ne lui cede en
rien : mais ce qui m' a bien surpris, c' est que
Madame De en les montrant l' un et l' autre
tout-à-l' heure à deux de ses amies, n' a
pas fait de difficulté de leur dire : c' est la
maîtresse de mon mari : que pensez vous de sa
figure ? on a fait des comparaisons, et tu
devines que la marquise l' a emporté, parce
qu' elle étoit présente. Là-dessus, le marquis
est entré : la conversation a continué froidement
sur le même sujet : lui-même a dit son
avis ; mais en feignant d' admirer sa femme,
il dévoroit des yeux la fidele copie des charmes
d' Ursule. Il a promis à la marquise son
portrait de la même main que les deux autres.
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-mais (a dit une des deux dames) il manquera
quelque chose encore à la décoration :
et s' approchant de l' oreille de la marquise,
elle a dit tout haut : -ce mari là mériteroit



bien qu' on mît à côté du portrait de sa maîtresse,
celui d' un joli homme qui vous venge-.
La marquise a souri, et un regard expressif
est furtivement venu sur moi. Ah ! Mon
ami, quel charme ! Juges-en par l' effet qu' il
a produit ! L' enthousiasme de l' art s' est emparé
de moi, et dans le moment, j' ai donné au
portrait de la divine marquise un nouveau
coup de pinceau, qui a répandu dix fois plus
de vie sur son adorable figure. Elle a senti tout
ce que signifioit cette action ; ses beaux yeux,
en m' encourageant, augmentoient ma verve,
et m' élevoient au-dessus de moi-même. Après
avoir reçu mille compliments des dames, et
du marquis, j' ai passé dans un cabinet, où
j' ai crayonné l' esquisse de ce bon mari ; j' espere
qu' il sera ressemblant, mais je ne l' embellirai
pas : je réserve les adulations et la
flatterie de mon art, pour le tableau qu' il
doit faire placer chez Ursule : elle aura beau
se dire qu' il est embelli ; insensiblement on
s' accoutume à trouver à l' original les graces
d' un portrait flatté ; c' est une vérité dont un
peu d' expérience m' a déjà convaincu.
En vérité, s' il faut te parler net, je crois
le marquis instruit des sentiments que nous
avons l' un pour l' autre, sa femme et moi, et
qu' il les approuve, tant il paroît attentif à
nous ménager les occasions d' être ensemble. Il
est vrai que ce que je fais pour lui doit me
l' acquérir
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tout-à-fait : depuis ce moment, il me
traite en frere, et l' on diroit qu' Ursule est sa
femme, par l' égalité qu' il met entre nous. De
son côté, ma soeur, que ce procédé touche sans
doute, devient complaisante... mais qu' osé-je
dire-là ! ... j' ai des retours à mes anciens
préjugés... ma soeur entretenue ! ... et sans avoir
besoin de l' être, puisqu' elle est riche ! ...
bannissons ces vains scrupules : la maniere honnête,
respectueuse, dont le marquis en use
avec elle, doit me rassurer d' ailleurs. Elle va
tenir maison, donner à manger, présider à
une assemblée de beaux-espris, et devenir une
seconde Ninon . Déjà un ami de Negret ,
meilleur auteur que lui, se propose de lui dédier
un livre. Imagine de quelle auréole cet hommage
va ceindre sa tête ! Le marquis lui fait
donner des leçons de déclamation par un acteur



d' un grand théatre ; un chanteur de
l' opéra, et le plus célebre danseur forment,
l' un sa voix, et lui donne le goût du chant ;
l' autre sa démarche, et cultive ses dispositions
naturelles pour l' art de Terpsychore . Il se
propose de la faire débuter à celui de trois
théatres qui conviendra le mieux à sa capacité ;
mais seulement pour y briller cinq à six fois,
et acquérir le charme propre à ces femmes devenues
les idoles du public. J' approuve fort
tous ces projets ; car je pense que les talents
de ma soeur, et un peu de célébrité, deviendroient
un nouvel appui pour ma fortune.
(plus d' une année s' est écoulée depuis qu' Edmond
est à Paris : il écrivit à nos parents à la
bonne-année sans la souhaiter, comme si c' étoit une
chose trop triviale.)
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lettre 118.
1754.
Ursule à la marquise.
ô dieu ! Quel degré de corruption dans ma
pauvre soeur ! 
madame,
ce n' est pas une rivale qui vous écrit (le
ciel sait si je la suis ! ) c' est une fille qui
vous honore, excitée par la reconnoissance. Je sais
par mon frere, que vous voulez bien faire attention
à lui : mais j' écris sans lui en faire part.)
soyez sûre, madame, que jamais vos bontés
ne pouvoient tomber sur un sujet qui en fût
plus digne. Son respect et son dévouement
pour vous sont sans bornes, et ne peuvent se
comparer qu' à l' attachement que j' ai moi-même
pour ce frere chéri. C' est par cet attachement,
madame, que vous devez juger la démarche
que je fais auprès de vous. Votre mari
m' aime ; et croyez que l' injustice qu' il vous
fait ne me rend pas plus disposée à le payer de
retour. Je remets aujourd' hui son sort et ma
conduite entre vos mains. Comment voulez
vous que je le traite ? Comment voulez-vous
que j' en agisse avec ses rivaux ? Il en a
quelques-uns, qui tous laissent mon coeur aussi
libre que lui. Je me voue à vos ordres, et s' il
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faut vous venger, même à mes périls, je le
ferai. Ordonnez donc, madame, et daignez
vous souvenir, que vous commanderez toujours
en souveraine, à celle qui ose se dire
avec le plus profond respect,
votre, etc.
Lettre 119.
Réponse.
de la bien digne épouse d' un mari libertin. 
un commerce de lettres entre nous est une
chose trop singuliere et trop piquante, pour
que je m' y refuse. Mais que veux-tu, mon
aimable fille ? Je ne suis pas jalouse, non,
en vérité, je ne la suis pas. Cependant
j' accepte en partie tes offres : je serois la
premiere et l' unique femme, qui pouvant tourmenter
son mari, auroit la générosité de n' en
rien faire : je ne veux pas de cette vertu-là,
elle ressemble trop à la sottise. Fais moi donc
le plaisir de le mettre aux abois. Il est jaloux
à la rage (de toi, s' entend) ; sois bien coquette,
et si ce n' est pas assez, va plus loin ;
je tiendrai conte à ton frere de tout ce que tu
feras pour moi, et je ne négligerai aucune
occasion de l' avancer. Adieu, ma belle fille.
Je t' aimois déjà un peu ; mais à présent, tu
m' enchantes.
sans signature. 
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lettre 120.
Réplique.
Ursule travaille à ruiner le marquis, et offre
à la marquise le partage de ses dépouilles. 
vous êtes obéie, madame : il n' est sorte
de fantaisies que je n' aie eu depuis huit jours :
elles ont toutes été satisfaites à grands frais,
je vous assure ; mais je me fais conscience de
dissiper une fortune dont la moitié est à vous,
madame : oserois-je vous faire une proposition,
et ne paroîtrai-je pas indiscrette ? Profitez
du moins de mes pirateries.
J' attens vos ordres pour vous mettre de
moitié. J' ai l' honneur, etc.
Lettre 121.
Répartie.
la marquise accepte la proposition. 
ça, mignone, veux-tu mettre des bornes
à ma surprise et à mon admiration ! Le trait est
unique, en vérité ! Et pour qu' une aussi belle



action que la tienne ne demeure pas sans
encouragement, je te promets le prix desiré : oui,
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charmante fille, c' est à toi, presqu' autant qu' à
lui , qu' il devra son bonheur. J' accepte
donc tes offres. Vois cela, et partage en
conscience. Je ne cesserai jamais de me féliciter
du choix qu' a fait m le marquis : il ne pouvoit
mieux réussir ; tu le desoles, tu me divertis de
ses peines, et m' en fais profiter... il faudra
faire imprimer ta vie ; le trait d' aujourd' hui te
couvrira de gloire aux yeux de la postérité ; je
te garantis qu' il t' immortalisera. Adieu, petite ;
je t' aime de tout mon coeur.
(dans une lettre d' Edmond à Gaudet, que j' ai
lue, mais qui depuis s' est égarée, on lisoit ce
qui suit : )
31 janvier.
Ursule fit le 10 la répétition, et elle devoit
débuter à l' opéra dimanche 11 du courant,
dans Castor et Pollux , par le rôle de
Mademoiselle Lany , dans le ballet des
champs-élisées : elle l' a dansé avec
l' applaudissement universel. Il est impossible
d' exprimer combien sa danse est voluptueuse et
légere. Mais m le marquis veut qu' elle en
reste-là ; et c' est aussi mon avis. Plusieurs
seigneurs, qui étoient à la répétition, ont
déjà envoyé chez elle ; mais sa porte ne s' est
ouverte à personne. Le plus obstiné, c' est
l' ambassadeur de ; il est fort âgé ; le
tempérament érotique se prolonge chez ces
italiens. Pour couper court à tout cela, Ursule
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a remercié ; elle ne paroîtra pas sur le théâtre.
M' ame Canon est fort surprise de ce que
ma soeur n' est pas retournée demeurer chez
elle. Cela ne quadroit pas avec nos vues, etc.

CINQUIEME PARTIE
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Lettre 122.
Edmond à Gaudet.
malgré sa corruption, il éprouve encore des
remords : mais les femmes sont plus extrêmes ;
notre malheureuse soeur n' en connoît
plus, et les détruit dans Edmond. 
enfin, je suis heureux... ah ! Mon cher
Mentor, j' ai hésité à t' en faire part... mais
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ce n' est qu' une demi-félicité, lorsqu' un ami
sincere ignore nos plaisirs. Je suis heureux...
et dans cet instant même, je ne suis pas content...
taisez-vous, chimeres de mon
imagination ; vieux préjugés, disparoissez
pour jamais, ou laissez-moi du moins quelques
instants d' une joie pure. Qui, moi ! J' ai
possédé... est-ce bien toi, Edmond ? Et
quand dans ton village tu conduisois le troupeau
de la maison paternelle, te serois-tu
attendu au degré de gloire où l' adorable marquise
t' a fait monter ? ...
j' ai tantôt quitté la plume : mes efforts
pour m' exagérer mon bonheur, sont inutiles ;
il devient un fardeau qui m' accable. En quel
état me voilà réduit ! Ah ! Dans mes jeunes
années, qui m' auroit dit : -tu corrompras
la femme d' un autre, et tu prostitueras ta soeur
à ce même homme, dont tu corrompras la
femme ! Ta propre soeur ! Ursule ! Cette aimable,
cette innocente Ursule, dont les jeux
enfantins font aujourd' hui tant de plaisirs à
ta mere-! Hélas ! Si je m' étois alors tracé
l' idée du bonheur, ne l' aurois-je pas fondé
sur l' honnêteté ? Je me serois peint une union
légitime avec une fille aimable et vertueuse...
non, je ne suis pas heureux ! Non, je ne le
suis pas ! Ah, Gaudet ! D' Arras et toi, vous
m' avez perdu...
encore une interruption ; mais elle est plus
heureuse que la premiere. L' horrible bourasque
est enfin dissipée, et c' est Ursule qui m' a
rendu tranquille. Quelle opinion auras-tu de
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ton prosélyte, si une simple fillette a plus de



philosophie et de force d' esprit que lui ? Ma
soeur vient de me faire sentir que ce que nous
nommons honneur, vertu , n' est pas, dans le
fait, ce qui les constitue réellement... j' ai
cru t' entendre toi-même ; aussi te fait-elle
honneur de toute sa doctrine. J' ai observé que
deux sortes de gens réussissent à merveille
auprès des femmes ; ceux qui veulent en faire
des béates, et ceux qui cherchent à les rendre
esprits-forts. Il faut donc suivre la route
que tu m' as ouverte ; mais pardonne mes fréquents
retours aux préjugés de l' éducation.
Ils prennent quelquefois tant d' empire sur
moi, ils reviennent avec tant de furie, que
je suis obligé de leur céder. Je ne te déguise
rien ; je veux te rendre spectateur de mes
combats et de ma victoire.
Lettre 123.
La marquise de à Edmond.
hauteur d' une femme vicieuse avec son inférieur
et son complice, qu' elle veut tromper. 
enfant que vous êtes, de la jalousie !
êtes-vous fou ? Eh ! Mon cher, quel intérêt
aurois-je à vous tromper ! Qui m' attache donc
à vous ? Mon goût, ce me semble ; et si mon
goût cessoit... allez, vous êtes trop heureux
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que je sois plus raisonnable que vous.
Venez ce soir, entendez-vous ? Je le veux.
sans signature. 
lettre 124.
Même jour que la précédente.
Edmond à Gaudet.
la mauvaise conduite d' un mari occasionne
les désordres de sa femme. Edmond se perd
de plus en plus. 
je viens de faire une découverte fâcheuse : la
marquise me donne un aide ; car je ne saurois
dire un rival : c' est un grand coquin, de la
plus valeureuse apparence. J' entrois ce matin,
suivant mon privilege, dans l' appartement de la
marquise : c' étoit à l' heure que
j' ai coutume d' être chez mon maître, et l' on
ne m' attendoit guere : j' ouvre sans bruit avec
la clef que je tiens de mon infidelle ; j' avance
sur la pointe du pied jusqu' à la porte de son
boudoir, et je m' apperçois qu' elle n' y est pas
seule. J' hésite sur ce que je dois faire, et me
détermine enfin à me placer dans un cabinet,
où, crainte de surprise, je me suis mis en



disposition de dessiner. C' est de là que j' ai vu
sortir le grand drôle. Je ne saurois dire combien
j' ai été peiné. Cependant, j' ai su me
contraindre, tant que la marquise a été à
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portée de voir ou d' entendre ce qui se passeroit ;
mais dès que le maraud a été dans le
petit escalier qui conduit au jardin, je l' ai
suivi précipitamment ; et dans la fureur que
m' a inspiré, son air de triomphe, je lui ai
coupé le visage, en le menaçant de le percer,
s' il osoit jetter un cri. Un coupable attaqué
se croit toujours découvert : il s' est jetté à
mes genoux, en me demandant la vie, et
me conjurant de ne le découvrir à son maître
que lorsqu' il seroit évadé. Je l' ai laissé là,
et me suis rendu tout ensanglanté auprès de
la marquise. En me voyant, elle a pris un
air... ah ! Que de scélératesse ! Un air d' intérêt,
de tendre inquiétude : elle s' est précipitée dans
mes bras ; elle m' a demandé, en
me caressant, avec qui donc je venois de me
battre ? -c' est un faquin, que vos bontés
rendent insolent, que je viens de châtier,
madame. - mes bontés ! ... l' explication
en est restée là, parce qu' on est
venu annoncer à la marquise la visite de
la comtesse sa mere. Je me suis retiré. Une
heure après mon départ, j' ai reçu deux mots
de la marquise ; elle m' ordonnoit de revenir :
juge si j' y étois disposé ! Mais ma
soeur avoit vu le messager ; elle est venue
comme je tenois encore le billet, et l' a lu
malgré moi. Ah ! Mon ami, comme les femmes
se soutiennent en certaines choses ! Ursule
ne m' a pas laissé un instant de tranquillité,
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que je n' aie eu fait une réponse à sa
fantaisie ! Mon imagination se refusoit ; elle
me l' a dictée :
ne voyez dans ce que j' ai fait tantôt,
madame, que la crainte extrême que j' ai de
perdre votre coeur : c' est mon bien le plus
précieux, et si je n' en étois pas jaloux, je
n' en serois pas digne. J' obéirai à vos ordres ;



et je vous avouerai, madame, que j' en avois
besoin : ce n' est qu' à vos pieds que je pourrai
recouvrer la tranquillité que j' ai perdue. J' ose
le dire, madame, si je vous ai déplu, par les
excès auxquels je me suis porté, vous êtes
injuste, et ne connoissez pas combien est
parfaitement à vous, madame,
le plus humble de vos esclaves. 
de vos esclaves ! et pourquoi ce mot me
révolte-t-il ? Ma soeur a raison : si je n' étois
pas le plus vil des esclaves , me
dégraderois-je, m' avilirois-je jusqu' à dissimuler les
infidélités d' une maîtresse ! Madelon étoit de
ce caractere ; mais quelle différence dans ma
conduite ! Est-ce donc parce que celle-ci est
marquise ? Mais que m' importe à moi ? D' ailleurs,
une femme qui succombe, fût-ce même
avec son laquais, se met toujours au-dessous
de l' homme à qui elle cede.
En conséquence de cette belle réponse,
il a fallu se rendre le soir aux ordres de la
maîtresse de champagne . Je l' ai trouvée sous
une mise délicieuse : on ne vit jamais rien
d' aussi voluptueux : et sa gorge ? ... ah,
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Gaudet ! Qu' on est foible, quand on idolâtre
tout cela ! ... malgré le billet que ma main
seule avoit tracé, j' étois venu dans le dessein
de faire des reproches sanglants : eh bien !
Séduit, ébloui, enchanté, ensorcelé plutôt,
je n' ai fait que de tendres plaintes, qui ont
amené une explication. La marquise m' a juré
que je possédois seul son coeur. -mais...
(et ce mais -là, j' ai cru qu' il n' ameneroit rien,
car on l' a répété cinq à six fois, sans rien
ajouter avec ; enfin, on a poursuivi : ) mais
on ne s' est pas faite soi-même-... autre réticence,
qui n' a fini que par une dixaine de
baisers, pendant lesquels on balbutioit : -vous
voyez bien que je vous confie tout...
composons... si vous me haïssiez, je ne
voudrois plus vivre... vous êtes nécessaire à
mon bonheur... ah ! Pourquoi, pourquoi
celui qui a les prémices de mon coeur, n' est-il
pas... seriez-vous donc de ces hommes
qui prennent garde à tout, et qui sont jaloux
d' un plaisir matériel qu' ils n' ont pas procuré ? ...
remettez-vous, et ne devenez pas
le tyran d' une femme qui vous adore. -il a
bien fallu se rendre, et je présume que c' est



le conseil que tu m' aurois donné.
Un mot de ma soeur. Je crois, en vérité,
qu' elle réalise ce que tu as dis de la belle
Cassandre : je l' observe soigneusement ; et...
faut-il l' avouer ? Il est presque sûr que
l' acteur, le chanteur, le danseur, en ont tout
obtenu. J' ai hasardé des reproches, et l' on
s' est excusée de maniere à me faire craindre
que bientôt on ne s' excusera plus. Je crois

p8

que la marquise et elle s' entendent ; Ursule
m' a dit ce que la premiere n' a fait que
me laisser entrevoir ; elle s' est défendue sur
son tempérament, et sur ce qu' elle n' aime pas
le marquis, qu' elle n' a écouté que par
complaisance pour moi... ah ! Voilà le mot cruel
auquel je ne m' accoutumerai jamais... écris-lui :
tu vois ce que je desire d' elle ; je n' ai
plus d' espoir que dans tes prudents avis.
Lettre 125.
Gaudet à Ursule.
conseils abominables d' un corrupteur. 
qu' est-ce donc, mignone ? J' apprends
que non-seulement vous suivez mes conseils,
mais que vous les outrez ! Prenez-y garde,
belle Ursule ! Vos attraits sont de tendres
fleurs, qu' un soufle peut ternir, et que
l' usage, s' il est trop fréquent, peut anéantir :
une belle doit ressembler à la sensitive, qui se
contracte dès qu' on la touche. N' accordez de
nuits à personne, elles sont faites pour dormir,
et rafraîchir vos appas. En tout autre
temps, que les plaisirs soient modérés, sous
peine, de par Vénus, d' être laide de bonne
heure. Redoutez ces baisers,
(...)
du bon martial ; vous savez bien ? Votre
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bouche mignone et vos levres appétissantes
ont un vermillon délicat ; c' est la fleur de la
beauté, qu' il faut soigneusement garantir.
Pour tout ce que je vais dire, liberté.
écrivez des douceurs ; on se forme l' esprit
en l' exerçant : ayez toutes les complaisances
qui ne nuisent point aux charmes ; causez,



chantez, faites briller vos talents, laissez-vous
adorer, et ne négligez rien pour être
adorable : donnez votre portrait, et même,
si quelqu' un vous demande ce qu' un grand
homme a souhaité n' aguere de la plus jolie
femme de France, ne l' éconduisez pas ;
tout cela ne nuit à rien, et fait des amis.
Je me meurs d' envie d' être à Paris...
je suis obligé de supprimer ce qui suivoit dans
l' originale, qui est par trop indécente. 
voyez la célebre, l' illustre Ninon, ce
modele que je vous ai donné à suivre, préférer
à la froide et triste vertu, un libertinage
agréable et raisonné, qui rendit ses
amants les plus heureux des hommes.
Parlons de votre frere, ce pauvre garçon,
qui me fait quelquefois envie, et plus souvent
pitié. J' apprends à l' instant, par une
lettre de Laurette, qu' il vient de lui faire faire
une éclipse à la fidélité qu' elle me doit 
(ce sont ses termes). Je lui pardonne, en vérité ;
mais convenez qu' il mérite un peu que

p10

je me venge en vous aimant, jolie fripponne ?
Adieu.
Ah ! J' oubliois... soignez votre teint,
mais pour la fraîcheur seulement : point de
rouge ni de blanc, point de pommades ; du
repos, quelques bains froids.
Lettre 126.
Edmond à Gaudet.
il fait des reproches à son corrupteur ; car
les vicieux ne se peuvent approcher sans se
blesser. 
ton prompt départ te dérobe à mes justes
plaintes. Je m' étois attendu que tes conseils
retiendroient Ursule dans les bornes de la
décence ; et tout le contraire est arrivé ; on
ne la reconnoît plus : toutes tes leçons n' ont
eu d' autre effet que de te procurer des
plaisirs... que notre amitié devoit t' interdire.
Si Laurette et moi nous t' avons fait une
injure, ce fut l' ivresse d' un moment, et tu
devois me la pardonner. Je suis réellement
désespéré de l' inconduite d' Ursule : le marquis
vient de se voir forcé de l' abandonner ; elle
l' a jetté dans d' horribles dépenses, dont elle
ne profitoit pas. Je lui ai fait mes représentations
là-dessus ; mais... sans une prompte
fuite, j' allois me préparer d' éternels repentirs...
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il semble que tout se réunisse pour m' accabler.
La marquise a rompu avec moi ; et la
raison, c' est que je l' ai surprise dans une
nouvelle infidélité, par le moyen d' une
femme-de-chambre qui m' est dévouée. Je ne suis pas
d' avis de me venger, comme elle me défioit
de le faire, en l' occupant seul autant que
tous mes rivaux ensemble. Ah ! Pourquoi me
suis-je interdit à moi-même le pouvoir d' être
à l' aimable Fanchette ! Je me jetterois dans
ses bras ; elle me consoleroit de la perte que
je fais, et des écarts de ma soeur ; elle me
garantiroit d' un écueil plus dangereux... que
tous ceux où j' ai donné.
Lettre 127.
Edmond à Madame Parangon.
l' abyme où il voit sa soeur le fait trembler. 
s' il vous reste quelqu' amitié pour ma soeur,
madame, venez à son secours. Je ne vous
cache pas qu' il est bien tard : mais n' en accusez
pas la corruption de son coeur ; un scélérat,
qui se plonge à tout moment dans les
plus honteux désordres, que le remords
poursuit et déchire, son frere, l' a égarée
par ses exemples... je n' ose en dire davantage...
oh ! Que je suis malheureux ! ...
ne différez pas, madame ; Ursule se perd...
hélas ! Elle est perdue.
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Lettre 128.
Ursule à Gaudet.
ô dieu ! Ce que peut la corruption des villes !
l' air seroit souillé, si on lisoit tout haut
cette lettre. 
vous aviez raison de le dire, mon frere est
un foible courage ; il n' est pas de ces ames
dégagées, qui, s' élançant au-delà des préjugés,
bravent les erreurs communes : je crois
même que sans son penchant au plaisir, il
n' auroit pas encore fait le premier pas vers
le bel usage. Il faut que je vous conte une
espiéglerie que je lui fis l' autre jour. Il me
prêchoit et m' ennuyoit. Je l' écoutai longtemps :
ma patience l' encourage ; il continue.
Je me leve et vais l' embrasser : mes carresses
le dérident. Il me vient une idée folle, que
l' envie d' humilier le prêcheur me fit suivre...



Pierre R lui-même laisse ici une lacune assez
considérable : il est à présumer que ce qu' il a
retranché ne pouvoit pas être mis utilement sous
les yeux de sa famille. 
qu' Edmond mérite bien d' être la folie
des femmes ! En vérité, sa prude cousine n' est
pas de mauvais goût, et je crois que la commere
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ne seroit pas fâchée d' avoir encore des
pleurs à verser, et une pénitence à faire...
lacune qu' est obligé de laisser l' editeur, et où
il est question de la maniere de vivre de
Madame Parangon, depuis sa faute involontaire
avec son cousin : tous les principes d' honneur, de
religion et de vertu, y sont ridiculisés de la
maniere la plus condamnable. Elle raille aussi la
timidité de son frere, après un crime que nous
n' osons pas même laisser entrevoir. 
nos amusements n' ont plus rien de piquant
depuis votre absence. Recevoir un
amant, l' entendre soupirer, accepter ses
présents, l' en payer ensuite, et les dépenser,
voilà ma vie. Point de diversité ; tous disent
et font la même chose. Hier, mon maître
à danser m' amena l' ambassadeur de , un
vieillard noir et décharné ; je l' ai mal reçu :
le soir, on m' a apporté de sa part pour dix
mille écus de bijoux. Il a bien fallu passer la
nuit avec ce magot-là. Jamais je n' ai été si
tourmentée, et la scene a fini par une
incongruité...
lacune de quelques lignes. 
je ne veux plus de ces italiens.
Savez-vous qu' on me menace de l' arrivée
de la belle et sensible Parangon : la petite
bégueule de Fanchette vint l' autre jour me
voir (sans doute par l' ordre de sa soeur) ;
j' eus soin que tout fût comme il convenoit
à ses yeux. Cependant elle me regardoit
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avec un attendrissement si maussade ! ...
mais dis-moi donc, étoit-ce-là mon air,
quand j' avois de la vertu ? Si cela est, je t' ai
bien des obligations, de m' avoir débarrassée
de toutes mes chimeres : comme cela



gâte une jolie figure ! ... en vérité, je
voudrois que mon frere eût mis la petite
dans le cas où s' est trouvée sa vertueuse 
soeur.
Reviens à temps, mon cher Epicure,
pour contreminer la prude cousine auprès
de mon frere : pour moi, je suis à l' épreuve
de la bombe... une chose sur-tout qu' il
ne faut pas oublier, c' est de te servir de
d' Arras pour tourner à ta guise l' esprit de mes
parents : je les crains encore. Adieu, etc.
p s si ma dépense n' étoit pas excessive, je
t' aurais chargé d' un présent pour ma famille ;
mais ce sera pour une autre fois.
Lettre 129.
Réponse.
la corruption d' Ursule étonne son corrupteur. 
tes vues sont remplies, ma charmante ;
d' Arras a fait des merveilles, et les bonnes
gens sont empaumés ; ils te croient au moins
une vestale : j' ai fait plus, ton post scriptum 
a été suivi ; je ne t' en parlerois pas, s' il
n' avoit
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fallu combattre et vaincre le frere aîné.
-un présent ! Est-elle digne de nous le faire-? 
tu reconnois-là le personnage. En tout cas
et à tout évenement, il te faut le privilege 
des furnuméraires de l' opéra. Autre scene :
quand d' Arras a été de retour, et que je ne
lui ai plus rien caché, il s' est mis à pleurer
comme un veau sur son cher Edmond ; il vouloit
partir, et j' ai eu toutes les peines du
monde à le remettre. Si la convenance exigeoit
que le moine parlât pour toi, l' amitié
me faisoit une loi de justifier ton frere : j' ai
tâché de réaliser dans l' imagination de vos
parents, ce que je prétends effectuer bientôt
pour lui : ce n' est pas les tromper, c' est
les servir à leur goût et les rendre heureux.
Le bonheur n' est-il pas une illusion ? Tu le
sais trop, toi qui le dispenses si souvent !
Ne va pas craindre qu' Edmond les détrompe :
le pauvre garçon ! Il ressemble à ces
gourmands qui vont toujours prêchant l' abstinence,
gorgés qu' ils sont des plus friands
morceaux : il aime le vice, et sa laideur
même lui paroît une laideur aimable, plus
provocante que la beauté fade de la vertu.
L' espiéglerie , comme tu la nommes, est un



excellent coup de filet ; nous le tiendrons
par-là plus que tu ne penses. écoute donc,
friponne ? Mais sais-tu que tu as furieusement
secoué le préjugé ! Pourtant cela te va, et
je t' admire de plus en plus... mais tremble !
La jolie cousine part ; je le savois, et je la
suis... qu' il seroit héroïque de la convertir !
Hem, mignone ? Edmond y pourroit quelque
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chose... à propos de lui, je viens de recevoir
une de ses lettres, que je suis bien sûr
qu' il ne t' aura pas montrée.
Lettre d' Edmond à Gaudet.
en vérité, je ne sais ce que je suis
ni ce que je veux, depuis quelques jours : ce
n' est pas de l' amour que j' éprouve ; des desirs
impétueux, effrénés, suffoquants, ne sont
pas de l' amour : je ne suis point jaloux ; le
sentiment desordonné qui m' anime se fortifie
en voyant mes rivaux, et mes desirs vont
alors jusqu' à la frénésie. Ses mouvements,
son geste, le son de sa voix, le bruit de sa
marche me mettent hors de moi ; je ne pense
plus qu' à elle ; je ne suis occupé que de la
perfection de ses appas, et ses bonnes amies
ne reçoivent que l' extérieur de mon hommage ;
en les possédant, je ne vois que le voluptueux
objet qui m' a trop plu. Ah ! Mon
coeur est absolument gâté, corrompu ; je le
reconnois ; je me déteste, et ne voudrois pas
guérir de mon mal ! ... je le vois, malgré
l' obstacle que tu sais, il faut m' attacher à
Fanchette ; oui, il faut n' aimer que cette
fille charmante, image parfaite de son adorable
soeur, et vertueuse comme elle. Hier,
desespéré de ce que je sens, j' osai lui montrer
toute l' ardeur que je venois, il est vrai,
de puiser ailleurs : je voyois dans ses yeux
qu' elle étoit attendrie,... dans ces yeux si
beaux et si doux, où se peint tant de candeur !
-vous vous perdez (me dit-elle) Edmond
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Edmond, je le sais, vous vous perdez ; Ursule
se perd aussi ; je l' ai bien vu l' autre jour !
je n' irai plus chez elle : mais je n' ai rien dit



à ma tante. Moi qui suis la plus jeune, je
vois vos égarements, et ils me font horreur ;
et vous, sans doute, vous ne les voyez pas ?
qui vous a donc fasciné la vue ! ô mes amis !
qui vous l' a donc fascinée à tous deux-!
ces mots prononcés du ton le plus touchant,
ces mots ont été jusqu' à mon coeur ; l' objet
coupable s' en est effacé ; l' aimable Fanchette
y a régné en souveraine. Transporté de joie
de cet heureux changement, je me suis mis
aux genoux de ma jeune divinité... mais
bientôt, par un effet de ma malheureuse
habitude, j' ai été audacieux. Fanchette ma
repoussé de cet air de supériorité que donne une
ame tranquille, que les passions fougueuses
n' ont point encore agitée. J' eus l' audace de
me plaindre. -écrivez à ma soeur (me dit-elle)
qu' elle fasse notre mariage ; malgré
les risques, je vous donne mon aveu, et c' est
je crois tout ce que je puis et dois accorder-.
ma cousine est sur le point d' arriver ; il faudra
qu' elle sacrifie ses scrupules. Ne me donne
pas tes conseils, je n' en veux point ici : le
précipice est sous mes pas, et j' ai déjà le corps
demi-penché dans l' abyme. Je t' avertis que
je me cache de ma soeur ; après mon mariage,
ma femme, ni... moi, peut-être, ne devons
plus la voir. 
voilà ton charmant frere ! Empêchons ce
mariage, qui le rendroit trop raisonnable,
et par conséquent aussi malheureux qu' incommode
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aux autres. Tu connois son foible, pouponne ;
retiens l' oiseau prêt à s' échapper, en
lui faisant aimer sa cage. Je conçois que pour
le guérir de la matrimomanie (à laquelle il
a toujours été fort sujet) il faudroit qu' il soumît
sa Fanchette : c' est dommage qu' elle ne
veuille plus te voir ! Il y auroit eu moyen
d' amollir ce petit coeur de rocher...
( on supprime le reste de cette lettre, où le
corrupteur vante la lubricité de l' infortunée
Ursule, son art dans la débauche, et lui demande
de qui elle tient l' expression de sa
voluptueuse sensibilité.)
lettre 130.
Replique.
voici encore le langage d' une abandonnée. 
je viens de remporter sur Edmond une victoire
complette : non, il n' épousera pas sa



petite bégueule, sois-en sûr ; la pauvre enfant,
avec son adroite innocence et sa fine
candeur, ne s' en emparera pas : sa moins
vertueuse que foible soeur, ne sera plus
exposée à des viols volontaires, dont la crainte
d' un peu d' inceste ne la garantiroit plus : c' est
moi, fille déjà perdue, qui veux me charger
de toute l' iniquité...
c' est avec peine que nous nous trouvons obligés
de supprimer ici les détails que Pierre R avoit
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cru devoir laisser ; mais quelques-uns sont de
nature à ne pouvoir pas même être indiqués :
Ursule donne ensuite la liste des hommes auxquels
elle s' est abandonnée, en louant ou blâmant
chacun d' eux, d' une maniere très-obscene. Elle
continue par le tableau de sa conduite avec un
jeune homme de quatorze ans, qu' elle a débauché. Elle
dit, en parlant du plus coupable de ses complices : 
il s' est écrié, -ah ! Ma divine-! ... mais
je sais que vous ne nous appellez divines,
que lorsque vous voulez nous rendre très-humaines.
Conviens que je mene une heureuse
vie, depuis que mon prêcheur a la bouche
close, et que pour prévenir tout accident,
il m' a fait, suivant ton avis, encataloguer au
magasin de la rue saint Nicaise (je t' avouerai
qu' il y a eu un préalable fort disgracieux ;
c' est qu' il a fallu faire preuve d' intrépidité,
en passant la nuit avec un squelette... c' est-à-dire
avec un de messieurs les directeurs).
Je veux consacrer tous mes instants à la
volupté. Que m' importe à moi que la mort
vienne lorsque l' âge aura détruit mes charmes !
Mais à présent, elle me causeroit un
vrai chagrin ; je vois de si belles années
encore ! ...
j' apprends que la belle Parangon est arrivée...
à propos d' elle, ne m' as-tu pas demandé de qui
je tenois mes... tu sais bien ?
D' elle, mon cher : ses caresses d' amitié sont
comme celles de l' amour. Juge de la donzelle !
En vérité, vous devriez l' avoir déjà
mise à mon niveau ; ce seroit la plus aimable
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femme du monde , si elle étoit aussi libertine
qu' elle y a de dispositions. Adieu.
p s Négret n' a-t-il pas voulu... ? Ce caprice-là
ne me prendra jamais.
Je viens aussi d' éconduire l' italien dont je
t' ai parlé, avec le dernier mépris. Un de
mes amis m' en a fait âfre, et m' a dit que
la vengeance de ces gens-là est dangereuse.
Eh ! Que me fera-t-il ?
Arrive donc, mon cher ! Tiens, voilà une
lettre que je viens d' escamoter ; Edmond,
s' il l' a jamais, ne la verra qu' après nous.
Lettre de Mad Parangon à Edmond.
j' arrivai hier assez tard, mon cousin.
en appercevant cette grande ville, mon
coeur s' est serré : -rends-moi mon amie !
me suis-je écriée, ah ! Rends-la moi telle que
je l' amenai-! ... toute la nuit, j' ai ressenti
les plus cruelles angoisses : en vous écrivant,
des larmes involontaires inondent mon papier...
ah ! Mon amie est donc perdue ! ... et
son frere... infortunés, eux et moi ! ... des
abymes à chaque pas, et ne savoir où poser
le pied ! ... vous vous êtes accusé, Edmond ;
ah ! C' est moi qui suis la seule coupable !
c' est moi qui l' ai amenée ; et le ciel punit
mes fautes sur une tête innocente ! ... Ursule
dans le désordre ! Elle ! ... non, c' est un
songe : mon amie ne peut aimer que la vertu.
je vous verrai tantôt. Mon cousin, si vous
n' eussiez pas abusé de ce penchant si flatteur
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pour celui qui l' inspire, je pourrois prêter
l' oreille à ce qu' on vient de me faire entendre,
et suivre mon premier plan, au sujet de ma
soeur : mais (et je vous en préviens avant
notre entrevue) il ne faut plus y penser.
vous avez sans doute appris l' accident arrivé
à M Parangon ? Une infirmité dangereuse,
que les médecins nomment ischurie,
le met à deux doigts du tombeau... je le
plains, et le regretterai. à tantôt : vous me
conduirez chez Ursule : mais que je n' y voie
pas votre Gaudet. 
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lettre 131. 
le même à la même.
Gaudet fait le portrait de Madame Parangon ;
et puis il expose la doctrine d' un véritable
athée. 
je suis tes ordres ma charmante : ton laquais
te dira par quel heureux hasard je l' ai
rencontré, comme il portoit ton paquet à la
poste : mais avant que de te rendre visite,
il falloit prendre l' air du bureau, afin de
ne me pas trouver avec la belle Madame Parangon.
Je suis venu dans le coche avec
cette incomparable prude ; car elle l' est cent
fois plus que jamais, et je crois plus jolie
encore que prude : elle a un air de mélancolie
douce qui quadre on ne peut mieux avec
sa figure, et va au coeur. Je n' ai pu obtenir
d' être souffert dans la même cabane ; des femmes
ont eu seules cet avantage : cependant
l' usage, dans ces voitures, c' est qu' hommes,
femmes, soldats, moines, honnêtes gens,
sacripands, maîtres et valets, tout soit
pêle-mêle ; c' est une parfaite image des
saturnales des anciens, et comme un avant-goût
de la capitale. J' ai cependant tâché
d' amuser la belle mélancolique dans les
visites de jour : car pour la nuit, porte close ;
je servois, je lisois, je conversois, je chantois,

p23

je folichonnois , comme tu dis, mais
non dans le sens que tu le dis, friponne ;
on ne m' a pas honoré d' un souris. C' est pourtant
une femme, et une femme comme les
autres, c' est-à-dire foible... mais elle ne l' est
que pour Edmond. L' heureux mortel ! ... ne
va pas inférer de-là, jolie friponne, qu' à mon
avis Madame Parangon te surpasse ; elle t' égale,
tout au plus : mais cette douceur enchanteresse
de ses regards ; cette adorable
pruderie qui lui va si bien ! Et puis cette pensée,
peut-être, qu' on ne peut la posséder, lui
donnent une valeur bien au-dessus de son prix
réel.
( nous sommes obligés d' omettre entiérement la
seconde partie de cette lettre, où le matérialiste
Gaudet enseigne un epicurisme corrompu, le
cynisme et le suicide : -nous avons au moins
tout pouvoir sur notre corps, dit-il ; c' est la
seule souveraineté que les loix sociales n' aient
pu nous ôter, parce que le suicide est, à leur



égard, dans le cas du carnuléïus de Tibere,
il leur a échappé-. il s' efforce ensuite
d' anéantir la différence du bien et du mal
par des sophismes très-dangereux. Sur une
objection qu' il se fait au nom d' Ursule, 
si l' offense envers ses parents n' est pas un
crime (c' est-à-dire, un désordre moral)
à leur égard, quand elle les
afflige et qu' elle les rend malheureux ?
il répond, 
-si tu veux être toujours innocente, comporte-toi
de maniere à leur dérober toujours la connoissance
de ce qui peut leur déplaire : ce qu' ils
ne savent pas est nul pour eux-. il écrit tout
cela dit-il pour que ses instructions se gravent
plus profondément. )
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lettre 132. 
la même au même.
la pauvre malheureuse raconte une infamie
qui acheve de montrer toute sa corruption. 
quitte tout au reçu de cette lettre, pour
te rendre auprès de moi. Je viens de voir
le dénouement d' une aventure fort désagréable :
elle duroit depuis huit jours, et je la
cachois à tout le monde : sa malheureuse
catastrophe m' oblige à te la révéler, pour te
demander tes conseils.
Lundi de la semaine derniere, un homme
bien mis, fort bien tourné, sortant d' un
brillant équipage, vint se présenter à ma
porte. On l' introduisit. Il fait les plus honnêtes
propositions : dans ce moment je me trouvois
à l' étroit ; je dépense horriblement ; j' ai
déjà pris cinquante mille écus sur mon fonds :
on me vole un peu ; mais je commence à me
blâser ; tout m' ennuie, tout me déplaît ; la
diversité m' est nécessaire, et on me la fait
payer chérement. Pour revenir à l' homme,
ses offres réparoient toutes mes pertes : je
crus devoir saisir l' occasion aux cheveux ;
j' accepte. En conséquence, je me dérobe aux
incommodes. Le galant veut m' avoir dans une
petite maison : j' en suis ravie ; je me mets
par là hors de la portée de la grande Parangon,
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et de mon frere lui-même ; on m' y
conduit : je la trouve meublée dans le dernier
goût : rien de mieux entendu, ni de
plus voluptueux. Les plaisirs y naissoient sous
mes pas, et je les rendois à mon adorateur.
Observe que lorsqu' on apportoit quelque
chose de nouveau, lorsque le traiteur servoit etc.
Je recevois tous les honneurs de maîtresse
de maison ; on ne s' adressoit qu' à moi.
Enfin, après que le scélérat qui mettoit tout
en jeu, a été las de la comédie, mon galant
n' a plus reparu.
Dès le second jour de son absence, et
comme j' étois encore au lit, on est venu fondre
sur la maison ; le tapissier, le traiteur,
etc. S' étoient donné le mot, pour me faire
essuyer la plus cruelle avanie : je ne suis
parvenue à faire cesser leurs insultes, qu' en
payant au taux qu' ils ont voulu, le loyer de
la maison et des meubles, les dépenses de
bouche, gages des valets postiches, du
concierge, et jusqu' au jardinier. Je n' avois
pas ménagé la bourse du galant, depuis que
cette intrigue duroit ; avec ce qu' on m' a
volé ou excroqué, il m' en coute dix mille
écus.
Mais ce n' est pas tout : après que ces gens-là
ont été retirés, une sorte de laquais du
vieux italien, dont il a déjà été question dans
deux de mes lettres, est venu me proposer
insolemment un écu. Furieuse de ce nouvel
outrage, qui m' indiquoit l' auteur du désagrément
que je venois d' éprouver, j' ai repoussé le faquin.
-quoi donc ! (m' a-t-il
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dit) est-ce que je ne vaux pas, mignone, le
porteur d' eau, qui depuis huit jours... je ne
l' ai pas laissé achever sa grossiere impertinence ;
je me suis saisie d' une épée qu' avoit
oublié le misérable dont on s' est servi pour
me jouer, et j' en aurois percé l' infâme qui
me bravoit, s' il ne se fût pas éloigné. ç' a
été bien pis quand il a été sorti ; il n' est pas
d' horreurs qu' il n' ait vomies sous mes fenêtres ;
et il a terminé cette cruelle scene, en
introduisant jusques dans mon appartement,
chargé de la bricole et de deux seaux, un
homme que j' ai reconnu pour celui qui la
veille encore m' avoit paru un seigneur de la



premiere distinction. Je suffoquois de douleur
et de rage ; je me suis évanouie. En revenant à
moi, j' ai vu le porteur d' eau à mes
genoux. -malheureux ! Ne me touche pas
(me suis-je écriée ! ) -madame (a répondu
cet homme) je ne suis rentré chez vous, et
je n' ai pris cette posture que malgré moi :
mais, me sera-t-il permis de vous dire un
mot pour ma défense ? -parle (ai-je repris
avec impatience) ; aussi bien n' est-il peut-être
pas en mon pouvoir de t' en empêcher. -eh bien,
madame, le bonheur dont j' ai joui,
et pour lequel je n' étois pas fait, m' éleve
l' ame : je vous adore, et j' ose vous le dire :
mais je vous adore en esclave soumis à toutes
vos volontés, quelles qu' elles soient (et ceci
n' est plus du rôle qu' on m' a fait jouer,
ajouta-t-il en regardant l' insolent valet qui
l' avoit amené : ) ordonnez, madame, de ma
vie, ou de ma mort... hélas ! Je ne suis pas
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d' une condition bien relevée ; mais je ne suis
pas non plus sorti de si bas lieu que ces gens
là l' ont pensé, et que mon extérieur l' annonçoit :
en restant dans mon village, je
n' aurois pas été le dernier du pays ; mon pere
étoit... chef de notre petite jurisdiction ; deux
de mes freres sont ecclésiastiques, et j' ai
moi-même étudié... mais le libertinage-...
frappée de la ressemblance de nos conditions,
je l' ai intérompu : -ce n' est pas ici le moment
de me faire votre histoire : vous voyez
ce maraud ; (lui montrant le laquais) je
vous pardonne tout, si vous le faites à l' instant
sauter par la fenêtre-. Ces mots n' étoient
pas achevés, que j' ai vu l' impertinent
valet de l' infâme italien sur le pavé de la
cour. Ses cris lamentables ne m' ont point
émue ; pour la premiere fois, j' ai trouvé
mon coeur insensible à la pitié. L' italien étoit
lui-même caché dans la maison ; il est accouru ;
il a osé pénétrer jusqu' à moi. à sa vue,
j' ai repris mon épée, et fiere amazone, j' ai
avancé sur lui, bien résolue de le percer. Il
s' est mis en défense. Le porteur d' eau cependant
me prioit de lui céder mes armes, en
m' assurant qu' il savoit en faire usage, et qu' il
vouloit me prouver que son dévouement étoit
sans réserve. En effet, il a fait reculer le
traître, que j' accablois d' injures. Sur ces



entrefaites, Trémoussée, ma femme-de-chambre,
est arrivée : c' est une vigoureuse fille, comme
tu sais ; elle a sauté sur le vieillard, qu' elle
a désarmé ; et sans perdre une minute, saisissant
l' arme favorite de ses pareilles, un manche
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à balai, elle l' a repassé de la bonne maniere,
et si comiquement, que j' en mourois
de rire. J' ai commandé qu' on le liât ; et
Trémoussée l' a renversé par terre : mais le
porteur d' eau m' a fait des représentations que
j' ai écoutées. De son côté, Trémoussée m' a
dit que le vieillard avoit ses gens tout proche,
et qu' il falloit faire venir mes deux laquais :
elle a donné mes ordres à mon petit noir, a
fermé toutes les portes, et est revenue se mettre
en faction dans ma chambre, l' épée nue
à la main, et le terrible manche à balai sur
l' épaule, en guise de mousqueton. J' ai pris
ce moment pour ordonner au porteur d' eau
de m' achever son histoire.
-une aventure galante, et qui eut des
suites, avec une fille que je n' aimois pas
assez pour l' épouser, m' a fait quitter mon
village et ma famille. Je suis venu à Paris, où je
ne tardai pas à me trouver plongé dans la
plus profonde misere. Plusieurs moyens se
présentoient pour en sortir ; je les examinai
tous les uns après les autres. Voler d' abord ;
mais il étoit si dangereux, que je ne m' y arrêtai
pas. Escroquer me parut moins odieux
et plus sûr. Cette réflexion me vint dans un
billard. Je m' étois apperçu que trois quidams
s' entendoient comme larrons en foire ; l' un
jouoit très petit jeu, l' autre parioit 
gros, le troisieme proposoit contre , sans jamais
tenir de pari . Celui qui jouoit, perdoit ; celui
qui parioit, gagnoit ; et celui qui ne faisoit que
du bruit, sacroit contre le gagnant, le soutenoit
de la premiere force , et assuroit qu' il
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devoit rendre six points . Quant au perdant,
il se contentoit de dire qu' il jouoit mieux
ordinairement, mais qu' il n' étoit pas dans son
jeu. De temps en temps il amenoit la partie



dix-neuf à dix-neuf , mais il ne gagnoit
jamais. Lorsque ces trois héros cesserent d' être
acteurs, je m' assis à côté d' eux, et feignant
de dormir, ce qu' annonçoit la basse continue
d' un fort ronflement, je prêtois attentivement
l' oreille. J' en entendis assez pour être
entiérement au fait. Mes drôles sortirent ; je
les suivis. -mes amis, leur dis-je, je vous
connois, et vous ne me connoissez pas ;
choisissez de deux qualités ; associés ou
ennemis : je vous dénonce, ou vous seconde ;
c' est à votre choix-. Leur réponse, fut de
me faire signe de les suivre au cabaret. On m' y
régala : j' eus un quart de profit sans le demander :
il étoit plus considérable que je ne comptois ;
ce qui me fit comprendre que je n' avois
pas tout vu ; et j' eus rendez-vous pour le lendemain
au billard du V. Les choses s' y
passerent avec un peu plus de précautions que
dans celui de la rue s. -A où nous étions
la veille ; mais la récolte fut assez bonne.
Quatre autres confreres nous joignirent au
cabaret : ils étoient fort proprement vêtus,
et dans le billard je les avois pris pour de
bons bourgeois, qui venoient là se délasser
un moment. Nous partageames, et j' eus un
huitieme fort honnête. Je m' en retournai le
plus content des hommes, et croyant avoir
trouvé la pierre philosophale.
Mais au bout de huit jours, il arriva une
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étrange catastrophe nous agiotions, mes trois
premiers associés et moi, rue des m G ; un
cinquieme de notre ordre, que je n' avois pas
encore vu, jouoit, et trois autres excitoient les
paris : la récolte grossissoit à vue d' oeil,
lorsqu' il se fit un mouvement dans la galerie ;
quelqu' un cria : messieurs, ne pariez pas ! La
partie n' est pas bonne ! nous tinmes un petit
conseil seulement des yeux, dont le résultat fut qu' il
falloit décamper. Mais un de nous observa
qu' une retraite si prompte feroit voir que nous
prenions pour nous ce qui venoit d' être dit.
Nous restames pour notre malheur. Un quart
d' heure étoit à peine écoulé, que la garde arrive,
fonce sur nous, et nous choisit tous les
huit, comme si nous avions été désignés.
Nous fumes conduits en prison ; et de-là
le magistrat de la police nous envoya faire
trois mois de séminaire au célebre château



qui commande le grand gentilli. La misere
que j' y éprouvai, me fit payer bien cher huit
jours de bon temps que l' escroquerie m' avoit
procurés. Cet inconvénient m' en dégoûta. Je
repassai de nouveau dans mon esprit les différents
moyens de sortir de la misere. Le travail
me paroissoit bien le plus sûr ; mais qu' il
est pénible, quand on ne sait rien faire ! J' avois
remarqué plus d' une fois, que celui des
nôtres qui nous avoit engagés à rester, avoit
bien été arrêté comme nous ; mais que nous
ne l' avions pas revu depuis. J' en demandai la
raison à mes camarades. -c' est un espion-,
me dirent-ils. Ces deux mots furent un trait
de lumiere, que je ne tardai pas à mettre à
profit.
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Nous sortimes : et le premier usage que je
fis de ma liberté, fut de me mettre à même
de nuire à celle des autres. Que ne puis-je
vous détailler ici tout ce qui m' est arrivé dans
ce nouvel état ! ... mais ce sont lettres closes .
Qu' il vous suffise de savoir, madame, que
je fis encore de mes tours ; et que les yeux
de la police, toujours ouverts sur les coquins
de mon espece, éclairerent toutes mes
démarches : je fus arrêté, convaincu, jugé,
fouetté, marqué, envoyé aux galeres ; j' en
suis revenu, je me suis fait porteur d' eau, et
plus souvent exécuteur des commissions hasardeuses
du public.
Je bénis mon destin de celle qu' on m' a donnée ici ;
elle m' a rendu plus heureux qu' un
monarque, et m' a tellement enflé le courage,
qu' il n' est rien de grand ou d' atroce que je
n' exécute par vos ordres : ma vie, tout mon
sang est à vous-.
Mes laquais sont arrivés, comme il achevoit
ces derniers mots. J' ai dit au porteur
d' eau, ce héros de ma façon, de porter le
vieux singe dans un fiacre, et à mes gens de
l' escorter. Mais à peine étoient-ils dans la
cour, que les valets du vieux traître, venus
au secours de leur camarade qui gissoit par
terre, se sont jettés sur eux ; et j' ai vu
commencer un combat terrible, qui m' a extrêmement
divertie ; sur-tout lorsque Trémoussée
et mon petit negre s' en sont mêlés. à l' aspect
de ma femme de chambre, les poings
déja levés sont demeurés suspendus ; on lisoit



dans les yeux surpris des ribauds italiens,
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que cette grosse citrouille, dont les mâles
appas sont encore appétissants, leur inspiroit
le desir d' un autre genre de combat. Mais
elle, qui voyoit tenir à la gorge un grand
blondin son favori, a débuté par une douzaine de
gourmades. Le petit negre, de son côté,
frappoit comme un sourd sur le dos de ceux
qu' il voyoit les plus empêchés. De ma fenêtre,
j' excitois le courage de mes gens, pour qui
la victoire s' est enfin déclarée ; graces sans
doute à la crainte qu' ont eue les valets italiens,
plus délicats que leur maître, de blesser
les appas succulents et rebondis de ma
grosse Trémoussée. Mais ils ont enlevé le
cadavre de leur maître. J' en suis fâchée ; mon
dessein étoit de pousser la vengeance, ce
plaisir délicieux des coeurs ulcérés, aussi loin
qu' elle peut aller.
Je t' écris en attendant que mes gens se
soient remis de leur fatigue, et soient en
état de paroître... mais voici le porteur d' eau ;
je vais cacheter.
p s mon frere ignore tout... ah ! Le petit
negre avoit omis en rentrant de me remettre
une lettre : je l' avois chargé de m' apporter
celles qui seroient pour moi ou pour
Edmond, sur-tout celles-ci.
Lettre de Mad Parangon à Edmond.
avant-hier je vous attendois ; j' espérois
encore hier ; aujourd' hui, je commence
à n' y plus compter. Dieu est juste, et plus
j' examine
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mon coeur, plus j' adore sa divine justice :
mais vous n' en êtes pas moins un ingrat.
eh ! Plût à Dieu que vous ne fussiez qu' ingrat
envers moi ! ... je n' ai pu joindre votre
soeur : où se cache-t-elle ? Et me fuyez-vous
également tous deux ? Edmond, favoriseriez-vous
son désordre ? ... ah ! Qu' ai-je dit ! Non,
cela est impossible ; non, vous avez trop
d' honneur... mais ne pourrai-je donc voir ni l' un
ni l' autre ? ... accordez-moi cette grace ; je



vous la demande à genoux : l' un ou l' autre ;
mais plutôt encore votre soeur que vous. Mon
coeur me dit qu' elle m' aime encore... voilà
donc ce qu' a produit un penchant que je
n' osois m' avouer tout-à-fait : Ursule l' aura
pénétré ; j' ai terni la pureté de son ame ; je suis
la premiere source de votre corruption à vous-même ! ...
oh ! Pourquoi vous ai-je tiré de chez
vos honnêtes parents ! Dieu juste ! Il n' est
point de peine que je ne mérite ; punissez-moi
dans votre fureur, s' il le faut ; mais épargnez
deux infortunées victimes ! ... Edmond,
que je voie votre soeur, que je la voie un
instant (car je ne parle plus de vous), ou vous
me réduisez au désespoir. 
ah ! Quelle jérémiade ! Et-puis ce dévouement ?
Hâte-toi, viens,
perce-moi, tiens,
je veux mourir,
et souffrir
pour toute la communauté...
c' est pourtant une bonne ame ! Mais que
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de foiblesse encore ! Elle n' écrit qu' à
Edmond.
lettre 133. 
Pierrot à Edmond.
je lui fais de sanglants reproches du mariage
d' Ursule avec le porteur d' eau. 
Edmond, tu l' as pu souffrir ! Ursule,
notre soeur, épouser un porteur d' eau, après
s' être abandonnée à lui ! Et bien pis qu' un
porteur d' eau, si nous en croyons une lettre
sans signature qu' on nous a envoyée :
le mariage est un tour qu' on lui a joué, pour la
punir de son... ma plume se refuse à écrire ce
mot-là... le misérable escroc-espion-exgalérien
porteur-d' eau, qui lui a fait une histoire
de sa vie, inventée à plaisir, la jouoit comme
les autres ; il n' étoit là que pour assurer et
completter la vengeance du seigneur italien,
qui l' avoit tiré des cachots pour jouer cette
comédie... je ne saurois achever de copier
toutes les infamies qu' on nous a écrites. Au
bout de trois jours de mariage, il l' a battue,
pour lui faire vendre le reste de son bien .
ô malheureux que nous sommes ! Et c' est un
étranger qui nous apprend tout ça ! Et tu
gardes le silence, toi, depuis six mois ! ô
mon cher pauvre frere ! C' est donc la honte



qui t' a empêché d' écrire ! Et puis on t' accuse
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de choses horribles ; et bien que je ne les
croie pas, la calomnie est une terrible chose !
Malheur à celui sur qui elle a commencé d' aboyer !
Nous mourons de honte de ce qu' on
débite ; notre pauvre mere tombe en langueur,
et elle récite tous les jours les sept
pseaumes pour sa pauvre fille (car elle ne
croit pas que tu sois perdu). ô Edmond !
Renvoie-nous Ursule ; il y a encore du pain
pour elle à la maison, et de la tendresse dans
nos coeurs... oh ! Maudites soient les villes...
notre bon pere lit tous les jours le livre de
Job ; c' est-là sa méditation, il dévore ses
larmes. Hélas ! Il en mourra. Il s' accuse lui-même
de toutes vos fautes, et il dit, au contraire
de David : seigneur, mon coeur s' est gonflé,
et mes yeux se sont portés trop haut ; ... mais
vous m' avez ravalé jusqu' à terre. Edmond,
renvoie-nous notre soeur : pour toi, tu es un
homme ; si tu mollissois sous le vice, tu serois
moins qu' un chien. Adieu ! Ce mot, ô mon
Edmond, est un cri de douleur !
lettre 134. 
réponse.
il a tout perdu, corps et ame, il ne croit
plus à rien. 
le désespoir est dans ton coeur ; la rage est
dans le mien. Que tu es heureux de pouvoir
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pleurer ! ... d' avoir encore un dieu entre les
bras duquel tu peux te jetter ! Cette consolante
chimere m' est ôtée.
Ursule est perdue pour nous : je n' ai pu la
retrouver depuis l' indigne mariage qu' on l' a
forcée de contracter, et son entier dépouillement.
Peut-être a-t-elle terminé son sort par
un noble desespoir... et moi, je suis encore ! ...
ah ! Que n' en ai-je fait autant ! Cette action
mâle et généreuse auroit effacé la honte de ma
vie... mais non ; je veux encore un degré à
mes maux ; ma seule envie, c' est de braver
le malheur à son comble. Alors j' éclaterai
dans mon désespoir... ah dieu ! Ma



cousine étoit ici : je ne l' ai pas vue : elle n' a
pas daigné me voir : elle est repartie, et
Fanchette avec elle ! ... je ne l' ai pas su ! Je ne
l' ai pas cherchée, trouvée, adorée, poignardée,
moi ensuite, pour expirer en mêlant mon sang au sien,
et m' unir ainsi avec elle, malgré tout ce qui
nous sépare ! ... maudit soit l' amour ! Maudites soient
l' amitié, la nature ! Ah ! Que n' achevent-elles de me
trahir ! Oui, dans ma rage, je voudrois que tu
fusses un coeur dur ; que Gaudet et d' Arras,
ces amis si chers, fussent des traîtres ; et...
pour avoir le détestable plaisir de tout perdre,
je voudrois que ma cousine... arrête, malheureux...
ah ! Je le suis trop, beaucoup
trop ! Un sentiment profond, affreux, me
fait desirer de ne voir que des horreurs, et
ne goûter que des atrocités : mes songes ne
me présentent que des crimes ; je vois ceux
qui les commettent enivrés d' une joie barbare,
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et je l' envie, ne la pouvant partager...
oui, je te promets vengeance avant trois
jours. Attends ma lettre.
lettre 135. 
15 décembre 1755.
Le même au même.
Edmond tue lagouache. 
ma promesse... c' est avec le sang du scélérat
dont mes habits dégoutent que je t' écris...
ma promesse est remplie... depuis ma
derniere, j' ai découvert des horreurs. Ursule...
un negre hideux... on vouloit que le fruit
de ses entrailles l' effrayât un jour... on l' a
vue aux genoux du monstre qu' on avoit rendu
son mari, auquel elle venoit de sacrifier les
restes de sa fortune, fondante en larmes, lui
tendant des mains suppliantes, le prier de
la dérober à des indignités... ou du moins,
de lui donner la mort... il l' a reçue, l' infâme :
je l' ai poursuivi jusqu' à Londres : je l' ai trouvé
dans une taverne, environné de prostituées :
je l' ai traîné dehors : -anglois, me
suis-je écrié, peuple libre, juste, généreux
et sage, ce scélérat a deshonoré, fait périr
ma soeur-! En achevant ces mots, je lui
ai percé le coeur. Une admiration d' horreur
s' est peinte sur tous les visages ; on m' a laissé
fuir ; et dans la même nuit, j' ai regagné
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Douvres : j' y ai trouvé Gaudet : il travaille
à notre embarquement, et je t' écris... vêtements
sanglants, vous servirez d' aliment à
ma fureur : il me faut encore une victime ! ...
après, je vous veux conserver tout souillés,
pour ne vous porter qu' au jour fatal de ma
naissance, à celui où j' ai quitté le foyer
paternel... à ceux où j' ai... ô mortelle douleur !
Insupportable souvenir ! ...
Gaudet, sur une lettre d' Ursule, se rendoit
auprès d' elle, le premier jour de son
desastre : il trouva la maison pleine de gens,
et fut obligé de défendre sa vie... ô rage !
Je n' étois pas-là ! ... la femme-de-chambre
est à l' hôpital : un petit negre a été envoyé
aux iles... le puissant accable le foible.
ô infâme...
ne compte plus sur ton malheureux frere ;
sa raison l' a abandonné : il néglige son art ;
c' est peine inutile ; et tombé dans le découragement
comme dans un profond abyme, il
erre chaque jour en insensé ; il fréquente les
sociétés les plus viles, les tabagies, les tripots :
il ne vit plus qu' avec ces faces haves,
que la faim et la misere dessechent : les fainéants,
les escrocs, les filous, les voleurs
lui offrent des scenes qui lui plaisent ; il aime
à voir l' humanité criminelle et dégradée, prendre
le chemin de l' échaffaud. Adieu. Je ne
suis plus ton frere ; je suis un furieux.
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lettre 136. 
janvier 1756.
Replique.
je tâche de rappeller à lui-même mon pauvre
frere. 
infortuné que je suis ! Je ne pleurois
que ma soeur ! Et voilà que mon frere est le
plus à plaindre ! ... Edmond ! Edmond ! Entends
encore la voix de ton frere, et vois
ruisseler ses larmes ! Hélas ! Peut-être jamais
tu ne recevras cette lettre ici ! ... je vas tout
quitter, je vas partir, pour aller te chercher,
et te trouver, et te consoler, et te
montrer comme on aime, et comme on pardonne
aux pauvres desespérés, et comme on
met au milieu de son coeur ceux qui sont nâvrés



d' affliction. Pauvre Edmond ! Pauvre
Edmond ! Plus malheureux que coupable !
comment, ce jeune garçon, autrefois tout
plein de bonnes qualités, est-il maintenant
couvert de défauts ! Je n' ai point cessé de
pleurer pendant la nuit, et mes joues sont
sillonnées par mes larmes. Nos campagnes
gémissent, et répondent à mes sanglots,
quand je pleure celui qui les cultivoit avec
moi, et qui est perdu. Tout ce que le plus
cher des fils de mon pere avoit de beau lui a
été enlevé. C' est qu' il a commis un grand péché.
ses souillures ont paru sur ses pieds ;
car il ne s' est point souvenu de sa fin. Seigneur !
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considérez son affliction, et comme il
est dans les angoisses ! ô mon frere ! ô mon
frere ! Reviens au seigneur ton dieu : ... voilà
comme je m' afflige en songeant à toi, tout en
suivant les threnes du saint prophete Jérémie.
J' ai caché ta lettre à tout le monde : mais
il semble que l' instinct de la nature l' ait
révélée à notre pere : il m' a questionné ; il l' a
quasi devinée, car je pleurois à chaudes larmes,
et il se meurt... s' il meurt ! Oh s' il
meurt ! ... Edmond, aie pitié de nous ! ...
je vas seul à la charrue, et sans suiton ,
pour y pouvoir gémir tout à mon aise. Hier
encore, hier, j' étois sous ce noyer, où dans
notre enfance nous faisions un jour des cerneaux
pour no s bons pere et mere : je me
suis rappellé notre contentement d' alors, et
nos ris ; et comme nos soeurs, encore si jeunes,
nous y vinrent trouver avec Marie-Jeanne ;
et comme nous nous mîmes à jouer à des
jeux innocents ; et comme au retour nous
portions tour à tour Ursule qui étoit lasse.
Oh ! Comme mes yeux se sont fondus en eau,
à ce cher et douloureux souvenir ! Des cris
étouffés et des sanglots qui me déchiroient
la poitrine, se sont échappés : j' ai voulu
prononcer ton nom, et il est devenu un mugissement
de douleur...
réponse : je l' attendrai le temps de la premiere
poste, et puis je pars, qu' elle soit
arrivée ou non. Tu me verras, tu m' entendras,
et tu seras calmé.
(Edmond fut ici deux années et plus, sans écrire
à personne. Oh ! Que nous eumes d' inquiétudes
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et d' angoisses ! Nous ne savions ni de ses nouvelles,
ni de celles d' Ursule ; car je ne pus
trouver ni l' un ni l' autre, dans le voyage que
je fis à Paris. Enfin il rompit le silence, non
pour nous, comme on va voir, mais pour son
corrupteur.)
lettre 137. 
1758
Edmond à Gaudet.
profond avilissement où il est tombé. 
sans doute, tu desirerois de savoir ce
que je suis devenu ? Le p d' Arras, que j' ai
rencontré par hasard, m' a fait part de tes
inquiétudes à mon sujet depuis ton retour à
au . Il faut te satisfaire.
Malgré ta philosophie, j' ai rougi de moi-même ;
je me suis caché dans la plus basse
populace : je me suis logé dans le faubourg
saint Marceau, chez une blanchisseuse : là,
j' ai végété ; j' ai appliqué mon néant à l' exercice
d' une profession, où les facultés de l' esprit ne
sont pas nécessaires, et dont le fils
de mon hôtesse, espece d' automate, m' a
donné le goût. J' ai été aux guinguettes, j' ai
fréquenté les billards, tous les endroits où
la crapuleuse débauche rassemble la canaille :
je me suis plongé dans un océan de turpitude.
Pénétré de mépris pour moi-même, j' ai
rompu avec toute connoissance honnête ; et
si l' habitude du plaisir m' en fait encore sentir
le besoin, je vais tristement m' assouvir

p42

avec les malheureuses du plus bas rang. Une
seule chose m' avoit quelquefois troublé ;
qu' est devenu ta soeur ! me disoit une voix
secrete, inquiétante, terrible. Adieu : je
t' écrirai peut-être quelquefois ; mai s je ne
veux ni te voir, ni recevoir de tes lettres ;
je me plais sur mon fumier. Adieu... je t' aime
pourtant encore : mais oublie-le. Une
autre... ô ma cousine ! ... j' effacerois ce mot,
si je pouvois l' effacer de mon coeur.
lettre 138. 
1759.
Le même au même.
Ursule est enfin au plus bas degré de son
infamie. 



depuis dix mois j' ai surmonté l' envie
de t' écrire ; mais un nouveau coup du sort
qui me poursuit, me force d' y céder, à cette
envie démesurée, et toujours vaincue. ô Gaudet !
Tu vas frémir.
Tu te rappelles ma derniere ; comme je
t' y peignois mon avilissement et mes crapuleux
plaisirs. Je me suis bientôt dégoûté des
barboteuses ; je commençois à voir des filles
d' un cran moins bas, et d' aller même jusqu' à
la rue saint Honoré. L' un de ces soirs, une
marcheuse me tenta par la peinture qu' elle
me fit d' une jeune fille ; je succombe à l' envie
de la voir : on m' introduit, et je trouve
deux enfants très-jolies, de douze à treize
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ans. Il me répugna d' abuser du malheur de
ces innocentes créatures ; je voulus sortir.
La marcheuse me dit d' attendre un instant,
et que j' allois avoir celle qu' elle m' avoit
promise. On me laisse seul. J' entends du bruit
dans la chambre voisine. Par desoeuvrement,
je m' approche d' une cloison assez mal jointe,
et je vois une fille, avec un gros homme en
noir devant elle, qui me cachoit son visage...
nous sommes obligés de supprimer ici quelques
lignes de la lettre originale. 
je regardois avec attention, lorsque la marcheuse
est venue lui crier : eh ! Mademoiselle,
finirez-vous donc aujourd' hui ? On
vous attend ! au bout de quelques minutes,
l' homme en noir est sorti, et je l' ai remplacé.
La fille étoit sur le bidet, et me tournoit
le dos : la maladroite marcheuse, en recevant
mon petit écu, a fait tomber l' unique
lumiere qui nous éclairât, et tandis qu' elle
alloit la rallumer, j' ai joint la belle... la
marcheuse est revenue, un flambeau à la
main. Quelle surprise, ou plutôt quelle horreur...
c' étoit Ursule. -sortez, ai-je dit
à la vieille, et laissez-nous-. Lorsque nous
avons été seuls, nos larmes ont coulé. -ô
ma soeur ! Me suis-je écrié ; as-tu donc été
réduite par force à cette dégradation ? -oui,
mon frere, a répondu l' infortunée : j' aurois
peut-être pu, du gouffre d' horreur où l' abominable
vieillard me fit enfermer, après le
départ du monstre pour Londres, recourir
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à Madame Parangon : mais j' ai craint qu' elle
ne m' obligeât à retourner chez nous ; et j' aurois
mieux aimé mourir. Je me suis faite enfin
à cet état, pénible, il est vrai et plus
dangereux que pénible, mais où fort souvent
je satisfais mon penchant...
il n' est pas possible d' achever de transcrire ici la
suite du discours d' Ursule, tant il est effréné,
non plus que ce que raconte Edmond de ce qui se
passa entre Ursule et un courtaud-de-boutique, que
la m... avoit introduit auprès de sa malheureuse
soeur ; le récit que fait celle-ci de sa détention,
après son mariage forcé avec le porteur-d' eau ; la
peinture des horreurs auxquelles on l' exposa dans
un mauvais lieu, etc. Pierre R avoit eu ses
raisons, sans doute, pour laisser tout cela. 
elle ne veut cependant pas quitter son
maudit repaire. Elle va se perdre tout-à-fait,
ruiner sa santé, et périr.
lettre 139. 
trois mois après la précédente.
Le même au même.
Edmond annonce à Gaudet la honteuse maladie
d' Ursule. 
ce que je craignois est arrivé ; ma soeur
est atteinte de la maladie que tu devines
aisément : et le pire, c' est que ne voulant ni
régime, ni cesser..., elle se trouve réduite
dans l' état le plus triste ; elle se meurt...
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pleure, malheureux ! C' est toi qui l' as perdue :
je viens de trouver les lettres où tu
l' endoctrinois. Ne savais-tu donc pas qu' une
femme n' est pas en état de supporter ces dangereuses
vérités ? ... si pourtant tu es encore
mon ami, viens la secourir ; viens gouverner
un esprit dont tu t' es emparé.
Quant à moi, l' ombre de tranquillité dont
je jouissois avant de retrouver cette infortunée,
s' est évanouie ; je suis accablé de douleur
et de honte. Cependant je n' accuse personne :
les principes que tu m' as donnés sont bons ;
c' est moi, qui changeant tout en venin, en ai
abusé comme de tout le reste.
Et voilà bien la preuve que j' avois le coeur
méchant, car dès que le frein a été ôté, j' ai
bu l' iniquité comme l' eau ; je n' ai plus



respecté les loix sociales elles-mêmes ; ces loix
sages, dont je vois à présent que la force
réprimante est la source de la félicité des
hommes. Malheureux que nous sommes ! Dans
notre enfance, on fonde nos moeurs sur de
chimériques idées, qui ne peuvent soutenir
les lumieres de la saine raison ; quand le plein
jour est arrivé, que le ténébreux fantôme de
l' erreur est évanoui, il ne nous reste plus de
contrepoids ni de guide... ô raison ! Viens à
mon secours, et rentrons dans l' ordre, si je
puis !
J' ai bien des obligations à d' Arras : ce bon
garçon est un ami solide : il a tout quitté pour
me servir ; la crapule où je me suis enseveli
ne le rebute pas ; il y descend avec moi,
mais c' est pour m' en tirer... oh ! Qu' est-ce
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que la jouissance, quand on l' a dépouillée
des fleurs qui l' embellissoient, et qu' elle n' est
plus qu' elle même !
Je n' ai pas de nouvelles de mes parents...
ne m' endonne pas ; je les crains trop. Adieu.
Je t' attends, petite rue sainte Anne, chez
un afficheur et fruitier.
p s ta Laure suit la route dangereuse qui
a perdu ma soeur : où en sommes-nous !
lettre 140. 
le même au même.
malgré l' histoire qu' Edmond va conter d' une
jeune fille nommée Zéphire, il est toujours
vrai de dire qu' on ne peut avoir un bon
coeur, sans avoir de bonnes moeurs ; car
l' exception qu' on va lire est trop rare ; et
c' est la fausse idée contraire qui va le
replonger dans l' abyme. 
un oubli de la part de mon hôte, est
cause que ma derniere n' est pas partie : je te
l' envoie incluse dans celle-ci.
Quelque chose me le disoit au fond de mon
coeur, avant que d' Arras me l' eût avoué,
qu' il étoit ton lieutenant auprès de moi.
ô trop généreux ami ! Les services que tu
rends, tout grands qu' ils soient, ne sont
rien, si l' on vient à les comparer à la maniere
dont ils sont rendus... mais il faut se taire :
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j' affoiblirois trop ce que je voudrois exprimer.
Cependant, j' ai fui d' abord (pardonne ce
reste de férocité que me donnent mes chagrins) ;
j' ai fui ; et c' est pendant que j' évitois
d' Arras, ou plutôt Gaudet, que j' ai vu,
qu' une belle ame anime quelquefois un corps
livré à la corruption... eh ! Qu' est-ce donc
que la vertu, si, sans elle, Gaudet et Zéphire ! ...
j' avois fait connoissance avec une jeune
fille très-jolie, qui demeure proche de l' opéra ;
enjouée, sémillante, légere, un peu
plus qu' étourdie, et portant le nom de Zéphire,
comme le plus analogue : c' est l' inconséquence,
la vivacité, la pétulance personnifiées ; son air,
ses yeux, son petit nez en
l' air, son instabilité expriment d' abord tout
ce qu' elle est : avec cela, quatorze ans. Elle
me charma. une prostituée ! diras-tu. Elle a
cela de commun avec bien d' honnêtes femmes de
ce pays-ci. J' ai continué de la voir ;
elle s' est attachée à moi plus qu' on n' auroit
osé l' en croire susceptible. Lorsque je me fus
dérobé à l' amitié du bon d' Arras, je ne voulus
pas mieux traiter l' amour ; par férocité,
non par vertu, je voulus me priver de tout
à la fois ; je ne vis plus Zéphire... tant
de privations m' ôterent le repos ; je suis tombé
malade. Cependant d' Arras, et toi-même
dans sa personne, vous me cherchiez partout.
Le bon p qui m' avoit souvent entendu
parler de Zéphire, et qui m' avoit vu plus
d' une fois, en sortant du palais-royal, où
nous nous étions promenés lui et moi, m' arracher
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de ses bras pour voler chez elle ; le
bon p bravant tous les risques, osa m' aller
chercher dans cette maison. à peine Zéphire
lui laissa le temps d' expliquer le sujet
de sa visite : elle se desespéroit depuis mon
absence ; et ni sa mere, ni une soeur aînée,
n' avoient pu la tirer de son accablement : dès
qu' elle eut entendu mon nom, l' habit du pere
lui faisant présumer que c' étoit lui qui m' éloignoit
d' elle, un mouvement de fureur la
fit lever avec précipitation : mais l' air doux
qu' a naturellement notre bon ami, son attendrissement
la calmerent : elle tomba à ses genoux fondante
en larmes : -ne me l' ôtez pas ! -hélas !
Ma pauvre demoiselle, je ne sais où il est,



et je viens m' en informer
ici. -on ne sait où il est ! Ah, dieu ! ...
mon pere ! Les gens de votre robe peuvent
beaucoup : ne négligez rien ; je vous seconderai,
dussiez-vous après l' éloigner d' une fille... 
-ce sera mon devoir, mademoiselle-. Et le p se
retira, en prononçant
ces mots à regret ; tant Zéphire, malgré son
état, intéresse tous ceux qui l' approchent.
Dès qu' il fut sorti, l' aimable enfant s' habilla,
et elle commença ses recherches. Il
faut t' avouer que je manquois alors à peu près
de tout ; je venois d' abandonner mon revenu
à mes créanciers, et après avoir vendu mes
nipes, j' étois dans un grenier, éclairé par
une chatiere, mais fort gaiement tapissé,
puisqu' il l' étoit d' affiches de comédie, appliquées
à cru sur les lattes. Zéphire, avec l' activité
que son caractere lui donne, s' informoit
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par jour dans cent hôtels garnis ; et
comme elle avoit commencé par les quartiers
éloignés, elle ne parvint à la petite rue saint
Anne que le sixieme jour.
J' étois fort mal. L' aimable créature ne s' étoit
pas amusée, comme bien tu penses, à
demander mon nom ; elle m' avoit dépeint, et
elle avoit essuyé toutes les rebuffades auxquelles
devoit s' attendre de la part des peu gracieuses
hôtesses de chenils de la capitale, une
fille de l' âge de Zéphire, qui demandoit un
jeune homme. Ce fut à travers tous ces obstacles
que le sixieme jour, à neuf heures du
matin, la généreuse enfant se trouva enfin à la
porte de ma chambre. Elle tourna doucement
la clef, entr' ouvrit timidement la porte, et
regarda si elle pourroit appercevoir ce qu' elle
cherchoit. J' étois enfoncé dans le lit (nom
trop honnête que je donne à ma triste couche) :
elle ne me vit pas ; mais mon habit, posé
sur la charpente d' une vieille chaise, me fit
reconnoître. Elle entra pour lors, suivie de l' hôte,
gros savoyard, assez bon diable, s' il n' avoit
pas été plus intéressé qu' Harpagon : -c' est
lui (dit-elle à demi bas, en donnant de largent
au rustre) : allez vîte chercher tout ce
qu' il lui faut. -ma foi, m' am' selle, i' lui
faut du bouillon-.
L' homme sorti, Zéphire se jetta sur mon
lit les larmes aux yeux : -méchant ! (me



disoit-elle) vous vous cachez à vos amis ! ...
ah ! Fuyez tout le monde, si vous le voulez,
mais pas Zéphire ! Elle est si bonne fille ! ...
qu' elle soit de votre secret ; elle ne le découvrira
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à personne du tout-. Juge de ma surprise
et... de mon admiration ! J' étois mal
propre, et dans un désordre dégoutant :
Zéphire me baisoit les mains ; elle arrangeoit
mon bonnet de nuit ; rassembloit mes cheveux
épars : essuyoit mon visage en sueur ; éloignoit
de moi tout ce qui pouvoit m' incommoder, et
que ma foiblesse m' avoit empêché d' écarter :
ses mains délicates me soulevoient ; je fus en
quelques instants à mon aise et approprié :
elle-même balaya mon taudis, sans égard pour les
gases, les blondes, et une robe neuve de tafetas
blanc qui la couvroient. L' hôte rentra.
Zéphire me fit avaler aussi-tôt quelques aliments
proportionnés à mon état, et pourvut à
ce que je reçusse par la suite les soins les plus
assidus. Au bout de deux heures, elle sortit,
en m' assurant qu' elle me reverroit le plutôt
possible dans la journée. L' hôte m' amena une
garde. Je dis que cette dépense étoit inutile :
et en effet je me trouvois déjà mieux, tant
sont efficaces les secours de l' amour et de
l' amitié ! -oh monsieu ! (dit l' hôte) mademoiselle
vote cousine le veut ; et v' la dix
louis d' or qu' a m' a mis dans la main, pou
qu' vous dépensissiez tout ç' qui vous vienra en
fantaisie ; a' n' veut pas qu' vou ayiez faute de
rien ; et dès qu' vous l' voudrez, ou l' pourrez,
n' on vous descendra dans ma pus belle chambe ;
n' on est après à l' apprêter pour vous : et
si vous v' lez revoyer la garde, j' vous gard' rai,
et j' arai aussi ç' targent là-. Je fus surpris ;
car je savois que Zéphire ne pouvoit pas disposer
de la plus petite somme. Gaudet et d' Arras
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me vinrent à l' instant dans l' esprit : j' eus
honte de fuir des hommes aussi généreux, et
je vous demandai intérieurement pardon. Cependant,
sans me tromper sur vos dispositions
(car vous eussiez agi comme je le pensois)



je me suis trompé dans le fait : Zéphire avoit
mis en gage sa montre, ses boucles-d' oreilles
et son collier de perles (je ne le sais que
d' aujourd' hui et on lui avoit donné sur le tout
quinze louis, dont quatre avoient été employés
en frais de voitures. Il lui fallut un
grand courage, pour s' exposer à tout le vacarme
que sa marâtre ne devoit pas manquer
de faire ; car tu n' ignores pas qu' elle commettoit
un crime irrémissible aux yeux des
femmes de cet acabit. Je partageai donc ma
reconnoissance entre vous trois ; et quand Zéphire
fut de retour, je me fis un plaisir de la
faire convenir de ce que je croyois la vérité.
Ce fut avec une satisfaction infinie que la
généreuse fille me vit donner dans cette idée ;
elle avoua tout ce que je voulus, et fut d' une
humeur charmante le reste de la soirée.
(j' étois alors dans la plus belle chambre de
m l' afficheur fruitier.) cependant Zéphire
avoit été grondée, maltraitée même par sa
mere, et elle en portoit plus d' une marque,
qu' elle attribua à d' autres causes, lorsque j' en
parlai. Elle envoya coucher la garde, et
passa la nuit auprès de moi. Que ses soins
étoient affectueux ! Ah ! Mon ami ! L' amitié, ou
l' amour (car qu' importe lequel ? ) est une douce
chose ! Il n' est pas de vices que ce double
sentiment n' efface ! Oui, je le sens, j' en suis
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convaincu ; il suffit d' aimer pour être le plus
vertueux des hommes, ou tout prêt à le devenir :
et c' est sous ce point de vue que je
veux toujours envisager mes deux fideles
amis. Cette seule nuit a plus avancé ma
convalescence, que huit jours de soins indifférents.
Vers le matin, Zéphire accablée de
sommeil, s' est endormie sur ma poitrine : je
n' osois respirer, de peur de l' éveiller, et je
me disois : prudes orgueilleuses et dures,
voilà une Laïs ; mais je l' estime cent-fois plus
qu' une Lucrece qui vous ressembleroit.
Eh bien ? Que dis tu de cette ange ? ... le
lendemain elle m' amena d' Arras. La présence
du p a produit un bon effet, elle nous a fait
considérer de l' hôte et de l' hôtesse. Je ne te
parlerai pas de notre entrevue, et des larmes
de joie du cher pere : combien de fois il a répété.
mon fils ! Mon cher fils ! Je te revois ! - 
voilà celle qui nous réunit (lui dis-je). -ah



mademoiselle ! (reprit-il, en s' adressant à
Zéphire) la samaritaine est dans le ciel-! ...
je m' arrête : quelque sensible que je sois à vos
services à tous deux, souffrez que dans ces
premiers moments, je ne m' occupe que de
celle qui va nous réunir, et qui m' a changé :
ma férocité est presque disparue.
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lettre 141. 
quatre mois après la précédente.
Gaudet à Edmond.
le corrupteur, toujours le même, se replie en
cent façons pour séduire. 
enfin, je me flatte que mon séjour auprès
de toi aura calmé tout à fait tes sens aigris...
dans quel état je t' ai trouvé ! Tu m' as
fait trembler. Et voilà nos jeunes gens ! Vous
les croyez forts, tandis qu' il leur faut encore
des lisieres ! ... qui t' avoit donc ainsi dégradé
à tes yeux ? Quelle étoit la cause de ce
découragement, de cet affaissement de ton ame ?
le crime (diroit un dévot) : et moi :
l' opinion, le préjugé. reviens au-dessus
de toi-même, sans honte, sans remords ; non, tu
n' as rien perdu. Reprends l' exercice de ton
art, et (tu vas être surpris de ce conseil)
renoue avec Madame Parangon ; c' est un remede
qui t' est nécessaire, pour que ton coeur
reprenne son ressort : puisque tu n' as pas l' ame
assez forte pour marcher aux grandes choses
sans appui, étaie-toi d' un amour honnête,
comme les ames communes, pour ne pas tomber
dans la turpitude... faut il te l' avouer ?
Je crains ta Zéphire ; je crains cette généreuse
enfant ; ses qualités, ses défauts, ses
vices, ses vertus, tout me fait trembler pour
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toi : ce petit chef-d' oeuvre de graces te retient
dans un dangereux cynisme ; et quoiqu' elle ne se
partage plus depuis sa belle action à ton égard,
tu sens que le passé est irréparable pour son sexe.
C' est comme Ursule, ses excès l' ont perdue...
quelles têtes que les femmes, et qu' elles sont
difficiles à conduire ! Vous êtes d' ailleurs d' un
sang où l' on ne donne que dans les extrêmes ;



et quoique je susse qu' en général la ville est
incomparablement plus dangereuse pour les campagnards,
que pour les citadins (parce que tout est émoussé
pour ceux-ci, au lieu que pour ceux là tout
est nouveau et piquant ; et encore, parce
que les sensations des campagnards sont neuves,
fortes, vigoureuses, et avides d' ébranlements
agréables) : quoique je susse, dis-je,
tout cela, cependant je ne me serois jamais
attendu à tout ce qui est arrivé... mais que
faire de cette fille ? La voilà laide, affreuse,
dégoutante... son haleine... ce palais carié...
ces ulceres cicatrisés sur ce qu' elle eut de plus
beau... ces yeux éteints et cavés... ces joues
creusées... tout cela en fait un monstre. Je
crois qu' à présent qu' elle est rétablie, le mieux
seroit de ramasser les débris de sa fortune, et
de la mettre pensionnaire dans quelque communauté,
où elle ne blesseroit plus les yeux. Qu' en dis-tu ? ...
ma foi une femme laide n' est
plus bonne à rien. Cependant je contribuerai
de tout ce qu' il faudra pour lui assurer
une subsistance honnête : car je ne lui conseillerois
pas de retourner dans son village ;
l' enfer s' y réaliseroit pour elle. J' ai mis cet
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exemple sous les yeux de ma Laure : puisse-t-elle
en profiter !
lettre 142. 
réponse.
Edmond raconte ce qu' il a fait d' Ursule :
ensuite il montre bien, par sa légéreté, qu' il
est retombé dans la corruption d' où la violente
secousse de son désespoir l' avoit comme
tiré. Il faut un coup de foudre pour ramener
les coeurs endurcis. 
nous venons de suivre tes conseils pour
l' ombre d' Ursule. Mais nous avons été fort
embarrassés dans l' exécution : on n' en a voulu
dans aucune communauté, malgré les pressantes
sollicitations du p d' Arras : les ames
chrétiennes d' aujourd' hui, fuient la compagnie
que chérissoit leur maître, toujours environné
de boiteux, de paralytiques, de
sourds, d' aveugles et de lépreux. Nous
nous sommes vus obligés de la mettre à la
salpêtriere, où elle est installée d' hier. Des
ruisseaux de larmes ont coulé de ses yeux : je
n' ai pu supporter ce spectacle ; les sanglots
me suffoquoient, et je croyois entendre derriere



moi ma pauvre bonne mere qui me
crioit : ô misérable ! Voilà donc où tu as réduit
ta soeur ! d' Arras a fait tous les
arrangements ; aux désagréments du lieu près, elle
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sera fort bien, et il se propose d' y veiller
soigneusement, en payant les quartiers. Cela
m' a tranquillisé. Je n' ai eu garde de parler de
ma soeur à Zéphire ; cette fille a un coeur si
excellent, qu' elle auroit voulu absolument
l' avoir : mais qu' auroit fait Ursule dans une
pareille maison ? Je cherche à présent à me
dissiper, et j' y réussis,... comme tu vas le
voir par la suite de ma lettre.
Je commence par te prier de trouver bon
que je ne suive pas en tout les avis que tu
me donnes dans ta derniere. Par exemple
je me garderai bien de chercher à renouer
avec ma cousine : les honnêtes femmes ne font
plus d' impression sur moi, elles sont trop fades :
vivent les femmes galantes ! Ainsi, ne
t' en déplaise, je continuerai de voir la
charmante Zephire : mais ne crains rien ; je lui
ai déjà donné une rivale. Je ne veux plus de
l' amour ; cette fatale, cette cruelle et déchirante
passion empoisonne tous les plaisirs
qu' elle procure ; et voilà pourquoi j' ai deux
maîtresses également jolies ; l' une m' empêche
de m' attacher trop fortement à l' autre ;
la diversité bannit le sentiment injuste
et stagnant de la préférence unique. Zéphire
est d' une gaieté folle, et si charmante
dans sa folie, que j' ai besoin de songer à tout
moment qu' Aurore sa rivale est pétrie de
graces ; qu' elle a des yeux noirs aussi tendres,
malgré leur vivacité, que les bleus. Mais
l' excellent spécifique contre les rechûtes de
raison , que cette adorable Zéphire ! Tu sais
comme elle se diversifie, comme elle passe de
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l' étourderie au ton affectueux, du léger au
tendre, et du tendre à la folie, pour redevenir
ensuite la plus sensée, la plus douce
petite créature. C' est un Prothée ; à la différence,
que sous toutes ses formes elle est à



ravir ; au lieu que le vieux Prothée de la
fable, en prenoit souvent d' effrayantes. Cependant
Aurore a son mérite, quoiqu' entiérement
différent : elle est libertine, provoquante,
c' est un trésor, en un mot, pour les
obsoleti de Pétrone (supposé quelle voulût
mettre ses talents en usage avec de vieux
débauchés). C' est une plaisante histoire, que la
maniere dont j' ai connu cette Aurore.
Un bon dévot, ami de notre hôte, passoit
un soir par la rue fromenteau : il apperçut
à la croisée d' un premier, une jeune fille
qui lui sourit. Le saint homme fit un signe de
croix, qui ne l' empêcha pas d' être si frappé
de la beauté d' Aurore, qu' il s' en occupa
tout le long du chemin, et si fort, qu' en arrivant,
ses premiers mots furent cette exclamation :
jesus ! Quel dommage ! Une si belle personne !
c' est un meurtre ! on lui dit de s' expliquer.
Il raconta ce qu' il venoit de voir, en gémissant
sur les maux qu' occasionne la débauche ;
il nomme la rue, vis-à-vis le château-d' eau.
J' étois déjà déshabillé : je quitte à la hâte ma
robe de chambre, je reprends mes habits, et
me dispose à sortir. On me demande ce que
je fais, et si je reviendrai pour souper ?
-non, répondis-je, la peinture que monsieur
vient de faire m' enflamme d' un saint zele ; je
vole au secours de la jolie personne : mais si
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pourtant le mal est grand, qu' il soit irréparable,
il faudra bien prendre ma part d' une
si bonne proie-. Le dévot demeura pétrifié :
pour moi, franchissant tous les obstacles
qu' on opposoit à mon passage, je m' élançai
vers la porte, et dans un clin d' oeil, je fus
à la rue fromenteau. J' y trouvai Aurore. Le
dévot n' avoit pas exagéré ; je vis qu' on pouvoit
s' en rapporter aux mystiques pour apprécier
les attraits des belles. En deux tours de
main la connoissance fut faite, comme tu
penses, et nous avons continué de nous voir.
C' est bien la plus obligeante fille, que cette
gentille Aurore ! Voici un de ses traits.
Un jour qu' elle avoit de fortes raisons
pour craindre l' indisposition très-ordinaire
aux filles de son état, Aurore, la généreuse
Aurore entra dans un cabinet dont elle avoit
la clef, en me priant de l' attendre. Au bout
d' environ un demi-quart-d' heure, elle en sortit :



-viens, mon ami ; nous avons là-dedans
une petite alsacienne de treize ans, jolie...
c' est une mignature : maman la réserve pour
les vieillards qui paient tout ce qu' on veut :
je viens de lui vanter ton mérite, et de l' engager
à te recevoir en secret : tu ne seras pas
malheureux ! La pauvre petite n' est pas encore
désenchantée : cette glorieuse aventure étoit
apparemment réservée pour toi, preux chevalier.
Je ferai le guet à la fenêtre de peur que
maman ne vous surprenne-, etc. Ne voilà-t-il pas,
mon cher, ce qu' on peut appeller
un service essentiel ? Je ne l' oublierai jamais :
le plaisir fut si parfait ! ... eh ! Que doit on
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mettre au-dessus du plaisir ! Je ne trouve qu' un
petit défaut à Aurore, c' est qu' elle est
intéressée.
Quant à Zéphire (qui ne m' en est pas moins
chere, quoique je me partage) elle est, je crois,
jalouse outre mesure. Pour ménager
sa foiblesse, je lui dérobe avec soin toutes
mes démarches dont elle n' est pas l' objet. Ah !
Mon cousin ! Qu' elle est séduisante cette Zéphire,
et qu' elle seroit dangereuse, si la balance
ne demeuroit pas en équilibre par le contrepoids
que lui font Aurore et sa jeune allemande.
En vérité, je crois qu' elle rameneroit l' amour
dans mon coeur, comme tu le
crains ! Son charme le plus fort, c' est qu' elle
aime ; et, tu le sais, rien de si intéressant
qu' une fille jeune, belle et tendre pour nous.
Le manque de sagesse n' est pas un obstacle à
l' amour ; sur tout lorsqu' on a été, comme Zéphire,
plongée dans le libertinage avant que
la raison éclairât, et par celle qui devoit en
préserver : Zéphire, par un effet de cette confiance
qu' une jeune fille a naturellement dans
sa mere, a pris l' habitude du vice, sans en
avoir le goût ; l' honnêteté de son coeur me
fait souvent rougir de moi-même ; cette fille
n' a jamais rien vu, rien entendu, qui puisse
la faire douter de sa dégradation : et moi...
pardon, l' ami ; j' ai abjuré mes anciennes
foiblesses.
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lettre 143. 
le même au même.
mon pauvre frere, s' enfonçant toujours de
plus en plus dans le bourbier, raconte à
son corrupteur une action bien noire : c' est
une abominable tromperie, faite à une imprudente
et mal-avisée demoiselle. 
je suis devenu philosophe, mon cher ; non
pas de ceux qui courent après la sagesse ; qui
cherchent dans de lourds et pénibles écrits,
à saisir l' inaccessible et toujours fugitive
vérité ; de ces hommes dont Fr, Sab et Cl 
disent tant de mal : mais je suis de ces
philosophes qui réunissant l' aimable Epicure
au cynique Diogene, bravent le préjugé,
ne tendent qu' au plaisir, et le prennent où
il se présente, fût-ce sur un fumier, persuadés
qu' il ennoblit tout ce qui lui touche. Je t' avertis
que l' heureuse révolution qui s' est faite
dans mes idées, est plutôt un effet de mon
bon naturel, que de tes insinuations : ainsi,
ne t' avise pas de t' en attribuer la gloire. Le
guide que j' ai suivi, c' est le hasard ; je me
suis mis son bandeau sur les yeux. En conséquence,
j' ai pris pour regle unique d' envisager
tout également, le bien comme le mal,
et de me livrer indifféremment à l' un ou à
l' autre par l' instinct du plaisir. Oui, mon

p61

ami, je suis enchanté de mon heureux cynisme,
et je ne jouis réellement de la vie que
depuis que je m' y suis livré. J' aime à me
confondre avec les conditions les plus basses ;
quelquefois je sors dans les rues en veste sale
et déchirée, en gros souliers ferrés ; je passe
sous les fenêtres de Zéphire et d' Aurore ; je
leur fais des signes, et je vois avec un plaisir
infini le petit air dédaigneux avec lequel ces
deux adorables coquines reçoivent les semonces
d' un homme qu' elles traitent si bien dans
d' autres temps. L' un de ces jours, la femme
d' un orfevre de la rue de l' A S me parut
jolie, et je résolus, pour me divertir, de
lui écrire ce qu' elle m' inspiroit. Ma lettre
étoit un peu libertine, mais je lui avois
donné une tournure plaisante. Je la portai
moi-même sous mon uniforme de savoyard ;
et en la présentant, j' en fis honneur, dans
mon grossier baragouin, à un jeune mousquetaire.



J' avois choisi le moment où la belle
étoit seule dans sa boutique. On lit : on ne
se contraignoit pas beaucoup devant moi,
j' avois le plaisir de suivre tous les mouvements
qu' inspiroit la lecture : ils se peignoient
tous sur son aimable physionomie ; tantôt
elle sourioit, tantôt elle rougissoit, quelquefois
elle éclatoit de rire. Mets-toi à ma
place ; est-il scene de comédie qui puisse
donner un plaisir pareil ? Qui me l' a procuré,
si ce n' est mon cynisme ? Et quand derniérement
j' entrai en ramoneur chez une jolie
poulette, que sa maman couve des yeux,
et que... et que... mais voici du singulier,
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une aventure unique, que je dois à mon
habit de savoyard.
Un de ces matins que je me promenois
ainsi en négligé , il me vint en pensée de
faire quelques commissions ; je m' arrêtai au
coin d' une rue, où il me sembla que j' avois
vu la veille rendre une lettre à la dérobée
par un grand nigaud d' auvergnac, qui avoit
une veste comme la mienne. Je n' y avois pas
été un quart d' heure, qu' une jeune pouponne,
jolie à croquer, avance son minois fripon
hors de la boutique d' un gros marchand son
cher pere, et de sa main blanchette, me remet
un billet ambré. -mon ami, me dit-on
bien bas, porte ce billet à son adresse : tu me
rendras la réponse avec intelligence, entends-tu ?
Je reçois le billet avec vingt-quatre sous,
et je lis : à monsieur, Monsieur fils, chez
monsieu son pere, rue saint Honoré, près
celle des . je pars : je n' avois en vérité
dessein que de servir la belle, et d' avoir le
spectacle de l' aventure : mais le diable et
mon destin en ordonnerent autrement : comme
j' étois courier extraordinaire, je crus pouvoir
lire mes dépêches.
mon bon ami (disoit la fillette), ce que
je sens pour toi augmente de jour en jour, et
mon coeur se révolte à la seule idée d' être à
un autre qu' à toi. Sais tu que est jaloux ?
mais à la fureur. Je crois qu' il s' est apperçu
de quelque chose, lorsque nous étions hier
soir dans le carrosse. Mais que m' importe ce
qu' il pense ? Ne suis-je pas toute à toi, mon
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cher ? Pour te le prouver je consens à la
demande qui m' a tant fâchée : sois à onze
heures sonnantes à la porte grillée : j' ai mis
Jeanneton dans notre confidence ; elle se prête
à tout, parce qu' elle sait bien qu' elle favorise
par-là un mariage bien assorti. Adieu,
mon unique amour. Le coeur me bat furieusement,
en t' écrivant ceci. Jeanneton, en t' ouvrant,
doit te dire que nous ne parlerons pas,
et que nous serons sans lumiere ; mais je t' en
préviens toujours. Viens bien enveloppé dans
une redingotte d' emprunt, et cache toi le visage :
il faut plutôt multiplier les précautions
inutiles, que d' en omettre de nécessaires.
brûle ma lettre. 
eh bien, l' ami ! Qu' aurois-tu fait ? Je t' entends
d' ici : oui, l' aventure étoit trop belle
pour la laisser échapper. Au lieu de porter la
lettre, je retournai chez moi : je me fais coiffer ;
je fais disparoître la crasse qui me défiguroit ;
je m' habille ; ensuite je vais prendre l' air
du bureau chez le jeune marchand, que je me
fis montrer par une fruitiere. J' entrai, sous
le prétexte de voir des étoffes ; j' étudiai le
son de sa voix ; je saisis un de ses tics fort
marqué : ce fut-là toute mon emplette. De
retour chez moi, je soupe convenablement ;
puis je me jette dans un fauteuil, et lis, en
attendant onze heures, quelques chapitres
de l' instructif et très édifiant livre de maître
Jean Chorier . Enfin je pars, emmitouflé
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comme un galant espagnol qui va
donner une sérénade, et j' arrive à la porte
grillée, en jurant contre le maudit inventeur
des réverbaires . Je me tins à l' ombre
dans un angle jusqu' à ce qu' on ouvrît. Jeanneton
ne tarda gueres : comme je suis un peu
plus grand que l' amant, je me raccourcis en
me présentant, et me glissai avec tant de rapidité,
qu' il lui fut impossible de m' examiner.
La porte refermée, Jeanneton m' endoctrine :
je fais pour lors aller mon tic : on me conduit
à la chambre de la poulette : en entrant,
encore mon tic : la belle ne parle pas, ou
du moins si foiblement... mon tic, et des
caresses fort vives lui répondoient...



ah ! Que le plaisir de tromper est doux
pour un coeur ulcéré contre le genre-humain,
qui hait ses semblables, et pour qui le bonheur
des autres est un supplice ! Qui voudroit
envelopper tous les hommes de l' infamie dont
il est couvert ! ...
lorsque j' ai quitté la belle, Jeanneton m' a
reconduit jusqu' à la porte grillée, et je me
suis enfui, sans écouter quelques propos
qu' elle vouloit me tenir en cet endroit, où
nous ne pouvions plus être entendus.
à neuf heures du matin, je suis revenu
(sous mes haillons) devant la porte de ma
belle : je l' ai trouvée rayonnante ; une intéressante
langueur paroissoit dans ses yeux ; le
vermillon le plus vif (et le plus naturel)
animoit ses joues de lis : oh ! Qu' elle étoit
belle ! Et comme je me suis félicité ! ... elle
s' est approchée de la porte, et m' a remis un
second
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billet. Je me suis éloigné pour le lire,
ce poulet étant réellement pour moi, et non
pour le pauvre dupe auquel il étoit adressé...
ce nouveau billet étendit mes vues : je vis
que je pouvois me mettre en intrigue réglée.
J' oubliois de te dire que j' avois rendu le
premier poulet à la belle, et que j' avois fait
entendre très bas, que je n' avois pas voulu
hasarder une réponse. En conséquence, le soir,
je me présentai comme la veille. -il n' est
pas coup, monsieur, me dit Jeanneton ;
madame est indisposée, et nous allons être
auprès d' elle toute la nuit mademoiselle et
moi : à demain. Mais en vérité, vous êtes
bien méconnoissable sous ce déguisement ! On
diroit qu' il vous grandit ! Et je vous assure
que vous n' avez pas le moindre trait de
ressemblance avec vous-même ! Sans votre tic-...
j' intérompis cette bavarde, en lui serrant la
main, dans laquelle je mis six francs, qui
firent sur elle le même effet que les gâteaux
enmiellés de l' Enéide sur le chien Cerbere ;
et je m' échappai.
Je reparus le lendemain devant la porte en
commissionnaire ; mais avec une sorte de
défiance. Je ne vis pas la belle : le surlendemain
étoit dimanche : porte close. Cependant
le soir j' allai à tout hasard dans sa rue, mais
sans déguisement, et je me tins en sentinelle



au fond d' une allée obscure vis-à-vis la porte
de fer. à onze heures je vis paroître un homme
emmitouflé comme moi, accompagné de
cinq autres ; ils roderent autour de la maison
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jusqu' à minuit, qu' ils se retirerent. Je compris
par là qu' il y avoit eu une explication
dans la journée entre les amants. Je conclus
qu' il ne falloit plus que le commissionnaire
se présentât. Mais dans la journée, je passai
proprement mis devant la porte de ma divinité.
Ah ! Quel changement ! Elle étoit pâle ;
ses yeux battus sembloient rougis par les
larmes. J' en fus si ému, que je demeurai comme
immobile. Elle me fixa : sans doute qu' elle
me reconnut, et que l' habit qu' elle me
voyoit, l' éclaira sur la noirceur que je lui
avois faite ; elle se leva vivement : et moi,
de peur des suites, je me suis alertement
évadé.
Voilà où en sont les choses. Songe bien
qu' ici tout le monde ignore cette équipée ;
j' en rougirois, en vérité, malgré mon cynisme ;
et sur-tout je me cache de d' Arras : ah
dieu ! Quelle kirielle de remontrances il me
faudroit essuyer ! Ce n' est qu' avec toi que je
n' ai honte de rien ; ta charmante doctrine de
notre passiveté met tous les vices à leur aise,
et les vicieux vont tête levée devant toi. La
suite de mon aventure à l' ordinaire prochain.
Je suis d' honneur charmé que les moyens de
faire connoissance avec la jeune personne
soient comme impraticables : je sens que j' aurois
encore le goût assez bourgeois pour aimer
une femme honnête.
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lettre 144. 
le même au même.
aventure en termes de billard. Edmond joue
un tour malhonnête à un pauvre jeune fat.
il est découvert par la demoiselle qu' il a
trompée. Conduite de Zéphire en cette occasion
périlleuse. 
-j' équions un matin dans l' billard ,
l' garçon et moi ; un bon vivant, Montigni, 



qu' vous c' noissez bén : ign' i avoit pas d' joueurs,
queume bén vous entendez, et j' équions tout-fin-seuls.
- faisons une partie, Margoton,
m' fit-i ? - va, Montigni, lli fis-je :
vous m' sauverez cinq blouses, la perte et l' gain.
-va, m' fit-i, j' y taupe, et v' la ma blouse ;
c' est la celle du milieu , et je n' jourai que
d' queue . -que d' queue ? Lli fis-je ; mais
j' crois bén ! Et moi d' masse , et d' tout mon
jeu, j' prenrai la queue et l' bistoquet : et
combén m' en donnerez-vous, avec tout ça ? -j' t' en
donnerai six , m' fit-i. - six soit, lli fis-je.
-ah-ça ! qu' jourons-nous, m' fit-i ? - c' que
vous voudrez, lli fis-je. -ton puç' lage
coute l' mien, m' fit-i. -ah ! Pas d' ça, Lisette,
lli fis-je moi ! Voyez donc l' gros malin !
Qu' ec-i risq' roit donc-? V' la pourtant
qu' i c' mânce l' ejeu. Je m' mets dans m' n èveurtin
pou m' bén défendre. j' tirons à qui tirera. 
c' est à lui, queume d' juste ; car i c' noît l' numéro,

p68

et i metit l' pus près d' la bande. I tire ,
mais i manque la rouge , qui tournit la
blouse du milieu , dont a' rasit les bords . Moi,
qui jouoit d' masse, j' la tire pou la doubler,
et j' lli donne à faire. i n' la manque pas , il
a un hûreux contecoup , et crac, la v' la
dans la blouse. -j' en gângne, m' fait i.
- trois-, lli fis-je. j' joue, et j' fais la
blanche. -j' en ai beaucoup ? lli fis-je.
- t' en gângne deux, m' fit-i. I joue, attrape
le fer, et va s' perdre dans ma blouse
sans toucher, en tirant su la rouge. ça
m' fait trois . J' joue, j' vous touche la rouge
sine , et j' cache tout à m' n homme. I joue,
et touche d' bricole . J' joue, j' étois placée,
j' carambole et fais la blanche : ça m' fait
quatre du coup , et j' donne l' coup-d' bas . M' n
homme joue ; la rouge étoit bille posée su
ma blouse ; i r' vient d' ssus, et coule avec .
-ah-ça, lli fis-je, comptons un peu l' jeu ,
et rap' lons queument que j' sommes ? - six
que j' te rends, m' fit-i, et deux d' eune
blanche c' est huit ; trois de ma perte su
la rouge c' est onze ; quatre du coup
d' carambole, ça t' fait quinze ; et trois
du coup d' bas où j' ai
coulé dans ta blouse , c' est bén dix-huit :
à trois ! Tu joues pou deux . Queû guiablesse !
A' démonte un prevôt d' salle-! I joue, et



bazine la blanche . - cinq ! s' mit-i à dire.
J' joue, et j' vous lli fais l' pus beau doublé !
Mais la blouse n' atirit pas. I joue, et m' fait
au coup-d' talon. -sept ! m' fit-i, tout fier
d' son coup. J' joue ; mais i m' fait rubrique ,
en m' criant- dans l' billard-! et en
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m' mettant sa queue pendant que j' majustois .
ça m' met en humeur, j' pousse fort, et
j' saute . ça lli fait neuf . ça m' dépitoit :
j' tire la rouge au triplé ; j' la manque, et j' reste
su la blouse. i joue, et m' fait bravement
au même : onze pour lui. J' lli donne un mauvais
coup , mais i m' fait au croisé : treize .
-et t' v' la en gueuese , Margoton, m' fit-i ?
ça est vrai, Montigni, lli fis-je ; mais un
bon coup-d' queue m' en tirera : donnez-moi
vote queue. j' joue fort , mais la bille
étoit droite, j' menfili avec dans la blouse .
ça lli fait quinze . I tire la rouge au
bloqué . -ah, ah ! M' fit-i, dix-huit à
dix-huit. -s' j' allois perdre donc, lli fis-je ?
-ça ne s' peut pas, m' fit-i. J' lli donne un coup
d' longueur ; i m' tire d' son gros bout pour
m' faire un beau d' coin en coin . J' avois chaud,
queume bén vous pensez ? J' crayïs qu' j' avois perdu ;
mais i bandit trop bas . Et moi, j' vous lli
tirit un quatebandes qui m' réussit. - partie ! 
lli fis-je. -j' savois bén que j' perdrois, m' fit-i ;
car à ç' jeu ici, la masse l' emportit toujours su
la queue -.
Il semble te voir d' ici, jurer entre tes
dents comme un petit maître qui tombe sur
la morale dans cléveland : -quel galimathias !
Et qu' est-ce que cela veut dire-?
Patience ! Je l' ai fait pour te punir de ta sortie
de l' autre jour contre les jeunes gens.
Tu crois peut-être à présent que je vais reprendre

p70

l' aventure de ma jolie marchande ?
Oh ! Tu n' y es pas ! Je veux t' assommer de
mes réflexions, et te contrarier à mon aise.
Ma nouvelle philosophie me sert à merveilles :
oui, le cynisme seul est la source
du bonheur. ô Diogene ! ô Antisthene, son



digne maître, vous êtes les plus grands hommes
de la Grece. Quel plaisir d' embrasser tous
les états ! Par mes habits, je m' éleve aujourd' hui
au niveau des grands, et le lendemain
je descends et me confonds avec les plus bas
des hommes. Ces changements subits et disparates
étendent mon existance ; je suis de
toutes les classes ; et je retrouve avec la
grossiere harengere, mais jolie, des plaisirs
au moins égaux à ceux que me procuroit
la marquise de : les caresses naïves, emportées,
sans contrainte, de Margot, ont des
charmes particuliers, et qu' on ne trouve
qu' avec les filles de son espece. Il faut les
voir dans l' ivresse de la volupté ! Il n' y a
point là de métaphysique ; les sens font tout,
mais ils le font vigoureusement, et bien.
C' est d' une de ces donzelles, qui ne manque
pas d' esprit, que je tiens le récit énigmatique
par où j' ai commencé ma lettre : c' est
ainsi qu' elle me raconta, en mourant de rire,
et en n' employant que des termes de billard,
la perte de sa qualité de fille.
à présent que ma petite malice est faite,
je veux me réconcilier avec toi.
J' ai été quelque-temps à bien m' observer,
depuis qu' en passant devant la porte de ma
belle marchande, je m' en vis reconnu. Mais
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voici une scélératesse (car quel autre nom
donner au trait que je te vais conter ? ) que
je fis dès le même jour. J' ai pour voisin un
jeune fat, d' une figure fadement belle, et
dont le génie romanesque répond à la figure :
je lui fis écrire par la femme-de-chambre de
Laure le billet que voici :
monsieur, une jeune personne qu' on
flatte d' être passable, n' a pu vous voir sans
être frappé de votre bonne mine : on ne peut
vous en dire davantage par écrit ; mais si
vous voulez venir ce soir à onze heures, rue ,
maison de m , on vous ouvrira une porte
dérobée, et nous causerons en sureté. 
je fis remettre ce billet chez mon fat à l' heure
où je savois qu' il n' y étoit pas. Il ne rentra
que sur les sept heures et demie, qu' il trouva
le poulet. Je l' observois de ma croisée : il ne
pouvoit se contenir ; il sortit, rentra, resortir
plus de trente fois, dont il vint au
moins dix à ma porte, pour me faire part de



sa bonne fortune sans doute ; mais un je ne
sais quoi le retint toujours. J' étois, en vérité,
jaloux du plaisir menteur que je lui procurois.
à dix heures et demie il sortit : j' allai me mettre
à la cachette d' où j' avois examiné la veille
la ronde du jeune drapier et de ses satellites
(car tu vas voir que c' étoit lui). Mon voisin
passe devant la grille : personne encore :
il fait vingt pas, et revient : la demi-heure
s' écoule. à onze heures, je vois l' homme
emmitouflé de la veille, qui s' avançoit avec
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précaution : il ne tarda pas à remarquer un
quidam qui se promenoit, et qui regardoit
curieusement la maison : il fit un signal,
auquel Jeanneton parut. Mon fat s' approche
aussi-tôt. La bonne Jeanneton lui demande ce
qu' il veut ? Et sur sa réponse embarrassée, la
masque crie, au voleur ! le jeune drapier
fond alors avec sa troupe sur le pauvre diable,
et ils le conduisent en le gourmant au
corps-de-garde du marché-neuf ; delà mon
homme alla en bonne fortune chez le commissaire,
qui lui donna un rendez-vous au petit
châtelet, où le pauvre galant attend encore.
Je ne devois pas naturellement penser que
le lendemain le jeune drapier monteroit encore
la garde. Ce fut cependant ce qui arriva.
J' en conclus qu' il ne croyoit pas avoir
découvert le vrai coupable : en effet, mon
voisin a l' air trop sot : il s' étoit fort mal
défendu devant le commissaire (à ce que j' ai
compris par ce qu' il m' a raconté lui-même
quand je l' ai été voir en prison). Il se fit
gloire du rendez-vous, et pour le prouver,
il montra le billet : mais le jeune drapier,
après s' être fait connoître, observa que ce
billet n' étant de l' écriture de personne de la
maison de M , chose dont il répondoit,
c' étoit un échappatoire que le fripon s' étoit
ménagée d' avance. à cela point d' autre réponse,
de la part de mon imbécille, que
des pour qui me prenez-vous ? et autres de
cette force. J' espere cependant que ce bel
oiseau ne restera pas long-temps en cage.
J' ai continué d' avoir l' oeil à ce qui se passoit,
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jusqu' à dimanche dernier, qu' un nouvel
incident m' a jetté dans un danger, sur lequel
je m' étourdis, parce que je n' en suis pas encore
échappé. Mais il semble, en vérité, que
tout ce tracas donne du ressort à mon ame ;
j' y trouve quelque chose qui m' attache agréablement :
d' où je conclus, contre les principes
d' une de tes lettres, que l' inquiétude des
grands scélérats n' est pas une sorte de plaisir.
Dimanche nous étions aux tuileries, ta
Laure, ma Zéphire, et moi (je leur fais
faire connoissance, et je crois que tu ne le
désapprouveras pas). L' allée au bas de la terrasse
des feuillants étoit garnie d' une foule
brillante, qu' y attiroit un des plus beaux
jours de la saison. Nous folâtrions sous les
arbres, admirant, critiquant, et riant aux
larmes des gloses boufonnes que Zéphire faisoit
sur l' allure de toutes les jolies femmes.
Une sur-tout la frappa ; c' étoit ma belle avec
sa mere. La crainte d' être reconnu, fit que je
me cachai derriere un arbre. Cependant cette
folle de Zéphire faisoit sur elle des remarques
si singulieres, que soit hasard, soit que cette
friponne s' y connoisse, je fus surpris de leur
vérité : mon étonnement se peignit sur mon
visage. -comment donc ! (me dit alors
Zéphire) la connoîtrois-tu ? Je me défendis
avec embarras : la petite malicieuse parloit
fort haut, en me tirant de derriere mon arbre ;
ma belle se retourne, m' apperçoit, et
me montre à sa mere. Je pâlis, et priai mes
deux compagnes de quitter le jardin. Zéphire
me dit toute émue : -j' entrevois bien quelque
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chose ; mais cela n' est pas clair : tu sais
combien je t' aime ; tout en gagnant la porte,
dis-moi la vérité ; peut-être je pourrai te
servir-? Sûr de son attachement, un peu troublé,
je n' hésitai pas à lui tout avouer. Elle
pétilloit en m' écoutant, articuloit à demi :
hum ! ... le scélérat ! ... voyez ! ... il sait...
c' est bon ! C' est bon ! ... et mettoit son
éventail en pieces. Ce fut la seule victime qu' elle
voulut immoler à sa colere. Elle me dit de
m' éloigner promptement ; tandis qu' elle retourneroit
avec Laure se mêler dans la foule.
Tu sais comme ces deux friponnes ont une
figure honnête, intéressante, et avec quelle



élégante décence elles ont l' art de se mettre ?
Zéphire chercha ma belle, la rencontra bientôt,
et en fut reconnue ; ce qui fut aisé à
voir, par l' attention avec laquelle elle ne
cessoit de regarder les deux amies. Alors Zéphire
qui ne vouloit qu' une occasion de lui
parler, l' aborda, et lui dit de cet air charmant
que tu lui connois : -madame, l' attention que vous
me donnez est trop flatteuse,
pour que je ne desire pas de savoir à quoi je
la dois : mais quelle qu' en soit la cause, je
puis vous assurer d' avance, que vous intéresser
est ce qui pouvoit m' arriver de plus heureux-.
La mere de ma belle lui répondit : -madame,
vous étiez tout-à-l' heure avec un
homme que nous avons cru connoître : voudriez-vous
nous aider à découvrir si nous ne
nous trompons pas ? -très volontiers, mesdames,
reprit Zéphire : il doit être bientôt
mon mari. -ah ! Que je vous plains, mademoiselle !
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Dit encore la mere : croyez qu' il
ne vous aime pas sincérement. -si je le
croyois (dit Zéphire, avec une étincelle de
ce feu qu' elle met à tout) il ne périroit...
mais non, j' aurois la foiblesse de lui pardonner...
madame, s' il m' est infidele, ne me
révélez pas son crime-. Durant ce colloque,
on s' étoit retiré à l' écart. Zéphire prit
les mains de ma belle, et quelques larmes
s' échapperent. -madame, lui disoit-elle,
il est jeune, il est fort étourdi... puis-je
espérer votre parole d' honneur et celle de
madame votre maman, que je ne l' expose
pas... hélas ! S' il a manqué essentiellement
à quelqu' un, c' est moi qu' on puniroit, en
l' inquiétant-. Ma belle écoutoit Zéphire
avec cette attention qu' on ne donne qu' à un
objet qui commence à nous intéresser ; elle
l' embrassa toute attendrie : (un coeur amoureux
est facile à fléchir). Laure de son côté
employoit son air mignard à gagner la mere,
à qui elle avoua que j' étois son parent. Cette
démarche de Zéphire eut l' effet qu' elle en
attendoit : la mere et la fille la prirent en
amitié. On raconta pourtant mon forfait (des
femmes peuvent-elles se taire ! ) en déguisant
le nom de la victime. -ce que je ne
conçois pas, ajouta la mere, (car sa fille
avoit cru devoir la mettre au fait de tout, et



ce trait de prudence la sauva) c' est comment
il s' est trouvé-là en savoyard-? Zéphire
n' y comprit rien non plus ; je n' avois pas eu
le temps d' entrer dans tout ce détail-là : mais
elle promit aux deux dames, qu' elle me feroit
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tout avouer, et qu' elle me puniroit. Enfin,
Zéphire et Laure ont si bien fait, qu' après
s' être donné un nom supposé et une condition
honnête, on leur a proposé de se voir.
En conséquence, Zéphire a déja fait deux
visites, qu' on lui a rendues dans mon logement,
qu' elle a donné pour le sien. Elle a si
bien su gagner leur affection, qu' elle est
devenue l' intime confidente de la demoiselle,
et que la mere l' estime infiniment. La premiere
lui a raconté tout ce qui s' étoit passé
dans l' intérieur de la maison depuis mon
audacieuse entreprise. Comme je te l' ai dit,
elle a tout avoué à sa mere, qui étoit heureusement
portée pour le jeune drapier, le
pere seul favorisant un autre galant, qui est
avocat. Cette dame, après avoir beaucoup
grondé sa fille sur son imprudence, l' en vit
trop repentante, pour ne pas lui pardonner,
et elle ne s' occupa plus que des moyens de
réparer le mal. Le but que je soupçonne qu' a
eu ma belle, par cette confidence, ç' a été
sans doute de faire comprendre à Zéphire,
combien la moindre indiscrétion de ma part
me seroit dangereuse. Tu vois que mon fat,
si bien pris à la ratiere, est justifié par-là ; on
va le faire élargir, etc.
Que dis-tu de cette aimable Zéphire, et
de son zele pour moi ? C' est un trésor que cette
petite créature ! En vérité, j' ai du remords
de la tromper... mais Aurore en auroit peut-être
autant fait ?
Je t' apprendrai qu' Ursule change en mieux ;
elle est à-présent supportable à voir : si sa
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hideur (passe moi le terme) continue à diminuer,
nous pourrons lui faire quitter son
antre.
p s je r' ouvre ma lettre encore tout ému.



J' étois sorti tantôt après t' avoir écrit, et j' ai
vu... Madame Parangon avec Mademoiselle
Fanchette ! ... la premiere étoit en
deuil ! Que veut dire cela ? Tous mes membres
ont tressailli. Ah bon dieu ! Que cette
femme a une beauté impérieuse ! ... c' est
en beau la tête de Méduse.
lettre 145. 
le lendemain de la précédente.
Le même au même.
il acheve l' aventure précédente, et raconte un
combat à l' épée de Zéphire avec Aurore. 
je suis si troublé de la vision dont je t' ai
parlé dans mon post-scriptum , que de la nuit
je n' ai pû gouter de repos. ô nuit cruelle !
Que de tourments tu viens de renouveller ! ...
mais je n' ai pris la plume que pour me
distraire.
Je vais t' achever l' aventure de la belle
marchande ; car j' apprends quelle est terminée.
Dans l' explication que la jeune personne
eut avec son amant le surlendemain de
ma bonne fortune, elle s' étoit heureusement
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apperçue assez tôt qu' il n' étoit pas le favorisé.
Désespérée d' une si cruelle méprise,
elle avoit eu recours aux lumieres de sa maman ;
et après de longs débats pour le oui et
pour le non , il fut enfin résolu qu' on presseroit
le mariage avec le jeune drapier, de
peur de certain accident, qu' une remise de
quelques mois pouvoit faire éclater. On gagna
le pere par un faux exposé des circonstances,
auquel l' amant se prêta ; d' avant-hier l' honneur
de ma belle est en sûreté. Mais
il faut rendre justice à sa délicatesse, elle a
versé bien des larmes ; il a fallu les ordres
absolus de sa mere, et la crainte d' un pere,
homme terrible, pour la déterminer à se
donner, d' une maniere qui lui paroît une
fraude criminelle, quoique son coeur soit
innocent. La bonne ame ! Il n' y avoit peut-être
que cette amante fidelle dans Paris ; et la
destinée des maris y est si forte, qu' il a fallu
qu' il se trouvât tout exprès un affronteur, pour que
le jeune drapier essuyât la commune infortune.
Mais comme il ne sait rien, il n' en sera
pas moins heureux. Eh ! Combien de maris
voudroient pouvoir se dire dans le même
cas ?



Une chose assez particuliere, et qui va te
surprendre, c' est que Zéphire est de la noce,
sous le nom de Mademoiselle De Sainthelier .
Je ne le voulois pas, et c' étoit la prudence
qui me guidoit ; Zéphire pouvoit être reconnue :
si quelqu' un de ceux qui ont fait
hommage-lige à ses charmes se fût rencontré-là,
et l' eût divulguée, quel scandale dans une
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assemblée bourgeoise où il y avoit de l' échevinage
et du secrétariat ! Des marquises, des
duchesses se fussent crues moins blessées,
que cette noblesse mercantile : mais il
n' est encore arrivé aucune malencontre , et
j' espere qu' aujourd' hui, qui est le dernier
jour, se passera sans déconfiture ...
ah dieu ! Zéphire qui arrive toute en
désordre ! ...
etrange événement ! Zéphire a découvert,
je ne sais comment, ni par qui, mon commerce
avec Aurore, etc. Elle l' a vue ce soir
pour la premiere fois : la beauté de sa rivale
l' a transportée de rage et de jalousie : sur les
six heures, elle a prétexté une affaire indispensable
pour quitter la noce ; elle a pris une
voiture, et elle a fait arrêter vis-à-vis la demeure
d' Aurore. Celle-ci étoit à sa fenêtre :
Zéphire lui a fait signe de descendre : Aurore
qui voyoit une jeune personne délicate et
seule, n' a pas hésité. -vous vous nommez
Aurore ? -oui, mademoiselle. - avec feu 
vous connoissez Edmond, le plus faux,
le plus traître, le plus... vous le connoissez ?
-oui, mademoiselle. -vous ne l' aimez
pas sans doute ? -si, mademoiselle.
-vous l' aimez... il vous aime... -oh ! Beaucoup,
mademoiselle. -oserois-tu me parler
avec cet insultant sens-froid à l' écart, et des
armes à la main ? -peut-être que oui, ma
mignone, quoique vous ayiez l' air redoutable :
mais pourquoi tout cela ? Si vous le souhaitez,
j' aurai l' honneur de vous faire prendre
un bain dans le ruisseau de notre rue.
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-infâme ! -vous voyez qu' il est honnêtement



large ; d' ailleurs, c' est jour d' opéra, il
est grossi de toutes les évacuations de ces
demoiselles... -viens, viens (interrompit
Zéphire qui crevoit de dépit) c' est ta vie
ou la mienne-... Aurore éclata de rire :
-exposer ma vie pour un homme ! Tous les
hommes ensemble ne valent pas un de mes
jours-. à ces mots, Zéphire ne se posséda
plus ; elle donna de son manchon par le visage
d' Aurore, en lui disant : -va ! Malheureuse,
tu ne mérites pas plus l' honneur que
je te voulois faire, que le coeur que je te dispute-.
Le coup de manchon par le nez a
fait perdre à Aurore tout son enjouement. Elle
s' est jettée dans la voiture, pour en faire descendre
son ennemie, et commencer avec elle
un très-peu décent combat à coups de poing.
Mais le cocher qui avoit ses ordres, voyant
les deux championes enfiacrées, a fait démarrer
ses haridelles, et à force de coups de
fouet, leur a fait prendre un demi-trot jusqu' à
la place commencée pour le roi : là, Zéphire
colletée par sa rivale, dont elle avoit toujours
contenu les mains, se glisse lestement
à terre, et l' entraîne avec elle. Le mouvement
de la chûte fait lâcher prise à Aurore.
Zéphire dégagée court à ses armes, et présente
une épée à son ennemie : -tiens,
vile harengere, lui dit-elle, attaque, et
défens-toi noblement-. Aurore, poltrone
comme toutes les femmes, pâlit en voyant
briller deux épées nues : néanmoins, tout en
tremblant elle en prit une, parce que sa rivale
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étant déja armée, il n' étoit plus possible
d' en venir à l' abordage. On commence à
s' escrimer : Zéphire avance courageusement
sur sa rivale, qui recule : mais Aurore avoit
un karako de satin ouaté et piqué, avec une
piece d' estomac ; Zéphire un corps baleiné :
celle-ci reçoit une égratignure au-dessus du
sein ; sur le même-temps elle blesse Aurore
au bras : le sang jaillit de leurs blessures, et
va teindre en pourpre les lis de leur peau
satinée. Les deux belles, plus effrayées de ce
qu' elles voient que de ce qu' elles sentent,
poussent un cri perçant, et laissent tomber
le fer, qui n' est pas fait pour leurs mains
délicates.
Le cocher a ramassé les deux épées, rechargé



les deux demoiselles, et les a remises
chacune à leur demeure. Zéphire repose ;
je vais voir Aurore...
j' en arrive : tout va bien pour sa blessure,
mais je ne suis pas content d' elle ; ses idées
de vengeance ont quelque chose de bas. Zéphire
au contraire, que je viens de voir aussi,
toujours noble et généreuse, nous pardonne
à tous deux ; elle est sans fiel comme... ah
dieu ! Qu' allois-je dire ! ...
en vérité, je suis charmé de ce combat ; il
me distrait. Il faut que je te communique,
dans la même vue, l' idée qui m' est venue
ces jours-ci à l' occasion d' un entretien que
nous avons eu, negret et moi : le petit mulâtre
me demandoit des nouvelles d' Ursule :
je lui dis qu' elle étoit enlaidie. -enlaidie !
Reprit-il ; pour moi, je l' ai trouvée si jolie,
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lorsqu' elle l' étoit, que fût-elle un monstre
aujourd' hui, je ne verrois en elle que son
ancienne beauté-. J' ai combattu cette idée,
que dans le fond je crois vraie. Le petit homme
a soutenu son opinion : ensuite il m' a
parlé de sa famille, de ses espérances ; il m' a
vanté le succès futur, mais immanquable,
selon lui, d' un ouvrage qu' il compose, etc.
Tout cela signifioit que la main d' Ursule le
tente. Que me conseilles-tu ? Si la pauvre
fille devient supportable, la chose ne pourroit-elle
pas se faire ?
lettre 146. 
même jour.
Madame Parangon à Edmond.
elle retire Ursule de l' hôpital. 
je viens enfin de découvrir la retraite d' Ursule :
ne l' y cherchez plus, je l' emmene. N' attendez
de ma part ni remontrances, ni reproches :
il n' est pas de termes... je n' ai que des larmes.
(cette lettre est la seule des trois dernieres de
cette dame qui soit parvenue à Edmond.)
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lettre 147. 
Edmond à Gaudet.
depuis qu' Edmond est perverti, les bonnes



impressions s' effacent en un instant. 
mon coeur palpite, et ma main tremble...
la foudre est moins terrible,... la mort est
moins redoutable que le reproche de la vertu...
lis ce billet... sens bien tout ce qu' il
dit... je suis aterré... je finirai ma lettre
tantôt ; je ne saurois écrire...
quelques heures après.
Grace à Zéphire, le sombre nuage dont
mon ame étoit enveloppée vient de se dissiper.
Elle finit de me raconter les folies de la
noce, aussi tranquillement que si le combat
avec Aurore n' étoit qu' un songe. Elle y a eu
des aventures ; mais fidelle au masque honnête
qu' elle avoit pris, Zéphire a fait la
prude, la renchérie, et poussé la sévérité
jusqu' au ridicule. Juge de la bonne opinion
qu' on a conçue d' elle ! Les meres ont cité son
exemple, comme le modele de la conduite
d' une honnête fille avec les hommes : (et conviens
que jamais on ne cita mieux ! ) imagine
aussi comme la mariée et sa maman se sont
applaudies de leur nouvelle connoissance !
Le premier adorateur de ma Zéphire a été
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un grand blondin bai (pour ne pas dire roux)
fils unique, très-riche et très-sot, d' un gros
marchand de la rue saint Antoine : il ne lui
touchoit la main qu' avec un gant blanc, ne
lui parloit qu' en se courbant avec un rire
niais et forcé. Zéphire en est fort contente :
si elle ne m' aimoit pas, tout mauvais sujet
que je suis, dit-elle en badinant, elle l' épouseroit :
en fait de maris, elle pense qu' il faut
qu' ils soient adorés, ou sots. Le second adorateur
a été un vieillard encore vert, et d' une
gaieté qui fait oublier son âge : Zéphire regrette
sérieusement de ne pouvoir épouser celui-ci. -c' est
un homme aimable, avec qui
une femme seroit heureuse (me dit-elle) ; et
la chose seroit très-faisable, si je pouvois
compter sur ta constance : car ce grison ne
feroit que tenter de m' empêcher de t' être fidelle,
il m' enrichiroit, me laisseroit bientôt
veuve, jeune et opulente ; et j' aurois la liberté
de faire ta fortune. Tout l' inconvénient, c' est
lorsqu' il faudroit fondre la cloche : ton Gaudet
ne pourroit-il pas nous trouver quelque
fourbe-? (tu vois comme sur mes récits
l' on a une haute opinion de ton rare mérite :



entre nous, tu ne ferois pas mal d' y rêver).
Le troisieme galant de Zéphire étoit un homme
marié : plus clair-voyant que les autres,
il crut le second jour découvrir dans la petite
Lucrece, quelque chose qui marquoit
de la facilité. D' après cette belle idée, il fit
des propositions analogues à ses vues. Zéphire
le rembarra de maniere à le faire repentir de
la mauvaise opinion qu' il avoit (si injustement)
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prise d' une fille comme elle. La petite folle
penche pour son vieillard ; elle en est coiffée
(bien entendu qu' il feroit une bonne donation,
que la généreuse Zéphire n' ambitionne
qu' à cause de moi.) nous verrons ; mes finances
sont diablement délabrées !
p s je me mets en chambre garnie, pour
laisser mon logement libre à Zéphire : elle
doit y recevoir son barbon. Ta Laure nous
seconde : elle se met en grand bonnet,
avec une coiffe noire, qui lui donne l' air
d' une petite maman. Notre but est qu' on
soit moins surpris de voir Zéphire (ou plutôt
Mademoiselle De Sainthelier) sous la
conduite d' une enfant comme elle.
lettre 148. 
1760.
Madame Parangon à Edmond.
on lui offre le bonheur, dont il n' étoit plus
digne. 
depuis une heure je suis appuyée sur ma
table sans pouvoir écrire : les expressions me
fuient ; je vois bien que mon esprit ne me
dira rien ; il faut laisser parler mon coeur.
Mon cousin, je suis veuve : en deux mois,
j' ai perdu mon pere et mon mari. Ces deux
pertes sont grandes ! Et la premiere m' ôte un
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consolateur chéri... il fut un temps où l' amitié
auroit essuyé mes larmes : mais aujourd' hui,
sur quoi puis-je compter ! L' orage des
passions a détourné mon cousin de sa route ;
une dangereuse ivresse l' a forvoyé... oh ! Si
les voeux que j' adresse au pere commun des
hommes étoient écoutés, cet homme que nous



pleurons, Ursule et moi, reviendroit à nous ;
et si le bien autrefois si vivement desiré,
avoit encore des charmes pour lui, il seroit
heureux...
d' Ursule, à son frere.
ose m' imiter, Edmond ; frere trop cher
et trop coupable, ose te confier à la vertu !
depuis que je respire le même air qu' elle, mon
ame s' est épurée ; depuis que je suis ses traces,
le gouffre du crime s' est fermé sous mes pas :
j' ai perdu la beauté, et je m' en applaudis,
j' en ai fait trop mauvais usage. Je trouve une
douceur inexprimable, inattendue (car je n' aurois
osé l' espérer) dans la vie paisible que je
mene auprès d' une incomparable amie : il me
semble que je sois arrivée dans le port après
une épouvantable tempête : je regarde avec effroi
la mer encore agitée ; je vois mon frere
au milieu des ondes, triste jouet des flots,
environné de monstres qui cherchent à le dévorer...
hélas ! Sans les transes cruelles où je suis
pour lui, je serois trop heureuse. Reviens...
nous menerions ici une vie si douce, si tu le
voulois, viens... on me permet de l' écrire...
viens t' unir avec le seul objet que tu aies jamais
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aimé. La fille qu' on t' a fait croire morte,
existe : Edmée-Colette est charmante... après
ce mot, je vais dire qu' on prépare ton
appartement.
p s m le conseiller est veuf : croirois-tu
qu' il m' a fait parler. Ah grand dieu, moi,
moi,... je ne suis pas digne d' être sa servante. 
vous pouvez la croire, mon cousin, dans
tout ce qu' elle vous marque ; si ce n' est dans
un point : c' est que sa laideur s' efface insensiblement,
et que les graces reviennent les unes
après les autres ; elle a déjà retrouvé ce
sourire enchanteur... je m' arrête : venez la
voir, mon cher Edmond.
lettre 149. 
le jour même de la réception de la précédente.
Zéphire à Laure.
Zéphire intercepte la lettre qu' on vient de
lire, et demande conseil à Laure. 
regarde, lis, et marque moi si tu connois
cette femme ! Elle semble avoir des
droits ? Une fille (dit-on) qu' on a fait
croire morte, et qui existe ! ... et puis cette
soeur d' Edmond qui redevenue vertueuse, joint ses



sollicitations ! ... malheureuse ! On traitoit de ma
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vie à mon insu ! ... elles ! Elles ! Faire le bonheur
d' Edmond ! Elles s' abusent : c' est moi,
moi seule, qui puis et prétends le faire. Edmond !
Que je meure, que je périsse plutôt de
ta main, que de te perdre ! ... quel bonheur
pourtant qu' un enchaînement singulier de
circonstances m' ait fait occuper son logement,
et que cette lettre me soit tombée entre les
mains ! Je tirois les cartes, lorsqu' elle
est arrivée ; le sept de pique s' est trouvé entre
Edmond et moi ! Un secret pressentiment m' a
porté à la décacheter dans le premier mouvement
de fureur qu' elle m' a causé ; je l' ai
mise en un million de morceaux ; je l' ai
broyée... je m' en suis repentie l' instant d' après.
J' ai mal fait, je le sens ; mais comment
réparer ma faute ? N' aimé-je pas Edmond ?
Ne donnerois-je pas ma vie pour qu' il fût heureux ?
Je lui sacrifierai donc bien mon amour ? ...
oui, je le dois ; je le ferai.
Viens me voir, ou réponse. Si ton ami 
étoit ici, il me dirigeroit ?
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lettre 150. 
réponse.
Laure étouffe les remords de Zéphire. 
si tu crains de perdre Edmond, garde le
silence sur ce que tu as fait : le hasard t' a
servie ; seconde le hasard, ou tout est perdu.
La femme qui a écrit cette lettre est un aimant
puissant qui attireroit irrésistiblement Edmond.
Toi seule mérites mon cousin ; c' est
toi qui l' as rendu à la vie ; et c' est d' après
la connoissance que j' ai de ton coeur et de
ton caractere que je décide. Que nous serons
heureux tous quatre ! Mon ami va se réunir
avec nous ; je me promets de lui être désormais
bien fidelle ; Edmond t' adore ; nous tiendrons
un double ménage, qui ne sera pas
triste, ennuyeux comme les ménages d' un à
un ; je veux donner au nôtre un petit air d' honnête
libertinage tout à fait piquant. Nous jouirons
d' une certaine aisance : mon ami a encore



cinq mille livres de revenu, malgré tout
ce que je lui ai coûté, ce qu' il a dépensé pour
ma cousine Ursule, quand il l' aimoit, et depuis,
etc maman et moi, nous avons quinze
cents livres de rente : Edmond, dont toutes
les dettes seront acquitées dans peu, au
moyen de plusieurs années de sa pension, que
ce pauvre d' Arras a sacrifiées pour lui, va se
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voir mille écus par an. Ajoute à cela que nous
travaillerons. Mon cousin a repris son art,
et il a déjà fait deux portraits qui ont été
bien payés ; il travaille à présent à un
tableau d' histoire : c' est Julie répondant à
Caracalla, tout vous est permis, seigneur. 
nous avons lu ce trait dans l' histoire des
impératrices romaines . Je suis fort contente du
dessin. Quant à moi, je commence à tirer
parti du talent que m' a donné mon ami , je
grave de petites estampes : mon maître donnera
de grands ouvrages ; et Zéphire fera
jouer ses doigts délicats sur son tambour à
dentelle. Que cette heureuse vie n' existe-t-elle
déjà ! ... adieu, charmante Zéphire.
p s tu ne m' as pas dit un mot de ton barbon ! ...
et cette Aurore ? Je meurs de rire
quand j' y songe : elle s' est-là singuliérement
vengée ! Mais heureusement le seul
coupable est puni, et le mal n' est pas venu
jusqu' à toi : Edmond a dû être bien consterné
de se voir dans ce piteux état ! J' en
ris malgré moi : car je sais que tu n' en ris
pas, trop bonne Zéphire.
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lettre 151. 
15 juillet.
Edmond à d' Arras.
il lui fait part de sa maladie ; il parle de
Zéphire, et fait ensuite le philosophe. 
bien des choses sont arrivées depuis votre
départ d' ici, cher pere : j' ai rompu avec cette
Aurore, dont vous me disiez tant de mal ; je
reconnois, à mes dépens, que vous aviez raison :
il n' y a qu' une Zéphire dans le monde ;
toute fille qui a eu l' ame assez basse pour se



prostituer volontairement, doit avoir toutes
les mauvaises qualités et tous les vices. J' ai
cruellement souffert ! Quel état affreux ! Eh
bien ? Cher pere, le remords est un supplice
plus cruel encore. J' étois convalescent, lorsque
la mere de Laure cessa de radoter, c' est-à-dire
qu' elle mourut : un grand projet se réalisa
aussi-tôt ; M Gaudet, pour fixer tout-à-fait
Laure, l' épousa, et nous prit chez lui,
Zéphire et moi, dans la vue de faciliter un
mariage entre ma maîtresse, et M Trismégiste ,
ce vieillard qui devint amoureux d' elle à une
noce, et dont vous avez entendu parler. Ce
fut d' abord la plus agréable chose du monde,
que la vie que nous venons de mener tous
quatre : je n' avois jamais été si content :
j' aimois ; j' étois aimé. Mais on se lasse de tout,
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même du bonheur : cet état m' est devenu fastidieux.
Depuis quelque-temps, je languissois sans
en rien témoigner : mais enfin, d' hier cet
arrangement est absolument rompu ; il ne faisoit
que retarder le mariage de Zéphire avec
son barbon. Cependant elle est désespérée,
furieuse ; mon ami très-fâché. Mais que vouloient-ils
donc que je devinsses ! En vérité,
je ne pouvois plus y tenir... oh ! La sotte chose
que l' amour ! J' y renonce pour la vie. Le premier
trait dont il nous atteint nous chatouille ;
la blessure est si douce, que nous enfonçons
nous-même la fleche : mais insensiblement le
plaisir se change en cuisson ; la douleur augmente,
la fievre s' en mêle, l' inflammation
devient terrible : on perd le sommeil, l' appétit,
le goût de tous les amusements : on se
concentre dans son idole ; on ne voit qu' elle,
on ne respire qu' en elle et par elle... enfin, le
délire cesse ; la tranquillité renaît : mais il
faut rayer de sa vie le temps précieux qu' on
a perdu : je ne veux plus aimer ; je veux voltiger
de belle en belle.
On critique nos moeurs, notre légereté,
notre perfidie en amour : en vérité, ces
prétendus sages, ces frondeurs éternels raisonnent
bien plus qu' ils ne sentent, lorsqu' ils
osent attaquer la marche générale ! Il faut
être bien aveugle, pour ne pas sentir que
tout ce qui devient le caractere d' une nation,
est fondé sur la nature ; et qui dit la nature,
dit la raison par excellence : nous sommes ce



que nous sommes, parce que de toute autre
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maniere nous serions plus mal. C' est l' expérience
communicative, qui nous a donné nos
moeurs ; et qui a produit une sorte de morale
physique expérimentale , par laquelle nos
passions ne sont plus qu' hebdomadaires. Pour
moi, dont le coeur sensible a goûté de toutes
les délices, et senti dans toute leur étendue
les tourments de l' amour, je regarde nos prétendus
vices, comme le comble de la sagesse,
et la perfection du bien être moral. En réfléchissant
sur tout ce que j' éprouvai jamais de
sensations, je me suis dit : c' est un grand
malheur d' aimer ; mais c' est le comble du
malheur d' être aimé. chercher à sentir les
secousses délicieuses de l' amour, n' est-ce pas
s' exposer à sentir aussi les secousses contraires :
lorsqu' une jeune fille joue à l' escarpolette,
et que son amant, par un effort plus puissant
l' approche davantage de lui, ne doit-elle
pas s' en éloigner d' autant plus ? Il en est de
même de tous les plaisirs, et sur tout de ceux
de l' amour. Il faut donc ne nous donner que
de petites secousses ; ne nous agiter que foiblement,
afin de ne nous éloigner que le
moins possible de l' état de tranquillité : une
douce agitation, est continuement agréable ;
un mouvement violent et brusque, n' est jamais
sans douleur. Epicure disoit que le bonheur
des dieux gissoit dans le repos : il avoit
raison : la peine est inséparable du plaisir,
car elle est son ombre, parce que le plaisir
est une agitation : le plaisir ne donne donc
pas le bonheur ? Voilà ma philosophie, cher
pere : vous voyez qu' elle se rapproche de la
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vôtre ; c' est celle de M Gaudet. Donnez-moi
quelques-uns de vos sages avis ; réunis a
ceux de notre ami commun, ils ne pourront
manquer de m' être très-utiles.
Je n' ai pas de nouvelles de ma cousine, ni
de ma soeur. Je ne me serois jamais attendu à
tant d' indifférence ! ... mais au fond, ne dois-je
pas en être charmé ? ... mon nouveau stoïcisme



me tiendra lieu de tout, excepté de mes
deux amis. Adieu, cher pere.
lettre 152. 
15 juillet.
Gaudet à Edmond.
il acheve de lui ôter le frein que donne aux
méchants la crainte salutaire des loix. 
on m' apporte à l' instant une lettre du p d' Arras,
dans laquelle j' en ai trouvé une
pour toi, avec celle que tu lui as écrite le 5.
Eh bien, cette lettre nous réconcilie. Mais
quel être inconséquent es-tu donc ? Tu m' aimes,
et tu me fuis ! Tu t' opposes à toutes
mes vues ! ... eh bien, il faut s' accommoder
aux tiennes... oui, Zéphire épousera, malgré
sa répugnance : sois donc content ; tout
le monde se sacrifie ; toi seul, éternellement
égoïste, tu ne fais rien pour nous. Cependant
je travaille pour toi : nous verrons si je
n' obtiendrai
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pas de ta complaisance, que je fasse
ta fortune ?
Ta lettre à d' Arras est philosophique : tu
vois à présent l' amour, non comme on l' envisage
en commençant à vivre, mais tel qu' il
est réellement : l' amour n' est qu' une agitation
violente, à laquelle le repos du coeur est
préférable. Faut-il te l' avouer ? La fin de ton
aventure avec Zéphire me prouve que tu es un
homme enfin. Tu ne voulois pas renouer avec
Madame Parangon ; j' ai été charmé que Zéphire
opérât ce que ta passion pour ta cousine
auroit immanquablement fait. Tu connois les
délices de l' amour sous toutes les formes possibles ;
il ne t' en imposera plus : mais jusqu' à
ce que tu aies été désabusé, tu n' étois pas fait
pour réussir ; un rien t' auroit arrêté : le premier
minois séduisant, le premier petit nez
t' auroit fait faire des sottises. Au lieu qu' à
présent, tu commanderas en maître à l' objet
de tes desirs. Te voilà dans un âge où le sens-froid
est nécessaire ; il est temps que l' ambition
succede au goût du plaisir. Je veux te
faire un sort, un nom, et j' espere te porter
aussi loin qu' il sera possible : tu as du génie,
de l' activité, de la figure ; j' ai des amis, de
l' intrigue, de la souplesse ; nous réussirons,
et j' aurai, en t' élevant, le plaisir, inexprimable
qu' a le créateur en contemplant sa créature ;



plaisir que les coeurs bienfaits sentent,
mais pour lequel il n' est pas de termes. Et
voilà comme nous en imposerons à tes parents,
comme nous exciterons leur admiration. Ne crois pas
qu' Ursule se soit perdue par
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mes conseils ; ce fut au contraire en ne les
suivant pas ; c' est un tempérament trop
avide qui l' a égarée. Pour toi, mon ami, tu
n' es pas une femmelette légere ; et je fonde
sur toi les plus vastes projets. Qu' est-ce que
la vie ? La durée d' un drame où nous faisons
notre personnage : la représentation est-elle
finie, le tyran poignardé, le prince légitime
remis sur le trône, la princesse opprimée
délivrée par le héros, etc. Tout cela va souper
ensemble : allons donc, comme les personnages
d' une piece de théatre, fermement à notre
but, sans nous embarrasser des coups de poignard
qu' il faut donner pour amener le dénouement ;
faisons-nous craindre, aimer, admirer ; que tous
les moyens nous soient bons :
au fond, que risquons nous ? De nous faire un
sort heureux : les loix, ce vain épouvantail
des ames timides, que nous feront-elles ? Le
pis qu' elles puissent donner, c' est la mort :
mais, je te le demande, la mort dans notre
lit ne sera-t-elle pas aussi douloureuse, et
plus effrayante ? Si les loix n' arrêtoient pas le
coupable, seroit-il immortel ? Souvent sa destinée
n' est avancée que de quelques mois,
de quelques jours ; peut-être des maux pires
que la mort étoient sur le point de l' assaillir ?
Mettons-nous donc au-dessus de toute crainte.
mais (diras-tu) l' honneur ? Cette chimere
n' existe plus, non-seulement pour les morts,
mais souvent elle résulte des contraires parmi
les vivants : dans une des isles des larrons ,
qui se trouve au-dessus du pays des malabares ,
on tient à grand honneur d' avoir des parents
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pendus pour vol, et l' on se reproche
comme une sorte d' infamie, de n' en avoir pas
eus d' exécutés dans les pays voisins pour une
si belle cause. Rien n' est donc plus idéal que



l' honneur : les conventions des hommes là-dessus
ont tout fait, et peuvent tout défaire ;
c' est une vérité dont il faut se convaincre. La
totalité des êtres ne peut faire aucun mal,
relativement à son principe : mais entr' eux,
ils peuvent s' arracher des portions de vie,
d' aisance, et produire ainsi un mal relatif dont
tout l' effet se réduit à l' action du batelier, qui
rejette dans le fleuve l' eau qui s' est fait jour
à travers les joints de son bateau.
Que rien ne puisse donc t' arrêter, ni t' épouvanter,
dans la carriere que nous allons
courir : que peuvent nous faire les hommes,
si nous ne réussissons pas ? Et dans le cas opposé,
quel rôle glorieux nous remplirons !
Quelle foule de sensations délicieuses nous
saurons nous procurer ! Toujours hors de nous-même,
la vie s' écoulera comme un instant :
si l' on pouvoit s' élever, par un coup-d' oeil
général, au-dessus de toutes les entraves qui
asservissent le genre-humain, l' on verroit
qu' elles ne sont qu' un astuce de la foiblesse et
de la pusillanimité, pour enchaîner la force
et le courage. Car voici véritablement ce que
les loix sociales ont fait ; non contentes de
rendre les hommes inégaux, elles ont encore
d' autant plus ravalé certains hommes, qu' ils
sont plus nécessaires. Dans ce siecle philosophiste,
où l' on n' a que des demi-vues, l' on
a fait dans la théorie quelques efforts impuissants
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pour dispenser l' honneur à raison de
l' utilité : mais la pratique est toujours restée
la même, et je réponds que jamais elle ne
changera ; parce que dans une monarchie,
où la foiblesse doit commander à la force, où
le factice est par tout substitué au réel, si
l' homme utile avoit le degré de considération
qu' il mérite, il ne tarderoit pas à vouloir
se donner la puissance. Les asiatiques les plus
orientaux ont fortement exprimé cette vérité ;
les malabares ont divisé leur nation en castes ;
les manoeuvres composent la plus vile, sous
le nom de poulchis ou de siriperes ; les
agriculteurs viennent ensuite, et se nomment
perréas ; ils sont regardés avec mépris, et
traités en esclaves : les soudras , qui sont les
artisans, sont moins méprisés, comme étant
moins nécessaires : les vinsjas , ou commerçants,
jouissent d' une sorte de considération ;



leur utilité n' est que de luxe : les settréas ou
naïres , qui sont les soldats, ont la puissance :
enfin, les bramines , les plus inutiles de la
nation, sont vénérés ; les indiens ont senti
qu' on pouvoit sans inconvénient leur laisser
toute la considération possible : le siripere est
tué par le settréa comme une bête fauve.
quel abus ! s' écrient les aveugles européens !
Point du tout : cette balance est fondée sur la
nature des choses : il me semble que ces peuples
on dit : -avec ton utilité, perréa, tu
serois trop grand ; tu tiens déjà notre subsistance
entre tes mains : tu seras donc vil ; et
le pouvoir sera confié aux soldats fainéants
par état ; la considération aux bramines qui
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ne s' occupent que de fadaises, et dont l' exactitude
ou l' oubli ne peuvent causer aucun
dommage-. Avec tout cela, je ne sais trop
si le poulchis est plus misérable que le Naïre.
Il est (tu le sais, ta citation d' Epicure le
prouve) une sorte de tranquillité, d' exemption
de soins et d' embarras dont jouit
l' homme assis au plus bas degré, et cette
insouciance est peut-être le seul bonheur qui
existe pour l' homme. Lorsqu' une fille noble
du malabar a mérité une punition pire que
la mort, on l' abandonne aux siriperes ; et
j' imagine que cette jouissance pour un homme
avili, est un plaisir dont les grands ne
peuvent avoir d' idée. Et voilà pourquoi je suis
sûr qu' en amour, le sultan d' abord et les
princes asiatiques, ensuite tous les autres
souverains, sont les moins heureux des hommes ;
ils descendent toujours : et l' assaisonnement
le plus piquant de cette passion, c' est
de monter, et de se soumettre celle qui paroît
au-dessus de nous. C' est encore une grande
et belle vérité que tu as sentie, que plus
l' homme est élevé, plus la carriere des plaisirs
est resserrée ; et que plus il est bas, plus
le nombre et la diversité des jouissances se
multiplient : admirable équilibre de la nature,
qui en dépit de tout le systême moral,
rétablit l' égalité physique ! ... mais je m' étends
trop sur ce sujet : ce que je viens de
dire, paroîtroit même contraire à mes vues,
si je ne l' y ramenois. En Europe, où la nature
n' a plus un pouce de terrein libre, on ne
peut guere être solidement heureux que par
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une considération acquise : pénetre-toi bien de
cette importante vérité.
Voyons donc tout en grand, mon ami : la
noblesse de l' homme consiste à faire rapporter
à lui le plus d' existences qu' il est possible :
les rois font rapporter à eux toutes celles de
leurs peuples ; et voilà ce qui constitue leur
grandeur : les peuples les nomment mauvais ,
quand ces princes usent de ces existences
d' autrui pour eux-mêmes ; ils les nomment
bons , quand après avoir attiré tout à eux,
suivant leur droit, ils font tout refluer sur le
peuple. Les rois y sont en effet obligés : mais le
particulier, plus libre qu' eux, ne doit rien à
personne (les devoirs sociaux remplis), et peut
prétendre à tout : c' est à lui à se servir des
grands eux-mêmes, comme d' une machine
puissante pour aller à ses fins. Il imite ces
roquets, que le kan des tartares emploie à
la chasse de l' ours, et qui trop foibles par
eux-mêmes pour attaquer ce terrible animal, vont
l' agacer à l' entrée de sa caverne, soutenus
par un lion et un léopard apprivoisés. Voilà notre
rôle, à nous autres

p101

petits. Cachés dans l' obscurité, nous pouvons
tout : nous faisons agir véritablement en maîtres
ceux qui croient nous protéger. Mais un
des grands écueils de l' homme qui veut goûter
le plaisir solide que donne l' ambition,
c' est la volupté ; ne nous arrêtons pas trop
long-temps à la savourer : vois ce cerf amoureux :
il se bat pour la biche, qu' il abandonne
dès qu' elle s' est donnée, et court se battre
encore pour une nouvelle. La finesse et la ruse
doivent être l' ame des démarches du foible.
Tu as vu sans doute dans les campagnes, le
loup lâche et timide approcher d' une bergerie ;
il paroît affecter de se montrer ; le berger
et son chien courent sus au croqueur de
moutons ; il fuit, et de temps-en-temps s' arrête
pour donner l' espérance de l' atteindre :
mais si l' on retourne la tête du côté du troupeau,
l' on voit que le rusé fuyard avoit un
compagnon, qui vient de s' emparer de la
proie qu' ils doivent partager. Je te cite les
animaux : eh ! De quoi nous serviroient les



lumieres de la raison, si ce n' est pour nous
faire profiter de l' instinct de tous les êtres ?
Je te le répete : rapportons tout à nous ; profitons
des vices et des vertus de ceux qui nous
environnent ; de leurs lumieres et de leur
ignorance : un méchant homme avoit raison
de dire : il n' est pas avantageux à un etat,
que le simple peuple s' occupe des sublimes
vérités
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de la philosophie ; son ignorance est toujours
favorable à ceux qui gouvernent : j' ajoute :
et à ceux qui le dupent. les peuples, à
la vérité, feroient bien de mettre en pieces celui
qui a débité cette maxime ; mais nous,
Edmond, nous devons l' applaudir. Ah ! Si
nous vivions dans ces siecles heureux, où nos
peres léchoient la poussiere des pieds d' un
moine hypocrite, quels coups nous ferions !
Mais de notre temps, on est trop éclairé :
il faut être un génie, ou un , pour se rendre
heureux aux dépens des autres.
Adieu. Je réserve pour une autre fois mille
choses importantes.
p s je n' ai pas lu la lettre du pere ; elle
étoit cachetée : je respecte vos secrets.
Lettre du p d' Arras à Edmond.
mon cher fils, on ne sauroit être plus sensible
que je l' ai été au plaisir de recevoir une
de vos lettres ; mon amitié pour vous est sans
bornes, parce que, malgré vos défauts, je
vous connois tant d' excellentes qualités, que
j' espere plus de vous dans la maturité de l' âge,
que de ces ames engourdies et tiédes, qui
passent leur vie indolente à ne faire ni bien ni
mal. Je suis pourtant fâché que vous soyiez
encore dans l' erreur au sujet des passions ;
vous évitez Zéphire, et je vous approuve ; mais
je blâme à coup sûr vos motifs ; cette inconstante
légereté, dont vous cherchez à vous parer,
n' est pas philosophie, mais la marque
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d' un coeur blâsé. Je ne dirai que ce mot : il
n' est pas encore temps de vous prêcher... je
me bornerai à vous recommander de suivre les



avis de Monsieur Gaudet, tout mondains
qu' ils sont, et de vous en rapporter à moi
pour les modifications.
parlons un peu de votre cousine. Je vois
avec surprise par la fin de votre lettre, que
vous vous en croyez oublié : mais elle vous a
écrit deux ou trois fois ; et je sais qu' elle est
très-surprise de votre silence. Vous avez eu vos
raisons apparemment ? Je ne cherche pas à les
pénétrer. Au reste, comme je demeure ici, je
serai toujours prêt à vous servir, si vous jugez
à propos de me charger de vos commissions.
adieu, mon cher fils. 
lettre 153. 
réponse.
Edmond continue à ne s' occuper qu' à satisfaire
ses passions. 
vraiment, tu donnes dans la haute,
mais très-haute philosophie ! Tudieu ! Cousin,
comme tu raisonnes ! C' est bien dommage
que tout ce bel étalage de morale pratique
soit appuyé sur une base aussi fragile que le
stoïcisme d' Edmond ! ... je suis amoureux,
mais amoureux fou. Devine ? ... d' une inconnue ;
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car je te jure que j' ignore son nom.
Hier soir, passant avec Negret rue champ-fleuri ,
j' ai apperçu au fond d' une boutique
une acheteuse charmante : par simple curiosité,
je m' arrête et l' admire. Elle se disposoit
à sortir ; j' ai fait éloigner Negret, pour qu' il
ne me troublât pas dans ce que je méditois.
La jeune beauté a gagné la rue de grenelle ;
j' étois sur ses pas ; et la voyant entrer dans
une boutique pour avoir de la lumiere, j' en
ai auguré qu' elle demeuroit dans la maison
voisine. à tout hasard, je me suis glissé dans
l' allée la plus proche. C' étoit celle de la jeune
beauté. Je la précédois sans en être vu. Dès
le premier étage, le vent a éteint la bougie.
Pour lors, je me suis tapi dans un coin ; et
au milieu de l' escalier du premier au second,
où demeure la belle, je me suis trouvé sous
sa main. Elle s' est effrayée : je l' ai rassurée
poliment, à demi-voix. -comment ! C' est
vous, l' abbé-? (m' a-t-ton dit.) j' ai répondu
un oui confus. Nous sommes entrés. La
jeune fille, qui n' avoit personne chez elle
en ce moment, a cherché les moyens de
nous éclairer. Le caillou frappé étincelle



sous sa main délicate : je délibere si je dois
fuir ou rester. Je crois qu' il seroit honteux de
fuir ; je reste : le soufre enflamé vient de
communiquer au bois sa flamme bleue ; le
feu va prendre à la bougie préparée... j' ai
su en empêcher, et j' ai dérobé un baiser. On
m' a repoussé ; j' ai insisté : une molle résistance
alloit porter au comble mes desirs et
mon audace, quand la porte s' est ouverte,

p105

et nous a exposés, la belle et moi, aux regards
de l' abbé (dont par malheur le vent avoit
respecté la lumiere). La pauvre petite
a poussé un ah ! perçant, et s' est évanouie.
M l' abbé demeuroit immobile comme ces
cariatides qui soutiennent un entablement.
Et moi, je reprenois en riant ma canne et
ramassois mon chapeau. -j' abandonne cette
jeune personne à vos soins, monsieur, lui
ai-je dit fiérement ; songez à en bien user,
ou... elle est innocente, malgré les apparences
qui sont contr' elle ; je suis seul coupable de
surprise. Je vous salue, m l' abbé-. En achevant ces
mots, je suis sorti, non sans lui lancer un regard
qui me faisoit dix fois plus méchant que je ne le suis.
Je n' ai eu garde de m' éloigner tout à fait :
je me suis mis à portée d' entendre ce qui
s' alloit passer. Il s' est fait un long silence,
sans doute parce qu' il donnoit à respirer des
sels à la petite. Enfin, j' ai entendu un profond
soupir. -fort-bien, mademoiselle (a dit l' abbé),
fort bien ! -que je suis malheureuse ! -imprudente
au moins. -eh ! Quoi, monsieur ! Vous pouvez
penser ! ... -moi ! Ah ! Rien du tout ! ... un jeune
homme dans vos bras, personne ici, pas même de
lumiere... il n' y a rien là du tout à penser, je
vous assure, l' évidence parle. -croyez que
jamais... -ah ça, mademoiselle ; comme,
à compter de ce moment, vous ne me devez
aucun compte, dispensez-vous de toutes
les excuses que vous préparez. Il y auroit
quelque chose de mieux à faire que tous
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ces petits mensonges qui vous trotent dans
l' imagination ; ce seroit de me dire comment



vous avez fait cette jolie connoissance :
car il est bien fait, et vous êtes d' un très-bon
goût-j' espere, monsieur, que vous daignerez
m' écouter. -eh, mondieu ! C' est inutile. -ne
me réduisez pas au desespoir. -moi ! Parbleu non,
je vous jure : j' en suis si
éloigné, que je laisse à l' instant le champ
libre à un consolateur très efficace-. Et il
alloit sortir, lorsque la jeune personne est
venue se jetter à ses pieds. -ecoutez moi ;
daignez m' écouter ; vous m' ôterez la vie
après, si vous voulez-. Il s' est assez brutalement
débarrassé : mais il s' est assis, en disant :
-lui ôter la vie ! Lui ôter la vie ! Il
est bien ici question d' ôter la vie... si on
l' ôtoit à toutes celles qui sont dans le même
cas, il n' y auroit plus de jolies femmes
à Paris-! ... cependant la jeune personne
lui a fait le récit exact de tout ce qui venoit
de se passer. Il n' en a pas cru un mot, et s' est
levé pour sortir tout de bon. Alors la pauvre
petite, absolument desespérée, a pris ce qui
s' est trouvé sous sa main, et s' est fait une
blessure fort large au dessous du sein. M l' abbé
s' est enfui, et l' a laissée baignée
dans son sang. Je suis rentré, et je l' ai secourue.
La blessure étoit peu profonde ; je
n' ai pas jugé à propos d' appeller de chirurgien,
parce que j' entends un peu à panser
les plaies. Tout cela s' est fait sans parler.
La pauvre enfant étoit affoiblie, et sans
doute toute honteuse de son petit desespoir.
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J' ai suivi le traitement pendant huit jours : et
durant ce court intervalle, j' ai trouvé tant
de charmes et de mérite à la malade, que
j' en suis épris ; et d' autant plus épris, que
tout ce que j' ai pu dire et faire, ne l' a pas
encore déterminée à me donner la plus légere
espérance. Elle m' a fait son histoire, qui
n' est pas longue : l' abbé (et ce n' est qu' un
abbé à simple tonsure) est sa premiere et
son unique connoissance ; elle lui doit tout
ce qu' elle possede ; et elle est déterminée,
s' il ne revient pas, à renoncer à toute espece
d' engagement, parce qu' il n' en est plus qui
ne la rendît une fille comme tant d' autres. Ce
langage honnête a fait impression sur moi,
sans me décourager. J' ai montré de la tendresse,
de grands sentiments ; et tout cela



n' a encore rien opéré : mais on me reçoit par
reconnoissance. Je verrai s' il est encore une
femme fidelle. Revenons à mes autres affaires.
Ma cousine m' a écrit, à ce que me marque
le pere ? Mais comment se fait-il donc
que je n' aie pas reçu ses lettres ! Au reste, je
m' en console : sans doute je n' y perds que
des reproches,... trop mérités. Je ne saurois
t' exprimer dans quel abîme de paresse et de
nonchalance je suis tombé depuis quelque
temps : la recherche du plaisir a seule le pouvoir
de me tirer du lit, où je passe une partie de la
journée. En récompense, je me couche fort tard :
j' erre dans les rues solitaires
de la capitale ; on y est témoin de mille
petites aventures ; on en a soi-même ; car
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dans l' obscurité, les femmes sont moins séveres ;
et telle jeune personne qui ne vous regarderoit
pas en plein jour, s' humanise le soir.
On fait quelquefois ainsi des connoissances
de passade fort agréables. Mais il est un autre
objet qui m' occupe, et dont j' aime beaucoup
mieux t' entretenir par écrit que de
bouche, quoique j' eusse formé hier le dessein
d' aller exprès à mesnil-montant pour
t' en entretenir.
Il faut d' abord te prévenir que depuis
quelque-temps, je joue sur un théatre de
comédie bourgeoise, où nous avons cinq ou
six exfemmes-de-chambre fort jolies, qui
font d' assez passables actrices. Ce goût est
noble, et tu ne le désaprouveras pas ; il m' est
venu depuis que je retourne habituellement
aux françois , dont le chagrin de la perte de
la belle guéant m' avoit écarté ; et je n' y suis
réattiré , je le confesse, ni par la tendre
gaussin , ni par l' admirable clairon , ni par
la sublime Duménil , encore moins par aucun des
acteurs ; mais par l' ensemble voluptueux de la
petite hus . Cependant je ne suis pas
encore déterminé sur mon genre : je
me sens également propre à faire les valets,
et les premiers rôles de la tragédie ; dans ces
deux emplois, j' ai reçu des applaudissements,
(et je m' attends là-dessus à un trait de satyre
de ta part). Je me déterminerai, lorsque tu
seras ici. Ne penses-tu pas que Zéphire réussiroit
à merveille dans les soubrettes ? Elle
égaleroit, je crois, bientôt l' inimitable



dangeville : c' est dommage que je ne l' aime plus,
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je la produirois. Ma nouvelle inclination
excelleroit, si je ne me trompe, dans les rôles
tendres ; elle seroit notre gaussin : quelle
acquisition pour notre petite troupe ! ... eh !
J' oubliois le meilleur ! Et toi donc ! J' imagine
que tu ferois à merveilles les rôles à manteau :
Georges-Dandin, par exemple, Harpagon,
Arnolphe, Sganarelle ? nous pourrions
devenir fameux, être reçus un jour dans
l' illustre tr... ah ! Qu' allois-je écrire ! ...
dans l' illustre compagnie des comédiens
françois ordinaires du roi : eh ! Quelle
gloire ! Car, mon cher, il n' y a de vraiment
considérés dans ce pays-ci, que les gens de
plaisir : un acteur est un dieu ; une actrice,
une chanteuse, une danseuse, sont un
peu plus que des déesses : nous serions membres,
chefs peut-être de l' auguste sénat qui
juge en premiere instance, et en dernier ressort,
du mérite de tous ces orgueilleux charlatans
qu' on nomme auteurs ; nous les verrions ramper
devant nous, aller, venir, troter,
s' incliner si bas, si bas... nous les
verrions courtiser nos demoiselles, applaudir
à toutes leurs inepties, leur marquer une
considération, une estime, un respect, une
vénération qui réfléteroient jusque sur nous :
hem ! ... voilà, tu auras beau dire, la vraie
route du bonheur. Tu penseras ce projet,
entends-tu ? Il me plaît.
Je faisois réflexion l' autre jour (car depuis
que je ne fais rien, mon imagination travaille
d' autant, et je réfléchis beaucoup ; le travail
de ma tête faisant équilibre à la fainéantise
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de mes mains) : je faisois réflexion à cette
foule d' inutiles qui peuplent la capitale, et
je me rappellois qu' à mon arrivée, j' en fus
révolté : que j' étois neuf ! L' homme qui travaille
est un être hors de la nature : le fainéant,
au contraire, est l' homme naturel.
Qu' est-ce qu' un seigneur ? C' est un heureux
sauvage, qui ne songe qu' à la chasse, à la



pêche ; qui vit sans soucis du lendemain ;
qui dès qu' il est rassasié, jette, comme le
bon iroquois, tout par les fenêtres ; c' est un
homme libre, qui n' a ni religion, ni femme
tout-à-fait à lui, ni enfants dont il prenne
soin ; il court, il va, il vient, et soumet
la premiere belle qu' il rencontre, non pas,
si vous voulez, sur la mousse des forêts,
mais sur des sophas, des bergeres, etc. Voilà
la seule différence : le sauvage a des esclaves ;
le seigneur a des valets encore plus
soumis, dont il est servi, sans avoir la peine
de commander : il est même anthropophage
sans causer d' horreur, non envers les prisonniers
de guerre qu' il a faits, mais envers les
descendants de ceux que firent, il y a mille
ou douze cents ans, soit ses auteurs, soit les
ancêtres de ceux dont il tient ses terres : il
exprime la substance de ces malheureux, il
s' en nourrit, et en engraisse de jolies petites
coquines, qui le traitent comme il traite ses
vassaux, et de plus se moquent de lui. Tout
cela est admirable ! Et je crois enfin que
l' excès de sociabilité ne fait que remettre dans
l' état de pure nature les deux portions du
genre humain, les mangeurs, et les mangés.
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Tâchons donc, mon cher, comme tu
me l' as dit une fois, de nous maintenir au
rang des mangeurs ; le rôle de mangés n' est
fait que pour les foibles et les sots.
Tu vois que je suis assez bien disposé à te
seconder, malgré ma nouvelle passion et ma
paresse : je ne sacrifierois pas la premiere ;
mais je suis bien éloigné d' y vouloir sacrifier
ma fortune.
J' étois hier à l' opéra : l' enchantement de
ce spectacle fortifie mes idées ambitieuses :
en y voyant briller tant d' actrices charmantes,
j' ai senti doublement le prix des biens
de la fortune.
lettre 154. 
Gaudet à Edmond.
il s' éleve avec force contre le théatre, et
fronde l' envie qu' a témoigné mon frere de
se faire comédien. 
es-tu fou, avec ton idée de te faire
acteur ? Quoi ! Tu pourrois te déterminer à
prendre le harnois de comédien de campagne,
pour aller en province heurler Corneille,



Racine, Voltaire et Crébillon , durant
des années entieres ! Rebuté, honni, si les
talents ne sont pas supérieurs ; envié, tracassé,
tourmenté, si l' on s' éleve au-dessus de
la populace histrione ! Quel misérable genre
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de vie ! Je ne sais pas si je t' y encouragerois,
quand tu serois sûr d' être admis dans le
sénat-comique de la capitale, où l' aisance et la
considération semblent le lot de l' acteur. Tu
n' as pas réfléchi que celui qui donne du plaisir,
travaille tandis qu' il le donne : embrasser
le parti du théâtre, c' est renoncer de gaieté
de coeur à tout l' amusement que le spectacle
peut donner. Mais ce motif seroit peu de
chose, s' il étoit seul ; le plaisir de voir étant
remplacé par celui d' être vu : (cependant ce
dernier est infiniment moindre dans la réalité,
que dans la perspective). Supposons que
tu sois devenu grand acteur ; et que reçu aux
françois , par exemple, on te voie briller
dans les beaux rôles, que de travail ! Quelle
vie ! Celle d' un forçat. Tu ne sais pas ton
emploi ; ce n' est pas l' ouvrage d' un jour que
de l' apprendre, et de se meubler ainsi la mémoire
des pensées d' autrui ; de se créer des
gestes avantageux, d' avoir une maniere de
se présenter digne de servir de modele à la
nation. Car je te crois trop délicat, pour
vouloir adopter le jeu forcé, déclamatoire,
hors de la nature ; la démarche empesée,
ridicule, de la plupart de nos acteurs.
Tu as eu raison de prévoir un trait de satyre
de ma part, sur ce que tu dis de ton talent
pour jouer les deux extrêmes, les héros
et les valets ; c' est le talent de tous les jeunes
gens qui n' en ont pas de réel : et ce qui fait
qu' une foule de petits comédiens de société
se croient des le kain , c' est qu' il n' est
presque plus permis aujourd' hui à l' acteur de
peindre
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la belle nature ; notre siecle ne la
connoît plus : la réalité, comme la représentation ;
le style, et le fond des ouvrages,



tout est sur un ton affecté, outré, petitement
grand, ou grandement petit (et voilà quasi
une phrase à la mode). Dis-moi donc, as-tu
les poumons assez forts pour beugler la tragédie,
ce genre de drame monstrueux, prétendu
perfectionné chez nous, et qui dans la
vérité, n' a pas le sens commun (Euripide !
Euripide ! Sophocle ! Grecs ! Qui peigniez
les hommes, comme nous vous avons défigurés ! )
dis, dis, pourras-tu assez emphatiquement
représenter ces personnages chimériques,
aussi loin de la nature que de nos
usages, qui parlent pour parler ; qui se battent
les flancs, pour enfanter de belles chûtes, des
éclairs de pensées, qui, venant à
éblouir la jeunesse indisciplinée du parterre,
en arrachent ces applaudissements tumultueux,
la honte de ceux qui les donnent, et
le supplice des gens sensés qui les entendent ?
Auras-tu un front aussi dur que d' al-l , pour
supporter sans mourir de honte ou d' indignation,
ces brouhahas outrageants, qui ravalent
l' acteur au-dessous du dernier poliçon en
état de donner vingt sous pour le sifler ?
Certes, je craindrois pour toi que quelque jour
tu ne t' élançasses par-dessus l' orchestre, et
les quatorze rangs de sieges usurpés sur le
parterre, pour fondre l' épée à la main sur tes
hueurs maudits. Quel métier ! Quelle profession,
pour un homme qui peut choisir !
Je conviens qu' un excellent acteur comique,
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est un homme estimable, un peintre
charmant qu' on doit encourager : mais je
t' avoue que j' aurois une égale répugnance,
et pour les tragédistes boursouflés, qui font
parler les rois comme ils ne parlent pas ; et
pour ces impudents valets , qu' on roueroit
de coups, s' il en existoit de pareils dans la
société.
C' est Corneille qui a gâté le genre tragique
avec succès parmi nous : ce genre étoit
bas et pitoyable auparavant ; Corneille crut
ne pouvoir pas le relever trop ; et il est, depuis
cet homme de génie, paré d' une fausse
grandeur. Nous avons voulu enchérir sur les
grecs ; ils peignoient de grands hommes,
avec leurs qualités et leurs défauts ; nous
avons esquissé des hommes fantastiques. Personne
n' a plus approché des grecs que Shakespear 



dont nous méprisons si fort les disparates.
Et moi j' ose dire, que ces disparates marquent
le vrai génie, qui a voulu peindre
les événements de la vie tels qu' ils sont,
et qui n' a point fait comme nos meilleurs
tragédistes , un conte de fée, où tout est
miracle, au lieu d' une action humaine.
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Mais si nous avons critiqué Shakespear, les
anglois nous l' ont bien rendu, en plaçant
dans leur echelle poétique , imprimée il y a
quelques années, notre Corneille au niveau
de leurs poëtes médiocres.
Que dirai-je de Racine ? Que c' est le
Raphaël des poëtes ; mais qu' il a cherché la
nature dans une belle imagination, au lieu
de la chercher dans la nature même. ôtez
cet admirable génie de la cour de Louis Xiv,
et placez-le dans une république sévere ;
échauffez son génie, et qu' il recommence
ses pieces : vous verrez alors de vrais
chef-d' oeuvres : les taches de Racine viennent de
ses entours ; celles de Corneille viennent de
la trempe de son esprit.
Je regarde Crébillon comme le tragédiste
le plus naturel ; non par un mérite qui lui
soit propre, mais par le genre qu' il a choisi.
J' ai cependant un reproche à lui faire ; c' est
qu' il boursoufle quelquefois la cruauté, comme
Corneille a toujours boursouflé la grandeur.
Et M De Voltaire, que nous possédons
encore, je trouve qu' il met souvent dans ses
tragédies en apparat de représentation, ce
que Corneille a mis en grandeur ; ce que
Racine a mis en peinture touchante des
sentiments du coeur ; ce que Crébillon a mis en
nerf et en choses. Mais cela même est une
sorte de mérite qui a varié nos plaisirs, et
qui marque du goût. Un autre mérite, c' est
que la plupart des héros de M De Voltaire
sont un peu plus rapprochés du réel : l' arabe
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enthousiaste qui donna une nouvelle religion
à l' Asie et à la moitié des deux autres
parties du monde, devoit être à-peu-près



comme il l' a peint : cette tragédie seule, avec
sa Mérope , où les sentiments de la nature
sont si bien exprimés, auroit suffi pour
l' immortaliser. Mais cela n' empêche pas que je
ne trouve l' ensemble de son oeuvre tragique 
ridicule : il a le premier introduit les
vers saillants ; on les apperçoit dans sa
Sémiramis , comme on distingue dans une belle
nuit les étoiles de la premiere grandeur.
Tous les autres tragédistes tiennent plus
ou moins de ces quatre principaux, et leur
sont trop inférieurs pour que je t' en entretienne,
du moins par écrit.
Je te connois mon cher ; c' est l' élévation
apparente des drames tragiques qui t' a séduit ;
et n' osant encore faire des tragédies,
tu voudrois au moins jouer celles qui sont faites.
Eh ! Reviens de ton erreur ! Rien de si
plat, si tu savois l' analyser : notre plus mauvais
roman, où les personnages ne sortent
pas de leur sphere, doit plaire davantage que
la plus belle tragédie. Aussi voyons-nous
que c' est ce qui arrive aux jeunes lecteurs qui
ne sont pas encore prévenus, auxquels l' autorité
de l' usage n' a pas encore dicté leur
jugement, et qui ne prononcent que d' après
ce qu' ils sentent. ils n' aiment pas, disent-ils,
à lire des tragédies. 
passons au genre comique : tous nos rôles
de valet sont hors de la nature, comme les
personnages tragiques : on leur donne un
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vernis de bassesse plaisante, qui, à mon sens,
les ravale au-dessous de leur bassesse réelle.
C' est aux grands que tout est immolé dans ce
siecle lâche ; on veut non-seulement qu' ils
soient hautains, égoïstes, sans humanité ;
mais qu' ils croient avoir droit de l' être, en
leur donnant à entendre que le genre-humain
prend en plaisantant la servitude qu' ils lui
imposent, et qu' il ne s' en venge que par de
petites espiégleries, plutôt propres à les faire
rire, que capables de leur causer le moindre
préjudice. Et tu serois, Edmond, le prête-nom
de la lâcheté ; tu deviendrois le boufon
de ceux que nous avons si souvent méprisés
ensemble ! De ces hommes durs, injustes,
dont l' insolence nous met au rang des bêtes
de somme ! En vérité, tu n' y as pas réfléchi.
Il est certaines ignominies, certaines bassesses



plus avilissantes que le crime ; ce dernier
est quelquefois un ressort violent, qui remet
à sa place l' humanité profanée : mais la lâcheté ;
mais la bassesse... elles ne peuvent
qu' aggraver le mal. Examine bien quel est le
genre de rire qu' excitent les valets, et vois
si, dans la société, tu aimerois à remplir ce
rôle bas-plaisant ? Scrute bien qu' elle est la
premiere pensée que doivent faire naître les
meilleurs valets de théatre, lorsqu' ils paroissent
dans la société civile ? La réflexion qui
naît de la maniere de voir adoptée, l' écarte
bientôt, cette pensée, mais elle ne s' en offre
pas moins, toutes les fois qu' ils se montrent ;
c' est que cet homme est un vil boufon, qui
est à l' égard de tout le public, ce qu' est
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le courtisan adulateur pour le prince seulement.
Tu me diras, qu' il te reste les rôles de
caractere , et les amoureux . Mais que de
choses à dire contre les premiers ! L' acteur
qui les rend, dégrade l' homme, que l' auteur
comique a prétendu corriger ; ils ne montrent
tous deux la vieillesse des peres de famille,
que chargée de ridicules qui les font
mépriser. En général, la peinture des ridicules
ne sert trop souvent qu' à détériorer les
moeurs, et à rendre la société moins sociale ;
non-seulement parce qu' elle étend ces mêmes
ridicules, et leur donne une teinte plaisante
qui empêche d' en rougir ; mais parce
qu' elle multiplie les caustiques, les persifleurs,
les ironistes, espece insupportable,
et qu' elle affoiblit le mutuel entre-support,
sans diminuer un seul de nos défauts : c' est
à la comédie que nous devons nos jeunes
gens avantageux, dont la sotte importance
fait rougir pour eux l' homme sensé : nous lui
devons nos vieillards débauchés, et les mépris
qu' on a pour cet âge ; nos femmes coquettes,
impudentes, libertines : c' est au
spectacle que fermentent ces desirs tumultueux,
qu' une foule de prostituées, qui en
connoissent bien l' effet, se présentent pour
assouvir, quand on en sort. Les spectacles
exaltent donc les passions, et par-là corrompent
le coeur : les passions sont bonnes ; mais
irritées, elles ressemblent aux inflammations
du corps ; elles sont une dangereuse maladie :
Athenes et Rome, Paris et Londres l' ont
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également éprouvé : empuse, cette danseuse
célebre, et le mime pâris , exciterent
plusieurs fois dans les deux premieres capitales
des émotions qui produisirent l' adultere
et l' inceste : quels ravages ne fit pas à Londres
la beauté d' field ! Et à Paris, celle
des pelissier , des desmarres des petitpas ,
des.., des.., etc. J' imagine que pour parer à
ce vice inhérent aux spectacles, il faudroit
que tous les acteurs des deux sexes fussent
des esclaves avilis : mais alors la comédie
n' auroit plus de spectateurs.
Reviens donc de l' opinion trop avantageuse
que tu t' es formée du dramatisme en
général, et de l' histrionisme en particulier :
mais afin de ne rien laisser en arriere, je veux
te forcer dans tes derniers retranchements,
en ne considérant que le comédien.
Qu' est-il ? Comme je l' ai déja dit, un
être nul, qui n' exprime pas une pensée qui
lui soit propre. Plus le comédien met d' art
et d' ame dans son jeu, plus il s' éloigne de la
dignité de l' être raisonnable, qui ne doit agir
que d' après ses mouvements vrais. J' en appelle
à ce sentiment de pitié méprisante,
qu' éprouve à l' égard des acteurs, tout homme
qui voit pour la premiere fois une représentation
dramatique : sentiment naturel, et
le cri du coeur, que l' habitude doit avoir
étouffé dans les gens des villes, ou chez qui
peut être il n' est jamais né, parce que la
façon de penser des instituteurs, a reglé celle
des éleves ; de sorte que ces derniers, semblables
en cela aux comédiens, n' ont jamais eu
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d' idée à eux. Mais ce n' est pas-là mon plus
fort argument contre le métier d' histrion :
qu' est-ce qu' un état, dis-moi, où l' on est
obligé d' exciter en soi les passions, pour
l' amusement des autres ? Un domestique, un
vil esclave negre peut ne servir son maître
qu' avec ses facultés extérieures, et ne lui soumettre
que son corps ; le comédien est forcé
de descendre au-dessous ; il m' asservit son ame



elle-même, et consacre à mon amusement ses
facultés les plus nobles. Je n' ai jamais vu, sans
éprouver un sentiment indéfinissable de mépris
et de compassion, une belle actrice, se
mettre en jouant Ariadne , dans la situation
la plus violente, pour singer la douleur, la
jalousie, et ses déchirements affreux : du
haut de mon tribunal de spectateur, je regardois
cette pauvre marionnette, dont l' intérêt
étoit le fil d' archal, avec des yeux tout
différents du reste de l' assemblée, et je me
disois, quel est le but de cette femme ? De
gagner sa demi-part ; d' exciter quelques
battements de mains, et de faire dire ce soir
chez le seigneur, chez le bourgeois, et à la
gargotte, la étoit bien grise, car elle a
mis beaucoup de feu dans son jeu ! 
le mépris pour les comédiens est fondé
sur la nature même de cette profession : l' estime
apparente où ils sont parvenus, est l' effet de la
corruption, de la futilité.
Mais (diras-tu) que nous fait cela, dans
tes principes et dans les miens ? Il est vrai,
mon ami, que pourvu que nous existions
agréablement, il importe peu quelle en soit
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la cause. Mais je t' ai prouvé que tu n' existerois
pas agréablement, en étant comédien ;
que ce métier est pénible. J' ajoute une autre
considération : que deviendrois-tu, mon pauvre
Edmond, toi dont les passions ont tant
d' irritabilité, si tu prenois un état où tous
les jours on les excite ; où les occasions et le
danger d' y succomber sont continuels ? Je
sais bien que tu les userois bientôt, ces passions,
en les exerçant : je sais bien que les
demoiselles de coulisse, vues de près, ne
sont pas dangereuses ; mais tu serois perdu
avant que tes passions fussent amorties, et
que tu fusses desenchanté au sujet des actrices.
D' ailleurs, est-il de la prudence de
prendre un état, qui interdit tous les autres
pour la suite ? Dis moi, de quelle charge,
de quel emploi un comédien public peut-il
être revêtu ? Cet état, mon ami, est absolument
séparé : la maniere dont les mimophiles 
eux-mêmes reçoivent les acteurs et les
actrices, la considération qu' ils leur marquent,
ne ressemble pas à celle qu' ils ont
pour les autres hommes : pour peu qu' on ait



envie de l' apprécier, on voit qu' elle est
protectueuse : l' on veut qu' ils amusent, qu' ils
divertissent : s' ils s' émancipent par quelque
marque d' égalité, leur plus grand fauteur les
remet bientôt à leur place par un mot ; et ce
mot doit paroître bien humiliant à quiconque
n' a pas encore anéanti l' homme dans le comédien.
On dit que l' académie françoise avoit
proposé d' admettre Moliere dans son corps.
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Je n' en crois rien : mais supposons qu' elle eût
voulu descendre jusques-là, c' est au moins à
condition qu' il auroit quitté le théatre : l' académie
vénéroit en Moliere la qualité d' auteur ; et celle
de comédien fut le seul obstacle qui rendit
inutile l' estime que cette premiere
qualité lui avoit méritée. Je regretterai
toujours qu' un homme aussi judicieux que
Moliere n' ait pas senti le tort qu' il faisoit au
bon auteur, en demeurant assez mauvais
comédien ; je ne l' excuserois pas encore,
s' il avoit été bon comédien, et mauvais
auteur.
Un grand prince ne pensoit pas différemment
sur le compte de nos mimes, et tu sais
le trait du célebre baron . Toutes les nations
ont une même idée des baladins ; elles l' ont
toujours eue, parce que tout bouffon se met
au-dessous de ceux qu' il divertit. Pour un
acteur qui pense, l' applaudissement est la
marque d' une insultante protection, et le siflet,
un coup de poignard. Chez tous les
peuples, les femmes de cet état ont été, sont,
et seront des prostituées ; les loix les plus
séveres semblent les avoir abandonnées à cette
dégradation, comme si elles étoient hors de
la société, et d' une classe inférieure à l' esclave.
Reste un mot à dire (et je l' ai réservé
pour le dernier) sur ce titre de juges en dernier
ressort des ouvrages dramatiques , que
tu donnes aux comédiens. Je l' avoue,
quoique je ne sois pas auteur, j' ai quelquefois
frémi d' indignation d' une pareille infamie
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jettée sur la partie la plus brillante de la



littérature. Je me disois que de pareilles
productions ne devoient et ne pouvoient être
sainement jugées que par l' académie françoise ;
je sentois bondir mon coeur, lorsque je me
rappellois d' avoir oui dire au célebre Piron,
notre illustre compatriote, que la métromanie ,
la métromanie , louée par ceux qui ne
louent rien, avoit été jugée mauvaise par
l' histrion Dufrêne, et condamnée à servir de
pâture à tous les insectes immondes qui devoient
naturellement se trouver sur le ciel du
lit de cet homme, où elle fut ignominieusement
jettée de sa main profane : j' éprouvois
un sentiment que l' expression ne peut rendre,
de dépit et de colere, quand j' entendois dire
que trois ou quatre péronnelles, et quatre
ou cinq faquins jugeoient les vers, le tissu,
et le fond d' un ouvrage d' esprit. Mais, et je
l' avoue à ma honte, c' étoit faute de réflexion
et de connoissance des loix civiles les plus
ordinaires, que je me laissois emporter ainsi.
qu' est-ce qu' un auteur dramatique ? c' est
un écrivain spirituel ou sot, qui a fait un
ouvrage bon ou mauvais. qui doit mettre cette
ouvrage au grand jour ? les comédiens. aux
dépens de qui ; aux risques et périls 
(pécuniaires) de qui cet ouvrage doit-il être
représenté ? des comédiens. à qui appartient
la salle ? aux comédiens. chez qui le public
ira-t-il voir cette représentation ? chez les
comédiens. Et vous prétendez qu' un tiers
juge un ouvrage, que ces gens-là doivent
représenter à leurs frais, dans leur salle,
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et leur donner des loix chez eux ! Absurdité.
charbonnier est maître dans sa loge, dit le
proverbe ; et la troupe des comédiens ne
le seroit pas dans la sombre caverne où
elle nous admet ? D' après cette loi fondamentale
de toutes les sociétés, j' ai rectifié mon
jugement à l' égard des comédiens ; ils ont droit,
ils ont raison de ne s' en rapporter qu' à eux-mêmes :
ils ont d' ailleurs un certain tact, pour juger de
l' effet de la représentation, lorsque la prévention
n' écarte pas l' impartialité. Mais
sais-tu bien contre qui toute mon indignation
est retombée ? Contre la nation éclairée,
opulente, avide de gloire autant que de plaisir,
qui peut se résoudre à crapuler ses propres
amusements ; à aller s' étouffer dans un



tripot, chez des gens que sa religion et ses
loix réprouvent également, et qu' elles ont
également raison de réprouver. ô grecs !
(me suis-je écrié) souvent les premiers hommes
de vos républiques ont joué dans les
tragédies nationales ! ô romains ! Plus
souvent encore vos jeunes gens représentoient
ces atellanes enjouées, qui divertissoient
leurs respectables parents. Peuples
magnanimes, qui connoissiez la vraie grandeur,
le vrai courage, la vraie dignité ;
à la vérité, vous ne plongiez pas une
épée dans le sein de votre meilleur ami,
pour un geste ou pour une parole inconsidérée ;
mais vous aviez le véritable honneur, et
votre public n' alloit pas,
comme nous, chercher des plaisirs précaires,
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chez des hommes flétris par vous-mêmes.
Va donc, Edmond, va, si tu l' oses, te
mêler avec eux : cours changer ta qualité
d' homme libre, de citoyen, contre celle de
vil histrion, servil imitateur des mouvements
d' autrui ; imprime à ta vie ce sceau indélébile,
dont le génie même du grand Moliere
n' a pu faire disparoître la tache ; donne toi
ce vernis, qui changera tout-à-fait la façon
de penser à ton égard ; t' interdira ces emplois
qu' il est si glorieux d' exercer, qu' ils doublent
la valeur de notre existance : sacrifie tout
cela, pauvre insensé, à la satisfaction puérile
de recevoir, dans un des trois fours qu' on
nomme à Paris salles de spectacles , d' aveugles
applaudissements, qu' empoisonneront les tracasseries
de tes camarades, les caprices du public
inconstant, et peut-être la cabale de trois
ou quatre clercs de procureur, à qui tu auras
déplu. Assimile-toi (car enfin les taco.., les
const.. les nico.. et polichinel sont
des acteurs) assimile toi aux vils paradeurs des
boulevards, et deviens le confrere de Jean
farine et du mangeur de filasse : mais prends
du temps pour y penser ; et puisque la crainte
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de te trouver avec Zéphire t' empêche de venir



chez moi, donne moi un rendez-vous,
ou tout au moins écris moi, et daigne encore
une fois consulter ton ami.

SIXIEME PARTIE

lettre 155. 
Edmond à Gaudet.
il répond à la précédente. Aventure avec une
danseuse de l' opéra. 
l' article du théatre t' a tenu furieusement
au coeur ? Tu ne m' as pas dit un mot d' autre
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chose ! Cependant, j' aurois été charmé que
tu eusses interpreté mon indifférence pour les
lettres de ma cousine, et que tu eusses deviné
qu' elle n' étoit qu' apparente. N' oublie pas de
m' en parler dans ta premiere.
Mon aventure de la rue de grenelle est
toisée : la petite garde son abbé, qui vaut
mieux que moi, et m' a donné mon congé absolu.
Celui-ci a eu le secret de s' assurer par
lui-même qu' on m' avoit retenu dans les bornes
de la plus scrupuleuse honnêteté, et il a fait
sa paix. Mais, dis-moi donc, est-ce que j' enlaidis ?
Voilà, je crois, la premiere cruelle que
je rencontre après l' inexpugnable ... au reste,
le caractere de cette fille ne m' auroit pas convenu ;
sérieuse, tendre... fi ! Fi ! Ces femmes-là
me puent au nez.
Mais voici du nouveau, du superfin, du
miraculeux ! à notre comédie bourgeoise,
nous eumes l' autre jour une petite actrice
charmante : elle ne jouoit pas supérieurement ;
mais elle paroissoit avoir de l' usage, et beaucoup
de cette aisance que donne l' habitude.
Elle étoit soubrette ; j' étois valet ; nos rôles
nous fournissoient d' assez jolies choses, et je
les rendis avec un naturel qui m' attira des
applaudissements redoublés. Ma petite actrice
m' accueilloit à proportion que mon mérite se
développoit : à la fin elle me fit sa cour. Je
la reconduisis. Appartement au premier,
meubles somptueux, boudoir voluptueux et
commode : je me dis, je suis chez une fille du
monde, ou chez une actrice. Je ne me trompois
dans aucune des deux conjectures ; c' étoit
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une danseuse de l' opéra, qui avoit la
manie des comédies bourgeoises. Elle me dit
son nom et son emploi. Représente-toi, mon
cher, une brune de seize-ans, entretenue
par un homme de soixante, qui ne l' a jamais
perdue de vue que depuis deux jours ; une fille
d' une beauté parfaite, dans qui l' on a mille
fois ébranlé l' organe de la volupté, sans la lui
faire goûter ; que la lecture de l' arétin et de
ses successeurs a embrasée en l' éclairant ; qui
vit avec des compagnes dont les entretiens
ont excité chez elle une indicible curiosité de
connoître par expérience. à présent, vois ton
Edmond pétillant de desirs, imaginant qu' il
tient, ou va tenir dans ses bras une fille de
l' opéra, c' est-à-dire, une divinité (car, mon
cher, pour nous autres jeunes gens qui sommes
des mimophiles , ou si tu veux des mimomanes ,
une actrice est un être de la nature
à peu près que sont les fées pour les enfants) :
vois, dis-je, ton ami dans l' ivresse,
cherchant plus à donner le bonheur qu' à le
goûter ; crée, invente ; tu seras encore loin
de la réalité... je n' en suis qu' à ma premiere
entrée ; mais j' en espere une seconde pour demain.
Tu vas traiter tout ceci de balivernes :
mais conviens qu' une seule raison pour me
déterminer au théatre, dans le goût de la
belle Obscurophile (c' est le nom très énergique
qu' elle s' est donné), vaut mieux que toutes
les tiennes. Adieu pour quelques heures :
je vais à la comédie.
10 heures du soir.
Tu dois savoir déjà qu' en sortant des italiens ,
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j' ai rencontré Zéphire. Elle m' avoit
sans doute apperçu, et elle me guettoit. Ses
reproches ont été vifs, et comme ils sont
fondés, elle m' a fait convenir que j' avois
tort ; bien plus, elle m' en a persuadé. Mais
un secret que je te confie, c' est que je veux
me faire valoir. D' ailleurs Zéphire est jalouse,
et avant que de renouer, je veux savoir comme
il en ira demain avec ma jolie danseuse.
Pour suivre exactement tes vues, j' ai toujours
besoin d' avoir un contre-poids avec Zéphire.
Quelle ame, mon ami, que la sienne !



Quel désintéressement ! Ou pour parler comme
les dévots, quelle abnégation , quel renoncement
à elle-même pour l' objet aimé ! C' est
l' ame de ma cous... je n' ose achever la comparaison.
En vérité, je ne puis secouer le
joug du préjugé envers cette derniere : cette
femme... ah ! Quel mot ! ... cette angélique
créature, étoit encore au-dessus de l' humanité
dans l' instant même où ma criminelle audace
en auroit avili une autre... quant à Zéphire,
tu vois comme je pense à son égard. Cependant je
crains ses chaînes ; je ne les porterai
plus comme je les ai portées, non jamais, ni
celles d' aucune autre.
Adieu, l' ami ; je t' écrirai encore avant
que de te voir ; mais tu ne sauras que dans huit
jours ce que j' ai à t' apprendre.
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lettre 156. 
huit jours après la précédente.
Le même au même.
Edmond apprend à son ami qu' il s' est fait auteur. 
silence, esprit rétif, incrépatif, caustique
et critique de mon ami ! Pour le coup,
je vais avoir votre approbation. Je marche
dans la carriere de la gloire : je ne serai plus
un vil histrion, qui n' a qu' une existance empruntée,
et rend les pensées des autres, comme l' orgue
exécute la musique du compositeur : j' ai une ame
à moi ; je pense d' après moi, je viens
de mettre au jour deux livres ! ...
je vous ai fait un mystere de mon travail,
très-satyrique esprit, quoiqu' il eût été fort-à-propos
de vous consulter ; mais je voulois vous
donner le plaisir de la surprise ; je voulois
voler de mes propres aîles. Je vous les envoie :
soyez mon Fréron . D' abord le titre vous
plaira (et c' est un grand point ! Le code de
Cythere ! Style léger (à ce que je crois) érudition
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vaste, matiere intéressante. Ce n' est pas
tout : après la confection de mon plan de
législation pour Cythere (qui certainement en
avoit besoin), j' ai quitté ce genre, et fait un
roman : il me paroît exquis : il y a de l' imagination,



des faits les plus extraordinaires,
indiqués par le titre le plus heureux : les hauts
faits du très-vaillant prince ô-ribo, et les
merveilleuses aventures de la plusque vertueuse
princesse pucellomany, persécutée par
le nécromancien sacripandidondanuck, et
protégée par la fée cloturocunnimany :
imitation libre d' une histoire irlandoise. 
vous verrez très-mordicant
esprit, le ton persifleur que j' ai cru devoir
prendre, et comme je fronde nos vices et nos
ridicules, sous des emblêmes qui montrent
toute notre extravagance. Je vous connois ;
sûrement vous serez content de moi, quant
au fond : mais la forme ? ... vous verrez, vous
verrez... ces deux ouvrages paroîtront dans la
semaine prochaine ; et le libraire m' a dit qu' ils
se soutiendroient mutuellement. Je suis à présent
comme un dramastique attendant la fin
de la premiere représentation de sa piece. Le
danger n' est pourtant pas si grand ; mais je le
sens aussi vivement peut-être. Adieu, cher
mentor, plus misomime , que l' empereur
Julien ne feignoit d' être misopogon .
Quoique

p135

je n' aie parlé qu' à ton esprit, c' est à ton
coeur que je veux dire, que je suis, etc.
lettre 157. 
réponse.
Gaudet expose à Edmond tous les désagréments
qu' éprouve l' homme de lettres. 
j' ai reçu tes oeuvres. Mais quelle nouvelle
carriere vas-tu suivre-là ? Faudra-t-il donc
que j' aie toujours le désagréable emploi de te
contredire, pour t' arracher à des occupations
déplacées ? ... mon ami, rien de plus doux que
le sucre : mais un vil et malheureux esclave
l' arrose de sueurs et de larmes ameres. Le
sucre est la littérature ; l' homme du monde
en jouit, et y trouve ces plaisirs délicats que
tu connois : l' auteur, le pauvre auteur est
le colon infortuné qui sue, et qui s' excede de
travail. Jamais, au moins durant sa vie, il
n' est autrement regardé que comme un esclave
public : ceux qu' il amuse, ne le jugent
pas d' après les peines qu' il a prises, ni même
d' après le plaisir qu' il leur a procuré, mais
d' après ce qu' ils se croient en droit d' attendre
de la force de son génie : et l' on peut avancer,



plus généralement encore que du comédien,
que pour trente sols, le dernier des
courtauds de boutique se constitue juge de
tous les grands-hommes : Voltaire baisse
diablement ! Rousseau est plus singulier que
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solide : Buffon donne à gauche : Diderot
écrit en maniaque : Thomas n' est que boursouflé :
Marmontel est froid et petit, plus souvent
que délicat : Dorat n' a que du clinquant : le
Mierre est plus dur que nerveux : Fréron est
trop partial, et trop souvent de mauvaise
humeur ; c' est sa goutte qui l' aigrit : de la
Harpe est, décousu, etc. Etc. voilà ce qu' on
entend tous les jours : et quand le
courtaud-de-boutique, le petit clerc, le petit
marquis, la petite maîtresse en viennent aux auteurs
de ton acabit, aux d-l-b , aux D-R , aux
Mo , aux N , aux S , aux Cl , aux
De L C , aux Du , aux Chi , à tout cette
foule d' ecrivailleurs sans style, sans lumieres
et sans goût, que penserois-tu de ton talent,
si tu les voyois jetter le livre, en s' écriant :
ah dieu, le plat auteur ! S' il étoit là,
je le souffletterois ; ni feu, ni style, point
d' invention, point de naturel, des choses
rebattues, mal répétées ! Mais pourquoi donc
ces insectes-là se font-ils imprimer ? si tu
entendois certain nabot, que je vois d' ici,
qui passe pour spirituel, parce qu' il est bossu,
répondre nonchalamment : - bon, c' est une
branche de commerce, que tous ces ouvrages-là !
ne vaut-il pas mieux que les inutiles qui
les composent, s' en occupent, que de faire
pis ? Laissons-les griffonner, et rions de leurs
sottises. 
c' est-là, mon cher, ce qu' on a peut-être
déjà dit un millier de fois, à l' occasion de tes
deux brochures. Et cependant la premiere est
pleine de sel, et de véritable esprit. Mais quel
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sujet as-tu choisi-là ? Quant à la seconde,
c' est une débauche de ton imagination, qui
pouvoit être très-morale ; on pouvoit en faire
une critique agréable, et même utile. Mais je



ne trouve pas que ton exécution ait souvent
atteint ce but. D' ailleurs cette production peut
te faire des ennemis, et les ennemis ne sont
bons à rien, sur-tout quand on attaque des
cliques .
Les mêmes armes avec lesquelles j' ai combattu
ton goût pour l' histrionisme , vont me
servir contre ton auteuromanie . Qu' est-ce
qu' un auteur ? - c' est (me disois-tu un jour)
un homme de génie, qui donne au public
l' assemblage de ses pensées, et les créations de
son imagination . Je réponds, que cela est
faux : mais je l' accorde pour un moment ; et
je laisse même à part la maniere et l' exécution ;
je suppose tout cela bien (et c' est beaucoup
supposer). Si notre homme de lettres a
véritablement du génie ; s' il voit la vérité,
cette vérité toujours contraire aux préjugés
dominants, il la dira, ou la taira : s' il la dit,
son ouvrage ne pourra voir le jour que clandestinement ;
alors il n' en tirera que le triste
avantage d' être poursuivi ; peut-être se trouvera-t-il
dans l' humiliante nécessité de désavouer lâchement
la production de son génie,
l' assemblage de ses pensées, les créations de son
imagination ; ou de fuir, d' errer, abandonné
de tout le monde ; ou bien, ce qui est pis
encore, de dépendre, en fuyant, d' insolents
protecteurs, qui ne l' obligeront que par ostentation,
et pour lesquels il aura le chagrin
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de ne pouvoir conserver de reconnoissance :
ainsi, en t' accordant la supposition entiere,
l' homme de lettres n' est pas heureux. Mais
il faut en abandonner une partie. Si l' ecrivain
tait la vérité (c' est le parti le plus sûr,
et la grande route des auteurs), quelle foule
d' autres inconvénients ! Il faut à tout moment
qu' il se mente à lui-même ; qu' il se prive de
cette satisfaction intérieure, que l' homme
éprouve lorsqu' il éclaire ses semblables, et
qu' il peut se flatter d' avoir fait naître leur
estime, leur reconnoissance et leur admiration.
Ne voilà-t-il pas d' ailleurs m l' auteur retombé
dans la classe des mimes, qui dit,
comme eux, ce qu' il ne pense pas ; qui vénere
ce qu' il méprise ; qui est devenu l' organe et
le canal du sentiment accrédité, mais non du
sien ? Quel avilissement ! Quelle fausseté ! Quelle
vie mene cet homme ! Combien il doit faire



sur lui-même de retours fâcheux ! Semblable
à l' impuissant, auquel une épouse infidelle
donne les apparences de la paternité, ce malheureux
ne caresse que les bâtards qu' il est
forcé d' adopter ; ce n' est pas son génie qu' il
transmet à la postérité, c' est le fils adultérin
de la crainte, de la bassesse, de l' adulation,
de la servitude d' esprit, mille fois plus avilissante
que celle du corps.
Supposons à présent qu' un excellent ouvrage
sorti de ta plume, ait le caractere du
génie, et qu' il ait échappé aux petites tracasseries
des censeurs que donne le magistrat. Par la raison
même qu' il aura le caractere du génie, il ne prendra
pas d' abord ; tu
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ne jouiras pas de ta gloire : on ne s' avisa
d' exalter Homere que long-temps après sa
mort ; et la preuve, c' est qu' on n' a pu savoir
ni quelle étoit sa patrie, ni où il cessa
de vivre : Tite-Live fut traité de mauvais
historien : Bâcon ne fut pas entendu par son
siecle : Milton n' eut que vingt écus de son
poëme : l' Athalie , la Phedre de Racine 
ne furent pas accueillies : Mérope, sans le nom
de son auteur, n' auroit pas fait honneur à
l' antre de la comédie françoise : l' esprit des
loix fut calomnié : l' encyclopédie cette
entreprise si vaste, et si perfectible, fut honnie :
notre Pline a été forcé de mettre des
excuses (j' adoucis le terme) à la tête de son
immortel ouvrage : dis-moi ? Que fait au
bonheur d' Homere, de Tite-Live, de Bâcon,
de Racine, leur gloire actuelle ? Tu
seras donc, dans la supposition la plus avantageuse,
méprisé, ou persécuté, ou tout au moins contredit,
et tu ne seras pas heureux ; Racine, le doux,
l' aimable Racine, ce peintre enchanteur, est mort
de douleur d' avoir fait son ouvrage le plus estimable,
un tableau vrai de la misere des peuples, destiné
pour le monarque qui pouvoit les soulager.
Mais tous les auteurs n' éprouvent pas ces
peines dans le même degré (diras-tu) ? J' en
conviendrai : parce que tous n' ont pas le
degré de mérite qui attire les grandes peines.
La plupart restent abymés dans la fange du
mépris : avec un vrai talent, il en est à qui
personne ne rend justice ; ou parce qu' ils ne
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sont ni connus ni prônés ; ou sous prétexte
que leurs ouvrages ont des défauts qui rebutent.
Cependant le pauvre auteur a eu des
pensées neuves, d' excellentes vues ; il le
sent ; et pénétré de douleur de l' injustice de
ses contemporains, il devient à leur égard
comme la malheureuse Hécube , qui missum
rauco cum murmure saxum morsibus insequitur .
Souvent encore un auteur est accusé
d' avoir avancé une opinion fausse, d' avoir
donné un projet absurde : on ouvre son livre,
et on vous le montre : tenez-vous-en
là, comme font les trois quarts des lecteurs,
et le pauvre auteur est condamné. C' est une
chose arrivée deux fois sous mes yeux la
semaine derniere. Un homme soutenoit que
J J Rousseau , dans la nouvelle Héloïse ,
prêchoit le suicide : on lut la lettre de
Saint Preux, où il en est question. Tout le monde
se récria, qu' un pareil livre méritoit le feu ;
et son auteur... peu s' en fallut qu' on ne le
brûlât aussi. Cependant, comme J J Rousseau 
est un grand homme, il y eut des gens
qui crurent qu' avant de le brûler, il le falloit
examiner. Ils lurent la lettre précédente,
puis la suivante : or, il se trouva que cette
derniere étoit décisive contre le suicide, et
que J J Rousseau avoit sur ce point des idées
saines. Mais les sots ne se rendirent pas ; ils
continuerent à soutenir que J J Rousseau 
n' en prêchoit pas moins le suicide , pages
tant et tant , quoique pages tant et tant ,
il fît le contraire. Que dire à ces brutes-là ? ...
le héros du second exemple n' étoit pas
J J
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Rousseau , aussi n' eut-il aucun défenseur. Il
étoit présent en personne. -cet article n' est-il
pas dans votre livre (lui disoit-on ? ) oui ;
mais-... on lui ferma aussitôt la bouche ;
et l' on ne crut point qu' il méritât, comme
J J Rousseau , qu' on examinât s' il approuvoit
ou réfutoit l' article reproché.
De nos jours, quoique l' on se connoisse
en style, et qu' on sache l' apprécier, on voit
néanmoins le mauvais goût triompher dans
cette partie : pour être lu de la multitude,



il faut écrire dans le goût de ces déclamations
ampoulées, dont parle pétrone , que
les écoliers débitoient pour s' exercer. Si tu
veux être naturel, on dira que tu écris mal ;
que ton style est froid, bas, et rampant.
J J Rousseau est un excellent modele, à la
vérité ; son brillant coloris, sa touche mâle
et nerveuse ont subjugué ; il est naturel,
mais c' est un naturel si beau, qu' il est unique
peut-être ; un autre naturel, moins beau
ne laisseroit pas que d' avoir son mérite, et
un très-grand mérite, que les bons esprits
sentiroient : mais le libraire ne vendroit pas.
à quoi sert le mérite qui garde boutique ?
écris donc, Edmond ! ... j' enrage... eh !
Quelle manie te porte à suivre une profession
où les agréments sont incertains, foibles,
mêlangés ; les peines assurées, cruelles, déchirantes !
Avec ta figure, tes talents, ta
façon de penser, et un ami tel que moi,
qu' as-tu à faire à présent, qu' à jouir des douceurs
de la vie ? Laisse à ces fous atrabilaires
qui n' aiment personne, et qui sont détestés
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de tout le monde, la recherche d' un
bonheur solitaire, fantastique, et digne d' eux !
Oui, et je le soutiens, il faut être incapable
de goûter les douceurs de la société ;
avoir une orgueilleuse misanthropie, être
maniaque enfin, et n' avoir rien à perdre en
bonheur comme en honneur, pour embrasser
la profession d' écrivain, excellât-on comme
J J Rousseau , comme Voltaire , et
quelques autres. Eh ! Vois donc l' acharnement
des esprits médiocres contre les génies qui
les éclairent ! Vois ces ligues offensives et
défensives qui se font contre les lumieres et
la vérité ! Doit-on détromper ces gens-là
malgré eux ? Peut-on se flatter de réussir ?
Et ne doit-on pas craindre de susciter à ces
mêmes vérités, des ennemis qui en retarderont
la communication, ou les étoufferont
peut-être ? Au lieu qu' en travaillant en silence,
dans l' intérieur des familles, il arrivera
qu' à la longue, totus orbis mirabitur se esse
philosophum. je souhaite cette heureuse
révolution : mais nous ne la verrons pas, et
ce ne sont point les ouvrages publics qui
l' accéléreront.
Voilà mon avis. Si je ne t' ai pas convaincu,



il est encore une autre ressource.
Parle-moi de ta petite aventure avec...
sombrophile, je crois ? Le nom m' échappe,
mais il y a du sombre et du phile . Si Zéphire
la connoissoit ! ... elle disoit hier, qu' il est
des moments, où si elle t' avoit à sa disposition,
elle t' arracheroit les yeux. Le pis,
c' est que M Trismégiste, qui n' en peut-mès ,
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souffre de l' humeur que tu donnes à cette aimable
créature : car elle est charmante, et
je n' avois pas encore si bien fait attention
à son mérite, et à ses charmes, que depuis
ton absence.
lettre 158. 
replique.
Edmond exalte les avantages de l' homme-de-lettres,
et raconte une aventure à ce sujet. 
mon très-sophistique ami, j' acheve de
lire ta lettre. Mais, dis-moi, que penses-tu
que feroient tous tes beaux raisonnements,
si j' étois possédé de l' auteuromanie ? Ah !
Que j' aurois de choses à te répondre ! (et
entre nous, je suis charmé que ceci se traite
par lettres ; car au feu que tu y mets, je
crois que nous nous serions querellés : ) d' abord,
je te citerai le vers célebre de Despréaux :
un sot trouve toujours un plus sot qui l' admire.
L' ecrivain le plus médiocre, pour peu qu' il
sache intéresser, a toujours des partisans,
qui le consolent des outrages de ses détracteurs.
L' espece de cahotage que les uns et
les autres lui font éprouver, le tire d' ailleurs
de cet état mort où végetent le commun

p144

des hommes ; il existe au moins ; et
Nègret ne changeroit peut-être pas sa demi-existance
contre celle de la B. Je vais
plus loin encore : à ne considérer l' auteur
que comme romancier, ou comme poëte
fugitif (et tu conviendras que c' est le mettre
au plus bas), je dis qu' il est au-dessus
de tous les artistes qui cultivent les arts agréables,
comme la peinture, la musique, la
danse, le mimisme, etc. L' auteur, est l' homme,



dans la signification la plus étendue de
ce mot : il porte la plus noble des facultés
humaines à son degré de perfection ; et si
nous ressemblons à la divinité, la maniere
dont l' homme de lettres lui ressemble, est
sans doute la plus vraie. Je ne sais pas si tout
le monde trouve autant de plaisir que moi
dans la lecture d' un roman bien fait : dès que
l' intérêt commence, j' entre dans une situation
délicieuse ; c' est une aise, un charme,
une agréable illusion, qui me procure la jouissance
de tous les biens de mon héros (à la
place duquel on se met toujours), et qui me
fait jouir même de ses peines. Cette lecture
cause une ivresse, j' en conviens ; mais cette
ivresse, cette illusion est un bien comme tous
les autres biens de la vie. La possession d' une
belle terre n' est un bien que relativement,
qui me flatte peu, si je n' en ai pas besoin :
mais combien d' hommes accablés de peines
ou d' affaires, trouvent dans la lecture un utile
délassement, un plaisir réel, et non conditionnel !
Combien de fois arrive-t-il que le
charme d' une lecture intéressante absorbe tous nos
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chagrins, et se répand sur tout ce qui
nous environne ! Quoi qu' on ait dit, et qu' on
dise encore contre les romans, ils ont une
infinité de fois procuré ce bien à l' humanité.
Et celui qui peut créer de pareils ouvrages,
ne bien méritera pas des hommes ; il en sera
méprisé, et ne trouvera pas un coeur reconnoissant ;
il est un esclave public . Oui, mais
un esclave que le public adore et couronne.
Voici une aventure toute récente, qui te
convaincra qu' une partie du public a cette
maniere de voir.
Un jeune auteur, dont les ouvrages, sans
être corrects, ont le mérite d' être intéressants,
étoit l' un de ces jours avec un ami au
caffé d' Alexandre : il y avoit de la musique,
qui attiroit beaucoup de monde : un homme
d' un certain âge, la dame son épouse, et une
jeune personne très-jolie, leur fille, vinrent
se placer à côté de l' auteur et de son ami : le
premier céda sa place à la demoiselle, qu' il
fit passer devant lui, et à laquelle il donna sa
chaise ; l' ami en fit autant pour la mere. à
l' occasion d' un baladin, qui venoit d' imiter
admirablement le chant du rossignol, le jeune



auteur trouva moyen de dire quelques
mots à la demoiselle, et de placer de ces
choses agréables que tout le monde dit, mais
qui paroissent toujours nouvelles à celles
qui en sont l' objet. L' ami, de son côté, parloit
aux parents ; et dans la conversation
l' à-propos lui fit citer une jolie pensée du
dernier ouvrage de son ami. La dame répondit
qu' elle avoit lu ce livre, dont elle parut faire
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beaucoup de cas. L' amitié nous rend souvent
plus vains du mérite de l' objet aimé, que
nous ne le serions de nos propres talents : le
jeune homme ne put tenir contre l' envie de
s' honorer de sa liaison ; il montra l' auteur.
Tu n' imaginerois pas l' effet que fit cette
découverte ; il fut tel, que la dame ne vit plus
un homme ordinaire dans celui qui parloit à
sa fille, mais une sorte de demi-dieu : l' auteur
d' un ouvrage qu' elle avoit admiré ! Dont
elle croyoit connoître la belle ame ! La simple
politesse qu' il avoit faite, et qui n' est que
d' usage dans nos moeurs, lui parut une suite
des sentiments de cette ame élevée qu' elle
avoit adorée dans le livre : elle prêtoit
l' oreille ; elle saisissoit le moindre mot ; et pour
ne point gêner les émanations d' une ame si
belle, elle ne voulut pas se mêler à la conversation.
L' entretien étoit effectivement très-animé :
le jeune auteur, naturellement capricieux, et
peu complaisant, venoit d' être subjugué
par la belle, qui avoit précisément le
genre d' agréments qu' il préféroit, joint à un
ton d' aisance, d' opulence même, qui donne
toujours un grand relief à la beauté : d' ailleurs
il étoit inconnu, il ne couroit pas après
l' esprit, et il en avoit beaucoup. J' ai déja
remarqué, depuis que je vois des auteurs,
que la plupart de ceux qui se trouvent dans
un cercle, croient ne devoir montrer que des
éclairs, à chaque mot exciter des applaudissements,
et qu' ils deviennent par-là affectés,
insupportables. L' heure de se retirer approchoit ;
le papa venoit d' annoncer le départ,
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et un grand appétit, qui le rendoit pressé : son
épouse lui fit entendre qu' il seroit à-propos
de profiter de l' occasion, pour se lier avec
un personnage d' un si rare mérite. L' auteur
et son ami furent invités, après quelques
compliments sur l' ouvrage, à venir dîner le
lendemain. Tu sens que l' ami fut grondé de
son indiscrétion ; mais d' un air, avec une
douceur, qui, loin de démasquer l' orgueil,
fit honneur au caractere. On ne put refuser,
parce que la jeune personne émerveillée, se
joignit à ses parents : elle avoit autant goûté
l' ouvrage que sa maman, et elle se faisoit
une peinture charmante de la société de
l' auteur.
Celui-ci, dès sa premiere visite, ne manqua pas
de confirmer dans la bonne opinion
qu' on avoit de lui : comme il étoit d' une famille
honnête, qu' il se sentoit très-disposé à
aimer la demoiselle, il résolut de fixer la
fortune qui venoit lui sourire, et ne se trompa
point. Lorsqu' on le connut, et qu' il eut
achevé de subjuguer les dames, on fit entendre
au papa, qui avoit des vues solides pour
sa fille, qu' un homme du mérite du jeune
auteur, pouvoit prétendre à tout ; et il consentit
à en faire son gendre. Ce jeune homme est
aujourd' hui riche, et plus spirituel
que jamais.
Voilà ce qu' on peut espérer, en se distinguant
dans la brillante carriere de la littérature.
Je sais que les peintres ont quelquefois eu
d' aussi bonnes fortunes, mais il est
bien plus flatteur de se les procurer, à la
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maniere de celui dont est ce trait. Un tableau,
à moins qu' il n' ait les honneurs du
salon du louvre, est vu de peu de personnes ;
ce tableau est unique : mais un livre,
outre que le genre de gloire est préférable,
se répand, circule, immortalise, sans que le
temps, les flammes, la guerre puissent l' anéantir.
Et non-seulement le livre multiplié
est connu par lui-même, mais encore il est
annoncé par les ouvrages périodiques que
tout le monde voit, et pour peu qu' il ait
quelque mérite, il y est loué : on dit de vous,
et mille jolies bouches répétent en lisant
votre article : l' ingénieux auteur, l' agréable
auteur, etc de cet ouvrage, a du feu,



de l' imagination, de l a sensibilité ; il peint
bien. trouvez-vous après cela dans une société :
voilà ce qu' on dit de vous dans le mercure, dans
l' année littéraire. ailleurs, vous trouvez une
jeune et jolie personne votre livre à la main,
occupée, attendrie... ah ! Mon ami, quels
plaisirs que ceux-là ! ... millionaires, riches
voluptueux, le jour de votre mort est le dernier
de votre vie : et l' homme de lettres qui
s' est distingué, reçoit alors le complément de
son existence ; l' envie se tait ; la critique cesse
d' aboyer ; la vénération succede à l' estime,
ou même à l' indifférence ; tandis que vous,
hommes injustes, vil fardeau de la terre,
vous êtes anéantis tout entiers, oubliés, ou
maudits.
Je n' ignore pas qu' il est quelques petits
désagréments, qu' on essuie de petites tracasseries ;
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mais cela n' est pas général.
Pour te punir, je ne te dirai pas un mot
de ce qui se passe. Une autrefois, ménage ta
logique ; je veux remplir mon sort. Je suis
pourtant, mais rancune tenante,
ton ami, etc.
p s je baise les mains à Laure, et je me
mets aux genoux du petit lutin, à condition
que ses mains resteront tranquilles.
lettre 159. 
repartie.
Gaudet lui annonce ironiquement la chûte des
deux ouvrages. 
inquiet de ce que mon domestique n' a pu
te parler ce matin, je me hâte de t' écrire,
pour te fortifier et te consoler. Sans doute
tu viens de lire ton article dans trois ouvrages
périodiques différents. Allons, de la fermeté !
Sur-tout ne leur répond rien, ou renonce
au titre d' auteur : ces gens-là savent
manier le sarcasme comme un maître en fait
d' armes le fleuret ; et tu serois honni, vilipendé
à chaque malheureuse production de
ta plume. si le juste peche sept fois par jour, 
le meilleur auteur bronche au moins sept fois
par feuille ; et la critique n' a jamais tort.
Mon cher Edmond, l' on ne t' offrira pas des
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filles à fortune sur ton mérite transcendant 
en littérature : si tu te trouves dans un cercle,
on ne s' écriera pas -tenez, voilà l' ingénieux
auteur, l' agréable auteur-! mais
l' on dira, d' un bas très-haut : -voulez-vous
voir ce pauvre diable d' auteur si bien équippé
dans le mercure, dans fréron ? Tenez, le
voilà ! -effectivement (répondra-t-on),
il a les yeux bêtes-. tu entendras cela,
et peut-être perdras-tu patience ; ce qui
redoublera le ridicule. Ne vois personne durant
quelque-temps : c' est mon avis.
Adieu, mon pauvre Edmond.
(cette lettre, datée de Ménil-montant, étoit
sous une enveloppe, adressée à Zéphire, restée à
Paris. On y lisoit cette apostille : )
j' ai fait moi-même les extraits des deux
ouvrages de notre ami, et je les ai fait
insérer dans les trois journaux que vous savez,
pour le guérir à jamais d' une manie séduisante,
mais qui ne mene à rien. Les auteurs,
à qui j' ai fait part de mes motifs, les ont
approuvés. Secondez-moi, de votre côté, par
tous les moyens imaginables.
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lettre 160. 
Edmond à Gaudet.
il renonce à écrire, mais pour faire pis. 
quinze jours sans oser me montrer ! ...
il a fallu attendre qu' une autre victime fît
oublier mon infortune : D-R et Nègret 
viennent de me succéder ; j' acheve de lire
leurs articles, que S vient de m' apporter ;
ils sont mis en pieces, et plus bas que
terre ; ... et l' on m' assure qu' il n' en vont pas
moins tête levée ! à la bonne heure ; je n' envie
pas leur philosophie. Je renonce aux lettres,
et mes ouvrages fussent-ils excellents
(ce que je ne crois pas), j' ai tant souffert,
que j' aurois fait serment de ne plus écrire,
même des lettres à mes amis, si je ne t' avois
pas. Ce qu' il y a de certain, c' est que me
voilà guéri : je n' ai pas fait le moindre effort
pour cela ; mon goût s' est éteint subitement, comme
il étoit venu. Tu as raison ;
l' amour et les plaisirs doivent seuls m' occuper,
en attendant l' âge des affaires. Je laisse-là pour
jamais cette fumée de gloire vaine,
qu' il n' est pas toujours sûr d' acquérir. Eh !



Quand je l' aurois acquise ? L' on s' y accoutume,
et on la sent à peine : les derniers jours
de mon triomphe éphémere, il ne me flattoit
presque plus... charmante Obscurophile,
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je vais donc ne m' occuper que de toi :
(sans préjudice pourtant de mon amitié pour
mon cher Gaudet, et d' un peu de retour vers
le petit lutin.)
lettre 161. 
Zéphire à Laure.
cette pauvre Zéphire peint la maniere d' aimer
des filles de sa sorte, et parle ensuite d' un
mariage qu' elle consent à faire, par tricherie,
pour l' avantage indirect d' Edmond. 
non, ma chere, je ne suis pas guérie ; et
ta lettre de consolation, dont je sui s bien
reconnoissante, m' a trouvée dans un état à
faire pitié. Il ne faut pas me juger sur le
commun des femmes ; l' oubli, les injures,
cet orgueil naturel à notre sexe, l' amour-propre,
la gloire, que sais-je ? Tout ce qui
peut guérir une femme honnête, glisse sur
les filles comme moi, dès leur jeunesse
accoutumées au mépris, et à tous les mauvais
traitements de la part des hommes : quand
nous aimons une fois, il n' y a plus de remede ;
les vices, le crime, les torts les plus révoltants,
rien ne peut éteindre notre malheureuse flamme ;
l' on a mille exemples de
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semblables attachements dans mes pareilles.
Juge de mon malheur à moi, dont l' ame pétrie
de sensibilité, ne peut exister qu' en aimant !
Edmond s' est emparé de toutes mes
facultés : dès qu' il paroît, mon coeur tressaille ;
il bondit, il s' attache, il se fixe à lui,
comme à celui qui fait tout le charme de son
existence... mon amie, c' en est pour jusqu' au
tombeau... tu m' as ôté tout espoir de mariage ;
c' est l' impossible à présent, dis-tu ? Ne
parlons donc que des moyens de l' assurer
pour l' avenir. Mais sérieusement, épouserois-je
ce vieux M Trismégiste ? Voilà, comme
vous le savez ton mari et toi, six mois qu' il



me persécute. (n' y aura-t-il de constants
que ceux dont on ne se soucie pas ! ) notre
ami d' Au est arrivé. Sous cette perruque
brune, avec cet habit, cet air anglois, le
diable, eût-il été moine avec lui, ne le
reconnoîtroit pas. Les circonstances les plus
favorables se réunissent, pour le rôle de mon
pere qu' il doit jouer ; il eut un frere aîné,
qui partit il y a trente ans pour le Canada
avec sa femme ; on sait que ce frere eut une
fille il y a quinze ans : tout est mort, mais
nous les ressuscitons ; il sera son frere, et
moi, la fille. L' on taira au vieillard toutes
les circonstances qui ne sont pas essentielles,
et sur-tout l' on assurera bien que je n' ai
rien à prétendre en Amérique, non plus
qu' en France. Notre ami a déjà parlé au bonhomme,
et il me laisse tout son bien. Une seule
chose m' inquiete : celui pour qui je fais
tout cela, voudra-t-il en profiter ? Vous l' avez
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vu, ton mari et toi : ne me flattez-vous
pas ? Hélas ! Un seul rayon d' espérance a
calmé mon désespoir ; mais s' il faut retomber
dans l' état d' où je sors, j' en mourrai. Assure
bien ton cousin (je n' ose dire mon amant)
assure-le-bien que le barbon n' obtiendra jamais
de moi... tu te rappelles cette petite
fille que tu vis un jour chez ma mere ; Zaïre ?
Je la vais avoir pour femme de chambre : elle
a été dans la plus profonde misere ; elle a
souffert des maux incroyables ; tout cela me
répond d' elle : j' ajoute qu' elle m' a toujours
beaucoup aimée, d' abord dans les vues que
tu sais ; mais comme ce ne fut jamais-là mon
goût, et que je l' ai bien convaincue que je
ne permettois rien dans ce genre à pas une
de mes compagnes, elle a donné des motifs
plus honnêtes à son affection : elle me secondera
par des moyens que je te dirai de bouche ;
et tu me rendras l' important service
d' instruire de tout, l' homme à qui j' immolerois
mille vies.
lettre 162. 
Edmond à Laure.
son amour pour Madame Parangon le garantit
de s' avilir, en épousant une femme encore
dans le désordre. 
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subjugue. Oui, je me conserverai pour elle :
les projets de ton cher mari une fois remplis,
rien ne me retiendra. Mais tu sais qu' il faut
qu' ils se réalisent. Ne dis à Zéphire que la
moitié de ceci, et ne lui donne qu' un rayon
d' espoir . La pauvre chere enfant ! ... laissons
échapper une pensée, qui à chaque mot que
j' écris vient au bout de ma plume : si Zéphire
étoit la seule, tout lui seroit bientôt immolé.
lettre 163. 
Zéphire à Laure.
elle exprime toute la force de sa jalousie et de
son amour. 
pourquoi ne me l' avoir donc pas montré,
ce billet, où il y a des choses qui, dis-tu,
surpasseroient mes espérances ? ... mais il l' a
défendu . Je me tais. Aussi bien, je n' ai déjà
que trop de torts avec Edmond ; aujourd' hui
même une nouvelle lettre adressée à la demeure
qu' il a quittée pour moi, m' en donne
de nouveaux : je viens de l' ouvrir... quelle
ennemie d' Edmond agiroit plus mal avec lui ? ...
mais c' est par vos conseils ! ...
lettre de Mad Parangon à Edmond.
votre silence n' est l' effet ni de l' indifférence
ni du mépris ; non, mon cousin : je
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connois votre coeur. Je renouvelle donc mes
invitations : venez connoître ce que peut la
véritable amitié : venez voir comme elle oublie les
torts, comme elle chasse le vice ; comme elle
efface jusqu' aux moindres vestiges du crime ;
comme elle échauffe dans son sein le germe de
la vertu, et en favorise le développement ; d' un
point imperceptible qu' il étoit, elle en forme
un grand arbre, à l' ombre duquel les infortunés
comme vous peuvent réparer leurs forces.
Ursule sera cet arbre, mon cousin : le ciel lui
a rendu sa vertu, sa tendresse pour moi, un
pur attachement pour vous, ses charmes, et
son premier amant... mais elle le refuse : elle
ne desire que votre réunion avec nous... mon
cher Edmond, vous avez vu le monde ; vous
avez éprouvé ses peines cruelles, et ses trompeuses
délices : n' en est-ce pas assez ? ... venez
rendre la vie et la joie à vos respectables
parents : je sais tout ce qu' ils souhaitent ; en



nous voyant ensemble, le passé ne sera plus qu' un
songe effrayant, qui commence à s' oublier...
que rien ne vous retienne, mon cousin : si par
une suite de nos malheurs, vous aviez à Paris
quelqu' attachement, venez encore... si elle est
digne de nous, elle sera notre amie : vous savez
trop que les sacrifices ne me coûtent rien...
en quelqu' état que vous soyiez, venez, avec
l' assurance de faire le bonheur de tous ceux
qui vous aiment.
Fanchette vous salue, et se joint à nous. 
et c' est moi qui fais la peine d' une femme
aussi généreuse ! si par une suite de nos
malheurs,
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vous aviez à Paris quelqu' attachement,
venez encore... si elle est digne de vous,
elle sera notre amie : vous savez trop que les
sacrifices ne me coûtent rien... ô femme ! Qui
que tu sois, qui me surpasses en cela même
où je croyois surpasser tout le monde ! ... oui,
si j' étois sûre... mais j' en mourrois... eh !
Qu' importe, s' il étoit heureux ! ... quelle confusion
d' idées ! ... femme généreuse ! Il en a,
un nouvel attachement, mais ce n' est pas Zéphire ;
ce n' est pas cette fille que tu viens de
pénétrer d' admiration ! Non ! Ce n' est pas elle ! ...
une autre profite peut-être à cet instant du
bien qu' elle te céderoit... ah ! Si j' en étois sûre !
Je ne suis pas cruelle ; mais le feu, le fer, le
poison, toute la nature seroit employée à nous
venger... d' une indigne rivale qui ne sait pas
aimer comme nous ; ... qui vole à Edmond la
félicité dont nous le ferions jouir ! ...
informe toi, chere Laure, de ce que je
veux découvrir... mon ennemie est à l' opéra...
eh ! Quoi, impudentes créatures, n' êtes-vous pas
contentes d' avilir la noblesse ; d' enlever
à des femmes dont vous ne devriez être
que les servantes, leurs amants, leurs époux,
leurs peres, leurs freres, de corrompre leurs
fils au sortir de l' enfance ; il faut encore, pour
mon malheur, que vous descendiez dans les
conditions communes pour y porter le ravage... périsse
le temple de votre libertinage !
Que la foudre, au défaut du feu que j' y voudrois
porter, le réduise en un monceau de
cendres ; que je le voie, dût-il me servir de
bucher... Laure, mon amie, assure toi de ce que
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je veux savoir ; en ce moment, j' ai besoin de
haïr autant que d' aimer : l' activité de mon ame,
en s' exerçant sur moi-même, me consume
trop douloureusement.
lettre 164. 
Gaudet à Edmond.
il lui annonce le mariage de Zéphire. 
Xénocrates, non le fameux Xénocrates,
dont Platon disoit, en le comparant avec
Aristote, qu' il falloit donner à celui-là de
l' éperon pour le faire avancer, et mettre un
mors à celui-ci pour le retenir ; mais un autre
Xénocrates, qui a fait un très-intéressant
traité sur les présages ; comme, par exemple,
ce que signifie, quand on voit paroître dans la
maison une belette, un serpent etc. Xénocrates,
dis-je, n' auroit pas été embarrassé de
deviner ce que présagent les visites d' un
libertin, chez une fille de l' opéra ; car moi,
qui ne suis pas Xénocrates, je l' augure à
merveilles. J' ai quitté Ménil-montant depuis
quinze jours, et je sais toutes tes démarches :
ta danseuse t' occupe trop. J' avois envie de
te parler : mais je t' aurois importuné ; je n' ai
pas voulu qu' il fût dit qu' une fois, une seule
fois en ma vie, mon amitié t' ait été à charge.
Poursuis donc : tu ne me verras, que lorsque
je croirai qu' il en sera temps. Néanmoins,
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je ne m' occupe que de toi : par mes
soins, Zéphire est mariée de ce matin avec
le vieillard : les noces se font sans éclat :
Laure vouloit te voir de la part de Zéphire ;
je me suis fait donner cette commission, et
j' ai répondu pour toi, comme si je t' avois vu,
que tu approuvois le parti que prenoit
Mademoiselle Zéphire ; que tu l' aimois
sincérement, mais que tu ne croyois pas à propos
de paroître dans la circonstance actuelle ; que
d' ailleurs tu avois une petite indisposition, qui
exigeoit beaucoup de circonspection dans les
visites aux femmes qu' on aime. ne va pas me
démentir ! Par-là, tu vois bien, je te donne
un temps plus que suffisant pour que ton
Obscurophile te sorte par les yeux.
Je ne t' ai pas répondu dans le temps à une
question sur certaines lettres de-là-haut... nous



parlerons de cet article à la premiere entrevue ;
quant à présent, tes moments sont trop précieux
pour les consumer à lire de pareilles
miseres. Je finis bien vîte. Tout à toi,
perfas et nefas. 
lettre 165. 
réponse.
Edmond s' en félicite, et remercie Gaudet. 
xénion charmant ! Présent digne du meilleur ami,
heureuse lettre, que je te baise encore !
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Quoi ! Zéphire est mariée ! Ah ! Quel
fardeau tu m' as ôté-là, cher mentor ! Es-tu
génie, es-tu démon, es-tu dieu (un de ces
bons gaillards de la fable, je veux dire) ?
Ma foi cela pourroit bien être, à en juger par
ton goût pour les nymphes ; en cela, Jupiter
même ne l' emporte pas sur toi. Tu m' as
rendu le plus grand service, et le plus à propos.
Je ne sais quel diable avoit dit à ma divine
Obscurophile, que j' avois une autre intrigue ;
elle me faisoit tous les jours mille questions
à ce sujet. Ta lettre m' a fourni une réponse
si satisfaisante, que ma reine s' en est
contentée ; et nous sommes ensemble le mieux
du monde ! Je loge chez elle ; son vieux payeur
ne se doute de rien ; nous lui jouons des tours
singuliers, à l' aide d' une petite laideron de
femme-de-chambre, borgne et grêlée, tandis
que je tiens Obscurophile presque sous sa
moustache. Si tu savois comme nous nous aimons ! ...
mais tu n' as rien à craindre ici ; jamais il ne
sera question de mariage : eh bon dieu ! Quand
je prierois, supplierois à genoux, on ne voudroit
pas en entendre parler.
Et tes idées, tes projets ? Tu ne m' en dis
pas le mot ! J' admire ta délicatesse ; mais elle
deviendroit ridicule par la suite. Je ne tarderai
pas non plus à t' aller voir, pour satisfaire
ma curiosité au sujet de nos provinciales...
à propos ! J' ai parlé de toi à ma petite
amie : elle desire de te voir, et pourra nous
servir. Viens t' aboucher le plutôt possible. Si
la beauté nous seconde, que ne pourrons
nous pas !
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lettre 166. 
replique.
persiflage qui démasque Obscurophile. 
sais-tu que je viens de rire, mais rire
à ventre déboutonné , comme on dit, de la
chose la plus plaisante, la plus boufonne,
quoiqu' ordinaire, et très-ordinaire, puisqu' il
s' agit d' un fat dupé. J' ai de par le monde un
de mes amis, fort joli garçon, qui se croit
adoré d' une danseuse de l' opéra, d' une nymphe,
d' une semi-divinité, d' une fée, d' une
planette, d' une tout ce qu' on peut-être à
l' opéra : l' un de ces jours, il me mena chez elle ;
nous parlâmes d' affaires ; je détaillai quelques-unes
de mes vues ; on y applaudit, parce qu' on
les trouva lucratives. Comme je me retirois,
et tandis que mon ami l' adoré fut chercher
un éventail qu' on lui demanda, on me dit :
à demain neuf heures ; nous serons seuls. Le
lendemain, à huit cinquante neuf minutes,
j' étois à la porte de la belle : on m' introduisit,
une petite laideron de femme-de-chambre
borgne et grélée . Je trouvai le parfait contraire
de la demoiselle Prévôt ; la jolie petite

p162

vaut autant coiffée de nuit, que sous la plus
brillante parure : c' est le privilege de la premiere
jeunesse. Nous avons parlé de mon ami.
Je me suis ouvert, ou du moins, j' ai affecté
de m' ouvrir : ma façon de penser, que l' on
croyoit tenir, a enhardi : -votre ami me
conviendroit assez ; mais je ne le garderai
pas ; un greluchon ne mene à rien ; et si je
n' avois mes raisons-. un gr... ! j' ai demandé
ces raisons. Je suis entretenue par un jeune
seigneur, que l' usage des plaisirs a blâsé.
-un jeune seigneur ! J' avois entendu parler
d' un vieil... -oh ! Oui, oui : mais ce mystere
là ne se revele pas : le jeune seigneur sait
tout ; et ni le vieillard, ni votre ami ne savent
le fin mot . -vous me surprenez ! Mais
ce vieillard, et votre femme-de-chambre-...
la danseuse est partie du plus bruyant éclat
de rire. -c' est la chose du monde la plus
plaisante (disoit-elle en étouffant) : vous
avez bien vu cette caliborgnon qui vous a
ouvert ? ... eh bien... c' est-elle... votre ami...
-j' entends (ai-je intérompu). J' ai tout de suite
compris tout le petit arrangement de la danseuse,



et tu vois d' ici quel joli personnage
a fait mon ami ! Mais qu' il se console pourtant,
il a été favorisé de jour ; on me l' a dit,
et il doit savoir la chose, aussi bien que personne :
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mais, la caliborgnon ... grand dieu !
Que j' aurois de honte à sa place !
Après avoir parlé de lui suffisamment, j' ai
dit un mot de moi. L' on m' a souri... comme
j' allois me retirer, l' on m' a fait appercevoir
que j' avois au doigt un fort beau diamant. Je
l' ai donné sans hésiter : mais je sais comment
le r' avoir. Ainsi, mon cher, nous sommes,
pour une jeune personne de seize ans, deux
payeurs et demi, et deux francs et demi : je
m' explique : le jeune seigneur, et le vieillard
paient : le beau jeune homme, mon ami,
ne paie pas, au contraire, il devroit l' être ; je
paie, moi, et ne paie pas ; un certain mirmidon,
nommé pailhardelle , qui jouasse la comédie,
attrape aussi à la volée quelques faveurs sans
payer. Somme toute, cinq. 
à présent, il faut le mot de l' énigme ; le
voici, Edmond et Obscurophile.
lettre 167. 
Zéphire à Laure.
détail d' une visite d' Edmond à Zéphire. 
comme tu sortois hier d' ici, mon aimable
Laure, ton mari parut ; et quelques affaires
étant survenues à M Trismégiste, il
nous a laissés ensemble : M Gaudet attendoit
ce moment de liberté avec impatience,
pour m' annoncer que je verrois Edmond pendant
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la nuit. Je ne sais pourquoi j' ai comme
frissonné à cette nouvelle. Ensuite il m' a détaillé
ce qu' il avoit fait pour le détacher d' une
danseuse qu' il aimoit . Il y a trois semaines
que ce mot-là m' auroit fait tomber en syncope ;
hier, il ne m' a que profondément affligée. Il
faut convenir que M Gaudet est seul
capable de ces choses-là ; il agit sans relâche ;
paie de sa bourse et de sa personne ;
mêle un peu de vrai à beaucoup de faux ; mais
de maniere qu' à l' explication, supposé qu' il



s' en fasse, il ait toujours une porte de derriere.
Je ne saurois pourtant m' empêcher de
lui vouloir du bien d' avoir arraché Edmond
à cet indigne attachement : non que je veuille
à présent le garder pour moi : hélas ! Il n' est
plus temps ! ... et mes dispositions sont bien
changées ! ... sans doute, j' aime toujours Edmond ;
ce sentiment est immortel dans mon
coeur ; mais je l' aime comme fait Madame Parangon,
et c' est à cette digne femme que
je veux le rendre. De quel droit ai-je retenu
ses lettres ? C' est une action indigne, à ce
que je vois, depuis que je vis dans un monde
honnête ; et sans la crainte de vous désobliger,
elles seroient déjà remises...
entre minuit et une heure, Edmond est
venu. Je l' ai reçu en tremblant ; je me reprochois
jusqu' au plaisir que me donnoit sa présence. Il
s' est mis à mes genoux : je me suis
éloignée. Je l' ai supplié, conjuré d' être heureux
avec Madame Parangon. Je lui ai juré
un amour éternel, mais subordonné à mon
devoir . (tu te rappelles ce que je viens de te
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dire, à ce sujet ? ) il m' a paru prendre tout
cela fort bien : il a de l' honneur, de l' équité,
de la générosité même ; il m' a dit, en me
prenant la main : -il est donc des ames à
qui la vertu est naturelle, qui la saisissent,
dès qu' elles l' entrevoient-? Ensuite cachant
son visage dans ses mains, il a ajouté : -moi
seul, je la vois, sans pouvoir la suivre-!
Que veut-il dire, et qu' entend-il par ce que
l' instant d' après il a appellé des remords ? Si
je ne me trompe, Edmond n' a fait jusqu' à
présent que ce qu' il pouvoit faire ? Lui, moi,
toi-même, et mille autres, nous usions de
nos droits sur nous-mêmes ? Aujourd' hui, je
dois me comporter suivant l' état où je suis ;
voilà ce que je sens : mais le passé ! ... pourquoi
des remords ? Il faut bien qu' il y ait là
quelque chose ? Car en vérité je ne conçois
presque rien à ce que j' entends quelquefois
dans la société de mon mari : l' on y parle
des filles comme j' ai été, avec une compassion
méprisante qui tient de l' horreur. Je
m' abstiens de juger, et sur-tout de contredire,
jusqu' à ce que je sois plus éclairée : je
vois aussi de quelle importance il est pour
moi qu' on ignore toujours mon premier état :



il est heureux que mon prétendu pere soit si
bien masqué ; car s' il étoit reconnu ! ... mais
je reviens à Edmond.
Il ne m' a rien proposé qui me déplut. Il
m' a regardée ; il a soupiré ; il s' est beaucoup
plaint de son malheur (je ne sais lequel) il
m' a juré de m' aimer toujours, et j' ai senti
mon coeur s' épanouir.
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Cependant je n' étois pas sans inquiétudes :
je n' ai pourtant pas eu la force de lui dire de
se retirer ; mais il m' a fait plaisir lorsqu' il est
parti de lui-même... peut-être ce plaisir venoit-il
de ce qu' il l' a fait comme en s' arrachant
avec peine ; il alloit, revenoit, pressoit
ma main contre son coeur ; s' en retournoit,
et revenoit encore... enfin, il s' est
éloigné... peut-être pour toujours... ; car je
viens d' envoyer au p d' Arras, qui est ici,
les lettres de sa cousine, pour qu' il en fasse
l' usage qui conviendra... oh ! Si Edmond
alloit m' en vouloir de les avoir gardées si
long-temps ! J' aurois dû le pressentir là-dessus...
aussi, j' étois si troublée...
mon mari, dont j' ai traversé la chambre
à coucher, s' est éveillé comme je me remettois
au lit. Il m' a montré des craintes si obligeantes
que je ne fusse indisposée, qu' en
vérité, j' en étois toute honteuse ! Quelque
douceur qu' ait eu mon entrevue avec Edmond,
je ne voudrois pas en avoir souvent
de pareilles...
voilà M Trismégiste qui vient savoir ce
matin comment je me porte : il faut cacher
ma lettre : ou plutôt, je vais te l' envoyer
par ma Zaïre telle qu' elle est.
p s mon dieu ! Dans ce que ton mari m' a
raconté, Obscurophile se sert d' un stratagême
tout semblable à celui que nous
avions dit que j' emploierois pour demeurer
fidelle à Edmond ! Et il traite cela de
scélératesse, lui, dont la morale est celle
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d' un franc C ! J' aurois donc bien mal
fait !



Adieu ! Adieu ! Ma Laure.
lettre 168. 
réponse.
Laure apprend à Zéphire la bigamie de Gaudet,
et le mariage intéressé d' Edmond. 
Zaïre te dira que je ne suis pas en état
de sortir, ma chere : des affaires et des peines
cruelles me retiennent chez moi, où il
n' est pas à propos que tu paroisses de quelques
jours. M Gaudet me donne de violents
chagrins, dont il pourra se repentir. Il vient
de s' emparer tout à fait de mon cousin, et
il le gouverne à sa fantaisie, aidé qu' il est
par d' Arras, que sûrement il trompe : ils le
veulent marier avec une femme riche, âgée
de soixante-dix-neuf ans onze mois vingt-neuf
jours : et (chose que tu ne concevras qu' avec
peine) M Gaudet ! Mon mari, en
un mot ! A épousé une fille, horriblement
laide, de cette vieille qu' épouse Edmond.
Ils se font faire une donation. M Gaudet
me condamne au silence ; sinon (dit-il) il
saura bien défaire notre mariage, qu' il n' a
pas été assez sot de contracter avec toutes les
précautions qui rendent cet engagement valide.
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Que dis-tu de cette affreuse scélératesse ? ...
voilà donc cet homme maître absolu de toute
la fortune d' une maison opulente ; (car tu
sens parfaitement qu' Edmond ne se mêlera de
rien). Aussi mene-t-il tout cela grand train ;
il vend, il dénature, et se tranquillise sur
tous les evénements possibles, par l' espérance
d' une retraite en Angleterre. Malheureusement
mon intérêt, et même le tien est attaché
à celui de cet homme ; après ce tour d' escroc,
le succès peut lui faire naître la tentation
d' en faire encore autant ; à mesure qu' on
s' habitue davantage au crime, on néglige
d' autant les précautions, et l' on ne tarde pas
à en porter la peine.
Je te dirai en outre, que tu as mal fait
d' envoyer au p d' Arras, les lettres écrites par
Madame Parangon à mon cousin ; elles ne
seront point remises à cette dame, ni
rendues à Edmond. Il n' est plus même possible
de prévenir ce dernier ; M Gaudet vient de
le rendre inaccessible pour tout le monde,
et sur-tout pour nous. Mais (et je le répete),
qu' il prenne garde de me pousser à bout :



toute légere et inconséquente qu' il me croit,
il est des choses que je prends à coeur. J' ai
déjà commencé par la vengeance favorite des
femmes.
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lettre 169. 
même jour.
Replique.
nouveau rendez-vous accordé à Edmond par
Zéphire. 
tu me fais trembler ! Moins pour moi, que
pour Edmond... le marier ! Et ton mari lui-même
s' être marié ! ... ah ! Ciel ! ... comme
je recevois ta lettre, ce dangereux M Gaudet est
entré : j' ai remis à la lire après son
départ... ce soir je dois voir Edmond ! J' y
ai consenti... eh ! Comment aurois-je refusé !
Je suis dans l' état que je soupçonnois... je
voudrois, pour tout au monde, retenir les
lettres, pour les lui remettre moi-même...
s' il y a quelque chose de nouveau, marque
le moi ; sinon, cette nuit je dirai tout.
lettre 170. 
le lendemain de la précédente.
La même à la même.
conduite sage d' un vieux mari. Entrevue
d' Edmond avec Zéphire. 
Gaudet est un monstre : mais sa malice
retombe sur sa tête : chere amie, je t' écris
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sous les yeux de M Trismégiste, d' un homme
que je revere ; qui... mais il m' arrête la
main sur son éloge. Je vais donc te raconter
simplement les faits. Après m' avoir quitté
hier, sais-tu la premiere démarche de
M Gaudet ? La voici.
Gaudet à M Trismégiste.
je ne doute pas, monsieur, que votre
femme ne vous soit fidelle ; mais comme une
liaison que je lui sais, pourroit devenir
dangereuse, je dois à la probité dont je fais
profession, de vous avertir que ce soir, un
ancien amant, qui l' a recherchée avant vous,
tentera de la voir en particulier. Je vous
conseille de prévenir l' évenement, plutôt que de



l' attendre : c' est un beau garçon, et les femmes
sont foibles ! Sur-tout lorsqu' un aimable
langoureux leur reproche en pleurant qu' elles
sont des cruelles, des plus qu' inhumaines, et
qu' il jure en les quittant, qu' il va se poignarder,
se pendre ou se jetter à l' eau, suivant la
qualité de la personne. Cette ruse est bien aussi
vieille que le monde ; cependant les femmes
en sont encore aussi facilement les dupes,
que si on l' employoit pour la premiere fois.
c' est qu' il est doux d' être trompée, quoiqu' il
soit bien cruel de l' avoir été. Adieu, monsieur :
suivez mon conseil ; empêchez l' entrevue ;
que le galant s' en retourne avec quelque petit
désagrément ; et vous vous en trouverez bien.
je suis, etc Gaudet. 
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après avoir reçu cette lettre, M Trismégiste
n' a pas exactement suivi le conseil
qu' on lui donnoit. Il est venu me trouver ;
il m' a fait plus d' amitiés que de coutume, et
m' a demandé quelle étoit la nature de mon
attachement pour lui. J' ai répondu suivant
mon coeur, sans rien déguiser. Enfin l' heure
de la visite nocturne est venue ; il m' a laissée
libre : Edmond a paru ; et voici comme tout
s' est passé.
-pourquoi, mon cher Edmond, revenez-vous
encore, après ce que vous savez de mes
dispositions, et les lettres qu' on doit vous
avoir remises de ma part ? -je viens pour calmer
auprès de vous le trouble dont je suis agité ;
pour me rappeller des temps plus heureux. -ce
calme que vous cherchez, une
autre peut vous le donner, sans manquer à
des devoirs indispensables, puisqu' ils sont la
base et le charme de la société. -je ne viens
pas, ô mon amie, vous engager à manquer
aux vôtres, quoique celui qui vous a vue
tantôt me suppose cette intention : non, madame,
non : soyez vertueuse ; vous êtes digne de l' être : ...
et moi, je ne mérite plus ni
le bonheur, ni la vertu. -mon coeur me dit
le contraire, monsieur... mais vous ne m' avez
pas répondu sur une question... les lettres,
que le p d' Arras doit vous avoir remises ?
-quelles lettres ? -de votre cousine,
de Madame Parangon : elle vous mande ;
elle vous attend. -elle ! ... mais laissons,
je vous prie, cette matiere : moins que jamais



je suis en état de profiter des bontés de
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ma cousine... un sort... une furie... attachée
sur mes pas nous a toujours séparés...
ah ! Mon amie ! Que je suis malheureux ! ...
-vous m' effrayez, cher Edmond ! ... ne
me confierez-vous point cette nouvelle peine ?
Soyez sûr que je la partagerai ! -et c' est
l' unique adoucissement que j' espere... en
voulant me faire du bien, Gaudet et d' Arras
m' ont perdu ! ... je ne sais, mais Gaudet se
joue de tout... moi-même j' avois cru que
Laure... il l' a trompée... il vient d' épouser
une vieille fille, énormement laide : cette
fille a une mere, ou trisayeule, je ne sais
lequel, décrépite, mais ayant encore des
prétentions, parce qu' on ne vieillit pas, dit-elle,
avec quarante mille livres de rente ;
elle est amoureuse, et de plus, exigeante à
proportion de sa laideur, qui est assaisonnée
de tout ce qui pourroit faire mourir de dégoût
l' homme le plus déterminé ; et cette
vieille, cette vieille,... elle est ma femme
depuis huit jours... je me suis laissé conduire :
cette sybille décrépite, veuve à peine de
trois mois d' un jeune homme de vingt-cinq
ans, se seroit remariée à d' autres, et nous
auroit enlevé la moitié de sa fortune ; car elle
n' a assuré que vingt-mille livres de revenu à
mon ami, en lui donnant la guenon qu' elle
appelle sa fille... concevez ma peine, mon
desespoir ! Il faut caresser cela ! Elle m' a déja
menacé de prendre un galant ! Qu' elle s' en
donne trente, je n' en serai point jaloux-.
J' ai répondu, pour le consoler, que je m' attendois
à de plus grands malheurs. -eh !
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Peut-il en être un plus grand pour moi-(s' est il
écrié) ! J' ai pensé, d' après cette confidence,
qu' il ne falloit plus lui faire de
grands détails sur les lettres de sa cousine,
et qu' il étoit à propos de remettre ces explications
après la mort de la vieille hou-hou :
mon enjouement m' est un peu revenu ; j' ai
tâché d' égayer Edmond ; mais il est si profondément



affecté, que je n' ai pu le faire
sourire. Il s' est retiré d' assez bonne-heure, en
me priant de lui permettre quelquefois de pareils
entretiens. J' ai répondu, que j' y consentirois
volontiers, et qu' il devoit bien savoir,
que j' étois incapable de lui refuser aucune des
choses qui ne blesseroient pas mes devoirs.
Il a été à peine sorti, que M Trismégiste
est entré : il m' a pris la main d' un air attendri,
et m' a demandé avec douceur, pourquoi je n' étois pas
au lit ? Je suis demeurée sans répondre. -vous
n' êtes pas fausse (m' a-t-il dit) ; une femme fausse
auroit bien vîte trouvé une réponse. Avec qui
venez-vous de vous entretenir-? Je n' ai pas
balancé ; j' ai répondu toute honteuse, -avec
Edmond-. Mon mari m' a embrassée ; -je le sais
(a-t-il repris), et je suis content de votre
conversation : mais ne crois pas, mon amie qu' en
sombre jaloux, je ne m' occupe qu' à épier
tes actions ; tiens, lis-. Et il m' a remis la
lettre de M Gaudet.
Je vais t' étonner, ma chere Laure : considérant
qu' un homme tel que ce traître étoit
capable de tout, que d' ailleurs mon mari
connoissoit ma façon de penser, j' ai suivi
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l' inspiration de mon coeur ; j' ai tout dit à
M Trismégiste ; et sans vouloir m' avilir, en me
prêtant des vices dont je n' eus jamais que
l' écorce, j' ai fait des aveux pénibles pour toute
autre ; mais qui ne m' ont presque rien couté,
par la bonté encourageante de celui qui m' écoutoit.
-Zéphire (m' a-t-il dit, quand j' ai eu achevé),
je vous remercie de votre franchise ; je vous
remercie de ne m' avoir fait votre confidence
avant l' entretien que vous venez d' avoir
avec Edmond : vous pouvez me rendre
heureux par vos sentiments actuels ; je
ne dois pas vous faire un crime de tout ce
qui me fut étranger. Je lis à présent dans votre
coeur, mieux que vous-même, peut-être ;
car l' aveu que vous venez de me faire, me
donne la clef de mille choses qui me surprenoient
en vous ; sur-tout de l' étonnement que
j' ai plus d' une fois remarqué dans vos yeux,
lorsque vous entendiez parler des regles de
la décence et de l' honnêteté : Zéphire (et
pour preuve que vos aveux ne me donnent
aucune répugnance pour vous, je veux vous
conserver ce nom qui me plaît), ma Zéphire,



vous aviez une ame vierge au sein du...,
au lieu que tant d' autres, en ont une prostituée
dans l' état le plus saint. Je te choisis de
nouveau, et avec connoissance de cause,
pour ma compagne et pour mon épouse :
donne moi ta main, mon amie, que je t' en
fasse le serment-. Ce discours m' a pénétrée ;
je me suis jettée à ses genoux ; j' ai baisé sa
main un million de fois, et je ne me suis relevée
pour l' embrasser, qu' à l' ordre absolu qu' il
m' en a donné.
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Depuis le moment que j' ai fait mon aveu,
je suis plus légere, plus gaie ; je me sens
plus d' attachement pour l' homme généreux
qui m' a tout pardonné. Il semble que mon
coeur soit devenu tranquille, et que le malheureux
amour qui l' a tant déchiré, qui commandoit
en maître, ose à peine se montrer
à côté de ma reconnoissance et de mon
devoir... mais il n' est pas anéanti ; hélas !
Je cesserai d' être quand il cessera d' exister dans
mon coeur... j' oublie devant qui j' écris ;
mais je ne m' accoutumerai pas à abuser de sa
bonté.
lettre 171. 
six mois après la précédente.
Gaudet à Edmond.
il lui rend compte de sa conduite, et tourne
en ridicule les dégoûts d' Edmond. 
pourquoi donc fuir, s' attrister, gronder
toujours ? Est-ce que je t' ai marié avec ma
trisayeule pour que tu fusses son mari ?
En-vérité, tu rassotes , mon pauvre Edmond !
N' étions-nous pas convenus de nos faits ?
Voyez un peu le grand tort que j' ai avec
monsieur ? Il y a deux partis ; je prends celui
dont la chaîne est de fer, qu' on ne doit pas
espérer de briser, et je lui donne celui qui ne
le retient qu' avec un fil à demi-pourri ! Savez
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vous bien, M Edmond, que vous vous
connoissez très peu en procédés ? Que vous
auriez mérité un ami égoïste, comme il en
est tant ! Au reste, si la fille vous tente, vous



n' avez qu' à parler ; elle est bien votre très-humble
servante, et je ne lui recommande
pas d' être farouche. Elle vous lorgne, je
crois, depuis quelques jours ? Et puis vous
savez que nous sommes dans un pays dont on
peut dire le mot d' abulfarage aux arabes
ses compatriotes : aucun de vous n' est assez
noble pour donner ; aucune de vos femmes
n' est assez sage pour refuser. 
quant à la plainte grave de la lettre à
M Trismégiste, qui te fait me bouder, depuis
que Madame Zéphire a bien voulu m' habiller
à neuf (car tous ces bons caracteres-là ne
donneroient pas une part de médisance pour
mille vertus) ; quant à cette lettre, dis-je,
comment un garçon d' esprit comme toi, n' a-t-il
pas su voir qu' elle étoit écrite de maniere à
mériter mille remerciements ? Outre
qu' elle ne disoit rien de ce que je sais contre
Madame Zéphire, je comptois que le vieil
imbécille empêcheroit le rendez-vous ; qu' il
seroit ensuite jaloux sans rien dire, et que
cette passion (la jalousie) très-analogue
avec la constitution des vieillards, et dans
laquelle ils font des débauches aussi fortes,
que la jeunesse en fait en amour, mineroit
notre homme, et le mettroit au pair de ma
trisayeule : les choses ont différemment tourné ;
je ne saurois prévoir les miracles : ta Zéphire
est elle-même un prodige, ou du moins
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un phénomene. L' on ne sait plus quel fond
faire sur les femmes de ce pays-ci ; les p...
agissent en honnêtes femmes, et les honnêtes
femmes... je ne veux pas dire une sottise,
mais apparemment que l' année merveilleuse 
approche.
Reviens donc, bonhomme, aupres de ta
Baucis ; reviens, et la contente : une satisfaction
soutenue est le poison des vieilles ; le
chagrin, les contradictions les nourrissent et
raniment leurs ressorts usés : si donc tu ne
veux pas éterniser ton lien, reviens bien
vîte, et fais nous bonne mine : ta présence
est nécessaire ici. L' on a bien de la peine à
te faire vingt-mille livres de rente !
lettre 172. 
le même au même.
Gaudet entreprend de rabaisser et de déprimer
tous les arts. 



je me suis apperçu, à notre derniere entrevue,
que tu avois repris la peinture. à quoi
penses-tu ? Ne sauras-tu donc rien faire qu' à
contre-temps ? Quand il auroit été bon de
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travailler, tu te livrois au plaisir : à présent
tu travailles, au lieu de te divertir ! Songe
plutôt, songe à faire naître les fleurs sur les
pas de ton utile compagne. Je sais bien que si
tu travailles c' est pour te fuir toi-même, et
plus encore ta Baucis ; mais tu te deshonores :
nous sommes dans un temps où l' exercice
des beaux arts est un ridicule. Qu' est-ce qu' un
artiste ? C' est un ouvrier : les vrais amateurs
même sont obligés de se cacher aujourd' hui ;
et ils ont raison : tout est manie en France,
et l' on y voit nos inutiles suivre d' une façon
moutonniere tout ce qu' ils ont vu faire à
d' autres : aujourd' hui agronomes, sans connoître
les premiers éléments d' agriculture ; demain
machinistes ; ensuite peintres, graveurs,
enfin hommes de lettres, et toujours deshonorant
chacun de ces arts ou sciences par
leurs stupides essais, que des faméliques ont
l' infamie d' applaudir. Si ce n' est pas-là un
ridicule pernicieux, il n' en fut jamais sans
doute. Mais je vois une raison à cela : c' est que
les gens de condition, les gens riches, sont
incapables d' une pensée mâle et nourrie ; ils
dissipent toujours, sans jamais recueillir :
aussi jamais chez eux une idée n' acquiert sa
maturité ; à peine ébauchée, elle est produite
au dehors, fétus informe et débile : si ces
gens-là mettent la main aux sciences et aux
arts, ils font éclore un ouvrage éthique ;
mais ils le caressent, ils le parent de colifichets,
de rubans, ils lui mettent du blanc,
du rouge ; et cet éclat passager séduit l' artiste,
qui trouve plus facile de courir à la célébrité

p179

(ou plutôt à la mode ) en les imitant.
Chacun son métier, sans quoi tout est perdu.
Ce seroit bien ici l' occasion d' étendre cette
belle vérité ; de prouver l' utilité de la différence
des conditions et de la variété de



leurs devoirs, celle des bienséances, etc.
Les hommes se sont naturellement classés
eux-mêmes à proportion de leur mérite, plutôt
que de leur force ; car il est aussi impossible
dans le moral, que tous les hommes soient
au même degré, qu' il l' est dans le physique,
qu' ils puissent se donner la même stature, le
même tempérament et la même figure, etc.
Si la capacité de chaque homme ne l' avoit
pas dans l' origine physiquement classé, il
auroit fallu que la politique s' en fût mêlée, et
qu' elle eût distribué les occupations : delà,
tout eût-il d' abord été égal, il auroit bientôt
résulté une grande disparité entre les individus
et les familles. Or la différence de la
condition, telle qu' elle est aujourd' hui parmi
nous, a fait une honte de certaines occupations ;
on appelle, dans notre siecle, cette
honte préjugé , et moi je l' appelle sagesse :
eh ! Où en serions-nous, si la fatigue n' empêchoit
pas les inutiles d' exécuter eux-mêmes
les travaux de la campagne, de bâtir nos
maisons, de nous faire nos souliers et nos
habits ? Bientôt le pain et le vin manqueroient ;
les bâtiments s' écrouleroient sur nous,
et nous ne serions ni chaussés, ni vêtus.
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La bienséance d' état n' est donc pas un préjugé,
mais une sage institution, comme je l' ai dit
en parlant des indiens.
L' envie tatillone des inutiles de toucher à
tout, est ce qui perd les arts en France.
L' Apollon des anciens fut à juste titre nommé le
dieu du soleil ; et sans doute c' étoit un emblême,
par lequel ils vouloient exprimer
que le regne des arts, comme le cours de
l' astre du jour, éclaire tour-à-tour les différentes
régions : n' agueres il étoit midi à Paris ;
à présent le soir s' approche, et le plus beau
jour se prépare à Londres. Parmi nous, poésie,
littérature, peinture, sculpture, architecture,
danse, musique, tout a dégénéré ;
les choses de nécessité même sont traitées
superficiellement, et nos artisans commencent
de faire aussi mal que nos gens de lettres et
nos artistes.
Qu' est-ce que notre poésie actuelle ? Du
colifichet, du maniéré dans les petites pieces
fugitives ; du tudesque dans les tragédies :
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la douceur et l' harmonie des vers s' éteignent
avec le vieillard de Ferney . Qu' est-ce
que nos romans ? Des contes rebattus, des
polissonneries, ou de la métaphysique : ce
genre d' ailleurs est si méprisé, comme trop
facile, qu' il est abandonné aux crapauds des
marais du Parnasse, tandis que ce ne seroit
pas trop de tout le génie des aigles pour le
bien traiter : la nation françoise est inconcevable ;
tout est mode chez elle, la mode gouverne tout ;
c' est elle qui crée et fait considérer les artistes,
hors dans un point ; la mode, le goût de la nation
est de lire des romans, et la mode est d' en mépriser
les auteurs ; à moins que ce roman ne soit dialogué,
réduit à vingt-quatre ou trente heures,
et joué par une des trois académies dramatiques 
(j' espere que si les comédiens voyoient
jamais cette dénomination, ils joueroient
aussi-tôt, et sans examen, la premiere piece
que je leur présenterois, fût-elle aussi mauvaise
que les tragédies de , et les comédies de ). Mais
nous n' en sommes pas sur ce que le genre pourroit être ;
nous en sommes sur ce qu' il est ; et il faut qu' il
soit bien pitoyable, puisque tes deux petits
ouvrages que j' ai fait huer, étoient les meilleurs
qui eussent paru depuis vingt-ans. Quant à
l' histoire, comment est-elle traitée ? On l' a
réduite en anecdotes . Les sciences, depuis
l' invention de l' algebre, ont un langage
barbare, inintelligible, rebutant au moins
pour les trois quarts et demi du monde ; aussi
les abandonne-t-on.
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Qu' est-ce que la peinture ? ôtez l' éclat du
coloris, nos tableaux ne sont plus que des
estampes sans chaleur, sans correction, sans
dessin ; rien de si pauvre, et de si réglé que
l' imagination de nos peintres ; ils s' imitent
tous les uns les autres. Je sais bien que nous
avons encore des Boucher , des Vanloo , des
Halté , et quelques autres ; mais n' ai-je pas
vu tous ces grands hommes en tablier, sous
un angard, peindre les ais d' un carrosse ?
Qu' est-ce que notre sculpture ? Elle ne
travaille plus qu' en plâtre et en terre cuite,
tant elle semble craindre d' aller à la postérité.
Compare la statue de Louis Xv, avec



celle de la place-Vendôme ; ses bas-reliefs à
ceux de la place des victoires.
Pour notre architecture, ah ! Le beau
champ. Vois nos édifices. Je ne disconviendrai
pas que la distribution des appartements
ne soit commode ; mais c' est aux dépens de
la solidité : depuis que j' ai suivi la construction
d' une maison de Paris, des fondements à
la couverture, je ne passe plus dans cette
grande ville qu' en tremblant ; tout y est confié
aux appuis circonvoisins ; ce sont de vrais
châteaux de cartes. Voilà cependant le genre
de construction dans lequel on dit que nous
excellons, et que nous surpassons les anciens.
Mais, que dire du genre où notre infériorité
est reconnue ? Que sont nos salles de spectacle ?
Je suis persuadé que si le feu prenoit à
l' opéra (ce qui ne seroit pas étonnant), et
que la salle consumée obligeât d' en reconstruire
une autre, le goût barbare prévaudroit
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encore : toute la France attendroit un chef-d' oeuvre ;
on citeroit Naples, et l' on espéreroit davantage,
parce qu' il est toujours plus facile de
perfectionner que d' inventer ; mais non,
la forme élégante des jeux-de-paume seroit
encore préférée. Nos constructeurs
ressemblent aux grammairiens-étymologistes,
qui conservent aux mots leur orthographe bizarre,
pour en indiquer la racine : celle de
nos salles de spectacle est un jeu-de-paume ;
donc il faut que toute salle de spectacle ait
à-peu-près la forme d' un jeu-de-paume et
d' une grange, premiere racine de jeu-de-paume ;
c' est très-bien raisonné ! Nos autres
édifices publics sont ou mesquins, ou colifichets
ou disparates ; le tout est froid, sans
génie, sans invention.
Mais les arts agréables, la danse , par
exemple ? Pauvreté pure, tant que nous
nous obstinerons à en demeurer aux éléments :
que font nos danseurs de l' opéra ? Ils tricotent ;
je préfere les sauteurs espagnols de Nicolet ;
il y a là des tours de force qui
m' étonnent, et son spectacle est du moins
unique en ce genre : ce n' est pas que le talent
manque aux danseurs de l' opéra ; on
ne sauroit en avoir davantage que d' Auberval 
et la demoiselle Alard , que Vestris et la
demoiselle Guimard ; mais ils ne nous donnent



que de beaux déploiements, des pas
bien faits, de l' élégance, des graces un peu,
mais bien peu de volupté, des éléments, en un
mot. Que dirois-tu d' un peintre qui se borneroit
à faire supérieurement, tantôt un oeil,
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tantôt une jambe, une main, etc. ? Tu louerois
ces détails, mais tu lui demanderois toujours
une figure complette. La danse doit exprimer une
action : c' est une balourdise des
anciens piliers de l' opéra, de dire que l' on
saute pour sauter, comme les moutons bondissent,
et que c' est imiter la nature : les arts
doivent imiter la belle nature, la nature raisonnable ;
ils doivent peindre les moeurs : toutes
les danses des sauvages expriment les goûts
de ces peuples. Mais, dira-t-on, la danse de
d' Auberval ne peint-elle donc rien ? Passe ;
elle peint la gaieté françoise ; mais que nous
peint Vestris , en se tenant sur une jambe,
et tournant l' autre lentement à la hauteur du
genou ? ... cela (je le répete) ne vaut pas
les tours de force de Nicolet , et n' exprime
tout au plus qu' un ridicule amusement des
cours de college.
Sûrement tu m' as pris pour un ostrogoth,
lorsque j' ai dit que la musique déchéoit parmi
nous. Elle ne fait que de naître ! (te seras-tu
écrié). Et sur le champ tu t' es rappellé Rameau ,
et toutes les jolies comédies-ariettes
qu' on admire. Je conviens du mérite de notre
illustre compatriote (et c' est avec complaisance que
je remarque combien la Bourgogne est féconde
en gens de mérite : les Crébillon , les Buffon ,
les Piron , les Rameau , quels noms !
C' est l' académie de la capitale
de la Bourgogne, qui a montré J J Rousseau 
à l' Europe étonnée ; c' est sur ses confins que
le doyen du Parnasse s' est choisi une retraite,
etc.) : j' ai quelquefois trouvé à la musique de
Rameau,
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ce je ne sais quoi, ce charme inexprimable
dont je parlerai tout à l' heure : il y
a des airs heureux dans la comédie-ariette,



et nous excellons dans la musique instrumentale.
Mais notre musique a-t-elle jamais produit
les effets puissants de celle des anciens ? Non,
sans doute, et j' en devine la raison. Tu as
quelquefois oui chanter de ces airs faciles,
qui sembloient à l' unisson de toutes tes fibres,
et que tu savois dès que tu les avois entendus ;
de ces airs qui t' arrachoient des larmes,
ou t' inspiroient une joie délicieuse ? Eh bien,
ressouviens-toi que ces airs étoient simples,
sans cadences, plutôt à la basse qu' au-dessus ;
ce n' étoit pas de la musique de nos
opéras ; encore moins de la musique italienne ;
ce n' étoit pas non plus notre vaudeville :
qu' étoit-ce donc ? De la musique sans doute
telle que l' avoient les anciens. Je me souviendrai
toute ma vie d' une romance en patois
bourguignon, qu' une jeune morvandoise
chantoit un soir durant les vendanges : premier
couplet. l' amante charge le rossignol
de répéter ses soupirs à son amant,
lorsqu' il ira dans les bocages faire paître ses
troupeaux. second couplet. elle le prie de
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charmer les ennuis de son berger, en donnant
à son ramage plus de force et d' éclat.
-répete ses soupirs (lui dit-elle), ton joli
ramage en sera plus doux. troisieme couplet.
elle lui promet en récompense, de
défendre son nid, sa famote, sa péquiote contre
les téméraires qui voudront en approcher. 
quatrieme couplet. ah ! Que ne fais-tu
ton nid (lui dit-elle), au milieu du joli
buisson de lilas et de rosiers que j' ai planté
dans le jardin de mon pere ! La rose l' orneroit,
l' épine le défendroit, le lilas le cacheroit. 
cinquieme et dernier couplet.
là, joli rossignolet, tu nous verrois tous les
jours ; mon ami t' apprendroit comme il faut
aimer ; moi je t' apprendrois comme tu dois
l' être. je ne saurois exprimer tout ce que me
firent éprouver des paroles grossieres, quoiqu' il
y ait quelques pensées délicates, animées
par un air naïf, simple, tendre, doux,
sans roulades, sans diezes, n' ayant qu' une
note sur chaque syllabe, mais harmonieux,
mélodieux, de cette mélodie qui parle directement
au coeur : pendant plus d' un mois, à
mon réveil, ou lorsque je me trouvois seul,
dans le jour, il me sembloit entendre resonner



cet air charmant dans le lointain. Telle
étoit, je pense, la musique grecque. Aussi remarque
bien qu' ils n' avoient, pour s' accompagner, que
des instruments à cordes, qui n' expriment
aussi qu' une note pleine, tels que la
harpe, la lyre, la cythare, le tympanon,
etc. Si les flûtes, les musettes des tibicenes
accompagnoient le récit des pieces dramatiques,
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ce n' étoit pas un accompagnement
harmonique proprement dit, et dans le goût
des nôtres ; c' étoit un son continu pour enfler
la voix de l' acteur ; et la preuve, c' est
que les orateurs avoient aussi quelquefois
une flûte d' accompagnement, pour qu' ils ne
s' écartassent pas trop du ton convenable à leur
voix : toute la différence qu' il y avoit entre
l' acteur et l' orateur, c' est qu' avec le premier,
la flûte suivoit les modulations de la poésie,
et qu' avec le second, elle n' avoit que les
inflexions légeres de la fin des phrases ; mais
en voilà trop sur la musique.
Quelle gloire trouveras-tu donc à cultiver
des arts qui ne sont plus le lot de ta condition ;
qui te détournent de tes devoirs essentiels ;
de l' étude nécessaire de la jurisprudence :
des arts qui nous quittent, et qui ne
peuvent plus honorer l' artiste lui-même ? En
dépit de tes lumieres, tu suivras le mauvais
goût, quoiqu' avec de bons modeles : parce
que le goût, bon ou mauvais, est une espece
d' épidémie qui se communique ; toutes les
sciences et tous les arts en offrent une preuve :
tu auras de foibles succès de ton vivant ;
et tu seras mis au rang des maîtres corrupteurs du
goût par la postérité. Après le mariage que
nous venons de faire, prends des
idées plus relevées, ou laisse-toi conduire par
moi qui les ai : il faut devenir protecteur, au
lieu de protégé. Que les arts s' envolent, que
nous fait cela ? Nous ne les fixerions pas nous
seuls : voyons-les donc tranquillement passer
à l' avide et jalouse Angleterre : si quelque
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chose peut nous en consoler, c' est que peut-être



elle nous surpassera dans le solide et le
grand beau ; mais dans le joli et le colifichet,
elle n' approchera jamais de nous : n' en est-ce
donc pas assez pour des athéniens-sybarites ?
J' ai encore une crainte ; comme tous les
goûts te prennent successivement, ne te
viendra-t-il pas bientôt en pensée de quitter
le tribunal, et de suivre le parti des armes ?
Tu aimes la gloire : celle des armes est ce
qu' on peut nommer la grande gloire ; et
comme tout se correspond proportionnément, le
blâme qui s' y trouve, plus souvent que la
gloire, est le grand blâme . Qu' est-ce que
l' art militaire, mon ami ? Dans son origine,
ce fut l' art estimable et nécessaire de défendre
sa liberté, sa femme, ses enfants, ses proches,
sa patrie : ensuite, ce fut l' art brigand et
criminel de surprendre des voisins
tranquilles, de les massacrer, d' en faire des
esclaves, et de dégrader ainsi la triste humanité.
L' art de la guerre a produit tous les
vices et tous les crimes du monde, en établissant
tout-à-coup l' inégalité monstrueuse
qui se trouve du maître à l' esclave ; inégalité
qui ôte à ce dernier la liberté, les moeurs,
et toute vertu : cette inégalité extrême nous
a si fort révolté en Europe, que nous en
avons anéanti le nom, en conservant néanmoins
la chose. Car on sait que quoiqu' il n' y
ait plus d' esclaves de droit, il existe une
autre extrême inégalité qui n' est pas moins funeste
aux moeurs ; c' est celle qui met toute la
richesse entre les mains d' un tiers des hommes,
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à la merci duquel sont les deux autres
tiers : honneur, probité, subsistance, tout
dépend de ceux qui ont les richesses. Ainsi,
pour qu' il y eût aujourd' hui des moeurs en
Europe, il faudroit que tous les riches fussent
vertueux. Mais ils ne sont rien moins ;
ils ont même plus de passions, à raison de la
succulence de leur nourriture, de leur oisiveté, etc.
C' est donc des plus vicieux, des plus
emportés, des plus voluptueux d' entre-nous
que dépendent nos moeurs. Après cela, doit-on
être surpris de leur dépravation ! Qu' est-ce
que la guerre ? C' est un métier où le soldat
va machinalement tuer ou se faire tuer,
sans connoissance, sans mérite de sa part :
où l' officier va vivre dans un camp, où il tâche



de s' amuser par le jeu, de briller, de
jouir de tous les plaisirs des villes corrompues ;
où il s' épuise en folles dépenses, dont
il se fait ensuite un titre pour demander des
pensions : la guerre est un métier où l' on va
exposer sa vie, désoler des provinces, et
mettre à sac l' honneur de pauvres filletes qui
n' en peuvent-mès , pour les querelles particulieres
des princes ; pour des intrigues de
leurs ministres ou de leurs maîtresses : où l' on
sacrifie des milliers d' hommes par de froides
combinaisons faites dans le cabinet et loin
du danger... va donc, Edmond, va servir
de victime aux caprices d' une femmelette ;
va... je ne connois rien de plus vil, que de
ressembler à des dogues anglois, qui se battent
l' un contre l' autre à mort , pour le plaisir
d' un maître.
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Quel état estimerons-nous donc, me diras-tu ?
Le nôtre : celui dont l' importance ne
vient point d' imposants dehors, ou d' un éclat
passager, mais d' un pouvoir réel, continu.
Es-tu capable de sentir toutes les prérogatives
de ton nouvel état ? ... va, je saurai t' en
faire appercevoir, quand un millionaire, ou
une jolie plaideuse viendront te solliciter.
Dans la passe où nous voici, mon cher, il
faut voir le monde, nous faire des amis, former
des liaisons utiles, nous donner une importance
qui puisse imposer : la circonstance
qui nous a portés au rang que nous occupons, est
unique ; c' est un coup du sort ; mais
il n' en est pas moins vrai, que ceux qui nous
ont faits, soutiendront leur ouvrage ; nous
pouvons encore monter, mais non descendre. Qui
sait même jusqu' où nous pouvons
aller, avec mes vastes projets ? Nous sommes
deux, et cette union intime qui regne entre
nous, par laquelle les biens de l' un ont toujours
été ceux de l' autre, nous rend plus capables des
grandes choses ; nous avons quatre
bons yeux, et deux fortes têtes, car la
tienne vaut son prix. Albéroni n' avoit que la
sienne, et devint ministre : qu' étoit-il ? Moins
que nous : je me sens autant de génie que
cet homme, d' autant plus illustre, que c' est
de plus bas qu' il est parvenu au sommet.
Je vais à-présent te détailler tout le plan
de notre conduite future. Le premier point,



c' est de nous enrichir : nous avons à nous
deux quarante mille livres de rente par nos
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femmes ; il faut les doubler ; et pour y parvenir...
suppression considérable que l' éditeur est obligé de
faire ici. 
quant à ta maniere d' envisager tout cela ;
je n' ai qu' un mot à te dire : cela se fait. 
depuis long-temps, je te recommande d' envisager
les choses qui se font ordinairement,
comme légitimes : et ce n' est pas sans raison.
on n' a jamais tort ; dès qu' il peut s' appliquer
à une chose, il la justifie : on dit, on fait,
on croit, on peut, toutes les choses qui
commencent par une de ces phrases, sont permises,
fussent-elles défendues par toutes les loix.
Méprise donc souverainement ceux qui
prennent le rôle de lamenteurs , de gémisseurs 
sur les abus : rien de plus aisé que ce
rôle-là : mais rien de si sot, rien qui marque
plus un mauvais coeur et un pauvre esprit.
Fais attention à tous ceux qui s' en acquittent
le mieux : c' est ce vieux libertin, qui a
joui, et ne le sauroit plus ; cette vieille
bégueule, qui souhaiteroit que le goût de la
beauté fût passé avec ses charmes : c' est ce
gueux, à qui ses moyens ne permettent pas
de satisfaire ses passions : c' est cet hypocrite,
qui fait en cachette ce qu' il fronde en
public, etc.
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lettre 173. 
Pierrot à Madame Parangon.
plusieurs lettres que j' écrivis à Edmond
n' ayant pas tenu, je m' adressai à cette
dame. 
madame, pourrions-nous savoir, par
votre moyen, des nouvelles de notre frere
Edmond ? Voilà très-long-temps qu' il ne nous
écrit plus ; et vous avez tant de bontés pour
notre famille, et vous vous y intéressez si
fort, que si vous ne savez pas ce qui se passe,
personne ne le saura. Parquoi donc, ma très-chere
dame, je ne vous prie pas de vous informer,
et de nous tirer de peine : mais je



vous marque simplement que nous y sommes ;
et je sais bien que ça suffit avec vous. Mon
pauvre pere et ma pauvre mere vous présentent
mille respects ; et ma mere, en son particulier,
ne vous recommande pas son Ursule,
pour laquelle vous avez tant fait, et faites encore
tant ; mais elle vous supplie à genoux
et à mains jointes, que jamais vous ne
souffriez qu' elle vous requitte. Et moi, madame,
je m' y joins. Ma femme vous présente
ses respects ; et vous les agréerez, car vous
savez que c' est une bonne ame, et une digne
épouse ; et je remercie tous les jours le bon-Dieu
de me l' avoir donnée. Et si quelqu' un avoit
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été sage, il auroit eu un bonheur encore
plus grand, parce qu' il feroit plus de
contents que le mien.
J' ai l' honneur d' être, etc.
Nos enfants commencent à grandir : mon
Edmond ressemble à son parrain ; je ne saurois
le regarder, sans que les larmes ne me
viennent aux yeux. Ma fille Colette parle
à tout moment de vous : aussi vous êtes si
bonne à son encontre !
lettre 174. 
réponse.
Madame Parangon nous apprend le mariage
d' Edmond avec la vieille. 
mon cher Pierre : votre frere est marié à
Paris : c' est une vérité dont le p d' Arras
vient de convenir, parce que je lui ai dit que
je le savois déjà. Aussi-tôt que j' ai eu votre
lettre, j' ai mis la main à la plume, pour
écrire à votre frere ce que je vais vous transcrire
ici.
Madame Parangon à Edmond.
j' ai coutume de prendre mon parti,
quand les choses sont faites, mon cousin.
cependant je ne reviens qu' avec peine de
l' étonnement que m' a causé votre derniere
démarche ; il égale au moins le vôtre de m' en voir
instruite. Quoi ! L' intérêt le plus bas vous a
guidé,
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seul, seul ? Je ne vous reconnois plus.
mais treve de reproches. Vous êtes un peu
moins coupable que si vous eussiez reçu mes
lettres. Je ne sais si je dois admirer celle qui
m' instruit, ou m' en plaindre ; je voudrois bien
connoître quelle espece de femme c' est ; je
trouve à sa lettre une naïveté que je n' ai
jamais vue nulle part : sa maniere de faire des
aveux est neuve ; le motif qui l' y porte est
noble : cette femme étoit digne de me donner une
leçon.
faites savoir de vos nouvelles à vos parents,
mon cousin : il n' est pas bien de les laisser
dans l' inquiétude : une autre vous diroit
cela plus durement. Puisque votre démarche,
au fond, n' est pas un crime, vous ne deviez
point, et ne devez plus la cacher ; un pere,
une mere, un frere comme votre aîné, ne devoient
pas ignorer votre mariage. Votre soeur
vous embrasse : quant à moi, je suis, et serai
toujours la même, non par foiblesse, mais
parce que j' aurois trop à rougir de ce que j' ai
été, si je changeois aujourd' hui. 
voilà ce que je lui marque. Je joins à cette
lettre, celle dont il y est parlé, que j' ai reçue
d' une inconnue, et la réponse que j' y ai faite.
Je m' abstiens de toute réflexion. Adieu, mon
cher Pierre : je suis tout à vous et à votre
chere famille. J' embrasse mille fois ma petite
Colette.
(les deux lettres dont il est ici question, se
trouvant aussi dans la suivante ; j' y renvoie.)
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lettre 175. 
Zéphire à Laure.
elle lui fait part d' une démarche auprès de
Madame Parangon, et de la réponse de
cette dame. 
il y a dix ou douze jours que j' écrivis à
Madame Parangon, suivant ton avis, ma chere
Laure, et je vois par l' événement que tu
avois raison. Comme tu n' as pas vu ma lettre,
je t' en envoie le brouillon, pour que tu
le lises avant la réponse qu' on y a faite.
Lettre de Zéphire à Mad Parangon.
j' ai des torts, avec vous, madame ; vous
les ignorez, et j' aurois pu ne jamais les
découvrir. Mais ce qui va sans doute vous
surprendre, c' est que dans le temps où je les ai
eus, j' ignorois qu' il fût mal d' en avoir ;



j' ignorois même qu' ils fussent des torts.
l' éducation nous fait ce que nous sommes ; je suis
la preuve de cette vérité. élevée par une femme
sans principes et sans moeurs, j' ignorois
qu' il y eût des principes et des moeurs : les
actions que je sais aujourd' hui être des crimes,
les habitudes dans lesquelles je reconnois
des vices dégradants, je les voyois alors
comme des choses indifférentes ; je rapportois
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tout à moi, parce que celle qui m' élevoit,
rapportoit tout à elle : je n' avois en propre
ni mes sentiments, ni mes actions, ni mon
corps ; tout étoit subordonné à l' espece de
trafic que l' on faisoit de moi ; et je regardois
cela comme légitime : je cherchois seulement
à me dédommager, en traitant les autres
comme on me traitoit. J' envisage à présent
avec frayeur l' abyme où j' étois engloutie ; et
par un retour naturel, je songe comment j' en
ai été retirée : toutes les fois que cette pensée
m' occupe, j' éprouve une alégresse accompagnée
d' un certain frémissement. Comme on
m' assure que j' étois plus ignorante que
coupable, et que celui qui a plus que personne le
droit de s' intéresser à ce que je fus, paroît
content de moi, jusqu' à me pardonner la
fourberie par laquelle je suis entrée dans un
état que je ne méritois pas, j' ai peu de regrets,
et point de remords ; je suis heureuse
enfin. Mais plus je le suis, et plus je songe
au premier auteur de ma félicité : c' est Edmond,
c' est votre cousin, madame, qui me
fit faire le premier pas vers l' honnêteté, en
m' inspirant la plus vive tendresse : mon ame
sortit de l' engourdissement où elle croupissoit ;
la douce chaleur de l' amour fit germer des
qualités que je ne me connoissois pas : je
devins généreuse ; mon égoïsme disparut. Je
puisai quelques idées de morale dans les entretiens
d' Edmond ; la beauté d' une action
honnête me charma ; je fis peu, mais ce peu
annonça que je pouvois faire beaucoup. Cependant
j' ignorois encore ce qu' on nomme
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devoir ; et si parfaitement, que lorsque je
me déterminai à me marier, je n' avois
d' autre but, que de servir Edmond ; je lui
rapportois toute mon existence, et je le mettois
ainsi volontairement à la place de celle qui
jusqu' alors en avoit abusé.
mais après mon mariage, environnée de
personnes honnêtes, dont je m' étois d' abord
crue l' égale, je compris par leurs discours,
qu' il y avoit des principes d' honneur, de probité,
de décence. Je consultai Edmond dans
un de nos entretiens particuliers ; il fut assez
honnête homme pour ne me rien déguiser : il
m' indiqua les livres qui pourroient m' instruire ;
il me dit comment il falloit m' y prendre
pour interroger des femmes âgées, prudentes,
estimables, sans me commettre. Je m' instruisis
donc. Un voile épais tomba de devant mes
yeux ; j' eus peur de moi-même. Le mari que
le ciel m' a donné dans sa miséricorde, fut
consulté à son tour : il acheva de m' éclairer.
cet homme respectable est aujourd' hui mon
confident, madame, il regle toutes mes démarches,
et m' a conseillé de vous écrire cette
lettre. Il sait que je suis attachée à Edmond ;
mais il sait aussi que mon desir le plus vif est
que vous vous chargiez de faire le bonheur
de cet homme qui nous est cher. Madame,
lorsque je n' étois pas encore éclairée, je reçus
deux de vos lettres les plus importantes pour
Edmond, et je les retins. J' en suis au désespoir
aujourd' hui, et je veux tâcher de réparer ma faute.
écrivez à votre cousin ; chargez
mon mari de la lettre, et soyez sûre que lui
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et moi nous ferons l' impossible pour le rendre
à la seule personne qui ait de véritables
droits sur lui. Ne vous embarrassez pas d' un
mariage fait avec une vieille fort riche ; c' est
un foible obstacle, que la nature va détruire...
mais en recevant Edmond de ma main, ne
soyez pas jalouse s' il conserve de moi quelque
souvenir. Je finis, en attendant l' honneur
d' une réponse, etc. 
réponse de Madame Parangon.
avant de vous répondre, madame, je
me suis informée au p d' Arras des détails
du mariage dont vous ne me dites qu' un mot.
il m' a suffisamment instruite : mais ce qu' il
ne m' a pas dit, c' est qu' il y eût au monde une



personne comme vous, madame. J' ai relu dix
fois votre lettre, et toujours avec un nouvel
étonnement : je vous y réponds sans mystere,
d' après ce que vous me marquez que vous m' écrivez
par les conseils de m votre mari. Je
consentirois donc à recevoir mon cousin de vos
mains et à vos conditions, s' il étoit encore en
votre pouvoir de me le donner. Mais vous
voyez trop que cet obstacle, que vous traitez
de bagatelle, n' en est pas moins insurmontable,
pour n' être pas de durée ; encore, qui
peut vous en répondre ? D' ailleurs, cette idée
révoltante, d' attendre la mort d' une femme...
vous me permettrez de l' éloigner de mon imagination.
cependant, madame, ne croyez
pas que je refuse vos bons offices ; ils sont
offerts d' une maniere trop séduisante, trop
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vraie, trop de mon goût, en un mot, pour
ne pas exciter ma reconnoissance ; je souhaite
vivement de vous devoir le bonheur de mon
cousin. Veillez sur ses démarches, madame,
et daignez m' en instruire, afin que de concert,
nous en tirions le parti qui lui sera le plus
avantageux. Je suis, madame, avec les sentiments
distingués que vous méritez, etc. 
d' après cela, mon amie, seconde-moi,
pour observer Edmond. Il faudra saisir le
premier moment favorable pour nous en emparer
à notre tour, et l' enlever à Gaudet. Je
veux croire cet homme un véritable ami :
mais il est trop dangereux. Ce qui me surprend
en lui, c' est qu' il est sans principes par
principe : il s' est fait un systême d' inconduite,
monstrueux à la vérité, mais dont l' ensemble
a une certaine harmonie. Ma chere
Laure, abandonne tes projets de vengeance
contre un pareil homme ; ils tourneroient
contre toi. Je suis fâchée que tu voies
Obscurophile : ces femmes-là sont pour les autres
femmes, ce que Gaudet est pour Edmond.
Respecte-toi toi-même ; il ne faut
pas s' avilir, pour faire peine à un tiers.
Adieu : M Trismégiste ne déjeûne jamais
sans moi ; il ne faut pas le faire attendre.
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lettre 176. 
Zéphire à Laure.
elle lui annonce qu' Edmond et Gaudet sont
revêtus de la charge d... 
mon dieu ! J' en reviens encore à la conduite
de ce Gaudet ! Qu' elle m' inquiete ! Il
vient de faire asseoir Edmond, et il s' est assis
lui-même...
est-ce là leur place ? ...
Laure, ma chere Laure, viens demeurer
avec moi ; quitte toutes tes idées de vengeance ;
elles t' aviliroient. Ne vois donc plus
cette Obscurophile. Elle te rendra comme
elle. Tu ne manqueras pas ici d' agréments.
Je n' aurois pas cru, et sans doute on n' imaginera
pas facilement comment une jeune
femme peut-être heureuse avec un vieillard.
C' est pourtant la vérité que je la suis : et si
M Trismégiste me rend heureuse, moi, moi !
Juge de ce qu' auroit trouvé en lui une personne
plus honnête ! Une femme qui n' auroit pas à
combattre de malheureuses habitudes, dont le
coeur n' auroit pas un maître ! ... tu sais comme
est mon mari ; c' est un vieillard propre, encore
vif, d' agréable humeur ; ne répétant
jamais ce qu' il sait qu' on a bien entendu ;
tendre, complaisant, prévenant, mais comme
on doit l' être à son âge, sans importunité :
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s' occupant toujours de moi ; en mon absence,
pour me procurer des aises, des commodités,
et prévenir tous les desirs que je puis lui avoir
donné lieu de pénétrer : affectant en ma présence
un air libre ; se dérobant sans affectation
aux remerciements les mieux mérités.
Voilà, je crois, comme feroient tous les
vieillards raisonnables, mariés à de jeunes
femmes, si celles-ci vouloient s' y prêter :
pour peu qu' on fasse, les vieillards sont contents ;
une caresse, une complaisance, un
mot agréable, un ton affectueux, les voilà
comblés : cela est-il donc si difficile ? Ainsi
tu ne trouveras ici que des agréments, et tu
n' entendras sur-tout jamais de querelles de
ménage. Tu partageras mes amusements ; ils
sont très-variés : M Trismégiste met son bonheur
à me les voir goûter : dès qu' il s' appercevra
combien je t' aime, tu lui deviendras
chere. Ah ! Mon amie ! Qu' il est doux de penser



que notre existence fait le bonheur de quelqu' un ! ...
et voilà ce qu' Edmond est pour
moi : qu' il vive ; qu' il soit content ; et je me
trouve heureuse.
Mais ce Gaudet ! S' il est un véritable ami,
quel dommage, qu' il ne soit pas vertueux !
ç' auroit été pour Edmond un génie protecteur...
s' il est un faux ami, quel crime a donc
commis l' infortuné, pour mériter d' être
invinciblement trombé ! Adieu, ma chere
Laure. Je suis plus tranquille, depuis que j' ai
écrit à Madame Parangon.
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lettre 177. 
Edmond à Pierrot.
il m' écrit enfin, et me conte ses affaires. 
pardonne un trop long silence, cher aîné ;
mais j' attendois pour t' écrire que mes
affaires eussent pris la tournure heureuse
qu' elles ont aujourd' hui. Je me suis fait passer
avocat, ce préalable étant nécessaire, pour
posséder une charge...
qu' il suffise au lecteur de savoir que cette
charge étoit dans la haute magistrature : nous nous
imposons silence sur des choses qu' on ne pourra
deviner, par les soins que nous avons pris de les
voiler. 
de plus, il faut être en état de soutenir son
rang, et j' y suis, cher aîné. Tu vas applaudir
à ma conduite. Je ne me suis point comporté
en étourdi, en jeune homme qui ne songe
qu' au plaisir des sens ; mais en vieillard sensé,
et comme tu l' aurois fait ; j' ai choisi pour
femme une dame respectable, à laquelle j' ai
eu le bonheur de plaire ; elle a près de
soixante-quinze ans. Tu vois, cher aîné, que
les bons principes qu' on a reçus dans la jeunesse,
portent leur fruit tôt ou tard, et qu' on
se sent toujours de l' éducation qu' on a eue.
Ma respectable épouse n' a qu' une fille de feu
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m son fils, ou petit-fils, âgée d' environ
trente ans ; un de mes amis a épousé cette
demoiselle ; et par cette double alliance,
nous avons à nous deux toute la fortune d' une



maison de robe très-riche : j' espere que nos
parents approuveront ma démarche, et qu' ils
voudront bien la ratifier, en me donnant leur
bénédiction. Ma femme se joint à moi, pour
obtenir cette grace, et voici deux ou trois
lignes qu' elle veut bien se donner la peine
d' écrire :
cher papa et chere maman : je suis de 1687 ;
ainsi je ne suis pas faite d' hier : mais croyez
que depuis que je suis au monde, je n' ai jamais
joui de la vie comme je fais avec votre
cher enfant. Il est si doux, si poli, si
complaisant ; ... en vérité, j' en suis folle ; il me
fait faire comme l' écrevisse, au lieu de vieillir,
je rajeunis. Adieu, papa et maman : ma main
tremble un peu ; mais c' est de joie de sentir
celle de mon chou qui la conduit. J' embrasse
mes freres et soeurs, mes neveux et nieces. 
tu vois, cher aîné, comme elle pense à
mon égard. écris-moi par l' ordinaire prochain :
ne ménage pas mon crédit, tant pour
toi, que pour nos parents et connoissances.
Je suis etc.
p s un mot des petites créatures.
Mon adresse : à monsieur, Monsieur R
de L b c d r e s c d p d p en son
hôtel rue du demi-saint, quartier du louvre. 
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lettre 178. 
Gaudet à Edmond.
l' enjouement et l' esprit de cette lettre,
marquent comment Gaudet savoit gouverner
Edmond. 
eh-bien ! Mon cher trisayeul, comment
vont les plaisirs de la campagne ? Es-tu content
de moi ? Je retiens ici la vieille et ma
guenon ; je t' envoie, comme malgré toi,
dans un endroit délicieux ; avec qui ? Avec
quatre femmes charmantes : et moi, je demeure
courageusement à faire la partie du siecle
passé , de sa fille, et de quelques autres
antiquités qui figureroient à merveilles dans
le cabinet de m le comte de Caylus . Malgré
tout cela, je gage que je suis peut-être plus
heureux que toi ? Tu ne sais jouir de rien ; et
moi, je me fais un amusement de tout. Hier,
par exemple, je me donnai le plaisir de faire
des recherches sur la maniere de traiter la
galanterie dans les belles années de Louis Xiv :
un livre vivant m' a fourni des découvertes



curieuses ; c' est une douairiere qui étant petite
fille, avoit été attachée à Madame Fontange .
Elle me fit voir les choses les plus singulieres,
et me confirma le vers d' Ovide, en parlant
des vieilles, hic serendus ager. ce seroit bien
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ici le lieu de parodier une lettre de ta Zéphire,
que je surpris l' autre jour à ma Laure,
et de m' écrier : ah ! Mon ami, qu' il est doux
d' exciter la reconnoissance d' une bonne vieille,
abandonnée de tout le monde ! De...
nous supprimons le reste de cette parodie. 
en vérité, il me prend quelquefois des accès
de goût pour ma femme elle-même, et depuis
notre mariage, j' aurois été deux fois tenté de
l' embrasser, sans cette malheureuse dent saffranée
qui lui sort de la bouche, et cette
grosse verrue qu' elle a sur le nez, qui n' imite
pas mal une corne de rhinocéros.
Parle pour moi à Laure, tandis que tu l' as
à la campagne : il est étonnant qu' elle soit la
dupe de la farce que nous jouons : au reste,
elle n' en aura que plus de plaisir, quand le
dénouement arrivera.
à présent, mon cher, dis-moi si ta situation
présente ne vaut pas mieux que celle de
comédien, d' auteur, ou de peintre ? Les
honneurs te précedent ; les plaisirs suivent tes
pas ; l' amitié te sert de toutes les manieres :
car si ta société actuelle t' ennuie, parle, je
t' en enverrai d' autres .
Je crois que la lettre que je t' ai conseillé
d' écrire à ton frere, aura produit un merveilleux
effet : tes bonnes gens auront été charmés
du style et de l' écriture tremblotante de
ma trisaïeule : depuis ton départ, ne lui ai-je
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pas fait accroire qu' elle a écrit ces quatre
lignes ridicules que je lui ai prêtées, et
qu' elle n' a jamais lues ? Elle s' accuse en
vérité de les avoir écrites un soir après souper,
qu' elle avoit un peu trop sablé de champagne,
et elle en est toute honteuse. à propos d' elle,
il faut que je lui fasse la cour ; je lui ai déjà
persuadé qu' elle vaut mieux que sa petite-fille



(ce qui pourroit bien être) : par ce moyen,
j' aurai par-devers moi une expérience physique
sur les fruits secs, qui sera le pendant de
quelques autres sur les fruits trop verds que je
fis autrefois ; je crois que ces deux extrêmes
sont un pauvre régal ; mais il faut avoir goûté
de tout.
C' est jour de poste pour l' arrivée des lettres de
Bourgogne ; je ne fermerai pas celle-ci
que je ne sache si nous avons réponse de
ton frere, et que je n' aie vu si mes conjectures
sont vraies en tout ; car pour en partie,
j' en suis sûr...
ma foi, j' étois bien bon de douter de mon
succès. J' aurois pu te faire moi-même la
réponse. Adieu, et prends plus de confiance en
moi : sur tout suis mes avis pour ta chere
bégueule Madame Parangon : car je la crains,
depuis que d' Arras a fait la sottise de te
renvoyer ses lettres sans me consulter. N' est-ce
pas assez pour elle que nous lui laissions son
Ursule, dont la vertu ravaudée et les charmes
rapetasses lui font faire les plus amples et
les plus misanthropiques réflexions ! Mais
pour toi, morbleu ! Je ne m' en fierai à personne
qu' à ton ami. Prêt-à-tout, Gaudet.
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lettre 179. 
Pierrot à Edmond.
au sujet de deux injustices, je porte mes
plaintes à Edmond avec une présomption
condamnable. 
nous étions bien en peine, quand nous
avons reçu ta lettre, mon cher Edmond : mais
enfin dieu soit loué ; car je ne pense pas
qu' une aussi bonne et riche dame que celle
que tu as épousée t' auroit pris, sans être
assurée de toi ; et nous avions besoin, mon ami,
de quelque gloire extraordinaire, pour réparer
tout le mal qu' on a dit ici contre toi, et
qui nous rendoit la moquerie des gens du pays ;
ce qui faisoit baisser la tête à notre pere et
à notre mere, et leur navroit le coeur : mais
à présent nous allons aller tête levée ; et pour
commencer à profiter de tes offres, je te dirai
que je recommande à ta religion, comme on
vous dit à vous autres, l' affaire du cousin
Jaquot Boujat, qui est accusé de faux signe.
Or, voici comme la chose s' est faite : il s' agissoit
de recevoir un procureur pour notre



petite jurisdiction, et il falloit signer quelque
chose pour la forme seulement, en qualité
de greffier : le juge et le procureur-fiscal
firent signer le nom qu' ils voulurent à Jaquot,
qui étoit fort jeune alors, car il n' avoit que
dix-huit ans : le juge et le procureur-fiscal
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sont morts tous deux, et il y en a d' autres en
leurs places : c' est ce qui fait que des ennemis
de Jaquot ont rappellé la piece du faux
seing pour le perdre : et tu sais que dans nos
petites justices, cette affaire prendroit une
mauvaise tournure ; car pour de l' argent, on
y passe les grandes choses, et on y fait des
fantômes de bibus . Je te recommande donc
notre parent ; c' étoit un jeune garçon sans
expérience ; l' acte ne porte préjudice à personne,
c' est un chiffon à brûler, conservé
mal-à-propos chez le greffier. En voilà bien
assez la-dessus, mon ami. Je passe à une autre
affaire. Nos freres Georget et Bertrand viennent
d' essuyer une perte fort grosse. Un richard
de la ville leur a ôté la meilleure de
leurs vignes, par un procès, que la protection
lui a fait gagner ; et nos freres n' osent
en appeller à Paris, de crainte de se ruiner
tout-à-fait en frais. Le pere Servigné en est
mort de chagrin, car il étoit fort attaché
à cet héritage, qu' il cultivoit avec complaisance :
on dit ici, qu' il avoit le bon droit de
son côté ; mais il y a eu je ne sais quoi d' oublié
dans le titre d' acquisition qui a servi de
prétexte pour le dépouiller. Si tu peux quelque
chose dans cette affaire, nous avons
confiance que tu ne t' y épargneras pas. Mais
que diras-tu donc de ce conseiller d' Au,
qui repense à Ursule ? Il est vrai qu' il ne sait
pas tout. Mais te voilà, toi... est-ce que ça
ne pourroit pas faire quadrer le mariage de
notre soeur ? ça m' est avis, à moi. écris-lui
voir là-dessus ; elle t' écoutera sans doute. Autre
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point à traiter. Il y a ici des enfants,
dont j' ai pris deux chez moi dans les temps
d' affliction, et on m' en a donné une troisieme



qu' on a voulu qui fût élevée avec eux ; ils
viennent comme des peupliers, et sont jolis
comme on n' en voit point : tu me connois
trop bien, pour penser que je sois las de les
garder ; mais tu m' en demandes de nouvelles,
et je crois qu' il est temps de faire quelque
chose pour eux. Le petit garçon a bientôt
dix ans ; la petite fille en a huit ; la
petite étrangere en a cinq . Adieu, mon cher
Edmond. Notre pere, notre mere, et toute la
famille se recommandent à madame ton épouse,
et lui font leurs sinceres salutations.
lettre 180. 
réponse.
voici une lettre qui combla mon coeur de
vanité ; mais Dieu a su m' en punir. 
quand tu recevras la présente cher aîné,
la vigne ôtée à nos freres, leur aura été rendue.
Ce n' est pas à moi que tu en as l' obligation ;
j' ai un ami qui est..., et qui s' est montré bien
plus ardent que moi. Le richard,
mandé ici, a été tancé comme il le méritoit ;
ses titres ont été examinés, comparés, reconnus
faux, et jettés au feu ; il a signé un abandon.
Il est bon de faire sentir à ces petits
bourgillons de province, ce que l' on est, et
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ce qu' on peut... j' envoie en outre à nos freres,
une somme de mille écus, pour les indemniser ;
et à toi, mon ami, la pension des
trois enfants, de tous trois, c' est une dette qui
me regarde, et il n' en est pas de plus sacrée.
Je te préviens en outre, que je vais les prendre
tous trois avec moi : ma femme, à qui
j' en ai parlé, brûle d' envie de les avoir auprès
d' elle ; elle veut les adopter, et sur tout les
aimer comme s' ils étoient à elle. Mon ami,
mon cher aîné, je te fais une priere, dont je
ne t' explique pas le motif, c' est que j' attends
de ton amitié que tu me les envoie tous trois ;
je veux absolument avoir la petite de cinq ans :
garde le secret, sur ma demande, afin que tu
n' aies point d' obstacles à surmonter. Cette enfant
m' est bien chere ; et d' autant plus, que
j' ai été long-temps à croire que sa mere l' avoit
perdue pour toujours ; une expression à
double sens m' avoit jetté dans cette erreur,
dont on ne crut pas devoir me détromper.
Graces au ciel ! On l' avoit confiée à la chere
soeur ton épouse, et le moment où je l' ai appris



par le p d' Arras, a été le plus agréable
moment de ma vie. Ne differe à me les envoyer
tous trois, et sur tout celle-là, que le
moins qu' il te sera possible : ma femme a un
projet en leur faveur, dont je desire vivement
de voir l' exécution.
Quant à notre cousin Jaquot, dis-lui qu' il
soit tranquille, et que je le prends sous ma
protection. Je vais écrire à nos petits justiciers,
que s' ils s' avisent de faire une démarche,
je saurai leur apprendre à vivre. Adieu,
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cher aîné ; la plus douce satisfaction dont je
jouisse dans mon nouvel état, c' est de pouvoir
vous servir tous, et vous faire respecter
de ceux qui vous dédaignoient auparavant.
Mes respects à nos très-honorés pere
et mere. Ma femme les salue.
lettre 181. 
Laure à Zéphire.
coupable conduite de Gaudet. 
il faut convenir que nos gens ont plus de
bonheur que je n' en espérois : cela tient ; et
pourtant je ne me sens pas tranquille. Je suis
magnifiquement logée, et j' ai dans un quartier
de Paris, le nom et le rang que j' ai perdu
dans l' autre : mais je crains une catastrophe :
quand notre bonheur et notre sécurité dépendent
de la mort de deux personnes, ils ne
sont guere assurés ! La vieille est malade ;
Gaudet a employé la recette des plaisirs pour
en délivrer Edmond, qui est le plus impatient ;
mais la jeune se porte bien : et mon
traître me dit qu' il en est charmé ; il m' assure
que ce petit aiguillon de crainte et d' inquiétude
empêche l' amour de s' endormir, et fait
que nous sommes plus heureux. Je ne goûte
par trop cela.
Une chose que j' ai trouvée bien extraordinaire,
c' est qu' Edmond ait fait venir ici trois
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enfants ; le fils de sa premiere femme, élevé
dans une sorte de secret ; une fille à laquelle
je m' intéresse beaucoup, pour les raisons que
je te dirai, avec une troisieme que je ne



connois pas ; c' est un vrai bijou, et sans doute
un enfant d' amour ; car elle en a la beauté,
l' air fripon et malin : la vieille douairiere
est folle de celle-ci, qui est la plus jeune ;
cependant elle ne l' a pas plus avantagée que
les autres : car tu sais apparemment que
M Gaudet a fait ensorte que la vieille laissât
aux enfants par testament tout ce qu' elle n' a
pas donné au pere. Madame De Sarra (c' est
le nom qu' a pris mon traitre, depuis son élévation)
a donné les mains à cet arrangement, et pour ce qui
la regarde, a fait les
mêmes dispositions. Je ne désapprouve pas
tout ceci.
Je vais répondre à-présent à la conversation
particuliere que nous eumes hier. Ta
grossesse ne me surprend pas, quoique tu la
regardes comme un phénomene, après ton
genre de vie : ma chere, dans ton ancien
état, elle est une semi-preuve d' une demi-vertu :
je t' avouerai pourtant qu' elle m' afflige :
si son époque ne précéde ton mariage
que de huit jours, il faut garder le silence,
et laisser à M Trismégiste une idée qui pourroit
le flatter beaucoup : si tu dates de plus
loin, il faudra recourir à sa bonté. Mais,
malgré ta répugnance pour le premier parti,
je souhaite vivement que tu sois dans le cas
d' en faire usage. Réfléchis sérieusement là-dessus,
et consulte-moi avant que d' agir.
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Ces idées sont tristes : pour t' en distraire,
je vais te rendre tout chaud un trait qu' on
vient de me conter : M Gaudet en est le
héros, et l' aventure est assez plaisante, quoiqu' elle
ait un côté désagréable pour lui. Il
avoit donné un diamant à Obscurophile
(avec laquelle je suis brouillée, par parenthese),
dans une certaine circonstance que
tu imagineras facilement. Il fut chez elle il
y a huit ou dix jours : il fut très-bien reçu de
la petite danseuse. Il avoit au doigt un diamant
d' emprunt beaucoup plus beau que celui
qu' il avoit donné : il eut soin de le faire
briller : Obscurophile ne manqua pas d' en
avoir envie : on rendit le premier, pour avoir
le second. Lorsque M Gaudet en fut saisi,
loin de donner le beau diamant, il se mit à
rire, en disant : -eh bien, si je voulois
t' attraper ; ne tiendroit-il pas qu' à moi ? Tu



veux que je te donne une fort belle bague,
mais fausse, pour une fine : va, mon coeur,
je suis trop honnête pour avoir un pareil
procédé : voilà ton diamant : je ne voudrois pas
te priver d' une chose qui te flatte, et que je
t' ai donnée-. En même temps il tire de sa
poche un diamant faux, parfaitement semblable
à celui qu' il avoit repris, et le met au
doigt de la dupe : puis après avoir fortifié la
connoissance, l' habile redresseur s' est évadé.
Mais non content de ce qu' il venoit de faire,
arrivé chez lui, le malin personnage à
écrit une lettre anonyme à la petite Ariane ,
compagne et rivale très jalouse d' Obscurophile,
par laquelle il la met au fait du tour
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qui vient d' être joué : les motifs n' étoient
pas oubliés ; non plus que les cinq galants
favorisés en même-temps. Tu peux imaginer
qu' à la premiere rencontre au foyer,
Ariane n' a pas manqué d' examiner le diamant,
de s' écrier qu' il est faux ; et sur le
démenti donné, de le parier. On mande
Tesnieres : il décide que c' est du faux.
Obscurophile humiliée, confondue, raillée, s' en
trouva mal, et ne put danser ce soir-la. Mais
on prétend qu' il lui est échappé de dire en
se retirant chez elle, qu' elle étoit vengée . Ce
mot m' explique quelques expressions obscures
de M Gaudet, et sa conduite à mon égard
depuis notre demi-réconciliation : il me disoit
ce matin, en parlant de la vieille. hélas !
je suis le canal de sa maladie. 
adieu, ma chere : ta Zaïre me force de
finir. Ne fais rien sans me consulter.
lettre 182. 
Gaudet à Edmond.
il avoue sa maladie, et la scélératesse qu' elle
lui a donné occasion de faire. 
ce qu' on t' a dit est vrai : mais d' honneur
je n' en suis pas fâché. à la vérité, je ne
l' aurois pas fait exprès : mais j' en ai tiré tout
le parti possible... elle n' ira pas imaginer
le genre de son indisposition. Mon traitement
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est presque fini : graces à M De-Pr ,
j' en suis quitte, et j' ai peu souffert : mais
Obscurophile ! ... elle me le paiera, je te le
jure... pars sur le champ : le danger augmente.
Adieu.
lettre 183. 
1762.
Zéphire à Laure.
conduite de Zéphire avec son mari, dans une
circonstance bien délicate. 
la maladie de la vieille, et l' inspection
qu' on t' a donnée sur ses derniers moments ,
chere Laure, m' ont privée de t' avoir auprès
de moi dans une circonstance où tu m' aurois
été bien nécessaire : Zaïre te dira tout cela.
Je suis accouchée depuis huit jours, et me
porte assez bien depuis deux seulement. Je
ne vais t' écrire que les confidences. La famille
de mon mari regarde l' enfant comme
né à sept mois. Pour moi, j' ai fait mon devoir,
un peu tard, il est vrai ; mais je ne
me croyois pas si avancée. M Trismégiste
s' étant approché de mon lit, pour voir l' enfant,
j' ai pris sa main, et l' ai pressée dans les
miennes. Nous étions seuls. -toujours des
aveux à vous faire (lui ai-je dit), et des graces
à vous demander. -je vous entends
(m' a-t-il répondu) : soyez tranquille : je ne
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vois à l' enfant que vos traits ; c' est votre
sang ; je le regarderai comme étant du mien.
Depuis que vous êtes à moi, vous avez réparé
tous le passé. Cependant, j' ai un reproche à vous
faire ; c' est que vous avez caché
trop long-temps votre état ; et que vous
pourriez en avoir souffert... ma chere femme,
que tout nous soit commun à l' avenir,
pensées, desirs, projets, fortune. Je m' expliquerai
davantage dans un autre temps :
mais voilà mon héritier. Je veux qu' il se
nomme Zéphire-Edmond-Joseph , et qu' il
réunisse ainsi tous nos noms-.
Adieu, chere Laure. Un mot de tout ceci
de ma part, à celui que la nouvelle intéresse.
lettre 184. 
réponse.
mort de la vieille. 
la vieille est morte de ce matin. Si, comme
tu me l' as dit plusieurs fois, le mariage
d' Edmond avec la dame que tu sais, est nécessaire



au repos de ton mari, et à ta propre
satisfaction, écris toi-même à cette dame.
L' occasion de l' arracher à M Gaudet, est
on ne sauroit plus favorable ; il se donne tous
les soins pour l' arrangement de la succession,
où il est seule partie avec Edmond, puisque
Madame De Sarra, par le droit de la nature, est
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héritiere unique. C' est ce qui fait que les
deux amis ne sont pas encore exposés aux
désagréments que je redoute pour eux de la
part des collatéraux, qui ont menacé déjà
plus d' une fois. Mais la sécurité ne durera
pas long-temps ; celle qui la leur procure n' est
pas bien, et tous les jours elle irrite son
mal par son genre de vie. Adieu, ma chere.
Je te dirai qu' Obscurophile m' est venue voir ;
elle est furieuse du tour que M Gaudet lui a
joué ; mais elle se justifie sur le reste.
lettre 185. 
même jour que la précédente.
Zéphire à Madame Parangon.
elle l' engage à venir s' emparer d' Edmond. 
madame, je sais que ce n' est pas à notre
sexe à faire les premieres démarches : mais il
s' agit d' un malade, d' un esprit subjugué ; il
faut le guérir, l' arracher à la séduction,
l' empêcher de nous échapper, ou plutôt empêcher
qu' il ne s' échappe à lui-même. Edmond
est libre : ce mot dit tout. J' ose reclamer votre
présence ici ; elle seule pourra quelque
chose. Venez donc, madame, voir, outre
l' homme qui nous est cher à toutes deux, une
femme qui vous honore, et qui attend à se
régler sur les sentiments qu' elle vous inspirera,
pour s' estimer elle-même. J' ai l' honneur
d' être, etc.
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M Trismégiste me charge de vous assurer de
sa profonde vénération.
lettre 186. 
Madame Parangon à M Loiseau.
elle se promet le sort le plus heureux. 
me voici encore une fois à Paris, mes
chers amis ; et j' espere de voir bientôt la fin



de toutes mes peines. Edmond est libre : nous
nous sommes vus ; et les premiers sentiments
ont reparu comme je les desirois... ma tiennette !
Ah ! Qui me l' auroit dit, qu' il m' en couteroit
tant de naufrages avant que d' arriver
au port ! ... mais c' est le sort inévitable de
toutes les passions illégitimes... enfin, il
paroît que la céleste justice est satisfaite :
mon cousin est absolument changé : il est
redevenu tel que vous le vites arriver à Au .
Mais je ne serai pas absolument tranquille,
tant que je le verrai à la portée de Monsieur
Gaudet. Je me tais sur la conduite de cet
homme. Il est veuf de ce matin. Peut-être
va-t-il rendre justice à Laure, et empêcher
la perte de cette pauvre créature, qui a de
très-mauvaises connoissances. Je ne mets pas
du nombre une dame Trismégiste, la même
qui m' a donné avis de tout ce qui se passoit,
et qui m' a marqué le moment de partir : c' est
une charmante femme, ou plutôt c' est un
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prodige ; je vous la ferai connoître, et vous
m' en remercierez. La pauvre Ursule est restée
à Au : mondieu ! Quand je pense à elle,
que je me rappelle comme elle fut d' abord,
comme elle a été ensuite, et que je vois comme
elle est aujourd' hui, je me demande si
tout ce qui lui est arrivé n' est pas un prestige ?
Adieu, mes chers amis. Vous aurez bientôt de
mes nouvelles, et plus détaillées, et
plus agréables sans doute.
lettre 187. 
Laure à Zaïre.
Zéphire est blessée par Edmond. 
Zaïre, empare-toi de M Trismégiste, et
ne souffre pas qu' il vienne ici. Mon enfant !
C' est une scene horrible ! Ta pauvre maîtresse
est blessée dangereusement... sois bien attentive :
je serai reconnoissante. Adieu, ma fille.

SEPTIEME PARTIE
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lettre 188. 
Laure à Ursule.
elle lui annonce la catastrophe qui acheva la
perte d' Edmond. 
ma cousine, c' est pour vous annoncer la
plus triste nouvelle que je mets la main à la
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plume. à peine Madame De Sarra a-t-elle
été inhumée, que deux collatéraux ont paru,
accompagnés d' un commissaire, d' un exempt,
et de la garde. On s' est jetté sur M Gaudet,
et on lui a mis les menotes ; Edmond a en
même-temps été saisi par deux gardes, qui
l' ont tenu sans le lier. Le premier est accusé
de s' être défait de Madame De Sarra par le
poison, et le second, soupçonné de l' avoir
su. On les alloit traîner en prison : Zéphire
(cette dame dont vous devez avoir entendu
parler) est entrée dans ce moment avec
Madame Parangon. La premiere est demeurée
immobile, les mains à demi étendues ; la seconde
n' a pu retenir ses larmes. -qu' a-t-il fait ?
Que lui veut-on-(s' est écriée Zéphire, en
courant à Edmond) ? On lui répond
avec politesse, qu' il est soupçonné...
-soupçonné, lui ! D' une action si noire !
Cela ne se peut pas ; car je l' aime ; et j' ai pour
le crime et la bassesse une horreur inexprimable :
il est innocent ; je m' offre pour sa caution,
et ma vie répondra de la sienne-. On
lui a répondu, que les loix de France n' admettoient
pas de caution pour les criminels.
L' agitation de Zéphire ne sauroit se dépeindre.
Lorsqu' elle les a vus prêts à partir, elle
s' est élancée pour en empêcher : Madame Parangon
n' a poussé qu' un profond soupir, et
s' est évanouie ; Zéphire et moi, nous l' avons
secourue. En la voyant mourante, Edmond,
qui n' avoit encore rien dit, mais sur
le visage duquel régnoit une horreur sombre,
Edmond a secoué les deux gardes qui le tenoient,
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et s' en est débarrassé, pour venir à
sa cousine : cinq à six se sont jettés sur lui.
Un lion en fureur est moins terrible. -ah !



Monstres, s' est-il écrié, hommes lâches et
vils, vous ne me permettez pas de la secourir !
Le ciel armé de sa foudre ne vous soustrairoit
pas à mon indignation-. Il s' est emparé
d' une bayonnette ; en un clin-d' oeil,
il en a poignardé trois. M Gaudet, cet
homme prudent jusqu' alors, qui avoit répondu,
avec le plus grand sens-froid, les choses
les plus raisonnables quand on l' avoit arrêté,
M Gaudet a perdu la raison ; et soit que des
craintes bien fondées lui fissent appréhender
les regards séveres de la justice, soit que le
ciel, las de ses crimes... se voyant abandonné
de ses gardes, qui tous s' étoient précipités
pour saisir Edmond, il est tombé sur
eux par-derriere, en a désarmé un, et sans
leur donner le temps de se reconnoître, il a
fait mordre la poussiere à quatre hommes de
l' escouade, à l' exempt et au commissaire.
Il ne s' est pas jetté un cri, si ce n' est que le
commissaire effrayé, a voulu appeller : Gaudet
l' a traîné sanglant dans un cabinet où
il l' a enfermé. Mais ce qui faisoit horreur à
voir et à entendre, c' étoient les trépignements
des mourants ; les cris de fureur, mais
étouffés, du malheureux Edmond ; les meurs,
infame , que prononçoit tout bas le forcené
Gaudet ; les sanglots déchirants de Zéphire,
qui se traînoit entre les poignards et les cadavres,
pour tâcher d' arrêter Edmond et son complice.
C' est en ce moment que Madame

p4

Parangon est revenue à elle-même : elle voit
Edmond couvert de sang ; elle se leve ; elle
fait un effort pour aller à lui, et tombe à ses
pieds... l' infortuné veut la relever ; il se
sent retenu ; il frappe, sans se retourner,
sans voir... c' étoit Zéphire... -sauve-toi,
lui dit Gaudet, effrayé de ce coup : sauve-toi :
tu peux vivre encore : pour moi, je touche
le bout de la carriere-. Tout étoit disposé
de façon, que ni les deux collatéraux,
qui mouroient de peur, ni personne
des témoins de cette horrible scene, ne pouvoient
ouvrir la porte : mais Gaudet l' a eu
bientôt débarrassée, et il a poussé dehors son
ami, puis il l' a refermée : c' est alors que les
deux auteurs de tout le mal ont poussé d' effroyables
cris. -ah, misérables (leur a dit Gaudet en
fureur) ! Vous ne jouirez pas



de votre crime, des malheurs de mon ami,
et de ma mort : il faut périr-. Et il les a
poignardés. Jugez, ma cousine, de l' état où
se trouvoient trois femmes, dont une étoit
mourante de sa blessure, et l' autre de sa
douleur ! -je suis content (a poursuivi le
furieux) : allons mourir à présent. Il est sorti ;
et fondant sur le sentinelle , qui vouloit
retenir Edmond, il a fait échapper son ami.
Mais deux nouvelles escouades ont alors paru,
avec un nouveau commissaire : Gaudet
est rentré dans la maison, il les a tranquillement
attendus, et lorsqu' ils sont entrés, il
est venu se poignarder à leurs pieds. L' on
s' est adressé à nous, quand quelques-uns des
assassinés, qui respiroient encore, ont montré
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Gaudet, comme le véritable auteur de
cette boucherie. J' ai prié qu' on me permît
d' aller chercher des secours pour mon amie ;
mais comme j' allois sortir, plusieurs chirurgiens
sont entrés, parmi lesquels étoit celui
de M Trismégiste : j' en ai été charmée ; il
ne s' est occupé que de Zéphire, et sa connoissance
nous a été fort utile auprès du commissaire :
il a jugé la blessure mortelle. Zéphire vient
cependant de recouvrer la parole.
Je lui ai dit exprès, et sans le savoir, qu' Edmond
étoit en sûreté. Elle a légérement souri,
en disant d' une voix tombante : -cher...
voilà le dernier de tes bienfaits-! J' ai cru
que c' étoit un reproche, et je lui ai représenté
qu' il falloit qu' elle lui pardonnât. Elle
ne m' a pas répondu ; mais elle a baisé le
portrait de son meurtrier, que Madame Parangon
avoit à un de ses brasselets. Elle a dit à cette
dame : -ma chere, sa douleur, mon fils...
je vous recommande sa douleur et mon fils-.
Pour Madame Parangon, dont le silence et
les larmes taries marquoient le profond désespoir,
elle levoit les yeux vers le ciel, avec
une expression qui me perçoit le coeur.
Cependant on visitoit les blessés. On a
donné des secours à M Gaudet comme aux
autres ; car le malheureux l' est assez pour
respirer encore : mais il faut espérer que
l' agitation qu' il se donne pour r' ouvrir ses
plaies, ne permettra pas qu' on arrête le sang qu' il
perd en abondance.
Le nouveau commissaire s' est emparé des



derniers moments des mourants ; et c' est après
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les avoir entendus, qu' il nous a déclaré que
nous étions libres, à la charge de nous représenter
toutes les fois que nous serons mandées : ensuite,
il nous a fait promettre le secret,
à cause des places que les coupables
ont remplies. Madame Parangon n' a répondu
que par un signe de tête : et au moment où
je m' y attendois le moins, elle s' est levée,
a baisé deux fois la bouche de Zéphire
expirante, et lui a dit : -je te laisse, et je vais
où tu desires-. Elle est partie comme un
trait, sans que j' aie eu le temps, ni même la
pensée de la faire expliquer.
Ma cousine ! Quelle horrible catastrophe !
Et qui l' auroit attendue, telle qu' elle vient
d' arriver.
lettre 189. 
M Trismégiste à M Loiseau.
suite de la précédente. 
Madame Parangon me charge, monsieur,
d' achever de vous faire le récit du
malheur qui nous est arrivé, en continuant
où l' on en est resté dans la lettre à
Mademoiselle Ursule ; et je vous satisferai
d' autant plus volontiers là-dessus, que je sais que
vous mêlerez vos larmes aux nôtres.
Vous avez appris les mariages qu' ont fait
M Edmond et M Gaudet, et l' on vous a
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instruit des tristes suites qu' ont eues ces deux
alliances : vous avez encore entendu parler
d' une dame, nommée Zéphire ; c' est mon
épouse ; et que M Edmond avoit été fort
lié avec elle. Je vais à présent reprendre les
choses à l' époque des dernieres nouvelles que
vous avez reçues.
L' infortuné M Edmond, après tous les
meurtres qui venoient de se commettre chez
lui, s' étoit échappé, plutôt par complaisance
pour son ami, que par desir de conserver sa vie :
M Gaudet son complice, qui sacrifioit la sienne
sans répugnance, étoit descendu pour faciliter
sa fuite : M Edmond échappa,



et M Gaudet se laissa prendre,
comme vous savez. Dès que Madame Parangon put
sortir, elle vola sur les traces d' Edmond.
Elle le joignit au fauxbourg saint Marceau,
dans une maison de leur connoissance,
où elle présuma qu' il pouvoit s' être
retiré. En la voyant, il se jetta à genoux :
-grand dieu ! (s' écria-t-il) si tu t' intéresses
à ta foible créature, je te bénis ! ...
ma cousine, je ne sais quelle funeste pensée
me revenoit sans cesse, que par un crime involontaire,
mais que j' aurois puni sur moi-même... enfin, vous
voilà, madame-... puis s' interrompant tout-à-coup :
-que faites-vous, femme respectable ! ... qu' êtes-vous
venue faire sur les traces d' un monstre ! ...
vous voyez bien que l' aimer est un crime,
poursuivi par la divine justice, qui le punit
sur vous, sur vous, la vertu même ? Autrefois,
vous fûtes la victime d' un odieux attentat ;
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et je vous associe aujourd' hui à des
meurtriers qu' attend l' échaffaud. Votre place
n' est pas à mes côtés ; fuyez ! Je dois vous
faire horreur-. Madame Parangon s' est
efforcée de le consoler ; mais ses larmes
inondoient son visage. Tout-à-coup M Edmond
s' écrie : -vous êtes venue seule,
madame ! ... pars (dit-il à un jeune homme)
et rapporte-moi deux mots de sa main...
-il désigne Zéphire. Le jeune homme sortit :
Zéphire, qu' il trouva mourante, traça
deux lignes assez lisiblement, pour lui commander
de prendre soin de lui-même, et ne
put achever un mot qui commençoit la troisieme
ligne : elle s' évanouit. On tâcha d' y
suppléer, et l' on croyoit avoir réussi, mais
Edmond n' y fut pas trompé. -elle est morte,
dit-il, en achevant de lire, et c' est elle que
j' ai frappé-. Puis feignant une tranquillité
apparente, en s' adressant à Madame Parangon :
-dites-moi la vérité, ma cousine :
votre bouche adoucira le coup-. Cette
dame lui répondit, en montrant son coeur :
-c' étoit-là qu' il falloit frapper-! Edmond
se leve comme pour sortir, s' arrête, s' avance,
regarde tour à tour la porte et sa cousine,
et finit ce cruel combat en se jettant
à ses pieds. -pourquoi vous intéressez-vous
à moi (lui dit-il en dévorant ses pleurs) !
Ah ! Pourquoi me reste-t-il un bien aussi



précieux que votre amitié ! Elle fait mon plus
cruel supplice : je voudrois être abandonné
de toute la nature... punis-moi, Dieu tout-puissant,
j' implore ta fureur ! ... mais, mais,
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celle qui est l' image de ta bienfaisance, de
ta bonté... ne mérite-t-elle donc pas d' être
heureuse !
Madame Parangon surmonta sa propre
douleur ; elle parvint à calmer son cousin ;
et jamais peut-être elle n' avoit eu plus de
pouvoir sur lui : elle commandoit à son désespoir ;
une seule de ses larmes le retenoit
enchaîné à ses pieds, lorsque sur les dix heures
du soir, on enfonça les portes, et l' on
menaça le coupable de faire feu, s' il remuoit.
-ne craignez pas de résistance (a-t-il dit) ;
vous me rendez service ; et si j' ai quelque
grace à demander à mes juges, c' est qu' ils
fassent couper cette main... ah ! Je pleure
enfin, et je vais jouir de ma douleur... ma
cousine, sans vous,... sans vous... ô dieu !
Rendez-la heureuse ! Je suis un monstre, qui
l' ai toute ma vie tourmentée : m' accablent à la
fois tous les maux qu' elle pourroit souffrir ! ...
il n' est plus qu' un bonheur pour moi, ce seroit
de souffrir pour vous, madame... ah,
dieu ! J' ai poignardé ma seconde bienfaictrice,
et je consume la premiere de douleur...
chere moitié de ma vie ! ... pleure, malheureux,
tu vas périr tout entier-! ... on le
lioit fortement durant ce discours. On l' a
emmené. Madame Parangon a voulu l' accompagner ;
et ne pouvant descendre avec lui
au cachot, elle a habité sa prison : du matin
au soir, elle restoit à gémir dans un lieu qui
l' éloignoit moins de lui. Que n' a-t-elle pas
employé pour le sauver ! Toute sa fortune est
sacrifiée.
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à présent, un mot de M Gaudet. Il est
un peu rétabli de la blessure qu' il s' étoit faite,
et en état de parler. à la premiere comparution
devant les juges, interrogé, s' il n' a
pas empoisonné sa femme, il a répondu,



oui ; mais qu' Edmond étoit innocent. On a
exhumé et fait ouvrir les cadavres : les gens
de l' art ont déclaré qu' il n' y avoit point eu
de poison. Les juges ont interrogé de nouveau
le prisonnier, qui, tout mourant qu' il
est, a souri, en répondant, ils s' y connoissent ! 
en même-temps, il s' est accusé d' avoir
commis lui seul tous les meurtres, le
jour qu' on l' avoit arrêté. On lui a observé
qu' il avoit un complice. - où sont vos preuves 
(a-t-il répondu) -? Il faut vous dire
que Madame Parangon ni Zéphire n' ont rien
vu, que Laure n' a rien déclaré, et que les
blessés n' avoient désigné que M Gaudet.
On n' a pu citer de témoins contre Edmond.
-eh bien, croyez donc le seul qui vous reste :
habetis confitentem reum,
comme disent vos loix. interrogé sur son vrai
nom, son pays, sa condition, il est tombé
dans un état de foiblesse.
On a fait venir Edmond. Cet infortuné s' est
jetté dans les bras de son ami. On l' en a rudement
séparé. -êtes-vous des hommes ou des tigres 
(a prononcé foiblement Gaudet) ?
monstres, vous empêchez deux malheureux
qui vont périr, de s' embrasser ! ... allez,
vous ne méritez plus que je vous parle ; et de
ce moment, ma bouche est close pour toujours. 
Edmond, interrogé à son tour, s' est avoué
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coupable des meurtres, assurant qu' il croyoit
les avoir tous commis, et qu' il n' étoit pas
probable que son ami, homme rassis et raisonnable,
se fût porté à cet excès. -mais
il en est un (a-t-il ajouté) il en est un, pour
lequel je vous demande la mort. J' ai frappé,
de ce fer que vous me présentez, une femme...
mes égarements occasionnent le desespoir d' une
autre... il n' est point de supplices que je ne
mérite. les juges ont bien vu que ce n' étoit
pas ici des coupables ordinaires, de ces misérables
endurcis dans le crime, en qui depuis
long-temps tout mouvement d' humanité
est éteint. On les a renvoyés en prison.
Enfin, ils ont été jugés : Gaudet, que
quelques mourants avoient accusé, a été condamné
à mort . Edmond, comme complice des
meurtres, à voir exécuter son ami, et aux
galeres pour neuf années : déchargés néanmoins
les deux accusés du crime de poison.



en conséquence, la famille de Madame De
Sarra déclarée non-recevable à revendiquer les
legs faits aux enfants , etc.
Lorsqu' on a tiré Gaudet de son cachot, pour
lui faire subir son supplice dans la cour de la
prison, il étoit expirant. Un prêtre s' étant
approché, il l' a prié de ne prendre pas une
peine inutile, et de s' éloigner. Le prêtre a
insisté. - venez donc (a dit le patient), et
ils se sont entretenus un quart-d' heure. à la
priere du prêtre, on a permis qu' Edmond lui
parlât, et l' on a envoyé chercher un certain
moine qu' il a nommé. tu meurs (a dit
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Edmond à son ami) ; tu n' es plus malheureux.
moi, je vais vivre dans l' infamie. Ah, Gaudet !
il est un dieu vengeur. -prends courage 
(a répondu le patient) : je te parle vrai : en ce
moment, je suis desintéressé : mon amitié pour
toi fut toujours sincere ; elle n' eut de regle
qu' un dévouement absolu : j' y trouvois mes plaisirs ;
je te regardois comme mon fils et comme mon
ouvrage ; je jouissois plus par toi, que par
moi-même : voilà la vérité. Ton plus grand
malheur, c' est de me perdre ; mais songe que
tu ne t' es jamais avili ; que les hommes peuvent
bien déclarer que tel de leurs semblables
est flétri, mais non le flétrir-. comme il
achevoit ces mots, le moine demandé est
arrivé : en le voyant, Edmond a fait un cri
de surprise ; Gaudet a souri : tous trois se
sont embrassés : le moine fondoit en larmes ;
il s' est mis à genoux à côté de Gaudet, et paroissoit
prier avec beaucoup d' ardeur : ensuite
il leur a parlé à tous deux, en présence du
rapporteur. Une des mains de Gaudet s' est
alors trouvée libre, par la maniere peu soigneuse
dont on avoit lié un homme si foible :
il l' étend, sans qu' on y fasse attention, et
saisit un grand clou resté par hasard au pied
de l' échafaud où l' on alloit lui abattre la tête :
-tiens, l' ami (a-t-il dit, en s' adressant
au moine), voilà le fruit que je tire de ton
sermon : ils ne me tueront pas, et je ferai
mon sort-. en même-temps il s' est percé la
poitrine au-dessus du coeur. Il est expiré sur
le champ. Néanmoins, comme il palpitoit
encore, on lui a coupé la tête. Durant cette
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triste exécution, Edmond étoit évanoui au
pied de l' échafaud, et tout arrosé du sang de
son ami : on l' a reconduit au cachot, et delà
aux tournelles, où Madame Parangon a
eu la liberté de lui parler un instant.
Enfin, monsieur, hier, cet infortuné est
parti pour sa destination, avec la chaîne...
dans un chariot couvert, où sont quelques-autres
criminels distingués. Mais ce qu' il y a
de plus déchirant, c' est la douleur de
Madame Parangon : toute mourante qu' elle est,
elle vouloit le suivre, pour veiller elle-même
sur lui, et prévenir un désespoir dont elle
redoute les effets. Le magistrat lui a fait défense
de quitter Paris, si ce n' est pour retour-à
Au : quelqu' un aura parlé sans doute ; je
pense que c' est le moine. Elle n' a donc pu
que le faire suivre par un homme, chargé de
lui rendre tous les services dont il aura besoin.
Cette pauvre dame est absolument ruinée : mais on
diroit que la seule chose qui lui
fasse supporter la vie, c' est la triste satisfaction
d' avoir tout dépensé pour son cousin. Elle
est chez nous ; et nous nous proposons, quand
les grandes douleurs seront passées, d' engager
cette vertueuse dame à se charger des trois
enfants, ainsi que de l' administration de leurs
biens : nous travaillons à l' en faire nommer
tutrice, par le lieutenant-civil. Il me semble
encore, monsieur, que tout ceci est un songe
affreux ; je me surprends à me dire à moi-même,
quand m' éveillerai-je ?
Mon épouse est à son quarantieme jour,
et l' on n' a l' espérance de la sauver que d' avant-hier ;
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c' est depuis que Madame Parangon la voit,
et ne la quitte plus. Le fer et l' aimant
ne s' attirent pas avec plus de force
que ces deux coeurs ; une fois qu' elles se sont
vues, il n' a plus fallu parler de les séparer.
Je devrai ma femme à Madame Parangon.
Sans elle, j' aurois appréhendé les lumieres
qui restent à donner à ma Zéphire ; elle croit
Edmond en Hollande, et l' on a obtenu qu' il
lui fût permis d' écrire à sa cousine une lettre
comme de ce pays-là.
Voilà, mon cher monsieur, tout ce qui



s' est passé. J' ose présenter mes très-humbles
salutations à madame votre femme ; celle pour
qui je tiens la plume doit les faire agréer de
la part d' un inconnu, tel que je suis à votre
égard. J' ai l' honneur d' être, etc.
lettre 190. 
de Toulon, 21 mai.
M Loiseau à Madame Parangon.
la véritable amitié nous éleve au-dessus de
l' infamie. 
consolez-vous, respectable amie : il
est encore des coeurs dignes de sentir comme
vous, et d' aimer à votre maniere. Mon
premier dessein étoit de voler auprès de
vous : un peu de réflexion m' a fait penser que
je vous servirois mieux, en venant ici. J' ai
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vu l' ami ; je l' ai fortifié contre son
désespoir : je l' ai bien convaincu que, fût-il
coupable, nous ne l' en aimions pas moins : eh !
Qu' est-ce que l' amitié qui peut s' éteindre par les
fautes de l' ami ? Tant que ce dernier est heureux et
vertueux, comment saura-t-il si c' est lui que
j' aime, ou le plaisir de la dissipation que ses
entretiens me procurent ; l' honneur de sa
place ; l' agrément de ses talents ? Il ne faut
pas souhaiter, comme le misanthrope, qu' un
ami ait besoin de nous ; mais qu' il est doux,
qu' il est glorieux, lorsque le malheur est
arrivé, de lui prouver la pureté de notre attachement !
Voici tout le mal que j' y trouve,
c' est qu' on est trop heureux, tandis que l' ami
souffre.
Ma conduite avec le cher Edmond, s' est
réglée d' après cette façon de penser, madame ;
je partage la honte de ses flétrissures, ou
plutôt, elles m' honorent : l' on me voit avec
lui sur le port, dans la ville, et ne le quitter
qu' où je ne puis le suivre. Encore, si je pouvois
partager... ah ! Respectable amie ! Les
hommes sont méchants, du moins on le dit ;
et cependant ils me vénerent ici comme un
dieu. Si je passe seul, j' entends qu' on me montre
avec attendrissement, voilà l' ami du galérien ! 
aussi-tôt l' intérêt le plus obligeant se
peint sur tous les visages ; on me salue, on
m' acoste, et personne ne me parle que d' un
ton affectueux, mêlé de respect. Jamais on ne
m' interroge sur mon ami, tant il est vrai que
les égards, la politesse la plus délicate, sont



naturels à tous les hommes, quand ils estiment
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véritablement. Je me suis donc ouvert
de moi-même, sans trop m' étendre, et les mots
vrais d' accident , de crime involontaire , sont
sortis de ma bouche. Ceci contraste un peu
avec les discours obscurs d' Edmond, qui dit
toujours, qu' on lui a fait grace ; qu' il méritoit
la mort, ou tout au moins qu' on lui coupât
cette main qui a commis un crime horrible. 
cependant ces discours ne tournent pas
contre lui ; au contraire, on l' écoute avidement,
on le plaint ; on le croit innocent, au
moins à demi, et j' ai la double satisfaction
de le dérober à la misere et au mépris... mais,
madame, et c' est un sentiment qui s' échappe
encore de la plénitude de mon coeur ; je ne
sais si je ne dois pas plus à Edmond qu' il ne
me doit : je n' aurois jamais imaginé qu' il y
eût tant de plaisir à servir les infortunés !
Que ces nouvelles, aussi heureuses qu' elles
peuvent l' être, vous tranquillisent, sinon,
j' emploierai une derniere ressource... je différois
de vous dire, que je ne suis pas le seul
ami d' Edmond qui le console : le p d' Arras
l' a suivi ; c' est lui qui l' a servi en route, au
lieu de votre homme ; mais depuis que je suis
ici, il se cache : on m' a assuré qu' on le voyoit
toujours dans les larmes...
d' Edmond.
si le monstre qui trace cette ligne n' étoit pas
né, vous seriez heureuse. 
madame, Edmond vient d' entrer ; cette
ligne est de sa main. Adieu, ô la plus digne des
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femmes ! Le temps ne viendra-t-il jamais ! ...
je suis, etc.
p s j' évite de lui parler de tout ce qui s' est
passé : je n' en ai pas dit un mot ; et j' observe
qu' il ne m' interroge pas.
lettre 191. 
de Paris, le premier de juin.
Réponse de Madame Parangon.
sentiments généreux de cette bonne dame. 
le mari auprès d' Edmond, et la femme



dans mes bras : ah, mes chers amis ! Vous
me faites appercevoir que j' ai encore un coeur !
Votre lettre, mon cher Loiseau, m' a tirée
de mon anéantissement... je la relis à tout
moment, et crois toujours la lire pour la premiere
fois... oh ! Comme j' ai pleuré ! ... mais
ce n' étoit plus de ces larmes ameres qui déchirent
le coeur... votre action, cher ami,
votre belle action les a adoucies... vous aviez
raison ; vous avez pris la véritable route ;
c' étoit à Toulon que j' étois : cependant, tous
deux quitter votre maison, vos enfants...
mais plus le sacrifice est grand, plus je vous
dois... achevez votre ouvrage ; remettez
l' ame d' un infortuné, qui n' est plus à lui-même...
ah, dieu ! ... parle-t-il de Zéphire
depuis votre lettre ? S' il en parle, dites-lui
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qu' elle vit. S' il n' en parle pas... parlez-en le
premier. ô mon ami ! Qu' est-ce donc que de
nous ! ... votre épouse vous le dira, une femme
sans principes, qui fut dans l' état le plus infame,
mais sans en connoître l' infamie, cette
femme me fait rougir de moi-même : c' est la
vertu, c' est la générosité, c' est l' amour, c' est
la divine amitié, notre déesse tutélaire, c' est
tout cela personifié... soyez à présent fieres de
votre vertu de hasard, femmes orgueilleuses,
prudes altieres ! ... toute la famille d' Edmond
est dans un état qui fait horreur. Ursule,
dont les passions sont aussi violentes que celles
de son malheureux frere, est tombée dans
le délire ; le bon vieillard R est descendu
couvert d' opprobres dans le tombeau... ses vertus
ne l' ont pas sauvé de l' opprobre ! ... et sa
femme l' a suivi deux jours après... le frere
aîné, un homme qui se faisoit honneur dans
son pays, et qui en étoit lui-même l' honneur,
est déshonoré, insulté ! La vertu, la religion
ne lui servent de rien, et le ciel même paroît
injuste à son égard... grand dieu ! Pardonnez-moi
ce blasphême ! ... mais s' il peut supporter
son malheur (car quel courage n' a pas l e vrai
chrétien ! ) ses enfants, sa femme le
supporteront-ils ! ... sa femme est le mérite même,
et la voilà avilie ! ... Zéphire, le bon
M Trismégiste et moi, nous avons formé la
résolution de les prendre ici tous, et votre chere
épouse doit les y déterminer... voilà des
consolations pour ceux qui restent ; mais ce pere



vénérable, cette mere si bonne, si pieuse...
être tués par la douleur ! ... tandis qu' un
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Gaudet est mort en souriant ! ... est mort en
héros de l' amitié qu' il a profanée... c' est, mon
ami, je le sens, c' est que Dieu est la récompense
du juste.
Je suis la tutrice et la gouvernante des trois
enfants. Ils doivent m' être chers, chacun à des
titres différents. Vous connoissez le premier ;
la seconde a Edmond pour pere ; et la plus
jeune est le lien indissoluble qui doit m' attacher
pour toute ma vie à un homme plus malheureux
que criminel. La fortune dont ils
jouissent est assez considérable, mais est-elle
honnête ? Les moyens qui la leur ont procurée
me font rougir ; c' est le crime, c' est l' abus des
engagements les plus saints... n' est-ce pas
rendre ces aimables enfants complices d' un
homme (je parle de Gaudet), qui avoit secoué
le joug de toutes les loix ?
Nous avons déjà eu une petite altercation
au sujet de l' une des enfants. Laure vouloit
que je lui remisse la sienne. Je l' aurois fait :
mais sa conduite présente m' en empêche ; et
Madame Trismégiste, son amie particuliere,
m' a déclaré que si j' avois consenti à rendre la
petite Laurette, elle l' auroit gardée malgré
moi.
En voilà beaucoup, mon ami, beaucoup
plus que je n' aurois pu en écrire, si votre belle
action n' avoit un peu ranimé les ressorts d' une
machine qui s' affaisse. Votre chere femme vous
embrasse un million de fois. Je suis, etc.
p s remettez ces deux mots à l' infortuné :
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pour Edmond.
mon cousin, ce n' est pas au fond de votre
coeur qu' est la plus grande douleur ; c' est ici.
Zéphire va mieux. Elle commence à sortir,
et ne me parle que de vous : elle ne sait pas
encore tous nos malheurs, et vous croit en
Hollande. Adieu, mon cousin. Je vous embrasse. 
(cette lettre ne parvint à M Loiseau qu' à son
retour de Toulon ; de sorte qu' Edmond ne la



vit pas, non plus que les deux mots qui étoient
pour lui.)
lettre 192. 
Pierrot à Madame Parangon.
je la remercie des offres qu' elle m' a fait faire. 
graces, ma respectable dame, graces
très-humbles de toutes les offres que nous fait
de votre part et de celle de vos amis, la
bonne dame Loiseau ! Ces offres m' ont pénétré
de reconnoissance : mais je n' abandonnerai
pas la terre où reposent les cendres de
mon digne pere, de ma bonne mere ; non, je
ne l' abandonnerai pas : je ne me déroberai
pas au bras de Dieu, qui s' appésantit sur moi ;
où fuirois-je ? Dieu est par tout. Je suis humilié ;
eh bien ! Je le mérite : j' ai toujours eu
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de l' orgueil, et j' ai toujours souhaité que mon
frere eût des honneurs et des distinctions,
pour m' en prévaloir. Il en a eu, et je m' en
suis prévalu, et m' en voilà puni : Dieu est
juste ; que son saint nom soit béni. Et s' il me
venoit, comme au saint homme Job, des amis
des quatre coins du royaume, pour me reprendre
de mon orgueil, et m' exciter à confesser
que je suis coupable, je ne disputerois
pas avec eux, et je conviendrois sur le champ
de mes torts. Insensés que nous sommes, d' être
arrogants envers les autres, et de leur
faire sentir leur foiblesse, quand nous avons
quelque pouvoir en main ! Et voilà qu' on nous
en fait autant, avec juste raison ! Les petits
enfants ne veulent plus jouer avec les miens ;
nos voisines fuient ma femme ; les hommes ne
m' acostent plus en venant de l' église, ou de
par les champs. Je les salue toujours, moi,
et ils ne me le rendent plus ; mais je les salue
toujours, et je m' enveloppe de ma confusion.
Et je dis à ma femme le mot de l' évangile :
-si nous ne saluons que ceux qui
nous saluent, quel mérite aurons-nous ? tout
le monde nous saluoit autrefois-... et elle
me répond par un soupir qui me fend le coeur.
Et je lui dis : -nous nous plaignions de ce
que nos enfants s' échappoient trop souvent
pour aller folâtrer avec les autres, et que ça
nous empêchoit de les instruire-. Et elle me
répond en pleurant : -ils n' iront plus-! Et
je lui dis : -ma femme, ils s' instruiront
mieux sous la verge du seigneur : venez, lisons



un chapitre de Job-. Et nous le lisons :
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la sainte écriture la fortifie ; et elle m' embrasse
quand je finis, quasi toute consolée.
Et puis je lui remets sous les yeux ce passage
d' Isaïe : il a été mis au rang des scélérats, et
il a été frappé pour les péchés des autres ; et
ceux qui l' ont vu, l' ont méconnu, tant il
étoit défiguré par la douleur. et tout ça la
raffermit un peu. Et chaque soir nous allons ensemble
sur les tombes de mon pere et de ma
mere, de son pere et de sa mere, et nous y
crions à Dieu merci. Et ça nous soulage, et
nous nous en revenons quasi sereins et coisés.
Un soir, en en revenant, j' entendis un pauvre
garçon, qui gagnoit autrefois sa vie chez
nous, se disputer contre des gens du pays, qui
nous méprisoient ; et il se mit à leur dire :
-pouvez-vous dire ça, langues que vous êtes !
Des gens si bons, si serviables, qui prêtent
à un chacun, et qui donnent quand ils le
peuvent-! Et il se mit à pleurer, et à les
maudire. -ne les maudis pas, ô M' lo, lui
criai-je, ils ne me font que ce que je mérite-.
Et il ne les maudit plus. Ainsi, madame, il
faut rester ici, pour souffrir ce que j' ai
mérité, et pour effacer par du bien, le mal qu' a
fait mon pauvre frere ; je ne connois, moi, que
ce remede à nos maux. Ce n' est pas en cachant
sa tête, comme l' autruche, qu' on se dérobe au
chasseur. Je suis, madame, avec une reconnoissance
que rien ne peut égaler que mon respect,
votre, etc.
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Une chose qui m' a fait bien de la peine, c' est
que, depuis notre malheur, on a repris la
vigne à nos freres Georget et Bertrand,
et que la justice d' ici a remis sur le tapis
l' affaire de mon pauvre cousin Jacquot,
accusé de faux-signe. J' apprends d' Au
qu' Ursule va mieux.
lettre 193. 
Zéphire à Madame Parangon.
on lui a découvert le triste sort d' Edmond. 
ai-je tout appris, et ne me cache-t-on plus rien ? ...



ô ma tendre, mon unique amie ! Il vit, il respire !
Un ami le console ! ... il vouloit
qu' on ôtât la main ! Ah, dieu ! ... il nous
aime... nous le reverrons : l' on peut adoucir
son sort, abréger le temps ! ... dès que mes
forces me le permettront, j' y veux aller ; je
veux... vous le ramener, chere amie. Il sera
votre époux... chimeres, et pour vous et
pour moi, que le prétendu déshonneur ? Je le
verrai donc heureux ! ... et vous me recevrez
quelquefois pour tiers dans votre intimité...
quand ce temps fortuné sera-t-il présent !
Oui, chere amie, je consens à votre proposition
d' hier : vous aurez mon fils sous votre
conduite ; M Trismégiste n' attend que votre
retour de Mesnil-montant : bien plus, Madame
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vous confiera sa fille : vous aurez
tout Edmond ; vous serez sa souveraine,
l' arbitre de son sort... et du mien. Mille
baisers sur votre jolie bouche.
lettre 194. 
d' Au , 1763.
Ursule à Madame Parangon.
elle consulte Madame Parangon sur sa conduite
à venir. 
vous avez tant souffert à notre occasion,
madame, que nous devrions être tous des
monstres à vos yeux ; moi, sur-tout, dont les
égarements ont attiré sur mon frere, et sur
toute ma famille, la vengeance céleste. J' ose
pourtant encore vous consulter sur mon sort.
Depuis notre dernier malheur, m le conseiller,
que mes refus paroissoient avoir absolument
décidé, me presse plus que jamais. J' objecte le
déshonneur. Il me répond que c' est
pour l' affoiblir, braver le préjugé, et donner
quelque consolation à ma famille affligée,
abreuvée de la coupe de l' humiliation, qu' il
veut unir son sort au mien. Je ne sais que résoudre

p25

non par rapport à moi, l' amertume
et la honte doivent être mon partage, mais
à cause de ma famille, de mes soeurs à établir,
de mes freres, et des enfants de ceux



qui sont mariés. Il me semble que mon mariage
applaniroit bien des difficultés, et feroit taire
bien des langues, sur-tout m le conseiller se
faisant donner la place de chef de notre petite
jurisdiction, comme il en est le maître.
Voilà des considérations pour ; mais combien
n' y en a-t-il pas contre ? Vous les connoissez,
ma respectable amie, à l' exception d' une
qu' il faut vous révéler.
Il y a quelques jours que m le marquis
de , étant à sa terre de Chitri, qui n' est
qu' à trois lieues de notre ville, m' envoya ce
cher fils que la comtesse, sa mere, avoit fait
disparoître, lorsqu' elle eut formé le dessein de
se donner Mademoiselle De pour bru ;
c' est un aimable enfant, et j' ai trouvé qu' on
l' élevoit fort bien pour son âge. Le marquis
m' a fait dire qu' il étoit veuf, et que cet enfant
étoit un fils unique, sans s' expliquer davantage.
Je déteste le marquis ; j' ai pour m
le conseiller les sentiments que ses bontés
méritent ; mais un fils... consultez, je vous
prie, si mon mariage avec le pere le peut légitimer,
malgré l' union intermédiaire... cette
réponse à l' affirmative, et votre avis me décideront
sans réplique.
Donnez-moi, je vous prie des nouvelles de
celui que vous savez.
Mademoiselle Fanchette s' ennuie beaucoup
de votre absence. Elle me disoit ce matin,
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qu' instruite par les dangers que j' ai courus
(les dangers ! Elle adoucit bien l' expression ! )
elle ne veut pas voir en notre absence l' amant
qui a votre aveu. Elle a raison, et quoique
M Quinci en murmure un peu, dût-il se
décourager tout-à-fait, elle a raison.
Je suis avec tout le respect, etc.
lettre 195. 
réponse.
Madame Parangon décide la question de la
précédente lettre. 
avant que de te répondre, ma chere
fille, j' ai voulu voir le marquis, de retour
ici d' avant-hier. C' est un homme perdu, qui
s' est d' abord informé de ta figure. Je l' ai
satisfait là-dessus. J' ai vu par la tournure de sa
conversation, que tu te sacrifierois en vain
pour le corriger. Cependant, l' enfant peut-être
légitimé, puisque lors de sa conception,



et même de sa naissance, vous étiez libres
tous deux. Ainsi, je te dirai : il est beau
qu' une mere s' immole à son fils. Et voilà mon
avis, puisque tu l' as demandé.
L' homme est toujours où tu sais : l' ami 
néglige toujours ses affaires pour le servir, et
l' amie seroit encore avec moi, si je ne l' avois
renvoyée d' autorité, comme si j' étois encore
sa maîtresse. On travaille sans relâche à le
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rapprocher, et je crois qu' on réussira. Je le
desire d' autant plus vivement, qu' il a fallu que
l' ami le quittât, pour venir remplir le dû de
sa charge, le lendemain de la trinité.
Embrasse pour moi ma chere Fanchette :
dis-lui que nous ne tarderons pas à nous voir ;
et à M Quinci, que tout ira bien. Mes respects
à la chere tante canon, qui gronde
toujours, et qui a toujours raison de gronder,
moi plus que personne. C' est une bonne
femme, conviens-en, mon Ursule, et sans
elle, nous aurions été bien embarrassées :
l' excellent coeur ! Adieu, mon amie. Bien fâchée
pour m le conseiller : les raisons pour lui
sont séduisantes, mais un fils est bien plus
que tout cela. Adieu, adieu.
lettre 196. 
d' Av, 20 mai
M Loiseau à Madame Parangon.
comme la sainte amitié échauffe un homme
froid, et le fait sortir de son caractere. 
il y a cinq minutes que j' ai reçu votre
lettre, et en même-temps la grace : elle est
entiere ; il est seulement défendu d' approcher
de dix lieues de la capitale pendant six mois.
Si je l' avois eue huit jours plutôt, Edmond
seroit ici avec moi : c' est une satisfaction de
moins ; mais je ne veux pas que notre ami en
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sache une minute plus tard qu' il peut quitter
le bagne et le port : dans quatre jours je
serai à Toulon.
à présent, chere et respectable amie, un
peu de joie ! Permettez-moi d' envisager des
jours heureux pour vous, et sur-tout pour ma



femme et pour moi. Vous ne pourrez demeurer
à Paris ; à Au l' on seroit trop regardé : je
ne vois que ma petite ville, où nous retrouverons
le paradis dont le péché nous a bannis.
Venez chez votre tout dévoué, mon amie ;
amenez-nous cette Zéphire incomparable avec
son honnête mari, Laure, s' il se peut, et
vos aimables éleves ; j' ai trois maisons ; je
les fais libérer, sans attendre votre réponse.
Tout sera prêt pour vous recevoir, et je charge
le premier sectateur de la sainte amitié, de
vous contraindre par toutes voies dues et
raisonnables, même par reproche d' ingratitude,
s' il y échéoit à venir faire notre bonheur. Notre
ville est charmante ; le vin y est bon ; le
sang y est beau, le paysage varié ; nous avons
des montagnes, qui, sans ressembler aux
Alpes, ne laissent pas d' être élevées, des
bois, des prairies, et sur-tout de bonnes
gens. Comme je me promets de dissiper Edmond,
je veux le rendre chasseur, même un
peu buveur ; le vin, le bon vin bannit ce
flegme, cette humeur noire et stagnante,
source de nos vices. C' est une observation
qui n' échappa point à certain empereur turc,
qui toléra les cabarets que sa loi défend, et
prohiba les caffés. Vive la gaieté, morbleu !
Tout homme gai a les moeurs pures.
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Approuvez-moi, mon amie ; dites oui, et
vous allez faire je ne sais combien d' heureux :
moi, ma femme, mes enfants, mes parents,
mes amis, Edmond et vous-même. Je suis,
en attendant le plaisir de vous trouver tous
arrivés chez moi, à mon retour de Toulon,
votre, etc.
lettre 197. 
réponse.
on accepte d' aller demeurer à Av. 
oui, le tableau que vous faites est trop
séduisant, cher ami, pour qu' on vous refuse :
oui, pour moi, et pour tous les invités devant
lesquels j' écris, j' accepte...
de Zéphire.
je veux chasser aussi : il me faut un joli
fusil, bien léger. Je n' userai pourtant ni
poudre ni plomb ; car je ne veux rien tuer. 
de M Trismégiste.
de ma vie je ne fus si joyeux. L' ami,
nous boirons : vous avez raison, le bon vin



épanouit le coeur ; c' est l' ami de la vertu. 
voilà une lettre joliment commencée !
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Mais elle dit mieux que moi. Nous allons tout
disposer pour le voyage, mon ami. J' espere
que vous ne mettrez au vôtre que le temps
indispensable : ainsi, dans quinze jours
peut-être nous serons tous réunis, à l' exception de
cette pauvre Laure, à laquelle vous voulez
bien vous intéresser, et que nous regrettons
tous, pour bien des raisons, dont sa fille est
la premiere. Adieu, mon cher bienfaiteur.
L' indifférence n' a peut-être pas nos peines ;
mais se doute-t-elle de nos plaisirs ?
lettre 198. 
M Loiseau à Madame Parangon.
fuite d' Edmond. 
l' homme propose, et Dieu dispose : il
faut se résigner, mon amie. Edmond n' est pas
mort, je le crois même en bonne santé, puisqu' il
nous fuit. Dès qu' il s' est vu libre, il a
disparu. Il est échappé au pere d' Arras lui-même,
qui l' attendoit, et qui vient de partir
pour le chercher. Ne quittez pas encore votre
maison ; qu' on soit attentif chez Madame
Trismégiste : j' écris un mot à Ursule et à
Pierre, pour les prévenir, et leur recommander
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de le retenir par toutes sortes de moyens,
s' il paroît chez eux. Mon dieu ! Mon dieu !
Quel contre-temps, et qui s' y seroit attendu !
Sans argent, sans habits, il part, et sait que
j' arrive ! J' ai fait chercher par-tout ; mais
on a seulement découvert qu' il a changé sa casaque
contre les haillons d' un gueux. Cette
précaution qu' il a prise, coupe le fil, et m' empêche
de le désigner par-là. J' ai cependant
fait donner son signalement à toutes les
maréchaussées ; s' il est trouvé, on l' arrêtera, et
on nous le rendra. Voilà tous les moyens qu' on
peut employer, je pense. Je vais encore attendre
ici quelque temps, parce que j' ai fait
publier par-tout, que si quelqu' un découvre
un homme de telle façon, et me l' indique,
il y aura dix louis de récompense. Si rien ne



réussit, je partirai, pour me rendre auprès de
vous.
(il y eut deux années d' intervalle de cette lettre à
la suivante ; et pendant ce temps, le projet d' aller
à Av s' accomplit ; mais on n' eut aucunes
nouvelles d' Edmond. Le p d' Arras, qui s' étoit
embarqué, pour le chercher aussi, périt dans le
trajet de Toulon à Marseille. Il arriva à Ursule
ce qu' on va lire dans la lettre qui suit.)
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lettre 199. 
1766.
La marquise à Madame Parangon.
Ursule, devenue marquise de , instruit
Madame Parangon de ce qui la regarde, et
de l' effet que son mariage a produit pour
notre famille. 
le sacrifice est fait, mon amie, et c' est à
mon fils seul ; ainsi, je ne m' en repens pas :
l' état que lui donne un mariage que je différois
depuis près de trois ans, et que, tout
triste qu' il est, je ne voulois pas contracter,
tandis que mon malheureux frere... ; cet état,
mon amie, compense tout. Mais, malgré l' affection
dont m' honore la mere de m le marquis,
malgré l' empressement qu' elle a marqué
à faire terminer, je suis bien loin d' être
heureuse..., et je ne le mérite pas. Puissai-je
seulement, ô mon amie, vivre assez pour instruire
mon fils, et le faire trembler sur mes égarements,
sur ceux de son pere, et sur ceux de
l' infortuné ...
les biens de mon mari sont heureusement
substitués, sans quoi ils seroient absorbés
depuis long-temps.
Je suis encore une fois la victime... mais
loin de me plaindre au ciel, je lui offre mes
souffrances en expiation de mes forfaits : les
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premieres sont proportionnées aux seconds ;
car Dieu est juste, comme me l' a dit plusieurs
fois notre respectable aîné.
Oh, ce cher frere ! Je ne saurois me lasser
d' admirer comment Dieu semble l' avoir distingué de
nous ! Sa vertu a triomphé dans le



pays, sans le secours des moyens humains. On
l' a d' abord accablé sous le poids de notre
déshonneur ; mais bientôt sa douceur, sa patience,
sa résignation, sa piété, qui le porte encore
tous les soirs à passer un temps assez long
sur le tombeau de ceux qui nous ont donné la
vie..., et que nous avons tués..., sa bienfaisance
envers ceux-mêmes qui l' insultoient,
ont produit leur effet naturel ; elles ont désarmé
la méchanceté, la calomnie atroce ; on
est passé aujourd' hui de l' excès du mépris à
l' excès de la vénération. J' ai vu, et des larmes
d' attendrissement ont coulé de mes yeux ;
j' ai vu, dans un seul jour, vingt habitants
venir lui faire excuse, en disant, le chapeau
bas : (...). -vous voyez, mon amie,
que ce cher frere ne doit rien à mon mariage.
Il est bien vrai que l' étonnement a été extrême
dans tout le canton, comme vous pouvez en
être instruite n' étant qu' à trois lieues.
-qu' est-ce donc qui arrive à cette famille
(disoit-on) ? Elle est tantôt sur le pinacle, et
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tantôt cent fois plus bas que terre ; voilà
qu' à-présent une soeur est marquise, il faut que
ce soit par les prieres du frere aîné qui est un
saint. -en conséquence, pour s' allier avec
ce bon frere, chacun s' est empressé de demander
mes soeurs, quoiqu' assez vieilles filles,
et même mes freres : de sorte que l' on voit,
pour la premiere fois peut-être, que la bonne
odeur de la vertu, fait oublier l' infection du
vice. Je sais tout cela par le frere Bertrand,
qui a assisté à mon mariage, au nom de toute
la famille.
Mes amitiés à tous les chers amis avec lesquels
vous vivez. Je fais mon compliment de
condoléance à Madame Zéphire sur la mort
de son mari ; elle devoit s' attendre à perdre
ce bon, cet estimable vieillard. Pour M et Madame
Loiseau, je n' ai que des félicitations à leur
faire sur le bonheur qu' ils ont de
vous posséder, sur leurs aimables enfants,
et sur la prospérité qui les accompagne en
tout. Votre charmante Fanchette est donc
enfin mariée ? Je félicite M De Quinci.
Hélas ! Cette félicitation est accompagnée d' un
soupir... bien douloureux ! ... vous pouvez
vous voir souvent, puisque Semur n' est pas
loin. Que ne suis-je à même d' en faire autant ! ...



mais il faut subir mon sort. J' embrasse
les enfants. Et vous, mon amie, puissiez-vous
entendre la moitié des choses que je
dis chaque jour à votre cher portrait ! ... mais
non ; vous seriez trop sensible à mes larmes.
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lettre 200. 
Fanchette à Madame Parangon.
elle fait l' aumône à Edmond. 
tout-à-l' heure, sur la brune, un pauvre, privé
d' un bras, m' a demandé l' aumône : une barbe longue
et touffue déguisoit ses traits ; mais le son
de sa voix m' a fait impression. Je lui ai donné
3 liv machinalement, et pourtant par l' intérêt qu' il
m' inspiroit. En les recevant il m' a fixée.
Je l' ai vu pâlir, et s' éloigner précipitamment.
Jamais je ne me suis sentie si troublée ;
malgré l' obscurité, et la timidité naturelle à
notre sexe, je l' ai suivi. Une encoignure l' empêchoit
de me voir ; je l' ai entendu gémir. -bon homme
(ai-je dit en m' approchant), vous pleurez
peut-être de n' avoir pas un gîte ;
venez, on vous logera chez nous. -il m' a
remerciée de la main, en me montrant l' écu
que je venois de lui donner. Je n' ai pas
osé insister ; mais je suis retournée bien vîte
à la maison, pour dire à mon mari qu' il tâchât
de l' amener. -j' ai quelques soupçons
(ai-je dit) que c' est Edmond. -à ce
mot, M Quinci a couru après lui, avec
tous nos domestiques : on n' a pu le découvrir.
Je me hâte de vous envoyer ce billet,
chere soeur, afin que vous soyez prévenue,
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si quelquefois on le voyoit dans votre ville :
M Loiseau pourra y veiller. Je suis, ma
chere petite maman-soeur, toute à toi, etc.
lettre 201. 
Pierrot à Madame Parangon.
l' infortuné arrive dans son pays.
avant-hier, j' ai baisé le seuil de ta
porte ; je me suis prosterné devant la
demeure de nos vénérables parents. Je t' ai vu,
et les sanglots m' ont suffoqué. Ton chien
est venu pour me mordre ; il a reculé en hurlant,



comme si j' eusse été une bête féroce :
tu l' as, sans doute, pensé toi-même ; tu as
lancé une pierre, elle m' a atteint : c' est la
premiere de mon supplice,... s' il n' est pas
trop doux pour un parricide ! Ta femme t' a
appellé ; vous êtes sortis ensemble, pour
aller aux tombeaux : je vous devançois. Vous
avez prié ; et tu as dit à ta femme : -la rosée
est forte, la pierre est trempée ; le serein
pourroit te faire mal ; allons-nous-en-. La
rosée ! C' étoient mes larmes. Adieu.
Edmond le malheureux. 
on lisoit sur l' enveloppe :
à Madame Parangon. 
voilà, madame une lettre ; elle dit
tout. Je vous l' envoie par un exprès, et vous
prie de me la renvoyer. Je suis, etc.
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lettre 202. 
Edmond à M Loiseau.
l' infortuné fait le détail de ce qui lui est
arrivé. La main du seigneur l' a frappé ; il le
sent ; et comme il n' a plus son corrupteur
pour étouffer ses remords, il se repent,
mais en désespéré. Il faut que la confiance
en Dieu tempere toujours l' amertume de
notre repentir. 
j' erre depuis trois ans, et depuis trois ans
je me punis ; mais la céleste justice ne vouloit
pas une punition vulgaire : elle-même a
coupé le bras... avez-vous pu croire qu' en
me soustrayant au châtiment, vous me soustrairiez
à la peine ? Avez-vous pensé que j' abuserois
de vos bontés, et de celles... ? Qui,
moi ! Je vous aurois associé un infâme forçat !
En passant dans les rues, par les chemins, on
m' auroit montré avec vous, et l' on auroit dit :
le voilà ! ce mot n' est rien ; c' est la
conscience de celui dont on le dit qui le rend
foudroyant... non, monsieur, je ne dois
plus être heureux ; et vivre avec vous, avec...
c' eût été l' être. Il faut que le crime demeure
flétri ; l' ordre le demande ; et l' ordre et le
juste, c' est la même chose. N' allez pas dire
que Gaudet m' a perdu : c' est moi qui ai perdu
Gaudet. Le moins coupable, hélas ! A subi
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le dernier supplice. Si j' avois voulu être vertueux,
Gaudet l' auroit été : je ne sais quel
charme secret il trouvoit à m' aimer ; mais je
le subjuguois, je le maîtrisois ; tous les jours
il me surprenoit par une marque nouvelle de
son héroïsme en amitié... infortuné Gaudet !
Si tu vivois encore, tous-deux... ah ! Il est
perdu pour jamais, et je le serai sans doute
avec lui ! ...
il faut vous raconter, monsieur, tout ce
qui m' est arrivé depuis votre départ de
Toulon.
L' éclat de votre vertu luisoit encore sur
moi ; mais foible planette, ce n' étoit qu' un
éclat emprunté, qui éclairoit mes taches !
Le p d' Arras augmentoit la considération
publique, en s' attachant à mon sort. J' en
rougis. Je ne sortis plus du bagne, pour ne
pas voir d' honnêtes gens s' abaisser à me parler.
Ma grace arriva : l' on me dit que j' étois
libre : j' entendis que le bruit se répandoit
que mon innocence étoit reconnue... mon
innocence ! ... je sentis que j' allois être
accueilli, par rapport à vous... eh ! Comment,
comment recevoir des compliments que la
conscience repousse ! ... d' Arras s' avisoit de
publier par tout notre histoire, comme semblable
à celle des deux amis devant le tyran de
Syracuse ! Ah ! Quelle différence ! ... je ne
pus supporter l' estime que je ne méritois plus :
je m' échappai secrettement le soir même de
ma liberté, et je fis dix lieues tout d' une
traite : au bout de vingt-quatre heures, j' en
avois encore fait autant. Le lendemain, parvenu
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aux environs de Lesdiguieres, j' entrai
chez un paysan pour me reposer. On me donna
du pain et des figues ; je mangeai, ensuite
j' allai me jetter à l' ombre dans un jardin pour
dormir. Une vive douleur au bras m' éveilla.
Ma main gauche enfloit à vue d' oeil : je me
rappellai que c' étoit la main coupable, qui...
à quelque distance, j' apperçus un gros serpent
qui se retiroit. Je me levai pour le tuer. Dans
ce moment, un petit garçon qui m' avoit vu
mordre, parce que c' étoit lui qui avoit irrité
le serpent, parut avec son pere et sa mere :
ils me dirent de courir chez un chirurgien,
et m' y accompagnerent. Cet homme voyant



que l' enflure gagnoit prodigieusement vîte,
ne trouva pas d' autre remede que de me couper
le bras ; et il le fit sur le champ. La dame
du lieu, à qui on parla de mon accident, me
fit porter chez son fermier, qu' elle chargea
de me donner le nécessaire : je demeurai
chez eux ; mais je ne recevois que le chirurgien,
et ne voulois parler à personne. Je
guéris, parce que je desirois de mourir, et
que je n' étois bon à rien ; un homme utile
seroit mort.
J' étois convalescent, et je me disposois à
partir, lorsqu' un matin je vis rentrer la fermiere
toute en larmes, en s' écriant que le
village venoit de perdre sa bonne dame. On
préparoit ses funérailles ; j' y voulus assister
avant mon départ, pour lui donner des larmes
de reconnoissance. Mais quelle fut ma
surprise, d' entendre nommer la marquise de !
Je tombai dans un abattement
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stupide, qui frappa tout le monde ; je répétois,
comme si j' eusse été seul, la marquise de ! 
l' on m' environna, on me demanda ce que j' étois,
et pourquoi je m' intéressois si fort
à cette dame, confinée par son mari dans
cette terre en vertu d' un ordre de la cour,
à cause de ses déportements ? On ajouta,
que sa mort alloit terminer sans doute un procès
en cassation de mariage, que le marquis
avoit intenté, dans la vue d' épouser une maîtresse,
dont il avoit eu un enfant. Je répondis
à tout cela, que je n' étois rien qu' un infortuné,
qui avois connu la marquise à Paris.
En quittant cet endroit, je traversai le
Gévaudan, et me rendis à Lyon, d' où je suis
venu dans ma province. Comme je passois
par Semur, en demandant l' aumône, une
jeune dame me donna un écu : je ne reçois
pas de si grosses charités, et j' allois le lui
rendre, lorsque je la reconnus pour Mademoiselle
Fanchette. Je me troublai si fort,
que je me retirai à quelques pas derriere un
mur, pour cacher mes larmes. Elle revint,
elle m' offrit un asyle. Mon coeur bondit, en
entendant le son de sa voix si ressemblant à
celui... je m' éloignai : dès cette même nuit,
j' allai dans votre ville. Je regardai vos fenêtres,
parce que j' y vis de la lumiere. Je
m' approchai de la plus basse de celles qui



donnent sur la rue ; et j' entendis, ou plutôt
je crus entendre bien distinctement la voix...
de celle dont ma bouche profane ne prononcera
plus le nom ; ma main criminelle ne l' écrira plus...
l' imagination échauffée, troublée
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par cette voix enchanteresse, je m' oubliois
moi-même : j' écoutai encore, et j' entendois,
non pas ce qu' on disoit, mais ce
que mon imagination allumée me présentoit :
tous les évenements de ma vie se retraçoient
fortement, et si fortement que je les croyois
présents : je voyois Gaudet ; je lui parlois ;
il me répondoit : son spectre s' avançoit pour
m' embrasser ; j' étendois les bras, et n' étraignois 
rien : je voyois... je la voyois... dans
cette scene de douleur que vous ignorez peut-être...
à mes genoux... cessez, cessez, m' écriai-je,
déchirantes images, cessez. En ce moment,
je crus entendre celle dont j' ai tranché
l' innocente vie, Zéphire ; elle disoit
(me sembloit-il) : comment ! Comment !
si près de nous, il nous échapperoit ! Ah !
nous ne sommes que des femmes, mais courons,
courons, mon coeur me dit que nous
allons le trouver. je croyois cela si vrai, que
je fis un mouvement pour m' enfuir. Une vision
me retint : je crus appercevoir à la fenêtre,
tout près de moi, le fantôme courroucé
de Zéphire, et à côté d' elle... je me suis jetté
à deux genoux, et j' ai dit : ô chere ombre,
pardonne, pardonne ; ma main seule étoit
coupable, et je ne l' ai plus ! Et vous...
intercédez pour moi ! ... il m' a semblé qu' après
ces derniers mots, ma priere la desarmoit :
je ne les ai plus vues : les lumieres se sont
éteintes, et je me suis retiré.
Tout harassé que j' étois, j' ai fait encore
trois lieues, pour me rendre à mon pays : à
un quart de lieue est un petit bois, où dans
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ma jeunesse, nous allions souvent mes freres
et moi ; je m' y suis caché tout le jour ;
j' y ai mangé du pain qu' on m' avoit donné la
veille, et j' y ai bu de l' eau que je savois y



trouver dans le creux de quelques vieux troncs.
Ah ! Monsieur ! Quels souvenirs me sont revenus
dans cet endroit solitaire, et que j' ai
répandu de larmes ! ... mais ce n' étoit rien : le
soir, à la chute du jour, je me suis rendu à la
porte de mon frere : il revenoit de son travail,
et rentroit avec son chien, qui m' a presque
fait découvrir par ses aboiements.
J' ai été de là sur la tombe de mon pere et de
ma mere. Il semble qu' alors il se soit créé en
moi deux nouvelles sources de larmes ! ... ô
dieu ! Qu' elles ont été ameres ! ... mon frere
aîné et son épouse sont venus ; la pierre étoit
humide ; ils l' ont senti ! Ils l' ont senti ! ... qui
pourroit avoir arrosé de tant de larmes le
tombeau de ton pere, ô mon frere ! Si ce n' est
un fils parricide ! ... je n' ai quitté ma patrie
que le matin : j' en ai fait le tour, dans les
ténebres, et au lieu de ses habitants, je n' ai vu
que les oiseaux nocturnes ; je n' ai entendu
que leurs chants funebres ; l' horreur de leurs
cris ajoutoit à la sombre horreur qui régnoit
dans mon ame ; et j' aimois cette horreur :
vers le matin, la lumiere, la céleste lumiere,
m' a chassé comme eux ; je me suis sauvé dans
les bois.
Le soir j' ai lentement gagné Au . Personne
n' a pu m' y reconnoître. Je n' ai visité que
les tombeaux... ô Manon ! Ton coupable
époux, avili, flétri, mutilé, ton coupable
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époux a poussé des cris sur tes cendres inanimées.
Un prêtre a paru : -chassez ce gueux,
qui a le cerveau fêlé-. Et l' on m' a chassé
rudement. Je me suis tourné vers la chapelle
où est le tombeau, et j' ai crié : l' on m' ôte
donc jusqu' à cette consolation ! Et je l' ai
mérité ! mon coeur s' est rompu. Je suis tombé
en foiblesse : une sueur froide, et semblable
à celle qui précede la mort, a persuadé que
je touchois à mon heure derniere ; un soldat
et un homme de riviere, ont dit en jurant :
-mais cet homme-là s' meurt, mons l' abbé ! 
ils m' ont fait un brancard de leurs bras, et ils
m' ont porté à l' hôpital. Mais j' en suis sorti
au bout d' une heure, après y avoir pris quelque
nourriture.
Je n' étois qu' à deux pas de là quand j' ai
rencontré Madelon et ses soeurs. Ma pâleur,
ma barbe hérissée, mes vêtements comme



ceux des virgines squalidoe du prophete
Jérémie, leur ont fait détourner la vue : et
j' ai dit, viderunt me, et horruerunt : et
avec Job, miseremini meî, miseremini meî,
saltem vos amici mei ! 
j' ai passé devant la porte de Georget et de
Bertrand ; leurs enfants s' y jouoient ensemble :
leur jeunesse, leur innocence m' ont rappellé
des temps pareils ; un d' eux sur-tout
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avoit mes traits ; une des filles ressembloit à
Edmée : je les regardois avidement : je leur ai
fait peur ; ils sont rentrés avec précipitation.
Leurs meres sont sorties ; elles m' ont vu ; mais
j' avois la main sur mes yeux ; elles ne m' ont
pas reconnu, elles m' ont fait l' aumône, sans
que je la demandasse ; et j' ai été manger à
l' écart, en trempant de mes larmes ce
qu' elles m' avoient donné. viderunt me proximi mei,
et non agnoverunt me, quia manus domini tetigit
me. 
de là, toujours savourant ma douleur,
j' ai été devant la maison où j' ai demeuré,
où je vous ai connu, monsieur ; où votre
femme m' a vu, que je n' étois pas encore
un misérable. Je me suis assis sur les dégrés
de pierre ; j' y ai demeuré long-temps sans
m' en appercevoir, tant la multitude des
pensées qui se succédoient occupoit mon
attention : enfin, j' ai entendu qu' une jeune
demoiselle disoit à une servante, qu' il falloit
me faire ôter, parce que je n' étois pas propre.
Je me suis retiré, en me rappellant d' en
avoir un jour dit autant à un pauvre assis au
même endroit.
D' Au , je me suis rendu à Paris. C' est
ici que tout m' a retracé des souvenirs chers
et cruels. Je ne sortois qu' à la brune, pour
errer dans les rues, et gémir, en revoyant mon
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ancienne demeure ; la maison où... Fanchette
et ma soeur ont vécu ; j' ai frissonné
d' horreur, en passant devant celle où Ursule
perdue... je me suis attendri, en voyant celle
où Zéphire m' a secouru ; celle où j' ai joui



d' une gloire passagere ; et je me suis méprisé,
en me rappellant le mariage auquel l' intérêt
m' a fait consentir, ma conduite avec mon
épouse ; et mes débauches.
J' ai revu des femmes qui ont partagé mes
crimes ; je les ai vues, mais elles ne m' ont
pas vu ; leurs yeux ne se fixent que sur ce
qui brille, et telle d' entr' elles vit depuis des
années à Paris, qui ne sait pas s' il y a d' autres
hommes que ceux qui sont dorés. J' ai revu
Obscurophile ; sûr de n' en pas être reconnu,
je me suis approché fort près d' elle, comme
elle entroit à l' opéra, et je m' en suis fait
remarquer ; je me suis apperçu qu' elle me
voyoit, à son flacon qu' elle a respiré. Le
lendemain je lui ai écrit ces mots.
sortez de l' enchantement où vous êtes,
mademoiselle, le chemin du vice n' est pas
toujours semé de roses : le gueux que vous
vîtes hier si près de vous, et qui vous fit
recourir à votre flacon, vous l' avez aimé ; il a
partagé vos criminels plaisirs ; votre bouche s' est
collée sur la sienne, et de vos bras, il a passé
par ce qu' il y a de plus infamant. Il est pauvre
aujourd' hui ; sa jeunesse est flétrie par le
crime et par la douleur : il lui manque un bras ;
et les larmes qu' il verse, ont affoibli sa vue.
soulagez-le, non par des bienfaits qu' il refuseroit,
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mais en réformant votre conduite.
adieu, mademoiselle : vos charmes sont bien
diminués depuis que je ne vous ai vue. 
je desirois vivement de savoir ce qu' étoit devenue
l' infortunée Laure : je m' informai d' elle
aux endroits où elle avoit demeuré : l' on en
parla comme d' une femme perdue. Je ne l' en
cherchai que plus soigneusement encore. Enfin,
un soir, en passant rue des anglois, j' apperçus
deux malheureuses qui raccrochoient les
passants ; je m' approchai, frappé du son de
voix de l' une d' entr' elles ; c' étoit la
femme-de-chambre de Laure. Je lui demandai ce que
sa maîtresse étoit devenue ? Après quelques
marques de dédain (car la boue même me
méprise) elle me dit que sa maîtresse s' en
donnoit , et que tout malôtru que j' étois, si
j' étois mis, je pourrois la voir, rue tiquetone,
à une maison qu' elle désigna. Je me retirai,
après avoir fait quelques remontrances
à cette fille, qui me valurent une gourmade,



et j' allai me cacher dans mon repaire,
cour d' Albret, où, dans une espece d' écurie,
couchoient sur la paille d' autres malheureux
comme je le suis, mais moins coupables que
moi. Le lendemain, dès qu' il fut jour, j' écrivis
à Laure à peu près ce qui suit.
l' auteur de vos égarements est puni, ma
cousine ; il l' est par les loix, par la perte
d' un bras, par ses remords déchirants, et sur-tout
par le désordre où vous vivez. Quel plaisir, ma
chere Laure, trouvez-vous donc encore au sein du
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crime ? Quoi ! Il ne vous lasse pas ! Vous n' en
êtes pas rebutée, fatiguée ! J' ai vu l' un de
vos deux complices périr sur un échafaud ;
l' autre, qui vous écrit à présent, est flétri
par la peine qu' on inflige aux scélérats, et
il ne sauroit se dire à lui-même qu' il ne l' a
pas méritée, quoique l' accusation principale
se soit trouvée fausse : de combien d' autres
crimes n' étions-nous pas chargés, moi, Gaudet,
vous-même ? Laure, j' aurois à vous citer
l' exemple d' Ursule, si le mien, si l' effroi
qu' il vous doit causer, n' étoit pas plus que
suffisant : j' aurois l' exemple de Zéphire...
mais n' allez pas vous comparer à celle-ci ;
elle étoit honnête, lors même que ses actions
étoient infâmes ; son corps étoit souillé, mais
son ame étoit pure ; et la céleste justice n' a
pas permis qu' elle finît dans l' état de
dégradation. Néanmoins, ma cousine, si vous
pensez à qui vous a perdue, que vous vivriez
innocente dans votre patrie ; que Gaudet, par
amitié pour moi, employa tout l' esprit que le
ciel lui avoit départi pour un meilleur usage,
à vous séduire, à vous corrompre, vous comprendrez
que vous pouvez peut-être vous relever
aussi haut que Zéphire. Songez-y bien, ô
Laure ! Il est un asyle qui pourroit vous être
ouvert, et qui m' est fermé. Adieu. 
je fis porter ce billet par un gueux de
mes camarades. Voici la réponse de Laure.
viens, non pour me prêcher, mais pour
goûter encore dans mes bras une volupté qui
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chassera ta noire mélancolie. La morale n' est
que le fruit du chagrin, et de l' impuissance de
se livrer aux plaisirs. Je veux te rendre à
toi-même. Nous donnerons, si tu veux, des larmes
à Gaudet, mais en sablant du champagne ;
et feu mon pauvre mari ne sera que le squelette
du festin de Trimalcion. j' inviterai
Obscurophile. Comme on m' a dit que tes habits
n' étoient pas en état, je t' envoie un tailleur.
adieu, cher Edmond. En vérité, l' envie
que j' ai de te voir passe tout.
Laure. 
j' en suis là aujourd' hui, monsieur : je porterai
moi-même la réponse à ce billet. Je veux
que ma figure, ma misere, mes remords,
mes larmes, mes cris épouvantent ces deux
mondaines, et les guérissent pour jamais de
l' envie de plaisanter, sur-tout avec moi.
Adieu... mais encore un mot. Que fait- elle ?
Est- elle contente ? Ou du moins dans
un état supportable ? ... et ma soeur Ursule ?
Et les enfants ? Et votre femme ? ... Tiennette !
Tiennette ! Où est le temps que je
vous appellois de ce nom-là ! Où elle nous
faisoit tenir tous deux à ses côtés ? ... rien
pour elle ; je n' ose, mais je me jette à ses
pieds... empêchez- la tous de parler de moi,
de penser à moi.
Edmond le malheureux.
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p s adressez-moi votre réponse, rue tiquetonne,
maison du perruquier, chez Laure : ne songez pas
à venir ; je vous fuirois, et vous me rendriez plus
malheureux. Votre réponse par le premier ordinaire,
où je ne l' attends plus.
lettre 203. 
Pierrot à Madame Parangon.
assassinat d' Ursule. 
ô madame ! Voilà un mot de lettre que
je reçois de m le marquis.
mon cher Pierre, je vous écris désespéré :
ma femme, votre chere soeur, vient
d' être assassinée... le 25, jour de noël, un
scélérat s' est approché d' elle, comme elle
descendoit de carrosse, en revenant de visiter et
servir les pauvres et les prisonniers, suivant son
usage, et il lui a plongé dans le sein un
large couteau ; elle est morte sur le champ.
Monsieur Pierre, ses vertus m' avoient touché
depuis quelque-temps ; je secondois ses pieuses



intentions, et l' on nous voyoit souvent sortir
ensemble. Je ne la méritois plus ; mais
mon fils ! ... il perd beaucoup. Je ne suis
pas en état de le former, comme elle commençoit
à faire ; les progrès de cet enfant
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étoient sensibles entre ses mains ; elle s' en
étoit fait adorer. Adieu, Monsieur Pierre ; je
n' ajouterai rien à cette triste nouvelle, que le
témoignage de ma douleur, et l' assurance de
mon attachement pour vous. 
mon dieu ! Mon dieu ! Quel coup ! Et ce
pauvre enfant ! Et ma pauvre soeur ! elle venoit
de servir les pauvres ! ce mot pourtant,
ce mot là a bien soulagé mon triste coeur !
Que Dieu oublie ses fautes, et qu' il veuille
ne se souvenir que de ces pauvres qu' elle a
servis ! ô mon Dieu ! Vous étiez en prison,
et elle vous a visité ; vous avez eu faim, et
elle vous a donné à manger, vous avez eu
soif, et elle vous a donné à boire ; faites-lui
miséricorde, mon Dieu, et regardez son
pauvre fils... pardon, ma chere dame, au
lieu de vous parler, je parle à notre pere.
S' il y a quelque chose que je puisse faire pour
m le marquis, pour l' enfant, conseillez-moi, s' il
vous plaît, madame.
Je suis avec respect, etc.
lettre 204. 
réponse de M Loiseau à Pierrot.
on soupçonne le marquis. 
nos amis et moi, nous partageons votre
peine, cher et respectable Pierre. Je ne mets
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pas dans ce nombre Madame Parangon ; sa
douleur passe la vôtre ; ce nouveau coup l' accablera
peut-être tout à fait. Elle venoit de
verser un torrent de larmes, en lisant le
papier que je vous envoie ; c' est une lettre
qu' Edmond m' a écrite : elle l' achevoit pour
la seconde fois, quand votre exprès est entré.
J' ai lu le premier, par une sorte de pressentiment ;
j' ai voulu m' arrêter : elle lisoit
avec moi : un cri perçant a précédé une longue
foiblesse.



Voulez-vous, mon cher Pierre, que je
vous dise ce que pensent nos amis, et surtout
Fanchette, qui ne quitte plus sa soeur,
depuis qu' Edmond a paru dans nos quartiers ?
Ils soupçonnent le marquis d' avoir fait le
coup, ou de l' avoir ordonné. Dans ce cas,
adorons les desseins de Dieu ; mais taisons-nous,
à cause du petit comte votre neveu.
Voilà notre avis à tous. Du reste, si vos
affaires vous le permettent, faites le voyage ;
je m' offre, ou plutôt, je veux absolument
vous accompagner.
lettre 205. 
réponse du même à Edmond.
sans le savoir, il donne au malheureux une
lumiere terrible .
Auras-tu donc toujours la cruauté de
nous fuir ? Ta lettre nous a fait tous fondre
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en larmes, et la fin, sur-tout, nous a desespérés.
Ingrat ! N' es-tu plus sensible à rien ?
Veux-tu donc ajouter à tes fautes passées,
le malheur de tous tes amis ? ... hélas ! Une
circonstance inattendue auroit rendu ta présence
ici bien nécessaire ! L' on n' a pu t' instruire
de ce qui se passe depuis bien longtemps.
Ursule étoit mariée ; elle avoit épousé
le marquis ; la mere de ce seigneur avoit
été jusqu' à faire le voyage d' Av pour aller
la chercher, afin de légitimer le petit de :
les collatéraux eux-mêmes, qui tous n' ont que
des filles, avoient formé le même voeu, et
ont rétabli les affaires délabrées du chef de leur
maison : ton neveu, à présent m le comte
de , est héritier légitime et reconnu d' une
grande maison. Ursule, dans son nouvel
état, n' a montré que des vertus ; Madame
Parangon étoit l' ame de sa conduite. Mais il
semble que le ciel ne veuille que des victimes
innocentes, ou du moins purifiées ; Ursule
vient de périr assassinée... et Madame Parangon
se meurt. L' on soupçonne le marquis
d' avoir attenté aux jours d' une femme
qu' il n' aimoit plus, et qu' il n' avoit épousée,
qu' à cause de son fils.
Je t' avouerai, ingrat ami, que l' intérêt
qui commence à renaître dans ton coeur pour
ceux qui t' aiment, nous avoit d' abord flattés ;
mais ton post-scriptum a tout détruit ;
et la mort de la plus méritante des femmes et



des amies mettra le comble à toutes nos
peines. Cependant, encore de tes lettres. Je
te jure, sur mon honneur, de ne pas faire
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une démarche qui puisse te déplaire. écris-moi
sans crainte... sans crainte : Edmond
craindroit mon amitié !
Je cesse ; on a besoin de moi. Il y a une
personne ici que tu serois bien étonné d' y
voir ! Si tu veux le savoir, viens-y, ou
jamais tu ne le sauras. Loiseau.
Vois ce nom-là ; c' est celui de ton plus
ancien ami, que tu affliges.
lettre 206. 
avant d' avoir reçu la précédente.
Edmond à M Loiseau.
l' infortuné avoue son fratricide. 
furies, ne me poursuivez plus ! ... elles
m' environnent, elles m' environnent ! Mais je
les brave : ... je n' ai fait qu' une action
vertueuse ! ... vertueuse ! ... je ne saurois régler
ma main ; elle tremble, et ne forme que des
traits confus... écrivons pourtant... j' ai confondu
les effrontées sans pudeur ; je les ai
confondues... au lieu d' une,... j' en ai puni
trois ! ... tu sais bien ce que je te disois de
Laure ? L' ami, t' en souviens-tu ? ... mes
idées s' embrouillent... les tiennes seront plus
nettes... j' ai porté hier... non, c' étoit ce
matin... que le temps est long ! ... mais c' est
ce matin, à dix, ou onze heures, ou midi,
je ne sais lequel ; j' ai porté ma réponse écrite
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avec du sang... écrite, je voulois dire, d' une
maniere sanglante... on vient ! C' est pour
m' arrêter, je crois ! ... voici la lettre :
vous voulez voir Edmond ; il faut vous
satisfaire, mesdames : il va s' offrir à vos
yeux. Puisse sa présence ne pas vous en faire
repentir ! Le porteur vous le montrera. Adieu.
Edmond le malheureux. 
-où est-il ? Qu' il paroisse-, se sont
écriées les deux femmes ! En vérité, a poursuivi
Obscurophile, Edmond ne sait guere
vivre de nous envoyer cette hideuse figure !



-il s' est envoyé lui-même (ai-je répondu) ;
c' est Edmond qui vous parle-. à ces mots,
elles ont fait un cri perçant. Deux laquais,
celui de Laure et celui d' Obscurophile, sont
accourus avec les deux femmes-de-chambre :
ils sont tombés sur moi, et commençoient
à me maltraiter en me chassant : Laure s' est
écriée et leur a fait lâcher prise ; elle leur
a ordonné de se retirer. Lorsque nous avons
été seuls, elle m' a demandé pourquoi j' avois
réfusé de me mettre décemment avant que de
venir. -pour te montrer mieux les ravages
du vice (ai-je répondu) : j' ai mérité l' état
où tu me vois, et tu en mérites autant, si tu
ne changes. Vois ce désordre extérieur ? Il
est moindre que celui de mon ame et de la
tienne. ô ma cousine ! J' ai, comme toi, trouvé
le crime agréable et riant, jusqu' à l' instant
où de piege en piege, il m' a traîtreusement
poussé au fond du précipice. Réponds-moi ;
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dans ta situation, est-il quelque crime
que tu ne commisses, si le plaisir ou l' intérêt
te le commandoient ? Refuserois-tu la plus
avilissante débauche ? Craindrois-tu de ruiner
un pere de famille, de réduire sa femme au
desespoir, et ses enfants à la misere ? Dis-moi,
connois-tu quelque frein ? Non : pour
mériter le dernier supplice, il ne te manque
que l' occasion. Dis-moi encore : rentres-tu
volontiers en toi-même ; t' y complais-tu ?
Non : tu ne cherches que la dissipation ; tu
te fuis, et tu te ferois horreur, si tu t' envisageois.
écoute : tu es ma parente ; je te
veux du bien : profite de mes fautes, et du
châtiment terrible qu' elles m' ont attiré :
regarde-moi bien ; je suis un livre vivant où
le seigneur a écrit le destin des scélérats et
des impudiques ; regarde, et ne détourne
pas la vue-. Elle s' est mise à pleurer. -ô
Edmond (a-t-elle dit) comme te voilà-!
Obscurophile l' a interrompue : -ma foi,
ma chere, je ne l' aurois jamais remis ! Mais
vous avez peut-être quelque chose à vous
dire ? Je vous laisse. Armide ! (c' est sa
femme-de-chambre) allons, partons ; je ne dînerai
pas ; mes vapeurs viennent de me prendre.
-adieu (lui ai-je dit) aussi-bien tu ne mérites
pas de m' entendre. -ah ! Comme cet
homme est grossier, insolent-! La colere



m' a transporté ; je l' ai poussée de hors. Cette
conduite de ma part a choqué Laure ; notre
conversation est devenue fort vive ; elle étoit
fâchée que je la brouillasse avec une amie
de l' importance d' Obscurophile, qui l' avoit
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fait recevoir parmi les surnuméraires , et la
mettoit à l' abri de tout inconvénient. Je ne
suis pas convertisseur, et ne mérite pas de
l' être ; je me suis emporté ; j' ai cité l' exemple
de ma soeur, qui... l' on ne m' a pas laissé
finir : -qui vit avec le marquis d .
Vous vous trompez ; elle est à Au . -je
la vis l' un de ces jours dans son carrosse ; je
l' ai parfaitement reconnue ; elle et le marquis
de étoient tous deux dans le même
fond... va, mon pauvre Edmond, va convertir
ta soeur, avant de songer à moi-. Je
n' ai répondu que par un soupir de fureur. Mes
pas, comme malgré moi, se sont tournés du
côté de l' hôtel de . Le jour tomboit ; mais
j' ai vu de mes yeux, j' ai vu ma soeur parée,
quoique modestement, descendant du carrosse...
un transport de rage, dont je n' ai
pas été maître... non, ce ne peut être un
forfait... ô manes sacrées de mes parents,
recevez cette victime... pourquoi, pourquoi
son sang... mais il auroit souillé votre
cendre... on parle d' Oreste, de ses remords,
des furies qui le poursuivoient ! On dit le vrai,
ou du moins le vraisemblable : tout en m' approuvant,
je tremble, je frémis... on n' a
pu me voir... Ursule m' a reconnu sans doute ;
elle est tombée sans jetter un cri. Il ne me
restoit qu' un bras : n' est-il pas de trop !
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lettre 207. 
Pierrot à Loiseau.
le seigneur nous a châtié dans sa fureur. 
je pleure et je me récrie. Ah ! Mon cher
monsieur ! Mon cher monsieur ! Que faut-il
devenir ! Je dis à Dieu : est-ce assez, est-ce
assez, seigneur mon dieu ! Prenez plutôt la
vie de votre serviteur ! ôtez-le de ce monde ;
car vous lui avez rendu la vie un fardeau



insupportable. Voyez, mon cher monsieur,
voyez ce billet :
il n' est plus de termes pour me nommer...
Pierre ! Le monstre a tué sa soeur ; ... il l' a
tuée vertueuse, innocente... il l' a poignardée...
il s' est baigné dans son sang... eh !
vous ne m' engloutissez pas, gouffres de l' enfer,
qui m' avez vomi ! ... il l' a tuée ! Le
monstre l' a tuée ! Edmond, le monstre, le
furieux, le forcené, l' infâme qui vous a
déshonoré tous, il l' a tuée ! ... justice des
hommes, prépare un bûcher ; qu' il y périsse par
un supplice lent, affreux ! ... j' y vais, j' y
cours... adieu... on en accuseroit un autre,
peut-être. Ah ! Quelqu' autre que moi est-il
capable de mes forfaits ! ... adieu... qu' un bras...
eh ! Pourquoi, justice céleste, pourquoi ne
me les avoir pas ôtés tous deux ! ... adieu.
le monstre. 
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ô mon cher monsieur ! Que faut-il faire ?
La premiere chose est irréparable ; et la
seconde... l' est peut-être aussi... le misérable
se sera livré ! ... que devenir... j' attendrai
votre réponse, mon bon monsieur.
lettre 208. 
réponse.
M Loiseau vole à notre secours. 
je vous écris sans descendre de cheval : je
partois quand votre homme est arrivé ; la
funeste nouvelle m' étoit parvenue avant que
vous l' eussiez. Demeurez tranquille ; je ferai
seul autant que nous deux. Demain je serai
à Paris. Je ne vous offre pas des consolations :
un homme aussi religieux que vous,
les trouvera dans sa résignation aux ordres
de la divinité.
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lettre 209. 
de Paris.
M Loiseau à sa femme.
le marquis a fait conduire Edmond en Angleterre.
M Loiseau visite Laure, et la fait
rentrer en elle-même. 
ma chere femme, je me hâte de t' informer



de ce que j' ai fait depuis mon arrivée. Je
suis descendu chez m le marquis : je l' ai
trouvé dans la plus grande affliction. Je
me suis fait connoître. Après les explications
nécessaires, il m' a répondu : -mon cher monsieur,
je suis bien triste, bien malheureux ! Le coupable
est venu ici ; il m' a effrayé. Il me demandoit la
mort ; il s' est jetté
sur le cercueil de sa soeur, qui n' étoit pas
encore inhumée ; il se rouloit par terre, et
vouloit se tuer. J' ai compris par ses discours
sans liaison, qu' il l' avoit crue dans le
désordre... eh mondieu ! Ne faut-il donc que
retourner à la vertu, pour que tous les maux
en foule tombent sur nous ? La pauvre marquise
n' a eu que des peines, depuis que sa
conduite est exemplaire... elle commençoit
à respirer : elle m' avoit entraîné par son
mérite, et je la perds ! ... que falloit-il faire
de l' infortuné, monsieur ? Pour moi, je l' ai
fait porter dans ma chaise par deux de mes

p60

gens, et l' ai fait conduire chez l' étranger. Il
est à Londres : il a de l' argent : un homme
à moi le veille, et l' empêchera de revenir.
-vous nous rendez la vie, me suis-je écrié
dans un premier mouvement. Ah ! Monsieur...
-ce n' est pas-là tout (a-t-il repris) ; je
savois que si ma femme avoit eu à remettre
son fils en d' autres mains que les siennes,
ç' auroit été à Madame Parangon qu' elle
l' auroit confié : priez-la de s' en charger, et de
faire cette bonne oeuvre ; non pour moi, qui
ne mérite rien de sa part ; mais pour son
amie, mais pour l' objet de la tendresse et
des complaisances d' Ursule : car je sens que
de la maniere dont l' éducation de mon fils a
été commencée, il faut qu' elle soit continuée
dans le même esprit ; sans quoi il en
seroit de lui comme d' un enfant qu' on ôteroit
d' une bonne nourrice, pour le donner à
une mauvaise ; il seroit pis que s' il avoit
toujours eue cette derniere. -si elle vit
(ai-je répondu), elle le fera, monsieur,
soyez en sûr : mais voilà de terribles assauts !
Et je crains bien qu' elle n' y succombe ! -écrivez-lui
donc vîte ma proposition : je
crois, vu son amitié pour ma femme, qu' elle
fera impression sur elle, et la distraira de ses
chagrins, par l' envie d' être utile à sa chere



Ursule au-delà du tombeau-. Ainsi, ma
chere femme, essaie de cette recette : tâche
de la retirer de son anéantissement, par
cette admirable disposition où elle est toujours,
de consacrer sa vie à ceux qui lui sont chers.
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Tu vois que j' ai peu de choses à faire à
présent ici. Je fus hier voir Laure, qu' heureusement
je trouvai seule. Comme elle ne
me connoît pas, elle prit l' air d' usage pour
me recevoir. -mademoiselle (lui dis-je)
mon nom est Loiseau ; Gaudet et le malheureux
Edmond vous auront sûrement parlé
de moi-? Elle m' a répondu par un compliment.
-j' aurois bien des plaintes à vous
faire de vous à vous-même (ai-je continué) ;
si des plaintes et des reproches pouvoient
réparer un malheur-. Puis, au lieu de rien
détailler, j' ai tiré la lettre d' Edmond. Elle
l' a lue : je l' ai vue frissonner, pâlir, et
pleurer. Sans dire un mot, je lui ai donné sur le
champ celle de Pierre, où étoit inclus le
billet d' Edmond. -c' en est trop ! (a-t-elle
dit en me le rendant). Ah dieu ! J' ai causé la
mort de ma cousine, et le crime d' Edmond ! ...
vous verrez, monsieur, si j' ai le coeur sensible-!
Comme ell e achevoit ces mots, une
belle dame est entrée. J' ai compris que c' étoit
Obscurophile. Laure l' a mise au fait en
deux mots. -ah bon dieu ! (s' est écriée la
danseuse)... mais il faut faire pendre cet
homme-là ! ... dis donc l' amie ? Je ne remettrai
plus les pieds chez toi, je t' en avertis :
s' il y venoit encore, je mourrois de
peur : fi donc ! Un assassin ! Mais c' est horrible-!
La tête vuide a parlé quelques minutes
sur ce ton-là, sans qu' on l' ait interrompue ;
ensuite elle s' est levée. -tu pleures !
Ah bien ; je te laisse : adieu les voisins, nous
ne sommes plus ensemble-. 
Laure l' a reconduite,
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pour lui dire, qu' elle l' obligeroit de
l' oublier. La danseuse a répondu par quelques
lazzis fort bêtes, et s' en est allée. Mais



l' air sec dont Laure lui avoit parlé, m' a fait
voir qu' elle étoit touchée, et qu' elle vouloit
changer. Je l' ai confirmée dans sa résolution
naissante, en lui faisant entendre, que pour
qu' elle eût un effet durable, il falloit quitter
Paris, et se réunir à sa fille. -eh ! Où
est-elle, monsieur ? -chez-moi, sous la conduite
de Madame Parangon. -ah ! Monsieur, je
vais partir avec vous, si vous voulez
me faire cette grace-. Ainsi, à moins
qu' elle ne change d' ici à quelques jours
(ce que je suis loin d' imaginer), je l' emmenerai :
préviens-en ces dames, qui sans doute m' approuveront ;
c' est la mere de la petite Laure,
et une parente d' Edmond, qui s' intéresse à
son changement.
Au plaisir de te revoir, ma chere femme :
il tardera le moins que je pourrai.
(il y a ici un intervalle de plusieurs mois, durant
lesquels le marquis fut à Av, avec son fils,
pour engager Madame Parangon à se rendre à
Paris, afin d' y élever ce jeune homme sous les
yeux de sa famille, et au milieu du grand monde.
Il laissa le jeune comte, pour achever de la
gagner, consentant qu' il demeurât quelque-temps
en province ; et de retour à Paris, il reçut la
lettre suivante.)

p63

lettre 210.
traduite de l' anglois. 
à monsieur, monsieur le
marquis de , à Paris.
Monsieur le marquis de : un homme
logé chez moi, qui se dit françois de
nation, et valet d' un meurtrier qui s' est
réfugié ici, m' a prié de lui faire expédier un
certificat par le juge de paix du canton, comme
cet homme s' est dérobé à lui à son insu :
en conséquence, et pour preuve qu' il ne disoit
rien que de vrai, ce domestique a déposé
l' argent qu' il a reçu de vous, m le marquis,
pour les besoins de sondit maître, afin
qu' il vous fût renvoyé fidélement. Vous pouvez
donc, m le marquis, faire prendre cette
somme à Calais, au bureau du paquebot. Je
vous salue très-humblement, m le marquis,
Andrews Powel,
aubergiste du lion-d' or, à
Portsmouth, proche le port.
Certificat du juge de paix.



il appert, tant par le témoignage d' Andrews
Powel, aubergiste du lion-d' or de
cette ville de Portsmouth, que par le
désintéressement
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du nommé Lajarrie, françois de
nation, domestique d' un sieur Edmond, aussi
françois, réfugié dans ce royaume, que c' est
contre le gré et à l' insu dudit domestique, que
ledit sieur Edmond a disparu, sans qu' on ait
pu découvrir la route qu' il avoit prise. En
conséquence, nous avons reçu le dépôt de
l' argent dudit sieur fugitif, pour le faire
passer en France à m le marquis de , qui
l' a donné. Et nous avons signé le présent.
chevalier Turnill.
apostille du marquis de sur l' enveloppe
des deux pieces précédentes, à l' adresse
de M Loiseau. 
voilà ce que je reçois de Calais, mon
cher monsieur ; je vous envoie le tout.
J' embrasse mon fils et sa chere institutrice,
et je suis au comble de la joie qu' elle prenne
un peu le dessus. Dans le fond, celui qu' elle
pleure ne vaut pas la moitié des larmes
qu' elle a versées. Bien des choses à Madame
Loiseau : je n' oublierai jamais ses attentions
pour moi durant mon séjour à Av. Je suis
bien fâché que la jolie veuve n' ait pas
voulu de mes consolations : elle est presqu' aussi
triste que Madame Parangon : ça ne va pas
à son minois chiffonné ; non ça ne lui va
brin, ça ne lui va brin . Je n' oublie ni la
charmante Fanchette, ni la pénitente.
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Quant aux hommes, ils savent bien que je
suis leur ami...
(intervalle de trois années, durant lesquelles,
tous les amis se trouvant ensemble à Av, et
Edmond ne donnant pas de ses nouvelles, il
n' y eut aucune lettre.)
lettre 211. 
du Canada, 1768.
Edmond à Pierrot.
il me fait le récit de sa fuite, et de son séjour



parmi les sauvages. 
si tu t' intéresses encore au monstre, c' est
lui qui t' écrit. Après mon crime, on me fit
conduire à Londres ; j' espérois que la mer
m' engloutiroit en passant, et je me laissai
embarquer sur le paquebot. La capitale
d' Angleterre ressemble trop à Paris, je m' y
croyois encore, j' allai à Portsmouth, où il se
faisoit un embarquement pour un voyage autour du
monde. Je me dérobai à mon garde, et je
donnai de l' argent à un capitaine, pour qu' il
me reçût à bord. Je partis. Arrivé dans la
mer du sud, je croyois que le scorbut m' emporteroit ;
il me respecta ; c' est une mort infâme,
telle que ma vie, que le ciel me réserve.
Je descendis à terre dans le pays des
patagons , et je me suis vu entre deux
de ces grands hommes, doux comme des
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agneaux, parce qu' ils n' ont pas encore nos
passions et nos vices. J' ai erré dans un pays
couvert d' arbres de haute-futaie ; puis j' ai
passé une riviere, et j' ai trouvé un pays nud,
sans habitants, sans eau douce, et dont la
terre est imprégnée de sel ; cette terre maudite
me sembla faite pour moi ; j' y voulois
mourir ; on me força d' en sortir : j' ai passé
par le Chili , la patrie d' hommes courageux,
devenus cruels par les maux qu' on leur a
faits ; mais aucun d' eux n' a voulu me punir :
une marque de réprobation imprimée sur mon
front, comme à Caïn, empêche qu' aucun
être vivant ne me touche. J' ai vu l' isle de
Juan Fernandès , et je m' y suis caché pour y
être abandonné : je couchois à l' air, et les
chiens voraces qui désolent cette terre, heureuse
sans les européens, ne m' ont pas dévoré.
On m' a retrouvé, et leurs aboiements
m' ont fait découvrir, comme la bête fauve
lancée par le limier ; l' on m' a reporté dans le
vaisseau. Enfin, j' ai été débarqué dans le
Canada, cette nouvelle colonie angloise,
qui étoit française auparavant. Dès que j' ai
joui d' un peu de liberté, je me suis enfui
chez les nations sauvages : le huron, l' iroquois,
l' illinois, le sioux, l' Algonquin,
m' ont dédaigné ; mais les eskimaux m' ont
reçu, parce qu' ils étranglent leurs peres,
lorsqu' ils sont caducs : je suis au milieu d' eux ;
ils n' ont point horreur d' un parricide : je vis



avec eux comme une bête féroce ; mais je
pleure mes crimes ; mes hôtes n' ont point de
remords ; le vieillard las de la vie, descend
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gaiement au tombeau, et c' est un acte de
piété filiale qu' il exige de ses enfants, que
l' action qui lui donne la mort : mais moi...
heureux temps, où j' errois dans ces campagnes
solitaires, ô S ! Où je ne désirois
pas ces plaisirs trompeurs qui m' ont perdu,
vous ne reviendrez plus ! Repos, tranquillité,
contentement intérieur, je ne vous goûterai
plus ! Mon ame, comme une terre abandonnée
à l' avide mercenaire, est effétée... détestable
urbanité, qui multiplie nos besoins
et rafine les plaisirs, ah ! Que tu fais de
malheureux ! Prétendue barbarie, précieuse
grossiereté, reviens, ah reviens ! Ramene-nous
les glands et les forêts ! Les hommes
(car ce n' est plus moi) les hommes y trouveront
plutôt le bonheur, que dans ces gouffres de
fange, de fumée, de vices et d' horreurs,
qu' on nomme villes, et qui ne sont
que les cachots et le malaise du genre-humain...
ignorance ! Précieuse ignorance,
pourquoi, comme Adam, ai-je voulu te
perdre, et acquérir la science du mal et du
bien ! ... ô mon pere ! Qu' avez-vous fait ?
C' est vous qui m' avez arraché de votre sein
paternel, pour me jetter loin de vous... je
ne m' en suis plus rapproché, que pour y
porter le poignard... malheureux ! Est-ce à
toi de troubler sa cendre ! ... pardonnez à
mon pere ! Pardonnez... me pardonner !
Monstre que je suis ! Ne vois-je pas ma mere
qui l' en empêche, et qui me redemande sa
fille ! ... ils ne peuvent pas me pardonner ;
je suis perdu, perdu pour jamais... ô Seine
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que ne m' engloutissois-tu, que ne me couvrois-tu
de tes ondes, au lieu de me porter
dans le séjour des plaisirs perfides, et des
remords trop vrais, qui suivent le crime ! ...
et les mers, les mers n' ont pas ouvert leurs
abymes profonds, pour absorber un monstre



couvert du sang de sa soeur ; qui s' est
inhumainement abreuvé des larmes d' une amie,...
et qui pour n' avoir rien d' innocent, après
avoir déshonoré sa famille, a poignardé une
femme qui lui avoit sauvé la vie... ! ô vous
tous qui m' avez fait du bien, vous en êtes
punis ; et sans doute cette punition est juste...
il faut étouffer les méchants... que de forfaits
j' ai commis : si ma pensée s' y arrête,
elle erre comme sur un océan immense...
mes crimes, comme un feu brûlant voloient
devant moi, et séchoient sur pied la vertu,
l' honneur, tout ce que m' avoit donné de
biens l' amour et l' amitié... vous , que je ne
nommerai plus ! ô vous que j' ai souillée...
Manon, dont mes vices ont causé la mort...
infortunée que j' ai corrompue et poignardée... !
Zéphire, à qui j' ai arraché la vie ! ...
tous mes amis que j' ai attristés ; et toi, ô
mon... (je ne suis plus ton frere)... soyez
pour mon coeur le plus affreux des supplices...
je n' embrasse que ton ombre, ô Gaudet ! Je
m' attache à ton ombre plaintive ; je la vois
dans ces vastes solitudes errer autour de moi,
et secouer sur ton malheureux ami, la rage
et le désespoir... adieu. Dans peu j' aurai
passé comme l' ombre : mes jours seront ceux
du méchant, dont il ne reste aucun souvenir.
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apostille. j' ai remis cette lettre à un
marchand françois qui retourne à Paris, sans
espoir qu' elle te soit rendue.
lettre 212. 
de Paris, le
reçue dans le même temps que la précédente.
Zéphire à Madame Loiseau.
elle fait un voyage à Paris, pour affaires,
dans le temps que Madame Parangon venoit
de retourner à Av, après avoir achevé
l' éducation du fils d' Ursule. 
avec le temps, les passions s' éteignent,
dit-on : c' est apparemment l' ordinaire. Pour
moi, depuis que je suis à Paris, l' apparente
tranquillité dont je jouissois avec vous, s' est
évanouie ; tout ici me rappelle Edmond. Je
ne l' ai pas revu depuis ce jour... ce jour
cruel, le commencement de tous les malheurs qui
l' ont accablé depuis, et qui l' ont
rendu méconnoissable ! ... mes yeux se fixent
avec avidité sur tous les infortunés que je



rencontre ; il me semble que je vais le découvrir
sous la livrée de la plus affreuse misere...
ô mon amie, mes pressentiments ne
me trompent guere. Vous vous souvenez de
la nuit qu' il passa par Av ; j' ouvris la fenêtre,
tandis qu' on parloit de lui, comme
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pour le voir arriver, et le malheureux étoit
au-dessous ; l' obscurité m' empêcha de l' apperçevoir...
je ne sais pas si j' ai conservé
beaucoup de ces attraits qui me firent autrefois
rechercher : quel bonheur ne seroit-ce
pas pour moi de les employer à faire à Edmond,
tel qu' il est, un sort que d' autres
pourroient envier ! Ah ! Qu' il soit défiguré,
mutilé, je n' en serai que plus tendre ! Puissai-je,
puissai-je lui prouver que, fût-il
l' horreur même, je l' adorerai toujours ! ...
voilà les pensées qui m' occupent à tout
moment.
Jugez, mon amie, si d' après cela, je dois
être fort sensible aux cajoleries du marquis
de . Je dis cajoleries ; car, quoi qu' il soit
assez libre, et que je loge chez lui, comme
vous m' avez tous engagée à le faire, il n' a pas
encore manqué le moins du monde aux égards
qu' il devroit à son égale. Il est vrai que la
présence du jeune comte, de cet aimable
jeune homme qu' a formé notre incomparable amie,
seroit un rempart assuré contre le
cynisme du pere. Le marquis l' adore ; il est
fier du mérite d' un pareil fils. Il songe à le
marier. Il le présenta derniérement à la cour :
une duchesse, mere d' une fille charmante,
parut le remarquer ; elle l' entretint, et en
fut si contente qu' elle l' emmena chez elle, et
que depuis ce temps-là, il y va tous les jours.
Je sais qu' il écrit à sa petite maman (comme
il l' appelle toujours, même ici), et qu' il ne
se conduit encore que d' après ses conseils :
ainsi l' on ne peut que bien espérer. Je n' entrerai
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là dessus dans aucuns détails ; vous êtes
à l' une des sources.
Mes affaires avec les fermiers de campagne,



et les locataires des maisons à la ville de
M Trismégiste, sont fort avancées. J' ai fait des
remises aux plus pauvres ; et comme je ne
puis toucher aux fonds, qui, par la volonté
du défunt, appartiennent à mon fils, j' ai,
autant que je l' ai pu, légitimé la possession
de cette fortune, en restituant sur les revenus
aux héritiers naturels. Je viens de marier
deux nieces, qui sont les seules parentes
assez proches pour hériter, et je leur donne
à chacune vingt mille écus, dont un tiers
comptant, un tiers dans deux ans, et l' autre
tiers dans six. Cela me gênera ; je ne jouirai
de rien ; mais je crois me devoir à ces privations.
J' en suis même dédommagée dès-à-présent, par
les amitiés que je reçois dans les
familles alliées à celle de mon mari : auparavant
on ne me regardoit qu' avec contrainte.
Ma chere, mille respects à Madame Parangon ;
et dites à nos amis combien je les
desire.
lettre 213. 
réponse de Laure.
premiere proposition d' une alliance bien
malheureuse. 
c' est au nom de Madame Loiseau, qui
est indisposée, que je tiens la plume. N' espere
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plus rien, ma chere Zéphire ; on vient de
recevoir une lettre par un vaisseau de retour
de l' Amérique. Edmond n' est plus pour nous.
D' ailleurs, un autre que toi auroit des droits
plus anciens et plus sacrés. Je n' entrerai pas
dans de plus grands détails ; tu pourras voir
la lettre ; Pierre en envoie copie à
m le marquis de , dans la vue de l' engager à faire
ce qu' il pourra pour l' infortuné. Mon dieu,
que ce garçon-là fait couler de larmes ! Il est
des êtres nés pour le tourment des autres ;
encore ne voudroit-on pas, au prix de la félicité
la plus complette, être indifférent à ce qui
les regarde.
Mon amie, Madame Loiseau me disoit tout-à-l' heure
que l' infortuné avoit eu dès l' instant
de la naissance de ma Laure et de Parangon,
le projet de les unir un jour. à ce propos-là,
il m' est venu une idée : ton Zéphirin et la
charmante Edmée-Colette, ne seroient-ils pas
l' un pour l' autre deux partis bien assortis ?
Vous réuniriez ainsi dans d' autres vous-mêmes,



ce que le sort a toujours séparé, le
sang d' Edmond, celui de l' adorable femme ,
et le tien, ma chere ? Pense à cela : Madame
Loiseau est folle de la petite Edmée ; c' est la
maman trait pour trait ; et si elle avoit un fils
en âge, je n' oserois parler pour le tien devant
elle.
Madame Parangon nous a fait part de ce
qui se passe au sujet du jeune comte.
Madame la duchesse de le desire pour gendre.
Mais, quoique le parti soit très-avantageux,
que la petite demoiselle (qui n' a que douze
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ans) soit de la plus séduisante figure,
le comte a déclaré qu' il ne profiteroit de
l' honneur qu' on vouloit lui faire, qu' autant
qu' on retireroit Mademoiselle De de
l' abbaye de panthemont, où elle étoit, pour
la remettre entre les mains de Madame Parangon.
Je l' approuve fort : les femmes sont
charmantes à Paris, mais bien mal élevées :
j' aimerois presqu' autant la façon de penser
qu' on t' avoit donnée ; la pudeur y perdroit,
mais notre sexe auroit moins d' aigreur et de
ce malheureux penchant à commander, qui
fait le malheur des deux sexes. Informe-toi
si l' on accepte la condition. Je serois charmée
d' être la premiere à annoncer ici une
bonne nouvelle.
lettre 214. 
replique.
Madame Parangon est choisie pour élever la
jeune demoiselle que le fils d' Ursule doit
épouser. 
ma chere Laure, madame la duchesse
consent à remettre sa fille à notre respectable
amie. Mais je n' ose te répondre que cette
nouvelle soit bonne, et fort agréable pour
notre société ; l' on veut que Madame Parangon
vienne à Paris. Un côté de l' hôtel, où
elle sera parfaitement libre avec son éleve,
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est déjà meublé : les jeunes gens pourront se
voir sous ses yeux, et rester ensemble aussi
long-temps que les devoirs du comte le lui



permettront. C' est l' enthousiasme que le
marquis a montré, qui a décidé la duchesse ; il
n' a parlé de Madame Parangon, qu' en la mettant
au-dessus de l' humanité. S' il s' agissoit
de tout autre, il y auroit à craindre que la
trop grande idée qu' il en a fait prendre, ne
nuisît à son mérite réel ; mais avec notre amie,
l' on n' a rien de pareil à redouter ; elle est
au-dessus de l' exagération. Je pense qu' elle
laissera les enfants avec vous, jusqu' à ce
qu' elle ait vu le train que prendront ici les
choses ; du moins c' est mon sentiment. Il est
inutile de te dire que son arrivée retardera
mon départ d' ici.
Ton idée, au sujet d' Edmée-Colette et de
Zéphirin, m' étoit déjà venue ; mais je n' ai
jamais osé en entretenir Madame Parangon ;
un je ne sais quoi, mal aisé à définir, m' en
a toujours empêchée. Cependant, c' est ce que
je desire à présent le plus au monde.
M le marquis fait des démarches au sujet
de l' infortuné. Il a trouvé à la cour les
capitaines des deux vaisseaux destinés pour
l' Amérique, et qui doivent relâcher sur les
côtes du pays où est Edmond. Il leur a fait
expédier des ordres pour le ramener de gré
ou de force, en leur recommandant néanmoins
de le ménager, et de le traiter avec
tous les égards possibles... mais nous attendrons
encore long-temps l' effet de ces démarches.
Peut-être les fait-on trop tard ! ...
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tu me dis, au sujet d' Edmond, qu' une autre
a des droits . Je le sais : je subordonne les
miens à ces droits plus sacrés... 
marque-moi le jour du départ : je veux aussi
le savoir la premiere.
lettre 215. 
repartie.
Madame Parangon retourne à Paris. 
elle part jeudi 16 : les enfants nous restent.
J' en suis charmée ; je tâcherai de faire
naître l' attachement que je desire : je ne veux
pas que des étrangers inconnus viennent un
jour se mêler avec nos enfants ; d' ailleurs,
cette innocente passion m' amusera. La petite
s' en retourne avec notre amie,
pour être à portée de sa mere, qui vient
de perdre deux autres enfants qu' elle avoit.
Fanchette accompagnera sa soeur, et M Quinci



passera le temps de l' absence de sa femme
avec nous. Je ne t' écris que ces deux lignes.
Adieu, ma Zéphire.
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lettre 216. 
Zéphire à Laure.
succès de Madame Parangon avec son éleve.
il continue d' être question du mariage
d' Edmée-Colette et de Zéphirin. 
tout se passe ici comme je l' avois prévu :
notre amie est adorée. La petite demoiselle
commence à lui être aussi attachée que peuvent
l' être Edmée-Colette, Laure et le jeune comte.
Les instructions solides sont égayées
par les arts agréables, sur-tout par la peinture,
et madame la duchesse est enchantée
des progrès de sa fille. Elle laisse notre amie
maîtresse absolue, depuis qu' elle connoît
parfaitement sa maniere ; et lorsqu' elle mene la
jeune personne en compagnie, toujours la
gouvernante l' accompagne.
Tu auras beau champ pour ce que tu projettes ;
Madame Parangon est si occupée
auprès de Mademoiselle De , qu' elle différera
long-temps encore à demander les enfants. Elle
penchoit néanmoins à prendre Edmée-Colette ;
mais elle a fait réflexion que
sortant souvent avec la duchesse, il y auroit
un égal inconvénient à mener cette enfant
avec son éleve, ou à la laisser seule. Elle
avoit bien jetté les yeux sur moi ; mais comme
je ne saurois m' empêcher de souhaiter vivement
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l' exécution de ton projet pour mon
fils, avec la fille d' une personne que j' estime
plus que tout au monde, je ne me suis pas
prêtée ; j' ai dit que je comptois m' en retourner
bientôt. Fanchette, de son côté, ne
peut rester long-temps ici ; ainsi la petite
vous demeurera d' autant plus sûrement, que
notre amie dit elle-même, que ce n' est que
pour sa satisfaction qu' elle vouloit l' avoir,
puisqu' elle la trouve aussi-bien sous la conduite
de Madame Loiseau, que sous ses yeux
à elle-même.



On seroit assez tranquille ici ; mais...
tout y rappelle l' infortuné. Les vaisseaux sont
partis ; quand reviendront-ils ? Je t' embrasse
bien tendrement, ma chere Laure.
(intervalle de six mois, sans lettres qui se soient
retrouvées. Il y en eut cependant quelques-unes,
à ce que j' ai su, de Madame Parangon
et de M Loiseau, ainsi que de Zéphire et de
Laure.)
lettre 217. 
Pierrot à Madame Parangon.
tableau trouvé dans l' église de S. 
madame, voici une chose qui vient de
me surprendre étrangement, ainsi que tout le
village. Ce matin, on a trouvé ouverte la
grande porte de notre église, qui ne ferme
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en-dedans qu' au verrou. On a soigneusement
regardé s' il n' y avoit pas quelque désordre
de commis : point ; mais on a apperçu, à
l' autel saint-Edme, un tableau de quatre pieds
de haut, sur deux et demi de large, représentant
un homme qui poignardoit une femme.
L' homme ressemble à l' infortuné ; la femme
à Ursule. Il y a encore trois autres figures
dans le tableau, deux de femmes ; dont l' une
vous intéresse, madame, et l' autre Madame
Zéphire. En haut est un ange qui tient
une épée flamboyante : les deux femmes tendent
les mains en suppliant pour détourner
le coup qu' il va porter : au bas, sous les
pieds de l' infortuné, on voit un gouffre de
feu qui s' entr' ouvre. Je ne sais, ma chere
dame, que penser, ni que dire : qui peut
avoir mis là ce tableau, si ce n' est le
malheureux ? ... mais peut-il être en France ?
Est-il possible qu' il y soit revenu ! Je ne le
sais pas, ignorant les distances et quels
moyens l' on peut avoir, pour passer du
nouveau-monde et de chez les eskimaux, dans
celui-ci, et jusqu' à notre pauvre pays. M le
curé et m le bailli (c' est m le conseiller,
qui vient exprès rendre ici la justice tous les
mois, et qui nous fait beaucoup d' amitiés à
moi et à toute notre famille) ont dit que le
tableau faisoit un beau morceau. Quant à moi,
je ne m' y connois pas, mai s je trouve que les
personnages (comme disent ces messieurs)
sont tout comme s' ils étoient en vie, et l' on
diroit qu' ils vont parler. Or, il me semble



que mon pauvre frere n' ayant qu' une main,
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et ayant négligé si long-temps son état, ne
peut guere l' avoir fait. Mais au surplus, madame,
sur tout ça, comme sur le reste, je
ne me crois pas en état de rien décider. Dieu
peut tout. J' ai cru vous devoir informer au
plutôt de tout ça, ma chere et bonne dame,
à celle fin de vous demander, si vous consentez
que le tableau reste là où il est. M le curé
penche pour qu' il reste ; mais m le bailli
pense qu' on ne peut rien faire sans votre aveu,
à cause des ressemblances. Ainsi,
madame, c' est à vous qu' on s' en rapporte là-dessus.
J' ai l' honneur d' être, en attendant
votre décision, madame, votre, etc.
lettre 218. 
réponse de Zéphire.
Madame Parangon demande le tableau. 
je vous écris, au lieu de notre respectable
amie, mon cher Pierre ; et je commence par
vous témoigner notre étonnement à toutes
deux : il est égal au vôtre. Cependant, nous
ne croyons pas pouvoir douter que le tableau
ne soit d' Edmond ; sûrement il est de retour.
Cela peut être, selon m le marquis : les gens
d' un vaisseau peuvent avoir trouvé l' infortuné
parmi les sauvages, l' avoir pris, et l' avoir
débarqué ; il peut être venu à Paris,
avoir fait le tableau, l' avoir porté roulé
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jusqu' à S, où il aura mis le cadre, et l' aura
placé ; mais tout cela n' en est pas moins
surprenant. Madame Parangon pense que le
tableau doit rester où il a été consacré. Mais
elle souhaiteroit le voir, et qu' on le lui fît
parvenir, en prenant les plus grandes précautions
pour qu' il n' y arrive aucun accident,
afin de voir et faire juger, par les maîtres de
l' art, s' il est aussi beau qu' on le dit : il sera
très-religieusement renvoyé.
à présent, mon cher Pierre, que je vous
parle un peu en mon nom. Je crois que mon
amie ne veut avoir le tableau, que pour donner
un aliment à sa douleur : cette douleur est



son seul plaisir (passez-moi l' expression).
Tous les moments que lui laisse son éleve,
elle les emploie à servir les pauvres dans les
hôpitaux et dans les prisons. Je l' accompagne.
à chaque visage nouveau, je la vois tressaillir,
le fixer, et détourner ses yeux chargés de
larmes. Je suis tendre, sensible, mais notre
respectable amie est une mer comparée à un
foible ruisseau. Je crois pourtant que nous
pourrions bien chercher Edmond où il n' est
plus : s' il peint, s' il a repris l' exercice de
son art, et qu' il y excelle, sa façon de penser
est donc un peu moins rembrunie ? Sans
en parler à Madame Parangon, je ferai des
informations parmi les artistes, et si je le
découvre, je sais bien ce qu' il faudra faire.
Adieu, mon cher Pierre. J' embrasse votre
femme de tout mon coeur, ainsi que vos
aimables enfants. L' aîné commence à vous seconder,
je crois ; votre fille qui le suit me paroît
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être le portrait de sa mere : elle ne connoît
pas le prix de ses charmes ; qu' elle l' ignore
toujours : le premier mouvement de vanité
qu' ils inspirent à une jeune personne, est un
pas vers la corruption. Je suis, etc.
lettre 219. 
Pierrot à Madame Parangon.
rencontre que je fais en venant des tombeaux.
sculpture que j' y vois. J' envoie le tableau. 
madame, si le tableau n' est pas de l' infortuné,
c' est au moins lui qui l' a apporté,
car il est dans le pays. Un de ces soirs, en
revenant des tombes de nos pere et mere,
j' entendis marcher derriere moi. Je m' arrêtai,
on s' arrêtoit ; je marchai, on marchoit ; et ça
par trois fois différentes. Je ne suis pas peureux
de mon naturel ; et puis d' ailleurs, madame,
Dieu voit tout ; je retournai sur mes pas, ça,
se jetta de côté pour me laisser passer, et
quand je fus passé, j' entendis proche la marre
un soupir qui me fit tressauter. -oh ! Est-ce
toi, mon malheureux frere ? Me suis-je mis à
crier : que je te voie au moins une fois encore,
ne fût-ce que pour te tremper de mes
larmes ! Oh viens ! Les voilà qu' elles coulent,
et tu l' entends bien à mes sanglots-! Et voilà,
madame, qu' apparemment ça s' étoit
éloigné pendant que je parlois en pleurant :
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j' entendis d' au-de-là de la marre, ou je crus
entendre, une voix étouffée, qui disoit :
jamais, jamais ! je courus de ce côté là, et
je traversai l' eau jusqu' à la ceinture, pour
couper au plus court. Mais je n' entendis plus
ni marcher, ni soupirer. Je m' en revins dans
un pauvre état, ma chere dame, mais je ne
dis rien chez nous... si j' étois retourné aux
tombeaux, comme ça me le disoit dans mon
intérieur, j' aurois vu une chose bien plus
extraordinaire. Une bonne veuve, avec son fils
et sa fille, dont le plus avancé n' a que quinze
ans, qui demeurent tout près du cimetiere,
virent sur la tombe de mon pauvre pere,
comme une chandelle. Et au lieu d' avertir
quelqu' un des voisins, les voilà tous trois à
trembler comme la feuille. La chandelle fut
à la même place depuis l' heure à-peu-près que
j' étois rentré chez moi, jusqu' à une heure
avant jour. Et de temps à autre, on entendoit
comme de petits coups de marteau : ce
qui redoubloit bien la frayeur de la veuve et
de ses deux enfants, qui ne dormirent pas de
la nuit. Sur le matin, quand il fut bien jour,
voilà qu' ils ont été, non pas voir ce que
c' étoit, mais avertir les voisins, qui sont
venus me chercher. Je suis allé avec eux, et
nous avons trouvé attaché et scellé sur la
tombe de mon pauvre pere, une petite double
figure en marbre, dont la premiere couchée,
languissante et décharnée, représentoit
le respectable vieillard ; et l' autre à ses
pieds, le visage prosterné sur la poussiere,
étoit l' infortuné lui-même : et sur la base ou
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pied d' estal étoient ces mots ici : parricida
furiis agit atus, indignus que venia, posuit opt
par signum poenit. ce que monsieur le
curé a expliqué : le parricide agité des furies,
et indigne de pardon, a mis sur la tombe de
son pere, ce signe de repentir. et sur la tombe
de notre bonne et vénérable mere, étoit aussi
en marbre, et scellé, un serpent qui mordoit
au sein une figure de femme mourante, avec
ces mots : quem fovit sinu, interemit morsu :
il a déchiré le sein qui l' a porté. je ne
saurois vous exprimer l' étonnement de tout le



monde, madame : pour moi, les larmes me sont
coulées le long des joues comme deux ruisseaux :
et je me suis mis à genoux, pour prier nos pere et
mere pour l' infortuné et pour moi. Je vous envoie
le tableau, madame : peut-être souhaiteriez-vous
de voir les deux sculptures ; mais comme
elles sont scellées, je n' ose porter le marteau
sur les tombes de mes pere et mere, ni
attenter au voeu de l' infortuné. Je suis, etc.
lettre 220. 
réponse de Zéphire.
mérite du tableau. Edmond traîne sa vie
dans la misere. 
le tableau est réellement un chef-d' oeuvre ;
on l' a jugé tel ici. Rien n' y manque, coloris,
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vigueur, graces, beauté de têtes, vaguesse
des draperies, mollesse de pinceau, et le reste :
tous les artistes l' ont admiré. Le marquis
vouloit le garder, en faisant à votre église
un présent assez considérable, qui en auroit
tenu lieu ; mais Madame Parangon regarderoit cela
comme une sorte de sacrilege ; elle
veut qu' il soit renvoyé, après qu' elle y aura
fait mettre un riche cadre, autour de celui
de bois, qu' on laissera par respect. Mon amie,
en le voyant, n' a pas douté qu' il ne fût d' Edmond ;
elle y a reconnu sa maniere perfectionnée.
Mais si elle en avoit pu douter, ce que
j' ai trouvé en défaisant le cadre, l' en auroit
convaincue ; c' est le nom d' Edmond, avec
l' épithete de monstre , qu' il se donne depuis
la mort d' Ursule.
Ce que vous nous marquez de votre rencontre
nocturne, nous a causé une sorte de
terreur. Si les sculptures valent le tableau,
elles doivent faire des morceaux excellents.
Mais vous avez bien fait de n' y pas toucher.
Nous croyons qu' Edmond est à Paris :
mais jusqu' à présent nous n' avons pu rien
découvrir ; on ne connoît pas d' homme privé
d' un bras dans tous les artistes de la capitale :
nous nous sommes assurées qu' à l' im... où il a
travaillé autrefois, du temps que je fis sa
connoissance, l' on ne peut se passer de ses
deux mains. L' on vit bien, il y a quelques
semaines, un homme mal vêtu, qui paroissoit
étranger, s' arrêter devant l' hôtel de m
le marquis, et regarder curieusement ; mais
cet homme n' avoit qu' un oeil et deux bras.
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Ce n' étoit donc pas lui. Moi-même, l' un de
ces jours, j' allai dans un galetas porter
quelques secours à un moribond, dont la vue
me causa beaucoup d' émotion ; une barbe
touffue lui cachoit le visage ; mais il avoit
un son de voix nazillard et sépulchral qui ne
ressembloit en rien à la voix d' Edmond : et
d' ailleurs, mon coeur ne l' auroit-il pas reconnu ?
Ce malheureux ne me voyoit pas ; il agissoit
naturellement. Cependant je me sentis
agitée... mais ce ne pouvoit être Edmond. Je
revins le jour suivant ; ce pauvre n' y étoit
plus ; l' on ne savoit ce qu' il étoit devenu.
-mais il est mourant (dis-je à l' hôtesse ?
-madame répondit-elle) depuis que cet homme
loge ici, je l' ai vu dix fois comme prêt à
rendre l' ame, et se lever quelques heures
après pour travailler à la peinture. -à la
peinture ! (me suis-je écriée.) -et à la bonne
peinture (a repris l' hôtesse : ) je suis bien
fâchée qu' il m' ait quittée ; car je comptois me
faire tirer. -mais a-t-il deux bras ? -il est
incommodé du gauche, à ce qu' il semble-.
Edmond ne l' a pas du tout. Mon dieu ! Je suis
désolée de n' avoir pas trouvé cet homme. J' ai
bien engagé la femme à me faire avertir, s' il
revenoit, ou qu' elle pût le découvrir. Enfin
hier, mon amie revenoit à pied avec sa soeur
d' une maison voisine ; elle sentit qu' on touchoit
sa robe ; en se retournant, elle vit un
homme qui portoit le bord à sa bouche. Mais
cet homme avoit ses deux bras. Il se retira sur
le champ fort vîte. Fanchette, qui le vit
très-bien, assure que ce n' étoit pas le même
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qui passa par Semur. Voilà tout, jusqu' à présent,
mon cher Pierre. Il paroît que vous
avez été plus proche que moi de l' infortuné ;
mais qu' il nous évite tous également.
Je suis, etc.
lettre 221. 
Laure à Zéphire.
les enfants reçoivent leurs portraits d' un
pauvre privé d' un oeil et d' un bras. 
Edmond est en France, il est ici, rien
n' est plus sûr ; et c' est lui que vous avez
secouru, je crois ; il s' occupoit à la peinture,



par les motifs que vous allez voir. Hier nos
jeunes gens se promenoient seuls dans le
verger, les enfants de M Loiseau n' étant pas
avec eux. Un homme qui n' avoit qu' un bras
véritable, mais dont le gauche étoit postiche,
s' est présenté à un endroit où le mur
est tombé depuis quelques jours, et leur a
demandé l' aumône en pleurant. Ils en ont tous
été si émus, qu' ils n' ont jamais rien éprouvé
de pareil. Parangon s' est avancé le premier,
et a enhardi les trois autres ; il lui a donné
une piece de monnoie. Ma Laure n' en ayant
pas, et ne sachant que donner, lui a présenté
un mouchoir tout neuf, et fort beau ; Edmée Colette,
cette charmante enfant, lui a
dit : -bon vieillard, ne pleurez pas tant ;
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vous n' avez plus qu' un oeil, et il est bien rouge ;
vous pouvez le perdre comme l' autre :
tenez, voilà mon étui d' argent, et mon brasselet ;
et si vous voulez mes boucles... -non,
mon enfant (a répondu l' homme) je n' accepte
qu' une chose, c' est votre brasselet-... elle
le lui a donné ; et le pauvre, en le recevant,
l' a baisé. -et moi, dit votre fils, ne donnerai-je
d a l 1
donc rien au bonhomme ? Voilà ma
montre ; elle ne va pas, mais elle coûte plus
de vingt-quatre sols : oh ! Que je voudrois
qu' elle fût de l' argent, ou de l' or, elle seroit
toujours pour vous, bon-homme, car vous
êtes bien pauvre, et bien affligé ! -vous
l' avez dit, mon enfant (a répondu l' homme : )
mais je ne veux pas recevoir de vous, sans
vous donner aussi : tenez, mes charmants enfants,
voilà de petits tableaux qui vous
feront plaisir : voudriez-vous me dire auparavant
vos noms-? Parangon s' est nommé, et
le pauvre s' est couvert le visage de sa main.
Ensuite ma Laure : il a levé les yeux vers le
ciel en soupirant, (car il n' échappoit rien
aux enfants de tout ce qu' il faisoit.) Edmée
Colette a dit à son tour : -et moi, bon pere,
je suis Edmée Colette : ma chere maman m' a
laissée ici avec sa bonne amie Madame Loiseau,
qui m' aime de tout son coeur, et la maman
de ma bonne amie Laure, qui m' aime
bien aussi : si je n' avois pas une maman
comme je l' ai, je ne souhaiterois rien ; mais... je
desire bien maman ! ... si vous la connoissiez ! ...



ah ! Si elle vous voyoit, elle vous feroit du
bien, car elle aime tous ceux qui souffrent...
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mon dieu ! (a-t-elle dit aux autres) que
nous sommes simples ! Nous n' avons qu' à mener
ce bon pere à la maison ; on le soulagera,
comme on fait tout le monde qui en a besoin.
-le pauvre a remercié, et a demandé le nom
de votre fils ; qui lui a répondu, que sa
maman étoit Madame Zéphire, et qu' elle étoit
à Paris avec la maman de sa chere Edmée
Colette. Le pauvre a dit : -je ne vous entends
pas, mon fils : votre maman-? Et
l' enfant a répété. Parangon voyant l' étonnement
du pauvre, a confirmé ce que disoit
votre fils. -elle est morte (a repris le
pauvre). -dites, qu' elle a manqué de mourir
(a répondu Parangon) : elle fut blessée par
mégarde, de la main d' un homme qu' elle
pleure, et que nous pleurons tous ; il crut
l' avoir tuée ; mais elle a guéri. -c' étoit
donc elle-! (a dit le pauvre à demi bas.)
il a donné les petits tableaux, et s' est retiré
précipitamment. Les enfants les ont admirés
d' abord, sans s' y reconnoître : mais enfin Parangon
qui regardoit celui de Laure, lui a
dit : -mais c' est ton portrait, mon amie !
Et c' est aussi le mien que j' ai-! Edmée Colette
s' est écriée : -voilà celui de Zéphirin !
Et celui-ci me ressemble-! Chacun avoit son
portrait en miniature, mais admirablement
peint. Malheureusement nos jeunes gens se
sont amusés fort long-temps à les considérer,
avant que de nous les venir montrer : en outre,
il n' y avoit à la maison que Madame
Loiseau et moi ; son mari étant à l' audience,
M Quinci à la chasse, et les domestiques occupés
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aux travaux de la campagne. Il est
même assez probable qu' Edmond, si c' est lui,
comme on n' en sauroit douter, avoit profité
de toutes ces circonstances, dont il s' étoit
facilement instruit.
Voilà, ma chere Zéphire, de quoi vous
guider dans les recherches que vous ferez



désormais.
L' inclination de ton fils et de la petite
Edmée Colette se développe de jour en jour
davantage : Madame Loiseau et moi, nous
n' entretenons Zéphirin que d' Edmée Colette,
et réciproquement celle-ci, que des qualités
de Zéphirin. Je suis sûre que nous réussirons ;
et puisque ce projet te flatte, tu peux y
compter. Mais j' approuve qu' on n' en parle
pas de sitôt à Madame Parangon : il faut lui
ménager le plaisir de la surprise.
lettre 222. 
réponse.
Zéphire a vu Edmond sans le reconnoître,
elle raconte un songe. 
il n' avoit qu' un oeil ! ... ah dieu ! Je l' ai vu,
et mon coeur ne l' a pas reconnu ! Jamais je
ne m' en consolerai ! ... il croyoit m' avoir ôté
la vie ! ... si j' en juge par mon coeur, qu' il
doit avoir souffert de cette cruelle idée ! ... ma
chere Laure ! Cette nuit, occupée de ta lettre,
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de cet instinct de la nature qui a porté
nos enfants à secourir leur pere, la jeune
Edmée-Colette, à montrer à celui pour qui sa
mere a des sentiments si tendres, une compassion
plus vive que la liaison du sang elle-même
n' en inspire, cette nuit j' ai fait un songe
que je ne puis me rappeller sans horreur.
Eh ! Qu' est-ce qu' un songe ? Me diras-tu. Mon
amie, je sais bien que c' est une illusion vaine :
mais enfin, cette illusion est dans la classe
des possibles, et après ce qui nous est arrivé,
il faut s' attendre à tout.
Il me sembloit qu' on faisoit les préparatifs
du mariage d' Edmond et de sa cousine : tout
étoit prêt ; la joie qui régnoit dans nos coeurs,
se peignoit sur nos visages : à cet instant même,
deux monstres hideux se sont avancés ;
l' un a saisi Edmond, et lui montrant sa cousine
avec un rire affreux, il l' en a séparé,
pour l' aller dévorer à ses yeux : l' autre se
plaisoit à tourmenter Madame Parangon elle-même ;
et malgré nos cris et nos efforts pour
la délivrer, il l' a jettée dans un gouffre sans
fond. Ces monstres sont ensuite revenus sur
Edmée-Colette et sur Zéphirin ; ils ont arraché
mon fils de mes bras, ils lui ont cruellement
ôté la vie. L' excès de ma douleur m' a réveillée
comme ces deux monstres venoient à moi ;



et quoiqu' il fût grand jour, j' ai eu peine à me
persuader que ce ne fût qu' une illusion.
Ma Laure, il est inutile de te recommander,
ainsi qu' à tous nos amis, de faire une
garde exacte, pour tâcher de surprendre ce
cruel et cher homme qui nous fuit, et se punit
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trop des fautes de l' ivresse et de la fragilité.
De notre côté, nous ne négligeons rien ici. Adieu,
ma Laure. Je suis bien triste !
p s je rouvre ma lettre que j' avois déjà
fermée, pour te faire part d' une étrange
aventure qui vient d' arriver : je revenois de
faire les bonnes oeuvres de notre respectable
amie, lorsqu' au coin de la rue des prouvaires
et de celle des deux écus, j' ai vu beaucoup
de monde rassemblé ; je me suis approchée :
c' étoit une femme qui venoit de tomber par
la fenêtre, en voulant fuir un homme qui la
poursuivoit pour la frapper ou la tuer peut-être,
à cause de l' état où elle avoit mis sa
santé... j' ai voulu voir s' il n' y a pas quelques
secours à donner à l' infortunée ; elle respiroit
encore ; je l' ai fait promptement remonter
chez elle, et j' ai envoyé avertir un chirurgien
et un médecin habile. Mais, ma chere Laure, qui
penses-tu qu' étoit cette infortunée ? Obscurophile.
Elle est dans le plus grand danger, et souffre des
douleurs inexprimables.
lettre 223. 
la même à la même.
Edmond annonce obscurément à Zéphire les
nouvelles afflictions que le ciel lui envoie. 
mon coeur palpite et ma main tremble...
je viens de recevoir une lettre d' Edmond :
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je t' en envoie une copie pour sa fille, et pour
nos amis.
Lettre d' Edmond à Zéphire.
j' ai pleuré votre mort, madame, et
le ciel vous a conservé la vie... il ne m' a donc
pas autant puni que je le croyois ! ... je n' ai
plus la main qui vous a poignardée... mais
celle qui me reste a commis un fratricide ! ...
Dieu vengeur ! Sans doute tu conduisois mon



bras, et je n' étois que le vil et criminel
instrument que tu vas bientôt jetter au feu ! ... ma
soeur étoit coupable, quoique beaucoup moins
que moi : tant qu' elle fut infortunée, le ciel
lui laissa la vie, pour expier ses crimes : elle
alloit cesser de l' être, et la divine justice
auroit été blessée, si une femme aussi criminelle
avoit joui du bonheur ; le dieu vengeur l' a
fait tuer... et par qui ? Par son corrupteur et
son complice, qu' il éclaire l' instant d' après ! ...
suis-je assez avili, grand dieu ! Et ta providence
est-elle assez justifiée ! ... madame, vous
sentez bien qu' un coupable tel que je suis, ne
peut jamais avoir de place parmi les hommes ;
le rang le plus bas est encore au-dessus de lui ;
il faut qu' il subisse un supplice convenable à
ses forfaits : il faut que l' ombre de Gaudet,
errante autour de moi, frémisse d' horreur,
et se trouve fortunée, en se comparant au
malheureux qui lui fut uni... amitié ! Toi qui
adoucis les hommes, et les rend vertueux ;
amitié que j' ai profanée, puisque tu n' as pas
fait mon bonheur, tu feras mon supplice, tu
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empoisonneras ma vie passée, le moment présent
et mon dernier soupir... et toi, qui fus
toujours en moi l' exhalaison impure d' un
coeur infect, amour qui me tyrannise encore,
on va te fermer pour jamais la porte de ce
coeur que tu déchires... adieu, madame :
oubliez-moi : que votre amie m' oublie de même :
quand vous recevrez ce billet, l' homme que
vous avez connu sous le nom d' Edmond, ne
sera plus au nombre des hommes. 
ah Laure ! quand vous recevrez ce billet,
l' homme que vous ayez connu,... ne sera plus ! 
l' infortuné ! Il ne sait donc pas... (ah !
Il a tout oublié ! ) il ne sait plus que ma vie...
est attachée à la sienne ! ... il ne sait plus
que ma divine amie ne lui survivra pas ! ...
tout est donc fini ! ... j' espérois encore,
jusqu' à ce moment ! ... je n' espere plus... ô mon
amie ! ô vous tous que j' ai aimés, ne vous en
fâchez pas : je croyois vous être attachée ; je
croyois vous devoir quelques agréments dont
mes tristes jours étoient égayés : je m' abusois ;
ce moment-ci m' éclaire ; je ne les devois
qu' à l' espoir toujours renaissant de voir
Edmond au milieu de notre société ; lui seul,
malgré son absence, y donnoit tout le charme



qui m' a séduite... il est dissipé, ce charme
trompeur : la vie me pese, ma gaieté est tout-à-fait
éclipsée... je veux m' attacher à tous
les pas de Madame Parangon, et devenir son
ombre : je nourrirai ma douleur avec la
sienne, et je mourrai en lui parlant d' Edmond.
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lettre 224. 
dictée par Mad Parangon à Zéphire,
pour Pierrot.
Madame Parangon, persuadée de la mort
d' Edmond, fonde deux services pour lui,
et me recommande de les faire célébrer. 
l' infortuné n' est plus sans doute à cet
instant, mon cher Pierre... voilà donc la
vie ! Les avantages de l' esprit, de la figure,
les talents multipliés ; que dis-je ! Un bon
coeur, n' ont pu le préserver ! Sa jeunesse s' est
fanée comme une tendre fleur : il n' aura pas
vu le commencement de son été ; l' âge qui
mûrit n' aura pas été pour lui ! Et le ciel a
puni les bouillonnements de la jeunesse,
comme la malice profonde de la maturité...
ah ! Je veux pleurer, je veux gémir, et
consacrer aux larmes les restes de ma vie.
Malheureuse ! Je ne suis pas innocente ! J' ai nourri
de coupables feux... dans un temps... et ce
sont autant mes fautes que les siennes, que
le ciel a punies sur lui seul ! ... du moins il
a souffert, et le dieu juste ne punit pas deux
fois : Edmond sans doute est dans le séjour
des saints... mon vertueux ami, mon cher
Pierre, il faut nous acquitter envers lui des
tristes devoirs que nous ne pouvons rendre
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qu' à la partie immortelle, puisque l' autre
nous est dérobée : faites, je vous prie, usage
de ce que j' envoie, pour fonder dans votre
église deux services perpétuels de six en
six mois, qu' on célébrera sur l' autel saint
Edme : auquel on remettra le tableau après
ma mort ; ... car je ne saurois m' en priver...
mon ami, mon frere ! Nous lui survivons ! ...
je ne l' aurois pas cru, pour ce qui regarde...
ô mon ami ! Je vous ferois pitié... quoi !



Tout est fini ! Ma vie n' a été qu' une attente,
ou plutôt qu' un songe, et la mort est venue...
car il est mort ; son billet le dit,... et plus
encore mon coeur.
Faites venir au service tous les enfants ;
tous, la mienne comme les autres, et qu' ils
soient tous quatre en grand deuil : dites-leur :
il est mort ; priez-Dieu pour lui : mais ne
vous expliquez pas davantage pour le présent...
il est mort ! ... eh ! Qui l' a donc perdu !
Un coeur si droit, un esprit si juste ! ... environné
d' amis qui tous le chérissoient ? La
ville et ses plaisirs, Gaudet, moi, mille
autres ! ... pleure, malheureuse, pleure :
tous les coups sont portés... eh ! Qu' aurois-je
à redouter encore ? ... mais ce dernier est
accablant... suis-je assez punie, ô mon dieu !
Suis-je assez punie ! ... il me semble entendre
une voix terrible, qui me dit, non... s' il
faut ma vie, je suis prête.
Il ne me reste ici que Zéphire : je ne sais
quel lien secret m' attache à elle si fort, que
je ne saurois la perdre de vue, sans une
accablante inquiétude... elle va m' être ôtée
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peut-être, et le ciel se prépare à m' enlever
le dernier asyle où je trouve encore gravée
l' image d' Edmond... Dieu est juste... 
benissons-le, cher Pierre, et priez pour moi.
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HUITIEME PARTIE

lettre 225. 
réponse de Pierrot à Mad Parangon.
je lui rends compte de ce qui s' est passé au 
service d' Edmond .
Vos pieuses intentions viennent d' être
remplies, madame : tout le village a assisté au
service : c' est pour Edmond ! on entendoit
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tout par-tout répéter ; c' est pour Edmond. je
n' ai vu personne qui ne donnât des larmes à
l' infortuné... ô ma respectable amie, comme
le coeur me saignoit ! ... ma femme, toutes
nos soeurs, et les femmes de nos freres,
ont été à l' offrande : on auroit dit des madeleines
éplorées ; mais sur-tout ma pauvre
femme, et celle de Bertrand, la pauvre Edmée.
Et voilà que quand toutes y ont eu
été, Edmée a vu encore une offrande de reste ;
et elle l' a été prendre fondant en larmes,
en disant : ne voyez-vous pas que c' est l' offrande
d' Ursule ? et elle l' a portée. Mais à
ce mot, que je n' attendois pas, il m' a pris
un serrement de coeur, et je me suis récrié :
et ce n' a plus été qu' un cri ; car ce souvenir
nous a navré l' ame à tous : et on ne sait
comment ça s' est fait qu' il y eut cette offrande
de trop.
à présent, madame, je vais vous parler
des enfants. Ils ont assisté tous quatre au
service en grand deuil. Parangon m' a
demandé. -qui donc est mort-. J' ai répondu ce
que vous m' aviez recommandé. Et le jeune
homme a paru s' en contenter. Edmée Colette
m' a fait la même demande ; et je lui ai dit :
-mon enfant, c' est un homme qui fut toujours
malheureux, et qui pouvoit être le
plus heureux des hommes, car il étoit aimé
de votre maman : priez dieu pour lui-. Et
la chere petite a repris : -je vois que c' est
le pauvre qui nous a donné nos portraits :
ah ! Que j' en suis fâchée ! Je m' étois bien
préparée à lui parler, s' il étoit revenu-.
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Les deux autres enfants m' ont fait aussi des
questions, et croient, comme Edmée-Colette,
sans l' avoir entendue, que c' est l' homme qui
leur a donné leurs portraits.
Après le service , toute la famille s' est
rassemblée : mais on n' a pu manger. Tous disoient :
il ne manque ici qu' Edmond ; il ne
manque ici qu' Ursule ; et nos chers pere et
mere. et l' on pleuroit au lieu de manger. Des
pauvres sont entrés dans la cour ; et on leur
a donné le dîner. Et voilà qu' Edmée-Colette
voyant tout le monde pleurer, s' est mise à
dire : -mon dieu ! Que vous êtes affligés !
Je voudrois pouvoir vous dire quelque chose



pour vous consoler, comme je faisois à maman
quand elle pleuroit : mais je ne suis pas
assez instruite des causes de votre excessive
affliction, que je vois bien que la mort seule
n' a pas causée-. En achevant cela, elle a
été chercher tous nos enfants ; elle nous les
a amenés, et leur a dit comme il falloit nous
caresser : et malgré nous, un enfant de treize
à quatorze ans, a diminué l' amertume de notre
profonde douleur, et adouci nos larmes.
Que cette aimable enfant vous console
donc aussi, madame : si vous m' en croyez,
vous la prendrez auprès de vous : elle est si
aimable, si raisonnable, si sensible, qu' elle
vous donnera mille petites consolations inattendues.
Elle le desire bien, la charmante
petite, et demande la même grace pour Zéphirin.
Je me joins à elle, madame et respectable
amie ; et suis avec une respectueuse
affection, etc.
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lettre 226. 
replique.
caractere du jeune comte et de sa prétendue. 
j' ai partagé vos pleurs, mon vertueux
ami, et c' est le seul plaisir que j' aie goûté
depuis long-temps. Oh ! Comme cette pauvre
Edmée m' a attendrie ! Je crois la voir,
un nuage de larmes dans les yeux, et comme
hors d' elle-même, porter cette offrande
oubliée... mon ami, nos deux coeurs ont eu
le même mouvement : vous vous êtes écrié
en entendant nommer Ursule : j' en ai fait de
même en lisant son nom dans votre lettre...
et avant de continuer, j' ai dit, Ursule !
Ursule ! ô mon amie ! C' est Edmond et moi, qui
t' avons assassinée ! ... il falloit, mon cher
Pierre, la fin de votre lettre, pour adoucir
ces déchirantes idées : oh ! Que votre fin de
lettre est consolante pour une mere... cette
chere enfant, à tant de titres ! ... oui, vous
avez raison, il faut la prendre avec moi :
mais ce ne sauroit être encore à-présent ; le
mariage du jeune comte va se faire ; il n' est
pas à propos que ma fille soit ici dans un
temps comme celui-là. La mere de Zéphirin
compte aussi qu' il viendra avec Edmée-Colette.
Mon cher frere (permettez-moi ce nom si
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doux) s' il étoit des consolations efficaces,
sans doute que j' en éprouverois de la part de
mes deux éleves : votre cher neveu a la plus
belle ame ; c' est celle de sa mere commençant
et finissant. La jeune demoiselle est un
petit prodige ; de l' esprit, un peu trop de
vivacité, de la beauté, de la douceur, de la
sensibilité, peut-être trop aussi ; car il n' en
faut pas trop avoir ! ... elle acquiert avec
une merveilleuse facilité tous les talents.
Ajoutez que le desir qu' elle a de plaire au
comte, perce dans tout ce qu' elle fait ; ce
qui marque assez à quel point lui-même a déjà
plu. Les deux meres, celle de m le marquis
et madame la duchesse, se disputent à qui
aimera davantage cette charmante personne :
je crains un peu les louanges excessives qu' elles
lui donnent ; je redoute même pour mon
éleve celles qu' on me prodigue ; tout cela
enfle le coeur, diminue la circonspection, et
relâche, en dépit des meilleures résolutions,
l' attachement aux devoirs.
Mais, mon ami, je puis toujours dire
qu' un heureux mariage est sur le point de
s' accomplir ; et ce mariage, c' est celui du
fils d' Ursule. Voilà, mon cher Pierre, la
seule idée riante qui ne me déplaisees. Cette
idée, d' ailleurs, par ma façon de la prendre,
rentre dans ma situation : je me dis : ô ma
chere Ursule ! Si tu voyois ton fils ! et je
m' attendris ; les sanglots succedent ; l' image
d' Edmond se mêle à tout cela ; et cette idée, si
duce d' abord, finit par être déchirante...
mon cher Pierre ! il est mort ! ... que ce
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mot me dit de choses ! ... adieu. Mille amitiés
à votre chere femme : sa sensibilité m' a
vivement touchée.
lettre 227. 
Edmée-Colette à sa mere.
elle emploie toute sa petite éloquence pour
engager sa maman à la prendre avec elle. 
ma chere petite maman,
votre éloignement n' aura-t-il donc point
de terme ? Ah ! Si vous saviez combien je
vous desire, vous auriez pitié de votre
pauvre petite, qui ne fait que languir loin de



vous, malgré toutes les bontés qu' on a pour
elle. Il me semble, mon adorable maman,
que j' ai quelque confidence à vous faire ; et
quand je veux distinctement voir ce que c' est,
je ne me trouve que des idées embrouillées.
Je ne suis pas dans mon assiette ordinaire ;
voilà ce qui est sûr ; j' ai des inquiétudes ; mon
sommeil, si tranquille quand vous étiez ici,
est à-présent interrompu, soit par des songes
tristes, soit par la multitude de mes idées. Je
ne retrouve un peu de tranquillité, que lorsque
je suis avec Zéphirin. Je voudrois bien
qu' il fût le plus âgé ; il me semble qu' alors
j' aurois plus de confiance dans son amitié, et
qu' en lui faisant part de mes peines, je les
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diminuerois des trois quarts. Ma charmante
et adorée maman, je vous dirai que la troisieme
nuit après la cérémonie funebre que
vous avez ordonnée ici, m' étant endormie
assez tard, il m' a semblé que je voyois le
pauvre, qui nous prenoit par la main, Zéphirin
et moi, et qu' après nous avoir caressé
en pleurant, l' oeil qui lui restoit, s' étoit
aussitôt éteint, et que ne voyant plus clair, il
nous avoit prié de le conduire. Nous lui
avons pris chacun une main ; et comme nous
marchions dans un sentier bien étroit, il a
fait un faux pas, et nous a entraînés avec lui
dans un précipice : j' ai aussitôt perdu de vue
le pauvre, et je me suis trouvée dans l' abyme
seule avec Zéphirin, qui s' étoit fait en tombant
une blessure dont il est mort entre mes
bras. J' ai poussé des cris de désespoir : le
pauvre a reparu, et me regardant d' un oeil
sévere, sans me parler, il a pris le corps de
Zéphirin, et s' est enfoncé avec lui dans un
abyme plus profond. J' allois me précipiter
pour les suivre, lorsque je me suis éveillée,
toute couverte d' une sueur froide. Est-il rien
de plus effrayant ?
Ma chere bonne petite maman, je vous
prie de me faire aller auprès de vous ; et je
prie en même-temps la maman de Zéphirin
de mander son fils ; car il ne faut pas nous
séparer ; j' en aurois du chagrin, et je crois
que Zéphirin en mourroit d' ennui. D' ailleurs,
il desire sa maman comme je desire la
mienne. Il me dit quelquefois : -sans toi,
Edmée-Colette, malgré toutes les amitiés
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qu' on me fait ici, je ne pourrois supporter
l' absence de maman ; mais ta vue répand un
charme secret sur la douleur même que je
ressens-. Vous voyez, ma petite maman,
combien une séparation le chagrineroit, et
moi aussi. Je suis, en attendant le bonheur
de vous embrasser cent mille millions de fois,
chere bonne petite maman, votre, etc.
lettre 228. 
réponse.
sages avis de Madame Parangon à sa fille. 
ma fille : j' aurai toujours bien du plaisir
à recevoir les témoignages de votre tendresse,
sur laquelle je compte, parce que je la
mérite : mais ceux de votre soumission ne me
sont pas moins agréables : si vous aimez votre
maman, comme je n' en doute aucunement,
si vous avez en elle la confiance que
sa qualité de mere et son expérience lui
donnent, vous vous en rapporterez à elle
pour votre conduite, et pour le choix de
votre séjour. Il ne faut pas, ma chere fille,
que votre esprit, au lieu de ses devoirs, et
des choses que vous avez à apprendre, et qui
demandent toute votre attention, s' occupe
de ces inutilités-là : que penseriez-vous d' un
bonhomme de jardinier, qui au lieu de cultiver
son jardin et de l' arroser, resteroit assis
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tout le jour, et ne s' amuseroit qu' à desirer la
pluie et le beau temps ? Ma chere enfant,
vous êtes encore dans l' âge heureux où l' on
pense pour vous à toutes les choses essentielles,
et où vous ne devez songer qu' à
vous instruire : ne vous consumez donc point
en vains desirs, qui n' avanceront pas d' une
minute les choses que vous souhaitez, et qui
mettront par cette raison même un levain
d' impatience dans votre caractere. C' est le
plus grand défaut d' une femme que l' impatience ;
parce que la vertu contraire est celle
dont notre sexe a le plus de besoin. Je songe
à vous, ma fille, et je desire notre réunion :
qui l' empêcheroit donc, si elle étoit à



propos ? Sois donc soumise à ta mere, mon enfant,
puisque tu dois l' être toute ta vie, soit
à elle, soit à un mari. Ton amitié pour Zéphirin
me fait plaisir ; elle marque que tu as
un coeur sensible et un bon naturel : mais il
ne faut point trop de familiarité à-présent ;
vous n' êtes plus des enfants, et vous n' êtes
pas du même sexe ; la décence te défend d' être
toujours avec lui. Quant à ton songe ;
c' est un rêve, et par conséquent une vaine
imagination, qui ne doit point laisser de
traces dans un esprit raisonnable. Adieu, ma
chere fille. Je ne te dis pas combien je t' aime ;
ce seroit l' impossible.
Ta maman et ton amie.
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lettre 229. 
Zéphire à Laure.
Zéphire soupçonne des difficultés, au sujet du
mariage d' Edmée-Colette et de Zéphirin. 
le mariage du jeune comte est fixé à
huit jours, mon amie : pars le plutôt possible,
avec Parangon et ta chere Laurette ;
ces aimables enfants seront mariés à leur arrivée ;
et monsieur le comte, pour présent
de noces, donne au jeune homme une charge,
qu' on fera exercer en attendant qu' il soit
en état. Quant à la fille de Madame Parangon
et à mon fils, ils resteront sous la conduite
de Madame Loiseau, jusqu' à ce que le
tumulte et le tracas des mariages soient cessés.
Ce n' est pas ici le moment de songer
pour eux à ce que tu sais. Je me trompe fort,
s' il ne se trouve pas des difficultés que nous
ne pouvons deviner : je dis un mot l' autre
jour, comme en passant, à mon amie, de
l' extrême amitié qu' ils ont l' un pour l' autre,
et je hasardai d' ajouter, que je croyois qu' il
seroit aisé de la changer en amour : elle m' a
regardée, et m' a dit d' un air glaçant : il ne
faut pas cela. je n' ai pas relevé ces mots,
parce que je suis sûre qu' elle n' a pas encore
de vues pour sa fille ; je les saurois ; elle ne
me cache rien. Un de ces jours elle me dit,
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à propos du mariage projetté de ta Laurette :
-je suis bien satisfaite de ce mariage ; il va
faire une réalité, de ce qui n' est qu' une
apparence. -comment donc ! (lui dis-je ? )
-mon amie (reprit-elle) je ne veux plus
vous dissimuler, ce que je vous ai toujours
tu a leur sujet : Laure est fille de l' infortuné ;
mais Parangon a un autre pere. -j' avois
toujours pensé que Laure étoit fille de l' ami
d' Edmond ; et que le jeune homme... -Parangon
est fils de mon mari, dont il porte le
nom, qui est de baptême et de famille tout-à-la-fois :
Laure vous confirmera la moitié
de ce que je vous dis ; et quant au reste, j' en
suis sûre-. Elle m' a ensuite raconté une partie
de l' histoire d' Edmond. Cette explication
m' a surprise ; mais elle ne change rien, comme
tu vois, aux arrangements déjà pris.
Nous gardions le silence depuis un moment ;
lorsque Madame Parangon sortant comme
d' une profonde rêverie, m' a dit : - il faut
séparer nos enfants, ma chere. -pourquoi,
mon amie, (ai-je répondu ? ) nous leur ferions
beaucoup de peine ; car ils s' aiment
comme je vous l' ai dit. -ils ont raison de
s' aimer : mais, mon amie, ils ne se connoissent
pas, et un attachement trop fort peut
devenir dangereux. -ils ne se connoissent
pas ! (ai-je repris.) -je m' entends : comme
se connoîtroient-ils ? Quoique nous sachions
toutes deux séparément ce qui concerne
chacun d' eux, j' ignore cependant tout
ce qu' il faudroit que je susse à leur sujet-.
En vérité, je ne comprends pas ce qu' elle a
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voulu dire. Elle me regardoit comme pour
m' intéroger sur Zéphirin, et me demander
le secret de sa naissance. Peut-elle l' ignorer ?
J' attendrai néanmoins qu' elle l' explique plus
clairement : il fut un temps où j' aurois été
au-devant de ses questions ; mais aujourd' hui...
d' un autre côté, peut-être n' a-t-elle
que des craintes vagues sur les dangers de
l' amour ; elle est mere de la fille ; c' est
notre sexe qui risque le plus, ce me semble, dans
ces sortes d' engagements ; et c' est aux meres
des filles à donner le plus d' attention au
choix, puisque c' est celui d' un maître. Voilà
sûrement ce qui a occasionné ses réponses.
Communique cette lettre à Madame Loiseau,



pour qu' elle se conforme aux vues de
notre respectable amie, dans la conduite des
enfants. Adieu, ma chere Laure.
(il y eut une réponse de Laure, qui annonçoit
son départ, et un billet de Madame Parangon,
qui m' invitoit à venir au mariage du comte.
Je ne les rapporterai pas.)
lettre 230. 
Madame Parangon à Pierrot.
on lui remet son portrait, qu' elle avoit
autrefois donné à Edmond. 
mon vertueux ami : depuis le temps considérable
que je ne vous ai écrit, j' ai eu de
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nouvelles assurances de notre perte. Un pauvre
homme encore malade, qui sortoit de
l' hôtel-dieu, m' a remis mon portrait, que
j' avois autrefois donné à Edmond. -y
a-t-il un billet (ai-je dit vivement.) -non,
madame ; le pauvre qui me chargea, il y a six
mois, de vous remettre cette peinture, n' étoit
pas en état d' écrire ; à peine put-il m' indiquer
à qui je devois la rendre : mais un hôtel
de seigneur se trouve facilement à Paris-.
J' ai récompensé ce compagnon de la
misere d' Edmond, et je lui ai demandé, ce
qu' il souhaitoit que je fisse pour lui. -m' obtenir
ma grace, si vous le pouvez, madame ;
je suis déserteur : mais j' étois si misérable
dans le pays étranger, qu' au risque d' être
pris, je suis revenu dans le mien, avec les
passeports d' un homme qui mourut dans un
hôpital où j' étois-. Je lui promis de m' y
employer, et j' ai eu le bonheur de réussir, par
le crédit de m le comte et de la mere de
madame son épouse : cet homme est resté à
l' hôtel, où il a de l' occupation et des gages ;
c' est une nouvelle source de larmes pour moi :
cependant il n' a pu satisfaire mon ardente
curiosité : le malade qui lui a remis le portrait,
ne s' est pas même laissé voir ; et les recherches
sur les registres n' ont rien découvert ; il
aura changé de nom.
Votre cher neveu, mon ami, se fait estimer
de tout le monde ; et les années qui lui
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manquent ne servent qu' à faire briller davantage
son rare mérite. J' en puis dire autant de
sa jeune épouse : elle n' est plus aussi souvent
avec moi qu' elle le voudroit elle-même ; madame
la duchesse l' entraîne dans le grand
monde. J' espere cependant qu' elle y conservera
ses moeurs ; elle aime son mari ; elle me
rend compte de tout ce qu' elle voit, et l' apprécie
fort bien.
Quant à Laurette et à son nouvel époux,
ils sont ma fidelle compagnie, avec ma Zéphire.
Car je n' ai plus Laure, qui vient de
s' en retourner, pour m' amener dans quelque-temps
les deux enfants qui sont chez nos amis
d' Av : mon cher Pierre, quoique nous vivions
ici dans une grande tranquillité, elle
seroit bien plus entiere auprès de Madame Loiseau
et de son excellent mari ; mais le fils et la
bru d' Ursule me retiennent : si je ne vois pas
d' apparence à recouvrer ma liberté, je ferai
des arrangements pour me fixer à Paris, et y
réunir les enfants et ma soeur Fanchette. J' ai
déjà repris la petite , dont sa mere
me laisse absolument disposer ; je verrai croître
sous mes yeux ces innocentes créatures ;
elles entretiendront et charmeront ma douleur.
Vous avez raison, cher ami, de ne pas
vous rendre aux invitations du comte et de
la comtesse ; gardez vos garçons et vos filles ;

p113

faites en des hommes et des femmes utiles
dans l' état le plus nécessaire, et par conséquent
le plus honnête : quand ils vivroient ici
dans l' aisance, en seroient-ils plus heureux ?
Mais le fussent ils, bientôt la corruption
gagneroit leur postérité, et peut-être un jour
tomberoit-elle dans les malheurs que nous
pleurons. Vous êtes dans le port ; on n' y fait
pas fortune, mais l' on n' y fait pas naufrage :
quoique la comparaison ne soit pas tout-à-fait
juste, elle rend ma pensée. Je vous communiquerai
quelque jour un projet pour assurer
le sort de tous vos descendants. Je suis, et
serai jusqu' au dernier soupir, etc.
lettre 231. 
environ 1772.
Laure à Zéphire.
elle commet une imprudence à l' égard des
enfants Edmée-Colette et Zéphirin. 



pendant mon séjour à Paris, j' ai sondé
Madame Parangon, sur les raisons qui la
portoient à vouloir qu' on séparât les deux
enfants ; et il m' a semblé que ce n' étoient
(comme tu me le marquois un jour) que des craintes
vagues sur les dangers de l' amour, et sur les
ravages qu' il peut causer dans de jeunes
coeurs, cette découverte me tranquillise.
Quant à toi, ma chere, je t' ai trouvé trop
timide : j' ai donc cru qu' il étoit de la
véritable
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amitié de faire, sans t' en prévenir, une
chose que tu desirois, et dont au fond je crois
que Madame Parangon elle-même sera charmée.
Les deux enfants sont unis, et il ne sera
plus possible de s' en dédire. Ma chere, le
coeur et les sens avoient parlé : Zéphirin,
malgré son extrême jeunesse devenoit pressant ;
Edmée Colette étoit souvent embarrassée,
et parce qu' elle aime, et parce qu' elle
manque d' expérience : j' ai donc préféré un
mariage à une chûte qui auroit affligé notre
vertueuse amie ; ou à une séparation qui eût
désespéré Zéphirin et sa jeune maîtresse. Ce
mariage est un secret ici pour tout le monde,
hors Monsieur et Madame Loiseau, et deux
témoins nécessaires, dont Monsieur Quinci
est un. Monsieur le curé n' a fait aucunes
difficultés. Ah ! Comme ils s' aiment ; ce sont
deux tourtereaux : si tu voyois comme Edmée
Colette est tendre ! Comme Zéphirin est tout
de feu ! Mais nous avons soin d' arranger les
choses de maniere qu' ils ne soient libres ensemble,
que lorsque nous le voulons, et que
le temps que nous jugeons à propos. La prudence
regle tout cela. Je t' écris ces deux mots,
pour que tes discours et ta conduite avec notre
amie, soient en conséquence. Adieu, ma
chere Zéphire. Je suis charmée d' avoir fait
quelque chose qui doit te plaire, et d' en avoir
tout le blâme sur moi (s' il y en a).
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lettre 232. 
réponse.



inquiétudes de Zéphire sur le mariage des
enfants. 
vous vous êtes bien pressée, mon amie ! Je
crains, en vérité, que ce que vous avez fait-là
ne donne de grands chagrins à Madame Parangon :
elle persiste dans la résolution de séparer
nos enfants ; et plus je lui dis qu' ils s' aiment,
plus elle s' y affermit. J' ai hasardé une
demi confidence sur mon fils. Elle a d' abord
paru surprise ; ensuite elle a insisté davantage
sur la séparation de ces deux aimables créatures,
d' une maniere si forte, que je m' en sens
vraiment intimidée. Elle me charge de t' écrire
de les amener, et elle prie Madame Loiseau
d' être du voyage. Je ne crois pas qu' elle nous
refuse cette grace. Je me hâte de fermer ma
lettre, et de l' envoyer à la poste, afin de ne
pas être exposée à la lui montrer.
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lettre 233. 
replique.
Laure veut la rassurer. 
nous partirons dans huit ou dix jours.
Mais en vérité, mon amie, je ne conçois
rien à tes frayeurs. M Loiseau, qui est la
prudence même, nous auroit-il secondé, s' il
y avoit eu quelqu' inconvénient à craindre ?
Au reste, la chere petite te va rendre bientôt
grand' maman ; tout en elle annonce les
commencements de l' état de femme. J' en suis
charmée, et je voudrois être plus vieille de
cinq à six mois, ou que la maman nous eût
mandé six mois plus tard. Obtiens qu' on differe ;
sinon, et si tu ne nous récris pas, il
faudra bien partir. Je ne veux pourtant pas te
cacher que Madame Loiseau n' est plus dans
une aussi grande assurance que moi : elle dit
qu' elle connoît trop bien Madame Parangon
pour lui supposer aucun caprice, et qu' il faut
qu' elle ait de fortes raisons ; elle se rappelle
certaines circonstances et certains discours de
Madame Parangon... (mais cela n' est pas
possible ! ) en conséquence, elle est fâchée
de ce qui s' est fait. Mais il est trop tard.
Espérons que tout ira bien. Adieu : au plaisir
de t' embrasser, ou de recevoir promptement
de tes nouvelles.
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lettre 234. 
Pierrot à Madame Parangon.
il lui renvoie toutes les lettres qui composent
ce recueil. 
ma chere dame : oh ! Qu' allez-vous dire,
en voyant le paquet de lettres que je vous envoie !
On les a toutes remises chez nous dans
un moment où il n' y avoit que les plus jeunes
enfants. Ce sont toutes les lettres qu' on a
écrites à Edmond, les vôtres, celles de M Gaudet,
de M Loiseau, du p d' Arras, les
miennes, toutes celles qui ont été écrites à
M Gaudet, tant par Edmond que par Ursule :
il paroît qu' il n' y en manque pas une.
Ma chere dame, tout y est à nud ! J' ai vu la
marche de tout ! Que d' horreurs et de crimes !
Les coupables se montrent-là tels qu' ils sont ;
les gens de bien tels qu' ils sont aussi... j' en
suis encore dans un étonnement stupide...
Edmond ! Edmond ! Tu as fait pénitence...
Ursule aussi... et d' autres aussi... mais Gaudet
et un autre... mon dieu ! Ayez pitié de nous
et d' eux. ô madame ! Ces infamies-là se font
elles donc habituellement dans les villes ! ...
je ne vous en dirai pas davantage sur ce triste
sujet ; vous avez les lettres, madame et respectable
amie ; vous en verrez assez. Je suis, etc.
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lettre 235. 
Zéphire à Laure.
elle est désespérée du mariage des enfants,
après qu' elle a vu les lettres dont il est
parlé dans la précédente. 
qu' as-tu fait, mon amie, oh qu' as-tu fait !
Je ne confierai pas ce secret au papier ; mais
je suis au désespoir... que dira Madame
Parangon ! Quel nouveau coup de poignard ! ...
et j' y ai contribué ! ... ma pauvre Laure,
quelle horreur ! Nous sommes perdues, et les
deux enfants aussi. Pierre a reçu, l' on ne sait
comment, toutes les lettres écrites à l' infortuné ;
ces lettres, il les a renvoyées à Madame Parangon :
et celle-ci, troublée par cette
lecture, hors d' état de les achever par les
pleurs qui offusquoient sa vue, s' est enfermée
avec moi, et m' a priée de lire. Imagine ce
que je suis devenue, quand au milieu des
horreurs que ces lettres renferment, j' ai vu
ce qui regardoit Edmée-Colette. ô ma pauvre



Laure, ce que nous avons fait, égale les
plus grands crimes... c' est ma faute aussi : que
ne me suis-je clairement expliquée avec
Madame Parangon ; elle paroissoit le desirer, et
sembloit même instruite à moitié ; sans doute
elle m' eût rendu confidence pour confidence,
et je ne serois pas inconsolable aujourd' hui ! ...
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des enfants si méritants et si chers ! Ah mon
dieu ! ... que va devenir la mere d' Edmée
Colette ! Il faut lui tout révéler... cependant,
ne dites rien aux enfants : leur coeur est pur,
et s' il est des coupables, ce ne sont pas eux.
lettre 236. 
Edmond à Zéphire.
il entreprend de provoquer le mépris de ses
amis et de sa famille. 
femmes qui m' avez aimé, qui m' avez estimé ;
parents, qui m' avez plaint, qui m' avez
pleuré ; je vous ai fait le dernier sacrifice que
je puisse vous faire... vous, ô vous, que je ne
nommerai plus, et que j' ai juré de ne plus
voir, je vous ai rendu votre portrait, c' étoit
mon bien le plus précieux : ce n' étoit pas
encore assez, je vous ai rendu votre estime ;
j' ai rendu à tous mes proches leur pitié et leur
compassion, en mettant toute nue sous vos
yeux mon ame vile : vous me connoissez à
présent : mais il manquoit un trait au tableau ;
c' étoient mes propres lettres à Gaudet ; les
voilà. Je suis aujourd' hui devant vous, comme
sera le méchant à la face de tout l' univers,
lorsque le grand juge l' exposera nud devant
tous les peuples et toutes les nations, qu' il
rendra témoins de sa turpitude.
Enfin, vous me regardez comme je mérite
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de l' être : je suis sans passions ; la source de
la plus extrême de toutes est retranchée ; je
n' ai qu' un bras, qu' un oeil, ou plutôt je n' en
ai plu ; la céleste lumiere m' est presque ravie ;
d' avilissants travaux achevent de consumer
mes forces ; et je ne suis moins malheureux,
que lorsque je le parois davantage.
Malgré tout cela, je sens que vous l' emportez



encore dans mon coeur : je ne rougis plus
de cet aveu ; et je vous le fais, à vous... 
parce qu' il n' est plus l' effet d' une passion
désordonnée... ah ! Il est bien vrai que mon
attachement étoit vicié ; mais le fond en
étoit pur, et tel que vous deviez l' inspirer.
Quant à vous, Zephire, maintenant que
j' apprécie tout sans illusion, je ne me trouve
coupable, à votre égard, que d' ingratitude
(l' horrible ingratitude est le moindre de
tous mes crimes ! ) en me sondant, je trouve
que je vous aime comme un pere aime sa fille.
Humiliez-moi donc, ô vous tous qui m' avez
aimé, en dédaignant mes sentiments :
méprisez l' ombre d' homme qui se survit à lui-même ;
et sur-tout apprenez que ce qu' il
vient de perdre, ce n' est pas de son choix,
mais la suite de ses anciens débordements.
ô céleste justice ! Rien ne vous échappe ! ...
après ces aveux, j' oserai paroître un jour
devant vous, pour souffrir le dernier supplice
que je mérite, l' indifférence de mes
proches, et l' horreur de mes amis.
Le fils d' Ursule est... heureux et vertueux
(c' est la même chose, j' en suis la preuve) ;
il le mérite ; et d' ailleurs, sa mere étoit
innocente
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quand elle le conçut ; elle étoit victime
de la calomnie et de l' aveuglement quand
elle est morte. Mais prenez garde aux enfants nés
par le crime !
Edmond le monstre.
lettre 237. 
Laure à Zéphire.
inquiétudes de Laure sur le mariage des enfants,
dont elle ne pénetre pas le vice. 
mon dieu ! Mon amie, je ne saurois
t' exprimer le trouble que me cause ta lettre !
Mais j' ai beau donner la torture à mon imagination,
pour deviner cette horreur dont tu
me parles, en vérité, je n' ose partir, ni laisser
partir les enfants dans l' état où les voilà...
quel peut donc être mon crime ? Je sais bien
que Zéphirin est fils d'... mais Edmée Colette,
dont la mere est la vertu même... malheureuse
facilité, que vos blancs-signés m' ont
laissée ! Car il faut vous avouer, que je m' en
suis servie pour en imposer au curé, et à
M et Madame Loiseau eux-mêmes. Je me suis



cachée de la famille de Pierre ; ce dernier
n' est même pas encore instruit. Cependant la
chose est sur le point d' éclater. Que vais-je
faire ? Que dirai-je ? ... tout considéré, il
vaut mieux que je parte. Dès demain, je me
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mets en route avec les enfants. Préviens-en
Madame Parangon, je t' en conjure. à notre
arrivée, il faudra que je la voie la premiere,
et que j' avale moi seule tout le calice
d' amertume. Adieu.
lettre 238. 
Edmond à Pierrot.
Edmond m' avertit de l' inceste. 
as-tu vu le mariage qui vient de se faire ?
Non, tu l' aurois empêché... mon fils... et
ma fille sont maris et femme ! ... tu as vu les
lettres, et tu sais tout... j' avoue pourtant,
malgré mes crimes, que le courroux du ciel
va trop loin... garde ce fatal secret dans
ton sein : passe une nuit sur la tombe de nos
parents ; j' y serai près de toi, mais tu ne me
verras pas : nous prierons ensemble ; je marquerai
sur la pierre ce que j' aurai pensé ; et tu
verras s' il se rapporte à ce que t' auront
inspiré les ombres saintes. Adieu.
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lettre 239. 
Madame Parangon à Edmond.
elle presse Edmond de revenir à elle. 
je mets cette lettre où l' on a trouvé la vôtre :
mais vous parviendra-t-elle ? ... infortunés
que nous sommes ! Exemples terribles de
la céleste colere ! Vous me fuyez, et je vous
desire ! Tel est, je l' imagine, un des supplices
réservés aux malheureux perdus pour jamais...
ah ! Venez, si Dieu lui-même ne
vous l' a pas défendu ; venez : notre fille
arrive demain : demain mon coeur sera déchiré
par deux contraires, la joie de voir une fille
chérie, et la douleur que me causera l' état
de son pere, redoublée par la présence de ce
lien qui m' unit à vous...
Zéphire est entrée dans mon cabinet tandis
que j' écrivois. Je lui ai montré ma lettre ;



elle a pâli, m' a embrassée, et s' est évanouie !
On a eu mille peines à rappeller ses sens, et
depuis, elle ne fait que soupirer. Adieu. Si
le grand être le permet, venez tempérer
mes peines ; venez recevoir les embrassements
de votre fille.
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lettre 240. 
réponse d' Edmond.
sa douleur est adoucie. 
femme trop généreuse, vous n' êtes pas
changée ! Quoi ! Vous n' avez pas horreur de
moi ! ... ah ! Mon ame roidie s' attendrit
enfin ! Je sens mes malheurs ; et j' y étois devenu
comme insensible... ma cousine ! Il est donc
vrai, que ma vie a été le poison de la vôtre ! ...
mais songez-y bien, vous ne desirez ma présence,
que pour qu' elle hâte le coup qui doit
terminer votre triste sort... est-ce à moi de
songer que je suis pere, quand le ciel lui-même
vient de marquer son horreur... ma
cousine ! Recueillez vos forces ; une nouvelle
affliction vous est encore réservée... ah !
Que ne puis-je en supporter seul tout le
poids ! ... je vous en conjure, par vos sentiments,
par les miens, par nos malheurs,
par le desir que j' ai de vous revoir (si ce mot
peut me convenir encore) modérez votre
affliction : j' en ai entendu les tristes accents,
et j' en suis encore accablé... oui, ma cousine,
cet homme qui travailloit courbé dans
ce jardin où vous étiez hier, cet homme
étoit Edmond... vous seriez-vous doutée
que cet objet d' horreur, noirci par un soleil
brûlant, surmontant par son courage l' impuissance
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où il est de travailler, vous seriez-vous
doutée que ce pût être Edmond ? ... une
lettre que le cher aîné doit vous écrire, vous
rendra peut-être quelque tranquillité. J' arrivai
d' auprès de lui avant-hier : ses prieres,
unies sans doute à celles de nos saints pere
et mere, m' ont rendu l' espérance en la divine
miséricorde, que j' avois perdue.
Je suis avec respect, en attendant le moment



fixé pour m' offrir à votre vue,
votre, etc. Edmond. 
lettre 241. 
Pierrot à Madame Parangon.
je lui déclare comment il convient d' agir avec
les enfants. 
tout se suit, ma respectable amie : car
puisque les enfants sont arrivés, vous êtes
instruite. Voilà une terrible chose ! Mais
enfin, elles n' est sue que de ceux qui l' ont
fait faire à bonne intention, et Dieu ne punit
pas les fautes d' ignorance. Vous savez,
madame, qu' Edmond est vivant : il a passé
par ici ; un mot de lettre de sa part m' en a
instruit. Par son ordre (car c' étoit un ordre)
j' ai passé la nuit suivante sur la tombe de nos
pere et mere, et je les ai priés : il devoit y
être : et j' ai prié le seigneur de m' inspirer sa
volonté, comme l' infortuné me l' avoit
commandé,
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et je me suis recommandé à nos pere
et mere. Et voilà que sur le matin, je me
suis senti tout autre que je n' étois : il m' a
semblé qu' on me disoit dans le fond du coeur,
qu' il falloit laisser les enfants ensemble. et
comme mon frere m' avoit donné un renseignement
pour savoir sa pensée, au jour, j' ai
cherché, et j' ai trouvé écrit sur la tombe de
notre mere, qu' ils restent unis. par ainsi donc,
madame et respectable amie, il faut clore la
bouche de ceux qui savent le secret, et laisser
vivre ces deux enfants dans leur innocence.
Tel est le sentiment de l' infortuné, le mien,
et je crois celui des saintes ames de
nos pere et mere. Je suis, avec une respectueuse
amitié, etc.
lettre 242. 
le matin.
Réponse.
Madame Parangon revoit Edmond. 
mon cher ami : je me conforme à vos
sentiments ; mais je m' impose l' obligation de
pleurer le reste de ma vie la faute que nos
deux enfants commettent, sans le savoir ;
car la jeune épouse porte des marques de
l' attachement de son mari, qui ne permettent
plus de prendre un autre parti. C' est aussi
l' opinion de personnes éclairées, qui, consultées
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sous des noms empruntés, ont répondu
comme le pere et comme vous. Mon cher
Pierre, je crains bien que ce nouveau
malheur ne me prive pour jamais de le voir. J' en
avois pourtant conçu l' espérance, par un billet
qu' il me fit parvenir quelques jours avant
que je reçusse votre lettre : sa féroce 
douleur devient plus humaine , si l' on peut
s' exprimer ainsi. Mais voudra-t-il voir sous ses
yeux une union... ah ! Mon ami, je ne méritois
pas sans doute de jouir des douceurs de
la maternité, et de toutes les consolations
que me promettoient les qualités de la chere
enfant. Le ciel m' en prive, et me fait un
supplice de ce qui devoit être pour moi le
spectacle le plus intéressant et le plus doux ;
le bonheur de ma fille, la mutuelle tendresse
des deux jeunes époux... c' est pour moi seule,
c' est pour me punir que ce crime s' est commis :
et peut-être le fils d' Ursule seroit malheureux,
si sa mere vivoit encore... on
m' interrompt...
le soir.
Mon cher Pierre ! ô mon ami ! Celui qui
m' a interrompu tantôt, c' étoit lui , c' étoit
Edmond ! Je l' ai vu ! Je l' ai embrassé ! ...
non, non, ce trop cher et trop malheureux
ami ne m' a point fait horreur... il est entiérement
privé de la vue. Il attendoit ce malheur,
pour ne me plus voir... toujours de
la férocité ! ... il l' attendoit pour se punir,
et ne pas violer le serment qu' il avoit fait ! ...
mais je le vois ; sa main repose sur la mienne...
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ah ! Mon frere ! Ma sensibilité n' est pas
usée, elle est plus vive que jamais... je vous
quitte pour lui.
lettre 243. 
Zéphire à Pierrot.
mariage de Madame Parangon et d' Edmond. 
mon cher Pierre : une suite de scènes
les plus attendrissantes et les plus capables
de vous émouvoir, viennent de se passer sous
nos yeux ; la premiere est la reconnoissance
des enfants d' Edmond. Cet homme si desiré
étoit auprès de notre digne amie : les quatre
enfants sont entrés, Edmée Colette, la premiere.



Elle l' envisage : -ah ! Maman (s' écrie-t-elle)
le voilà ! C' est celui qui nous a
donné nos portraits ! ... bon vieillard, je
vous l' avois bien dit, que vous perdriez la
vue, si vous pleuriez toujours-! Les autres
la suivoient ; tous l' ont remis sur le
champ ; ils l' ont entouré, et commençoient
à lui faire une foule de questions. Mais comme
nous étions rassemblés, m et Madame Quinci,
M et Madame Loiseau, Laure et
moi, Madame Parangon a interrompu les
enfants, en nous priant de joindre nos instances
aux siennes, pour engager Edmond à
devenir son mari. Nous l' en avons pressé avec
des instances si vives, qu' il ne s' est presque
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plus défendu. Point d' autre obstacle de sa
part, sinon, que les loix ne permettoient pas
une union sans objet. -mais, si je suis contente
(a répondu Madame Parangon) s' il
faut cette union pour ma satisfaction, pour
mon repos-? Edmond s' est rendu. En trois
jours, toutes les formalités ont été remplies,
et la bénédiction vient d' être donnée ce matin
dans la chapelle de l' hôtel de , par
le curé de la paroisse en personne. Madame
Parangon vous desiroit beaucoup ; et comme
elle le témoignoit, Edmond lui a dit,
avec un soupir, qu' il ne croyoit pas que vous
dussiez jamais le voir. Cette réponse ne
nous a point effrayés, c' est un reste de cette
mélancolie habituelle qu' il nourrit depuis
tant d' années.
J' oubliois de vous dire que nous n' avons
ici ni le marquis de , ni le jeune comte,
ni son aimable épouse ; ils sont à la campagne,
dans une fort jolie maison à madame
la duchesse, située sur la route de Fontainebleau ;
on leur a dépêché hier un exprès,
pour les instruire de ce qui se passe.
Aussi-tôt après la cérémonie, Madame
Parangon a déclaré à Laure, qu' Edmond
étoit son pere : et tous les enfants, sans faire
attention aux larmes de celle qui les instruisoit,
l' ont félicitée, en faisant éclater les
transports les plus tendres. La petite
étoit aussi présente ; mais on ne l' a pas plus
éclairée
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que Zéphirin et Edmée-Colette. Celle-ci
sembloit percer le voile ; elle étoit si émue,
elle se montroit si sensible... mais revenons
à Edmond. Il s' est trouvé comme accablé par
le sentiment délicieux auquel son coeur n' est
plus fait ; nous avons été obligés de renvoyer
les enfants, et sur-tout les deux que vous savez.
Mon dieu ! Y aura-t-il toujours du mélange
à nos satisfactions ! -vous êtes ma
femme (a dit alors Edmond à notre amie ! )...
ah dieu ! ... -ton nom que je porte (a-t-elle
répondu) ton nom lave ma honte à mes
yeux : que je suis glorieuse de le porter !
Edmond ! C' étoit toi seul que j' aimois, c' étoit
ton ame seule ; et cette ingénuité touchante
qui en marquoit toute la beauté, qui me séduisit
à la premiere vue, cette aimable ingénuité
a produit le charme qui se prolonge encore.
Dans le cours de la journée, Madame Loiseau,
qui ne pouvoit se lasser de causer avec
Edmond, et qui le suivoit par-tout, l' a prié
de nous raconter comment il étoit revenu en
Europe ? Edmond lui a répondu :
j' étois, comme vous savez, chez les nodwais
ou eskimaux. le bras et l' oeil qui me
manquoient, me rendoient un phénomene parmi
ces peuples, et ce défaut m' avoit attiré
leur admiration. Je fus assez long-temps sans
m' en appercevoir, n' entendant pas leur langue,
et n' ayant aucune envie de m' en instruire.
mais une occasion singuliere me fit connoître
leur façon de penser à mon égard. Durant
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l' hiver que je passai au milieu d' eux, il
arriva que par le peu de prévoyance qui leur est
ordinaire, les vivres vinrent à manquer. Dans
cette calamité, ils ne s' adresserent point à
Ukcouma, qui en leur langue signifie le
distributeur de tous les biens ; mais à Ouikka, 
auteur de tous les maux. il fut résolu
qu' on appaiseroit la colere de ce méchant
dieu par des prieres et des offrandes. Mais
tous les eskimaux se sentant également dignes
de sa haine, ils ne crurent pouvoir mieux le
fléchir, qu' en lui faisant présenter leurs
hommages et leurs présents par les mains d' un
étranger aussi singulier que je le leur paroissois.



ils vinrent donc me trouver en foule, et
me firent entendre par signes ce qu' ils souhaitoient
de moi. Je n' avois garde d' ajouter à mes
autres crimes, le sacerdoce de l' idolâtrie. Je
me jettai par terre, pour leur faire comprendre
que je refusois. Mais cette action produisit
un étrange effet ; car c' étoit ainsi qu' on
prioit Ouikka : aussi tous les eskimaux se
mirent-ils à pousser des cris de joie, et à
danser en rond autour de moi. Et ce qui mit le
comble, c' est qu' à l' instant même, ils apprirent
qu' un vaisseau européen venoit d' aborder
à travers les glaces dans la baie d' Hudson,
et qu' il demandoit à traiter de leurs fourures
pour toutes sortes de provisions de bouche. Je
fus donc porté en triomphe dans toute la
peuplade, ne sachant si je les avois obligés ou
fâchés : ce fut un d' entr' eux qui étoit à bord
du navire anglois, et qui servoit d' interprete,
qui m' apprit tout ce que je viens de vous dire.
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vous jugez que d' après cet éclaircissement, je
ne crus pas devoir rester au milieu de ce pauvre
peuple. Je m' embarquai sur le vaisseau,
qui après avoir achevé de prendre sa cargaison
à Quebec, mit à la voile pour l' Europe, et
me laissa à Bordeaux, où il relâcha pour
charger des vins de ce pays... 
Edmond en est resté-là, parce qu' on vient
d' entendre dans la cour le bruit d' une voiture,
et que l' on croit que c' est le jeune comte
et la jeune comtesse. Edmond et sa femme
vont au-devant d' eux.
Dans nos malheurs, mon cher Pierre, voici
pourtant une satisfaction : il est vrai qu' elle
est bien mélangée ! Mais enfin c' est Edmond
que nous possédons. Je crois que nous irons
tous avec M et Madame Loiseau réaliser
notre ancien projet. Edmond est encore jeune ;
nos soins ne lui rendront pas la vue ;
mais ils fortifieront son tempérament ; il vivra
du moins, et nous vivrons avec lui...
ah dieu ! Quel malheur ! ... Edmond... il est
mort ! ...
lettre 244. 
M Loiseau à Pierrot.
mort d' Edmond. 
mon cher ami ! Le calme apparent n' a
pas été long ; et l' infortuné avoit raison de
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nous dire, que vous ne le verriez jamais ...
m le comte et sa jeune épouse arrivoient :
Edmond et sa femme ont été au-devant d' eux,
et sont descendus jusques dans la cour : la
voiture étoit arrêtée, et la portiere s' ouvroit.
Déjà notre respectable amie disoit au fils
d' Ursule : -voilà votre oncle Edmond-: 
une pierre lancée de la rue, on ne sait pourquoi
ni par qui, frappe les chevaux ; ils partent ;
le jeune comte qui descendoit trébuche ;
Edmond qui ne voit pas et ne pouvoit se garantir,
est renversé ; les roues lui passent sur
la poitrine, et la brisent. Représentez-vous,
dans un même moment, les cris de la jeune
comtesse ; le desespoir de la nouvelle épouse
d' Edmond, qui ayant vu tomber son neveu le
premier, avoit été à lui et qui lorsqu' elle s' est
retournée, a trouvé son mari vomissant par
la bouche des flots de sang ! ... ce spectacle,
mon cher Pierre, étoit affreux, et je n' aurois
pu le supporter, si l' envie de sauver l' infortuné
ne m' en avoit donné la force. Toutes
les douleurs se sont renouvellées, mon ami ;
c' est ici une désolation ! ... Edmond vient
d' expirer...
on transportera le corps à S, avec le
cercueil d' Ursule ; c' est la volonté d' Edmond ;
il n' a presque dit que ce mot en
expirant, en serrant la main de sa femme,
qu' il attiroit à lui de toute la force qui lui
restoit. Je ne crois pas qu' il l' attende longtemps
dans la sombre demeure, ou plutôt
dans le séjour des justes : car ils ont tous
deux assez souffert, pour que les taches de
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l' humaine foiblesse soient absolument effacées...
il est mort sous les roues du même carosse...
un domestique l' a dit : Edmond l' a entendu ;
il a tourné ses yeux vers le ciel, comme pour
adorer les decrets de Dieu. C' est le dernier
châtiment sans doute que ce bon pere lui
inflige.
lettre 245. 
Zéphire à Pierrot.
mort de Madame Parangon, devenue Madame R. 
tout est fini ! ... elle n' est plus ! ...
le même tombeau va les réunir...



de M Loiseau.
Les sanglots l' étouffent, et je prends la
plume. Notre amie, cette femme incomparable,
qu' un amour involontaire a rendu malheureuse,
mais sans la rendre criminelle,
vient de finir ; elle vient de s' éteindre dans
une mer de douleur. Voici, mon cher Pierre,
ses dernieres intentions, dictées par
elle-même.
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Dispositions testamentaires.
i je demande que cette dépouille mortelle
soit unie à celle de mon second mari, et que
l' on donne à l' église de S la somme que j' ai
mise à part, et que j' ai destinée à faire dire
à perpétuité deux services pour moi, comme
ceux que j' ai déjà fondés pour mon mari ;
lesquels quatre services seront acquittés aux
jours de son décès et de sa naissance, et
pareillement aux jours de mon décès et de ma
naissance : je prie qu' on nous enterre aux pieds
des pere et mere de mondit mari. Je recommande
à Edmée-Colette, à Zéphirin, à Laure
et à Parangon, d' accompagner nos corps
jusqu' au lieu de la sépulture : je prie le cher
frere aîné Pierre, d' inviter et de réunir toute
la famille à la cérémonie des obseques. Ii je legue
à mondit frere, pour le remettre à ma fille
après lui, le tableau déposé à l' autel saint
Edme, et qui n' y sera pas, attendu que je l' ai
obtenu du défunt : et en outre, je lui legue en toute
propriété, tout ce que j' avois destiné pour feu
son frere mon mari, habits, montre, et autres
bijoux. Iii je legue à tous mes freres et
soeurs, chacun une somme de mille livres, à
prendre sur le comptant que je laisse. Iv je
donne à ma soeur, femme de l' aîné, le tiers
de mes bijoux, à partager avec ma fille, et ma
soeur Fanchette. V je laisse à ma soeur
Fanchette Quinci, tous les fonds de mon
patrimoine ; et à ma fille les présents dont j' ai
été honorée par la famille de m le comte de ,
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en y comprenant la terre du val d p. Vi je
laisse sous la direction du sage frere aîné la



grande ferme d' Oudun, que je tiens de la
libéralité de madame la duchesse de , et
deux autres fermes qui sont contiguës, pour
qu' on y bâtisse un bourg ou village, destiné
à rassembler les freres et soeurs de feu
M Edmond R mon mari, et leurs familles, pour
y vivre suivant les statuts que mondit cher
frere aîné établira, et que nous avons concertés
ensemble. Signé Colette C v R. 
de Zéphire.
Mon cher ami ! Plus, plus jamais ! ... infortunée
que je suis le ciel en naissant ne me
donna qu' une marâtre ; l' opprobre et le vice
entourerent mon berceau, fouillerent ma jeunesse...
un ange me sauva : un autre m' a
soutenue... et je les ai perdus ! ... je me
trouve abandonnée... comme lorsque je vins
au monde... les biens qui me restent n' ont
aucun prix... je ne les sens pas ; je ne les
sentirai plus.
De M Loiseau.
Je vais fermer sa lettre : elle ne se connoît
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plus... cependant, mon cher Pierre, nous
espérons lui prouver qu' il lui reste encore des
amis dignes d' elle.
fin de l' histoire d' Edmond. 
mes enfants, voilà d' étranges événements ! Je vous
les ai mis sous les yeux, non pour satisfaire une
curiosité vaine, mais pour que vous profitiez des
lumieres qu' ils vous ont procurées.
Le crime ne reste jamais sans punition ; Manon a
été punie ; M Parangon aussi, par une maladie
douloureuse ; et Gaudet plus que tous les
autres. D' Arras a péri ; Ursule fut châtiée de la
main du seigneur ; la respectable femme fut
affligée par celui qui lui avoit plu ; Edmond
enfin, plus foible que coupable, a été traité selon
ses oeuvres ; m le marquis de lui-même,
ainsi que sa premiere femme, sont tombés
sous la verge de l' ange exterminateur. Dieu
est juste. 
comme les lettres qui suivent sont relatives à
l' histoire de mon malheureux frere, j' ai cru
devoir les joindre aux autres. 
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lettre 246. 
Madame Loiseau à Pierre.
mort de Madame Zéphire. Madame Loiseau
me propose des alliances entre nos enfants. 
il y a vingt-cinq ans, mon cher Pierre,
qu' à pareil jour, feu notre pauvre Edmond
arriva chez M Parangon, où j' étois alors.
Depuis ce moment, le temps qui s' est écoulé
comme l' eau, m' a fait voir passer et disparoître
ma premiere amie, et tout ce qui l' environnoit :
Manon et M Parangon l' avoient
précédée ; je ne parle pas d' Ursule et d' Edmond ;
lors de leur perte, notre amie languissoit et ne
vivoit plus : Laure, et tout le
reste de ses connoissances, l' ont suivie : il ne
reste plus ici que Fanchette et nous... ; car,
mon ami, nous venons de perdre Madame Zéphire.
Vous savez combien cette aimable
femme avoit de mérite ; sa vie extraordinaire
prouve à quel point son ame étoit naturellement
belle. Vous savez aussi combien elle
vous aimoit, et elle vous en a donné des
marques dans ses derniers instants, par un présent
assez considérable, qu' elle m' a chargé de
vous prier d' accepter au nom d' Edmond et au
sien. Elle a demandé, en retour, une grace ;
c' est d' être mise dans le tombeau des deux
époux, et que sa cendre soit confondue avec
la leur. Je l' ai promis pour vous.
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Mon ami, si vous saviez quelles accablantes
réflexions je fais depuis l' instant où elle a
expiré ! Tant que Madame Zéphire m' est restée,
il me sembloit que je voyois encore Edmond
et notre incomparable amie ; Zéphire
les portoit dans son coeur, ne parloit que
d' eux, et les ranimoit, pour ainsi dire ; ils ne
sont morts entiérement pour moi que d' aujourd' hui.
Je rends graces au ciel de m' avoir
donné des enfants, qui me tirent de l' état
d' accablement où je retombe sans cesse ; sans
eux et mon mari, je crois, mon cher Pierre,
que je ne pourrois soutenir le poids de mon
existence, et le vuide où je me trouve.
Mais puisque j' en suis sur mes enfants, et
que d' ailleurs je vais vous parler d' après les
vues de la chere défunte, permettez que je
vous fasse part des projets que nous avons tracés,
elle et moi, et dont en mourant elle



m' a recommandé l' exécution. Vous avez une
fille que j' aime beaucoup ; j' ai un fils que
vous connoissez ; unissons le sang d' Edmond
et le mien (car je regarderai toujours cet
infortuné comme l' ame de notre ame). Ma fille,
si vous le voulez, sera pour votre fils aîné.
Par-là nous remplirons les intentions de votre
respectable belle-soeur ; elle m' en a quelquefois
parlé. N' objectez pas que nous sommes
plus riches, et songez seulement que la grace
que je vous demande nous est plus précieuse,
à mon mari et à moi, que tous les biens du
monde. Hélas ! Si la chere Zéphire eût joui de
la santé huit jours de plus, ç' auroit été de sa
bouche que vous auriez entendu la proposition
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que je vous fais : elle étoit si fortement
attachée à ce projet, qu' hier elle exigea que
dans la même lettre où je vous marquerois
son décès, je vous fîsse ce qu' elle nommoit
sa proposition .
Madame Zéphire reçut il y a huit jours des
nouvelles des enfants, au nombre desquels je
mets le comte votre neveu. Tout va le mieux
du monde : la jeune comtesse conserve un
tendre et religieux souvenir de sa tante et de
son institutrice : elle a perdu madame sa mere,
et lui a succédé dans sa place à la cour. Depuis
ce temps, elle s' est retirée de toutes les
compagnies inutiles ; elle se borne à remplir
ses devoirs auprès d' une princesse qui l' estime,
et qu' elle adore. L' époux de Laure
exerce sa charge, et s' y fait honneur. Les
deux autres... sont les plus heureux des
amants ; car c' est le nom qu' il faut toujours
leur donner ; ils jouissent de toute la félicité
qu' ils méritent, et de toute celle dont eussent
joui les auteurs de leurs jours, sans les
malheureuses circonstances où ils se sont trouvés.
Vous voyez, mon cher Pierre, que je tempere
les tristes nouvelles par de plus heureuses.
Remercions le ciel de ce que j' ai de ces
dernieres à vous donner.
Je suis, etc.
(j' allai moi-même à Av, pour accepter l' honorable
proposition, et en témoigner ma reconnoissance.)
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lettre 247. 
Edmée-Colette à Pierre.
Zéphirin est attaqué d' une maladie mortelle. 
mon cher second papa, venez auprès de
moi ; venez m' aider de vos conseils, de votre
piété, de votre fermeté religieuse. Un coup
bien terrible vient de m' être porté : mon mari
est attaqué d' une maladie qu' on a connue trop
tard, et l' on n' espere plus... ah ! Dieu,
dans la fleur de notre jeunesse, nous voir
séparés ! ... tout le monde paroissoit envier
notre bonheur... à présent, je fais pitié à tout
le monde ! Venez à mon secours, je vous en
prie.
Je suis, etc.
lettre 248. 
réponse.
je réconforte ma chere niece, et cherche à lui
inspirer de la confiance dans le seigneur,
tout en lui insinuant qu' elle n' est pas dans
une situation conforme à la volonté de
Dieu. 
je pars, ma chere fille ; mais croyez que
Dieu est juste, et que rien ne se fait que par
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sa profonde sagesse. Il y a des choses qui
blessent le bon ordre, sans qu' on s' en doute :
peut-être votre mariage étoit-il de celles-là,
mon enfant ? Depuis que je suis au monde,
et que j' examine les voies de la providence,
je ne l' ai pas encore prise en défaut. J' ai vu
la faute précéder, et les hommes s' endormir
dessus ; et j' ai vu que, comme un levain
dangereux, la faute fermentoit, et qu' enfin elle
engendroit la peine, quelquefois prompte,
plus souvent lente, mais toujours sûre et
terrible. Cependant (et voici, ma chere fille,
une consolation que la religion procure à ceux
qui n' en font pas une momerie) ces peines
méritées, si elles sont prises en patience,
produisent une récompense éternelle ; et
non-seulement la récompense de l' éternité, mais
souvent encore une temporelle. Remarquez,
chere fille, qu' une personne qui suit cette
conduite, et se vainc elle-même, en contracte
la salutaire habitude, et qu' elle émousse
par-là les traits les plus poignants ; et puis
ensuite observez que le monde l' estime, l' admire,
lui fait gracieux accueil. Par exemple,



voilà ma pauvre femme, elle souffre ;
les enfants, les chagrins, tout cela a produit
du dérangement dans son tempérament ;
mais si vous la voyiez souffrir ! Quelle douceur !
Quelle peur de nou s inquiéter ! Et nous,
comme nous nous appercevons de tout ça, et
comme nous en sommes touchés ! ô ma chere
fille, quand il n' y auroit que cet avantage
à retirer d' être bon chrétien, ça ne suffiroit-il
pas ? Mais il y en a bien d' autres ; et je
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n' appelle pas être bon chrétien, que de réciter
de longues prieres, de faire dire des messes,
d' en entendre deux ou trois par jour,
comme j' ai vu des dévots dans les villes ; le
temps passé à l' église, s' il peut être employé
pour sa famille et son ménage, s' il peut
être utile au prochain, devient un très-grand
péché : Dieu ne veut qu' une priere ; elle
commence quand on s' éveille, et finit quand
on s' endort ; c' est de faire tout en vue droite :
aimer Dieu, ce n' est pas dire un acte de
charité , c' est suivre l' ordre qu' il aime, et
la justice qu' il commande, et de plus sacrifier du
sien aux autres ; ça n' est pas perdu, ou plutôt
ça produit le double ; et si j' étois avare
sans aimer Dieu, je voudrois bien faire aux
hommes par lézinerie. Jettons-nous donc entre
les bras de Dieu, qui est un si bon pere,
qu' il nous impute à justice les peines involontaires,
et même les peines méritées, quand
nous les souffrons comme il convient à un enfant
soumis, châtié par son pere.
Mais, ma très-chere fille, je vous prêche-là ce que
vous savez, et je prends un
temps où vous n' êtes pas trop à vous. Hélas !
C' est que vous avez tant besoin de force, que
je cherche à vous en indiquer la source,
quoique vous la connoissiez déjà. Qu' est-ce
que les consolations humaines, la plupart du
temps ? Des paroles vaines, des mots auxquels
ceux qui les disent, n' attachent aucun
sens, et que ceux qu' on prétend consoler prennent
en conséquence.
Mais une chose qui me frappe, en jettant
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les yeux sur ma lettre, c' est que je vous y
fais comme entendre que vous seriez coupable.
Ce n' est pas-là mon intention, ma très-chere
fille ; je connois votre coeur ; mais sans
être criminelle, on est quelquefois dans une
position contraire à la volonté de Dieu, par
des circonstances malheureuses. Mais c' en est
assez là-dessus.
Dans trois jours, ma très-chere enfant,
je serai auprès de vous. Je suis, en attendant,
avec une amitié dont vous verrez les preuves,
votre second pere.
lettre 249. 
Pierre à sa femme.
je lui rends compte de l' état où sont tous les
enfants d' Edmond, et je récapitule l' histoire
de l' infortuné. 
ma chere moitié, notre pauvre neveu
vient de rendre à Dieu son ame, aussi pure
qu' il l' avoit reçue ; ça n' a jamais eu aucun
vice ; c' étoit une ame ardente ; mais comme
il a toujours eu, et dès l' enfance, qui aimer,
il n' a montré son ardeur que pour ce digne
objet. Il y avoit beaucoup de poumon dans
sa maladie. Madame la comtesse a pris sa
cousine chez elle, pour la consoler, ainsi
que les deux enfants. Je suis chargé de tout
arranger pendant ce temps-là, et de transporter
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le domicile dans une autre maison, qui
appartient aussi à la jeune veuve. Tout va
bien pour les autres enfants du malheureux
Edmond : la petite auroit été mariée
ces jours ici, sans la mort de Zéphirin : sa
mere voudroit avoir Edmée-Colette pour le
frere du prétendu de sa fille, et elle offre
d' attendre autant qu' il faudra. Laure et son
mari sont les plus heureux du monde : je
trouve qu' ils gâtent un peu leurs enfants, et
je leur ai dit ; ils le prennent bien, mais
n' en tiennent pas grand compte, quand ce
vient au fait et au prendre. Quant à m le comte,
je ne me connois pas trop aux moeurs
des grands, mais je le trouve un peu leste.
Ce n' est pas envers moi, au moins : il me
fête plus que je ne mérite, et que je ne voudrois ;
il se fait par-tout honneur de moi,
comme si j' étois un maréchal de France ;
mais il y met une sorte d' ostentation, et je



crois qu' elle n' est bonne nulle part. Ce cher
neveu m' a souvent entretenu du projet de la
très-chere soeur pour le bourg à bâtir : je
lui ai dit qu' il étoit commencé, et où nous
en étions ; il veut contribuer à l' établissement,
et me doit faire remettre une somme ;
il se propose aussi de venir voir tout ça sur les
lieux. Quant à sa jeune et aimable épouse,
elle est un peu plus froide ; mais je préfere
sa maniere d' agir avec moi : au moment où
vous croyez qu' elle vous a oublié, c' est justement
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où elle vous dit les choses les plus
gracieuses ; et ça sans se gêner ; c' est une
aisance, une bonté... ; ça part du coeur.
Elle est grosse de six mois, et se porte très-bien
pour son état. Que tous ces enfants-là,
élevés comme ils l' ont été, feroient de
bonnes-gens, s' ils n' étoient pas à la ville ! Mais
(et je le dis avec douleur) tous les jours,
depuis la mort de la respectable femme , ils
perdent un peu, et sans s' en appercevoir eux-mêmes.
Et ce qui va t' étonner, ma chere
Marie-Jeanne, moi-même, je ne suis plus si
révolté que les premiers jours de tout ce qui
blesse mes yeux, et non-seulement mes yeux,
mais mon esprit, mon coeur, la probité, la
décence, la vertu enfin ! Quelle influence !
Edmond, ma pauvre femme, n' est donc pas
aussi coupable que nous l' avons cru ! Eh !
Comment, avec son caractere, sa figure, et
tout le reste, auroit-il échappé ! ... aussi, le
seigneur lui aura-t-il fait miséricorde.
Ma chere femme, d' après tout ce que je
vois, je te le dis, si M et Madame Loiseau
demeuroient à Paris, malgré que leur alliance
nous soit bien honorable, je crois que je la
refuserois. Raisonnons un peu, même selon le
monde, d' après les exemples malheureux que
nous venons d' avoir dans notre famille : un
jeune homme en est sorti ; il étoit spirituel,
beau, bien fait, capable de faire son chemin ,
comme on dit ici : cependant repasse dans ton
esprit, ma chere femme, tout ce qui lui est
arrivé : quel paysan pourroit espérer une
fortune pareille ? Mais quel paysan ne préféreroit
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pas de souffrir le froid, le chaud, et de
n' avoir du pain qu' à moitié ses dents, à ce
qui a suivi cette fortune et ces plaisirs de si
courte durée ? Quel paysan de chez nous n' a
pas frémi, en apprenant les maux de l' infortuné ?
Qui ne nous a pas regardé dans notre
déshonneur, comme les plus à plaindre de
tout le canton ? ... ô ma chere femme ! Si ce
malheureux jeune homme étoit resté à la charrue,
nos chers parents et lui n' auroient eu
que des jours paisibles ; Dieu auroit béni ses
travaux, car il le craignoit ; et ceux qui ne
sont plus, seroient descendus en paix dans la
demeure des anciens.
Quant à nos alliances, je compte être de
retour dans huit ou dix jours ; ainsi, que
M et Madame Loiseau ne s' impatientent pas : et
nos mariages ne se feront pourtant pas tout
aussi-tôt après mon retour ; je veux avoir nos
neveux et nieces d' ici, et sur tout la pauvre
affligée. Je leur en ai fait la proposition à
tous ; m le comte viendra avec son épouse.
Une chose que je ne sais que d' hier, c' est
qu' il a dans son cabinet les portraits de toute
notre famille et de nos amis, de deux mains
bien cheres, de celle de notre respectable
belle-soeur , qui ne l' a été que quelques heures,
et de celle d' Ursule. Tout cela est arrangé pour
se conserver des siecles : si bien donc qu' un de
ces jours, comme nous étions grande compagnie
à dîner, voilà qu' il a parlé des mariages
que nous allons faire ; et il a dit à la compagnie,
qu' il alloit leur faire voir ceux que
j' allois marier. Nous avons passé dans le
cabinet,
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et il m' a prié de les montrer. Et je les
ai montrés, car ils sont on ne sauroit plus
ressemblants. Tout le monde a demandé, s' ils
étoient flattés ? Et j' ai dit qu' un pere ne
pouvoit guere répondre à ça ; mais que les enfants
de M et Madame Loiseau ne l' étoient
pas. L' on a interprété ça à l' avantage des nôtres,
et l' on m' a fait mille compliments. Cette
respectable amie et soeur ! Elle ne s' occupoit
que de nous ! Et elle nous donne encore du
contentement, même après qu' elle n' est plus !
Ensuite le comte et la comtesse ont mené
la compagnie devant une petite niche, cachée



par un rideau fort précieux, que le comte a
tiré : et nous avons vu le portrait d' Ursule,
de la main d' Edmond. Ah mon dieu ! Qu' elle
est belle dans cette peinture ! Quoiqu' elle soit
fort découverte, il a donné à son visage un
air si modeste et si innocent, qu' on n' est pas
choqué de sa nudité : tout le monde a dit que
c' étoit un chef-d' oeuvre ; et ce qui a bien flatté
le comte, c' est qu' on a retrouvé ses traits
dans ceux de l' image de sa mere. Il s' est mis
à genoux devant le portrait durant deux minutes,
avant que de refermer le rideau.
Porte-toi aussi-bien que je le desire, ma
chere Marie-Jeanne ! Quant à moi, tu n' as
rien à souhaiter de ce côté-là ; et si je ne suis
pas à mon aise, ce n' est ni manque de santé,
ni manque d' amitiés de la part de ceux qui
sont ici ; mais c' est que tu me manques, et
que je manque où est ma chere femme et mes
chers enfants. Je suis ton affectionné mari.
(il y eut ici une lettre du comte, qui m' annonçoit
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la naissance d' un fils ; et une autre de
Madame , qui me marquoit le mariage de
Mademoiselle , que la mort de Zéphirin
avoit fait différer.)
lettre 250. 
le même au comte D.
je lui demande le recueil des lettres, que j' avois
malheureusement oublié. 
monsieur et très-cher neveu : il m' est
arrivé une terrible distraction ; en rangeant
les papiers de votre cousine Edmée Colette,
j' ai oublié de reprendre les lettres que vous
savez : elles étoient pourtant toutes préparées
dans le secrétaire du cabinet, où la très-respectable
femme les avoit toutes renfermées. Je me proposois
de les emporter, et d' en faire ici quelques copies
à mes loisirs ; dont une pour vous, une pour
M et Madame Loiseau, une autre pour votre cousine
Laure, et pour d' autres personnes de la famille. Je
vous prie de réparer ma faute, et de vous en
emparer sans faire semblant de rien, à cause
de la chere veuve, et vous savez pourquoi.
Vous aurez la bonté de me les envoyer, afin
que je réalise mon premier dessein : ou, si vous
l' aimez mieux, vous pourrez me les apporter,
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en venant ici vers la mi-juin, pour honorer
les mariages de mes enfants. Elles sont cachetées ;
je vous prie de respecter le sceau :
je n' en ai pas à vous donner d' autre raison,
que celle que vous verrez écrite de la main
de la respectable femme : et du reste, je
m' engage à n' en supprimer aucune dans votre
copie, à moins, ce que je ne crois pas,
qu' il n' y eût un ordre exprès de le faire. Ma
femme se joint à moi, pour vous faire mille
félicitations, ainsi qu' à votre très-chere épouse,
sur la naissance de votre fils. Puisse-t-il
être aussi vertueux que se le montrent ses
aimables et chers pere et mere. J' ai l' honneur
d' être, etc.
Je souhaite que la chere demoiselle
soit heureuse, et que le frere de son aimable
mari puisse un peu reconsoler notre jeune
veuve.
lettre 251. 
Edmée-Colette à Pierre.
elle découvre par les lettres que Zéphirin étoit
son frere. 
infortunée que je suis ! Le voile vient de
se déchirer ! I l me laisse voir la cause des larmes
que ma mere répandoit sur moi ! ... voilà
donc pourquoi celle de mon ep... me regardoit
quelquefois en soupirant, venoit à moi,
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écartoit son fils ! ... j' en murmurois... si notre
sort nous eût été connu, il auroit donc fallu
nous séparer ! ... seigneur mon dieu, vous
l' avez fait vous-même... et nos deux fils...
mais ils ne m' en sont que plus chers... aimables
enfants ! Edmond réunit en vous, deux
objets qu' il aima, et à chacun desquels il se
devoit tout entier ! Vivez, ô mes enfants,
aimez-vous, soyez heureux : hélas ! Votre mere
consumée par la douleur ne le verra pas ! ...
adieu, mon cher oncle. Voilà les lettres
fatales. Je vous les renvoie. Devenez le
pere de mes fils ; ils ont sur vous des droits
plus sacrés que tous les autres.
lettre 252. 
Pierre au comte de .
les trois lettres qu' on va lire, sont un tableau
de l' établissement ordonné par le testament
de Madame Parangon et de Madame Zéphire,
auquel m le comte de a bien



voulu contribuer. J' y rends compte à ce
jeune et estimable seigneur de tout ce que
j' ai fait, d' après les vues de la respectable 
femme, celles de Madame Zéphire et les
siennes à lui-même. 
monsieur, et très-cher neveu : aussi-tôt
après le mariage de mes enfants, je me suis
occupé du projet favori de votre chere et
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respectable institutrice. Vous avez vu que
j' avois déjà commencé à le réaliser, en changeant
en bourg muré une belle ferme voisine
de S, nommée oudun , appartenante à des
moines supprimés. J' ai fait construire sur ce
territoire, auprès d' une fontaine, environ
vingt-cinq maisons uniformes, et marquer la
place de soixante-quinze autres, qui formeront
quatre rues égales : chaque maison a
cour, jardin, et toutes les autres aisances.
On y va bâtir une église, et je vous prie,
ainsi que votre chere épouse, de travailler à
obtenir qu' elle soit érigée en paroisse, dont
le curé sera électif par les habitants, comme
les anciens pasteurs, et choisi entre les plus
vertueux de notre famille. La cure sera dotée
d' un vingtieme de produit du territoire actuel ;
ce qui peut-être évalué à mille livres, sans le
casuel, qui augmentera avec la population. On
choisira de même un maître d' école, le plus
cupable ; et il y aura d' attaché à sa place une
ferme rapportant environ six cents livres ;
conséquemment, il enseignera gratis , suivant
le réglement qui sera dressé.
Aux terres d' oudun , qui se montent à
quatre cents arpents, et à celles des deux
fermes de la loge et de vormes , qui en ont
cent chacune, je viens d' ajouter, au moyen
de vos libéralités, celles de six petites
métairies des environs, qui entr' elles font autant
que les trois premieres. J' ai appris que vous
aviez traité avec le propriétaire pour cent
arpents de brossailles qui ne rapportent rien,
et qui pourront devenir des bois entre nos
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mains : c' est un présent considérable que vous



faites encore là à l' association, et dont je
vous témoigne la plus parfaite reconnoissance
en son nom et au mien : quant aux frais
qu' entraînera la construction de l' église, du
presbytere, de la maîtrise d' école, et de la
maison commune, nous vous prions de modérer
vos largesses. Voici comme je me propose
de procéder.
Je vais rassembler dans les vingt-cinq maisons
construites, tous mes freres, beaux-freres
et neveux, qui composent ce même
nombre de personnes mariées : savoir, i moi,
Pierre ; 2 et mon fils aîné, nouvellement
marié à Mademoiselle Loiseau : (ma fille mariée,
appartient à une autre famille où il faut
qu' elle demeure). 3 Georget, frere ; 4 et
son fils aîné qu' on va marier ces jours ici
avec une niece du mari de Cristine R :
5 Bertrand, frere ; 6 et son fils aîné, qui
épouse la seconde fille de M Loiseau : 7
Augustin-Nicolas, frere : 8 Charles, frere :
9 Jean Marsigni, beau-frere, et mari de
Brigide R, soeur aînée ; 10 leur fils aîné,
marié ; 11 Jacques Berthier, leur gendre ;
12 Philippe Mouchou, mari de leur seconde
fille : 13 Baptiste, beau-frere, mari de
Christine R ; 14 leur fils aîné, à qui l' on
va faire épouser sa cousine, fille de Bertrand ;
15 et leur gendre, nommé Paul
Dondaine : 16 Eustache Doré, mari de
Marthon R, soeur : 17 leur fils aîné ;
18 leur gendre nommé Alexis Garnier :
19 Benigne grain-d' argent, mari de Mariane
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R, soeur ; 20 leur fils aîné ; 21 leur
gendre, Thomas Viard : 22 Matthieu Beraut,
mari de Claudine R, soeur ; 23 leur
fils aîné : 24 Alexandre Boujat, mari de
Babote ou Barbe R : 25 André Ferlet,
mari de Catiche R, la plus jeune des soeurs.
Chacun de tous ceux que je viens de nommer
aura une maison, et une portion de
terre.
Voilà où nous en sommes pour le présent ;
je vous rendrai compte de la suite, à
mesure que les choses se feront.
Je suis, monsieur et cher neveu, etc.
derniere lettre. 
le même au même.
je lui apprends que notre habitation est en



pied, et que l' établissement prospere. 
monsieur et très-cher neveu : je commence
par vous rendre de très-humbles actions de
graces de tout ce que vous avez fait
et faites encore pour notre communauté.
Nous avons reçu avec transport la nouvelle
que m l' évêque s' étoit prêté à l' éligibilité
de notre curé, aux conditions proposées ; et
que d' un autre côté, la puissance temporelle
avoit bien voulu autoriser nos réglements.
Je vous prie de m' en envoyer une copie,
pour les faire imprimer à Au, comme vous
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le desirez, et comme je le souhaitois moi-même :
je veux qu' après les prieres du matin
et du soir, ce réglement soit la premiere
chose que nos enfants apprennent, et qu' ils
le portent à l' école : en conséquence j' aurai
soin de le faire mettre en gros caracteres.
Nous avons à présent deux rues de bâties,
formant cinquante maisons : M Loiseau a
bien voulu être notre premier bailli, et venir
demeurer avec nous, mais non dans notre enceinte ;
il a une maison séparée. Quant
au pasteur, je n' ose quasi vous dire ce qu' on
m' a proposé, depuis que ma chere épouse
est allée dans le sein de Dieu, recevoir la
récompense de ses vertus. Je suis indigne
d' un si saint ministere ; je n' ai que du zele,
et il faut encore des lumieres. Je me borne
à la place importante de maître d' école, et
je vous prie de nous obtenir pour curé le
saint prêtre L G, chanoine d' Au, à
qui j' en ai déjà fait parler : il formera lui-même
son successeur parmi nos enfants.
Nous avons fait avant-hier avec beaucoup
de joie la répartition de nos impositions, sur
le rôle qui nous a été envoyé de Ton ;
car nous savons qu' il faut payer notre cote-part
des charges publiques au prince qui nous
défend des ennemis du dehors, et nous protege de
toutes manieres au-dedans ; nous le
regardons comme le pere d' une grande famille,
dont nous sommes tous les membres,
et nous l' aimons et respectons comme tel.
C' est George et Marsigni qui sont nos premiers
syndics et collecteurs ; car cela ne
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fera qu' une même charge parmi nous, attendu
qu' il n' y a point de collecte, et que la
masse paie la taxation de monseigneur l' intendant.
J' ai l' honneur d' être, monsieur et très-cher
neveu, etc.
(huit jours après que m le comte eut reçu cette
lettre, il me renvoya le réglement qui suit,
et que je lui avois remis pour qu' il le fît
autoriser. Le comte y avoit seulement fait quelques
changements en faveur de la descendance aînée.)
il seroit à souhaiter que la lecture de ce plan
excitât à imiter l' établissement d' Oudun, plus
parfait que ceux d' Auvergne et des environs
d' Orléans. Nous n' offrirons point le tableau de
ces communautés, existantes en France depuis
longtemps ; on le verra bientôt dans un ouvrage
intitulé, le nouvel émile, tome i, pag 472,
précédé de l' histoire de la communauté de 
Sparte, et de celle des moraves de la Lusace,
en Allemagne. 
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STATUTS DU BOURG D'OUDUN

titre premier.
distribution des biens ; constructions ; élection
d' un pasteur, etc. 
considérant combien le séjour de la
ville est dangereux pour les moeurs, nous
avons résolu de l' interdire à jamais à tous
ceux de la famille de R qui n' y sont point
habitués : et pour y parvenir, nous tous,
freres et beau-freres, avons de concert établi
un pacte de famille, que tous nos descendants
seront obligés d' observer, sous peine
d' exhérédation, au moins jusqu' à ce que les
portions de biens suffisantes pour les entretenir
soient remplies.
1 le bourg sera réglé suivant le modele
des familles unies d' Auvergne. Nous statuons
qu' il y aura égalité entiere entre nosdits
enfants, tant pour les biens de la fortune,
que pour l' éducation ; et pour rappeller
sans cesse à nosdits enfants, même dans les
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générations les plus éloignées, qu' ils sont
tous freres, et une même famille, entendons
qu' ils soient soumis au fils aîné de l' aîné de
notre famille, lequel sera comme leur pere
commun : voulons que les curés et maîtres
d' école à venir, soient pris entre les plus
méritants des enfants descendants dudit aîné,
s' il s' en trouve de capables ; et à leur défaut,
parmi les enfants du frere qui le suit, et ainsi
de suite de tous les freres ; et passant à leur
défaut aux descendants de l' aînée des filles.
le pere commun ou aîné sera collateur,
et présentera le sujet digne à l' évêque, après
avoir consulté ses freres . Le curé n' aura point
de patrimoine.
2 dès que les terres acquises et à acquérir,
seront en état d' être partagées, elles
seront divisées en cent portions ; et comme
on est parvenu à composer le finage de mille
arpents, sans compter les brossailles, les
prés et les vignes, chaque portion sera de
dix arpents : ces portions seront reparties à
chaque frere ou beau-frere, qui formeront
chacun une souche ; ainsi chaque souche aura
huit portions et trois arpents ; et en outre
dix arpents, dont un en vignes, et les neuf
autres en place à faire vigne, avec trente
arpents et droit de pacage, après fauchaison, dans
la prairie commune. Il n' y aura point d' autres
cens que ce qui se paiera au curé ; il aura
les droits de seigneur, sans en avoir le titre.
3 l' église sera construite de façon que
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le logement du pasteur et du maître d' école
s' y trouvent naturellement joints, sans blesser
en rien la majesté du temple : les jardins
du presbytere et de la maîtrise, l' entoureront,
à l' exception de la partie tout-à-fait au
nord, séparée du reste par des murs élevés,
qui demeurera destinée aux sépultures. L' église
aura trois portes ; celle d' entrée commune 
à l' occident ; celle des épousailles au
midi, et celle des enterrements vis-à-vis
au nord : ces deux dernieres ne s' ouvriront
que pour les choses dont elles portent le nom.
4 pour commencer dès à présent
le régime de cette petite Sparte, on élira
pour premier curé, m l' abbé L G,
à défaut de sujet dans la branche aînée : ce



sera un digne pasteur : et quant à la place de
maître d' école, Pierre R sera prié d' accepter
cette importante fonction. 
titre 2.
des repas, et divertissements publics. 
5 au milieu du village, à côté de la
fontaine, et près de l' église, sera élevé un
bâtiment solide, où se trouveront réunis le
four commun pour la cuisson du pain, construit
de maniere que si le feu venoit à y
prendre, il ne pût se communiquer au reste
de l' édifice : à côté du four sera une grande
salle, capable de contenir mille personnes,
éclairée par cent croisées, percées comme
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celles des bas côtés de nos églises ; ce sera
le réfectoire commun : et de l' autre côté,
la chambre pour rendre la justice (qui ne
sera qu' arbitrale, n' y pouvant avoir de vraie
matiere à procès où tout sera commun). Attenant
de la salle du réfectoire, il y en aura
une autre plus large, et moins éclairée ; ce
sera la grange commune, où s' apporteront
tous les grains des récoltes. Au-dessus de ces
deux salles, dans une galerie voûtée, seront
les greniers pour le bled, seigle, orge,
avoine, pois et lentilles, chaque espece séparée
par une cloison : quant aux foins et
aux pailles, ils seront distribués sur le champ
à chacun, après la récolte : et à chaque battage,
les balles (on nomme ainsi la paille
menue qui résulte du vannage) et le son qui
proviendra de la mouture, devront être pareillement
distribués, à l' exception de ce qui
en sera nécessaire pour le commun.
6 chacun n' aura en propriété que ses
meubles, son linge et ses habits, qui seront
les mêmes pour tous ; on n' aura que le choix
de la couleur et de la façon.
7 les bestiaux seront à la communauté,
quoique répartis chez les particuliers,
pour en tirer le service et le produit.
8 deux syndics, qui le seront un
an, auront l' oeil sur le travail, sur les labours,
et sur l' entretenement des animaux : il y aura
des humiliations, des peines même, contre
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les paresseux ; et des prix, des distinctions
pour les laborieux, les actifs, les industrieux.
9 tout chef de famille qui aura négligé la culture,
mal labouré, mal sarclé,
et par conséquent aura produit une moindre
récolte, etc. Etc. Sera durant l' année, privé
de la moitié de sa portion de vin les dimanches
et fêtes ; et occupera la derniere place
vers la porte d' entrée, tant à l' église qu' au
réfectoire commun. Si l' année suivante, il
ne fait pas mieux, on en examinera scrupuleusement
la cause, et si c' est sa faute, il
demeurera dans son humiliation ; mais si c' étoit
par impuissance, on le soulagera de la
moitié, des deux tiers même de sa culture,
jusqu' à qu' il soit en état de la reprendre en
entier.
10 celui qui surpassera les autres en industrie,
en goût du travail, en belles récoltes,
aura les premieres places à l' église et
au réfectoire ; on portera solemnellement
chez lui, chaque dimanche, une part du
pain béni ; ses garçons (s' il en a) serviront
par préférence à ceux des branches cadettes ,
de clercs à l' office, etc.
11 le jeune homme ou la jeune fille qui
se distingueront, savoir, dans la premiere
jeunesse, en apprenant mieux à lire, écrire,
et le travail de leur âge, seront différenciés
des autres par une cocarde, et des préférences
dans les divertissements publics. Si lorsqu' ils
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seront plus avancés en âge, comme
depuis seize ans et au-dessus, ils continuent à
bien mériter, le prix sera le plus flatteur ; ils
auront le droit exclusif, les garçons, de se
choisir eux-mêmes une épouse ; les filles,
une autre prérogative équivalante, à l' arbitrage
des femmes de la communauté assemblée,
laquelle sera fixée dans l' article xliv.
12 les fêtes des noces dureront trois
jours au lieu de deux ; et dans le cas où les
sujets les plus méritants des deux sexes se
seroient mutuellement choisis, les noces
en dureront quatre, et toute la communauté
célébrera la naissance du premier enfant,
non-seulement par un souper à double portion
de vin et de bonne chere, comme aux
autres, mais par un jour entier de réjouissance.



13 les occupations dureront cinq jours
et demi chaque semaine, et cesseront le samedi
à midi : les dimanches on jouira d' un
repos absolu, excepté dans ce qui regarde le
soin des animaux.
14 les divertissements seront publics,
et par conséquent honnêtes : ils consisteront,
pour les hommes, en jeux de boule, ou
même de cartes pour les plus anciens, avec
une bouteille de vin pour chaque homme,
qui leur sera donnée après les vêpres.
15 la messe se dira toujours à neuf

p163

heures, pour finir à dix, y compris le prône ;
le dîner public aussi-tôt ; vêpres à midi,
pour finir à une heure, le catéchisme ensuite
par le curé et le maître-d' école, l' un dans
l' église aux jeunes gens, l' autre à l' école
pour les petits enfants, jusqu' à deux : une
heure pour les soins nécessaires : à trois, les
jeux commenceront, pour continuer jusqu' au
souper public, à huit heures.
16 les jeux des grands garçons, seront
le palet ou le disque, la paume, etc.
Ceux des petits garçons, les barres, etc.
17 les amusements des femmes faites
ne seront autres que d' être assises, pour
converser entr' elles, en ayant l' oeil sur la
jeunesse des deux sexes.
18 ceux des filles et des jeunes femmes
nos meres, seront la danse, au son de
la musette, avec les garçons qui, durant la
semaine, se seront comportés de maniere à
mériter cette grace ; (les paresseux, les
brutaux, etc en seront exclus, jusqu' à ce qu' ils
se soient corrigés) ; ou des jeux de société,
quand il fera mauvais temps.
19 la danse sera composée moitié de nouveaux
mariés, et moitié de jeunes gens prêts
à l' être : ceux que leur âge éloignera encore
de ce lien, ne participeront à ce divertissement,
qu' à titre d' écoliers des grands, qui
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les exerceront, et leur apprendront les différentes
sortes de danses en usage.



20 après la danse, les garçons recevront
une demi-bouteille de vin ; et les filles,
pareille mesure de cidre ou une jatte de beurrée,
à leur choix ; les enfants auront la moitié de
cette mesure du régal des filles.
21 il y aura de plus pour le goûter du
dimanche, une sorte de gâteau ou de fouasse
préparée la veille au soir par chaque mere
de famille, et que le fournier public cuira
le dimanche immédiatement après les vêpres.
22 dans l' hiver, ce sera dans la
grande salle des repas et dans la grange
commune que l' on s' amusera ; et l' on y sera
éclairé par des lampes comme celles dont on
se sert aujourd' hui pour les rues de Paris :
dans l' été, ce sera dans un espece de mail,
au nord du village, qu' ombragent des muriers
et des pommiers ; dans les beaux jours
de printemps et d' automne, ce sera dans un
lieu pareil qui est au midi.
23 quant à l' apprêt des aliments,
chaque semaine, quinze meres de famille,
aidées de quinze filles à marier, prépareront
à tour de rôle les aliments ; qui consisteront,
dans du porc frais et salé, cuit avec différents
légumes ; la communauté entretiendra
un troupeau de ces animaux : une fois la
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semaine, ou les grandes fêtes, l' on tuera un
boeuf, et quelques moutons des troupeaux de
la communauté ; ce qui en restera, sera
pour le curé et les malades ; on mettra en
outre de la volaille pour ces derniers. à
certains jours, comme à la fête du village, à
celle de sa fondation, ou à quelques autres,
on régalera la communauté en volaille et en
gibier ; on n' en tuera que pour ces occasions-là.
Les jours maigres, on servira des oeufs,
du fromage et des pâtisseries.
24 le pain sera bon. Chaque homme
aura sa demi-bouteille à dîner et à souper.
Les femmes et les filles boiront de l' eau ;
c' est d' ailleurs l' usage de tous les endroits
circonvoisins.
Titre 3.
du travail. 
25 après le dîner, qui sera à huit
heures les jours d' oeuvre, chacun retournera
au travail par lequel on aura commencé la
journée : à une heure, on délivrera le pain



pour le goûter ; chacun en prendra suivant
son appétit. à la fin du jour en été, à huit
heures en hiver, on soupera : ensuite, on
entrera dans l' église, où le pasteur montera
en chaire pour lire un chapitre de la bible,
un du nouveau testament, une leçon du
catéchisme, et l' oraison dominicale, ce
qui servira de priere du soir. Chacun s' en
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retournera chez soi ; la décence et la tranquillité
seront prescrites ; et si, une demi-heure
après la cloche qui sonnera la clôture
de la journée, quelqu' un étoit trouvé dans
les rues par les adjudants des syndics en
charge, qui feront leur ronde en silence, il
sera puni le lendemain.
26 les occupations consisteront dans
le travail de la terre, tant à la charrue
qu' aux vignes : tous feront les mêmes choses
en même-temps, et dans le temps le plus favorable
pour cette chose. Les jours de pluie,
on raccommodera les instruments d' agriculture,
l' on préparera les échalats pour les
vignes, l' on arrangera les fumiers, etc.
27 durant l' hiver, l' on battra les
grains, etc. Il n' y aura pas un seul jour où
l' on soit inutile.
Titre 4.
instructions physiques. 
28 cependant, si par la grande
activité des jeunes gens, que le régime excitera,
l' on se trouve du temps de reste, le
pasteur instruira ses paroissiens sur la théorie
de l' agriculture ; il leur fera la lecture et
leur expliquera l' histoire naturelle de M De
Buffon ; il les instruira même dès l' enfance
sur les vérités physiques les plus communes,
comme la stabilité du soleil, le tournoiement
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de la terre et des planetes : il leur
donnera aussi quelques notions de géographie, etc.
29 ce n' est pas seulement dans ces
jours de relâche, qui ne suffiroient pas,
qu' il leur donnera ces lumieres ; le jeudi,
à goûter, l' on quittera l' ouvrage, pour se



rassembler à la chambre commune, où le
pasteur lira d' abord, et commencera ensuite
tout ce qui a rapport aux matieres dont je
viens de parler ; il expliquera les principes
des métiers les plus utiles, donnera des
conseils suivant les circonstances où l' on se
trouvera, et les accidents qui menaceront ou qui
seront arrivés, etc. Car le pasteur sera le
vrai pere de son peuple ; il doit être droit,
zélé, en un mot, le chef-d' oeuvre de la religion
chrétienne.
Titre 5.
pécule ou profits particuliers. 
30 outre le fonds public, qui rend
tous les habitants égaux, chacun aura son
pécule, qui consistera, soit dans les prix que
l' on aura mérités, soit dans le décompte , qui
résultera du surplus de la vente des grains et
autres denrées superflues, les impositions
royales et les dépenses communes prélevées :
ce décompte se partagera également, à moins
que quelqu' un n' ait mérité d' en être privé en
tout ou en partie, par quelque faute considérable.
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31 ces condamnations seront prononcées
solemnellement par le juge, à la
requête du procureur-fiscal, après que douze
hommes de la paroisse, tous amis du coupable,
l' auront eux-mêmes condamné.
32 de ce pécule, les habitants pourront
acheter soit des livres, des meubles,
etc. Soit des fonds de terre hors du finage ;
ou le placer dans le commerce, pourvu que
leur culture particuliere n' en souffre pas ; car
ils ne pourront faire opérer que par leurs
enfants, et ne pourront prendre à leurs gages
personne de la paroisse, encore moins
des étrangers.
33 ce n' est pas que ceux qui auront
beaucoup d' enfants, les doivent laisser
dans l' inaction, et n' en puissent retirer d' utilité ;
au contraire, ce sera une vraie richesse,
et de plus un grand honneur dans les
repas publics, où les peres de huit enfants et
au-dessus, auront double portion de vin, et
les premieres places : ces enfants surnuméraires
seront répartis chez les habitants qui
en manqueront pour faire leur ouvrage : ceux-ci
devront les traiter comme s' ils étoient leurs
enfants ; et ceux-là, respecter en eux l' autorité



paternelle dont on les aura revêtus à leur
égard : pour récompense, on donnera aux
peres une portion du pécule de ceux que
servent leurs enfants : par ce moyen, leur
maison s' opulentera, et leur famille se trouvera
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autant et mieux établie que s' ils avoient
eu moins de charge.
Titre 6.
sort des enfants qui ne pourront habiter le bourg. 
34 comme la population doit être
nombreuse dans une habitation où les hommes
n' auront aucune inquiétude pour leur
nourriture, pour les impôts qui seront payés
par les syndics sur le commun ; où l' existence
sera rendue agréable par des divertissements ;
où les filles, en conséquence de l' aisance générale,
seront plus belles et plus douces
qu' ailleurs ; de pareils habitants devront
chérir leur patrie, et craindre de la quitter ;
mais le territoire n' est pas immense, et n' étant
destiné qu' à cent familles, ce nombre
passé, il faudra refluer ailleurs.
35 c' est à quoi l' on pourvoira de
bonne heure, en préparant une nouvelle habitation,
à quelque distance de la premiere,
et dans une position non moins agréable.
( nota. m le comte, depuis le renvoi que je lui
ai fait de ce réglement, a déjà traité avec les
habitants d' un endroit appellé Paillôt , qui lui
ont cédé leurs habitations, moyennant qu' il les a
repartis dans d' autres paroisses, à leur choix, où il
leur a donné un équivalent avantageux de tout
ce qu' ils lui cédoient. Cette nouvelle habitation
se nommera le second-Oudun , et ne formera

p170

qu' une seule paroisse avec le premier. Les terres
en seront cultivées par nos enfants, et le produit
employé à l' achevement des édifices publics dont
j' ai parlé, ainsi qu' à la construction des maisons
pour les nouveaux-mariés.)
titre 7.
fautes et punitions ; tribunal de famille. 
36 il y a lieu de croire qu' il ne se
commettra dans les bourgs de la communauté



aucuns de ces crimes qui excitent l' animadversion
des loix ; mais si pourtant il s' en
commettoit dans la suite, le coupable sera
expulsé de la communauté, et livré à la
justice royale la plus prochaine ; et comme
tous les habitants ne forment qu' une seule famille,
dont sera le criminel, sa faute et sa
punition ne jetteront aucune infamie sur ses proches.
37 les fautes graves, comme les
querelles suivies de coups, ou d' injures atroces,
seront punies par des amendes, qui seront
prises sur le pécule, dont il a été parlé,
art xxx ; et en outre, par la privation des
divertissements.
38 les fautes légeres, les imprudences
répétées, etc seront punies par
des humiliations dans la salle commune du
réfectoire, et la privation du vin et de certains
mets.
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39 la paresse et la négligence dans
la culture des terres, le soin des bestiaux,
etc seront sévérement réprimées, dans les
hommes faits et mariés, par des injonctions
et des privations personnelles, c' est-à-dire,
qui ne porteront aucun préjudice à leurs enfants ;
et sur les jeunes hommes et les jeunes filles,
par des pénitences publiques au réfectoire
et même à l' église, la réduction au pain
et à l' eau, et la privation de tous les divertissements,
durant lesquels ils seront renfermés
seul à seul dans une chambre, et condamnés
à tel travail qu' on avisera, suivant le
degré de la faute.
40 les punitions seront infligées par un
tribunal de famille, présidé par le curé,
et en son absence par le maître d' école, et
composé des douze plus anciens chefs-de-famille,
des deux syndics, du bailli, de
son lieutenant, du procureur-fiscal et du
greffier, qui tous auront voix délibérative ;
la sentence sera rédigée à la pluralité ; et
en cas d' égalité, on fera entrer les douze
plus anciens après les douze qui composeront
le conseil ; et sans les instruire du partage,
on leur expliquera la cause, puis l' on ajoutera
leurs suffrages à chaque parti des premiers
juges, et la pluralité l' emportera.
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Titre 8.
de la religion. 
41 le service divin se fera aux heures
prescrites par l' article xv. Il sera chanté
par la famille aînée, tant qu' il y aura des
mâles en état de le faire ; et à son défaut
par les puînés, toujours en suivant l' ordre de
primogéniture : on associera à la famille aînée,
pour un temps seulement, les enfants
qui se distingueront soit à l' école, soit par leur
soumission ; ils serviront à l' église en aube
ou surplis, et auront des prix en livres, etc. 
le pasteur instruira ses ouailles, veillera
sur leur conduite, et préviendra les scandales :
quand l' établissement sera en pied comme il
faut, il y aura un vicaire ou coadjuteur,
qui résidera dans le second bourg, et succédera
au curé. Les femmes seront séparées des
hommes à l' église : les dimanches, tous les
jeunes hommes et toutes les jeunes filles iront
baiser la patene à l' offertoire, sans rien
porter, si ce n' est les jours de communion :
ils passeront ainsi en revue devant leurs parents ;
les coupables de quelques fautes n' iront pas. Les
immodesties à l' église seront punies par
l' assistance à l' office à genoux au milieu du choeur.
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Titre 9.
des mariages, et du choix. 
42 pour que le relâchement ne s' introduise pas,
on n' admettra jamais aucun étranger dans les
bourgs de communauté ; on ne prendra même plus
de femmes ni de gendres au-dehors, dès que la
parenté sera parvenue au degré où suivant les loix
les descendants d' une même souche peuvent s' allier
ensemble. Et quant à présent, on ne s' alliera
qu' avec des jeunes gens et des jeunes
filles de bonnes-moeurs, qui connoîtront le
régime, et s' y seront soumis, après une espece de
noviciat de deux ans passés dans la communauté
avant le mariage.
43 comme les sujets, tant en garçons qu' en filles,
auront à-peu-près le même mérite, les mariages
pourront être la suite de l' inclination des jeunes
gens ; mais, comme il a été dit dans l' article xi, le
moyen de pouvoir choisir à son gré, sera de remplir
exactement tous ses devoirs : tout jeune homme



qui aura gagné un prix annuel dans chaque
genre de travail ; savoir, le labourage, la culture
de la vigne, le moissonnage, le battage
et vannage, etc. Aura le droit, par rang
d' ancienneté, de choisir celle des filles désignées
pour être mariées dans l' année qui lui conviendra
davantage.
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44 chaque année on désignera, le lendemain de la
fête de la décolation de saint Jean , 29 août,
les garçons et les filles à marier dans l' année,
et le surlendemain il y aura examen du mérite dans
les deux sexes, et distribution des prix : le premier
prix sera celui des moeurs , réuni à celui du
labourage ; il donnera le droit de se choisir
une maîtresse ; séparés, ils procureront la
distinction au réfectoire, à l' église, et dans les
exercices : le prix des moeurs, réuni à celui du
travail, dans les filles, leur donnera, non le droit
de choisir, qui n' appartient et ne doit appartenir
qu' à l' homme, mais celui d' ordonner les
divertissements des filles durant l' année, et
d' exempter un jour de la punition de deux fautes
graves, leur mari ou leur fils aîné. Les
autres prix seront réglés et déterminés par la
sagesse des vieillards.
conclusion. 
ledit réglement sera observé à toujours par la
descendance des R, pour laquelle il sera une
loi de famille inviolable.
Délibéré et arrêté entre nous tous, les
enfants d' Edme R et de Barbe De Bertro,
soussignés.
Depuis l' établissement de notre communauté, Dieu
a répandu ses bénédictions sur nous. Nos statuts
nous rendent une seule et
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même famille, par la communauté des biens,
sans que cette communauté détruise l' industrie,
puisqu' on peut acquérir ailleurs : nous avons
sur-tout fait aimer la patrie, au point que la
plus grande peine, une peine équivalente à celle
de mort pour les autres hommes, seroit d' en être
chassé : l' aisance, les divertissements, les
lumieres, fruit de l' instruction, voilà ce qui la



rend chere, et fait regarder les autres endroits
avec cette pitié qui n' est pas insultante, mais qui
donne du mépris pour leurs coutumes, et sur-tout
pour leurs vices. La joie la plus pure regne dans
tous nos divertissements ; ils ne sont point
empoisonnés par les soins, les inquiétudes ; ils ne
font pas gémir une femme de l' absence d' un mari,
qui peut revenir pris de vin, etc tout le monde se
divertit également et sans danger. Ajoutez que les
enfants que nous formons ne sont pas négligés comme
ceux des campagnes, et sont mieux élevés que dans les
villes, où l' exemple et les fausses maximes
combattent à tout moment les préceptes.
Le pasteur préside à tout ce qui concerne la
religion : le maître d' école a la surintendance des
divertissements : le bailli et le procureur-fiscal,
assistés de douze anciens, reglent tout ce qui est
du ressort des loix judiciaires : les syndics annuels
président aux travaux champêtres, au service des
tables, et au partage du pécule ; les adjudans des
syndics, qui doivent être syndics eux-mêmes l' année
suivante, veillent sur le travail de la maison, à
la propreté des rues et des chemins,
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et sont marguilliers. Les vieillards ont
une inspection générale et indéterminée sur tout ;
mais ils ne peuvent rien ordonner ; ils font leur
rapport au conseil, et c' est lui qui rend
l' ordonnance, dont le vieillard qui l' a requise est
toujours l' exécuteur.
Comme dans la suite presque tout dépendra des curés,
l' on apportera la plus grande attention à les bien
choisir : malheur à nos pauvres descendants, s' ils
en ont quelque jour de mauvais, des évaporés, ou de
ces cafards hypocrites qui se sont fait une fausse
idée de la sévérité de la religion ! ... les curés
étant toujours des enfants du pays, soumis à ses loix,
il n' y auroit aucun inconvénient à les rendre
destituables, en cas de mauvaise conduite.
Tels sont les moyens que nous avons employés,
pour préserver à jamais nos enfants de l' inévitable
contagion des villes, et les garantir de la misere
qu' on n' éprouve que trop souvent dans les campagnes.
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