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M Lovelace, à M Belford. 
à Hamstead, vendredi 9 juin, à sept heures du
matin.
C' est d' Hamstead, cher ami, c' est de l' hôtellerie
du coche que je t' écris. J' y suis depuis plus d' une
heure. Quel esprit industrieux j' ai reçu de la
nature ! On ne me reprochera pas de m' endormir dans
l' oisiveté. Le plaisir me coûte cher. En vérité, je
m' admire quelquefois moi-même. Avec une ame si
active, j' aurois fait une figure éclatante, dans
quelque état que le
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ciel m' eût placé. Sur le trône, j' aurois été, sans
doute, un des plus grands rois du monde. J' aurois
disputé le titre de conquérant au fameux
macédonien. J' aurois entassé couronnes sur
couronnes, et dépouillé tous mes voisins, pour
mériter le nom de Robert Le Grand . J' aurois
fait la guerre au turc, au persan, au mogol, pour
leurs sérails ; et je n' aurois pas laissé, à tous
ces monarques orientaux, une jolie femme sur laquelle
je n' eusse assuré mes droits.
Après avoir pris toutes les informations qui
conviennent à mes vues, il me reste tant de loisir,
que je puis l' employer à t' écrire. Cependant je me
servirai de ma méthode d' abréviation, pour ménager
le tems. Quoiqu' il soit encore trop tôt pour me
présenter à ma charmante, qui a besoin de repos,
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après deux ou trois jours de fatigue, je te dois
quantité d' éclaircissemens préliminaires, sans
lesquels tu n' entrerois pas facilement dans l' ordre
de mes opérations.
Je me suis séparé du capitaine au pied de la colline,
et je l' ai laissé triplement instruit ; c' est-à-dire,
pour les trois suppositions du fait, du probable et
du possible. Si je puis revoir ma charmante, et faire
ma paix avec elle, sans la
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médiation de ce digne conciliateur, je m' en
rejouirai beaucoup. C' est mon ancienne maxime en
amour, d' y employer le moins de secours étrangers
qu' il m' est possible ; et je regrette aujourd' hui
de ne pouvoir me tenir à cette règle. Qui sçait même
si ma charmante ne s' en trouveroit pas mieux ? Je ne
puis lui pardonner d' avoir poussé l' indifférence pour
moi jusqu' à m' abandonner réellement, sous un
prétexte frivole, ou plutôt sans aucune apparence de
raison. Si je la trouve trop difficile... ! Mais
suspendons les menaces jusqu' à ce qu' elle soit en
mon pouvoir. Tu sçais quel est mon serment.
Voici toutes les circonstances que j' ai pu recueillir
du récit de Will, de celui des gens de l' hôtellerie,
et des informations que Will a tirées du cocher.
Le coche d' Hamstead n' avoit encore que deux
personnes, lorsque ma belle y est montée. Mais elle a
feint d' être fort pressée ; et payant pour les places
vacantes, elle a fait partir aussitôt la voiture. En
arrivant au terme, elle est descendue à
l' hôtellerie avec les deux passagers, qui l' ont
quittée, sans doute, avec beaucoup de respect. Elle
est entrée dans la maison ; elle a demandé l' usage
d' une chambre, pour une demi-heure, sous prétexte
d' y prendre une tasse de thé. On lui a donné la
chambre d' où je
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t' écris. Elle s' est assise à la même table, et, je
crois, sur la même chaise où je suis actuellement.
Ah ! Belford, si tu connoissois l' amour, tu
sentirois le prix de ces légères circonstances.
Elle paroissoit fort abattue. L' hôtesse, charmée de
sa figure, s' est crue obligée de lui tenir compagnie.
Elle l' a pressée de manger quelque chose avec son
thé. Non, a-t-elle répondu, je ne me sens pas



d' appétit. Cette femme lui a proposé de goûter de ses
biscuits, qui étoient excellens. Ce qu' il vous
plaira, lui a-t-elle dit. L' hôtesse étant sortie un
moment pour aller prendre quelques biscuits, s' est
apperçue, à son retour, que la chère fugitive
s' efforçoit de retenir des marques de douleur,
auxquelles il paroissoit qu' elle s' étoit abandonnée
dans son absence.
Cependant, lorsqu' on lui a servi le thé, elle a prié
l' hôtesse de s' asseoir. Elle a fait quantité de
questions sur les villages voisins et sur les routes.
L' hôtesse a pris la liberté de lui dire, qu' elle lui
croyoit quelque sujet de chagrin. Les personnes
sensibles, a-t-elle répondu, ne quittent point leurs
amis sans beaucoup de tristesse. Ne seroit-ce pas de
moi, Belford, qu' elle vouloit parler ?
Elle n' a pas fait la moindre question sur les
logemens, quoiqu' on doive juger, par la suite, qu' elle
ne se proposoit pas d' aller cette nuit
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plus loin qu' Hamstead. Après avoir pris deux tasses
de thé, elle a mis un biscuit dans sa poche ; tendre
fille ! Apparemment pour lui servir de souper. Elle a
laissé sur la table un demi-écu, dont elle a refusé de
prendre le reste ; et poussant un soupir, elle s' est
disposée à partir, en disant qu' elle alloit continuer
son chemin vers Hendon. C' est un des lieux dont elle
avoit demandé la distance. On lui a proposé
d' envoyer sçavoir s' il n' y avoit pas quelque voiture
de Hamstead qui allât le même soir à Hendon. Elle
a répondu que c' étoit prendre une peine inutile,
parce qu' elle espéroit de rencontrer une chaise qui
venoit au-devant d' elle. Autre de ses petites ruses,
je suppose : car, depuis hier au matin, avec qui, et
comment auroit-elle pu prendre un arrangement de cette
nature ?
Tous ceux qui l' ont vue se disoient entr' eux, qu' un
air si noble, dans sa figure et dans sa conduite,
annonçoit une personne de qualité. Comme elle étoit
sans aucune suite, et que ses beaux yeux (c' est
l' expression de l' hôtesse) paroissoient rouges et
enflés, ils n' ont pas douté qu' elle ne fût dans le
cas d' avoir fui ses parens ou ses tuteurs ; car ils
l' ont jugée trop jeune pour la croire mariée. Un
mari, me disent-ils, n' abandonneroit point à
elle-même une femme de cet âge et de cette beauté,
ou ne lui causeroit
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pas les chagrins qu' elle porte écrits sur son
visage. Ils ajoutent que, pendant quelques momens,
ils ont remarqué tant de trouble dans ses regards,
qu' ils l' ont soupçonnée d' un funeste dessein contre
elle-même.
Ces observations n' ont pas manqué d' exciter leur
curiosité. Ils ont engagé un domestique hors de
condition, qui cherchoit un maître, à suivre toutes
ses traces. Je viens d' apprendre d' eux-mêmes ce qu' il
se vante d' avoir observé.
" elle a pris effectivement son chemin vers Hendon :
mais en sortant d' Hamstead, elle s' est arrêtée pour
jeter les yeux autour d' elle et dans la vallée qui
s' offroit à ses pieds. Là, fixant ses regards sur
Londres, elle a porté son mouchoir à ses yeux " , se
repentant, peut-être, de la démarche téméraire où
elle s' est engagée, et souhaitant de pouvoir
retourner sur ses pas. Je le répète, Belford, c' est
le meilleur parti qu' elle puisse prendre. Malheur à
la fille qui, après avoir pensé à devenir ma femme,
sera capable de me fuir et de renoncer pour jamais
à moi !
" ensuite, s' étant remise à marcher, elle s' est encore
arrêtée : comme si la route avoit commencé à lui
déplaire ; après avoir recommencé à pleurer, elle est
retournée vers Hamstead " .
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Je suis ravi qu' elle ait tant pleuré ; parce que,
dans les plus grands chagrins, un coeur qui reçoit
ce soulagement, devient capable de résister à la
douleur. Delà vient que je n' ai jamais été fâché de
voir une belle femme en pleurs. Combien de fois
n' ai-je pas souhaité, depuis hier après midi, de
pouvoir pleurer à chaudes larmes ?
" bientôt, elle a vu venir vers elle un carrosse vide,
à quatre chevaux. Elle a quitté le sentier qu' elle
suivoit pour aller à sa rencontre ; dans le dessein
apparemment de parler au cocher, s' il s' étoit arrêté
pour lui faire les premières questions. Il l' a
regardée attentivement. Mais tous les passans lui
payoient cette espèce de tribut : ce qui servoit à
lui rendre l' espion moins suspect " . Heureux coquin
que ce cocher, s' il avoit sçu qui il pouvoit obliger,
et quel prix on auroit attaché à ses services ! Mais
quel malheur auroit été le mien, si sa stupidité ne
m' avoit été aussi favorable que mon étoile ! " en un
mot, il paroît qu' ils ont manqué tous deux de
résolution. Les chevaux suivant la route, le cocher a
tourné plusieurs fois les yeux derrière lui ; tandis



que, regrettant l' occasion qui s' éloignoit, elle a
poussé des soupirs ; elle a recommencé à verser des
larmes, qui ont été observées par l' espion.
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étant rentrée dans Hamstead, elle regardoit au
visage chaque personne qu' elle rencontroit ; et
poussant quelquefois son haleine sur sa main, elle
l' appliquoit sur ses yeux, pour en dissiper la
rougeur, ou pour sécher ses larmes. Enfin, la vue
d' un écriteau qui offroit des logemens à louer, l' a
fait avancer et retourner plusieurs fois, comme
incertaine du parti qu' elle devoit prendre. Elle n' a
pas laissé de passer au-delà de cette maison ; et
l' espion, arrêté alors par quelques gens de sa
connoissance, l' a perdue de vue pendant quelques
minutes. Mais il l' a bientôt vue sortir d' une
boutique, accompagnée d' une servante, qu' elle avoit
engagée, comme l' effet l' a prouvé, à la conduire dans
la maison où elle est actuellement logée. Ne la
voyant point reparoître, après l' avoir attendue plus
d' une heure, il est revenu à l' hôtellerie, pour faire
son récit à ceux qui l' avoient employé " .
Le mien, Belford, est du genre dramatique. Ainsi,
regarde ce que tu as lu jusqu' ici, comme le premier
acte. Mon valet, qui entre sur la scène, va
commencer le second.
Il s' étoit procuré toutes ces informations avant mon
arrivée, par le soin qu' il avoit eu de raconter, en
échange, diverses particularités dont j' ai chargé
depuis long-tems sa mémoire,
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en les lui répétant de bouche et par écrit. Ainsi,
j' ai trouvé les gens de cette maison dans mes
intérêts. Ils m' ont répété tout ce qu' il leur avoit
dit, avec des souhaits pour le succès de mon
entreprise.
Mais il a commencé par me rendre compte de l' idée
qu' il leur avoit fait prendre de ma belle et de moi.
C' est un détail dont il est nécessaire que tu sois
informé. Cependant j' appréhende d' être pressé par le
tems. Un domestique de cette hôtellerie, m' assure,
qu' étant sorti depuis un moment, il a vu Madame
Moore, à qui je destine ma première visite, entrer
dans la maison d' une vieille fille de son
voisinage, nommée Miss Rawlings , si respectée
pour sa prudence, qu' aucune femme du bourg
n' entreprend rien sans la consulter. J' ai chargé



aussitôt mon honnête cocher de veiller à la porte de
cet oracle d' Hamstead, pour m' avertir du moment où
Madame Moore retournera chez elle. J' espère que
leur entretien ne durera pas plus que mon récit, dont
je ne veux pas que tu perdes un seul mot.
" Will avoit donc raconté à ceux qui avoient voulu
l' entendre, que sa maîtresse étoit mariée depuis peu
à un gentilhomme des plus accomplis, mais si vif et
si dissipé, qu' étant mortellement jalouse, elle
l' avoit quitté dans
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un accès de cette furieuse passion. Quoiqu' elle
l' aimât chèrement, et qu' étant une des plus belles
femmes du monde, comme ils en avoient pu juger par
leurs propres yeux, elle en fût adorée, sa jalousie,
s' il étoit permis de le dire, (mais la vérité étoit
la vérité) l' avoit rendue si capricieuse, que,
lorsqu' il refusoit d' entrer dans la moindre de ses
vues, elle étoit toujours prête à le quitter. C' étoit
un tour qu' elle lui avoit déjà joué deux ou trois
fois, mais avec toute l' innocence et toute la vertu
du monde. Elle se retiroit ordinairement chez une de
ses intimes amies, jeune demoiselle remplie d' honneur,
quoique trop indulgente pour elle sur ce point, qui
étoit à la vérité son unique défaut. Cette raison
avoit porté son maître à la mener à Londres ; car
leur résidence ordinaire étoit à la campagne. Mais,
pour avoir refusé depuis peu de la satisfaire, à
l' occasion d' une femme avec laquelle on l' avoit vu
au parc de saint-James, elle l' avoit traité avec sa
rigueur ordinaire, dès la première fois qu' elle étoit
venue à la ville ; et le pauvre gentilhomme étoit à
demi fou de cette aventure.
Ici, Will avoit plaint ma situation, les larmes aux
yeux, et dans des termes fort
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touchans. Ensuite, il avoit expliqué par quel hasard
il avoit découvert les traces de sa maîtresse. En un
mot, il les avoit fait entrer si vivement dans mes
intérêts, qu' ils lui avoient prêté un habit pour se
déguiser ; et qu' à sa prière, le maître de
l' hôtellerie s' étoit informé, s' il étoit certain
qu' elle eût pris un logement chez Madame Moore. Il
avoit sçu par cette voie qu' elle s' étoit engagée pour
une semaine, quoiqu' en même-tems elle eût ajouté



qu' elle ne croyoit pas faire un si long séjour à
Hamstead ; et c' étoit alors qu' il m' avoit dépêché
un exprès, avec ses premières explications " .
à mon arrivée, ma personne et mes habits répondant
fort bien à la description de Will, tous les gens de
l' hôtellerie sembloient prêts à m' adorer. Je poussois
quelquefois un soupir. Quelquefois je prenois une
contenance plus gaie, mais qui laissoit voir un
chagrin mal déguisé, plutôt qu' une joie réelle. Ils
ont dit à Will qu' il étoit bien fâcheux, qu' une dame
si charmante fût d' une humeur si ombrageuse : que ces
fuites inconsidérées l' exposoient à de grands
dangers ; qu' il se trouvoit de tous côtés des
libertins (des lovelaces à chaque pas, Belford)
sur-tout aux environs de la ville ; que les gens de
cette espèce étoient capables
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de tout entreprendre ; qu' ils pouvoient nuire du
moins à sa réputation, et lui faire perdre tôt ou
tard l' affection de son mari. Conviens, Belford,
que les gens d' Hamstead sont de fort bonnes ames.
J' ai fait appeler le maître de l' hôtellerie.
J' apprends de mon valet, lui ai-je dit gravement,
qu' il ne vous a pas caché les raisons qui m' amènent
ici. Fâcheuse aventure, monsieur ! Très-fâcheuse
aventure ! Mais jamais femme ne fut plus vertueuse
que la mienne.
Il m' a répondu qu' on ne pouvoit prendre une autre
opinion d' elle : qu' il étoit bien malheureux qu' une
jeune dame fût capable de ces petits entêtemens,
sur-tout avec un mari d' aussi bon naturel que je le
paroissois.
Un enfant gâté par sa mère, ai-je repris ; un enfant
gâté ; voilà tout le mal : et poussant un soupir, il
faut s' armer de patience, ai-je ajouté. Ce que vous
pouvez faire pour moi dans cette occasion, c' est de
me prêter une redingote ; n' importe laquelle. Si ma
femme m' appercevoit de loin, peut-être me seroit-il
difficile de lui parler. Une redingote avec un
capuchon, si vous en avez une de cette espèce. Il faut
que je m' approche d' elle, sans qu' elle puisse s' en
défier.
Mon hôte a paru craindre civilement de ne
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pouvoir m' offrir une redingote digne de moi. Je l' ai



assuré que la plus mauvaise seroit celle qui me
conviendroit le mieux. Il m' en a présenté deux, et
j' en ai choisi une dont le capuchon peut se
boutonner sur le visage. Ne me trouvez-vous pas l' air
fort abattu ? Lui ai-je demandé avec un nouveau
soupir. Que je suis à plaindre ! Cependant vous devez
juger que ce n' est pas une légère consolation pour
moi, de la retrouver avant que le mal soit plus
grand. Mais si je ne puis la guérir de ces cruels
caprices, elle me fera mourir de chagrin. Avec tous
ses défauts, je l' aime à l' idolâtrie.
L' hôtesse qui nous écoutoit à quelque distance, s' est
approchée par un mouvement de compassion. Puis-je
sçavoir, monsieur, m' a-t-elle demandé d' un ton
radouci, si madame est mère ? Hélas ! Non, ai-je
répondu en soupirant. Nous sommes mariés depuis peu.
Je puis vous assurer, néanmoins, que c' est sa faute
s' il n' en paroît encore aucun fruit (tu sçais,
Belford, si je mentois d' une syllabe) : mais, pour
vous parler de bonne foi, elle est d' une réserve...
je vous entends, a repris ma tendre hôtesse avec un
sourire, madame est fort jeune. Je me souviens d' avoir
connu deux jeunes dames de ce caractère ombrageux.
Mais, comme elle vous aime, (et je la trouverois bien
étrange en
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effet de ne pas vous aimer), elle n' aura pas plutôt
l' espérance d' être mère, que ces petites inégalités
disparoîtront, et qu' elle fera la meilleure de toutes
les femmes. C' est mon espérance, ai-je répondu.
Will ajustoit, pendant ce tems-là ma redingote, et me
la boutonnoit sur le menton. J' ai demandé à l' hôtesse
un peu de poudre, dont j' ai parsemé légèrement mon
chapeau ; et l' ayant mis sur ma tête, je l' ai rabattu
d' un côté sur mes yeux. Dans cet état, croyez-vous,
madame, ai-je dit à l' hôtesse, que je puisse être
reconnu ? Que vous l' entendez admirablement !
S' est-elle écriée. Je ne suis pas surprise, si vous
me permettez de le dire, que madame ait eu quelque
petit mouvement de jalousie. Assurément, si vous avez
soin de cacher le galon de votre habit, il n' y a
personne qui puisse vous prendre pour le même, à
moins qu' on ne pût vous reconnoître à vos bas.
J' ai loué son observation. Auriez-vous, ai-je dit à
l' hôte, une paire de gros bas à me prêter ? Il n' est
question que d' en couper le pied, pour les chausser par
dessus les miens. Il m' a fait apporter sur le champ
des bas de botte, qui me font d' autant mieux, qu' ils
donnent à mes jambes un air goutteux. La bonne femme
s' est mise à rire, et m' a souhaité
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du succès. Son mari a fait de même. Tu sçais que je ne
suis pas mauvais comédien. J' ai pris une canne, que
j' ai empruntée de l' hôte ; et, pour m' exercer un peu
à la marche d' un goutteux, j' ai fait quelques tours
dans le jeu de boule. C' est dans ce bizarre équipage
que je t' écris. Will me raconte que, pendant ma
promenade, l' hôtesse disoit à l' oreille de son mari :
il n' est pas fait d' hier, j' en réponds ; je gagerois
hardiment que toute la faute n' est pas d' un côté.
L' hôte a répondu que je lui paroissois si gai et de
si bon naturel, qu' il ne comprenoit pas qu' on pût être
de mauvaise humeur avec moi. Cet homme, Belford, juge
fort bien. Il seroit à souhaiter que ma charmante
pensât comme lui.
Je vais essayer à présent si je pourrai convenir, avec
Madame Moore, d' un logement et d' autres commodités
pour ma femme malade. Quoi ! Qu' est-ce qui t' étonne
ici ? Oui, ma femme. Qui sçait quelles précautions la
chère fugitive a pu prendre, dans la crainte qu' elle
a de moi ?
Mais la bonne Moore, a-t-elle d' autres logemens à
louer ? Oui, oui. J' ai pris soin de m' en éclaircir,
et je trouve qu' elle a précisément toutes les
commodités dont j' ai besoin. Je ne suis pas moins
sûr que ma femme en sera satisfaite ;
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parce que, tout marié que je suis, grâces au ciel,
j' ose dire que je suis le maître. Si Madame Moore
n' avoit eu qu' un grenier de reste, je ne l' aurois pas
trouvé moins de mon goût, en prenant la qualité d' un
pauvre auteur menacé de la prison, pour avoir usé
trop librement de sa plume, qui cherche un asile, et
qui a fait quelque argent de ses petits meubles, pour
être en état de payer son loyer d' avance. Il n' y a
point de rôle auquel je ne puisse m' ajuster.
Enfin, la veuve Moore a repris le chemin de sa
maison. Silence, mon coeur ; car je vous crains plus
ici que ma conscience.
Examinons s' il n' est pas à propos de prendre d' abord
une voix enrouée... mais j' oublie quelque chose de
plus important. Marquerai-je de la colère ou de la
joie, lorsque je paroîtrai devant ma charmante ? ...
de la colère, à coup sûr. N' a-t-elle pas violé sa
promesse, et dans un tems où je méditois de lui rendre
une généreuse justice ? Entre les honnêtes gens,
l' infidélité n' est-elle pas un horrible crime ? Ma



règle, pour juger des actions et des choses, a
toujours été moins leur nature, que le caractère des
acteurs ; et sur ce principe, il seroit aussi
ridicule
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de voir un libertin fidelle à ses engagemens
d' amour, qu' il est noir pour une femme d' y manquer.
Ah, cher Belford ! Remarques-tu que cette gravité
hors de saison n' est que pour appaiser les
palpitations d' un coeur difficile à gouverner ? Mais
je sçaurai le réduire. Je le rendrai tranquille,
pendant le chemin que j' ai à faire dans ma voiture.
Que ce chemin est court, néanmoins ! Est-ce la peine
de monter ? Oui, montons. Ne suis-je pas un pauvre
goutteux ? D' ailleurs, c' est flatter Madame Moore,
que de paroître avec un équipage pour lui demander un
logement. Quelle veuve, quelle servante d' Hamstead
oseroit faire la moindre question à l' homme
d' importance qui se présente dans un carrosse ?
J' abandonne mon cocher et mon laquais à la direction
de Will. Jamais coquin ne fut plus hideux qu' il le
paroît dans son déguisement. Il ne peut être reconnu
que du diable et de son autre maître, qui lui ont tous
deux imprimé leur marque. Pour la mienne, il la
portera toute sa vie ; car je prévois qu' il sera pendu
avant que l' âge fasse tomber le reste de ses dents,
avec celle qu' il se vante d' avoir perdue par mes
coups.
Je pars. Compte que je suis parti.
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M Lovelace, à M Belford. 
Hamstead, vendredi au soir.
Prépare ton attention, Belford, pour le
chef-d' oeuvre des récits. Je le continuerai, comme les
circonstances me le permettront ; mais avec tant
d' habileté, que si je l' interromps vingt fois, tu ne
pourras t' appercevoir où le fil sera rompu.
Les douleurs de ma goutte ne m' ont point empêché de
descendre de mon carrosse, pesamment appuyé d' une
main sur ma canne, et de l' autre sur l' épaule de mon
laquais. J' ai observé de me trouver à la porte, au
même moment que j' y ai fait frapper, pour être plus



sûr d' en obtenir l' entrée. Ma redingote étoit
boutonnée soigneusement ; et j' en avois couvert
jusqu' au pommeau de mon épée, qui étoit un peu trop
gai pour mon âge. Il y avoit peu d' apparence que
j' eusse l' occasion d' employer mon épée. En marchant
vers la porte, je me suis pressé plusieurs fois les
yeux pour en adoucir l' éclat, (passe cette
rodomontade à ma vanité, Belford) ; j' ai ramené mon
capuchon sur mes joues, et
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mon chapeau bordé, avec ce qui paroissoit de ma
perruque, me donnoit l' air d' un bel homme un peu
suranné.
La porte s' est ouverte. J' ai demandé à voir la
maîtresse du logis. La servante m' a conduit dans le
parloir . Je me suis assis, avec l' exclamation
d' un homme qui souffre.
Madame Moore est venue. Votre serviteur, madame.
Pardon, si je ne puis me lever. Votre affiche m' a
fait connoître que vous avez des logemens à louer.
Ayez la bonté de m' expliquer en quoi ils consistent.
J' aime votre situation, et je vais vous expliquer de
quoi ma famille est composée. J' ai ma femme, qui est
un peu plus âgée que moi, et d' une fort mauvaise
santé, à qui l' on a conseillé de prendre l' air
d' Hamstead. Nous aurons une servante et deux
laquais. Comme notre dessein est de n' avoir qu' un
carrosse, nous trouverons dans le village quelque
lieu pour l' y placer ; et le cocher se logera près
de ses chevaux.
Quel jour, monsieur, comptez-vous d' être ici avec
votre famille ? Je prendrai votre appartement dès
aujourd' hui ; et si je le trouve commode, peut-être
ma femme y sera-t-elle ce soir.
Ne seriez-vous pas bien aise, monsieur, d' avoir
tout-à-la-fois la table et le logement ?
C' est ce qui dépendra de vous, madame.
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Vous m' épargnerez l' embarras d' amener mon cuisinier.
Je suppose que vos domestiques sont capables
d' apprêter trois ou quatre plats. Le régime de ma
femme demande une nourriture simple, et je ne suis
pas du tout pour les viandes recherchées.
Nous avons, monsieur, une jeune demoiselle, qui ne
compte pas d' être ici plus de deux ou trois jours.



Son appartement, qui est un des meilleurs de la
maison, sera libre alors.
Mais... je me figure, madame, que vous en avez
d' autres, actuellement prêts à recevoir ma femme ;
car nous n' avons pas de tems à perdre. Ces
maudits médecins... excusez, madame, je ne suis
point accoutumé à jurer : mais j' aime beaucoup ma
femme. Les médecins l' ont eue si long-tems entre les
mains, que, dans la honte de se faire payer plus
long-tems, ils lui conseillent aujourd' hui de prendre
l' air, je souhaiterois que cette pensée leur fût
venue plutôt. Mais nous cherchons à réparer leur
négligence.
Vous ne serez pas surprise, madame, (voyant qu' elle
m' observoit avec beaucoup d' attention), de me voir
enveloppé comme je le suis, dans une saison si chaude.
Je n' appréhende que trop d' avoir quitté
imprudemment ma chambre ; et peut-être suis-je
menacé du retour de ma
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goutte. Pour comble de ma peine, je suis attaqué d' un
mal de dents fort douloureux, qui m' oblige de me
couvrir la joue. Mais tout autre témoignage que le
mien ne satisferoit pas ma femme ; et, comme je vous
l' ai déjà dit, nous n' avons pas de tems à perdre.
Vous êtes le maître, monsieur, de voir les
commodités que je puis vous offrir. Mais je crains
que la foiblesse de vos jambes ne vous permette pas
de monter.
Il est vrai que mes jambes sont foibles. Cependant,
comme j' ai pris un peu de repos, je me crois en état
de voir du moins l' appartement que vous destinez à ma
femme. Tout sera bon pour les domestiques ; et vous
paroissez d' un si bon naturel, que je ne disputerai
pas sur le prix.
Elle s' est mise en marche pour me servir de guide ;
tandis qu' affectant de m' appuyer sur la rampe, je suis
monté après elle, avec plus de légéreté que je n' en
attendois de mes jambes goutteuses. Mais, Belford,
quelle comparaison entre Sixte-Quint et moi,
lorsque, sous la figure du languissant Montalte, il
aspiroit au pontificat, sans faire éclater ses
intentions ; et qu' au moment qu' il fut choisi, levant
le masque, et se dépouillant de toute apparence de
foiblesse, il marcha ferme à la vue du conclave
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étonné ! Jamais la joie ne fut plus vive que dans mon
coeur ; jamais homme ne s' est senti les talons plus
légers.
L' appartement consistoit en trois pièces de
plein-pied. J' en ai vu deux qui m' ont paru assez
propres. Mais, comme elles avoient chacune leur
dégagement, Madame Moore m' a dit que l' autre étoit
occupée par la jeune demoiselle. Elle y étoit,
Belford, elle y étoit en effet. Tandis que
j' affectois de me traîner, en prononçant quelques mots
d' une voix rauque, que je ne contrefaisois pas moins
habilement, j' ai remarqué que sa porte s' entr' ouvroit,
et je lui ai vu jeter un coup-d' oeil, pour observer
qui j' étois. Mais, n' appercevant qu' un vieillard,
courbé sous le poids de l' âge, et d' un habit fort
épais pour la saison, elle s' est retirée, en fermant
sa porte sans émotion. Que je lui ressemblois peu !
Son ombre seule m' a fait sauter le coeur jusqu' à la
bouche. J' ai craint pendant quelques momens
d' étouffer.
J' ai paru satisfait de l' appartement, d' autant plus
qu' on me parloit de la troisième chambre comme de la
plus belle. Il faut que je me repose un moment,
ai-je dit à Madame Moore ; et je me suis assis dans
l' endroit le plus obscur de la chambre. Ne vous
asseyez-vous pas aussi, madame ? Nous n' aurons pas de
difficulté pour le
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prix. Vous conviendrez, s' il vous plaît, avec ma
femme. Prenez seulement des arrhes (en lui mettant une
guinée dans la main). J' ajouterai une chose : ma
femme a le défaut d' aimer un peu l' argent,
quoiqu' elle ait d' ailleurs le coeur fort bon. Elle
m' a donné beaucoup de bien ; et cette raison, jointe
à l' amour qu' un honnête homme doit à sa femme,
m' oblige de garder avec elle toutes sortes de
ménagemens. S' il arrive qu' elle soit un peu serrée
dans le marché que vous ferez ensemble, ayez la
complaisance de vous relâcher. Je suppléerai à tout,
sans sa participation. C' est mon usage. Je ne
voudrois pas lui causer la moindre peine.
Madame Moore a loué mes attentions, et m' a promis
de se conformer à toutes mes volontés. Cependant,
lui ai-je dit, ne pourrois-je pas jeter un moment les
yeux sur l' autre chambre, pour être en état d' en
rendre un compte plus exact à ma femme ? Elle m' a
répondu que la jeune demoiselle souhaitoit de ne voir
personne, mais qu' elle alloit lui proposer... je l' ai
retenue par la main. Demeurez, demeurez, madame. Si



votre jeune demoiselle veut être seule, il ne
conviendroit pas de l' importuner...
vous ne l' importunerez pas, monsieur. Elle est d' un
ort bon naturel. J' ose me promettre
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qu' elle ne fera pas difficulté de descendre un
moment, pour vous laisser libre. Elle a si peu de
tems à passer ici, qu' elle ne voudroit pas s' opposer
à mon avantage.
Je me l' imagine comme vous, madame, si son caractère
est tel que vous le dites. Est-elle ici depuis bien
long-tems ?
Depuis hier seulement, monsieur.
Il me semble, madame, que je l' ai entrevue à sa
porte. Elle m' a paru d' un âge avancé.
Non, monsieur. Vous êtes assurément dans l' erreur.
C' est une jeune personne, et des plus belles que j' aie
jamais vues.
Pardon, madame ; quoique je ne puisse vous cacher que,
si elle devoit faire un long séjour ici, j' aimerois
autant qu' elle fût un peu plus âgée. Vous me
trouverez d' un goût fort étrange. Mais, en faveur de
ma chère moitié, j' aime toutes les femmes d' un
certain âge. D' ailleurs, j' ai toujours pensé que
l' âge mérite du respect ; et c' est la raison qui m' a
fait tourner mes vues vers la femme que j' ai
aujourd' hui, en mettant aussi sa fortune dans la
balance ; c' est de quoi je ne disconviens pas.
J' admire votre façon de penser, monsieur. La
vieillesse est respectable. Nous vivons tous dans
l' espérance de vieillir.
Fort bien, madame. Mais votre jeune personne
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est belle, dites-vous ? Je vous avouerai aussi que,
si j' aime à converser avec les vieilles, je ne laisse
pas de prendre plaisir à voir une belle et jeune
personne, comme j' en prendrois à la vue d' une belle
fleur dans un jardin. Ne pourrois-je pas jeter un
coup-d' oeil sur votre demoiselle, sans qu' elle s' en
apperçut ? Car, dans l' équipage où je suis, je ne
souhaiterois pas plus qu' elle de paroître aux yeux
de personne.
Je vais lui demander, monsieur, si je puis vous faire
voir l' appartement. Comme vous êtes marié, et que vous
n' êtes plus de la première jeunesse, peut-être



fera-t-elle moins de scrupule.
C' est-à-dire, madame, que vous la croyez un peu de
mon goût, et que sa préférence est peut-être pour
les vieillards. Il n' est pas impossible qu' elle ait
eu quelque chose à souffrir des jeunes gens.
Je me l' imagine, monsieur. Je la crois inquiète pour
le passé ou pour l' avenir. Elle a souhaité de ne voir
personne ; et si quelqu' un venoit la demander, en
décrivant sa figure, elle ordonne de répondre qu' on
ne la connoît pas.
(que tu es une vraie femme, chère dame Moore ! Ai-je
pensé en moi-même.)
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voilà d' étranges précautions, madame ! Eh ! Quelle
peut être son aventure ?
Elle est fort réservée dans ses discours. Mais je suis
trompée, monsieur, si ce n' est pas quelqu' affaire de
coeur. Je lui vois sans cesse les larmes aux yeux, et
la compagnie paroît l' ennuyer.
Il ne me conviendroit pas, madame, de vouloir
pénétrer dans les affaires d' autrui. Mais puis-je vous
demander quelles sont ses occupations ? Cependant,
comme vous ne l' avez ici que d' hier, il vous seroit
difficile de le dire.
Elle écrit continuellement, monsieur.
(interroge une femme, Belford, en paroissant douter
qu' elle soit informée de ce que tu lui demande, je te
réponds qu' elle s' efforcera de te convaincre qu' elle
n' ignore rien.)
pardon, madame ; car mon caractère n' est pas
l' indiscrétion : mais, si le cas de votre jeune
demoiselle avoit quelque difficulté, qui ne fût pas
une simple affaire d' amour, comme elle est de vos
amies, je lui offrirois volontiers mes conseils.
Vous êtes donc homme de robe, monsieur ?
à la vérité, madame, j' ai suivi anciennement le
barreau ; mais il y a long-tems que j' ai quitté cette
profession : ce qui n' empêche pas que mes amis ne me
consultent encore sur les points
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difficiles. Aux pauvres, je donne quelquefois de
l' argent, avec mon avis. Mais je ne prends rien de
ceux qui sont plus riches.
Vous êtes d' une générosité admirable, monsieur. Que
je serois heureuse, (cette exclamation a été



précédée d' un soupir) d' avoir sçu qu' il y avoit au
monde un si honnête homme de robe, et de l' avoir
connu plutôt !
Consolez-vous, madame, consolez-vous. Peut-être
n' est-il pas trop tard. Lorsque nous nous connoîtrons
mieux, on pourra vous être utile à quelque chose. Mais
ne parlez point de mes talens à votre jeune personne.
Je vous l' ai déjà dit, je n' aime rien moins que le
rôle d' homme officieux.
J' étois sûr que, si le caractère de la Dame
Moore répondoit à l' idée qu' elle m' en avoit déjà
fait prendre, cette défense ne serviroit qu' à lui
faire saisir la première occasion de violer mon
secret. J' ai feint si peu d' empressement pour voir
la chambre où étoit la demoiselle, qu' elle a bientôt
paru fâchée de mon indifférence, sur-tout lorsque,
pour l' exciter, j' ai laissé échapper, comme au
hasard, qu' il falloit plus de qualités qu' on n' en
demande ordinairement dans une femme, pour lui faire
obtenir de moi le titre de belle, et que, dans toute
ma vie, je n' en avois pas vu six auxquelles j' eusse
voulu l' accorder.
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En un mot, la Dame Moore est passée dans la
chambre, d' où elle est revenue peu de momens après,
pour me dire que la jeune personne s' étant retirée
dans son cabinet, j' étois libre d' entrer, et de
satisfaire ma curiosité.
Quels mouvemens ont recommencé à s' élever dans mon
coeur ! Je me suis traîné en clochant. Après avoir
parcouru des yeux toutes les parties de la chambre,
pour me donner le tems de reprendre haleine, j' ai
approuvé tout ce que j' avois vu, et j' ai garanti que
ma femme n' en seroit pas moins contente. Ensuite,
demandant la permission de m' asseoir, j' ai fait
diverses questions sur le ministre de la paroisse, sur
ses talens pour la chaire, et particuliérement sur ses
moeurs. C' est une curiosité, madame, que j' ai dans tous
les lieux où je m' arrête. J' aime que la conduite du
clergé réponde à ce qu' il nous prêche.
Rien n' est si juste, monsieur. Mais c' est ce qui
n' arrive pas aussi souvent qu' il seroit à souhaiter.
Tant pis, madame, tant pis. Pour moi, j' honore
extrêmement le clergé en général. Si l' on suppose
dans ceux qui sont appelés à la perfection par leur
état et par les moyens qu' ils ont de se perfectionner,
autant de foiblesses que dans les autres hommes, le
reproche tombe
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sur la nature humaine plus que sur la robe
ecclésiastique. Je n' ai jamais aimé la censure qui
attaque les professions... mais je retiens votre
demoiselle dans son cabinet. Ma goutte me rend
incivil.
Ici, quittant ma chaise, je me suis traîné à la
fenêtre. De quelle étoffe sont ces rideaux,
madame ?
De fil damassé, monsieur.
Je les trouve extrêmement beaux. On les croiroit de
soie. Ils sont plus chauds que la soie, j' en suis
sûr, et plus convenables à un appartement de
campagne, sur-tout pour des personnes un peu âgées.
Le lit me paroît de fort bon goût.
Il est très-propre, monsieur. Nous ne prétendons ici
qu' à la propreté.
Oui vraiment, il est des plus propres. Un camelot de
soie, si je ne me trompe. En vérité, tout est fort
bien. Tout plaira beaucoup à ma femme. Mais nous
serions fâchés de mettre votre jeune demoiselle hors
de son appartement. Nous nous contenterons à présent
des deux autres chambres.
Je me suis avancé vers le cabinet, pour observer le
dessus de porte. Que représente cette peinture ? Ha !
Je le vois. Une sainte Cécile.
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C' est un tableau fort commun, monsieur.
Il n' est pas mal, il n' est pas mal. C' est une copie
de quelque bon tableau d' Italie... mais, pour tout
au monde, je ne voudrois pas mettre votre demoiselle
dehors. Nous nous accommoderons des deux autres
pièces, ai-je répété un peu plus haut, mais toujours
de mon ton rauque, et parlant du gosier ; car mon
attention étoit partagée entre le son de ma voix et
mes discours.
Ah, Belford ! Si près de mon adorable Clarisse,
juge quelle devoit être ma contrainte !
J' étois résolu de l' engager, s' il étoit possible, à
sortir d' elle-même de sa retraite. J' ai feint d' être
prêt à me retirer. Madame Moore, ai-je repris, vous
me promettez donc cette chambre lorsqu' elle sera
libre : non, ai-je ajouté, en levant assez la voix
pour me faire entendre du cabinet, que je veuille
incommoder votre jeune demoiselle, mais je
souhaiterois que ma femme fût informée à peu près du
tems. Les femmes, vous ne l' ignorez pas, Madame
Moore, aiment à sçavoir sur quoi elles peuvent
compter.



Madame Moore, a dit alors ma charmante (et jamais le
son de sa voix ne m' a paru plus harmonieux ; jamais il
n' a causé une plus douce émotion dans mes veines),
vous pouvez répondre à monsieur que je ne serai ici
que deux
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ou trois jours, pour attendre une réponse qui ne
sçauroit tarder plus long-tems ; et plutôt que d' être
incommode à personne, je prendrai volontiers toute
autre chambre que vous me donnerez au second.
Non assurément, non, mademoiselle, me suis-je
écrié. Vous êtes trop obligeante. Quelqu' affection que
j' aie pour ma femme, je la mettrois plutôt dans un
grenier, que d' exposer à la moindre incommodité une
personne aussi respectable que vous le paroissez.
Comme la porte ne s' ouvroit point encore, j' ai
continué. Mais puisque vous poussez la bonté si loin,
si vous permettiez, mademoiselle, que, de la place ou
je suis, je jetasse un coup d' oeil sur le cabinet, je
pourrois dire à ma femme, s' il est assez grand pour
contenir quelques meubles précieux, qu' elle est bien
aise d' avoir par-tout avec elle.
Enfin, la porte s' est ouverte. Ma charmante m' a comme
inondé d' un déluge de lumière. Un aveugle ne seroit pas
plus vivement frappé de l' éclat du soleil, s' il
recouvroit la vue en plein midi. Sur mon ame, je n' ai
jamais rien senti qui ait approché de cette situation.
Que j' ai eu de peine à me vaincre, pour ne pas me
démasquer à l' instant ! Mais, hésitant, et dans le
plus grand
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désordre, j' ai avancé la tête dans le cabinet ; j' y ai
promené mes yeux. L' espace, ai-je dit, me paroît
suffire pour les bijoux de ma femme. Ils sont d' un
grand prix : mais, le ciel me confonde ! (je n' ai pu
m' empêcher, Belford, de jurer comme un sot :
maudite habitude ! ) il n' y entrera jamais rien de si
précieux que ce que j' y vois.
Ma charmante a tressailli. Elle m' a regardé avec
terreur. La vérité du compliment, autant que j' en
puis juger, avoit banni la dissimulation de mon
accent.
J' ai vu qu' il m' étoit également impossible et de me
déguiser plus long-tems à ses yeux, et de résister
à mes propres transports. Ainsi, me découvrant la



tête, et jetant ma redingote, j' ai paru, comme le
diable de Milton, sous ma forme angélique, quoique
la comparaison puisse te sembler assez bizarre. C' est
ici, Belford, que les expressions et les figures me
manquent pour illustrer cette étrange scène, et
l' effet qu' elle produisit sur ma charmante et sur la
Dame Moore. Je me réduis, par impuissance, à la
simple description du fait.
La belle Clarisse ne m' a pas plutôt reconnu, qu' elle
a poussé un cri violent ; et plus vîte que je n' ai pu
la soutenir dans mes bras, elle est tombée sans
connoissance à mes pieds. J' ai
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maudit l' indiscrétion qui m' avoit porté à me
découvrir si brusquement.
Madame Moore, comme hors d' elle-même à la vue du
changement qui s' étoit fait dans mon habillement,
dans ma figure et ma voix, s' est mise à crier une
douzaine de fois tour-à-tour : au meurtre ! Au
secours ! Au meurtre ! Au secours ! Ce bruit a jeté
l' alarme dans la maison. Deux servantes sont montées,
et mon laquais après elles. J' ai demandé de l' eau
fraîche, des sels, des esprits. Chacun a couru de
différent côté. Une des servantes est descendue aussi
vîte qu' elle étoit montée ; tandis que sa maîtresse,
passant d' une chambre à l' autre, et revenant
plusieurs fois dans celle où nous étions, se tordoit
les mains, invoquoit le ciel, parloit à elle-même,
aux assistans, sans savoir apparemment ce qu' elle
faisoit et ce qu' elle vouloit dire.
La servante qui étoit descendue, est remontée avec un
homme du voisinage et sa soeur, qu' elle avoit été
chercher. Cette fille voyant le vieux goutteux qu' elle
avoit introduit métamorphosé tout d' un coup en un
jeune drôle , vif, dispos, qui avoit la voix
claire, et toutes ses dents, soutenoit que je ne
pouvois être que le diable, et ne pouvoit détourner
les yeux de mes pieds, s' attendant sans doute à
chaque minute de les voir paroître fourchus.
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Pour moi, j' étois si attentif à soutenir ma
charmante, que je m' occupois peu de tout autre soin.
Elle a donné enfin quelques signes de vie par ses
soupirs et ses sanglots ; mais on ne lui voyoit
encore que le blanc des yeux. Je me suis mis à



genoux près d' elle ; j' ai soutenu sa tête de mon
bras ; je lui ai parlé du ton le plus tendre : mon
ange, ma charmante ! Ma Clarisse ! Regardez-moi,
ma chère vie ! Je ne suis pas fâché contre vous. Je
vous pardonnerai, cher objet de mon amour !
Les spectateurs étonnés ne savoient quelle explication
donner à ce qu' ils entendoient ; et bien moins
lorsque ma charmante, recouvrant la vue, a jeté un
regard sur moi, et que, poussant un foible
gémissement, elle est retombée dans l' état dont elle
ne faisoit que sortir.
J' ai levé la fenêtre du cabinet pour lui donner de
l' air ; ensuite la laissant au soin de Madame
Moore et de Miss Rawlings (car c' étoit cet oracle
d' Hamstead que la servante avoit amenée), je me suis
retiré dans un coin de la chambre, où je me suis fait
ôter, par mon laquais, mes gros bas de l' hôtellerie,
et j' ai achevé de reprendre ma forme ordinaire. Je
suis retourné au cabinet. Là, trouvant M Rawlings,
auquel je n' avois pas fait beaucoup d' attention dans
le premier trouble : monsieur, lui ai-je dit, vous
avez été
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témoin d' une scène extraordinaire ; mais cette jeune
dame est ma femme : je crois être le seul homme dont
la présence soit nécessaire ici.
Il m' a demandé pardon. Si c' étoit ma femme, a-t-il
ajouté, il convenoit qu' il ne devoit point entrer
dans les affaires d' un mari : cependant la peine
qu' elle avoit marqué à ma vue...
retranchons les si , les cependant , ai-je
repris d' un ton plus fier ; dispensez-vous de cette
inquiétude pour la peine d' autrui ; vous n' avez aucun
droit à vous attribuer dans cette occasion, et vous
m' obligerez de vous retirer sur le champ. C' est un
bonheur qu' il n' ait pas répliqué ; mon sang étoit
prêt à s' échauffer. Je ne pouvois souffrir que le plus
beau cou, les plus beaux bras et les plus beaux pieds
du monde, fussent en spectacle à tout autre homme que
moi.
Lorsque je me suis apperçu que la connoissance
commençoit à lui revenir, je suis sorti encore une
fois du cabinet, dans la crainte que, me voyant trop
tôt, elle ne retombât dans le même accident. Les
premiers mots qu' elle a prononcés, en regardant
autour d' elle avec une extrême émotion, m' ont frappé
par leur son lugubre : oh ! Cachez-moi ! Cachez-moi !
Est-il parti ? Cachez-moi, je vous en conjure.
Miss Rawlings est revenue aussi-tôt vers moi.
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Monsieur, m' a-t-elle dit d' un air assez assuré, le cas
est fort surprenant ; cette jeune dame ne peut
supporter votre vue : vous savez mieux que nous quel
sujet de plainte vous avez pu lui donner ; mais il est
à craindre qu' une nouvelle rechûte ne soit la
dernière : avec un peu de complaisance et de bonté,
vous prendriez le parti de vous retirer.
Il étoit important pour moi de mettre une personne si
notable dans mes intérêts, sur-tout après avoir
traité assez cavalièrement son frère. Cette chère
personne, lui ai-je dit, a quelque raison de craindre
un peu ma vue : si vous aviez, mademoiselle, un mari
qui eût pour vous autant de tendresse que j' en ai
pour elle, je suis sûr que vous ne le quitteriez pas
pour vous exposer témérairement à toutes sortes
d' aventures, comme elle fait chaque fois qu' on refuse
d' entrer dans ses caprices. à la vérité, c' est avec
une parfaite innocence ; il n' y a rien à reprocher à
ses intentions ; mais c' est sa faute, uniquement sa
faute. Elle est d' autant plus inexcusable, que je suis
à elle par son choix, et que j' ai raison de croire
qu' elle me préfère à tous les hommes du monde. Ici,
Belford, j' ai raconté une de ces histoires que je
tiens en réserve pour donner une couleur plus vive à
mes suppositions.
Vous parlez en galant homme, et vous en
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avez l' apparence, m' a répondu Miss Rawlings.
Cependant, monsieur, le cas n' est pas moins étrange :
il paroît que cette jeune dame ne vous voit qu' avec
terreur.
Vous n' en serez pas surprise, mademoiselle, (la tirant
un peu à part, mais du côté de Madame Moore), si je
vous apprends que c' est la troisième fois que je
pardonne à cette chère femme une malheureuse
jalousie... qui n' est pas toujours sans un peu de
frénésie (ai-je ajouté d' un ton plus bas, pour
donner à cette circonstance un air de secret)... mais
notre histoire seroit trop longue ; et là-dessus j' ai
fait un mouvement pour retourner vers ma charmante.
Ces deux femmes m' ont arrêté, en me priant de passer
dans la chambre voisine, et me promettant de faire
leurs efforts pour l' engager à se mettre au lit. Je
leur ai recommandé de ne pas la faire parler
beaucoup, parce qu' elle étoit accoutumée à certains
accès, et que, dans cet état, elle disoit tout ce qui
lui venoit à la bouche, avec un désordre d' esprit qui



duroit quelquefois toute une semaine. Elles m' ont
promis d' apporter tous leurs soins à la rendre
tranquille. Je suis sorti de la chambre, après avoir
fait descendre tous les domestiques.
En prêtant l' oreille, je n' ai pas laissé d' entendre
qu' elle s' abandonnoit aux exclamations. Elle
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se nommoit malheureuse, perdue, déshonorée ; elle se
tordoit les mains ; elle demandoit du secours, pour
échapper à des maux terribles dont elle étoit
menacée. Les deux femmes l' exhortoient à la patience,
et lui conseilloient de prendre un peu de repos :
elles l' ont pressée de se mettre au lit, mais elle
s' est obstinée à le refuser. Cependant elle a
consenti à s' asseoir dans un fauteuil : elle étoit si
tremblante, qu' elle ne pouvoit se tenir debout.
Je l' ai crue capable alors de soutenir ma présence :
il y auroit eu du danger à lui laisser le tems de
mêler dans ses plaintes quelque explication qui eût
augmenté mon embarras. Je suis rentré dans le
cabinet. Ah ! Le voilà ! S' est-elle écriée, en se
couvrant le visage de son mouchoir ; je ne puis le
voir ; je ne puis jeter les yeux sur lui : sortez,
sortez. Ne me touchez pas, a-t-elle repris vivement,
lorsque j' ai voulu prendre sa main, en la suppliant
d' être plus tranquille, en l' assurant que je voulois
faire ma paix avec elle, et qu' elle seroit
maîtresse des conditions.
Méprisable personnage ! M' a dit cette violente fille,
je n' ai pas d' autres conditions à désirer que celle
de ne vous voir jamais. Pourquoi faut-il que je sois
exposée à vos persécutions ? Ne m' avez-vous pas déja
rendue trop misérable ?
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Sans protection, sans amis, je bénirai le ciel de ma
misère, pourvu que je sois délivrée du malheur de
vous voir.
Miss Rawlings m' a regardé d' un oeil ferme. C' est une
créature assez hardie que cette Miss Rawlings.
Madame Moore a tourné aussi les yeux sur moi. Je
m' y étois bien attendu, leur ai-je dit à toutes
deux, en baissant la tête vers elles d' un air
consterné. Ensuite m' adressant à la charmante : mon
cher amour ! Vous paroissez hors de vous-même ;
songez que cette violence peut nuire à votre santé :



un peu de patience, ma chère vie ! Nous traiterons
plus tranquillement cette affaire : vous m' exposez,
vous vous exposez vous-même. Ces dames croiront que
vous êtes tombée dans une troupe de voleurs, et que
j' en suis le chef.
Oui, c' est le nom que vous méritez ; oui, oui,
frappant du pied, sans cesser d' avoir le visage
couvert. Elle se rappeloit sans doute l' aventure du
mercredi. Ses soupirs paroissoient prêts à
l' étouffer. Elle a porté la main à sa tête. Je crains,
a-t-elle dit, en réfléchissant sur elle-même ; hélas !
Je crains d' en perdre l' esprit.
Mon cher amour ! Ai-je affecté d' interrompre, ne
craignez rien, je ne vous découvrirai pas le
visage : vous ne me verrez pas, puisque ma vue vous
est odieuse ; mais voilà une violence
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dont je ne vous aurois jamais cru capable.
J' ai repris sa main malgré elle, et j' ai voulu la
presser de mes lèvres. Elle l' a retirée avec
indignation ; elle m' a répété l' ordre de ne pas la
toucher, et de l' abandonner à son sort. Quel droit,
a-t-elle ajouté, quel titre avez-vous pour me
persécuter si cruellement ?
Quel droit, quel titre, ma chère ! ... mais ce n' est
pas le moment de répondre à cette question. J' ai
reçu une lettre du capitaine Tomlinson. La voici.
Daignez la prendre et la lire.
Je ne reçois rien de votre main. Ne me parlez pas du
capitaine Tomlinson ; ne me parlez de personne :
vous n' avez aucun droit de me persécuter avec cette
cruauté. Encore une fois, retirez-vous :
n' avez-vous pas déja poussé mes malheurs au comble ?
Sens-tu, Belford, que j' avois touché exprès une
corde si délicate pour lui causer, devant les deux
femmes, quelque transport de passion qui pût confirmer
ce que je leur avois fait entendre de l' aliénation de
son esprit ? J' ai repris, avec la même douceur : quel
malheureux changement ! Si tranquille, si contente il
y a peu de jours ! N' attendant que le moment de votre
réconciliation avec votre famille ! Cet agréable
évènement si avancé ! Une occasion légère, une
bagatelle renversera-t-elle tout l' édifice de notre
bonheur ?
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Elle s' est levée avec un mouvement si vif
d' impatience et de colère, qu' elle m' en a paru
trembler. Son mouchoir qui est tombé de dessus son
visage, a laissé voir toute l' indignation qui s' y
étoit répandue. à présent, m' a-t-elle dit, puisque tu
as l' audace de donner le nom de bagatelle à
l' occasion dont tu parles, et puisque je suis
heureusement hors de tes mains infames, hors d' une
maison que je ne dois pas croire plus honnête que toi,
je hasarderai de lever les yeux : mais plût au ciel
que ce fût pour te voir mort, après avoir vu dans ton
lâche coeur quelque sentiment de honte et de
repentir !
Ce langage de tragédie, joint à la manière violente
dont elle l' avoit prononcé, a produit l' effet que je
m' étois promis. J' ai tourné successivement sur elle
et sur les deux femmes un oeil de compassion. Ces
deux prudentes créatures ont branlé la tête, et m' ont
pressé de me retirer. Ensuite elles l' ont priée
tendrement de se mettre au lit pour y prendre un peu
de repos. Mais cet ouragan, comme tous les autres,
s' est dissipé en pluie ; c' est-à-dire que, versant un
ruisseau de larmes, elle est retombée sur son
fauteuil. Elle a demandé pardon aux deux femmes de son
emportement ; mais elle ne me l' a pas demandé à moi.
Cependant j' ai commencé à me flatter que le tems des
complimens étant venu, il
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pouvoit arriver que j' y eusse bientôt part aussi.
En vérité, mesdames, ai-je dit aux deux créatures
(tu conviendras, Belford, que ce n' est pas
d' assurance que j' ai manqué), je ne reconnois pas mon
cher amour à cette violence ; rien ne lui est si peu
naturel. Un mal-entendu...
on n' a pas manqué de me couper la voix. Un
mal-entendu, misérable que tu es ! Crois-tu que
j' attende de toi des excuses ? (le mépris éclatoit
dans chaque trait de son aimable visage.) puis
détournant la tête pour éviter mes yeux : indigne
fourbe, je n' ai pas la patience de te regarder ; sors,
sors d' ici : comment oses-tu soutenir ma présence ?
J' ai cru alors que la qualité de mari m' obligeoit de
paroître un peu fâché. Madame, madame, vous pourrez
vous repentir quelque jour de ce traitement ; je ne
l' ai pas mérité : rendez-moi justice, vous savez que
je ne l' ai pas mérité.
Je le sais, misérable ! Je le sais !
Oui, madame, jamais homme de ma naissance et de mon
rang (il m' a paru à propos de me faire un peu valoir)
ne s' est vu traiter avec cet air de mépris ; (elle a



levé les mains vers le ciel : l' indignation lui a
coupé la voix) mais tout vient de la même source que
le reproche de vous avoir privée de toutes sortes
de secours
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et de protection, de vous avoir jetée dans
l' humiliation et dans la misère, et d' autres discours
aussi étranges. Ce que j' ai à répondre devant ces
deux dames, c' est qu' après ce que je viens
d' entendre, et puisqu' une aversion si forte a pris la
place de votre ancienne estime, je vous laisserai
bientôt aussi libre que vous le désirez. Je vais
partir ; je vous abandonnerai à ce que vous nommez
votre sort, et puisse-t-il être heureux ! Seulement,
pour n' être regardé de personne comme un usurpateur,
comme un voleur, assurément je demande où je dois
envoyer vos habits et tout ce qui vous appartient ;
vous ne tarderez point à les recevoir.
Envoyez-les ici, m' a-t-on répondu ; et
garantissez-moi que vous cesserez de me tourmenter,
que vous n' approcherez jamais de moi : c' est tout ce
que je désire de vous.
Je vous obéirai, madame, ai-je repris d' un air
affligé. Mais devois-je croire que vous fussiez
jamais capable de pousser si loin l' indifférence et
le mépris ? Cependant permettez que j' insiste du moins
sur la lecture de cette lettre : consentez à voir le
capitaine Tomlinson, à recevoir de sa bouche ce qu' il
doit vous dire de la part de votre oncle ; il ne sera
pas long-tems à se rendre ici.
Vous ne me tromperez plus, m' a-t-elle dit
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d' un ton impérieux : commencez par exécuter vos
offres. Je ne recevrai aucune lettre de vos mains : si
je vois le capitaine Tomlinson, ce sera sans aucun
rapport à vous. Envoyez mes habits, comme vous
l' offrez : donnez-moi cette preuve de sincérité, si
vous voulez que je vous croie sur tout le reste.
Laissez-moi sur le champ, et commencez par m' envoyer
mes habits.
Les femmes se regardoient avec étonnement : leur
embarras ne faisoit qu' augmenter. J' ai feint de
partir dans le mouvement de mon dépit. Mais, après
m' être avancé jusqu' à la porte, je suis retourné sur
mes pas ; et comme si j' étois revenu à moi-même : un
mot, un mot encore, mon très-cher amour ! ... hélas !
Charmante jusque dans sa colère ! ô fatale tendresse !
Ai-je ajouté, en me tournant à demi, et tirant mon
mouchoir. Je crois, Belford, qu' il s' est avancé
quelque chose d' humide sur le bord de mes yeux : en
honneur, je n' en doute pas. Les femmes ont paru
touchées de compassion. Honnêtes créatures ! Elles ont
voulu montrer qu' elles avoient aussi chacune leur
mouchoir. C' est ainsi (ne l' as-tu pas quelquefois



observé ? ) que dans une compagnie de douze ou quinze
personnes, chacun tire obligeamment sa montre
lorsqu' il entend demander quelle heure il est.
Un mot, madame ! Ai-je répété aussitôt que
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j' ai pu retrouver la voix. J' ai représenté au
capitaine Tomlinson, dans le jour le plus favorable,
la cause de notre mésintelligence présente : vous
savez sur quoi votre oncle insiste ; vous savez à
quoi vous avez consenti. La lettre que je vous offre
va vous apprendre ce que vous avez à craindre de la
malignité active de votre frère.
Elle alloit me répondre avec chaleur, en repoussant
la lettre du capitaine, je l' ai prévenue : de grace,
madame, écoutez-moi. Vous savez que Tomlinson s' est
ouvert de notre mariage à deux personnes ; la nouvelle
est déjà parvenue aux oreilles de votre frère ; elle
est allée aussi jusqu' à ma famille. J' ai reçu ce
matin de la ville des lettres de Miladi Lawrance et
de Miss Montaigu. Les voici, madame (je les ai
tirées de ma poche pour les lui offrir avec celles du
capitaine, mais elle les a repoussées de la main) :
faites réflexion, je vous en conjure, aux suites
funestes d' un pressentiment si vif.
Depuis que je vous connois, m' a-t-elle dit, je suis
dans un abyme d' incertitudes et d' erreurs : je bénis
le ciel de m' avoir délivrée de vos mains. Le soin de
mes affaires ne regarde que moi ; je vous dispense d' y
prendre le moindre intérêt. Ne suis-je pas
indépendante de vous, et maîtresse de moi-même ? Ne
suis-je pas...
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les femmes ouvroient de grands yeux ; il étoit tems de
l' interrompre. J' ai levé la voix pour étouffer la
sienne... vous avez naturellement le coeur si tendre
et si délicat, ma très-chère ame ! Jamais il n' y eut
une plus belle occasion de l' exercer. Si vous ne
voulez pas jeter les yeux vous-même sur les lettres,
souffrez que je vous en lise un article ou deux.
Loin, loin ! S' est-elle écriée ; et que jamais je ne
voie ni toi ni tes lettres. De quel droit oses-tu si
cruellement me tourmenter ?
étranges questions, mon très-cher amour ! Questions
auxquelles vous répondriez fort bien vous-même.
Sans doute, a-t-elle repris avec le même



emportement ; et voici donc ma réponse...
je me suis hâté d' élever encore plus la voix. Elle
s' est arrêtée. Tendre fille ! Ai-je dit en moi-même,
malgré la petite colère où j' étois contr' elle ; il
seroit bien singulier qu' un caractère tel que le tien
fût capable ici de me résister. Cependant j' ai baissé
le ton, aussi-tôt que sa bouche s' est fermée. Tout
est devenu doux, soumis, dans mon accent. J' ai penché
la tête, une main levée, et l' autre appuyée sur ma
poitrine. Au nom du ciel, ma très-chère Clarisse, lui
ai-je dit en poussant un profond soupir,
déterminez-vous à voir le capitaine
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avec un peu de modération. Il vouloit venir avec
moi ; mais j' ai cru devoir essayer d' abord d' adoucir
votre esprit sur ce fatal mal entendu ; et cela, pour
entrer dans vos propres intentions ; car, sans ce cher
motif, que m' importe à moi que vos parens pensent ou
ne pensent pas à se réconcilier avec nous ? Ai-je
quelque faveur à leur demander ? C' est donc pour
vous-même que je vous conjure de ne pas rendre
inutiles les services et la négociation du capitaine.
Ce vertueux officier sera ici avant la fin du jour.
Miladi doit arriver à Londres, avec ma cousine, dans
un jour ou deux. Leur premier soin sera de vous voir.
Ne poussez pas si loin cette petite querelle, que
Milord M Miladi Lawrance et Miladi Sadleir en
puissent être informés. (si tu savois, Belford, de
quel oeil les femmes ont commencé à me regarder ! )
ma tante Lawrance ne vous laissera point en repos,
que vous n' ayez consenti à l' accompagner dans ses
terres : et votre cause sera sûrement entre ses
mains.
J' ai repris haleine un moment, pour juger de ses
dispositions par sa réponse.
Mais sa contenance et le ton de sa voix ne m' ont pas
plu. Et crois-tu, misérable... a-t-elle recommencé...
il falloit absolument l' interrompre. Misérable ! Me
suis-je écrié plus haut
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qu' elle. Ah, madame ! Vous savez que je n' ai pas
mérité des noms si violens. Une ame si délicate
est-elle capable de cet injurieux langage ? Mais ce
traitement vient de vous, madame ; de vous que
j' adore ; de vous qui m' êtes plus chère que moi-même.



(les femmes ont recommencé à se regarder. Mon ardeur
a paru leur plaire. Il n' y a point de femmes,
Belford, mariées, filles, ou veuves, qui n' aiment
les ardeurs . Miss Howe même, dans une de ses
lettres, prend parti pour les ardeurs .) cependant,
madame, je dois dire que dans cette occasion vous avez
été trop loin. Je vois que vous me haïssez...
elle alloit répondre... si nous devons nous séparer
sans retour, ai-je continué d' une voix plus ferme et
plus grave, je ne serai pas long-tems incommode à
cette île. En attendant vos dernières résolutions,
daignez seulement lire ces lettres, et considérer ce
qu' il faut dire à l' ami de votre oncle, ou ce qu' il
doit dire lui-même à son ami. Renoncez à moi, si vous
voulez ; je ne m' en prêterai pas moins à tout ce qui
peut faciliter la paix et la réconciliation pour
laquelle je vous ai vu, depuis peu, tant
d' empressement. Mais je prends la liberté de vous
représenter que vous devez me traiter avec un peu
moins de chaleur ; ne fût-ce que
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pour donner une couleur favorable à ce qui s' est
passé, et du poids aux propositions qu' il vous plaira
de faire à votre famille.
J' ai mis alors toutes mes lettres sur une chaise qui
touchoit à la sienne ; et je me suis retiré dans
l' appartement voisin, avec une profonde révérence.
Les deux femmes m' ont suivi au même instant :
Madame Moore, pour laisser à ma perverse la liberté
de lire ses lettres ; Miss Rawlings, par le même
motif, et parce qu' on la demandoit chez elle. La
bonne Moore l' a priée de revenir promptement. Je lui
ai fait la même prière ; et je ne lui ai pas vu de
répugnance à promettre de nous obliger.
J' ai tourné mes premiers soins à me faire pardonner,
par Madame Moore, le déguisement sous lequel je
m' étois présenté, et les fables qui m' avoient servi à
la tromper. Je lui ai dit que je ne changeois rien au
marché que j' avois fait avec elle pour son
appartement, et que je la payerois pour un mois. Elle
m' a témoigné quelques scrupules, qui se sont réduits
à vouloir consulter Miss Rawlings. J' y ai consenti :
mais après l' avoir fait souvenir qu' elle avoit reçu
mes arrhes, et qu' elle n' avoit rien à me contester.
Miss Rawlings est rentrée alors, d' un air de

curiosité plus vive ; et Madame Moore lui ayant
raconté ce qui venoit de se passer entre nous, elle a



pris le ton officieux. Je l' ai secondé sans
affectation ; fort persuadé que, si je la faisois
entrer dans mes intérêts, j' étois sûr de l' autre.
Elle a souhaité, si le tems le permettoit, et si sa
proposition ne me paroissoit pas indiscrète, que je
lui apprisse en peu de mots le fond d' un évènement qui
se présentoit, m' a-t-elle dit, sous une face
mystérieuse et tout-à-fait surprenante. Dans quelques
momens, elle nous avoit cru mariés ; dans d' autres, ce
point lui avoit paru douteux. Cependant la jeune dame
ne le désavouoit point absolument. Mais il paroissoit
du moins qu' elle se croyoit mortellement offensée.
Je lui ai répondu que notre aventure étoit d' une
singularité sans exemple : que dans plusieurs
circonstances elle pourroit leur paroître
incroyable ; mais que, leur croyant beaucoup de
discrétion, je ne ferois pas difficulté de leur en
faire un récit abrégé, qui éclairciroit, à leur
satisfaction, non-seulement ce qui s' étoit passé, mais
encore tout ce qui pouvoit arriver. Elles ont pris
chacune leur chaise autour de moi, et chaque trait de
leur visage s' est composé à l' attention. J' étois
résolu d' approcher de la vérité, autant qu' il
m' étoit possible,
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dans la crainte qu' il n' échappât quelque chose à ma
charmante, qui pût démentir mon témoignage ; et pour
m' accorder d' ailleurs avec moi-même, sur toute la
scène de l' hôtellerie.
Quoique tu saches toute mon histoire, Belford, et que
je t' aie communiqué une bonne partie de mes vues, il
est nécessaire que je t' apprenne en gros le tour que
j' ai donné à mon récit.
" je leur ai fait, en abrégé, l' histoire de nos
familles, de nos fortunes, de nos alliances, de nos
antipathies, sur-tout de celle qui met un obstacle
éternel à l' amitié entre James Harlove et moi. J' ai
constaté la vérité de notre mariage secret " . (la
lettre du capitaine, que je joindrai à celle-ci, t' en
fera connoître les raisons : d' ailleurs, les deux
femmes auroient pu me proposer un ministre, par voie
d' accommodement.) " je leur ai dit les conditions que
ma femme m' avoit fait jurer, et dont elle s' étoit
d' autant moins relâchée, qu' elle les avoit crues
propres à m' inspirer plus d' ardeur pour sa
réconciliation avec sa famille. J' ai confessé, de
bonne foi, que cette contrainte m' avoit quelques fois
fait penser à chercher des consolations au-dehors ; et
la bonté de Madame Moore lui a fait déclarer qu' elle
n' en étoit pas fort
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étonnée. C' est une excellente femme que cette Dame
Moore " .
Comme la rusée Miss Howe a découvert actuellement ce
que c' est que notre Sinclair, et qu' elle pourroit
trouver quelque moyen d' en instruire son amie, j' ai
jugé qu' il étoit fort important de prévenir les deux
femmes en faveur de Madame Sinclair et de ses
nièces.
" je leur ai dit qu' elles étoient nées demoiselles ;
mais qu' à la vérité, ma femme avoit conçu de
l' aversion pour elle, depuis qu' elles s' étoient unies
pour la blâmer d' un excès de délicatesse. La plupart
des gens, ai-je ajouté, et même des plus honnêtes
gens, à qui leur conscience reproche une faute dont
ils n' ont aucune envie de se corriger, sont
quelquefois les plus impatiens lorsqu' on les en
avertit, parce qu' ils supportent moins volontiers que
d' autres, qu' on n' ait pas d' eux l' opinion qu' ils
croient mériter " .
Elles m' ont répondu toutes deux : c' est ce qui
n' arrive que trop souvent.
" Madame Sinclair, ai-je continué, occupoit une fort
belle maison, propre même à loger des personnes de la
première qualité " . (tu sais Belford, que rien n' est
si vrai.) " c' étoit une femme très-bien dans ses
affaires, une veuve au-dessus du commun ; telle que
vous,
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madame (en m' adressant à Madame Moore) ; qui donne
à louer comme vous ; qui avoit autrefois d' autres
espérances, comme vous pouvez en avoir eu, Madame
Moore. La veuve d' un colonel ! Il n' est pas
impossible, Madame Moore, que vous n' ayez connu le
colonel Sinclair. Il occupoit anciennement quelques
chambres de louage à Hamstead " .
Elle m' a dit qu' elle croyoit se souvenir de ce
nom-là. " ho ! C' étoit une des meilleures maisons
d' écosse : et vous conviendrez, Madame Moore, que,
si sa veuve loue des appartemens garnis, ce n' est pas
une raison pour la mépriser. N' est-il pas vrai,
Miss Rawlings ? "
assurément ; et toutes deux, assurément. Elles ne
pouvoient même approuver, ont-elles ajouté, qu' une
dame telle que mon épouse fût d' un caractère
méprisant.
Bon ! Ai-je aussi-tôt pensé. Ce fond promet quelque



chose. Ne désespérons pas de l' assistance de ces deux
femmes pour ramener ma fugitive, et pour arrêter les
informations de Miss Howe.
" je leur ai fait le portrait de cette virago .
Dans tout son sexe, leur ai-je dit, on ne trouveroit
point une tête plus féconde en malice, ni un coeur
plus déterminé dans l' exécution " .
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C' étoit apparemment à cette Miss Howe, m' a dit
Madame Moore, que mon épouse avoit eu tant
d' empressement de dépêcher, dès la pointe du jour, un
homme à cheval, avec une lettre qu' elle avoit écrite
avant que de se mettre au lit, et dont elle
n' attendoit que la réponse pour quitter Hamstead.
Elle-même, ai-je répondu. Je savois qu' elle
s' adresseroit à cette dangereuse amie ; et j' aurois
été trop heureux, si j' avois pu couper le passage à
sa lettre, ou du moins la faire tomber entre les
mains de Madame Howe, au lieu de celles de sa fille.
Des femmes qui ont un peu vécu dans le monde, ne sont
pas capables d' entretenir ces fâcheux caprices dans
une jeune mariée.
Je m' arrête pour te faire remarquer, tandis que
l' idée m' en vient à l' esprit, que j' ai donné ordre à
Will de trouver la demeure du messager de ma belle
fugitive, et de le voir à son retour, s' il est
possible, avant qu' il ait rendu compte de sa
commission.
" j' ai continué de dire à mes deux juges que je
désespérois d' être jamais plus tranquille, pendant
que Miss Howe, avec cet étrange ascendant sur ma
femme, seroit elle-même à marier, et jusqu' à
l' entière réconciliation de ma femme avec sa famille,
ou jusqu' à quelque
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évènement encore plus heureux... comme je devois le
penser, moi qui suis le dernier mâle de ma maison, et
que sa rigueur, autant qu' un serment mal conçu, avoit
empêché jusqu' à présent... "
ici, je me suis arrêté, et j' ai fait le modeste,
tournant mon diamant autour de mon doigt, comme si la
pudeur ne m' avoit pas permis d' achever ; tandis que la
Dame Moore, me faisant lire clairement dans ses
regards, m' a dit que le cas étoit assurément fort
singulier ; et que la vierge Rawlings a fait



quelques minauderies en ouvrant son éventail, pour
faire entendre que ce que j' avois dit ne demandoit
pas d' autre explication.
" je leur ai raconté le sujet de notre dernier
différent. J' ai bien établi la réalité du feu ; mais
j' ai confessé qu' ayant pour moi les droits du
mariage, je n' aurois pas fait difficulté de violer
un serment ridicule, lorsque la frayeur d' un
accident si peu prévu avoit jeté ma femme entre mes
bras ; et je me suis fait un reproche fort amer d' en
avoir manqué l' occasion, puisqu' elle jugeoit à
propos de pousser le ressentiment si loin, et qu' elle
avoit l' injustice de regarder le feu comme une
invention préméditée " .
Assurément, pour cet article, a remarqué la

p56

bonne Madame Moore, comme vous êtes mariés, et que
madame paroît un peu singulière, il y auroit peu
d' hommes... elle n' a pas poussé plus loin sa
réflexion.
" comprenez-vous, ai-je repris. Me supposer capable
d' avoir recours à de si misérables inventions,
lorsque je voyois cette chère personne à toutes les
heures du jour " . (le trait, Belford, te paroît-il
assez effronté ? )
Miss Rawlings a répété plusieurs fois, que le cas
étoit en vérité fort extraordinaire ; baissant
les yeux, jouant de l' éventail, tournant la tête pour
ne pas m' entendre tout-à-fait, dans la crainte
apparemment qu' il ne m' échappât quelque chose
d' offensant pour sa modestie ; et revenant néanmoins
à la question par des mais et des si, qui marquoient
encore plus de curiosité.
" la jalousie de ma charmante, qui sert d' explication,
dans la tête d' une femme, à cent choses inexplicables,
et ce petit désordre d' esprit dont j' avois déjà
parlé, que j' attribuois à l' odieuse imprécation de
son père, et aux anciennes persécutions de sa
famille, ont été les derniers points sur lesquels je
me suis étendu, par précaution pour tout ce qui peut
arriver. En un mot, je me suis reconnu coupable de la
plupart des offenses dont je
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ne doutois pas qu' elle ne leur fît ses plaintes ; et
comme il n' y a rien qui n' ait un côté noir et un côté



blanc, j' ai donné aux plus fâcheuses parties de notre
aventure le meilleur tour qu' elles pussent
recevoir " .
Après avoir fini ma narration, " je leur ai cité
quelques articles de la lettre du capitaine
Tomlinson, que j' avois laissée entre ses mains ; et
je leur ai recommandé, avec de fortes instances,
d' être en garde contre les recherches de James
Harlove et du capitaine Singleton, ou de tout ce
qui aura l' air de gens de mer " .
Tu vas voir, par la lettre même, combien cette
précaution étoit nécessaire. Je te conseille de la
lire ici ; et si tu fais un peu d' attention à tout ce
qu' elle contient, tu la trouveras charmante par
rapport à mes vues.
à Monsieur Lovelace. 
mercredi, 7 de juin.
Monsieur,
quoique je sois obligé de me rendre demain à
Londres, ou le jour suivant, je ne dois pas négliger
l' occasion que j' ai de vous écrire, par un de mes
gens que d' autres raisons me portent à faire partir
avant moi ; pour vous avertir
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que, probablement, il vous reviendra quelque bruit de
votre mariage, par la bouche ou les lettres de
quelqu' un de vos proches. Une des personnes à qui
j' ai jugé à propos de faire entendre que je vous crois
mariés (son nom est M Lilburne ), se trouvant
ami de M Spurrier , intendant de Miladi
Lawrance, et n' ayant point été prié de se taire, a
communiqué cette nouvelle à M Spurrier, qui l' a
rapportée à Miladi Lawrance comme un fait certain :
d' où il est arrivé que, sans avoir l' honneur d' être
connu personnellement de cette dame, j' ai reçu la
visite de son intendant, qui est venu m' en demander
la confirmation de sa part. Il étoit accompagné de
M Lilburne. Ainsi je n' ai pu éviter de tenir le
même langage : et je crois comprendre que miladi se
plaint de n' avoir pas reçu de vous-même une nouvelle
si désirée. Il me paroît que ses affaires l' appellent
à la ville. Peut-être jugerez-vous à propos de lui
découvrir la vérité. Si vous prenez ce parti, ce sera
sans doute en confidence ; afin qu' il ne transpire
rien, du côté de votre famille, qui puisse contredire
ce que j' ai publié. J' ai toujours eu pour maxime qu' en
toute occasion, il faut s' attacher fidellement à la
vérité ; et, quoique dans la meilleure vue du monde,
j' ai quelque regret de m' être un peu écarté de mon
ancien
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principe. Mais le cher M Jules Harlove m' en a fait
une loi. Cependant, j' ai remarqué toute ma vie qu' un
écart de cette nature ne va jamais seul. Pour y
remédier, monsieur, permettez que je supplie encore
une fois l' incomparable personne de confirmer
promptement ce que j' ai dit. Lorsque vous le
reconnoîtrez tous deux, il y auroit de l' impertinence
à vous demander trop curieusement la semaine ou le
jour ; et si la célébration est aussi secrète que
vous le désirez, les dames de la maison où vous êtes
logés ayant d' aussi bonnes instructions que vous me
l' avez assuré, et vous croyant mariés depuis
long-tems, qui sera jamais en état de contredire mon
témoignage ?
Cependant, il est très-probable qu' on fera quelques
petites recherches ; et c' est ce qui rend la
précaution absolument nécessaire. M James Harlove
ne se persuadera pas que vous soyez mariés. Il est
sûr, dit-il, que vous viviez ensemble lorsque
M Hickman s' est adressé à M Jules Harlove ; et si
vous avez vécu quelque tems dans cette liaison, sans
être mariés, il conclut de votre caractère,
M Lovelace, qu' il n' y a point d' apparence que vous
pensiez jamais au mariage. Enfin, dans la supposition
même que vous eussiez pris le parti de vous marier,
il laisse à juger à ses deux oncles s' il n' y a pas
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lieu de croire que vous avez commencé par déshonorer
sa soeur, et s' il lui reste par conséquent quelque
droit de prétendre à la faveur et au pardon de sa
famille ! Je crois, monsieur, qu' il est à propos de
lui cacher cette partie de ma lettre.
M James est résolu d' approfondir la vérité, et de se
procurer même, à toutes sortes de prix, le moyen de
parler à sa soeur. Je suis bien informé qu' il part
demain dans cette vue, avec une suite nombreuse et
bien armée, et M Solmes doit être de la partie. Ce
qui donne tant d' ardeur à M James, c' est la
déclaration que M Jules, son oncle, a faite à toute
la famille, qu' il pense à réformer les dispositions
de son testament. M Antonin est dans la même
résolution ; car il paroît que Madame Howe ayant
refusé depuis peu l' offre de sa main, il a renoncé
absolument au dessein de changer d' état. Ces deux
frères agissent toujours de concert. M James
commence à craindre (et je puis vous dire, sur ce que
j' ai entendu de M Jules, que ses craintes ne sont



pas sans fondement) qu' il ne revienne à sa soeur, de ce
changement, plus d' avantage qu' il ne désire. Il a déja
sondé son oncle. Il a voulu savoir s' il n' avoit pas
reçu quelques nouvelles propositions de la part de sa
soeur. M Jules n' a pas répondu directement,
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et s' est borné à des souhaits pour une réconciliation
générale, accompagnés de la supposition que sa nièce
étoit mariée. Ce furieux jeune homme a paru s' en
offenser. Il a fait souvenir son oncle de
l' engagement dans lequel ils sont tous entrés, au
départ de sa soeur, de ne prêter l' oreille à rien
sans un consentement général.
Le cher M Jules me fait souvent des plaintes de
l' humeur impérieuse de son neveu. à présent, dit-il,
qu' il n' a personne dont le génie supérieur lui serve
de frein, il n' observe plus aucune règle de
bienséance avec ses proches. C' est ce qui donne plus
d' ardeur que jamais à M Jules, pour la
réconciliation de sa nièce. Il n' y a pas deux heures
que j' ai pris la liberté de lui proposer une
correspondance avec sa fille nièce ; c' est le nom
qu' il lui donne quelquefois encore, dans le
mouvement de sa vive affection. Je lui ai offert une
enveloppe à mon adresse. Cette chère nièce, lui
ai-je dit, est d' une si parfaite prudence, que
personne n' est plus capable de tout conduire à la
plus heureuse fin. Il m' a répondu que, dans les
circonstances présentes, il ne se croit pas
tout-à-fait libre de hasarder cette démarche ; et
qu' il lui paroît plus prudent de se réserver le
pouvoir d' assurer, dans l' occasion, qu' il n' avoit
avec elle aucune correspondance.
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Ce détail vous fera juger, monsieur, combien il est
nécessaire que notre traité demeure absolument
secret. Si votre chère dame a déjà fait quelque
ouverture à Miss Howe, sa digne amie, je me flatte
que c' est en confidence.
Je passe en peu de mots, monsieur, à votre lettre de
lundi dernier. M Jules Harlove a paru fort
satisfait de votre empressement à recevoir ses
propositions. à l' égard du désir que vous marquez
tous deux, de le voir à la cérémonie, il m' a dit que
ses démarches étoient observées de si près par son



neveu, qu' il ne voyoit aucune apparence de pouvoir
vous obliger sur ce point, quand son inclination l' y
porteroit ; mais qu' il consent de bon coeur que je
sois l' ami qui assistera de sa part à cet heureux
évènement.
Cependant, si votre chère dame continue de souhaiter
fort ardemment la présence de son oncle, je crois
avoir trouvé un expédient qui conciliera tout ; à
moins qu' il ne soit plus déterminé dans sa
résolution, que je ne l' ai jugé par sa réponse. Je
remets à vous expliquer mes vues, lorsque j' aurai le
plaisir de vous voir à Londres ; et peut-être
serai-je en état de vous apprendre alors ce qu' il en
aura pensé lui-même. Mais vous n' avez pas de tems à
perdre. Il est impatient d' apprendre que vous ne
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fassiez plus qu' un ; et j' espère qu' en vous quittant
à mon retour, je serai en état de l' assurer que j' ai
vu la célébration de mes propres yeux.
S' il naissoit quelque obstacle de la part de votre
chère dame, ce qui est impossible de la vôtre, je
serois tenté de lui reprocher effectivement des excès
de délicatesse.
M Jules Harlove compte entre ses espérances,
monsieur, que vous apporterez plus de soin à fuir
qu' à rencontrer ce violent neveu. Il a pris une
meilleure opinion de vous, permettez-moi cette
remarque, depuis que je lui ai rendu compte de votre
modération et de votre politesse : deux qualités dont
son neveu est mal partagé. Mais où trouver des
hommes sans défaut ?
Vous ne vous imagineriez jamais quelle tendresse mon
cher ami conserve encore pour son excellente nièce.
Je veux vous en donner un exemple, dont je ne vous
dissimulerai pas que j' ai été fort touché. " si je suis
jamais assez heureux, me disoit-il dans un de nos
derniers entretiens, pour voir cet aimable enfant
faire les honneurs de ma table, comme maîtresse de
ma maison ; toute la famille présente, en qualité
seulement de ses hôtes ; car c' étoit ma passion,
pendant le mois qu' elle m' accordoit à mon tour ; et
j' y avois fait
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consentir sa mère... " là ce respectable ami s' arrêta.
Il tourna le visage. Deux ruisseaux de larmes



couloient sur ses joues. Il vouloit me les cacher ;
mais il n' en eut pas la force. " cependant, reprit-il,
comment... comment... " (chaque parole étoit
accompagnée d' un sanglot) " comment serai-je capable
de soutenir la première entrevue ? "
je ne suis pas un homme dur, M Lovelace, et j' en
bénis le ciel. Mes yeux témoignèrent à mon digne ami,
qu' il n' avoit pas eu raison de rougir devant moi de
son humanité.
Il est tems de finir une si longue lettre. Ayez la
bonté de faire agréer mon très-humble respect à la
plus excellente personne de son sexe ; et comptez
absolument, monsieur, sur le zèle et la fidélité de,
etc.
Tomlinson.
Pendant la conversation dont je t' ai fait le récit,
je m' étois placé au fond de la chambre où j' étois ;
vis-à-vis de la porte, qui étoit ouverte ; et devant
celle du cabinet, qui étoit fermée. J' avois parlé si
bas, que dans cet éloignement il avoit été
impossible à ma charmante de m' entendre ; et ma
situation me laissoit observer si sa porte s' ouvroit.
J' ai dit aux deux femmes que le voyage de Miladi
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Lawrance avec sa nièce, et la visite qu' elles
doivent faire à mon épouse, qui ne les avoit jamais
vues, étoient des vérités si réelles, que j' attendois
à chaque moment des nouvelles de leur arrivée. Je
leur ai parlé alors des deux autres lettres que
j' avois laissées à ma femme ; l' une, de Miladi
Lawrance, et l' autre, de ma cousine Montaigu. Je
t' en épargne la lecture. L' impertinence de mes chers
parens ne cesse pas de se répandre en reproches. Ils
sont charmés d' en trouver l' occasion. Leur motif est
toujours une vive affection, (leur affection,
Belford ! ) et la connoissance qu' ils ont de mon
excellent caractère (autre sujet d' admiration). Mais
il ne manque rien à leur consentement, aux
témoignages de leur joie, à l' empressement qu' ils ont
de voir et d' embrasser leur charmante nièce, leur
adorable cousine. Après avoir fait lire à mes deux
femmes une copie de ces lettres, dont je m' étois muni
fort heureusement, j' ai cru qu' il m' étoit permis de
menacer et de faire un peu le brave. Je ne me sens pas
porté, leur ai-je dit, à faciliter cette visite, que
Miladi Lawrance et Miss Montaigu veulent faire à
ma femme. Après tout, je suis las de ses caprices.
Elle n' est plus ce qu' elle peut se vanter d' avoir
été ; et, comme j' ai cru pouvoir le déclarer devant
vous, mesdames, j' abandonnerai cette
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ennuyeuse île, quoique je lui doive la naissance, et
que j' y laisse un bien considérable, pour aller
résider, soit en Italie, soit en France, et ne me
souvenir jamais que j' ai porté la malheureuse
qualité de mari.
Oh ! Monsieur, s' est écriée l' une. Quel dommage !
M' a dit l' autre.
Que voulez-vous madame ? En me tournant vers
Madame Moore. Que puis-je vous dire ? En
m' adressant à Miss Rawlings. Je suis au désespoir.
Je ne puis soutenir plus long-tems cette dureté. J' ai
eu le bonheur d' être favorisé quelquefois par les
dames (en prenant un air modeste, Belford, et tu
sais que je ne mens point.) à l' égard de ma femme,
il ne me reste qu' une espérance ; car je dois tant de
mépris à ses parens, que je ne puis souhaiter notre
réconciliation que pour l' amour d' elle : c' est que,
s' il plaisoit au ciel de nous accorder des enfans,
elle pourroit reprendre sa douceur ordinaire, qui
nous rendroit parfaitement heureux. Mais la
réconciliation même, qu' elle avoit si fort à coeur,
devient plus difficile que jamais par la téméraire
démarche qu' elle vient de faire, et par le transport
où vous la voyez. Vous vous imaginez bien que son
frère et sa soeur n' apprendront pas cette dernière
aventure, sans en prendre droit de renouveler leurs
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persécutions ; sur-tout, après avoir affecté
jusqu' à présent de ne pas croire notre mariage réel,
et ma femme, elle-même, n' ayant que trop de
disposition à seconder ce mauvais bruit, parce que
nous ne sommes encore liés que par la célébration.
Ici, j' ai repris l' air modeste, pour faire ma cour à
Miss Rawlings. Je me suis tourné à demi. Ensuite,
recommençant à les regarder toutes deux ; vous-mêmes,
mesdames, vous ne saviez ce que vous en deviez
croire. Il a fallu vous raconter toute notre
histoire ; et je vous assure, que je ne me donnerai
pas la même peine pour convaincre une famille que je
hais, une famille dont je n' attends et je ne désire
aucune faveur, et qui résiste d' ailleurs à la
conviction. Dites-moi, je vous le demande ;
qu' arrivera-t-il, lorsque l' ami du plus raisonnable
des deux oncles va paroître, quoiqu' il ait toute



l' apparence d' un homme d' honneur ? N' est-il pas
naturel qu' il me dise, " à quoi bon, M Lovelace,
entreprendre de réconcilier Madame Lovelace avec
ses proches, par la médiation de son oncle, lorsque
tous deux, vous n' êtes pas mieux ensemble ? " la
conséquence est juste, Madame Moore ! Je n' aurai
rien à répondre, Miss Rawlings ! Le plus grand mal,
c' est ce maudit serment qui nous lie, dans ses
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idées, jusqu' au moment de sa réconciliation.
Les deux femmes ont paru touchées de mon
raisonnement. Je parlois avec beaucoup de feu, quoique
d' un ton fort bas ; et puis, ce sexe aime à se voir
traité avec un air d' importance. Leurs têtes
prudentes se sont baissées l' une vers l' autre, et j' ai
reconnu des marques d' attendrissement sur leur
visage. Mon tendre coeur s' en est ressenti. " dites,
mesdames : ne me trouvez-vous pas fort à plaindre " ?
Si elle ne m' avoit pas préféré à tous les hommes du
monde... je me suis arrêté ici, et c' est sans doute,
ai-je repris en cherchant mon mouchoir, ce qui a jeté
M Tomlinson dans l' embarras, lorsqu' il a su sa
fuite ; lui qui, la dernière fois qu' il nous a vus,
admiroit deux coeurs les plus passionnés... oui, les
plus passionnés, ai-je répété d' un ton douloureux.
J' ai tiré alors mon mouchoir ; et le portant à mes
yeux, je me suis levé pour m' avancer vers la
fenêtre. Ce souvenir, ai-je dit d' une voix altérée,
me rend plus foible qu' une femme. Si je ne l' aimois
pas plus qu' un mari n' aima jamais la sienne... (oh !
Pour cela, Belford, je n' en doute pas moi-même). Je
me suis encore arrêté ; et reprenant : toute
charmante que vous la voyez, je souhaiterois ne
l' avoir jamais connue. Pardonnez, mesdames, (en
revenant sur mes pas, après
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avoir assez frotté mes yeux pour les faire paroître
un peu rouges) ; et, tirant mon portefeuille, je veux
vous faire voir une lettre... la voici. Prenez la
peine de lire, Miss Rawlings. Elle vous confirmera
combien toute ma famille est disposée à l' admirer.
J' y suis traité un peu librement, comme dans les deux
autres ; mais, après les ouvertures que je viens de
vous faire, je ne dois plus avoir de secret pour vous.
Elle l' a prise avec une curiosité avide. Après avoir



regardé les armes d' un air d' admiration, elle a lu
l' adresse, à M Lovelace, etc. . Je l' ai
interrompue : oui, mademoiselle, oui, c' est mon nom,
(feignant d' avoir oublié que je m' étois déjà nommé
plusieurs fois). Je n' ai pas sujet d' en rougir, comme
vous voyez. Le nom de ma femme est Harlove,
Clarisse Harlove ; vous me l' avez entendue nommer 
ma chère Clarisse.
Je m' étois figuré, m' a dit Miss Rawlings, que
c' étoit quelque nom imaginaire, un nom d' amour. Non,
mademoiselle, c' est réellement son nom.
Je l' ai priée de lire la lettre entière à Madame
Moore. Si l' orthographe n' est pas exacte, ai-je
ajouté, vous aurez la bonté d' excuser ; c' est
l' écriture d' un seigneur . Peut-être ne ferai-je
pas voir cette lettre à ma femme ; car, si celles que
je lui ai laissées ne produisent aucun effet, je
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n' en espère pas plus de celle-ci, et je ne suis pas
bien aise d' exposer Milord M à ses dédains. En
vérité, je commence à devenir fort indifférent pour
les suites.
Miss Rawlings, flattée de cette marque de confiance,
m' a regardé d' un oeil de pitié, et s' est mise à lire.
Tu peux lire ici, si tu veux, la même lettre que j' ai
la bonté de t' envoyer.
à M Lovelace. 
au château de M, mercredi, 7 de juin.
Mon neveu Lovelace,
il me semble que vous auriez pu trouver le tems de
nous apprendre la célébration de votre mariage. C' est
une politesse que j' avois droit d' attendre de vous.
Mais peut-être a-t-il été célébré dans le tems même
que vous me proposiez de servir de père à votre
femme. Je ne serois pas de bonne humeur, si je ne me
trompe pas dans cette conjoncture. qui dit peu, n' a
pas beaucoup à rétracter. 
cependant je vous avertis que Miladi Betty
Lawrance ne vous pardonnera pas aussi facilement
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que moi. les femmes sont plus rancunières que les
hommes. vous qui connoissez si bien ce sexe
(au reste, ce n' est pas votre éloge que je fais),
vous deviez savoir cette vérité. Mais, comme vous
n' avez jamais eu de femme aussi aimable que la vôtre,



j' espère que vous ne ferez qu' une ame entre vous.
Souvenez-vous de ce que je vous ai déclaré : je suis
résolu de vous déshériter et de mettre tout ce que je
pourrai sur sa tête, si vous n' êtes pas un bon mari.
Puisse votre mariage être couronné d' un grand
nombre de beaux garçons (je ne souhaite pas de
filles) pour établir dans tout son lustre une maison
si ancienne ! Le premier garçon prendra mon nom par
acte du parlement. C' est ce qui est déjà réglé dans
mon testament.
Miladi Betty et Miss Charlotte seront à Londres
pour leurs affaires, avant que vous sachiez vous même
où vous êtes. Elles ont une extrême impatience de
faire leur compliment à leur belle parente. Je ne
suppose pas que vous puissiez être encore à
Median, lorsqu' elles arriveront à la ville ; parce
que Greme ne m' informe pas que vous lui ayez donné
des ordres pour les préparatifs.
Pritchard tient toutes les pièces prêtes à signer.
Je ne prétends point tirer avantage de vos dédains.
J' y suis trop accoutumé : ce qui
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soit dit à l' honneur de ma bonté, plus qu' à celui de
votre complaisance.
Une des raisons qui conduisent à Londres Miladi
Lawrance, c' est pour nous acheter, à tous, les
présens qu' il nous convient de faire dans cette
occasion. Nous aurions mis tout le pays en fête, si
vous nous aviez informé assez-tôt ; et je suis
persuadé que c' eût été faire plaisir à tout le monde.
l' occasion ne revient pas tous les jours. 
mes complimens les plus tendres, et mes félicitations
à ma nouvelle niéce ; c' est tout ce que je puis
ajouter pour le présent, dans les douleurs de ma
goutte, qui vous rendroient fou, avec tout votre
courage héroïque. Je suis votre affectionné oncle.
Cette lettre, Belford, a consommé mon ouvrage. Il
étoit aisé de voir, a dit Miss Rawlings, que j' avois
été un étrange jeune homme ; et, pour elle, c' est le
jugement qu' elle avoit porté de moi au premier
coup-d' oeil. Elles ont commencé toutes deux à me
solliciter en faveur de ma femme, tant mon rôle avoit
eu de succès ; à me prier de ne pas quitter le pays ;
de ne pas rompre une réconciliation si désirée d' une
part, et des vues si avantageuses, du côté de ma
propre famille.
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Qui sait, ai-je pensé en moi-même, si je n' ai pas
plus de fruit à tirer de cette aventure que je n' ai
osé m' en promettre ? Quel seroit mon bonheur, si je
pouvois engager ces deux femmes à se joindre pour
hâter la consommation de mon mariage ?
Mesdames, votre bonté me paroît extrême pour ma
femme et pour moi. Je reprendrois courage, si ma trop
scrupuleuse moitié vouloit consentir à me dispenser
d' un serment qui blesse tous les droits. Vous
connoissez ma situation. Croyez-vous que je ne puisse
pas insister absolument sur cette dispense ?
Voudriez-vous entreprendre de lui persuader qu' un
seul appartement suffit pour un mari et sa femme,
dans les heures de retraite ?
Pas mal, Belford. Rien de plus modeste. Observe ici
que, sur un sujet de cette nature, très-peu d' autres
libertins seroient capables d' employer un langage
assez décent, pour engager des femmes modestes à les
écouter d' un air tranquille. Elles ont souri toutes
deux, en se jetant un regard mutuel. Observe encore
que ce sujet fait toujours sourire les femmes. Il ne
leur faut que des superficies d' expression. Un homme
qui s' échappe grossièrement devant elles, mérite
d' être assommé à coups de massue. Elles ressemblent
aux instrumens de musique :
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touchez le moindre petit fil d' archal, ces chères
ames deviennent sensibles dans toutes les parties de
leur être.
Assurément, a répondu Miss Rawlings, d' un air
profond, en faisant jouer son éventail, un casuiste
décideroit que le voeu du mariage doit l' emporter sur
toute autre obligation.
Madame Moore a déclaré que, si la jeune dame me
reconnoissoit pour son mari, elle devoit remplir les
obligations d' une honnête femme.
Juges, Belford, quelles espérances j' ai conçues sur
cette réponse. Mais j' avois besoin de quelques autres
mesures, pour me mettre en état de prendre tous mes
avantages. Les arrhes que vous avez reçues, ai-je dit
froidement à Madame Moore, me donnent droit à cet
appartement. Il suffira pour moi : cependant j' espère
que vous ménagerez, au second, tout l' espace que vous
pourrez pour mes gens : et le plus sûr seroit de
m' accorder tout ; car puis-je savoir ce que le frère
de ma femme est capable d' entreprendre ? Je vous
payerai tout ce que vous jugerez à propos de
demander, pour un mois, ou deux même, en y comprenant
la table. Prenez ce billet pour gage, ou pour une



partie du payement... je lui ai offert un billet de
banque de trente livres sterling.
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Elle a refusé de le prendre, sous prétexte de vouloir
consulter auparavant la jeune dame ; mais, ne doutant
pas de mon honneur, m' a-t-elle dit, elle me
promettoit de ne recevoir personne qu' elle ne connût
bien, tandis qu' elle auroit chez elle la jeune dame
et moi.
La jeune dame ! La jeune dame ! Entendrai-je toujours
de la bouche de ces deux créatures un terme qui
marque des restes de doute au fond de leur coeur ?
Pourquoi ne pas dire votre femme , ou madame ?
C' est la plainte que j' ai faite en moi-même. Si
convaincues à ce moment, ai-je pensé, et tout d' un
coup incertaines. Jamais je n' ai vu des femmes de
cette espèce.
Je ne connoissois pas, leur ai-je dit, d' autres
raisons à ma femme pour refuser de me souffrir sous
le même toit, que celles qu' elle avoit eues pour
quitter la maison de Madame Sinclair. Mais, quand
elle feroit valoir cette objection, j' étois résolu
de ne pas m' y rendre ; parce qu' il étoit à craindre
pour moi, que le même désordre d' esprit qui l' avoit
amenée à Hamstead, ne me fît perdre absolument ses
traces.
Cette réponse a paru les embarrasser. Elles se sont
regardées en silence ; mais j' ai lu dans leurs yeux
qu' elles approuvoient ma crainte. Je leur ai dit que
je voulois être et l' hôte et le convive
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de Madame Moore. L' heure du dîner approchoit. On
ne m' a pas refusé la seconde de ces deux faveurs.

LETTRE 225

M Lovelace, à M Belford. 
il étoit tems de tourner mon attention vers ma
charmante, qui avoit eu du loisir de reste pour
réfléchir sur les lettres que je lui avois laissées.
J' ai prié Madame Moore de passer dans le cabinet,
et de lui demander, s' il lui plaisoit de recevoir ma
visite, à l' occasion des lettres, ou s' il lui
plairoit davantage de m' accorder l' honneur de la voir



dans la salle à manger. Madame Moore a prié Miss
Rawlings de l' accompagner. Elles sont entrées
ensemble, et l' on n' a pas fait difficulté de les
recevoir.
Un moment de réflexion, je te prie, quoiqu' elle ne
soit pas en ma faveur, sur cette sécurité que donne
l' innocence, et qui tient néanmoins du serpent
autant que de la colombe. Ici, sans penser à se
défendre contre tout ce que je pouvois dire dans son
absence, et contente du seul témoignage de son coeur,
elle me laisse la liberté de raconter ma propre
histoire à des
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gens aussi étrangers pour elle que pour moi, que cette
qualité même devoit lui faire croire disposés à
prendre parti pour le plus injurié, c' est-à-dire, en
me supposant un peu d' adresse pour moi, et par
conséquent contr' elle. Chère petite innocente ! De
se reposer sur la bonté de son coeur ; tandis que le
coeur ne peut se faire connoître que par les actions,
et que les apparences ne présentent, en elle, qu' une
capricieuse, une fugitive, qui s' est dérobée aux
empressemens du plus tendre et du plus indulgent de
tous les maris ! Quelle folie, en effet, de se rendre
l' esclave de l' opinion particulière, lorsque le monde
entier est gouverné par les apparences !
Mais, au fond, que peut-on attendre d' un ange de
dix-huit ans ? C' est un trésor de connoissances, mais
de pure spéculation, sans que l' expérience y ait la
moindre part. Cette espèce de lumière est toujours
vague, incertaine ; un feu follet, qui n' éclaire
l' esprit que pour l' égarer.
Un moraliste diroit qu' entre les choses du monde, il y
en a mille qui causeroient un plaisir inexprimable aux
ames capables de réflexion, si le mélange qui s' y
trouve ne leur faisoit perdre la moitié de leur prix.
Sans aller plus loin, j' ai vu des parens, entre
lesquels je te
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permets de mettre les miens, qui, dans la jeunesse
de leurs enfans, faisoient leurs délices des mêmes
qualités qui devoient causer un jour le malheur de
leur vie. Pour ramener cette morale à mes vues, ma
charmante a sans doute assez de prudence pour
s' élever au-dessus de toutes les personnes de son



sexe ; mais je ne voudrois pas qu' elle en eût plus
que moi.
Au fond, j' ai beau l' adorer ; c' est ma vengeance,
cette vengeance que j' ai jurée, qui tient le premier
rang dans mon coeur. Miss Howe prétend que mon
amour ressemble à celui d' Hérode. Sur ma foi ! Cette
fille a deviné. J' ai presque regret de t' avouer que
je prends plaisir à faire le tyran sur ce que j' aime.
Dis-moi, si tu veux, que ce plaisir n' est pas d' un
homme généreux. Des coeurs plus tendres que le mien
le connoissent. On a vu des femmes s' y livrer à
l' égard d' une femme, lorsqu' elles en ont eu le
pouvoir. Pourquoi serois-tu surpris, qu' adorant ce
sexe, et mettant tous mes soins à l' étudier,
l' infection ait gagné jusqu' à moi ?

LETTRE 226
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M Lovelace, à M Belford. 
tu dois attendre impatiemment ce qui s' est passé
entre les deux femmes et ma charmante. Ne t' étonne
pas qu' une femme perverse rende un mari curieux.
L' événement, néanmoins, a justifié l' ancienne
observation, que ceux qui prêtent l' oreille aux
discours d' autrui, entendent rarement leur propre
éloge . Cette curiosité venant presque toujours du
reproche de leur conscience et de la crainte des
censures, ils se trouvent rarement trompés. Il y a
quelquefois du sens, après tout, dans ces proverbes,
dans ces bouts de phrase, que mon cher oncle appelle
la sagesse des nations.
Madame Moore étoit chargée de la commission ; mais
c' est Miss Rawlings qui a commencé le dialogue. Il
faut que je le représente en scène de comédie, tel que
je l' ai entendu, c' est-à-dire, sous le nom de celle
qui parle ; sans quoi je serois embarrassé à te
chercher des liaisons.
Miss R. votre mari, madame... (remarque
l' adresse de cette créature, uniquement pour tirer
une déclaration formelle.)
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Cl. mon mari, mademoiselle !
Miss R. M Lovelace assure, madame, que vous



êtes son épouse, et demande en grace de vous voir ici
ou dans la salle à manger, pour vous entretenir des
lettres qu' il vous a laissées.
Cl. c' est un homme fort méprisable. La grâce,
mademoiselle, que j' ai moi-même à vous demander, c' est
de m' accorder l' honneur de votre compagnie aussi
souvent que vous le pourrez, tandis qu' il sera aux
environs d' ici, et que je demeurerai dans cette
maison.
Miss R. je me ferai un plaisir, madame, d' être
souvent avec vous. Mais il me semble que vous
pourriez le voir, pour entendre ce qu' il auroit à
vous dire touchant les lettres.
Cl. ma situation est triste, plus triste que je
ne puis l' expliquer. Je me crois perdue sans
ressource. Je ne sais à quelle résolution m' arrêter.
Je n' ai pas un ami au monde, qui puisse, ou qui
veuille me secourir. Cependant, personne n' avoit plus
d' amis que moi, avant que j' eusse connu cet
homme-là.
Miss R. il ne me paroît pas, madame, qu' il ait
l' air ni le langage d' un méchant homme ; du moins sur
le pied où les hommes sont aujourd' hui.
( où les hommes sont aujourd' hui ! pauvre
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Miss Rawlings ! Ai-je pensé. Eh ! Sais-tu sur quel
pied sont aujourd' hui les hommes ? )
Cl. ah ! Mademoiselle, vous ne le connoissez
pas. Il sait prendre les apparences d' un ange de
lumière ; mais il a le coeur des plus noirs.
(pauvre diable que je suis ! ).
Miss R. je ne l' aurois pas cru. Mais les
hommes de ce tems sont si trompeurs !
( de ce tems, petite folle ! Tes livres ne
t' ont-ils pas appris que les hommes ont toujours été
les mêmes ? )
Madame Moore, avec un soupir. oui, oui, j' en ai
fait l' expérience à mes dépens.
(qui sait si la pauvre Moore n' a pas rencontré, dans
son tems, quelque Lovelace, quelque Belford, ou
quelque vil personnage de la même trempe ? Ma
charmante ne sait pas combien d' étranges histoires
chaque femme seroit en état de lui raconter, si tout
ce beau sexe avoit le coeur aussi ouvert qu' elle. Mais
voici le mal : quoique je lui aie donné quelque sujet
d' offense, je n' ai pas été assez loin pour l' obliger
à la discrétion.)
Cl. à l' égard des lettres qu' il m' a laissées, je
ne sais ce que j' en dois dire ; mais je suis bien
résolue de n' avoir jamais rien à démêler avec lui.



p82

Miss R. si vous me permettez, madame, de vous
avouer ce que je pense, il me semble que vous poussez
le ressentiment fort loin.
Cl. a-t-il employé son adresse à vous persuader
que sa cause est juste ? Il en est capable avec tous
ceux qui ne le connoissent pas. Je l' ai entendu
parler assez long-tems, quoique je n' aie pas
distingué ce qu' il vous a dit, et que rien ne me soit
plus indifférent. Mais quelle idée vous a-t-il fait
prendre de lui-même ?
(je n' ai pas été fâché de cette question. S' arrêter,
suspendre le mouvement de sa colère, ai-je dit en
moi-même, c' est un charmant présage.)
alors, la curieuse Miss Rawlings lui a fait
plusieurs demandes, dans la vue apparemment de tirer
d' elle une confirmation, ou son désaveu. Milord M
étoit-il mon oncle ? Ma première recherche avoit-elle
été approuvée de toute la famille, à l' exception de
son frère ? Avois-je eu une rencontre sanglante avec
ce frère ? Avoit-elle été persécutée en faveur d' un
homme fort désagréable, qui se nommoit Solmes ;
jusqu' à se trouver forcée d' accepter ma protection ?
Elle n' a désavoué aucun de ces articles. Ce n' étoit
pas la peine, a-t-elle dit, de leur donner leur
véritable explication, pour le peu de séjour
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qu' elle devoit faire à Hamstead, et le détail seroit
trop long. (mais cette réponse n' étoit pas capable
de satisfaire Miss Rawlings.)
Miss R. il prétend, madame, qu' il n' a pu vous
faire consentir à votre mariage, qu' après s' être
engagé, par un serment solemnel, à ne pas user de ses
droits, jusqu' à votre réconciliation avec vos proches.
Cl. le misérable ! Quel nouveau dessein
roule-t-il dans sa tête, lorsqu' il s' efforce
d' inspirer ces idées à des étrangers ?
(bon, ai-je aussi-tôt pensé ; le désaveu n' est pas
absolu : tout ira merveilleusement.)
Miss R. il avoue qu' un incendie, arrivé par
hasard, vous a causé beaucoup d' effroi, mercredi
dernier ; que... que... que le feu vous a fort
effrayée... fort effrayée... mercredi dernier. En un
mot, il avoue qu' il a pris quelques libertés
innocentes, qui pouvoient le conduire à violer son



serment ; et que c' est la cause de votre colère.
(que n' aurois-je pas donné, pour voir quelle étoit
alors la contenance de ma charmante ! Elle a dû se
trouver un peu embarrassée à justifier des
ressentimens si vifs pour une si légère offense. Aussi
a-t-elle hésité. Elle n' a pas répondu sur le champ ;
et lorsqu' elle a recommencé à parler, elle a
souhaité que Miss Rawlings
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ne rencontrât jamais d' homme qui prît avec elle des
libertés de cette innocence.)
Miss R. votre aventure, madame, est assurément
des plus singulières. Mais, si le parti que vous avez
pris de le quitter, éloigne vos espérances de
réconciliation avec votre propre famille, vous me
permettrez de dire qu' il est fâcheux (je suppose que
la vierge Rawlings n' a pas achevé sans minauder, sans
jouer de l' éventail et sans rougir), extrêmement
fâcheux qu' il ne puisse être dispensé de son serment,
sur-tout avouant qu' il n' a pas toujours été l' homme
du monde le plus sage...
(je serois entré volontiers, pour embrasser cette
excellente fille.)
Cl. il vous a raconté son histoire. Je répète
que la mienne seroit trop longue et trop triste. Le
désordre où sa vue m' a jettée, et le peu de tems que
j' ai à passer ici, ne me permettent aucun détail. S' il
a quelques vues auxquelles sa justification puisse
être utile, sans m' exposer personnellement à de
nouveaux malheurs, je consens de bon coeur qu' il
prenne à vos yeux toutes les couleurs de l' innocence.
(le souvenir de mon amour, et son excellent caractère,
ont plaidé pour moi dans ce moment. Elle a repris
néanmoins : )
Cl. le spécieux séducteur ! Dites-moi seulement,
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mademoiselle, s' il n' y a point quelque porte
dérobée, par laquelle je puisse le fuir pour jamais.
(quelle émotion de coeur j' ai sentie ! Je lui ai
entendu lever la fenêtre.)
Cl. où mène ce sentier ? Seroit-il impossible
d' avoir un carrosse ? Il faut qu' il ait quelque
démon familier, pour m' avoir trouvée dans cette
maison. Ne puis-je me glisser dans quelque maison
voisine, où je demeurerois cachée jusqu' à son



départ ? Vous êtes des personnes d' honneur. Je n' ai
pas toujours été assez heureuse pour tomber si bien.
Ah ! Mesdames (d' une voix impatiente), accordez-moi
votre secours, ou je suis une fille perdue.
Ensuite, s' arrêtant ; n' est-ce pas là le chemin
d' Hendon ? Ce lieu me paroît détourné. Je crois avoir
entendu dire que le coche d' Hamstead ne laisse pas
d' y passer.
Mad Moore. je connois une fort honnête femme à
Mill-Hill . Si vous vous croyez dans quelque
danger, madame, vous pourriez être fort sûrement
chez elle.
Cl. ah ! Tout lieu du monde me convient, si je
puis me dérober seulement à cette cruelle persécution.
Quel est le village que j' apperçois sur la droite ?
Mad M. c' est Highgate, madame.

p86

Miss R. à peu de distance est un hameau, qu' on
appelle Northend . J' y ai quelques parens ; mais
ils sont logés fort à l' étroit. Je ne suis pas sûre
qu' ils puissent accommoder une dame telle que vous.
(j' ai donné ces deux femmes au diable. Ne m' étois-je
pas flatté de les avoir fait entrer un peu mieux dans
mes intérêts ? Mais le sexe aime l' intrigue,
Belford ; l' intrigue et les intriguans).
Cl. une grange, un grenier seront un palais pour
moi, si j' y trouve un asile contre ce persécuteur.
(ma foi ! Ai-je dit en moi-même, elle est bien plus
vive que moi dans ses ressentimens. Que diable lui
ai-je donc fait, qui doive la rendre implacable ?
Je ne t' ai rien caché, Belford. Mes crimes te
paroissent-ils si noirs ? D' ailleurs, abandonner de
si belles espérances de réconciliation ! Il faut que
cette charmante personne ait le coeur infiniment
sensible.)
ses yeux sont alors tombés sur mon nouveau laquais,
qui se promenoit sous la fenêtre. Elle a demandé si
cet homme n' étoit pas à moi. On lui a répondu que
c' étoit un de mes gens. Je vois, a-t-elle dit, qu' il
n' y a point d' espérance d' échapper ; à moins,
mademoiselle, en parlant sans doute à Miss
Rawlings, que vous ne m' accordiez
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un peu de protection pour sortir. Je ne saurois douter
que ce valet n' ait ordre d' observer mes pas. Mais son



misérable maître n' a pas droit de m' arrêter. Il ne
m' empêchera point d' aller où je veux. S' il a
l' audace de s' y opposer, je soulèverai tout le
village contre lui. Mes chères dames ; quoi ! Vous
n' avez pas une porte de derrière, par laquelle je
puisse sortir, pendant que vous l' entretiendrez
quelques momens ?
Miss R. je prends la liberté de vous demander,
madame, s' il n' y a donc aucun espoir d' accommodement.
Ne feriez-vous pas mieux de consentir à le voir ? Il
est certain qu' il vous aime. C' est un homme
charmant. Vous pouvez l' irriter, et rendre votre
situation plus fâcheuse.
Cl. ah ! Mademoiselle ; ah ! Madame Moore,
vous ne connoissez pas son caractère... je ne veux
ni le voir, ni lui parler de ma vie.
Madame Moore. cependant, Mademoiselle
Rawlings, je ne vois pas qu' il ait blessé la vérité
sur aucun article. Vous-même, madame, vous voyez
combien il est respectueux, de ne pas se présenter
devant vous sans votre permission. Il vous adore
assurément. De grâce, madame, permettez-lui, comme il
le désire, de vous parler un moment des lettres.
(fort-bien, Madame Moore. Madame Moore, ai-je
pensé, est une fort bonne femme. J' ai rétracté
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alors mes malédictions. Miss Rawlings a dit quelque
chose, mais si bas, que n' ayant pu l' entendre, je n' en
ai jugé que par la réponse.)
Cl. mon embarras est extrême. Je ne sais à quoi
me résoudre. Mais, Madame Moore, ayez la bonté de
lui rendre ses lettres. Les voici. Prenez la peine de
lui dire que je lui souhaite une heureuse entrevue
avec sa tante et sa cousine. Les excuses ne lui
manqueront pas plus pour ce qui s' est passé, que les
prétextes pour ceux qu' il veut tromper. Dites-lui
qu' il m' a ruinée dans l' estime de mes amis ; et que
cette raison me rend plus indifférente pour celle des
siens.
(Madame Moore est venue à moi ; mais, craignant que
dans son absence, mes intérêts ne fussent pas assez
ménagés entre les deux autres, j' ai pris les lettres,
et je n' ai pas fait difficulté d' entrer dans la
chambre. Les deux dames s' étoient retirées dans le
cabinet ; et je n' ai eu besoin que d' un coup d' oeil,
pour remarquer que ma charmante étoit attachée à
quelque discours que Miss Rawlings écoutoit avec la
dernière attention. Elle avoit le dos vers moi. Miss
Rawlings l' a tirée doucement par la manche, pour lui
faire appercevoir que j' étois déjà près d' elle.



Quoi ! Monsieur, m' a-t-elle dit, en se tournant avec
indignation, je ne serai nulle
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part libre et tranquille ? Qui vous appelle ici ?
Qu' avez-vous à démêler avec moi ? On vous a rendu
vos lettres, n' est-ce pas ?
Lovel. je les ai, ma chère. Souffrez que je
vous supplie de réfléchir sur vos propres
résolutions. J' attends à chaque moment le capitaine ;
j' en prends le ciel à témoin. Il m' a promis de cacher
cette malheureuse aventure à votre oncle : mais que
pourra-t-il penser, s' il vous trouve obstinée dans
vos ressentimens ?
Cl. j' aurai la patience, monsieur, de vous
souffrir ici quelques momens, pour vous faire un petit
nombre de questions devant ces deux dames, que vous
avez prévenues en votre faveur par vos spécieux
récits. Aurez-vous le front de dire que nous sommes
mariés ? Mettez la main sur votre coeur, et
répondez-moi : suis-je votre femme ?
(Lovelace, me suis-je dit à moi-même, tu es trop
avancé pour reculer, quelque ferme que soit ici
l' attaque.)
Lovel. mon très-cher amour ! Comment une telle
question peut-elle vous venir à l' esprit ?
Seroit-il de votre honneur ou du mien qu' elle parût
douteuse ? Je le vois, ma chère, je le vois ; vous
n' avez pas fait attention à la lettre du capitaine.
(elle a témoigné plus d' une fois dans le cours
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de cette scène, qu' elle sentoit ses esprits abattus,
et que la douleur affoiblissoit ses forces : mais je
te jure, Belford, qu' elle ne devoit pas être trop
foible pour me repousser aussi vivement qu' elle a
fait ; j' en ai eu plusieurs fois de l' inquiétude
pour elle.)
Cl. vous et moi, ô le plus vil de tous les
hommes ! ...
Lovel. mon nom est Lovelace, madame.
Cl. et par conséquent celui du plus vil de tous
les hommes. (cet emportement est-il pardonnable,
Belford ? ) vous et moi nous connoissons la vérité ;
nous la connoissons toute entière. Je n' ai pas besoin
de purger ma réputation devant ces deux dames, elle
est déjà perdue dans l' esprit de ceux dont j' ai le



plus de raison de regretter l' estime ; mais je veux
avoir cette nouvelle preuve de vos noirceurs : dis,
misérable ; dis, Lovelace, si tu l' aimes mieux,
es-tu réellement mon mari ? Parle, réponds sans
hésiter.
(elle trembloit d' impatience et d' indignation ; mais
elle avoit dans les yeux quelque chose d' égaré, dont
j' ai cru pouvoir tirer avantage pour parer à cette
maudite attaque, qui ne me causoit pas peu
d' embarras. Si je lui avois soutenu que nous étions
mariés, jamais elle ne m' auroit cru sur le moindre
point : si j' avois fait
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l' aveu qu' elle désiroit, j' aurois détruit toutes mes
espérances, du côté des deux femmes comme du sien, et
je me serois ôté tout prétexte pour suivre ses traces
ou pour arrêter sa fuite. Tu t' imagineras bien que ce
n' est pas la honte qui m' auroit retenu, si la
politique me l' avoit permis.)
Lovel. mon cher amour ! Quel étrange désordre
dans votre langage ! Quelle réponse me demandez-vous ?
Quelle nécessité de la faire ? Ne dois-je pas vous
rappeler ici à votre propre coeur, à la lettre et au
traité du capitaine Tomlinson ? Vous savez vous-même
de quoi nous sommes convenus ; et le capitaine...
Cl. ô misérable imposteur ! Est-ce là répondre
à ma question ? Parle ; sommes-nous mariés ou non ?
Lovel. ce qui fait le mariage, nous le savons
tous. Si c' est l' union de deux coeurs (voilà un tour,
Belford), je dois dire avec une extrême douleur, que
nous ne sommes pas mariés, puisqu' il est trop clair
que vous me haïssez : si c' est la consommation, je
dois avouer encore, avec une confusion égale à mon
regret, que nous ne sommes pas mariés. Mais, ma chère,
ayez la bonté de considérer quelle réponse une
demi-douzaine de personnes, dans la maison dont vous
ne faites que sortir, pourroient faire
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à votre question ; et dans le petit désordre où vous
êtes, ne traitez pas de douteux, devant ces dames, un
point que vous avez reconnu devant d' autres témoins,
qui nous connoissent mieux.
Je voulois m' approcher pour lui représenter plus bas
le traité avec son oncle, et la lettre du capitaine ;
mais, se retirant en arrière, et me rejetant de la



main : demeure à la distance qui te convient, m' a dit
cette chère insolente : puisque tu as la bassesse de
te sauver par de si pitoyables évasions, j' en appelle
à ton propre coeur, et je ne reconnois aucun mariage
avec toi. Soyez-en témoins, mesdames. Cesse donc
de me tourmenter ; cesse de me suivre. Toute coupable
que je suis, je n' ai pas mérité cette cruelle
persécution... mais je reprends mon premier langage.
Vous n' avez aucun droit de me poursuivre ; vous savez
que rien ne vous en donne sur moi ; ainsi retirez-vous,
et laissez-moi le soin de ma triste destinée. ô mon
père ! Père cher et cruel ! S' est-elle écriée dans un
transport de douleur, en tombant à genoux, et levant
ses deux mains jointes vers le ciel, ton imprécation
est accomplie sur ta malheureuse fille ! je suis
punie, cruellement punie par le misérable en
qui j' ai placé ma criminelle confiance .
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Par ma foi, Belford, la petite enchanteresse, avec
ses expressions, et plus encore avec le ton dont elle
les a prononcées, m' a touché jusqu' au fond du coeur.
Ne sois donc pas surpris que son action, sa douleur,
ses larmes aient arraché aux deux femmes des marques
de compassion fort vives. Comprends-tu quelle maudite
corvée pour moi ? Ces deux créatures se sont retirées
au fond de la chambre pour raisonner sur le spectacle.
" voilà une étrange aventure ! Il n' y a point là de
frénésie, " ai-je entendu dire à l' une. La charmante
fille a jeté son mouchoir sur sa tête et sur son cou,
sans cesser d' être à genoux, le dos tourné vers moi,
et le visage appuyé sur un fauteuil, en poussant des
sanglots avec un torrent de pleurs.
J' ai pris le parti de rejoindre les femmes pour
soutenir leur fermeté. Vous voyez, mesdames, leur
ai-je dit, d' une voix basse, si je ne suis pas le plus
malheureux de tous les hommes ; vous voyez de quelles
idées cette chère épouse est remplie : tout a sa
source dans la dureté de ses implacables parens, et
dans l' imprécation de son père. Qu' ils soient tous
maudits du ciel ! Ils ont fait tourner la tête à la
plus charmante de toutes les femmes.
Ah ! Monsieur, monsieur, m' a répondu la Rawlings,
quelque reproche qu' il y ait à faire
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à sa famille, tout n' est pas tel qu' il devroit être



entr' elle et vous : il paroît clairement qu' elle ne
se croit pas mariée. Si vous avez un peu de
considération pour elle, et si vous ne voulez pas lui
renverser tout-à-fait l' esprit, vous feriez mieux de
vous retirer, et de laisser au tems ou à des
réflexions plus tranquilles, la disposition des
évènemens.
Elle m' y forcera, Miss Rawlings, elle m' y forcera ;
c' est tout ce que j' appréhende ; et vous pouvez croire
alors que nous sommes perdus tous deux ; car je ne
saurois vivre sans elle ; elle le sait trop bien : et,
de son côté, elle n' a pas un ami qui soit disposé à
la recevoir ; elle le sait bien aussi. Notre mariage
sera prouvé incontestablement à l' arrivée de l' ami
de son oncle ; mais je suis confus de lui avoir donné
lieu de croire qu' il n' y en a point de réel entre
nous. Voilà, voilà sur quoi son humeur s' exerce.
Dans toutes les suppositions, le cas est fort
étrange, a répliqué Miss Rawlings. Elle alloit
continuer, lorsque ma déesse irritée, s' approchant
de la porte, a dit à Madame Moore qu' elle
souhaitoit de l' entretenir un moment. Elles sont
passées toutes deux dans une autre chambre. J' avois
remarqué, une minute auparavant, qu' elle mettoit un
petit paquet dans sa poche. La crainte qu' elle ne
s' échappât furtivement m' a
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fait aller jusqu' à l' escalier, d' où j' ai appelé Will
à haute voix, quoique je l' eusse employé d' un autre
côté. Elle est venue alors vers moi, d' un air assez
ferme : appelez-vous votre valet, monsieur, pour
m' ôter ensemble la liberté d' aller où je veux ? Ah !
Ma chère vie, lui ai-je répondu, n' interprêtez pas si
mal toutes mes actions. Pouvez-vous me croire assez
lâche, assez indigne, pour employer un valet à vous
contraindre ? Je l' appelle dans la seule vue de
l' envoyer à toutes les hôtelleries du village, pour
s' informer du capitaine Tomlinson, qui est peut-être
descendu quelque part, et qui perd apparemment à
s' ajuster, des momens dont il ignore le prix : je suis
impatient de le voir arriver, dût-il venir nud, dieu
me pardonne ! Car votre cruauté m' a percé le coeur.
On m' a répondu d' en-bas qu' aucun de mes gens n' étoit
dans la maison. Où sont donc ces chiens-là ? Ai-je
repris d' un ton furieux. Ah ! Monsieur, m' a-t-elle dit
d' un air méprisant, ils ne sont pas loin, j' en
réponds : vous en aviez à ce moment un sous ma
fenêtre, avec ordre sans doute de veiller sur mes
pas : mais apprenez que je n' ai ici que mes volontés
à consulter, et qu' à vos propres yeux j' irai où je le



juge à propos. Me préserve le ciel, ai-je répondu,
de vous faire la moindre violence sur tout
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ce que vous pouvez désirer avec sûreté !
Je suis persuadé à présent que son dessein étoit de
s' évader, en conséquence du court entretien qu' elle
avoit eu avec Miss Rawlings, et de prendre peut-être
la maison de cette fille pour retraite.
Elle est retournée vers Madame Moore, à laquelle je
l' ai vue donner quelque chose, en lui disant d' une
voix libre, comme dans la vue de me braver, qu' elle
laissoit ce gage entre ses mains pour ce qu' elle lui
devoit, parce qu' ayant peu d' argent sur elle, il
pouvoit arriver qu' elle en eût besoin avant qu' elle
pût s' en procurer davantage. J' ai su que c' étoit son
diamant. Madame Moore vouloit s' excuser de le
prendre, mais elle l' a désiré absolument. Alors
s' étant essuyé les yeux, elle a mis ses gants.
Personne n' a droit de m' arrêter, a-t-elle dit ; je
veux partir. Qui craindrois-je ici ? Charmante fille !
Tandis que sa question même témoignoit ses craintes.
Pardon, madame, a-t-elle continué, en faisant une
révérence à Madame Moore : pardon, mademoiselle,
(à Miss Rawlings) de tout l' embarras que je vous ai
causé. Vous aurez de mes nouvelles dans un tems plus
heureux, s' il en arrive jamais pour moi. Je vous
souhaite toutes sortes de prospérités. Elle
s' efforçoit de retenir
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ses larmes ; mais, finissant par un sanglot, elle est
descendue vers la porte.
Il ne m' a pas été difficile d' y arriver plutôt qu' elle ;
je l' ai fermée, et, le dos appuyé contre la serrure,
j' ai pris ses mains malgré elle : ma très-chère vie !
Mon ange ! Lui ai-je dit, pourquoi me tourmenter si
cruellement ? Est-ce là le pardon que vous m' avez
promis ?
Quittez mes mains, monsieur ; je ne vous connois
plus ; vous n' avez aucun droit sur ma liberté :
monsieur, quittez mes mains.
Mais où, où, mon très-cher amour, où prétendez-vous
aller ?
Ne songez-vous pas que je suivrai vos traces
jusqu' au bout du monde ? Où voudriez-vous aller ?
Il est vrai que vous pouvez me faire cette question,



vous qui ne m' avez pas laissé au monde un seul ami :
mais Dieu, qui connoît mon innocence, ne
m' abandonnera point entièrement, lorsque je serai
hors de votre pouvoir. Aussi long-tems que j' aurai le
malheur d' être avec vous, je ne puis espérer que le
moindre rayon de la faveur du ciel arrive jusqu' à
moi.
Quelle dureté ! Quelle rigueur ! Loin de vous, ma
cruelle Clarisse, je renonce à tout espoir dans cette
vie et dans l' autre : vous êtes mon guide ; vous êtes
l' astre qui doit éclairer mes pas : si

p98

je dois être heureux, c' est par vous et dans vous.
Elle a tenté de me faire quitter la place où j' étois ;
j' ai résisté d' un air respectueux. Quoi ? Vous osez
m' arrêter ! (avec une impatience qui éclatoit dans ses
yeux.) je chercherai un passage par la fenêtre, si
vous me le refusez par la porte. Encore une fois, vous
n' avez aucun droit de me retenir.
Vous me voyez prêt, ma très-chère vie, à confesser
que tous vos ressentimens sont justes ; je me
reconnoîtrai coupable : c' est à genoux que je vous
demande grâce (et j' ai plié en effet un genou).
Pouvez-vous oublier ce que vous devez à votre
promesse ? Jetez les yeux sur l' heureuse perspective
qui s' ouvre devant nous. Ne voyez-vous pas Milord M
et Miladi Sadleir, qui brûlent de vous embrasser,
en vous comblant de bénédictions ? êtes-vous
insensible à l' amitié de Miladi Lawrance et de ma
cousine Montaigu, qui se mettent en chemin pour vous
voir ? N' avez-vous pas de confiance à leur
protection, si vous n' en avez plus à la mienne ? Vous
ne souhaitez donc pas de voir l' ami de votre oncle ?
Attendez du moins l' arrivée du capitaine Tomlinson ;
recevez de sa propre bouche l' agréable nouvelle du
consentement que votre oncle donne à tout ce que nous
avons désiré l' un et l' autre.
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Elle m' a paru tout-à-coup fort affoiblie, et prête
même à s' évanouir. Elle s' est appuyée contre le mur.
Je me suis mis à deux genoux devant elle. Un ruisseau
de larmes est sorti à la fin de ses yeux moins
indignés. Dieu tout-puissant ! A-t-elle dit en levant
son aimable visage, et joignant ses mains avec une
action triste et passionnée, délivres-moi du plus



dangereux de tous les hommes, et donnes-moi ta
lumière pour guide : je ne sais ni ce que je fais, ni
ce que je puis ou ce que je dois faire.
Dans toute cette scène, les femmes n' avoient rien
entendu qui fût ouvertement contraire au récit que je
leur avois fait : elles ont cru démêler dans
l' affoiblissement de son transport, et dans cette
espèce d' incertitude, le retour d' une tendresse que
l' indignation avoit jusqu' alors étouffée ; et joignant
leurs instances pour lui persuader d' attendre
l' arrivée du capitaine, et d' écouter ses propositions,
elles lui ont représenté les dangers auxquels son
départ pouvoit exposer une personne de sa figure, sans
garde et sans protection. D' un autre côté, elles ont
fait valoir mon repentir et mes promesses, jusqu' à
s' offrir pour caution de ma fidélité, tant elles
avoient été touchées de mon discours et de mon
humiliation. Les femmes, Belford, reconnoissent
tacitement l' infériorité de leur
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sexe, par le plaisir orgueilleux qu' elles prennent à
voir un amant à leurs pieds.
La charmante fille s' est avancée vers une chaise qui
se trouvoit dans le passage, et s' est assise d' un air
languissant. Je me suis levé ; je me suis approché
d' elle avec la contenance la plus humble : ma
très-chère Clarisse ! ... j' allois continuer ; mais,
trouvant dans son coeur la force de ranimer sa langue
et ses yeux, elle m' a interrompu : ingrat, insensible
Lovelace ! Vous ne connoissez pas, m' a-t-elle dit, le
prix du coeur que vous avez outragé : vous ne
comprenez pas non plus combien mon ame est au dessus
de votre bassesse. Mais la bassesse doit être
nécessairement le partage de celui qui est capable
d' une action basse.
Les deux femmes commençant à croire que nous étions
dans de meilleurs termes, ont voulu se retirer. La
chère perverse s' y est opposée. Mais elles se sont
apperçues que je désirois leur absence, et j' ai été
fort satisfait de leur promptitude à sortir. Je me
suis jeté encore une fois aux pieds de mon opiniâtre
beauté ; j' ai reconnu mes offenses, j' en ai imploré
le pardon, et pour cette fois seulement, avec
promesse d' observer plus de circonspection à l' avenir.
Il lui étoit impossible, m' a-t-elle dit, de me
pardonner, aussi long-tems qu' elle se souviendroit
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de mes outrages. Qu' avois-je vu dans sa conduite qui
eût été capable d' exciter mon audace ? Quelle
injurieuse idée devois-je avoir d' elle, pour m' être
flatté du pardon, après m' être rendu si coupable ?
Je l' ai suppliée de relire la lettre du capitaine
Tomlinson, parce qu' il me paroissoit impossible
qu' elle y eût donné l' attention qu' elle méritoit.
Je l' ai lue, a-t-elle repliqué ; j' ai lu aussi les
autres lettres avec une attention suffisante ; ainsi
je ne dis rien qu' avec délibération. Et qu' ai-je à
craindre de mon frère et de ma soeur ? Ils ne peuvent
qu' achever la ruine de ma fortune, du côté de mon
père et de mes oncles : qu' ils me dépouillent ; j' y
consens volontiers. Ne vous ai-je pas aussi, monsieur,
l' obligation d' avoir diminué la fortune qui m' étoit
destinée ? Mais, grâces au ciel, mon ame ne se ressent
pas de cette ruine ; elle s' élève au contraire au
dessus de la fortune et de vous. Qu' on me dise un mot,
je suis prête à renoncer, en faveur de mon frère et
de ma soeur, à la terre qui excite leur envie, et
même à toutes les espérances qui leur causent de
l' inquiétude.
J' ai levé les mains et les yeux au ciel, avec un
silence d' admiration.
Mon frère, a-t-elle continué, peut me regarder comme
une fille perdue. Grâces à votre caractère,
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qui vous a fait parvenir à m' arracher de ma famille,
il peut croire qu' il est impossible d' être avec vous
et de conserver de l' innocence : vous n' avez que trop
justifié leurs plus amères censures, dans cette
partie de votre conduite. Mais à présent que j' ai su
vous échapper, et me mettre hors des atteintes de vos
mystérieux stratagêmes, je m' envelopperai dans mon
innocence, et je me reposerai sur le tems et sur ma
conduite du rétablissement de mon caractère.
Laissez-moi donc, monsieur ; ne vous obstinez pas à
me poursuivre...
justice du ciel ! Ai-je interrompu. Et pourquoi tant
de chaleur et d' emportement ? Si je n' avois pas cédé
à vos instances... pardon, madame ; mais vous
n' auriez pu pousser le ressentiment plus loin.
Misérable ! N' est-ce pas un assez grand crime de
m' avoir réduite à ces instances ? Voudrois-tu te
faire un mérite de n' avoir pas ruiné tout-à-fait celle
à qui tu devois de la protection ? Vas,... fuis ma
présence (avec un nouveau transport qui lui a rendu
l' éclat naturel de son teint) ; ne me vois jamais : je
ne puis te souffrir devant mes yeux.



Très-chère, très-chère Clarisse !
Si je te pardonne jamais... elle s' est arrêtée à ce
terrible exorde. S' efforcer, a-t-elle repris,
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s' efforcer de jeter l' effroi dans l' esprit d' une fille
de mon âge, par des ruses préméditées, par de lâches
inventions, par des alarmes d' incendies ! D' une fille
qui s' étoit déterminée à subir un malheureux sort
avec toi !
Chère Clarisse ! Au nom de Dieu... (en tâchant de
saisir sa main, tandis que, pour s' éloigner de moi,
elle s' avançoit vers une salle voisine).
Tu oses nommer Dieu ! Tu oses l' invoquer ! ô le plus
noir et le plus ténébreux de tous les hommes !
Ensuite s' étant essuyé les yeux, et tournant à demi
la tête vers moi : dans quel horrible embarras
m' as-tu jetée ? Mais si tu connois Clarisse
Harlove, tu chercheras ton prétendu bonheur avec
toute autre qu' elle. Combien de fois m' as-tu forcée
de te dire que j' ai l' âme supérieure à toi !
Madame ! Au nom de dieu, et par compassion pour un
malheureux que vous pouvez sauver du plus affreux
désespoir, pardonnez-moi cette dernière offense. Que
je sois exterminé, si je l' ai prévue ! Cependant je
n' ai pas la présomption de m' excuser. Je m' abandonne
à votre pitié. Je n' ai que mon repentir à faire
valoir. Mais voyez le capitaine Tomlinson. Voyez ma
tante et ma cousine. Qu' ils plaident pour moi. Qu' ils
se rendent garans de mon bonheur.
Si M Tomlinson, m' a-t-elle dit alors, paroît
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ici tandis que j' y serai, je pourrai le voir ; mais
pour vous, monsieur...
chère Clarisse ! (en l' interrompant) je vous demande
en grâce de ne pas grossir mes fautes aux yeux du
capitaine ; de ne pas...
quoi ? Je prendrois parti contre moi-même !
J' excuserois...
non, madame. Mais ne me chargez point d' une odieuse
préméditation. Ne donnez pas, à ma faute, une couleur
qui puisse affoiblir les favorables dispositions de
votre oncle, fortifier la haine et les espérances de
votre frère...
elle s' est éloignée de moi jusqu' à l' extrêmité de la
salle. (je l' aurois défiée d' aller plus loin.) au même



moment, Madame Moore est venue l' avertir qu' on avoit
servi, et qu' elle avoit engagé Miss Rawlings à lui
tenir compagnie à dîner. Je vous demande un peu
d' indulgence, a-t-elle répondu. Je demande la même
grâce à Miss Rawlings. Je ne puis rien prendre ; je
ne suis point en état de manger. Pour vous, monsieur
(en se tournant vers moi), je suppose que vous
prendrez le parti de vous retirer, du moins jusqu' à
l' arrivée de la personne que vous attendez.
Je suis sorti respectueusement de la salle, mais pour
laisser à Madame Moore le tems de lui apprendre que
j' avois droit à sa table comme
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au logement. Je m' étois approché d' elle pour l' en
prier. Miss Rawlings s' étant trouvée dans le
passage : très-chère miss, lui ai-je dit, soyez de
mes amies. Joignez-vous à Madame Moore pour
ramener l' esprit de ma femme, si ses transports
recommencent en apprenant que j' ai ici mon
appartement et la table. Je la crois trop généreuse,
pour vouloir empêcher qu' une honnête femme ne loue
une partie de sa maison dont elle n' a pas d' usage
à faire.
Je suppose que Madame Moore, qui étoit restée seule
avec ma charmante, lui a communiqué cette importante
nouvelle avant que Miss Rawlings soit rentrée ; car
j' étois encore avec cet oracle d' Hamstead, lorsque
j' ai entendu de sa bouche : non, assurément. Il se
trompe. Il est impossible qu' il me croie capable d' y
consentir.
Elles lui ont fait toutes deux des reproches, autant
que j' en ai jugé par quelques mots échappés. Elles
parloient si bas, que je n' ai pu recueillir une
phrase entière ; à l' exception de ma cruelle, dont la
colère lui permettoit moins de modérer sa voix. Ainsi,
je n' ai compris les discours des autres que par ses
réponses.
" non, chère Madame Moore ; non, Miss Rawlings : ne
me pressez pas davantage. Vous ne me verrez point à
table avec lui " .
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Elles lui ont dit apparemment quelque chose en ma
faveur.
" ô le malheureux séducteur ! Que faire pour ma
défense, contre un homme qui, dans quelque asile que



je puisse choisir, a l' art de faire tourner tous les
suffrages en sa faveur, et ceux même des personnes
vertueuses de mon sexe ? "
après quelques mots encore, que je n' ai pu entendre
distinctement, elle a répondu : " ruse exécrable ! Si
vous connoissiez sa noirceur, vous jugeriez qu' il
n' est pas sans espérance de vous engager toutes deux
à seconder le plus lâche de ses complots " .
Comment se peut-il, ai-je pensé à l' instant, qu' elle
arrive à ce dégré de pénétration ? Ce n' est pas
assurément mon démon qui me trahit. Si je l' en
croyois capable, je me marierois à l' instant, pour le
trahir à son tour.
Je suppose que les deux femmes lui ont représenté
alors ce que j' avois dit à Miss Rawlings en la
quittant ; qu' elle ne voudroit pas s' opposer à
l' avantage de Madame Moore.
" vous serez maîtresse du prix, n' en doutez pas,
a-t-elle répondu. Ce n' est pas de sa libéralité que
je vous exhorte à vous défier. Mais nous ne pouvons
habiter sous le même toit. Si je le pouvois,
pourquoi l' aurois-je
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quitté, pour chercher une retraite parmi des
étrangers ? "
ensuite pour répondre à quelque représentation en ma
faveur : " c' est une erreur, mesdames. Je ne suis pas
réconciliée avec lui. Je ne crois pas un mot de tout
ce qu' il me dit. Ne vous a-t-il pas fait connoître de
quoi il est capable, par le déguisement où vous
l' avez vu ? Si mon histoire étoit moins longue, ou
si je devois être ici plus long-tems, je vous
convaincrois que tous mes ressentimens ne sont que
trop justes " .
Elles l' ont pressée apparemment de souffrir du moins
que je dînasse avec elles ; car elle leur a dit : " je
n' ai pas d' objection sur ce point. Vous êtes chez
vous, Madame Moore. C' est votre table. Le choix de
vos convives dépend de vous. Mais laissez-moi la
liberté de choisir les miens " . Et puis, à l' offre
qu' elles faisoient sans doute de lui envoyer quelques
plats dans sa chambre : " un morceau de pain, s' il
vous plaît, et un verre d' eau ; c' est tout ce que je
puis prendre à présent. Je suis réellement assez mal.
N' avez-vous pas remarqué combien j' étois foible ?
L' indignation seule m' a soutenue.
Je ne vous condamne point de le faire dîner avec
vous, " a-t-elle ajouté, sur quelque
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autre objection de la même nature ; " mais si je n' y
suis forcée, je ne passerai point une seule nuit sous
le même toit " .
Je suppose que Miss Rawlings lui a dit que n' ayant
pas l' honneur de dîner avec elle, il n' y avoit point
de raison qui l' obligeât elle-même de dîner chez
Madame Moore ; car elle lui a répondu : " que je ne
prive pas Madame Moore de votre compagnie. Il ne
vous déplaira point à table ; son entretien est
amusant " . Enfin, elles doivent lui avoir représenté
que je pourrois abuser de son absence pour donner une
bonne couleur à ma conduite, puisqu' elle leur a
repliqué : " rien ne m' importe moins que ce qu' il dit
ou ce qu' il pense. Le repentir est le seul mal que je
lui souhaite, de quelque manière que le ciel dispose
de moi " . Le son de sa voix m' a fait juger qu' elle
pleuroit en prononçant ces derniers mots.
Les femmes sont sorties toutes deux en s' essuyant les
yeux ; et leur zèle s' est tourné à me persuader de
rendre l' appartement que j' ai loué, et de me retirer
jusqu' à l' arrivée du capitaine. Mais je connois trop
bien mes intérêts. Malgré toute la bonne intelligence
que Miss Howe me suppose avec le diable, je ne juge
point à propos de me fier à lui pour retrouver ma
belle, si j' avois le malheur de la perdre encore
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une fois. Ma plus grande crainte est qu' elle ne se
jette dans sa famille ; et je suis persuadé que ses
parens ne résisteroient pas au charme de son
éloquence. Mais, comme tu le verras, la lettre de
Tomlinson est propre à me rassurer de ce côté-là,
sur-tout lorsqu' il me dit que son oncle ne se croit
pas libre lui-même d' entretenir une correspondance
directe avec elle.
Tous mes sermens de vengeance ne m' empêcheront pas
de t' avouer que je souhaiterois de pouvoir lui faire
un mérite, dans mon coeur, du retour volontaire de
son affection, et d' avoir le moins d' obligation qu' il
sera possible à la médiation du capitaine. Mon
orgueil y est intéressé. C' est une des raisons qui ne
m' ont pas permis de l' amener d' abord avec moi. J' ai
fait réflexion aussi que, si j' étois obligé d' avoir
recours à son assistance, il étoit à propos que
j' eusse vu la belle sans lui, pour me trouver en
état de le diriger dans sa conduite et dans ses
discours, suivant l' humeur et la disposition où
j' aurois laissé cette implacable déesse.



Au fond je n' ai pas été fâché d' entendre de Madame
Moore que le dîner étoit servi, et cet intermède est
venu fort à propos. Nous étions tous hors d' haleine.
Le parti que ma charmante a pris de remonter à sa
chambre, lui a donné le tems de se refroidir, et à
moi celui de me
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fortifier et d' attendre le capitaine. Je suis entré,
avec les femmes, dans la salle à manger. Madame
Moore a commencé par envoyer un plat d' entrée à sa
belle cliente. Mais elle s' est obstinée à ne prendre
qu' un morceau de pain et un verre d' eau. Je m' y étois
attendu. N' est-elle pas une Harlove ? Il semble
qu' elle veuille s' endurcir à la fatigue, quoiqu' elle
n' en soit jamais fort menacée. Quand elle refuseroit
absolument de m' avoir obligation, ou, pour
m' exprimer dans des termes plus convenables à mes
sentimens, quand elle refuseroit de m' obliger,
n' est-elle pas sûre de l' amitié et du secours de tous
ceux qui auront le bonheur de la voir ?
Mais j' ai une question à te faire, Belford. N' as-tu
pas quelque inquiétude pour moi, sur la lettre que
cette beauté chagrine a dépêchée par un homme à
cheval, et sur la réponse de son amie ? Ne crains-tu
pas aussi que Miss Howe, apprenant la fuite de sa
chère Clarisse, ne soit alarmée pour le sort de sa
dernière lettre, qui, n' étant sortie des mains de
Wilson qu' après cet événement, doit être tombée
apparemment dans les miennes ? Si tes réflexions vont
si loin, je n' ai pas mauvaise opinion de ta tête.
Apprends donc qu' on a pourvu à toutes ces
circonstances, avec autant d' habileté que la
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prudence humaine en est capable. Je t' ai déjà dit que
Will est aux aguets pour le messager. C' est un
ivrogne du village, qui se nomme le vieux Grimes .
Que Will parvienne seulement à le joindre, je te
réponds du reste. Ne sais-tu pas qu' il y a plus de
sept ans que ce coquin est à mon service ?

LETTRE 227

M Lovelace, à M Belford. 
avec Miss Rawlings, nous avions à dîner une jeune



veuve, nièce de Madame Moore, qui est venue passer
un mois chez sa tante. Elle se nomme Bevis : une
petite femme, vive, étourdie, et déjà je t' assure,
pleine d' admiration pour moi ; qui paroît écouter,
avec étonnement, tout ce qui sort de ma bouche, et
prête à m' approuver avant que j' aie parlé. Nous
n' étions pas sortis de table, qu' avec le secours de ce
qu' elle avoit pu recueillir avant le dîner, elle
étoit aussi bien instruite de notre histoire que les
deux autres.
Comme il étoit important pour moi de les disposer en
ma faveur contre tout ce qui pouvoit venir de Miss
Howe, j' ai soigneusement
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commenté quelques mots, que j' avois déjà lâchés sur le
caractère de cette malicieuse fille. Je l' ai
représentée comme une créature arrogante,
vindicative, artificieuse, entreprenante, qui, si le
ciel l' avoit fait naître homme, auroit juré, maudit,
commis des viols, et fait le diable, (je n' en doute
pas, Belford) : mais qui, grâces néanmoins à
l' éducation de son sexe, à beaucoup d' orgueil, et
même à beaucoup d' insolence, joint la réputation
d' une fille vertueuse.
Madame Bevis est convenue que l' éducation y
contribuoit beaucoup, et que la fierté même n' y
nuisoit pas ; tandis que Miss Rawlings s' est écriée
d' un air prude : à dieu ne plaise que la vertu ne soit
qu' un effet de l' éducation ! Sans prendre parti sur
la question, j' ai assuré que Miss Howe étoit
l' esprit le plus fécond et le plus subtil en
méchancetés que j' eusse jamais connu ; qu' elle avoit
toujours été mon ennemie ; que j' ignorois ses
motifs ; mais qu' elle méprisoit l' homme que sa mère
vouloit lui donner pour mari, un nommé Hickman, du
meilleur caractère du monde : que je ne pouvois
m' imaginer qu' elle me crût préférable à lui ; mais
que bien des gens, néanmoins, ne donnoient pas
d' autre cause à l' animosité qu' ils lui connoissoient
contre moi, et plaignoient une
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jeune personne aussi aimable que ma femme, de ne pas
mieux lire dans le coeur de cette amie prétendue.
Cependant, ai-je ajouté, personne ne devoit
connoître mieux qu' elle la force d' une haine qui a



sa racine dans l' envie. Je vous ai dit, Madame
Moore, et à vous, Miss Rawlings, quelle triste
expérience elle en a faite dans sa soeur Arabelle.
J' ai reçu ici quantité de complimens sur ma figure
et sur mon esprit, qui ont donné à ma modestie, une
occasion singulière de se déployer, en désavouant
tout le mérite qu' on avoit la bonté de m' attribuer.
Non, en vérité, mesdames... il y auroit trop de
vanité à me l' imaginer. Je suis votre serviteur...
mais tous les efforts que j' ai faits n' ont servi
qu' à donner une haute idée de ce caractère modeste
et généreux que tu me connois, Belford, et qu' on
a joint au compte, par dessus toutes les vertus que
j' avois l' injustice de me dérober.
Et pour te parler de bonne foi, elles m' ont presque
persuadé à moi-même, que Miss Howe est réellement
amoureuse de moi. J' ai été plus d' une fois tenté de
m' en flatter. Qui sait s' il n' en est pas quelque
chose ? Je suis convenu avec le capitaine qu' il ne
manquera pas de l' insinuer dans l' occasion. Mais
qu' en penses-tu toi-même, Belford ? Il est certain
qu' elle hait
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Hickman : et les filles qui n' ont pas le coeur
engagé, ne haïssent guère, quoiqu' elles puissent ne
pas aimer. S' il est vrai qu' elle en aimeroit mieux
un autre, pourquoi ne seroit-ce pas moi ? Je suis
homme de bonne mine. Je suis un libertin. N' est-ce
pas ce qu' il faut à nos dames du bel air ? Où seroit
la merveille qu' un homme capable d' engager les
affections de Clarisse Harlove, eût obtenu celles
d' une fille qui se croiroit honorée, avec elle, de
tenir le second rang ?
Ne m' accuse pas ici d' un excès de vanité. Chacun doit
avoir la sienne, au degré qui lui convient. Je me
souviens d' avoir été modeste, et de ne m' en être pas
mieux trouvé. Mais pour revenir à ma narration, après
avoir si bien préparé mon auditoire contre les
lettres de Miss Howe, et pour le retour du messager
de ma charmante ; j' ai jugé à propos de faire
entendre que ma femme ne pouvoit souffrir la moindre
réflexion sur le caractère de Miss Howe, et je n' ai
pas manqué d' ajouter, avec un profond soupir :
combien de fois me suis-je vu malheureux par la
mauvaise volonté de bien des femmes que je n' avois
jamais offensées ? Madame Bevis a répondu qu' elle
n' avoit pas de peine à se le persuader.
Ces ouvertures, jointes à celles qui viendront
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de la part de Will, dans l' intérieur de la maison
(car je prétends qu' il devienne amoureux de la
servante de Madame Moore, et qu' il se vante d' avoir
épargné cent guinées à mon service), avanceront
beaucoup mes desseins, suivant la disposition des
circonstances.

LETTRE 228

M Lovelace, à M Belford. 
à peine étions-nous sortis de table, que mon cocher,
qui avoit l' oeil attentif à l' arrivée du capitaine
Tomlinson, comme Will à celle du vieux Grimes,
a conduit ici ce digne officier, suivi d' un laquais ;
l' un et l' autre à cheval. Il a mis pied à terre. Je
me suis empressé d' aller au-devant de lui jusqu' à la
porte. Tu connois la gravité de sa contenance, et ce
visage qui ne rougit de rien : cependant tu aurois
peine à t' imaginer quel air de dignité le maraud 
a pris dans ce moment, et combien j' ai paru
respectueux devant lui.
Je l' ai conduit dans la salle voisine, et je l' ai
présenté aux dames. Il m' a paru d' une importance
extrême de dissiper entièrement quelque
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défiance qui pouvoit leur rester encore de notre
mariage, et je ne pouvois y parvenir plus sûrement
qu' en nouant devant elles un petit dialogue avec
lui.
Cher capitaine, je vous accusois de lenteur. J' ai eu
ce matin un terrible débat avec ma femme.
Le Capt. je suis extrêmement fâché que ma
diligence n' ait pu répondre à mon intention. Un
compte que j' avois à faire avec mon banquier,
(qu' en dis-tu, Belford ? ), m' a retenu plus
long-tems que je n' ai pu le prévoir (la tête à demi
tournée en même-tems, pour ajuster de la main un
côté de sa perruque)... une bagatelle, cinquante
pistoles seulement, qui avoient été oubliées dans
le premier calcul... (le pauvre diable n' a pas eu,
depuis dix ans, cinquante pistoles à lui).
Nous sommes tombés tout d' un coup sur le caractère
des Harlove, à l' occasion de quelque plainte qui
m' est échappée, et qui a fait prendre parti au
capitaine pour son cher ami M Jules, avec un



doucement, doucement, jeune homme , et d' autres
termes aussi libres. Il a trouvé la cause de leur
animosité dans mes bravades. Jamais, a-t-il dit, une
bonne famille, qui se voit une fille charmante, ne
recevra volontiers des bravades, au lieu des
civilités qu' elle se
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croit en droit d' attendre. Il me prioit de ne pas
m' offenser de ce reproche ; mais la nature lui avoit
donné un coeur ouvert, qui ne lui permettoit pas de
déguiser ses sentimens. D' ailleurs, il demandoit aux
dames, si la raison ne parloit pas pour lui. (c' étoit
les mettre tout d' un coup dans ses intérêts.) la
leçon que mon épée avoit faite au frère, lui a-t-il
plu d' ajouter, avoit aggravé l' offense.
Quelle idée de ma vaillance cette réflexion a fait
prendre aux femmes ! Ce sexe nous aime à la folie,
nous autres braves.
Le capitaine étoit libre dans son estime, ai-je
répondu. Moi, de toute cette famille, je n' aimerois
jamais que ma femme ; et, n' ayant aucun besoin
d' eux, je n' aurois pas fait, sans elle, tant
d' avances pour une réconciliation.
C' est le propre d' un bon caractère, a dit Madame
Moore : et très-bon même, a dit Miss Rawlings.
Si bon ! Très-bon ; dites d' un très-généreux
caractère, a dit Madame Bevis.
Le Capit. oui, je suis obligé d' en convenir,
car je n' ignore pas que M Lovelace a été fort mal
traité : je dis, plus mal qu' avec sa naissance et
son courage, on ne l' auroit cru capable de le
supporter. Mais il me semble, monsieur, (se tournant
vers moi) qu' une femme telle que la vôtre est une
abondante récompense ;
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et qu' en faveur de la fille, il doit vous être aisé
de pardonner au père.
Mad M. c' est ma pensée.
Miss R. ce sera la pensée de tous ceux qui
auront eu l' honneur de voir Madame Lovelace.
Mad B. je n' ai rien vu de si beau, assurément :
mais elle est d' un caractère violent, et même un peu
capricieux, autant que je l' ai pu comprendre. On ne
connoît ce que vaut un bon mari, qu' après l' avoir
perdu. Elle a fini cette réflexion par un soupir.



Lovel. de grâce, mesdames, rien qui puisse
réjaillir sur mon ange. Ma femme en est un. Peut-être
ses vertus sont-elles mêlées de quelques petites
taches, telles qu' un peu d' emportement et trop de
répugnance à pardonner. C' est en quoi elle tient des
Harlove ; poussée d' ailleurs par cette Miss Howe...
mais ses innombrables vertus sont uniquement d' elle.
Le Capit. oh ! Pour la chaleur d' esprit, vous
avez raison de nommer Miss Howe. C' est elle que
vous pouvez accuser d' en avoir trop. Cependant
(avec un regard malicieux) elle mérite aussi quelque
pitié.
(je l' ai fort bien conduit, comme tu vois, à
confirmer ce que j' avois dit de cette fille mâle ;
et nous étions convenus de lui imputer un amour
secret pour moi, comme le plus sûr
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moyen d' affoiblir tout ce qu' elle étoit capable
d' écrire.)
Le Capit. Monsieur Lovelace, si je ne
connoissois votre modestie, vous pourriez donner une
fort bonne raison...
Lovel. (ici, j' ai baissé les yeux, d' un air
tout-à-fait modeste.) c' est ce que j' ai peine à me
persuader, capitaine. Mais passons là-dessus, s' il
vous plaît.
Le Capit. j' y consens. Venons à la situation de
vos affaires... seulement, il y auroit peut-être de
l' indiscrétion... (en jetant les yeux sur moi et sur
les trois femmes.)
Lovel. ha ! De ce côté-là, capitaine, vous n' avez
rien à redouter dans cette compagnie. Mais vous,
André (me tournant vers mon nouveau laquais, qui me
servoit à table), sortez. Cette bonne fille, en
regardant la servante de la maison, suffira pour les
besoins qui nous restent.
(André est sorti. Il avoit ses instructions : et la
servante a paru fort sensible à la préférence que je
faisois d' elle.)
Le Capit. la situation de vos affaires, monsieur,
est d' une nature qui me paroît capable d' arrêter le
succès de tous mes soins. Si M Jules en étoit
malheureusement informé, il douteroit de la vérité
de votre mariage, comme
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tout le reste de la famille. (les femmes ont prêté
ici l' oreille avec une singulière attention). Je
vous en ai déjà demandé les circonstances, et je ne
vous ai pas vu d' empressement à me répondre.
Cependant, il seroit à propos que je fusse un peu
mieux instruit. Je vous avoue qu' il n' entre point
aisément dans mon esprit, si l' on ne suppose une
haine ouverte, qu' une femme se ressente assez
vivement de ce qui peut arriver entr' elle et son
mari, pour se croire autorisée à s' évader .
Lovel. capitaine... monsieur... je vous assure
que je m' offenserai... que vous m' affligerez
extrêmement, si vous employez des termes...
Le Capit. votre délicatesse et votre amour,
monsieur, peuvent vous rendre trop prompt à vous
offenser ; mais c' est ma méthode, de donner leur
nom aux choses ; s' en offense qui voudra. (tu ne te
figurerois pas, Belford, avec quel air d' assurance
et de liberté le maraud m' a fait cette réponse.)
lorsque vous nous aurez éclaircis, monsieur, nous
trouverons quelque nom qui vous plaira davantage,
pour cette téméraire démarche d' une jeune personne
si digne d' admiration à tout autre titre. Comprenez
que, représentant ici mon cher ami M Jules
Harlove, je dois parler aussi
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librement qu' il parleroit lui-même. Mais vous
rougissez, monsieur ! Pardon, M Lovelace. Je sens
qu' il ne convient point à un homme modeste de vouloir
pénétrer des secrets qu' un homme modeste ne peut
révéler.
(je n' avois pas rougi le moins du monde ; mais loin de
rejeter ce compliment, j' ai baissé aussi-tôt les
yeux. Les femmes ont paru charmées de ma modestie,
à l' exception de Madame Bevis, que j' ai cru voir
plus disposée à rire qu' à m' admirer.)
Le Capit. de quelque source que soit venue cette
démarche, je ne la nommerai plus une évasion,
puisque ce terme blesse votre amour ; mais vous me
permettrez du moins d' exprimer ma surprise, lorsque
je me rappelle les témoignages mutuels d' affection
dont j' ai été témoin la dernière fois que je vous ai
vus. un excès d' amour, monsieur ; je me souviens
que vous m' avez dit quelque chose d' approchant. Mais,
en vérité (avec un sourire), un excès d' amour est
une étrange cause de querelle... peu de femmes...
Lovel. cher capitaine ! (j' ai tâché ici de
rougir. Les femmes ont tâché de rougir aussi, et
comme tu penses, avec plus de succès, parce qu' elles
y sont plus accoutumées. Madame Bevis a le teint



haut en couleur ; elle rougit continuellement.)
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Miss R. ces explications ne mènent à rien. La
jeune dame paroît désavouer son mariage (et se
tournant vers moi) : vous savez, monsieur, qu' elle
le désavoue.
Le Capit. elle désavoue son mariage ! Juste
ciel ! Combien en ai-je donc imposé à mon cher ami
M Jules Harlove ?
Lovel. chère et incomparable femme ! Mais que
personne, je vous prie, ne doute de sa sincérité.
Pour un empire, elle ne voudroit pas se rendre
coupable d' un mensonge volontaire. (j' ai reçu ici
des louanges de tout le monde.) cette chère personne
croit avoir de justes raisons pour son désaveu. Vous
savez, Madame Moore, vous savez, Miss Rawlings,
ce que je vous ai raconté de mon serment.
(ici, j' ai baissé la vue, et j' ai tourné mon diamant
autour de mon doigt. Madame Moore a porté les yeux
sur Miss Rawlings, comme son associée au mystère.
Miss Rawlings a baissé la vue comme moi, les
paupières à demi fermées. La veuve Bevis a levé la
tête, au contraire, avec toute l' avidité d' une
femme pour entendre un secret. Le capitaine a paru
content de lui-même, comme s' il en eût déjà pénétré
la moitié. Enfin, Madame Moore a rompu ce funeste
silence. Il me paroît, a-t-elle dit, que rien
n' explique mieux la situation de M Lovelace,
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que les mauvais offices de cette Miss Howe, et que
les rigueurs de la famille, qui ont peut-être un peu
affecté, dans certains momens, la tête de sa
charmante épouse : et je le trouve extrêmement généreux
d' avoir cédé au mal, dans ces occasions, plutôt que
de l' avoir irrité. Assurément, a dit Madame Bevis,
c' est de quoi l' on ne trouveroit pas d' exemple entre
mille maris.
J' ai demandé en grâce que ma femme ne sût jamais rien
de cette conversation, et j' ai affecté encore plus de
modestie. Je devois convenir, ai-je ajouté, que son
plus grand défaut étoit un excès de délicatesse.
Le capitaine, après avoir promené ses yeux autour de
lui, s' est écrié que, sur ce que j' avois laissé
échapper à Londres, et sur ce qu' il venoit
d' entendre, il croyoit pouvoir conclure que notre



mariage n' étoit pas consommé.
Ah, Belford ! Quel air niais tu aurois vu prendre à
ton ami, ou tu l' aurois vu tâcher de prendre ! Que de
minauderies sur le visage de Madame Moore ! Que
d' affectations sur celui de Miss Rawlings, tandis
que l' honnête Bevis ouvroit de grands yeux effrontés,
et que ses lèvres ne faisant que sourire, ses yeux
rioient de toute leur force, et sembloient inviter
les yeux de tous les assistans à rire aussi !
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Le capitaine s' est hâté d' observer que, s' il avoit
deviné juste, j' étois un phénix entre les hommes, et
qu' il commençoit à se flatter que dans un jour ou
deux, tous les différens prendroient une heureuse
fin. Alors, a-t-il ajouté, il auroit le plaisir
d' assurer M Jules qu' il avoit comme assisté à notre
véritable mariage.
Toutes les femmes se sont jointes à lui dans cette
espérance.
Ah, capitaine ! Ah, mesdames ! Que je serois
heureux de pouvoir amener ma femme à penser comme moi !
Ce seroit un dénoument très-agréable, a dit Madame
Bevis ; et je ne vois rien qui nous empêche de
passer fort gaiement cette nuit. Le capitaine a
majestueusement souri. " il voyoit, m' a-t-il dit, que
nous avions fait les enfans. Un homme de mon
caractère devoit avoir une prodigieuse estime pour
une femme, lorsqu' il étoit capable de se prêter à des
caprices de cette nature. Je l' ai prié de ne pas
pousser plus loin ses réflexions devant les dames, en
confessant, d' un air embarrassé, que ma tendre folie
me coûtoit assez cher " . Enfin les trois femmes m' ont
paru si bien disposées, que j' ai commencé à
m' applaudir d' avoir changé la maison de Madame
Sinclair pour celle de Madame Moore.
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Nous sommes tous d' accord sur le point principal, sans
en excepter ma charmante. La différence entre nous
n' est que sur les moyens de parvenir à la fin
proposée.

LETTRE 229

M Lovelace, à M Belford. 



il étoit tems de faire savoir à ma femme que le
capitaine Tomlinson étoit arrivé, d' autant plus
qu' elle avoit déjà demandé à sa servante si ce
n' étoit pas lui qu' elle avoit entendu à cheval, et
qui étoit entré dans la maison.
Madame Moore est montée à sa chambre pour la
supplier, en mon nom, de nous accorder audience ;
mais elle est revenue nous dire aussi-tôt que
Madame Lovelace prioit le capitaine de l' excuser
pour le présent ; qu' elle se trouvoit fort mal ; que,
dans l' abattement où elle étoit, elle craignoit de ne
pouvoir soutenir une longue conversation, et qu' elle
étoit forcée de se mettre au lit.
Cette réponse m' a causé d' abord assez de chagrin, et
je n' étois pas même sans alarmes pour la santé d' une
femme si chère. J' avoue qu' elle avoit essuyé
beaucoup de fatigue, et
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qu' après avoir porté le ressentiment si loin, il
n' étoit pas surprenant qu' elle se trouvât
très-abattue, lorsque ses esprits commençoient à se
calmer. Ils devoient être fort bas, je dois le dire,
si l' abaissement est proportionné à l' élévation ; car
elle s' étoit élevée dans plusieurs momens au dessus
du caractère d' une mortelle.
Cependant le capitaine lui a fait dire que s' il lui
étoit permis seulement de lui faire la révérence, il
regarderoit cette permission comme une grande
faveur, et qu' il retourneroit à la ville pour
achever quelques affaires, après lesquelles il
seroit libre de lui donner demain toute la matinée ;
mais elle s' est défendue de le recevoir sur le
champ, sous prétexte d' un violent mal de tête ; et
Madame Moore nous a confirmé qu' elle n' étoit pas
bien.
J' aurois souhaité de pouvoir engager le capitaine à
loger cette nuit dans la maison. Son tems, m' a-t-il
dit, lui étoit trop précieux ; ses affaires même ne
s' accommodoient pas trop de la nécessité de revenir
le lendemain : mais il étoit résolu d' apporter tous
ses soins à rétablir la paix entre nous, autant par
considération pour ma femme et pour moi, que pour
son cher ami M Jules Harlove, qui devoit ignorer
que notre mésintelligence eût été si loin. Ce qu' il
pouvoit m' offrir uniquement, c' étoit de prendre le
thé
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avec la compagnie. On s' est conformé à ses intentions.
J' ai eu avec lui quelques momens d' entretien
particulier, après lesquels il s' est hâté de remonter
à cheval. Son laquais, dans l' intervalle, avoit fait
prendre une haute idée de lui aux gens de la maison ;
et Madame Bevis, qui, n' étant point une femme
fière, vit très-familièrement avec les domestiques
de sa tante, est venue dire aux deux autres femmes
que c' étoit un homme de naissance, et d' un mérite
extraordinaire, auquel il étoit étrange qu' on fît
négliger toutes ses affaires, et qu' on donnât la
peine de revenir. Je parierois ma vie, a-t-elle
ajouté assez haut pour me le faire entendre, qu' il
est entré autant d' humeur que de mal de tête dans
le refus qu' on a fait de voir un homme si
respectable. Mon dieu ! Que de gens qui se plaignent
d' autrui, dont le bonheur dépend d' eux-mêmes ! Comme
elle n' avoit parlé que pour être entendue, j' ai
poussé gravement un profond soupir, et j' ai fait
quelques réflexions morales sur le coeur humain, qui
veut être heureux, et qui se trompe presque toujours
dans le choix des moyens qui lui conviennent. Les
deux veuves ont admiré mon esprit ; et Miss
Rawlings, les regardant avec un sourire obligeant,
m' a fait connoître que, dans le fond de son coeur,
elle me nommoit un charmant homme.
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à peine avois-je fini mes observations, que
l' honnête Will a paru, et m' a fait appeler d' un air
empressé. J' ai jugé, par les libertés qu' il a prises
avec moi, qu' il m' apportoit d' heureuses nouvelles.
Après m' avoir causé une mortelle impatience par ses
transports de joie et ses ennuyeux récits, il m' a
déclaré enfin qu' il tenoit le vieux Grimes dans un
cabaret, où il l' avoit déjà presque enivré ; et
tirant une lettre de sa poche : la voilà, monsieur,
la voilà ; mais ne perdez pas un moment : Grimes ne
sait pas que je l' ai ; il faut que je retourne avant
qu' il s' en apperçoive. J' ai feint de le quitter pour
une ou deux minutes : il sera obligé d' attendre que
j' aille payer l' écot.
J' ai pris cette importante pièce avec toute
l' ardeur que tu peux t' imaginer, et j' ai pensé
donner vingt soufflets au coquin, pour avoir fini
par où il devoit commencer. Ce n' étoit qu' un billet
assez court. Je l' ai présenté au jour, de tous les
sens, pour m' efforcer de le lire sans rompre le
cachet, tandis que mon impertinent valet ne cessant
point de rire, de plier les jambes, de lever les



mains, et de faire cent grimaces de la bouche et
des yeux, s' écrioit de tems en tems : dieu ! Dieu !
Quelle joie ! Ce misérable trouve plus de plaisir
à faire du mal, que je n' en espère du succès de tous
mes désirs.
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Qu' on me dise que ces coquins-là ne sont pas plus
heureux que leurs maîtres.
Il m' est venu à l' esprit de chiffonner assez la
lettre pour en mettre le cachet en poudre : on auroit
pu supposer qu' il se seroit broyé par hasard dans la
poche du messager. Cependant je n' ai pas voulu
m' exposer au soupçon d' y avoir eu part, sur-tout
lorsque je suis parvenu, sans ce secours, à
satisfaire mes yeux avides, excepté sur quelques
mots qui m' étoient dérobés par le pli des lignes,
mais auxquels il m' étoit facile de suppléer. Voici
à-peu-près ce que j' ai lu. Tu te souviens que ma
charmante avoit déjà changé son nom pour celui de
Miss Loetitia Beaumont ; elle s' en donne un
autre à présent. Est-ce de moi qu' elle tient l' art
de ces petites fripponneries ? Ce billet lui étoit
adressé sous le nom de Madame Henriette Lucas .
" c' est de tout mon coeur et de toute mon ame que je
vous félicite, ma chère, d' être enfin délivrée de
votre infame scélérat : je brûle d' en apprendre les
circonstances. Ma mère n' est pas au logis ; mais
attendant son retour à chaque minute, je me hâte de
dépêcher votre messager. Le plus pressant de mes
soins sera de faire chercher Madame Towsend ; et
si je la vois dans un jour ou deux, je vous écrirai
aussi-tôt avec plus d' étendue. Vous
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exprimerai-je toute l' inquiétude où je suis, pour
une lettre que je vous envoyai hier par Collins, et
qu' il doit avoir laissée chez Wilson depuis votre
départ ? Elle est assez importante pour me faire
craindre extrêmement qu' elle ne soit tombée entre les
mains de l' infame. Ne tardez point à l' envoyer
prendre, si vous le pouvez, sans faire découvrir
votre retraite ; et s' il l' avoit déjà, prenez quelque
occasion de me le faire savoir. à vous, à vous pour
toujours " .
Anne Howe.
ô Belford ! Que l' interception de cette lettre m' a



mis le coeur à l' aise ! Je l' ai rendue à mon valet,
en lui défendant de boire davantage. Il m' a
confessé qu' il avoit déjà beaucoup bu. Comment,
coquin ! Lui ai-je dit, ne dois-tu pas faire
l' amour ce soir à une des servantes de Madame
Moore ? Il l' avoit oublié, m' a-t-il répondu ; mais
il me promettoit d' être sobre. Je l' ai chargé de
faire sa leçon à Grimes : recommande-lui, sur sa
vie, de ne pas dire qu' il se soit arrêté, ni qu' il
ait parlé à personne, et qu' il vienne à cheval
jusqu' à la porte. La difficulté, m' a-t-il dit, étoit
de le remettre sur sa selle. Il est parti, et j' ai
rejoint tranquillement les femmes.
Un quart-d' heure après, j' ai vu paroître
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l' ivrogne à cheval, chancellant sur sa selle, tantôt
d' un côté, tantôt de l' autre, et sa tête joignant
quelquefois celle de sa monture. Les femmes ont paru
fort satisfaites de ne me voir aucun empressement de
lui parler, quoique j' eusse quelque regret, leur
ai-je dit, de ne pouvoir approfondir le mystère de sa
commission. Au contraire, je les ai priées de faire
avertir aussitôt ma femme du retour de son messager.
Son mal de tête n' a point empêché qu' elle ne soit
descendue sur le champ. Elle s' est avancée jusqu' à
la porte, pour recevoir la lettre des propres mains
de Grimes ; elle s' est retirée à l' écart pour la
lire ; et revenant bientôt au messager, qui avoit
beaucoup de peine à se soutenir sur son cheval :
" voilà votre argent, mon ami. Je me plains un peu de
votre lenteur. Mais comment ferois-je pour trouver
quelqu' un qui puisse partir sur le champ pour
Londres ? Je vois que c' est ce qu' il ne faut pas
attendre de vous. " Grimes a pris son argent, a
laissé tomber son chapeau, qu' il a fallu ramasser
pour lui, et s' est retiré, en pouvant à peine
articuler quelques mots. Will n' auroit pas dû le
pousser jusqu' à ce point ; mais le coquin étoit dans
ses états, avec un ivrogne tel que lui-même.
Ma charmante s' est adressée à Madame Moore :
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" pouvoit-on lui procurer un homme à cheval ? Elle ne
s' arrêtoit point au prix. Il n' étoit question que
d' aller prendre dans Pall Mall , chez M
Wilson, une lettre qu' on y avoit laissée pour



elle. " il n' a pas été difficile de lui trouver un
nouveau messager, qui est venu prendre ses ordres.
C' est inutilement que j' ai fait mes efforts pour
l' arrêter en bas. Je suppose que le mal de tête est
revenu. Clarisse, comme le reste de son sexe, peut
se porter bien ou mal, à son gré. Je pénètre ses
vues, ai-je pensé ; c' est de recevoir de Miss Howe
toutes les lumières dont elle a besoin, avant que de
prendre ses résolutions.
Elle est remontée avec les marques d' une inquiétude
excessive pour la lettre qu' elle envoyoit prendre à
Londres. Elle a prié Madame Moore de l' avertir si
je faisois partir quelqu' un de mes gens pour la ville,
dans la crainte sans doute que je ne misse les mains
sur cette précieuse lettre. Elle auroit été plus
tranquille, ou peut-être aussi l' auroit-elle été
moins, si quelqu' un avoit pu lui apprendre que le
capitaine Tomlinson, qui ne peut manquer d' être à
Londres avant son messager, y laissera une lettre
si importante, dont j' espère beaucoup d' utilité pour
notre réconciliation.
Belford, Belford ! Peux-tu croire que j' aurai
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pris tant de peine, et reçu tant de fois le nom
d' infame, pour n' en tirer aucun fruit ? Je
m' imagine que tu trembles à présent pour moi. Quoi !
Lovelace, laisseras-tu tomber entre ses mains une
lettre qui va te perdre, et perdre ta Sinclair avec
toutes ses nymphes ? Tu penses donc à te réformer ?
Tu penses sans doute au mariage ?
Patience, pauvre esprit. Ne saurois-tu te fier un peu
à ton maître ?
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M Lovelace au même. 
je n' ai pas fait difficulté de monter dans
l' appartement sur lequel j' avois de justes droits, et
j' ai employé le tems à t' écrire. Mes quartiers
commençoient à me paroître bien établis. Mais la
cruelle fille, apprenant que je comptois de loger
si près d' elle, s' est déclarée contre ce dessein
avec tant de violence, que je me suis vu forcé à la
soumission. J' ai accepté un autre logement, que
Madame Moore m' a procuré à dix ou douze portes
de la sienne. L' unique faveur que j' ai obtenue sans
la participation de ma femme, c' est que, dans la
crainte de quelque
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nouvelle aventure, Will couchera dans la maison. à
la vérité, Madame Moore sembloit craindre
également de nous désobliger tous deux : mais la
prudente Rawlings a jugé qu' on ne devoit rien
m' accorder de plus. Je suis extrêmement tenté de
l' en faire repentir. Viens, Belford ; charge-toi
de ma vengeance : l' entreprise est un badinage pour
nous. Je suis plus content de la veuve Bévis ; elle
a pris vivement mes intérêts. Un homme innocent,
a-t-elle dit, un mari offensé trouvera par-tout des
amis. J' ai répondu, avec un soupir, que les
caractères aussi doux que le mien étoient toujours
exposés à la tyrannie ; et j' ai renouvelé en
même-tems au fond de mon coeur mes sermens de
vengeance contre cette altière et perverse beauté.
Le second messager est revenu vers neuf heures, avec
la lettre de Miss Howe. Il a rapporté que Collins
en la laissant chez Wilson, avoit recommandé qu' elle
fût remise en mains propres à Miss Laetitia
Beaumont, avec autant de diligence que de sûreté ;
mais que Wilson ayant su que nous n' étions point à
Londres elle et moi, (comment auroit-il pu deviner
notre querelle ? ) avoit pris le parti de la garder
jusqu' à l' occasion de la remettre lui-même dans les
mains de l' un ou de l' autre. C' est ce que Wilson a
fait dire à ma femme en livrant la lettre au
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messager. Cette fidélité n' aura pas manqué de
l' avancer beaucoup dans ses bonnes grâces.
Elle a pris la lettre avec un extrême empressement ;
elle l' a ouverte de même devant Madame Moore et
Madame Bévis ; car Miss Rawlings s' étoit
retirée. Je suis bien aise qu' elle n' ait pas fait
plus d' attention au cachet, quoique je me flatte
qu' il n' y manquât rien. Avant que de se mettre à la
lire, elle a dit que pour tout au monde elle n' auroit
pas voulu que cette lettre eût tombée entre mes
mains, et que sa chère amie lui en avoit témoigné
beaucoup d' inquiétude.
Sa chère amie ! A répété Madame Bévis lorsqu' elle
m' a fait ce récit : ces mauvais caractères sont
toujours regardés comme de chers amis, jusqu' à ce
qu' on ait appris à les connoître.
Je suis extrêmement content de cette veuve,



Belford : elle prétend que je suis le plus aimable
homme qu' elle ait jamais vu. Je lui donne quelquefois
un baiser, qu' elle reçoit de fort bonne grâce. En
vérité, je serois bien méchant si je faisois tout le
mal qui dépend de moi : mais mon usage a toujours été
d' abandonner une proie trop aisée aux libertins du
bas ordre. Malgré toutes les perfections de ma
Clarisse, rien ne m' engage tant ici que la
difficulté. Mais il est question à présent de
vaincre ou de périr.

p136

Je viens de quitter ma complaisante veuve : elle m' a
fait l' honneur de me visiter dans mon nouveau
logement. Je lui ai dit qu' autant que je pouvois le
prévoir, je lui aurois d' autres obligations dans le
cours de cette fâcheuse aventure ; qu' elle me
permettroit de lui faire un présent digne d' elle
lorsque mes embarras seroient heureusement
terminés ; mais que je la suppliois de ne communiquer
à personne ce qui se passeroit entr' elle et moi, pas
même à sa tante, qui me paroissoit trop dépendante de
Miss Rawlings, fort honnête fille à la vérité, mais
qui n' étoit pas au fait des matières conjugales
comme ma chère veuve.
J' avois raison, m' a-t-elle dit. Où Miss Rawlings
auroit-elle pris ces lumières ? De l' orgueil...
fondé sur rien ; c' est tout ce qu' elle lui
connoissoit. à l' égard du présent, elle n' en
desiroit pas : c' étoit assez pour elle de pouvoir
contribuer à la réconciliation d' un mari avec sa
femme, et faire avorter de méchans desseins : elle ne
doutoit pas qu' un esprit aussi envieux que Miss
Howe ne triomphât de l' évasion de Madame Lovelace :
la jalousie et l' amour étoient capables de bien des
noirceurs. Vois, Belford, si je n' ai pas quelque
chose à me promettre de cette nouvelle connoissance.
Lorsque nous serons un peu plus familiers, qui sait
si, tout
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banni que je suis de la maison pendant les nuits, je
ne trouverai pas, avec son secours, le moyen de
rendre une visite nocturne à ma cruelle ? Compte qu' il
n' y a pas de retraite sûre pour une femme qui est une
fois aux prises avec un amant ferme et entreprenant.
Mais tu brûles de me voir revenir à la lettre de



Miss Howe : je savois que tu en serois alarmé pour
moi. Cependant ne t' ai-je pas dit que j' avois pourvu
à tout ? J' ai toujours soin de garder les cachets
entiers, et de conserver les enveloppes. étoit-il donc
si difficile de copier une lettre, en prenant soin de
l' alonger un peu ? Compte sur l' habileté de ton ami.
Tout étoit en si bon ordre, que, ne pouvant être
soupçonné d' avoir eu le paquet entre les mains,
j' aurois défié tout le monde d' y reconnoître mes
traces. Si c' étoit l' écriture de ma charmante qu' il
m' eût fallu contrefaire, j' en aurois désespéré pour
une si longue lettre. La délicatesse et l' égalité de
son ame se font remarquer jusques dans la forme de
ses caractères. Miss Howe n' a pas la main
mauvaise ; mais elle est fort éloignée d' être si
régulière. L' impatience naturelle de ce petit démon
précipite l' action de ses doigts, comme tous ses
autres mouvemens, et communique à son écriture je ne
sais quel air convulsif qu' il n' est pas plus difficile
d' imiter à la plume
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qu' au pinceau de représenter certains gros traits
masculins du visage.
Es-tu curieux de lire ce que j' ai permis à Miss
Howe d' écrire à sa charmante amie ? Tu peux te
satisfaire ici. J' ai pris soin de souligner mes
changemens et mes additions. Si tu es capable de
sentir tout ce que j' y ai mis d' art, tu admireras
presque autant que moi-même ma profonde sagesse, et
la fécondité de mon invention. J' y fais entrer
Miss Lardner, Madame Sinclair, Tomlinson,
Madame Fretcheville, Mennell, sur-tout mes
libertés : et pourquoi, je te prie, cette
surabondance de soins ? Pourquoi ? C' est qu' il peut
arriver à l' avenir qu' il m' échappe quelque lettre du
démon Howe, dans laquelle ma charmante soit comme
diroit ici Milord M pour avoir négligé des
circonstances, qui paroîtroient légères néanmoins
à tout autre que moi.
Que de peines ! Que d' embarras ! Dont je puis dire
que je n' ai l' obligation qu' à moi-même : et pour
obtenir... quoi ? Me demandes-tu ? Ah ! Belford,
pour un triomphe que je mets au-dessus de la
couronne impériale. Ne
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me demandes pas ce que j' en penserai un mois après.
La couronne même impériale, qu' est-elle pour celui
qui s' est fait une habitude de la porter ?
L' inquiétude de Miss Howe n' étoit pas mal fondée
pour sa lettre. Ce que j' y ai laissé suffira pour
rendre sa chère amie très-contente, de la pensée
qu' elle n' est pas tombée entre mes mains.
Mais c' est à présent qu' il faut mettre toutes mes
inventions en oeuvre, pour intercepter celle qu' on
attend de Miss Howe, et qui contiendra sans doute
le nom et les circonstances d' une retraite que je
dois ignorer. Madame Towsend se propose
apparemment de m' enlever ma belle en contrebande.
J' espère que, renvoyée à quelqu' un de ces noms, et
s' il ne se trouvoit pas dans celle-ci, je serois en
déroute, infanterie et cavalerie ; l' infame, comme
je suis nommé si souvent dans les lettres des deux
amies, saura tirer parti de ce grand évènement.
Mais n' est-il pas à craindre qu' avec le secours de
Miss Rawlings, ma charmante ne quitte Hamstead
pendant la nuit ?
J' y ai pensé, Belford : Will ne couche-t-il pas dans
la maison ? Et la veuve Bevis n' est-elle pas une
amie sûre ?
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M Lovelace, au même. 
samedi, 10 de juin, à six heures du matin.
Ma charmante donna, hier au soir, à la servante dont
Will entreprend de se faire aimer, une lettre pour
Miss Howe, sous l' adresse de M Hickman, pour la
porter à la poste. J' ose assurer qu' on ne
s' appercevra point, que ni l' enveloppe ni la lettre
aient été ouvertes. Je n' y ai trouvé que huit ou neuf
lignes, par lesquelles " on rassure Miss Howe sur le
sort de sa lettre, en lui promettant une plus longue
réponse lorsqu' on aura le coeur plus tranquille et les
doigts moins tremblans. On parle en général d' un
nouvel incident, " (du bonheur, apparemment, que j' ai
eu de découvrir ses traces) " dont on ressent
beaucoup de chagrin, et qui cause de nouvelles
incertitudes ; mais dont on attendra le succès " ,
(voilà quelque motif d' espérance, Belford) " avant que
d' exposer une si chère amie à de nouveaux embarras.
On sera dans une mortelle impatience jusqu' à
l' arrivée de la première lettre qu' on attend, etc. "
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là-dessus, Belford, j' ai cru qu' il étoit d' un homme
généreux, d' épargner à Miss Howe l' inquiétude
qu' elle peut concevoir de ces ouvertures imparfaites,
qui sont capables d' alarmer prodigieusement un
esprit si vif. Ainsi, avec tant de facilité pour
imiter ce que j' ai devant les yeux, j' ai écrit un
autre billet, que j' ai mis sous la même enveloppe, à
la place de celui que j' y avois trouvé, sans y faire
d' autre changement que celui qui convenoit à mes
idées. Le voici, puisque tu es bien aise de tout lire.
Hamstead, vendredi au soir.
Mon éternelle amie,
quelques lignes seulement (jusqu' à ce que mes esprits
soient plus calmes et mes doigts plus tranquilles, et
jusqu' à ce que je sois assez remise du trouble où
m' ont jeté vos informations) pour vous apprendre que
votre lettre est venue heureusement jusqu' à moi. Au
retour de mon messager, j' ai envoyé sur le champ chez
Wilson. Grâces au ciel, elle y étoit encore. Puisse le
ciel vous récompenser de toutes les peines que je vous
ai causées, et de vos tendres intentions pour une
amie qui sera toujours entièrement à vous.
Il m' en a coûté assez de peine pour rendre
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mon imitation si exacte, que je me flatte de ne
pouvoir être soupçonné. D' ailleurs, j' espère que
Miss Howe accordera quelque chose au trouble des
esprits et au tremblement des doigts. J' ai fait
réflexion aussi que ce billet ne pouvoit arriver
trop tôt, et je l' ai dépêché par un des gens de
Mowbray. Le moindre délai, comme tu penses, auroit
causé de l' inquiétude à Miss Howe, qui l' auroit
communiquée à son amie ; et, peut-être, elle à moi,
d' une manière qui ne m' auroit pas plu.
Tant de peine, répéteras-tu, pour une simple fille !
Oui, Belford ; mais cette fille, n' est-ce pas
Clarisse ? Et qui sait si, pour me récompenser de ma
persévérance, la fortune ne m' amènera pas son amie ?
On a vu des événemens moins vraisemblables. Ne doute
pas du moins que, si je l' entreprends, je ne la fasse
tomber dans mes filets.
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M Lovelace, au même. 
samedi, à huit heures du matin.
Je reviens de chez Madame Moore, où j' étois allé
pour recevoir les ordres de ma charmante ; mais sa
porte ne s' est pas ouverte pour moi. Elle a passé
une fort mauvaise nuit.
Il ne faut pas douter qu' elle ne regrette d' avoir
poussé trop loin ses ressentimens, comme je dois
regretter de n' avoir pas fait un meilleur usage de
la nuit du mercredi.
Faisons, Belford, une petite revue de ma situation,
et des nouveaux soins de ma prudence. J' ai vu ce
matin les femmes, et je les trouve moitié incertaines,
moitié résolues.
Le frère de Miss Rawlings lui reproche de n' avoir
plus d' autre maison que celle de Madame Moore.
Madame Moore ne peut faire un pas sans Miss
Rawlings.
Quoiqu' il ne me soit pas permis de loger dans cette
chère maison, j' en ai loué tous les appartemens
jusqu' aux greniers, pour un mois certain, au prix
qu' on a voulu, table et logement
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pour ma femme et pour tout ce qui m' appartient. Mais
j' ai mis, pour condition, qu' elle n' en seroit pas
informée dans ces circonstances. Ainsi, je crois avoir
lié Madame Moore par l' intérêt. C' est proportionner,
comme Lucifer, les tentations aux penchans.
Miss Rawlings balance alternativement, lorsqu' elle
entend notre histoire de la bouche de ma femme ou de
la mienne. Cette Miss Rawlings n' a pas l' air
crédule. Je ne me suis pas encore attaché à connoître
son foible. La première fois que je la verrai, je
veux étudier ses inclinations et ses défauts. Les
conséquences et les applications suivront bientôt.
La veuve Bévis, comme je te l' ai déjà dit, est
entièrement à moi.
Mon valet Will couche dans la maison. Mon autre
coquin ne me quitte pas ; et par conséquent ne
sauroit être tout-à-fait stupide.
Will est déjà passionnément amoureux d' une des
servantes de Madame Moore. Il a senti le pouvoir
de ses charmes, au premier moment qu' il a jeté les



yeux sur elle. C' est une grosse paysanne d' assez
bonne façon. Mais, depuis la duchesse jusqu' à la
fille de cuisine, il n' y a point de femme qui ne
soit contente d' elle-même, lorsqu' elle fait la
conquête d' un homme à la première vue. La plus laide
ne l' est jamais à
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ses propres yeux. Elle trouve vingt raisons pour
justifier l' opinion d' un amant, soit avec le
secours, soit en dépit de son miroir. Le coquin
s' attribue cent cinquante livres sterling de ses
épargnes. C' est cinquante de plus que je ne lui avois
ordonné. Il pourroit les avoir sans doute, quoique je
ne lui croie pas quatre sous à lui. Le meilleur des
maîtres, c' est moi. Un peu d' emportement peut-être,
mais qui s' appaise aussitôt.
Cette fille le traite déjà fort humainement. La
seconde servante est aussi fort civile pour lui. Il
a dans la tête un mari qui lui convient. M André,
dit-elle, (c' est le nom de mon autre laquais ; et les
idées vagues ne plaisent pas à Jenny ) est un
jeune homme qui lui paroît fort aimable. Mais ne crois
pas que mes précautions se réduisent-là. Quel besoin,
Belford, avec mes talens pour l' invention, quel
besoin avois-je de la Sinclair ?
Ma femme peut avoir de nouvelles occasions
d' employer les messagers dont elle s' est servie pour
Miss Howe et pour Wilson. Will est déjà lié
parfaitement avec l' un. Il le sera bientôt avec
l' autre, s' il ne l' est déjà. Boire ensemble, c' est
jurer amitié entre les gens de cette espèce. Le
laquais du capitaine a ses instructions et ses
emplois. Il sert un maître très-humain et

p146

très-respectable. J' aime l' ordre et la subordination.
La poste générale et particulière sera observée de
près.
J' ai donné diverses descriptions : celle du Collins
de Miss Howe, celle des livrées, soit des
Harlove, soit de Miss Howe et d' Hickman, etc.
James Harlove et Singleton n' ont pas été oubliés.
Je dois être averti de toutes les informations qu' on
pourroit prendre sur la marche de ma femme, soit sous
son nom de mariage, ou sous son nom de fille. Le
prétexte est d' éviter toutes sortes de désastres.



J' ai donné ordre à Mowbray, à Tourville, et même à
Belton, si sa santé le permet, de prendre leur
quartier pour huit jours à Hamstead, avec les plus
fidelles de leurs gens. Tes affaires particulières
me portent à t' épargner actuellement. Mais ne laisse
pas de te tenir prêt à remplir ton devoir dans
l' occasion.
à l' égard de ma femme, n' a-t-elle pas lieu d' être
très-contente de moi, qui lui ai permis de recevoir
la lettre de Miss Howe des mains de Wilson ? Elle
voit clairement que je ne suis
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pas dangereux, et que je ne pense qu' à faire ma paix
avec elle, pour une légère offense qui n' est que
l' effet du hasard. Miss Howe prétend, dans une de
ses lettres, quoiqu' avec un hélas ! Que sa charmante
amie a le coeur touché en ma faveur. Il faut, par
conséquent, qu' elle devienne plus traitable après cette
réconciliation. Si j' étois traité avec moins de
rigueur et plus de politesse, si je recevois d' elle
quelque témoignage de compassion, si je lui voyois
un peu de penchant à m' épargner, et à juger
favorablement de mes vues, je ne dis pas que j' eusse
le coeur impitoyable. Mais se voir insulté, bravé par
une rebelle dont on est le maître, qui seroit capable
de le supporter ?
Je vais retourner à la scène de l' action. Il faut que
je tienne les femmes en haleine. Je n' ai pas eu
d' aujourd' hui occasion d' entretenir en particulier
Madame Bévis. Que dire de ce misérable Tomlinson,
qui n' est pas encore arrivé.
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M Lovelace, au même. 
de mes appartemens, chez Madame Moore.
Miss Rawlings est chez son frère. Madame Moore
s' occupe de son ménage. Madame Bévis est à
s' habiller. Il ne me reste que ma plume pour
ressource. Maudit Tomlinson, qui ne paroît point
encore ! Que faire sans lui ?
Je me figure qu' il va se plaindre, avec assez de
hauteur, du traitement qu' il reçut hier. " que lui



importent nos affaires ? Peut-il avoir d' autres vues
que celle de nous servir " ? En effet, quelle
cruauté de renvoyer sans audience un homme de cette
considération, qui a tant d' affaires sur les bras !
Le capitaine Tomlinson ne remue pas le pied sans
quelque motif d' importance. N' est-ce pas une chose
insupportable, que le caprice d' une femme lui fasse
perdre tant de momens précieux ?
Après tout, Belford, j' ai besoin d' avoir l' esprit
et le coeur agités par cette variété de scènes, pour
goûter mieux, quelque jour, la douceur du repos, et
réfléchir avec plus de satisfaction sur les dangers
passés, et sur les peines que je me souviendrai
d' avoir essuyées.
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J' ai l' esprit tourné à la réflexion, tu le sais ;
mais supposer que le passé m' occupera seul, tandis
que je serai capable de réfléchir, n' est-ce pas une
véritable contradiction ?
Dans quelle forêt d' épines et de ronces un
malheureux ne se jette-t-il pas, au risque inévitable
de se déchirer le visage et les habits, lorsque,
entreprenant de s' ouvrir des routes nouvelles en
amour, il abandonne un vieux sentier, battu de tout
tems par ceux qui l' ont précédé !
Changement de scène. J' ai reçu, dans mon propre
appartement, une visite de la veuve Bévis. Elle
m' apprend que la nuit dernière, lorsque j' eus quitté
la maison, ma femme fut tentée de l' abandonner aussi.
En vérité, je regretterois volontiers qu' elle ne
l' ait point entrepris.
Il paroît que Miss Rawlings, dont elle a pris
conseil, l' en a détournée. Madame Moore, sans lui
faire connoître que Will couche dans la maison, lui
a représenté, qu' entre les sujets de ses peines, il
y en a plusieurs qu' elle doit souhaiter d' éclaircir ;
et que, d' ailleurs, jusqu' à ce qu' elle ait fixé le
lieu de sa retraite, elle ne peut être plus
sûrement que chez elle. Ma
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belle s' est rappelée aussi qu' elle attend une lettre
de Miss Howe, qui doit servir de direction à
toutes ses démarches futures. Je ne doute pas qu' avec
tous ces motifs, elle n' ait la curiosité de savoir
ce que l' ami de son oncle est chargé de lui dire,



quelque mépris qu' elle ait hier marqué pour un homme
de cette importance ; et je ne puis croire qu' elle
soit absolument déterminée à se mettre hors d' état de
recevoir la visite de deux des principales dames de
ma famille, et à rompre tout-à-fait avec moi.
D' ailleurs, que deviendroit-elle ? J' ajoute que
l' heureuse arrivée de la lettre de Miss Howe doit
lui avoir donné un peu plus de confiance pour moi et
pour tout ce qui l' environne, quoiqu' elle ait peine
à l' avouer sitôt. La charité est une vertu si rare !
Les meilleures ames ne reviennent point aisément,
lorsqu' elles sont une fois prévenues au désavantage
d' autrui.
Samedi, à une heure.
Enfin ce Tomlinson est arrivé. Je ne manquerai point
d' attribuer son retardement à ses grandes et
importantes affaires ; mais il m' apprend que, pour
cacher sa marche à deux ou trois misérables tels que
lui, dont il n' a pu se défaire autrement, il s' est vu
obligé de
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faire un tour de cinq ou six milles. Il me sert avec
zèle. Je crois que, s' il continue de me plaire dans
cette occasion, je le mettrai en état de vivre à son
aise.
J' ai fait annoncer aussitôt son arrivée. On a répondu
qu' on ne peut recevoir sa visite avant quatre heures
après midi. Hauteur insupportable ! Ce sexe est sans
aucun égard, lorsque l' humeur s' en mêle. Mais le jour,
ou plutôt l' heure de la vengeance arrivera.
Le capitaine s' emporte. Qui peut le blâmer ? Les
trois femmes conviennent elles-mêmes que c' est
traiter durement un homme de cette considération, qui
abandonne généreusement ses affaires pour les nôtres.
Plût au ciel qu' elle eût tenté de s' évader cette
nuit ! Toutes ces créatures n' étant pas mes ennemies,
qui sait si, dans une si belle occasion d' exercer mon
autorité de mari, je n' aurois pas trouvé assez de
faveur pour la reconduire à son premier logement, ou
pour me mettre en possession de tous les droits du
mariage, en dépit des exclamations, des
évanouissemens, des injures, et de tous les
emportemens de son sexe ?
De tout le jour, elle ne s' est encore montrée qu' à
Madame Moore. " elle est extrêmement abattue, peu
capable, dit-elle, de l' intéressante explication
qu' elle a remise à
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l' après-midi. Son impatience est extrême de
recevoir des nouvelles de sa chère Miss Howe,
quoiqu' elle n' en puisse espérer que dans un jour ou
deux " . Elle a mauvaise opinion de tout le genre
humain... je ne m' en étonne point. L' excellente
fille ! Avec un père, des oncles, un frère, tels
qu' elle a le malheur d' en avoir !
Mais comment paroît-elle ? Mieux qu' on ne pouvoit
s' y attendre, après ses fatigues d' hier et le peu
de repos qu' elle a pris cette nuit. Ces tendres
colombes ne connoissent toutes leurs forces, que dans
l' occasion de les employer, sur-tout dans les
occasions d' amour, dont le propre est de les
occuper entièrement. Elles aiment les scènes
intriguées. La vie uniforme est leur aversion. Une
femme créera plutôt un orage, que de voir toujours le
tems serein. Pourvu qu' elles président à l' ouragan,
et qu' elles aient le pouvoir de le diriger, il ne
manque rien à leur satisfaction. Mais le malheur de ma
charmante, c' est qu' elle est condamnée à vivre dans le
trouble, sans l' avoir excité, et sans être capable d' y
rien changer.
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M Lovelace, au même. 
samedi au soir, 20 de juin.
Je me donne au diable, si je devine quelle sera la
conclusion de tous mes complots et de toutes mes
ruses.
à quatre heures, qui étoit le tems assigné, j' ai fait
demander, pour le capitaine et pour moi, la
permission de monter : on a répondu qu' on étoit prête
à recevoir le capitaine (sans parler de moi le moins
du monde) ; mais dans une salle d' en bas, s' il y en
avoit quelqu' une de libre.
L' anti-chambre d' en haut étant à moi, peut-être
n' a-t-on pas eu d' autre raison pour nommer une salle
d' en bas. Nouvelle délicatesse, si ma conjecture est
vraie. Cet air de rigueur, ai-je pensé aussi-tôt,
n' est pas d' un excellent présage.
Madame Moore, Miss Rawlings et Madame Bévis, qui
étoient dans la salle avec le capitaine et moi, ont
proposé de se retirer lorsque madame seroit
descendue. Non, mesdames, leur ai-je dit, à moins que
ma femme ne le
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désire elle-même. Une cause aussi juste que la
mienne ne demande pas d' être traitée en secret.
D' ailleurs, nous n' avons point d' affaire, à présent,
dont vous ne soyez parfaitement informées.
Le capitaine m' a prié d' observer qu' il se proposoit
d' avoir, avec ma femme, quelques explications pour
lesquelles elle ne souhaiteroit peut-être la présence
de personne, sans excepter la mienne ; parce que je
n' étois pas aussi bien avec la famille, qu' il seroit
à désirer pour l' avantage commun.
Eh bien, eh bien, capitaine, je me soumets à tout.
Vous nous ferez signe de sortir, et nous sortirons.
(j' ai pensé qu' effectivement l' exclusion des femmes
seroit plus naturelle de sa part que de la mienne).
Il m' a promis de nous avertir par une inclination de
tête et par un signe de main, lorsqu' il souhaiteroit
de demeurer seul avec madame. " son oncle, nous a-t-il
dit, avoit pour elle une tendresse incroyable. Il
espéroit que je n' abuserois pas de l' ardeur avec
laquelle son cher ami se portoit à la réconciliation,
pour la rendre plus lente ou plus difficile. Mais il
craignoit, comme il me l' a dit plusieurs fois, qu' en
lui expliquant la cause de notre mésintelligence, je ne
l' eusse beaucoup plus adoucie que je ne l' aurois dû " .
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Je me flatte, capitaine, que vous ne vous défiez pas
de ma bonne foi.
Non, monsieur, a-t-il répliqué d' un air inquiet ; mais
cent choses qui nous paroissent légères, à nous autres
hommes, prennent une autre couleur aux yeux d' une
femme délicate. D' ailleurs, si vous êtes lié par un
serment, ne devez-vous pas... ? Il s' est arrêté.
Miss Rawlings a marqué, par un sourire
d' approbation, qu' elle applaudissoit à la délicatesse
du capitaine. Madame Moore, sans donner si
clairement son suffrage, n' a pas laissé de confirmer
celui de l' autre par un mouvement de tête. Pour moi,
je sais ce que je sais, a dit la jolie veuve en
ouvrant de fort grands yeux ; mais on est homme et
femme, ou on ne l' est pas. J' ai peine à concevoir les
délicatesses de cette nature.
Elle vient ! Elle descend ! S' est écriée l' une des
trois femmes, au bruit de la porte d' en haut, qui
s' ouvroit. Oui, c' est elle-même ! A dit une autre,
entendant la porte qui se fermoit après elle. En
effet, la divine fille est entrée aussitôt dans la
salle. Nous l' avons reçue tous avec une profonde



révérence ; et de l' air majestueux dont elle s' est
présentée, ce mouvement n' étoit pas libre. Cependant
le capitaine a pris une contenance fort grave.
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Ici, Belford, la nécessité m' oblige de revenir à la
méthode du dialogue.
Clar. que je ne dérange personne. Ne sortez pas,
mesdames, je vous le demande en grâce. (elles
paroissoient disposées à sortir ; mais, s' il avoit
fallu se retirer, Miss Rawlings en seroit morte de
regret). Vous avez eu le tems d' être informées de mon
histoire, et je ne doute pas que vous ne le soyez
parfaitement, ou du moins de celle de M Lovelace.
Demeurez, je vous prie.
(un petit exorde, ai-je pensé, assez bizarre, et même
assez impertinent).
M Tomlinson, (en s' adressant à lui avec son air
inimitable de dignité) je suis votre servante. Vous ne
vous serez pas offensé du refus que je fis hier de vous
voir. J' étois réellement hors d' état de vous parler
avec un peu d' attention.
Le Cap. je suis charmé, madame, de vous voir
aujourd' hui beaucoup mieux. C' est le jugement que je
porte de votre santé.
Clar. non, je ne suis pas trop bien. Je ne me
serois pas excusée de vous recevoir il y a quelques
heures, si je n' avois eu l' espérance de me trouver
mieux. Pardon, monsieur, de la peine que je vous ai
causée. Vous serez d' autant plus disposé à me la
pardonner, qu' elle finira, j' espère, aujourd' hui.
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(si résolue ! Si déterminée ! Ai-je dit en moi-même.
Cependant une nuit entière qui s' est passée sur ses
ressentimens ! Mais comme ces quatre mots pouvoient
recevoir une explication favorable, je n' ai pas
voulu les prendre dans le mauvais sens).
Lovel. le capitaine s' est repenti, ma chère, de
n' avoir pas demandé hier à vous voir au premier
moment de son arrivée. Il a craint que vous ne
l' ayez pris en mauvaise part.
Clar. peut-être devois-je m' attendre que l' ami
de mon oncle eût souhaité de me voir en arrivant.
(t' attendois-tu, Belford, à cette réponse ? ) mais
vous avez eu, monsieur, (en s' adressant à moi) vos
raisons pour le retenir.



(diable ! Ai-je pensé. Il y avoit donc du
ressentiment avec le mal de tête, comme ma bonne
Bévis l' observa fort bien, dans le refus qu' on fit
hier de voir cet honnête ami de M Jules).
Le Capit. c' est votre faute, M Lovelace. Je
voulois rendre mes devoirs à madame, au moment que je
suis arrivé...
Clar. c' est assez, monsieur ; en l' interrompant,
pour abréger les réponses ; je ne veux pas que vous
me croyez choquée d' une bagatelle. S' il ne vous a pas
été trop incommode de revenir, je suis fort
satisfaite.
Le Capit. (un peu déconcerté). Je ne vous
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dirai pas, madame, que mes affaires..., qui sont en
fort grand nombre..., n' aient pas un peu souffert...
mais le désir que j' ai de vous servir, vous et M
Lovelace, et celui d' obliger M Harlove, votre cher
oncle et mon cher ami, me font juger les plus grandes
incommodités, dignes d' un meilleur nom.
Clar. rien de si obligeant, monsieur. Vous voyez
les circonstances fort changées, depuis la dernière
fois que j' ai eu l' honneur de vous voir.
Le Capit. extrêmement changées, madame. J' en
fus très-surpris, jeudi au soir, lorsque M
Lovelace me conduisit à votre logement, où nous
espérions de vous trouver.
Clar. avez-vous quelque chose à me dire qui
demande un entretien particulier ? (les trois femmes
ont fait alors un mouvement pour se retirer.) ne
sortez pas, mesdames. Si M Lovelace demeure,
assurément rien ne vous oblige de sortir.
(j' ai ridé le front. Je me suis mordu la lèvre. J' ai
regardé les femmes, et j' ai secoué la tête.)
Le Capit. je ne suis chargé de rien qui ne
regarde en partie M Lovelace, et, par conséquent,
de rien qu' il ne puisse entendre, à l' exception d' un
mot ou deux, qui peuvent être remis à la fin.
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Clar. je vous prie, mesdames, ne pensez point à
sortir. Tout est changé, monsieur, depuis la derniere
fois que je vous ai vu. Dans tout ce qui me concerne
à présent, il n' y a plus rien à quoi M Lovelace
puisse prendre part.
Le Capit. vous me surprenez, madame. Je suis



affligé de ce que j' entends : affligé pour l' intérêt
de votre oncle, affligé pour le vôtre et pour celui
de M Lovelace. Il faut qu' il vous ait donné
d' autres sujets de plainte que ceux dont il m' a fait
l' aveu ; sans quoi...
Lovel. en vérité, capitaine, en vérité mesdames,
je vous ai raconté une grande partie de mon histoire ;
et ce que je vous ai dit de l' offense n' a pas reçu le
moindre déguisement dans ma bouche. Si j' ai supprimé
quelque chose, c' est uniquement ce que vous ne
pouviez entendre sans accuser cette chère personne
d' un excès de rigueur.
Clar. fort bien, fort bien, monsieur. Vous
pouvez me noircir et vous justifier à votre aise. Je
ne suis plus en votre pouvoir. Cette pensée me
console de tout.
Le Capit. le ciel me préserve de prendre la
défense d' un crime qu' une personne de vertu et
d' honneur ne peut pardonner ! Mais sûrement,
sûrement, madame, c' est aller trop loin.
Clar. ne me blâmez pas, M Tomlinson. J' ai
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bonne opinion de vous, comme d' un ami de mon oncle.
Mais si vous êtes celui de M Lovelace, mes idées
changent ; car ses intérêts et les miens ne doivent
plus rien avoir de commun.
Le Capit. de grâce, madame, que j' aie l' honneur
de vous dire un mot en particulier.
Clar. rien ne vous empêche, monsieur, de vous
expliquer librement devant ces dames. M Lovelace
peut avoir des secrets ; je n' en ai aucun. Il semble
que vous me jugiez coupable ; je serois charmée que
tout le monde connût le fond de mon coeur. Que mes
ennemis paroissent ; qu' ils m' interrogent ; je suis
prête à leur révéler mes plus secretes pensées.
Le Capit. ame noble ! Quelle femme au monde
pourroit tenir ce langage ?
(chacune des trois femmes a levé les mains et les
yeux, comme pour dire : ce n' est pas moi.)
il n' y a rien ici qui sente le désordre, a dit Miss
Rawlings : mais, en jugeant par son propre coeur,
elle y a dû trouver peu de vraisemblance.
Langage admirable ! A dit Madame Bévis, en serrant
les épaules.
Madame Moore a soupiré.
Moi, j' ai dit en moi-même : l' ami Belford

p161



connoît mon coeur. à cet égard, au moins, je suis
plus ingénu qu' aucune de ces trois créatures, et seul
comparable ici à cette divine fille.
Clar. je ne m' informe pas comment M Lovelace a
pu découvrir mes traces. Mais tant de méprisables
inventions, tant de ruses et de vils déguisemens pour
s' introduire dans cette maison, tant de mensonges
hardis et choquans...
Le Capit. un mot seulement en particulier...
Clar. pour soutenir des droits qui n' ont aucun
fondement ! Ah ! Monsieur ! Ah ! Capitaine
Tomlinson ! Que de raisons n' ai-je pas de dire, que
cet homme est capable de toutes sortes de bassesses ?
(les femmes ont jeté les yeux l' une sur l' autre, et
de-là sur moi, pour voir apparemment comment je
soutiendrois l' attaque. Je t' avouerai, Belford, que
j' ai senti à ce moment, dans ma tête un
bouleversement qui m' a fait craindre de devenir fou.
Mon cerveau me sembloit tout en feu. Que n' aurois-je
pas donné pour me trouver sur le champ seul avec
elle ? J' ai traversé la chambre, en tenant le poing
serré sur mon front. Oh ! Que n' ai-je à présent
quelqu' un, ai-je pensé en moi-même, que je puisse
déchirer et mettre en pieces !

p162

Le Capit. chère madame ! Ne voyez-vous pas
combien le pauvre M Lovelace... bon dieu ! Que
j' ai trompé votre oncle, à ce compte ! Quelle
peinture ne lui ai-je pas fait de votre bonheur ?
Combien de fois lui ai-je répété que vous seriez
heureux l' un et l' autre ?
Clar. ah ! Monsieur, vous ne savez pas combien
d' offenses préméditées j' avois eu à pardonner la
dernière fois que je vous ai vu, pour être capable de
paroître devant vous, telle que je souhaitois alors
de pouvoir être à l' avenir. Mais à présent, vous
pouvez dire à mon oncle que je ne puis plus espérer
sa médiation. Dites-lui que la faute dont je me
suis rendue coupable, en donnant à M Lovelace
l' occasion de m' arracher à mes vrais amis, à mes amis
éprouvés, mes amis naturels, avec quelque rigueur
qu' ils m' aient traitée, se présente sans cesse à moi,
avec d' autant plus de force pour m' effrayer, que mon
sort semble toucher à sa crise, suivant la
malédiction d' un père offensé. (ici elle a versé un
ruisseau de larmes, qui ont produit leur effet
jusques sur mon honnête suppôt, et qui en ont fait
pendant quelques momens un Belford . Les trois
femmes, accoutumées à pleurer sans douleur, comme à



rire sans raison, par la seule force de l' exemple,
n' ont pu manquer de tirer leur mouchoir : ce qui
devoit, au
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fond, me surprendre d' autant moins que, partagé
moi-même entre la surprise, la confusion et
l' attendrissement, je n' ai pas eu peu de peine à
résister. Qu' un coeur tendre est un mauvais présent
du ciel ! Quel moyen d' être heureux avec un coeur
sensible ? Cependant tu oses soutenir qu' un coeur dur
est un coeur de tigre).
Le Capit. quoi, madame ! Je n' obtiendrai pas
un moment d' entretien particulier ? Je vous le
demande par rapport à moi seul.
Les femmes ont voulu se retirer. Elle s' est obstinée
à ne pas permettre qu' elles sortissent sans moi. Le
capitaine m' a prié d' y consentir. Il me semble, ai-je
pensé, que je puis me fier quelques momens à un
coquin que j' ai si bien instruit. Elle ne le
soupçonne de rien. Je ne lui laisserai que le tems
dont elle a besoin pour jeter son premier feu. Cette
réflexion m' a fait prendre le parti de sortir avec
les femmes. En me retirant, d' un air soumis, j' ai
fait à ma déesse une révérence qui m' a gagné tous les
coeurs, à l' exception de celui qu' il m' importoit de
toucher ; car cette fille hautaine n' a pas plié le
genou pour me répondre.
La disposition de la porte m' a permis de me placer
assez favorablement pour ne pas perdre un mot de sa
conversation avec le capitaine : mais j' ai pris soin
qu' aucun autre que moi ne
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pût les entendre. Ils ont parlé tous deux assez haut ;
elle, par le mouvement de sa colère ; lui, dans le
dessein de m' obliger. Et pour diminuer l' admiration
que pourroit te causer ma mémoire, je t' apprens que
j' avois à la main mes tablettes et mon crayon. Si la
belle furieuse s' en étoit défiée, peut-être
m' auroit-elle épargné quelques notes ; et peut-être
aussi n' auroit-elle fait qu' en grossir le nombre.
Le capitaine s' est d' abord excusé, par diverses
raisons, d' avoir donné devant les femmes une sorte de
confirmation au rapport de notre mariage. Elle
n' ignoroit pas, lui a-t-il dit, que, pour entrer dans
les vues de son oncle, il en avoit déjà semé le



bruit ; et que cette nouvelle ayant été jusqu' à
Milord M et Miladi Lawrance, il avoit été obligé
de la soutenir par un nouveau témoignage. Son frère
étant résolu de la voir à toutes sortes de prix,
pouvoit découvrir sa retraite, et s' adresser aux
femmes de la maison, pour se faire expliquer la
vérité de mes engagemens. Elle voyoit parfaitement
qu' il n' avoit pu se dispenser de tenir ici le même
langage. Son embarras n' avoit pas été médiocre, parce
qu' il n' auroit pas voulu, pour tout l' or du monde,
qu' on le crût capable de duplicité ou de mauvaise
foi : et c' étoit le motif qui lui avoit fait
souhaiter si vivement une conversation particulière
avec elle.
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Il étoit vrai, a-t-elle répondu, qu' elle avoit
consenti à cet expédient, dans l' opinion qu' il
venoit de son oncle, et, s' imaginant peu qu' il
dût l' engager dans un si grand nombre d' erreurs.
Cependant elle auroit dû ne pas ignorer qu' une
erreur en amène toujours d' autres à sa suite. M
Lovelace lui avoit fait vérifier cette maxime, dans
plus d' une occasion ; et c' étoit une remarque du
capitaine même, dans une des lettres qu' on lui avoit
fait lire hier.
Il se flattoit, a-t-il répliqué, qu' elle n' avoit
aucune défiance de lui, aucun doute de son honneur.
Si je vous suis suspect, madame, si vous me croyez
capable... quelle idée ! Dieu tout-puissant ! Quelle
idée vous auriez de moi !
Non, monsieur. Dans une occasion de cette nature, il
n' y a pas d' homme au monde que je puisse soupçonner.
Vous ne m' êtes pas suspect. S' il étoit possible qu' il
y eût un tel homme au monde, ce ne seroit pas M
Tomlinson, le père de plusieurs enfans, un homme
d' âge, de sens et d' expérience.
(le coquin m' a confessé qu' en recevant cet injuste
éloge, il s' étoit senti comme percé jusqu' au fond du
coeur, par un trait des yeux de ma déesse, et qu' il
n' avoit pu se défendre de trembler. Le remords d' une
conscience foible, Belford, et rien de plus. J' ai
fait plus d' une
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fois la même expérience, dans quelques-uns de mes
entretiens avec cette pénétrante fille).



Son oncle, a-t-elle continué, n' étoit pas accoutumé
à ces malheureux expédiens ; mais elle avoit attribué
sa conduite à la singularité de l' occasion, et à ses
égards forcés pour l' honneur d' une nièce.
Cette explication a mis le capitaine à l' aise, et lui
a rendu le courage.
Elle lui a demandé s' il croyoit que Miladi Lawrance
et Miss Montaigu pensassent à lui rendre une
visite. Il a protesté qu' il n' en doutoit pas. Et
M Lovelace peut-il s' imaginer, a-t-elle repris, que
je me laisse engager à confirmer devant ces dames le
bruit que vous avez répandu ?
(mon espérance, Belford, avoit été de l' y engager en
effet, sans quoi je ne lui aurois pas fait voir leurs
lettres : cependant j' avois dit au capitaine que je
croyois devoir abandonner ce point).
Il a répondu qu' il me croyoit fort éloigné de cette
pensée, et que mon dessein, comme il le savoit de
moi-même, étoit de leur déclarer en confidence le
fond de la vérité. Ensuite, revenant sans affectation
à M Jules, il lui a dit que ce digne oncle et ce
cher ami avoient déjà fait quelques démarches pour
une réconciliation
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générale. Aussitôt, madame, qu' il sera informé de
votre mariage réel, il se hâtera d' entrer en
conférence avec votre père ; car il n' a pas attendu
jusqu' aujourd' hui à verser les tendres sentimens de
son coeur dans le sein de votre mère.
Et qu' a dit ma mère ? Qu' a dit ma chère mère ?
A-t-elle interrompu avec une vive émotion, le visage
levé, l' oreille ouverte, comme pour abréger le
chemin que la réponse avoit à faire jusqu' à elle.
Votre mère, madame, s' est noyée dans ses larmes ; et
votre oncle, pénétré de sa tendresse, n' a pu
continuer le discours qu' il avoit commencé. Mais il
se propose de le reprendre dans les formes, lorsqu' il
sera sûr de la célébration.
Le son de sa voix m' a fait juger qu' elle pleuroit.
Cette chère personne, ai-je dit en moi-même, commence
à se ralentir. Mais j' ai porté envie à l' éloquence du
maraud. Je ne pouvois supporter l' idée qu' aucun homme
eût le pouvoir que je n' avois pas eu, de persuader
cette ame hautaine, quoiqu' en ma faveur ; et, ce que
tu auras peine à croire, j' en ai ressenti plus de
peine, que son ralentissement ne me causoit de
plaisir. Tout ce qu' elle dit, tout ce qu' elle fait a
des charmes. Il y a de la beauté dans sa
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colère, de la beauté dans ses pleurs. Si le capitaine
étoit un jeune homme, et s' il étoit un peu plus
relevé par son rang ou sa fortune, il n' auroit pas
été en sûreté contre ma jalousie, et je n' aurois pas
jugé trop avantageusement d' elle-même.
Ah ! Monsieur, lui a-t-elle dit, vous ne savez pas
tout ce que j' ai souffert des étranges procédés de
M Lovelace. C' est par une vile trahison qu' il m' a
fait tomber d' abord entre ses mains ; et, depuis qu' il
m' a tenue dans son pouvoir... elle s' est arrêtée un
moment ; et, reprenant aussi-tôt : ah ! Monsieur, vous
ne savez pas quelle conduite il a tenue avec moi,
quelle est sa dureté, son impolitesse, à la honte de
sa naissance, de son éducation et de ses lumières.
(la première femme qui ait jamais fait cette plainte
de moi. C' est ma consolation, ai-je pensé. Mais ce
langage tenu dans mon absence, à l' ami de son oncle,
comble une mesure déjà trop pleine, ma très-chère
ame. écrivons, écrivons).
Clar. mercredi dernier... (elle s' est encore
arrêtée, et je suppose qu' elle a détourné le visage.
Il me paroît bien surprenant qu' elle ait voulu
toucher à ce qui lui paroît si bas et si honteux,
sur-tout devant un homme, et tête à tête avec lui).
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Le Capit. je me garderai bien, madame, de vous
demander des explications sur un sujet si délicat. Il
reconnoît la justice de votre colère. Mais il
proteste solemnellement que l' offense n' étoit pas
préméditée.
Cl. rien n' est capable de le justifier, M
Tomlinson. Les gens de la maison doivent être aussi
méprisables que lui. Je suis convaincue qu' il y avoit
entr' eux une ligue détestable... mais éloignons cette
odieuse idée.
Le Capit. je n' ajoute qu' un mot, madame. Il
m' assure qu' il vous a marqué l' empire qu' il a sur
lui-même, par une soumission sans exemple, et que
vous avez promis de lui faire grâce.
Cl. il ne m' auroit pas arraché cette promesse,
s' il n' avoit su qu' il ne la méritoit pas ; et je ne
l' ai faite que pour me garantir du dernier outrage.
Le Cap. tout inexcusable qu' il est, je
souhaiterois, madame, puisqu' il peut alléguer du
moins en sa faveur la confiance qu' il a eue dans
votre promesse, que, pour sauver les apparences aux
yeux du monde, et pour éviter les malheurs qui



peuvent arriver si vous êtes absolument résolue de
rompre avec lui, vous vous fissiez de nouveaux droits
sur sa reconnoissance, en excitant votre générosité
naturelle à lui pardonner.
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Elle est demeurée en silence.
Le Capit. votre père et votre mère, madame,
déplorent la perte d' une fille que votre générosité
peut leur rendre. Ne les exposez pas au double
malheur qu' ils ont à redouter ; celui de perdre, avec
leur fille, un fils qui est capable de leur causer ce
nouveau sujet d' affliction par sa propre violence.
Elle a paru méditer. Elle a pleuré. Elle est convenue
qu' elle sentoit la force de cet argument. (ce
maraud-là sera mon sauveur, ai-je dit en moi-même).
Le Capit. permettez-moi, madame, de vous faire
remarquer qu' il ne me seroit pas difficile, si vous
l' exigiez absolument, d' engager votre oncle à se
rendre secrétement à Londres, pour vous donner à
M Lovelace de sa propre main. Je suppose cependant
que ce fâcheux démêlé n' ait point été jusqu' à lui.
Clar. mais qu' ai-je tant à redouter de mon
frère ? Je me plains de ses injures : peut-il se
plaindre des miennes ? Implorerai-je la protection
de M Lovelace contre mon frère ? Et qui me
protègera contre M Lovelace ? Le cruel ! L' ingrat !
D' insulter une malheureuse fille qu' il a privée
lui-même de tous ses protecteurs et de tous ses
amis ! Non, non, il ne m' est plus possible de le
voir du même oeil ; il n' aura plus
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rien à démêler avec moi. Qu' il me quitte. Que mon
frère me découvre. Je n' ai pas le coeur assez foible
pour craindre la vue d' un frère qui n' a pas cessé de
m' injurier.
Le Capit. si votre frère ne paroissoit que pour
conférer avec vous, pour vous faire des reproches,
pour éclaircir des difficultés, j' en jugerois fort
différemment. Mais quel succès devez-vous attendre
d' une entrevue (M Solmes présent) dans laquelle
votre frère apprendra que vous n' êtes pas mariée, et
que vous êtes résolue de ne jamais prendre M
Lovelace ? Encore faut-il supposer que M Lovelace
ne troublera pas votre conférence ; ce que vous ne
sauriez vous promettre.



Clar. ce que je puis dire, ce que je vois de
plus clair, c' est que je suis très-malheureuse. Je
dois me soumettre aux dispositions de la providence,
et supporter patiemment des maux que je ne puis
éviter. Mais j' ai pris mes mesures : M Lovelace ne
peut jamais faire mon bonheur, ni espérer de moi le
sien. Je n' attends ici qu' une lettre de Miss Howe,
qui achèvera de me déterminer.
De vous déterminer à l' égard de M Lovelace ? A
interrompu le capitaine.
Clar. je suis déterminée par rapport à lui.
Le Capit. si ce n' est pas en sa faveur, madame,
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j' ai fini mon rôle. Envain chercherois-je des raisons
plus puissantes que celles dont je viens de vous
entretenir ; il y auroit de l' indiscrétion à les
répéter. Si vous ne vous sentez pas disposée à
pardonner, il faut que l' offense ait été plus grave
que M Lovelace ne le reconnoît. Mais, dans cette
supposition, madame, ayez la bonté de me dicter la
réponse que je dois faire à votre oncle. Vous avez eu
celle de me dire que ce jour finiroit ce que vous
nommez mes peines : je les aurois crues dignes d' un
meilleur nom, si j' avois pu servir à réconcilier des
personnes que j' honore du fond du coeur.
(ici, mon cher Belford, je suis entré d' un air
grave.)
Lovel. capitaine, je viens d' entendre une partie
de vos explications avec cette adorable personne,
dont l' unique défaut est d' avoir un coeur implacable ;
je suis pénétré de son obstination. Non, je n' aurois
pas cru possible qu' avec des vues aussi proches, aussi
clairement avouées, elle m' eût accordé si peu de part
à son estime. Cependant je me dois quelque justice par
rapport à l' offense dont j' ai eu le malheur de me
rendre coupable, lorsque je vous vois tant de
penchant à la croire beaucoup plus grave que je ne
vous l' ai déclaré.
Clar. monsieur, je n' écoute pas vos
récapitulations ;
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je suis et je dois être seule juge des insultes qui
me regardent personnellement. Je ne veux aucune
discussion avec vous, et je ne vous écoute pas sur
un sujet si choquant.



Elle s' est mise en mouvement pour sortir. Je me suis
placé entr' elle et la porte. Vous pouvez m' entendre,
madame ; ma faute n' est pas d' une nature qui s' y
oppose : je m' accuserai moi-même avec justice, mais
sans blesser vos oreilles.
J' ai protesté alors que le feu de mercredi avoit été
réel (il l' étoit en effet) : j' ai désavoué (avec un
peu moins de bonne foi), que l' aventure fût
préméditée : j' ai reconnu que je m' étois laissé
emporter par la violence de ma passion, et par un
transport soudain, que peu de jeunes gens, dans la
même situation, eussent été capables de réprimer ;
mais j' étois sorti sur ses ordres, sur ses instances,
sur la promesse du pardon, sans m' être échappé à
d' autres libertés, à d' autres indécences que celles
dont les personnes les plus délicates, surprises dans
une attitude si charmante, auroient fait moins un
sujet d' offense que de badinage et de raillerie,
sur-tout lorsque ses alarmes pour le feu m' excitoient
à la rassurer par toutes les expressions de la
tendresse, et qu' étant si proche de l' heureux jour,
je pouvois me regarder comme un amant reconnu. Cette
excuse ai-je ajouté, justifioit aussi les femmes de
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la maison, qui, nous croyant actuellement mariés,
pouvoient supposer leur intervention moins nécessaire
dans une si tendre occasion. Sens-tu, Belford, la
hardiesse de cette insinuation en faveur des
femmes ?
(ses yeux se sont remplis de la plus haute
indignation ; elle en a lancé contre moi traits sur
traits : son ame s' est montrée toute entière dans
chaque ligne de son visage. Cependant elle n' a pas
dit un seul mot. Peut-être a-t-elle cru trouver dans
cette apologie pour les femmes, l' explication du
parti auquel je m' étois attaché malgré elle de nous
faire passer pour mariés en arrivant dans cette
maison.)
Le Capit. en vérité, monsieur, je ne puis
approuver que vous ayez augmenté l' effroi de madame,
lorsque la crainte du feu l' avoit déjà trop alarmée.
(elle a voulu forcer ici le passage pour sortir ; je
me suis mis le dos contre la porte, et je l' ai
conjurée de m' accorder un moment.)
ce n' est pas mon intérêt seul, très-chère Clarisse,
qui me fait souhaiter que le capitaine Tomlinson ne
me croie pas plus coupable. Je n' ajouterai pas un mot
sur ce malheureux sujet, lorsque j' en aurai appelé à
votre propre coeur, lorsque je vous aurai demandé si
cette explication n' étoit pas nécessaire devant le



capitaine.
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Il auroit emporté de moi une trop mauvaise opinion,
s' il n' avoit jugé de ma faute que par la violence de
votre ressentiment.
Le Capit. oui, j' en conviens, et je suis
très-satisfait, M Lovelace, que vous en puissiez
dire tant pour votre défense.
Clar. admirable jugement que celui d' une cause
où l' offenseur est assis entre les juges ! Je ne
soumets pas la mienne à la décision des hommes, pas
même à la vôtre, M Tomlinson. Vous me permettrez
de le dire, quoique je veuille conserver la bonne
opinion que j' ai de vous ; si M Lovelace ne s' étoit
pas cru sûr de vous avoir fait entrer dans ses
intérêts, il ne vous auroit point engagé à faire le
voyage de Hamstead.
Le Capit. si je me suis laissé engager à
quelque chose, madame, je le dis hardiment devant
M Lovelace, c' est pour l' intérêt de votre oncle
et pour le vôtre, beaucoup plus que pour le sien.
Je l' ai blâmé dans le premier moment, et je le blâme
encore d' avoir ajouté chagrin sur chagrin, terreur
sur terreur... dans le tems, monsieur, (me regardant
d' un oeil fier) que madame étoit prête à s' évanouir
devant vous.
Lovel. je ne disconviens pas, capitaine, qu' il
n' y ait beaucoup de fautes, beaucoup de légèretés
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à me reprocher, et que si cette chère personne m' a
jamais honoré de quelque affection, je ne sois même
un ingrat ; mais je n' ai que trop de raison d' en
douter. N' ai-je pas une preuve actuelle que jamais
elle n' a eu pour moi l' estime dont ma fierté me
rendoit jaloux, dans la facilité avec laquelle je la
vois renoncer à moi pour une offense légère, renoncer
à l' espérance d' une réconciliation dont son oncle se
fait le médiateur, et risquer les plus funestes
suites ? Dans quelles circonstances encore ? à la vue
du terme, lorsque les articles sont dressés et prêts
à signer, lorsque je sollicite une médiation que nulle
autre considération que la sienne n' a pu me faire
désirer. Par ma foi ! Capitaine, cette chère
personne ne doit avoir eu que de la haine pour moi,
pendant le tems même qu' elle a voulu m' honorer de sa



main ; et j' imagine qu' à présent qu' elle est résolue
de m' abandonner, c' est une préférence décidée dans
son coeur pour le plus odieux de tous les hommes,
pour ce Solmes, qui doit, dites-vous, accompagner son
frère : et dans quelles espérances, dans quelles vues
l' accompagner ? Ciel ! Comment suis-je capable de
soutenir cette idée ?
Clar. vous jugeriez mieux de l' estime que j' ai
eue pour vous, si vous vouliez vous souvenir que vous
ne l' avez jamais méritée... elle a
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fait ici quelques pas vers la fenêtre ; et retournant
vers nous : M Tomlinson, a-t-elle dit au capitaine,
je veux bien vous avouer qu' en donnant ma main, je
n' étois pas capable de me borner à ce don. Ne l' ai-je
pas assez prouvé aux meilleurs de tous les parens ?
Et n' est-ce pas ce qui m' a jetée dans un abîme dont
l' homme que vous voyez n' a fait qu' augmenter la
profondeur, lorsque l' honneur et la reconnoissance
l' obligeoient également de me soutenir dans ma chûte.
Je n' ai pas même été sans inclination pour lui ; ma
peine n' est pas à l' avouer. J' ai supporté long-tems
les variétés inexplicables de sa conduite :
j' attribuois ses erreurs soit à la légèreté de son
âge, soit au défaut de cette pure et généreuse
délicatesse qui intéresse le coeur aux disgraces
d' autrui. Aujourd' hui, ce ne peut être qu' une
véritable méchanceté qui lui fait soutenir que sa
dernière et cruelle insulte n' a pas été préméditée.
Mais quel besoin d' en parler davantage, puisqu' elle
est d' une nature qui a tout-à-fait changé cette
inclination que j' avois en sa faveur, et qu' elle m' a
fait renoncer à toutes mes espérances, pour me
délivrer absolument de son pouvoir ?
Lovel. ô ma très-chère Clarisse ! Que nous
serions heureux l' un et l' autre si j' avois pu
découvrir cette inclination, comme vous daignez
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l' appeler, au travers d' une froideur dont jamais
amant n' a fait une si cruelle expérience !
Clar. comptez, capitaine, qu' il avoit su la
découvrir : il a su me conduire plus d' une fois à
lui en faire l' aveu ; assez inutilement, je puis le
dire, parce que sa vanité lui apprenoit seule à n' en
pas douter, et parce que mon seul motif, dans la



lenteur que j' apportois à m' expliquer, étoit la juste
crainte de ne pas lui trouver un retour de
générosité. En un mot, capitaine Tomlinson, je
n' aurois eu que du mépris pour moi-même, si je m' étois
trouvée capable de tyrannie ou d' affectation pour
l' homme dont je me proposois de faire mon mari. J' ai
toujours blâmé la plus chère amie que j' aie au monde,
pour une faute de cette nature. En un mot,...
Lovel. quoi ! Mon ange auroit eu pour moi ce
favorable penchant ? Très-chère Clarisse ! Faites
grâce à mes remords ; rendez-moi votre estime : mon
crime n' est pas au delà de toute rémission. Je vous ai
arraché, dites-vous, la promesse du pardon : mais
cette promesse, je n' en aurois pas fait la condition
de mon obéissance, si je n' avois eu l' espérance
d' être pardonné : laissez reparoître à mes yeux, je
vous en conjure, cette agréable perspective qui
commençoit si heureusement à s' ouvrir devant nous.
J' irai à la ville ; j' en apporterai les permissions.
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Tous les obstacles sont surmontés. M Tomlinson
nous servira de témoin ; il sera présent à la
cérémonie, au nom de votre oncle. Que dis-je ? Il
m' a fait espérer que votre oncle même...
Le Capit. je le répète, monsieur, et je ne vous
dissimulerai pas le fondement de cette espérance. J' ai
proposé, à mon cher ami (votre oncle, madame,) de
publier qu' il pensoit à faire un petit voyage avec
moi dans la terre qui me reste près de Northampton.
Ce cher M Jules ! Il y a long-tems qu' il ne s' est
pas écarté de chez lui. Sa santé décline visiblement :
on pourroit répandre que le changement d' air est
utile à sa santé... mais je m' apperçois, madame, que
je touche un sujet trop tendre.
La chère Clarisse a pleuré. Elle a cru comprendre,
suivant l' intention du capitaine, à quelle occasion
la santé de son oncle alloit en décadence.
Le Capit. nous pourrions fort bien, lui ai-je
dit, feindre de partir pour Northampton, mais prendre
tout-d' un-coup vers Londres. Il pourroit voir de ses
propres yeux la célébration, être tout-à-la-fois le
père qu' on désire, et l' oncle qu' on aime.
Ma charmante s' est tournée pour s' essuyer les yeux.
Le Capit. au fond, comme M Jules n' a pas
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rejetté ce projet, je ne vois à présent que deux
objections ; l' une est votre fâcheuse mésintelligence,
dont je serois au désespoir qu' il fût instruit, parce
qu' elle pourroit le faire entrer dans les injustes
soupçons de M James Harlove : l' autre, que ce seroit
encore une occasion de délai pour la cérémonie, qu' il
me semble qu' on pourroit terminer dans un jour ou
deux, si... (il a fait ici une profonde révérence à
ma déesse. Charmant personnage ! Mais combien de fois
n' ai-je pas maudit mon étoile, qui me fait avoir tant
d' obligation à son adresse ? )
elle alloit parler ; son air ne m' a pas plu, quoique
sa rigueur et son indignation parussent un peu
diminuées : je l' ai prévenue ; mais il m' en a coûté
cher. Voici l' expédient qui me vient, ai-je dit...
Clar. gardez vos expédiens, monsieur ; j' abhorre
vos expédiens et vos inventions ; je ne les connois
que trop.
Lovel. voyez, capitaine ; voyez, M Tomlinson !
Il ne manque rien à la confiance avec laquelle nous
nous ouvrons devant vous. Vous ne pensiez guère,
j' ose le dire, que nous eussions vécu jusqu' aujourd' hui
avec si peu d' intelligence ; mais votre amitié saura
couvrir tout d' un voile : nous pouvons encore être
heureux. Ah ! Si j' avois pu me flatter que ce cher
objet de mes
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transports eût pour moi la centième partie de l' amour
que j' ai pour elle ! Nos défiances ont été
mutuelles : cette divine personne pousse la
délicatesse à l' excès. Peut-être en ai-je manqué.
Delà toutes nos peines. Mais, cher capitaine, je
trouve dans mon coeur l' espérance d' obtenir son
amour, parce que j' y trouve la résolution de le
mériter.
Clar. la mienne est de suivre mes mesures.
Le Capit. quoi, madame ! Rien ne peut changer...
Clar. non, monsieur.
Le Capit. que vais-je dire à M Jules
Harlove ? Malheureux oncle ! Quelle surprise pour
lui ! Et se tournant vers moi : vous voyez, M
Lovelace. Mais c' est à vous-même que vous en avez
l' obligation.
(il a raison, sur ma foi, ai-je pensé. J' ai traversé
la chambre, en mordant successivement de dépit mes
deux lèvres, qui avoient perdu le pouvoir de
persuader.)
le capitaine a fait une révérence à la belle, et
s' avançant vers la fenêtre, où étoient son fouet et
son chapeau, il les a pris. Il a ouvert la porte :



mon enfant, a-t-il dit à quelqu' un qui s' est
présenté, ordonnez, je vous prie, à mon laquais
d' amener mon cheval à la porte.
Lovel. vous ne partirez pas, monsieur ;
j' espère
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de votre bonté que vous ne partirez pas. Je suis le
plus malheureux de tous les hommes ! Demeurez de
grâce... cependant, hélas ! ... mais demeurez,
monsieur. On peut espérer encore que Miladi
Lawrance fera plus d' impression.
Le Capit. cher Monsieur Lovelace ! Eh ! Ne
devois-je pas espérer que mon digne ami, un oncle
affectionné en feroit un peu plus sur sa chère
nièce ? Mais pardon. Une lettre me trouvera toujours
disposé à servir madame, autant par considération
pour elle-même que pour mon cher ami.
Elle s' étoit jetée dans un fauteuil, où, les yeux
baissés, et comme immobile, elle paroissoit méditer
profondément. Le capitaine lui a fait une seconde
révérence. Elle n' y a pas répondu. Monsieur, m' a-t-il
dit avec un air d' égalité et d' indépendance, je suis
votre serviteur. La chère inexplicable a
continué de demeurer sans mouvement. Je n' ai jamais vu
d' image d' une si profonde rêverie, sur le visage
néanmoins d' une personne éveillée. Il a passé devant
elle avec une nouvelle révérence. Elle ne s' est pas
remuée. Je ne veux pas troubler madame dans ses
méditations, m' a-t-il dit d' une voix plus haute.
Adieu, monsieur. Vous ne me conduirez pas plus loin,
je vous en supplie.
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Elle a paru se réveiller en soupirant : partez-vous,
monsieur ?
Le Capit. oui, madame. J' aurois fait mon
bonheur de pouvoir vous être utile ; mais je vois que
cette entreprise surpasse mes forces.
Elle s' est levée avec un air inimitable de dignité et
de douceur : je suis fâchée de vous voir partir,
monsieur ; mais je ne puis vous arrêter. Vous me
voyez sans un seul ami de qui je puisse prendre
conseil. M Lovelace a l' art ou le bonheur de s' en
faire un grand nombre. Si vous partez, monsieur, je
ne vous arrête point.
Le Capit. je pars à la vérité, madame ; mais si



je pouvois vous servir ou vous plaire en suspendant
mon départ... eh bien, monsieur, en se tournant vers
moi, quel étoit donc votre expédient ? Peut-être,
madame, a-t-il quelque chose...
(elle a soupiré, sans faire aucune réponse.
Vengeance ! Ai-je dit en moi-même, garde tes droits
dans mon coeur : si l' amour te chasse encore une
fois, tu n' y rentreras jamais.)
Lovel. voici ce que j' ai pensé, ce que j' aurois
voulu proposer (et j' ai poussé moi-même un
soupir) ; que si cette chère personne me refuse le
pardon qu' elle m' a promis, elle eût du moins la
bonté de suspendre ses ressentimens jusqu' à
l' arrivée de Miladi Lawrance ; que cette
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dame se rendît notre médiatrice ; que la chère
personne se mît sous sa protection, et se retirât
avec elle dans son château d' Oxfordshire. Une des
vues qui amènent ma tante, est de proposer à madame
de faire ce petit voyage avec elle. On peut laisser
tout le monde, excepté Miladi Lawrance, vous,
capitaine, et votre ami M Jules, comme il le
désire, dans l' opinion que nous sommes mariés.
Lorsque ma chère Clarisse se trouvera dans le sein
de ma famille, il n' en pourra rester le moindre doute
à son frère ; et notre mariage étant bientôt célébré
secrètement, votre rapport, capitaine, deviendra une
heureuse vérité.
Le Capit. sur mon honneur, madame, (en portant
la main sur sa poitrine) l' expédient me charme ; il
répond à toutes les difficultés.
Elle est retombée dans ses méditations. Son embarras
m' a paru extrême. Enfin, levant les yeux au ciel,
comme pour implorer ses lumières, je ne sais ce que
je dois faire, a-t-elle dit... une jeune fille sans
amis... de qui puis-je attendre des conseils ? Je
souhaiterois de me retirer un moment, si j' en ai la
liberté.
Elle est sortie d' un pas tremblant, et nous l' avons
entendue monter à sa chambre.
Au nom de dieu ! M' a dit aussitôt le coquin de
Tomlinson, les mains levées dans un transport

p185

d' admiration et de pitié, prenez compassion de cette
admirable fille : je ne puis, je ne puis soutenir



plus long-tems mon rôle ; elle mérite les adorations
de toute la terre.
Parle bas, ai-je répondu. Le diable t' emporte !
N' entends-tu pas les femmes qui reviennent ?
En effet, elles sont rentrées toutes trois, la
curieuse Rawlings à leur tête. Je leur ai dit que
ma femme avoit demandé quelques momens pour ses
réflexions ; que nous étions remplis d' espérance ; et
je leur ai représenté une partie de la scène avec des
couleurs qui leur ont fait trouver dans le caractère
de cette jeune dame un excès de dureté et de
délicatesse. La veuve Bévis a témoigné
particulièrement, par ses gestes et par quelques
mots lâchés au hasard, qu' elle lui croyoit un grand
fond de bizarrerie et d' affectation ; et j' ai
observé dans ses regards que ses idées de censure se
changeoient quelquefois en compassion pour moi.
L' indulgence, a-t-elle dit, étoit louable. L' amour
l' étoit aussi. Mais trop étoit trop. Miss
Rawlings, après avoir reproché, d' un air prude à
Madame Bévis de parler toujours un peu trop
librement, a dit qu' après tout il y avoit dans notre
histoire des obscurités qu' elle ne pouvoit
pénétrer ; et là-dessus elle est allée s' asseoir
dans un coin de la chambre, comme fâchée d' avoir la
vue si courte.
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M Lovelace, au même. 
ma charmante se faisant attendre un peu long-tems, je
me suis figuré qu' elle souhaitoit d' être invitée à
revenir ; et j' ai prié la veuve Bévis, au nom du
capitaine, que ses affaires rappeloient à Londres,
de lui aller demander cette faveur de la part de
M Tomlinson et de la mienne. Je n' ai pas voulu
charger de cette commission Miss Rawlings, ni
Madame Moore, de peur qu' elle ne se trouvât dans
une disposition trop communicative, sur-tout avec une
fille aussi curieuse que Miss Rawlings.
Madame Bévis est revenue nous dire aussitôt, en me
faisant un signe particulier de l' oeil, que madame
alloit descendre. Miss Rawlings n' a pu se
dispenser d' offrir, comme les autres, de se retirer ;
mais on lisoit dans ses yeux qu' elle seroit
demeurée beaucoup plus volontiers ; et voyant qu' on
faisoit peu d' attention à ses désirs, elle s' est



retirée d' un pas plus lent que les deux autres. à
peine étoit-elle sortie, que ma charmante est entrée
par l' autre porte, avec une dignité mélancolique
dans sa marche et dans son air.
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Elle s' est assise, en priant M Tomlinson de
s' asseoir aussi.
Il s' est placé vis-à-vis d' elle. Je me suis tenu
debout, derrière le fauteuil de la belle, pour être
en état de faire au capitaine les signes dont nous
étions convenus. Un clignement de l' oeil gauche devoit
signifier, pousse ce point, capitaine . L' oeil
droit, avec une inclination de tête, devoit marquer
mon approbation. Le doigt levé, en mordant ma lèvre,
étoit pour dire : éloigne cette question . La tête
baissée directement, en ridant le front, jure ici,
capitaine . Ma main tout ouverte : prends garde
d' en dire trop sur ce point . Et tous ces
mouvemens, je les pouvois faire, même ceux de la
main, quand les femmes auroient été dans la chambre,
sans lever les bras, et sans remuer le poignet. Les
paupières serrées, avec un mouvement d' affirmation,
étoient pour lui ordonner de se mettre en colère.
Ma belle a toussé. J' allois parler, pour lui
épargner un peu de confusion. Mais jamais la présence
d' esprit ne lui manque lorsqu' elle en a besoin pour
l' intérêt de son honneur, ou pour le soutien de cette
dignité qui la distingue de toutes les femmes que
j' ai connues dans ma vie.
J' ai considéré, nous a-t-elle dit, avec toute
l' attention dont je suis capable, ce qui s' est
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passé aujourd' hui dans ce lieu, et les malheureuses
circonstances de ma situation. Je ne suis pas portée
à la défiance, M Tomlinson ; je ne juge mal de
personne ; au contraire, j' ai toujours pris plaisir
à tirer des conclusions plus favorables que
désavantageuses, quoique trompée souvent par de fort
mauvais coeurs. La malignité n' est pas un de mes
défauts ; mais, dans l' état où je suis, traitée comme
j' ai le malheur de l' être, indignement traitée par un
homme rempli d' inventions, et qui en fait gloire...
Lovel. ma très-chère vie... mais je ne veux pas
vous interrompre.
Clar. dans cet état, il me convient de douter.



Mon honneur m' oblige de douter, de craindre, de ne
fermer les yeux sur aucun sujet d' alarme. Votre
intervention, monsieur, est si favorable, arrive si
à propos pour M Lovelace, l' expédient de mon oncle,
qui est sans doute le premier de cette nature, qu' un
homme si droit et si simple ait jamais employé ; votre
rapport, ses suites, l' alarme que mon frère en a
conçue ; le téméraire dessein qu' elle lui a fait
former ; l' inquiétude de Miladi Lawrance et de
toute sa famille ; les lettres soudaines que M
Lovelace a reçues à cette occasion, et qu' il a pris
soin de me montrer avec la vôtre : l' air de
cérémonie
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entre des personnes qui sont nées à la vérité pour en
observer beaucoup, et qui ont droit de faire valoir
leur distinction ; toutes ces circonstances ne
paroissent rassemblées si vîte, et quelques-unes si
favorablement pour l' occasion...
Lovel. vous avez vu, madame, dans la lettre de
ma tante, qu' elle veut se dispenser des cérémonies,
par le seul motif de la considération qu' elle a pour
vous. Miss Charlotte fait la même déclaration.
Bon dieu ! Est-il possible que vous interprétiez si
mal les marques de respect que mes proches auroient
voulu vous donner, quoique assez pointilleux, je
l' avoue, dans tout autre cas. Ils ont été charmés
d' avoir l' occasion de vous faire une politesse à
mes dépens. Chacun, dans ma famille, prend plaisir à
rire un peu sur mon compte. Mais leur joie fut le
premier bruit de notre mariage...
Clar. puis-je douter, monsieur, que vous n' ayez
toujours quelque réponse prête pour justifier toutes
vos idées ? Je parle au capitaine Tomlinson, monsieur.
Vous me feriez plaisir de vous retirer, ou, du moins,
de ne pas vous tenir derrière ma chaise.
Comme elle regardoit le capitaine, en m' adressant ces
derniers mots, je n' ai pas douté qu' elle n' eût
surpris ses yeux, tandis qu' ils
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prenoient leçon des miens. Il m' a paru déconcerté.
Depuis dix ans il ne lui étoit pas monté tant de
rougeur au visage. J' ai mordu mes lèvres de dépit.
J' ai fait un tour dans la chambre ; mais je n' ai pas
laissé de reprendre mon poste ; et, faisant signe des



yeux au capitaine d' observer un peu mieux les siens,
j' ai serré ensuite mes paupières, avec le mouvement
convenu, comme si je lui avois dit : de l' action,
ici, du ressentiment, capitaine .
Le Capit. je ne m' imagine pas, madame, que vous
me croyiez capable...
Clar. ne vous offensez pas, capitaine, je vous
ai dit que je ne suis pas d' un caractère
soupçonneux. Pardonnez ma sincérité. Il n' y a pas
dans le monde, j' ose le dire, un coeur plus sincère
que le mien.
Elle a tiré son mouchoir, et l' a porté à ses yeux.
J' étois prêt, à son exemple, de vanter l' honnêteté de
mon coeur ; mais un mouvement de conscience m' a
fermé les lèvres. Le coquin de Tomlinson m' a
regardé d' un visage attendri, comme s' il m' eût
demandé la permission de pleurer avec elle. Je crois
qu' il n' auroit pas mal fait de pleurer. Cette marque
d' un coeur sensible auroit été d' un grand secours dans
l' occasion. Cependant je t' avouerai très-sérieusement
que vingt fois, dans cette fatiguante conversation,
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je me suis dit à moi-même que, si j' avois pu prévoir
qu' il dût m' en coûter tant de peine, et que je dusse
me rendre si coupable, j' aurois pris le parti de
l' honnêteté dans l' origine. Mais pourquoi, me suis-je
demandé aussi, cette chère personne est-elle si
charmante, et tout à la fois si difficile à
vaincre ?
Le Capit. si vous doutez de mon honneur,
madame, ayez... ayez la bonté...
(l' infame flatteur ! Il devoit paroître furieux. Je
lui avois fait absolument le signe de la colère. Il
devoit se lever, marcher brusquement vers la fenêtre,
reprendre son fouet et son chapeau.)
Clar. mes seules observations sont celles que
mon âge, mon défaut d' expérience et ma fâcheuse
situation me suggèrent. J' avoue que plusieurs
circonstances, dont vous ne pouvez avoir été informé
que par mon oncle, doivent vous mettre à couvert de
tous mes soupçons. Mais l' homme qui est devant vous
feroit soupçonner un ange qui se chargeroit de sa
défense.
Le capitaine a dit quelques mots en ma faveur ;
doucement néanmoins, en homme qui n' est pas
tout-à-fait sûr de paroître innocent lui-même. Il a
repris, avec de nouveaux tours, quelques-unes des
raisons sur lesquelles nous avions déjà insisté l' un
et l' autre ; et baissant le ton, avec un air de pitié :
vous ne le voyez
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pas, madame ; mais je suis touché de sa douleur.
Malgré toutes ses fautes, on découvre aisément sur
son visage l' effet de vos reproches, et le pouvoir
que vous avez sur lui.
Clar. je ne veux chagriner personne, pas même
celui qui m' a causé de si mortels chagrins. Mais
soyez sûr, capitaine, que M Lovelace n' a pas
rempli avec moi les devoîrs d' un homme généreux et
reconnoissant. Il n' a jamais connu, lui dis-je hier,
le prix du coeur qu' il a cruellement insulté.
Ah Belford ! Belford ! Comment se fait-il qu' il y
ait des momens où mon propre coeur se déclare contre
moi ? Ce traître de Tomlinson avoit deviné trop
juste, en croyant faire une fausse peinture de mon
attendrissement. Je me suis senti porté tout d' un
coup à lui demander pardon. Je lui ai promis que
l' étude de toute ma vie seroit de le mériter. Mes
fautes, lui ai-je dit, de quelque nature qu' elles
fussent, n' avoient eu de réalité que dans ses
craintes. Je l' ai suppliée de consentir à l' expédient
que j' avois proposé. Le capitaine a secondé mes
efforts, et nous les avons renouvellés ensemble, pour
le bonheur commun, pour l' intérêt des deux familles,
pour éviter à l' avenir toutes sortes de désastres.
Elle a pleuré. Elle a chancelé dans ses résolutions :
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elle a détourné la tête. J' ai parlé de la lettre de
Milord M je l' ai priée d' abandonner tous nos
différens à la médiation de Miladi Lawrance, s' il
lui étoit impossible de me pardonner avant que de
l' avoir vue.
Elle s' est tournée vers moi. Elle alloit parler ; mais
son coeur étoit plein. Elle a détourné encore une fois
le visage : et le tenant à demi vers moi, son
mouchoir aux yeux : " et croyez-vous véritablement,
m' a-t-elle dit, que votre tante et votre cousine
doivent venir ? Croyez-vous... elle s' est encore
arrêtée " .
J' ai répondu, dans les termes les plus solemnels.
Elle a détourné entièrement le visage. Elle a paru
méditer quelques momens. Mais, Belford, (qu' il est
difficile aux Harloves de pardonner ! ) se tournant
encore vers moi, et prenant le ton de la colère :
" que miladi vienne ou non, m' a-t-elle dit, je ne puis
souhaiter de la voir ; et si son dessein est de
plaider pour vous, je ne puis souhaiter de
l' entendre. Plus j' y pense, moins je me sens disposée



à pardonner une insulte méditée pour ma ruine .
(en supposant qu' elle ait raison, Belford,
l' expression est assez juste.) par où ma conduite
avoit-elle mérité des outrages de cette
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nature ? Le pardon seroit une foiblesse. Je suis
avilie à mes propres yeux. Comment recevrois-je une
visite qui m' humilieroit encore plus ? "
le capitaine l' a pressée avec plus de chaleur que
jamais. Nous avons poussé les instances jusqu' aux
cris, pour demander grâce et miséricorde. (n' as-tu
jamais entendu de bonnes ames, qui parlent d' emporter
le ciel d' assaut ? ) les actes de contrition ont
été répétés ; la réformation totale, ouvertement
promise ; l' heureux expédient, représenté avec une
nouvelle force.
Clar. mes mesures sont prises. Je suis trop
avancée pour reculer. Mon ame est préparée à
l' infortune. Je n' ai pas mérité les maux qui
m' assiègent ; c' est ma consolation. J' ai marqué mes
intentions à Miss Howe. Mon coeur est révolté
contre vous, M Lovelace. Je ne vous aurois pas
écrit dans les termes de ma dernière lettre, si je
n' avois pas été résolue de renoncer à vous, quelque
sort qui puisse m' attendre.
(j' ai repris ici toutes mes espérances. Malgré la
dureté de ses expressions, j' ai vu qu' elle craignoit
l' impression qui pouvoit me rester de sa lettre. En
effet, cette lettre est la violence même. Apprends,
Belford, par cet exemple,
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qu' on ne doit jamais rien écrire de sérieux dans la
colère.)
Lovel. la rigueur que vous m' avez marquée,
madame, et de bouche et par écrit, ne sera jamais
rappelée que pour vous en faire honneur. Dans le
jour où vous avez pris les choses, elle étoit juste,
et l' effet d' un vertueux ressentiment. J' adore
jusqu' aux tourmens que vous m' avez causés.
Elle est demeurée sans répondre. Elle étoit assez
occupée de l' exercice que ses yeux donnoient à son
mouchoir.
Lovel. vous vous plaignez quelquefois de n' avoir
pas une amie de votre sexe à consulter. J' avoue que
Miss Rawlings n' est pas une fille à qui vous



puissiez prendre confiance. Je juge bien de ses
intentions ; mais elle est d' une curiosité extrême,
et j' ai remarqué toute ma vie, qu' il y a peu de fond
à faire sur une personne qui cherche si fort à
pénétrer les secrets d' autrui. (es-tu content de mon
adresse, Belford ? Je n' aurois pas aimé, comme tu
crois, ses appels à Miss Rawlings.) les personnes de
ce caractère, ai-je ajouté, sont gouvernées par leur
orgueil, qui n' est satisfait qu' après avoir
communiqué un secret à l' oreille jusqu' à ce qu' il
devienne public, pour se faire honneur de leur
importance ou de leur pénétration. Mais vous
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pouvez vous fier aux dames de ma famille. Toute leur
ambition est de vous en voir au nombre. Continuez
seulement, pour seconder l' expédient de votre oncle,
et pour éloigner toutes sortes de désastres, à passer
quelque tems pour mariée. Miladi Lawrance saura la
vérité nue. Vous pourrez l' accompagner dans sa terre,
comme elle se flatte de vous y trouver disposée ; et,
s' il le faut, regardez-moi comme un homme qui a
besoin d' être éprouvé, que vous rejeterez, ou que
vous daignerez recevoir, comme vous m' en
reconnoîtrez digne.
Le capitaine a porté encore une fois la main à sa
poitrine, en déclarant, sur son honneur, que dans le
cas de sa propre fille, et supposé qu' elle ne se
déterminât pas immédiatement pour le mariage, ce qui
lui paroîtroit encore à préférer, il auroit un
véritable chagrin qu' elle refusât une proposition de
cette nature.
Clar. si j' étois dans la famille de M Lovelace,
avec le nom de sa femme aux yeux du public, je ne
serois plus libre dans mon choix : et quelle chimère
que cet état d' épreuve ! Ah ! M Tomlinson, vous
êtes trop de ses amis, pour pénétrer toutes ses vues.
Le Capit. de ses amis, madame, comme je vous
l' ai déjà dit ; pour votre propre intérêt, pour celui
de votre oncle, et pour celui
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d' une réconciliation générale, qui doit commencer
entre vous par une meilleure intelligence.
Lovel. promettez seulement, mon cher amour,
d' attendre l' arrivée et la visite de ma tante. Elle
sera notre arbitre.



Le Capit. cette proposition est très-innocente.
Il ne peut en arriver aucun mal. Si l' offense de
M Lovelace est d' une nature qui paroisse indigne
de grâce, au jugement d' une dame de ce caractère,
alors, pour moi...
Clar. (l' interrompant, et s' adressant à moi) ;
si vous ne m' assiégez pas dans ma chambre, monsieur,
si je suis aussi libre que je dois l' être, mon
dessein est de m' arrêter dans cette honnête maison,
jusqu' à l' arrivée d' une lettre que j' attends de
Miss Howe. Elle ne sauroit tarder plus d' un jour ou
deux. Dans cet intervalle, si les dames arrivent, et
si leur dessein est de voir la personne que vous avez
rendue malheureuse, je saurai si je puis recevoir
leur visite.
Elle a tourné sur le champ vers la porte ; et sortant,
sans ajouter un seul mot, elle est remontée à son
appartement.
Ah ! Monsieur, m' a dit le capitaine, aussi-tôt qu' il
s' est vu seul avec moi, quel ange que cette femme !
J' ai été et je suis un fort méchant homme. Mais s' il
arrivoit quelque mal, par ma
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faute, à cette admirable personne, je me le
reprocherois plus que toutes les mauvaises actions de
ma vie jointes ensemble.
Quelque mal ? Infame que tu es. Et quel mal peut-il
arriver ? Sommes-nous obligés de régler nos idées par
les principes romanesques d' une fille qui regarde
comme le plus grand de tous les maux celui qui nous
paroît le plus léger ? Ne t' ai-je pas fait le récit
de toute notre histoire ? N' a-t-elle pas violé sa
promesse ? Ne l' ai-je pas généreusement épargnée,
lorsqu' elle étoit en mon pouvoir ? Jamais amant, dans
les mêmes circonstances, n' a marqué plus d' empire sur
sa passion ; et tu vois néanmoins quelles sont mes
récompenses.
Ici, Belford, ce misérable a voulu jouer ton pauvre
rôle, et n' a pas été plus heureux que toi. Ses
argumens n' ont servi qu' à me confirmer dans les
résolutions qu' il vouloit combattre. S' il m' avoit
laissé à moi-même, à la tendresse naturelle de mon
caractère, ému comme je l' étois lorsque la belle
s' est retirée ; s' il s' étoit assis, continuant ses
odieuses grimaces, et qu' il eût pris le parti de se
taire, il est très-possible que j' eusse pris
vis-à-vis de lui la chaise qu' elle venoit de quitter,
et que j' eusse passé une demi heure entière à pleurer
avec lui. Mais entreprendre de convaincre un homme
qui sait dans
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son coeur qu' il a tort ! Il devoit juger que c' étoit
me mettre dans la nécessité de chercher ce que je
pouvois dire en ma faveur ; et lorsque la
componction passe du coeur aux lèvres, il faut qu' elle
s' évapore en paroles.
Je me doute qu' à sa place, tu m' aurois fait le même
sermon. Ainsi ce que je lui ai répondu peut suffire
pour toi, et doit t' épargner la peine de m' écrire,
ou à moi celle de lire un tas de nouvelles
impertinences.
Le Capit. vous m' aviez dit, monsieur, que votre
unique vue étoit de mettre sa vertu à l' épreuve, et
que vous étiez persuadé que votre mariage n' étoit pas
éloigné.
Lovel. je l' épouserai assurément ; il en faudra
venir là. Je ne doute nullement que je ne l' épouse.
Mais, si tu parles d' épouser, n' est-elle pas
actuellement au plus haut point de l' épreuve ? Son
ressentiment n' est-il pas prêt à se relâcher, pour
une entreprise qu' elle a cru indigne de pardon ? Et
s' il se relâche, ne sera-t-elle pas capable de me
pardonner aussi la dernière offense ? Peut-elle, en
un mot, se ressentir plus vivement qu' elle n' a fait
dans cette occasion ? Les femmes gardent souvent le
secret pour leur honneur ; au lieu qu' elles affectent
de troubler les dieux et les hommes par leurs
plaintes, après une entreprise qui n' a pas réussi.
C' est ma folie, ma
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foiblesse, d' avoir donné lieu à des violences si peu
ménagées.
Le Capit. ah ! Monsieur, vous ne réduirez
jamais cette vertueuse personne, sans y employer la
force.
Lovel. eh bien ! Pauvre esprit, ne dois-je pas
chercher le tems et le lieu ?
Le Capit. pardon, monsieur ; mais pouvez-vous
penser à vaincre, par la force, une fille de cet
admirable caractère ?
Lovel. à la vérité, l' idée de la force me fait
horreur. Pourquoi te figures-tu que j' aie pris tant
de peine, et que j' aie engagé tant de personnes dans
ma cause, si ce n' est pour éviter la nécessité
d' employer ce que tu nommes la force ? Cependant



peux-tu croire aussi que j' attende un consentement
ouvert, d' une esclave de la bienséance et des
formalités ? Ami Donald , je t' apprends que ton
maître Belford a défendu le parti que tu embrasses,
avec autant de force que tu en puisses mettre dans
tes raisons. Ai-je donc la conscience de tous les
sots à tranquilliser avec la mienne ? Sur mon ame,
capitaine, elle a ici (en me frappant la poitrine)
un ami qui plaide pour elle avec plus de chaleur et
d' éloquence qu' elle n' en peut attendre de tous

p201

les autres hommes. N' est-elle pas échappée d' entre
mes mains ? Et qu' avois-je fait encore pour
l' exécution de mon premier dessein, qui étoit de
mettre sa vertu à l' épreuve, et dans la sienne, celle
des plus vertueuses de son sexe ? Toi, foible
cerveau, tu voudrois me faire abandonner un projet
qui ne peut tourner qu' à la gloire de ce beau sexe,
dont nous sommes tous idolâtres.
Le Capit. (d' un air encore plus triste). Ainsi,
monsieur, vous ne pensez nullement au mariage.
Lovel. j' y pense, pauvre imbécille ; mais
laisse-moi réduire auparavant son orgueil, pour
satisfaire le mien. Laisse-moi voir si je suis assez
aimé pour obtenir grâce en faveur de moi-même.
N' a-t-elle pas regretté jusqu' à présent de n' être pas
demeurée chez son père, quoique la conséquence
infaillible pour elle eût été de se voir la femme de
l' odieux Solmes ? Si je la fais consentir
aujourd' hui à devenir la mienne, ne vois-tu pas que
j' en serai moins redevable à son amour, qu' au désir
de se réconcilier avec une famille que je déteste : et
sa vertu et son amour demandent également la dernière
épreuve. Mais si sa résistance et sa douleur
répondent aux apparences ; si j' apperçois, dans son
ressentiment, moins de haine pour moi que pour ma
faute, elle sera ma femme, alors, aux conditions
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qu' il lui plaira de m' imposer. Alors, je l' épouse,
malgré toute l' aversion que j' ai pour le mariage.
Le Capit. hé bien, monsieur, je suis un
morceau de cire entre vos mains, prêt à recevoir la
forme que vous jugerez nécessaire à vos étranges
vues. Mais, comme j' ai pris la liberté de vous le
dire...



Lovel. laisse ce que tu m' as dit. Je m' en
souviens, et je sais tout ce que tu peux dire encore.
Tu cherches, comme Pilate, à te laver les mains. Ne
te connois-je pas ? Mais il est trop tard pour
consulter ton hypocrisie. Toutes nos machines ne
sont-elles pas disposées ? Sèche tes ridicules pleurs.
Reprends ton air majestueux : tu as fait des
merveilles. Ne te déments pas ; la récompense
t' attend. Et lui frappant sur l' épaule : va, je te
réponds de l' évènement.
Il m' a fait une révérence muette, qui m' a répondu de
son consentement et de son zèle. Ensuite,
s' approchant du miroir, il a composé son visage ; il a
redressé sa perruque, comme si l' agitation de son
coeur s' étoit communiquée jusqu' à sa tête ; et j' ai
reconnu encore une fois le vieux Satan sous sa
véritable forme.
Mais aurois-tu pensé, Belford, qu' il y eût tant...
de quoi dirai-je ? Dans un homme tel que ce Donald
Patrick. Lui aurois-tu cru

p203

des entrailles ? Comment la nature, après avoir été
si long-tems morte et ensévelie dans un coeur de cette
espèce, revit-elle jusqu' à s' y faire sentir avec cet
ascendant ? Mais pourquoi te fais-je cette question,
à toi qui ne m' as pas moins surpris, dans la même
occasion, par tes bizarres sensibilités ?
à l' égard de ce Tomlinson, il paroît que la
pauvreté en a fait le méchant homme qu' il est, comme
l' abondance nous a fait ce que nous sommes. Ce n' est
pas le justifier ; car la nécessité, après-tout, est
l' épreuve des principes. Mais qu' y a-t-il donc, dans
ce mot assez plat, ou, si tu veux, dans cette
chose à laquelle on donne le nom d' honnêteté ,
qui fait que moi-même, lorsqu' assurément elle ne peut
servir à mes vues présentes, je ne puis me défendre
d' en trouver les moindres émanations aimables, dans
un Tomlinson, et de prendre une meilleure opinion
de lui, depuis que je l' en ai reconnu capable ?
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M Lovelace, au même. 



à peine avois-je fini avec Tomlinson, que les
femmes, conduites par Miss Rawlings, se sont
présentées à la porte, dans l' espérance, m' ont-elles
dit, de ne pas blesser la discrétion, mais fort
curieuses, a confessé Miss Rawlings, de savoir s' il
y avoit quelque apparence d' accommodement.
Ah ! Je commence à m' en flatter, leur ai-je répondu.
Vous savez, mesdames, que votre sexe aime les
formalités. Il faut faire sa cour aux femmes, pour
les faire consentir à leur propre bonheur. Nous avons
imaginé un expédient fort heureux. L' oncle a ses
doutes sur notre mariage. Il a peine, et tout le
monde en auroit comme lui, à se persuader que
l' homme étant si amoureux, la femme si aimable...
elles ont saisi toutes trois ma pensée. Le cas est en
effet des plus extraordinaires, ont dit les deux
veuves. Je t' ai déjà fait observer, Belford, que les
femmes ont une haute idée de ce qu' elles peuvent faire
pour nous. Miss Rawlings faisant connoître, d' un
regard, que
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je n' avois pas besoin d' achever ma phrase, m' a prié
de passer à l' expédient. Je leur ai demandé en grace
de ne pas dire à ma femme qu' elles l' eussent appris
de moi. Elles me l' ont promis.
C' est, ai-je repris, que, pour obliger et pour
satisfaire M Harlove, la cérémonie soit recommencée ;
qu' il y soit présent ; et que je reçoive sa nièce de
ses propres mains. Elle s' est retirée pour faire
là-dessus ses réflexions.
Tu vois, Belford, que je me suis préparé une excuse
pour remettre ma sincérité à couvert dans cette
maison, si ma charmante se laissoit engager au
mariage, et souhaitoit que Miss Rawlings fût
présente à la cérémonie. Les femmes ont applaudi à
cet expédient. C' est encore un foible de ce beau sexe,
d' aimer à se marier deux fois ; quoiqu' à la vérité
ce ne soit pas avec le même homme. Elles ont béni le
capitaine, qu' elles ont regardé comme l' auteur d' une
si charmante ouverture ; tandis que, d' un air de
triomphe, il a protesté qu' il se croiroit trop
heureux de pouvoir servir d' instrument à la
réconciliation générale. Mais il étoit tems, nous
a-t-il dit, qu' il reprît le chemin de Londres, où
il avoit une multitude d' affaires à disposer pour
demain. Il ne pouvoit même nous promettre de revenir à
Hamstead, avant que de retourner à sa terre.
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Mon dessein n' étoit pas qu' il nous quittât cette
nuit, c' est-à-dire, dans un tems où l' affaire
touchoit à sa crise : cependant j' ai feint d' entrer
dans ses vues, et j' ai prié Madame Moore de monter,
pour faire à ma femme les complimens du capitaine, et
lui offrir ses services auprès de son oncle. En même
tems, j' ai fait entendre aux femmes que, si
quelqu' heureux mouvement la portoit à descendre, il
étoit à propos qu' elles se retirassent, pour lui
laisser la liberté de s' expliquer sur la proposition
dont elle étoit occupée. La bonne Moore est venue
nous assurer que madame alloit la suivre. Elles sont
sorties toutes trois, et ma charmante est entrée.
Le capitaine, après lui avoir répété ce qu' elle avoit
entendu de Madame Moore, lui a demandé ses ordres
sur le rapport qu' il devoit faire à M Jules
Harlove. Je ne sais, monsieur, lui a-t-elle dit, ni
ce que je dois vous répondre, ni ce que vous devez
rapporter à mon oncle. Si vos affaires pouvoient vous
arrêter à Londres, peut-être ne seroit-il pas besoin
que vous vissiez mon oncle avant que j' aie reçu des
nouvelles de Miss Howe, avant que Miladi
Lawrance... je ne sçais en vérité ce que je dois
vous répondre.
" ici, Belford, je l' ai conjurée de m' accorder
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le retour de cette estime dont elle avoit eu la
générosité d' avouer qu' elle s' étoit sentie prévenue
pour moi. Je me flattois, lui ai-je dit, que Miladi
Lawrance la suppliant au nom de toute ma famille, et
lui garantissant ma conduite, obtiendroit grace en
ma faveur : mais quelle obligation n' aurois-je pas à
sa générosité, si je pouvois ne tenir ce bonheur que
d' elle-même ! Combien ne seroit-il pas plus agréable
aussi pour elle, que sa première connoissance avec
mes proches, ne commençât point par des plaintes et
des appels ? Ma tante devant arriver incessamment,
il n' étoit pas impossible que leur entrevue ne se fît
de part et d' autre avec un visage serein ; que notre
mésintelligence ne passât pour une bagatelle, pour
un mal-entendu heureusement éclairci... "
elle m' écoutoit, mais le visage à demi tourné, et
portant souvent son mouchoir à ses yeux. J' ai
redoublé tout d' un coup l' ardeur de mes expressions ;
et pour les seconder par celle de mon transport, je
me suis jeté à genoux devant elle, les mains jointes,
versant des larmes ; oui, Belford, des larmes, et si
chaudes qu' elles me brûloient les joues. Le capitaine
a pris le moment où l' haleine a semblé me manquer,



pour revenir à la charge, avec toutes les armes
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qu' il a pu tirer de l' attente et des espérances de
son oncle. Enfin, mettant lui-même un genou à
terre : " très-chère madame, lui a-t-il dit,
permettez que je prenne aussi cette posture devant
vous. Quoique je n' aie point d' autre intérêt, dans
mes instances, que le plaisir de pouvoir vous être
utile à tous, permettez que je vous demande à
genoux l' occasion d' assurer votre oncle, que j' ai
vu l' heureux lien formé devant mes propres yeux.
Tous les sujets de plainte, les doutes, les
défiances s' évanouiront tout d' un coup. "
et que peuvent, madame, ai-je interrompu, que peuvent
vous faire espérer vos nouvelles mesures, qui
réponde plus heureusement, plus honorablement à
toutes les difficultés ?
Et Miss Howe même, a repris le capitaine, Miss
Howe, si votre bonheur et votre réputation lui sont
chers, ne vous félicitera-t-elle pas d' une si
agréable conclusion ?
Elle s' est tournée ici vers nous ; et voyant en effet
le capitaine à ses pieds : ô monsieur ! ô capitaine
Tomlinson ! S' est-elle écriée, en allongeant le bras
jusqu' à son épaule pour le relever ; pourquoi cette
extrême bonté ? ... voilà ce que je ne puis soutenir.
Ensuite, jetant un regard sur moi : levez-vous,
levez-vous M Lovelace. Ne vous humiliez pas devant
une
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malheureuse fille que vous avez insultée... " non,
non, mon très-cher amour, je ne quitte pas cette
posture que vous n' ayez prononcé mon pardon. "
nous nous sommes levés néanmoins, par soumission pour
un second ordre. Je n' ai pas douté que ma grâce ne
fût renfermée dans ses derniers termes, et j' ai
excité le capitaine des yeux et des mains. Qui
empêche, madame, a-t-il repris avec une nouvelle
chaleur, que Miladi Lawrance ne soit informée du
fond des circonstances, au moment de son arrivée, et
qu' elle n' assiste à la célébration ? Je demeurerai
moi-même, j' abandonnerai toutes mes affaires, pour
être témoin de ce doux évènement ; et c' est alors que
je partirai content, avec une nouvelle qui rendra la
vie à mon cher ami M Jules.



Il faut que je reçoive une lettre de Miss Howe, a
répondu mon adorable Clarisse, d' une voix un peu
tremblante. Je ne puis rien changer à mes nouvelles
mesures sans son avis. Tout le bonheur du monde ne
vaut pas pour moi son estime ; et je le sacrifierois
à la crainte de passer à ses yeux pour une
inconstante ou pour une étourdie. Ce que je puis dire
à présent, c' est qu' après avoir reçu sa réponse, je
lui expliquerai l' état des choses dans une autre
lettre.
Je dois donc renoncer à toute espérance !
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Me suis-je écrié. ô capitaine Tomlinson ! Miss Howe
me hait. Miss Howe...
le capitaine s' est efforcé de me rassurer. Miss
Howe, m' a-t-il dit, prendra d' autres sentimens pour
vous. Elle sera informée de votre repentir. Avec de
si belles apparences de réconciliation, elle ne
conseillera jamais à sa chère amie de tromper
l' espoir de tant de personnes respectables dans les
deux familles. On aura besoin, comme madame l' a fait
entendre elle-même, de quelque tems pour examiner et
pour signer les articles. La réponse de Miss Howe
sera venue dans l' intervalle. L' arrivée de Miladi
Lawrance achèvera de dissiper les doutes de madame,
et ne manquera point d' avancer le jour. Mon étude
sera de tranquilliser M Jules. Si le retardement
me laisse quelque crainte, c' est du côté de M James
Harlove : ce qui montre la nécessité de se conduire
avec beaucoup de prudence et de secret... comme votre
oncle, madame, l' a toujours recommandé.
Elle gardoit le silence. J' en ai ressenti de la joie.
La chère personne, pensois-je en moi-même, m' a
pardonné actuellement au fond de son coeur. Mais
pourquoi ne veut-elle pas s' en faire un mérite, en me
le déclarant avec une généreuse franchise ?
Cependant, comme cette déclaration n' avanceroit rien,
pendant que la
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permission ecclésiastique n' est pas entre mes mains,
je dois la trouver moins blâmable de prendre un peu
plus de tems pour revenir.
J' ai proposé de me rendre à Londres demain au soir,
avec l' espérance d' en apporter la permission lundi
matin. Mais je l' ai priée de me promettre qu' elle ne



quitteroit pas la maison de Madame Moore jusqu' à
mon retour. Elle a répété qu' elle demeureroit chez
Madame Moore, jusqu' à ce qu' elle eût reçu la
réponse de Miss Howe. Je lui ai dit que je me
flattois du moins de son consentement tacite, pour
obtenir la permission. Sa contenance m' a fait juger
que je n' aurois pas dû lui faire cette question. Loin
d' un consentement tacite, elle a déclaré qu' elle n' y
prenoit aucune part.
Comme je ne pensois pas, ai-je dit, lui proposer
jamais de retourner dans la maison qu' elle avoit
quittée, et qu' elle avoit prise en aversion,
vouloit-elle donner des ordres pour se faire apporter
ses habits à Hamstead ; ou souhaitoit-elle de faire
venir Dorcas, pour la charger de ses ordres ?
De sa vie, a-t-elle répondu, elle ne vouloit voir
personne qui appartînt à cette maison. Peut-être
prieroit-elle Madame Moore, ou Madame Bévis d' y
aller pour elle avec ses clés.
Je ne doutois pas, ai-je repris, que Miladi
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Lawrance n' arrivât dans l' intervalle. J' espérois
qu' il me seroit permis d' amener, à mon retour, cette
dame et ma cousine Montaigu.
Elle n' a fait aucune réponse.
Assurément, Monsieur Lovelace, m' a dit le
capitaine, madame ne peut condamner ce dessein.
Son silence a continué. Je l' ai pris pour un
consentement.
Vouloit-elle bien se souvenir d' écrire à Miss
Howe...
monsieur, monsieur, a-t-elle interrompu d' un air
impatient, finissez les questions. Je n' ai point de
loix à recevoir. Vous exécuterez vos volontés, et moi
les miennes. M Tomlinson, votre servante.
Recommandez-moi, je vous prie, à la bonté de mon
oncle. Elle se retiroit. J' ai pris sa main malgré
elle ; et je lui ai demandé, pour unique grâce, la
permission de la voir demain matin. " me voir ? Et
dans quelle intention ? Vous reste-t-il quelque chose
à dire ? Je n' ai entendu de vous que trop de sermens
et de protestations, M Lovelace. Pourquoi me
voir ? " j' ai répété ma demande, dans les termes les
plus ardens, et je lui ai nommé sept heures du
matin. " vous sçavez, m' a-t-elle dit, que dans cette
saison je suis levée de fort bonne heure. " c' est le
demi-consentement
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que j' ai arraché. Elle s' est recommandée encore une
fois à la faveur de son oncle ; et nous quittant, elle
est remontée aussi-tôt.
Ainsi, Belford, elle a rendu son marché plus
avantageux, diroit Milord M et le mien l' est
devenu beaucoup moins. La première lettre de Miss
Howe est à présent le gond sur lequel le destin de
l' un et de l' autre doit tourner. Je suis perdu, si je
ne trouve pas le moyen de l' intercepter.

LETTRE 237

M Lovelace, à M Belford. 
samedi, à minuit.
nul repos pour les méchans, dit un texte sur
lequel je me souviens d' avoir entendu prêcher. Il
m' est impossible de fermer les yeux, quoique je n' ai
cherché qu' à me procurer une heure de sommeil dans
un fauteuil. Ainsi je n' ai que ma plume pour
ressource.
J' ai congédié le capitaine, après un nouveau débat
avec lui sur le sort de ma charmante. Comme il a la
tête excellente, et qu' il auroit fait une figure
distinguée dans toutes sortes

p214

d' états, s' il ne s' étoit perdu de bonne heure par une
lâcheté dans laquelle il fut surpris, il m' a causé
d' autant plus d' embarras qu' il avoit la raison de son
côté. à la fin, il m' a conduit à lui promettre que,
si je puis obtenir de la belle un pardon généreux, je
me dégagerai le plus heureusement qu' il me sera
possible de mes inventions, à la réserve du voyage
de ma tante et de Charlotte, qui doit avoir son
effet ; et qu' alors, le faisant passer pour le
député de l' oncle Jules, je plierai le cou de bonne
grâce sous le joug du mariage.
Cependant, Belford, si je lui tiens parole, avec la
plus grande aversion qu' on ait jamais eue pour cet
état, quelle figure ferai-je dans les annales des
libertins ? Il sera donc vrai que j' aurai pris
inutilement tant de peine ; ou que, pour unique fruit,
je me trouverai le seigneur d' une femme que j' aurois
pu obtenir avec moins de difficulté et beaucoup plus
d' honneur : d' une femme excellente, à la vérité ;
mais y en a-t-il une que je ne puisse rendre bonne,
moi qui ai le double talent de me faire craindre et
de me faire aimer ? D' ailleurs, n' as-tu pas vu que



cette fille hautaine ne sait pas ce que c' est que
pardonner de bonne grâce ? Est-il vrai même qu' elle
m' ait pardonné ? Et ne me tient-elle pas en suspens,
avec une rigueur dont je suis persuadé qu' elle
souffre la première ?
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Dans ce moment de silence, je fais réflexion que, si je
reprenois mon systême, et la résolution d' éprouver si
je ne puis pas faire servir une plus grande faute à lui
en faire oublier une petite, en remettant ensuite à
trouver les moyens de me faire pardonner la dernière,
je pourrois facilement me justifier à mon propre
tribunal : et, suivant les maximes de la belle
implacable, c' est l' essentiel, c' est avoir tout
obtenu.
Quoique l' état de la question n' ait pas beaucoup
varié, mon dessein, dans toutes mes réflexions, est
de ne pas me répéter, ou du moins de ne pas
m' arrêter trop sur les points que je crois avoir
déjà traités. Ainsi je voudrois que tu prisses la
peine de relire mes anciens raisonnemens, sur-tout
ceux par lesquels j' ai pleinement répondu à tes
dernières absurdités. Joins-y ceux que tu vas lire,
à mesure qu' ils tomberont de ma plume ; et je me
croirai invincible, du moins dans une dispute de
libertin à libertin.
Je suppose que la conquête de cette beauté est
essentielle à mon bonheur. N' est-il pas naturel, pour
tous les hommes, d' aspirer à la possession de ce qui
peut les rendre heureux, quelqu' idée qu' aient les
autres de l' objet de leurs désirs ?
à l' égard des moyens de l' obtenir, par de
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faux sermens et des voeux frivoles, les poëtes ne nous
apprennent-ils pas, depuis deux mille ans, que
Jupiter rit des parjures d' un amant ?
Réponds, si tu peux, à deux ou trois questions. Les
mères, les tantes, les grand' mères, les gouvernantes
cessent-elles, depuis le berceau, de prêcher à leurs
jeunes innocentes, que les hommes sont des
trompeurs, et qu' ils n' ont aucun égard à leurs plus
saintes promesses ? Quelle opinion faudroit-il
prendre de la bonne foi de toutes ces révérendes
matrones, si, de tems en tems, leurs prédications
n' étoient vérifiées par l' exemple de quelque petite



folle, qui sert de preuve à cette doctrine pour
l' utilité des autres ?
Ne m' avoueras-tu pas que plus une jeune pécheresse 
est distinguée par les grâces de sa personne, et par
les avantages du mérite et de la fortune, plus
l' exemple a d' éclat et de force ?
Ces demandes une fois accordées, dis-moi, je te prie,
si, pour tous ces avantages, ce sexe a quelque chose
d' égal à ma charmante. Dis-moi, par conséquent, quelle
femme est plus propre pour l' exemple ? Au pis aller,
j' aurai pensé, avec mon ami Mandeville, que les
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vices particuliers sont un bien pour le public .
Quelle est donc la conclusion ? C' est que, si la
chûte de cette chère fille doit être utile à toutes
les jolies folles de son sexe, elle doit tomber. Ainsi
la dispute me paroît finie. Et que trouveroit-on de
si rare dans l' aventure, si l' on excepte la longueur
du tems que j' employe ? Qu' il ne soit donc plus
question de raisonnemens et de discussion sur un point
si clair. Je t' impose là-dessus un silence éternel
dans tes lettres.

LETTRE 238

M Lovelace, au même. 
dimanche, 11 de juin, à quatre heures du matin.
Quelques mots sur la nouvelle que tu me donnas hier
au soir, du départ de ton malade, et je quitte
aussitôt mon fauteuil, je me secoue, je me rafraîchis,
je renouvelle ma parure, et je vole aux pieds de ma
charmante, que j' espère engager, malgré toutes ses
réserves, à faire un tour de promenade avec moi sur
la colline, pour goûter la fraîcheur d' une si belle
matinée. Les oiseaux doivent déjà l' avoir éveillée.
J' entends leurs concerts. Elle fait gloire de
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s' être accoutumée à voir lever le soleil, qu' elle
appelle le plus beau spectacle de la nature.
Mais il me semble que cette préface est bien gaie,
pour le sujet sombre auquel je reviens. Ma joie est
extrême de voir enfin tes espérances remplies par la
mort du vieillard. Ton laquais ne laisse pas de me
dire que tu en es fort affligé. Je m' imagine en effet



que tu dois avoir l' air assez triste, c' est-à-dire,
harassé d' avoir passé tant de jours et de nuits près
d' un mourant, pour attendre sa dernière heure ;
obligé, par décence, de t' attendrir sur ses maux ;
de répondre à cent questions impertinentes sur la
santé d' un homme que tu souhaitois de voir mort ; de
prier à son côté : car je me souviens que tu me l' as
écrit ; de lire près de lui ; de te joindre en
consultation avec un tas de graves docteurs,
d' officieux apothicaires, et de chirurgiens
carnassiers, tous réunis pour jouer leur farce,
c' est-à-dire, pour emporter des lambeaux de sa chair
et de son bien ; troublé d' ailleurs par la crainte de
voir passer une partie de sa succession à d' autres
parens avides, qui l' ont obsédé avant toi, et qui
peuvent avoir influé sur son testament : au milieu de
ces circonstances, je ne suis pas surpris que tu
paroisses aussi consterné que s' il t' étoit arrivé
quelque malheur considérable, sur-tout aux yeux des
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domestiques, qui ne sont pas plus affligés que toi
dans leur coeur, et qui attendent un legs aussi
impatiemment que tu désires un héritage.
J' ai souvent pensé aussi, qu' à la vue d' un objet aussi
mortifiant que la mort d' un homme avec qui l' on a
vécu, et que les douleurs et les grimaces dont elle
est accompagnée, il est difficile de ne pas faire
réflexion que l' on se trouvera quelque jour dans le
même cas ; ce qui suffit pour répandre du moins sur le
visage une apparence de tristesse. Cette raison
explique fort bien l' air sincère des veuves, des
héritiers, et des légataires de toutes les espèces,
dans leurs regrets et leurs gémissemens passagers,
puisqu' avec un peu d' effort pour renfermer leur joie
dans leur coeur, ces intéressantes réflexions doivent
rendre leur contenance triste, et leur faire joindre
assez naturellement le masque de la douleur à celui
d' un habit noir et des ornemens lugubres.
Mais enfin, à présent que tu es parvenu à la
récompense de tes veilles, de tes inquiétudes, et de
tes soins empressés, apprends-moi de quoi il est
question, et s' il te revient, pour ta peine, une
compensation qui réponde à ton attente ?
Pour moi, tu dois voir, à la gravité de mon style,
combien le sujet m' attriste. Cependant
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la nécessité où je suis de me déterminer promptement
entre le viol et le mariage, n' a pas laissé de
changer quelque chose à ma gaité naturelle, et
contribue plus que ton accident à me faire partager
ta joyeuse tristesse. Adieu, Belford. Nous serons
bientôt hors de peine, ma Clarisse et moi ; car il
n' y a plus rien à se promettre du délai.

LETTRE 239

M Lovelace, au même. 
samedi matin.
J' ai eu l' honneur de passer deux heures entières dans
la délicieuse compagnie de ma charmante. Elle a
souffert que je lui aie rendu ma visite à six heures,
dans le jardin de Madame Moore. La promenade sur la
colline m' a été refusée.
Sa contenance tranquille et la complaisance qu' elle a
eue de me souffrir, ont relevé mes espérances. Je lui
ai remis devant les yeux, avec beaucoup de force,
toutes les raisons que le capitaine fit hier valoir
en ma faveur ; et j' ai ajouté qu' il étoit parti dans
l' espoir d' engager M Jules Harlove à venir en
personne, pour me faire de sa main le plus céleste
présent
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qu' un mortel puisse recevoir. Cependant je n' ai pu
obtenir qu' une nouvelle promesse d' attendre la
réponse de Miss Howe pour prendre ses résolutions.
Je ne te répéterai pas les argumens que j' ai
employés. Mais il faut, pour ton instruction, que je
te communique une partie de ses réponses.
Elle avoit tout considéré, m' a-t-elle dit. Toute ma
conduite étoit présente à ses yeux. La maison où je
l' avois logée ne pouvoit être une maison d' honneur.
Les gens qui l' habitoient s' étoient fait assez-tôt
connoître, s' efforçant de lui faire partager son lit
avec Miss Partington, et de concert avec moi, comme
elle n' en doutoit pas. (sûrement, ai-je pensé, elle
n' a pas reçu le double du charitable avis de sa
Miss Howe). Ils avoient entendu ses cris. Elle ne
pouvoit douter que mon insulte n' eût été préméditée.
Elle en trouvoit la preuve dans le souvenir de tout
ce qui l' avoit précédée. J' avois eu les plus lâches
intentions ; ce point n' étoit pas douteux pour elle,
et l' outrage que je lui avois fait, portoit sa
certitude à l' évidence.



Cette divine fille est toute ame, Belford ! Elle
paroît avoir senti des libertés auxquelles l' excès
de ma passion m' a rendu moi-même insensible.
Elle m' a conseillé de renoncer pour jamais à
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elle. Quelquefois, m' a-t-elle dit, elle croyoit avoir
été cruellement traitée par ses plus proches et ses
plus chers parens. Dans ces instans, elle avoit peine
à se défendre d' une sorte de ressentiment ; et la
réconciliation, qui faisoit dans d' autres tems
l' objet de tous ses voeux, étoit moins le désir favori
de son coeur, qu' un systême dont elle s' étoit
autrefois entretenue ; c' étoit de prendre sa bonne
Norton pour guide de sa conduite, et de vivre dans
sa terre, suivant l' intention de son grand-père. Elle
ne doutoit point que son cousin Morden, qui étoit un
de ses curateurs pour cette succession, ne la mît en
état de s' y établir sans le secours des loix. S' il le
peut et s' il le fait, a-t-elle ajouté, je vous
demande, monsieur, ce que j' ai vu dans votre conduite,
qui doive me faire préférer à ce parti une union
d' intérêts avec vous, lorsqu' il y a si peu de rapport
entre nos esprits.
Ainsi tu vois, Belford, qu' il entre de la raison,
comme du ressentiment, dans la préférence qu' elle fait
de sa terre à moi. Tu vois qu' elle se donne la
liberté de penser qu' elle peut être heureuse sans moi,
et qu' elle est menacée de ne pas l' être avec moi.
Je l' avois priée, en finissant mes représentations,
de ne pas attendre la réponse de Miss Howe pour lui
écrire ; et, si sa résolution étoit
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de s' en rapporter à elle, de la mettre en état de
juger, par une pleine explication, des circonstances
présentes.
Je le ferois, monsieur, (c' est sa réponse) si j' avois
quelque doute sur le choix auquel je suis portée,
entre le mariage et le systême que vous venez
d' entendre. Vous devez comprendre que c' est pour le
dernier que je me déclare... au reste, monsieur, je
souhaite que notre séparation se fasse sans
emportement. Ne me mettez pas dans la nécessité de
répéter...
notre séparation, madame ! Ai-je interrompu. Je
ne puis soutenir de si cruelles expressions.



Cependant, je ne vous supplie pas moins d' écrire à
Miss Howe avant l' arrivée de sa réponse. J' espère
que si Miss Howe n' est pas ennemie...
Miss Howe est déjà informée du sujet de mes
délibérations. La réponse que j' attends ne vous
regarde pas, monsieur. Elle n' a rapport qu' à moi.
Le coeur de Miss Howe est trop ardent sur les
intérêts de l' amitié, pour me laisser en suspends un
moment de plus qu' il n' est nécessaire. Sa réponse ne
dépend point absolument d' elle-même ; il faut qu' elle
voie quelqu' un, qui sera peut-être obligé de voir
plusieurs autres personnes.
C' est cette maudite contrebandière, Belford, la
Towsend de Miss Howe ; je n' en doute pas
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un moment. Complot, ruse, intrigue, stratagême ! J' ai
à me défendre d' une multitude de taupes , qui
marchent sous terre autour de moi. Mais que je sois
abymé dans leurs souterrains, et taupe moi-même,
si leurs projets renversent les miens, et si ma belle
m' échappe à présent !
Elle m' a confessé ingénument qu' elle avoit pensé à
s' embarquer pour quelques-unes de nos colonies
d' amérique ; mais qu' ayant été forcée de me voir, ce
qu' elle auroit souhaité de pouvoir éviter au péril
de sa vie, elle commençoit à croire qu' il seroit plus
heureux pour elle de reprendre son ancien systême
favori ; du moins si Miss Howe pouvoit lui trouver
quelque asile honorable, jusqu' à l' arrivée de son
cousin Morden. Mais s' il tardoit trop, ou s' il étoit
impossible à Miss Howe de lui trouver une retraite
assurée, elle reviendroit peut-être au dessein de
quitter l' Angleterre : car, après avoir mis son
imagination à toutes les épreuves, elle ne se sentoit
pas capable de retourner au château d' Harlove, où la
fureur de son frère, les reproches de sa soeur, la
colère de son père, l' affliction encore plus touchante
de sa mère, et les tourmens de son propre coeur, lui
rendroient la vie insupportable.
ô Belford ! Je suis presque au désespoir. Je
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languis, je meurs pour cette réponse de Miss Howe.
Je serois capable d' attaquer, de battre, de dérober,
de tout commettre, à l' exception du meurtre, pour
l' intercepter.



Mais, déterminée comme je te représente ma cruelle
déesse, il ne m' en a pas paru moins évident qu' elle
conserve encore quelque tendresse pour moi. Il lui est
souvent échappé des larmes en me parlant. Elle a
poussé plusieurs soupirs. Elle m' a regardé deux fois
d' un oeil de tendresse, et trois fois d' un oeil de
compassion. Mais ces rayons de bonté se sont autant
de fois repliés, si tu me passes cette expression,
et son visage s' est détourné, comme si elle s' étoit
défiée de ses yeux, ou qu' elle n' eût pu soutenir
l' ardeur des miens, qui cherchoient dans ses regards
un coeur perdu, et qui s' efforçoient de pénétrer par
cette voie jusqu' à son ame. J' ai pris plus d' une fois
sa main. Elle ne s' est pas beaucoup défendue contre
cette liberté. Je l' ai pressée une fois de mes
lèvres ; sa colère n' a pas été fort vive, et j' ai
remarqué sur son visage, plus de tristesse que
d' indignation. Comment concevoir que des dehors si
doux puissent couvrir tant de fermeté ?
J' espérois, lui ai-je dit, qu' elle consentiroit sans
répugnance à la visite des deux dames que je lui
avois tant de fois annoncées. Elle étoit
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dans une maison étrangère, m' a-t-elle répondu ; elle
m' avoit vu moi-même ; elle ne pouvoit se défendre de
rien. Cependant elle avoit toujours eu la plus
parfaite considération pour les dames de ma famille,
sur la réputation de leur mérite et de leur vertu.
Je me suis mis à genoux devant elle, dans une allée
de verdure où nous étions. J' ai saisi sa main. Je l' ai
conjurée, avec un transport qui m' a fait abandonner un
moment la conduite de ma langue, de me rendre, par son
pardon et par son exemple, plus digne de deux chères
tantes qu' elle estimoit, plus digne de sa propre
bonté. Sur mon ame, ai-je ajouté dans la même ivresse
de sentimens, cette bonté, madame, cet excès de bonté
que je ne mérite point, me perce jusqu' au fond du
coeur. Je ne puis la soutenir.
Pourquoi, pourquoi, ai-je pensé alors, n' a-t-elle pas
la générosité de prendre cet instant pour me
pardonner ? Pourquoi veut-elle me mettre dans la
nécessité d' appeler à mon secours ma tante et ma
cousine ? La forteresse qui ne se rend point aux
sommations d' un conquérant peut-elle espérer une
capitulation aussi avantageuse que s' il n' avoit pas
eu la peine d' amener sa grosse artillerie contr' elle ?
Mais la divine fille, qui avoit été frappée
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de l' air de mon visage et du ton de mon discours ; a
retiré sa main, en me regardant avec une sorte
d' admiration. étrange composé ! A-t-elle dit. Et
poussant un soupir : " que de bons et de vertueux
sentimens ne dois-tu pas avoir étouffés ? Quelle
terrible dureté de coeur doit être la tienne, pour
être capable des émotions que tu laisses voir
quelquefois, des sentimens qui sortent quelquefois de
tes lèvres, et pour l' être aussi de les vaincre,
jusqu' à te livrer aux excès les plus opposés " !
Elle s' est arrêtée. Je lui ai répondu, pour réveiller
tout ce que j' avois jamais excité de favorable dans
son coeur, que j' espérois de cette généreuse
inquiétude qu' elle avoit témoignée pour moi lorsque je
m' étois trouvé si mal... (l' aventure de
l' ipécacuanha, Belford). Mais elle m' a interrompu :
j' en suis bien récompensée, m' a-t-elle dit. Finissons
cet entretien. Il est tems de rentrer. Je veux aller
à l' église. (diable ! Ai-je dit tout bas). Les
impertinentes femmes, qui l' ont vue faire quelques pas
vers la maison, se sont avancées pour l' avertir que le
déjeûner l' attendoit. Je n' ai eu que le tems de la
supplier, en levant les mains, de me donner
l' espérance d' une nouvelle conversation après le
déjeûner. Non. Elle étoit résolue d' aller à l' église.
La cruelle personne m' a quitté pour
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remonter droit à sa chambre, et ne m' a pas même
accordé la permission de prendre le thé avec elle.
Madame Moore a paru s' étonner de ne pas nous voir
en meilleure intelligence, après un si long
entretien ; sur-tout dans l' opinion où je l' avois hier
laissée, que ma femme consentoit au renouvellement de
la cérémonie. Mais j' ai levé l' embarras des deux
veuves, en leur disant qu' elle vouloit se tenir dans
cette réserve jusqu' à ce qu' elle sût du capitaine
Tomlinson si son oncle assisteroit personnellement à
la célébration, ou s' il se contenteroit de nommer ce
digne ami pour le représenter. Je leur ai
recommandé encore le secret sur ce point. Elles me
l' ont promis, pour elles-mêmes, et pour Miss
Rawlings, dont elles m' ont assez vanté la discrétion,
pour me faire connoître que c' est la dépositaire
générale de tous les secrets des femmes
d' Hamstead. Ciel ! Belford, que de méchancetés cette
Miss Rawlings doit savoir ! Quelle boëte de
Pandore que son sein ! Si je n' avois rien qui
méritât mieux mon attention, je m' engagerois à
l' ouvrir bientôt : et quel usage ne ferois-je pas de



mes découvertes !
à présent, mon ami, tu comprends que toute ma
ressource est dans la médiation de ma tante et de ma
cousine Montaigu, et dans
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l' espérance d' intercepter la réponse de Miss Howe.
La belle inexorable est allée à l' église avec
Madame Moore et Madame Bévis. Mais Will observe
de près tous ses mouvemens, et j' ai reglé les moyens
de recevoir sur le champ tous ses avis. Elle m' a
déclaré qu' elle ne souhaitoit pas que j' y parusse
avec elle. qu' elle ne souhaitoit pas, expression
favorite des femmes ; comme si nous étions obligés de
suivre toujours leurs volontés. Je ne l' ai pas fort
pressée, dans la crainte qu' elle ne me soupçonnât de
quelque doute sur son retour volontaire.
Il m' est venu à l' esprit d' arrêter Madame Bévis, et
de lui offrir une autre occupation. Je crois qu' elle
auroit passé aussi volontiers le tems avec moi qu' à
l' église. Elle a paru incertaine, lorsque je lui ai
représenté que, pour l' édification publique, deux
personnes suffisoient d' une maison. Mais, étant
habillée, et sa tante Moore l' attendant, elle a cru
devoir partir... de peur que cela ne parût affecté,
m' a-t-elle dit en passant, à moi qui en aurois
assurément mieux jugé.
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M Lovelace, au même. 
dimanche, après midi.
ô Belford ! De quel danger je suis échappé ! Ton ami
tremble encore d' un mêlange de crainte et de joie ! à
quelle étrange fille ai-je donc à faire, qui ose lutter
contre son destin, quoiqu' elle ait tant de fois
éprouvé que sa propre étoile combat pour moi ? Je suis
le plus heureux des hommes. Mais la respiration me
manque, lorsque je réfléchis à quel petit fil mon sort
a comme été suspendu. Pour ne te point tenir en
suspens, je suis en possession, depuis une
demi-heure, de cette réponse si long-tems attendue,
et par le plus bizarre accident ! Mais je joins ce
billet à ma lettre précédente, parce que ton messager



attend mes dépêches.
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M Lovelace, au même. 
voici l' aventure. Ma charmante est retournée cette
après-midi à l' église, avec Madame Moore. J' avois
été fort pressant pour obtenir l' honneur de dîner
avec elle ; mais en vain. Je lui avois demandé
ensuite la faveur d' une nouvelle conférence au
jardin. Elle s' est obstinée dans la résolution d' aller
à l' église ; et quelles raisons n' ai-je pas de m' en
réjouir ?
Ma digne amie Madame Bévis a jugé qu' un sermon
suffisoit dans un jour. Elle est demeurée pour me tenir
compagnie.
Il n' y avoit pas un quart-d' heure que ma charmante et
Madame Moore étoient sorties, lorsqu' un jeune
paysan, à cheval, est venu demander à la porte
Madame Henriette Lucas. Nous étions, la veuve et
moi, dans le parloir voisin, indéterminés encore sur
le sujet de notre amusement. J' ai entendu le
discours du messager. ô ma chère Madame Bévis !
Ai-je dit à la veuve, je suis perdu, perdu sans
ressource, si vous ne me prêtez pas votre secours.
Voilà certainement un exprès de cette implacable
Miss Howe,
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avec une lettre. Si Madame Lovelace la reçoit, nous
perdons le fruit de toutes nos peines.
Que demandez-vous de moi ? M' a-t-elle répondu, de la
meilleure grâce du monde. Je l' ai conjurée d' appeler
à l' instant la servante, pour lui donner mes
instructions. Cette fille est venue. Peguy, lui
ai-je demandé, quelle réponse avez-vous faite à la
porte ? J' ai demandé seulement, monsieur, de quelle
part ; car votre valet de chambre m' a dit de quoi il
étoit question, et je suis venue à la voix de
madame, avant que le garçon m' ait répondu. Fort bien,
ai-je repris. Si vous souhaitez jamais, mon enfant,
d' être vous-même heureuse en mariage, et qu' on
s' oppose aux méchans qui voudroient semer la
discorde entre vous et votre mari, il faut que vous



tiriez de ce garçon sa lettre ou son message, que vous
me l' apportiez ici, et que Madame Lovelace n' en
sache rien à son retour. Voilà une guinée pour vous.
Peguy a reçu ma guinée, quoiqu' elle fût prête à me
servir pour rien, m' a-t-elle dit, parce que M Will
l' avoit assurée que j' étois un bon maître. Elle est
retournée à la porte. Elle a demandé au messager
quelle affaire il avoit avec Madame Henriette
Lucas ; et j' ai entendu
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ce garçon qui lui répondoit : je veux lui parler à
elle-même.
Ma très-chère veuve, ai-je dit aussitôt à Madame
Bévis, faites-vous passer pour Madame Lovelace ;
je vous en prie, au nom du ciel. Passez pour
Madame Lovelace.
Vous n' y pensez pas, m' a-t-elle répondu. Madame
Lovelace est d' une blancheur éclatante ; j' ai le
teint brun. Elle a la taille menue, et je suis assez
replète.
N' importe, n' importe, madame. Le messager peut être un
nouveau domestique. Je vois qu' il n' a pas de livrée.
Vraisemblablement il n' a jamais vu ma femme. Vous
vous direz malade, menacée de l' hydropisie. Peguy,
Peguy, ai-je crié doucement, en prenant la voix d' une
femme. Peguy m' est venue parler à la porte de la
chambre. Je lui ai donné ordre de dire au messager que
Madame Lucas se portoit mal, et qu' elle s' étoit
assoupie sur un lit de repos. Tirez, ai-je ajouté,
tout ce que vous pourrez de lui. Peguy n' a pas
manqué de m' obéir. à présent, ma chère veuve,
étendez-vous sur le lit de repos ; couvrez-vous le
visage de votre mouchoir, afin que, s' il s' obstine à
vouloir vous parler, il ne puisse voir vos yeux ni
vos cheveux. Bon, fort bien. Je passerai dans le
cabinet.
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Peguy nous est revenu dire qu' il refusoit de lui
confier sa lettre, et qu' il vouloit parler à
Madame Lucas elle-même. J' ai ouvert le cabinet.
Faites-le venir : dites-lui que voilà Madame
Henriette Lucas. S' il marque du doute, ajoutez
qu' elle est assez mal, et qu' on craint pour elle une
véritable hydropisie. Peguy nous a quittés. Voyons,
chère veuve, comment vous allez faire une charmante



Madame Lovelace. Demandez-lui s' il est envoyé par
Miss Howe ? S' il lui appartient ? Comment elle se
porte ? N' oubliez pas de la nommer, à chaque mot,
votre chère Miss Howe. Offrez de l' argent. Prenez
cette demi-guinée. Plaignez-vous d' un mal de tête,
pour avoir occasion de la tenir baissée ; et couvrez
d' une main la partie de votre visage qui ne sera pas
cachée de votre mouchoir. Oui, fort bien, on ne
sauroit mieux. J' entends le coquin. Hâtez-vous de le
congédier.
Il est entré, en écorchant le plancher de ses
révérences, et tenant des deux mains son chapeau
devant lui. Mais il faut, Belford, que tu entendes
les demandes et les réponses, suivant la méthode que
tu as goûtée dans quelques-unes de mes lettres.
Le Mess. je suis fâché, madame, de vous trouver
malade.
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La Veuve. que demandez-vous de moi, mon
enfant ?
Le Mess. je suppose que vous êtes Madame
Henriette Lucas.
La Veuve. oui, mon enfant. Ne venez-vous pas de
la part de Miss Howe ?
Le Mess. oui, madame.
La Veuve. savez-vous mon vrai nom ?
Le Mess. je m' en doute assez, mais ce n' est pas
mon affaire.
La Veuve. quelle est donc votre commission ?
Ma chère Miss Howe est-elle en bonne santé ?
Le Mess. fort bonne, madame, grâces à dieu. Je
souhaiterois que la vôtre le fût aussi.
La Veuve. j' ai trop de chagrin, pour me bien
porter.
Le Mess. c' est ce que j' ai entendu dire à
Miss Howe.
La Veuve. ma tête est dans un triste état. J' ai
peine à la soutenir. Ne me faites pas trop attendre
le sujet de votre commission.
Le Mess. j' aurai bientôt fini. C' est une lettre
que je suis chargé de vous donner en main propre : la
voici.
La Veuve. (prenant la lettre.) de ma chère
Miss Howe ? ... ha, ma tête !
Le Mess. oui, madame. Mais je suis fâché de vous
voir si mal.
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La Veuve. appartenez-vous à ma chère Miss
Howe ?
Le Mess. non, madame. Je suis fils d' un de ses
fermiers. Sa mère ne doit pas savoir qu' elle m' ait
chargé de ce message. Mais je suppose que la lettre
vous dira tout.
La Veuve. comment vous récompenserai-je de ce
service ?
Le Mess. point du tout, madame : ce que je fais
est pour obliger Miss Howe. Mais vous paroissez
si mal, que peut-être aurez-vous peine à lui faire
réponse.
La Veuve. avez-vous ordre de l' attendre ?
Le Mess. non pas absolument. Mais j' ai ordre
d' observer votre santé et votre situation ; et, si
vous faites un mot de réponse, de me garder bien de
la perdre, et de la rendre en secret à notre jeune
maîtresse.
La Veuve. vous voyez que je n' ai pas le visage
fort bon, et tel que je l' ai ordinairement.
Le Mess. je ne me rappelle pas de vous avoir
jamais vue plus d' une fois ; c' étoit au passage d' une
barrière, où je vous rencontrai avec notre jeune
maîtresse ; mais j' ai trop de savoir vivre pour
regarder les dames en face, sur-tout au passage d' une
barrière.
La Veuve. avez-vous besoin de vous rafraîchir,
mon enfant ?
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Le Mess. ce qu' il vous plaira, madame.
La Veuve. Peguy, conduisez ce jeune-homme à la
cuisine, et présentez-lui ce qui se trouvera dans la
maison.
Le Mess. votre serviteur, madame. Je me suis
arrêté en chemin, sur la hauteur, sans quoi je serois
arrivé plutôt. (grâces à mon étoile, ai-je pensé). J' y
ai fort bien dîné, à l' enseigne du château d' or, où
je me suis informé de cette maison. Ainsi, je me
contenterai de boire un coup, parce que la viande que
j' ai mangée étoit fort salée.
Il est sorti, en recommençant ses révérences. Le
diable t' emporte, ai-je pensé, maudit babillard ! Et
sortant du cabinet, j' ai retenu un moment Peguy,
pour lui recommander de nous défaire de cet importun,
avant que les deux dames pussent être revenues de
l' église. Il paroît que le coquin a bu largement.
Peguy lui trouvant de l' inclination à parler, n' a pas
manqué de lui en fournir l' occasion. Il lui a
recommandé, à l' oreille, de se défier d' un certain



M Lovelace, qui, pour lui avouer la vérité, n' étoit
qu' un franc vaurien. Eh ! Pourquoi ? Lui a demandé
Peguy, prête, s' il faut l' en croire, à lui jeter son
verre à la tête. Pourquoi ? A-t-il répondu ; parce
qu' il distribue des baisers à toutes les femmes dont
il approche ; et passant les bras
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autour de Peguy, le rusé paysan lui en a donné un
fort passionné. Reconnois-tu la nature humaine, ami
Belford ? Elle opère dans toutes les conditions.
C' est ainsi que les paysans, comme ceux qui sont
au-dessus d' eux, pratiquent ce qu' ils censurent, et
censurent ce qu' ils pratiquent. Un autre paysan, qui
l' auroit vu, sans pénétrer plus loin, le traiteroit
de vaurien, comme le coquin a traité ton ami
Lovelace.
Il a dit à la servante, qu' autant qu' il avoit pu
découvrir le visage de la jeune dame, il l' avoit jugée
plus haute en couleur, qu' il ne se souvenoit de
l' avoir vue, et qu' il lui trouvoit aussi plus
d' embonpoint, la taille plus courte. Toute femme,
Belford, est née pour l' intrigue. Cette grosse et
vive créature a commenté à sa mode sur les
ouvertures que je lui avois données : l' embonpoint
apparent de Madame Lucas venoit d' une disposition à
l' hydropisie ; sa couleur enflammée, d' un furieux mal
de dents ; et sa taille sembloit raccourcie, parce que,
dans la situation où elle étoit, comme il devoit
l' avoir observé, son mal de dents lui faisoit retirer
les pieds. Il s' est reproché de n' avoir pas fait cette
dernière réflexion ; mais il étoit fort satisfait
d' avoir rendu la lettre en mains propres, et de
pouvoir en assurer Miss Howe.
Avant son départ, il a souhaité absolument
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de voir encore une fois la bonne amie de sa jeune
maîtresse. La veuve a repris la même posture. Il lui
a demandé ses ordres particuliers . Elle n' en
avoit point à lui donner, lui a-t-elle dit ; et son
chagrin étoit de se trouver si mal, qu' il lui étoit
impossible d' écrire. Il a offert de repasser le jour
suivant, parce qu' il alloit voir à Londres un de ses
cousins, qui demeuroit dans Fetterslane.
Non. Elle attendroit, pour écrire, qu' elle fût un peu
mieux, et sa lettre partiroit par la poste.



Tant mieux pour lui, s' il n' étoit chargé de rien. Il
pourroit s' arrêter un jour ou deux à Londres, parce
qu' il n' avoit jamais vu les lions de la tour, ni
Bedlam, ni les tombes de Westminster. Il prendroit
un ou deux jours de congé, comme on lui en avoit
donné la permission, supposé qu' il ne reçût aucun
message.
Il a refusé la demi-guinée, avec de grandes
protestations de désintéressement et de zèle pour
Miss Howe, dont la volonté le feroit aller au bout
du monde, et même jusqu' à Constantinople.
Enfin, l' insupportable coquin est parti, et

p240

j' ai été fort soulagé en le voyant disparoître, dans
la crainte où j' étois qu' il ne demeurât jusqu' au
retour des dames.
C' est ainsi, Belford, que je me suis saisi d' une
lettre qui me rend le coeur tranquille, et par une
suite d' incidens qui me font dire que l' étoile de ma
charmante combat contre elle. Cependant je dois
attribuer une partie du succès à la justesse de mes
mesures. Si je ne m' étois pas assuré de la veuve par
mes caresses, et de la servante par celles de mon
valet, à quoi n' étois-je pas exposé ? Il ne m' en a
coûté qu' une guinée pour l' une, et pour l' autre, une
demi-douzaine de baisers, qui, joints à l' aversion
qu' elles ont toutes deux pour les méchans esprits,
dont toute la joie consiste à mettre le trouble dans
un ménage, les ont attachées à mes intérêts, jusqu' à
me promettre que ni Madame Moore, ni Miss
Rawlings, ni Madame Lovelace, ne sauront pas de
huit jours ce qui s' est passé. La veuve s' est réjouie
de voir entre mes mains la lettre dont il y avoit tant
de mal à redouter. Je me suis retiré pour la lire, et
j' ai employé aussi-tôt ma plume à t' informer de ma
bonne fortune. Les dames m' ont laissé tout le tems
dont j' avois besoin ; car, au lieu de revenir après
le service, elles se sont arrêtées chez Miss
Rawlings, qu' elles vouloient engager
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à venir prendre le thé avec elles ; et cette fille
affairée les a fait attendre assez long-tems.
Mais je les entends toutes trois, et je me hâte de les
rejoindre.



LETTRE 242

M Lovelace, au même. 
je t' avois commencé une autre lettre, qui devoit
contenir la suite de ma narration ; mais celle-ci
partira, suivant toute apparence, avant que je puisse
finir l' autre. Celle de Miss Howe, que j' y joins,
t' obligera de convenir qu' aucune des deux
correspondances ne mérite ma pitié. Aussi suis-je
résolu de finir avec l' une, et de commencer
sérieusement avec l' autre.
Lis ici, si tu veux, cette mémorable pièce. Tu n' es
pas mon ami, si tu plaides pour l' une ou l' autre des
deux impertinentes filles, après l' avoir lue.
à Madame Henriette Lucas, chez Madame Moore,
à Hamstead. 
après les découvertes que je vous ai communiquées dans
ma longue lettre de mercredi dernier, sur les
infames pratiques du plus
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abandonné de tous les hommes, vous jugerez
facilement, ma très-chère amie, que ma surprise, en
lisant votre billet d' Hamstead, n' a pas été si
grande que mon indignation. Si le misérable avoit
entrepris de brûler une ville, au lieu d' une maison,
je n' en serois point étonnée. Ce que j' admire, c' est
qu' il n' ait pas découvert plutôt ses griffes ; et je
ne trouve pas moins étrange, qu' après l' avantage qu' il
s' étoit procuré sur vous, et dans cette horrible
maison, vous ayez trouvé le moyen de sauver votre
honneur, et de vous dérober à cette troupe infernale.
Je vous ai donné, dans la même lettre, plusieurs
raisons qui doivent vous inspirer de la défiance de
ce Tomlinson. Il n' y a que trop d' apparence, ma
chère, que cet homme est un autre vilain. Puisse la
foudre écraser le scélérat qui l' a suscité, et lui,
et tout le reste de sa détestable bande, pour
conspirer la ruine de la vertu la plus consommée. Le
ciel soit loué ! Vous êtes échappée à leurs pièges,
et je vous vois hors de danger. Ainsi, je ne vous
troublerai point à présent par de nouveaux détails
que j' ai recueillis sur cette abominable imposture.
La même raison me fait remettre à d' autres tems
quelques nouvelles aventures du misérable
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même, qui sont venues depuis peu jusqu' à moi ; une, en
particulier, qui est d' une nature si choquante ! En
vérité, ma chère, cet homme est un diable.
Toute l' histoire de Madame Fretchville et de sa
maison, je l' assure hardiment, n' est aussi qu' une
fable. L' infâme caractère ! Quelle horreur j' ai pour
lui !
Il vous est venu à l' esprit de quitter l' Angleterre,
et les raisons que vous en apportez m' ont touchée
sensiblement. Mais prenez courage, ma chère. J' espère
que vous ne serez pas dans la nécessité de renoncer
à votre patrie. S' il arrivoit que vous y fussiez
cruellement forcée, j' abandonnerois toutes mes
espérances, et vous me verriez bientôt près de vous.
Je vous accompagnerois, dans quelque lieu du monde
que vous choisissiez pour asile. Je partagerois votre
fortune avec vous. Il me seroit impossible d' être
heureuse, si je vous savois exposée, non-seulement
aux périls de la mer, mais encore aux entreprises de
ce dangereux sexe. Vos grâces personnelles attireront
toujours les yeux sur vous, et vous jetteront dans
mille dangers que d' autres éviteroient, avec moins de
ces éclatantes faveurs de la nature. C' est à quoi sert
presque uniquement la beauté, cet avantage si désiré,
si vanté !
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ô ma chère ! Si je prenois jamais le parti du
mariage, et si je devenois mère d' une Clarisse,
(car, pour peu qu' une fille promît, elle n' auroit pas
d' autre nom), combien de fois le coeur me
saigneroit-il en la voyant croître, lorsque je ferois
réflexion qu' une prudence et une discrétion sans
exemple dans une femme, n' ont pas été dans vous une
protection suffisante pour cette beauté qui excite
tant de regards et d' admiration ? Que j' appréhenderois
peu les attaques de cette maladie qu' on nomme
cruelle, parce qu' elle est l' ennemie des beaux
visages !
Samedi, après midi.
Madame Towsend me quitte à ce moment. Je croyois me
souvenir que vous l' aviez vue anciennement avec moi.
Mais elle m' assure qu' elle n' a jamais eu l' honneur de
vous connoître personnellement.
Elle a l' esprit mâle. Elle sait le monde : et ses
deux frères étant actuellement au port de Londres,
elle garantit leurs services pour une si bonne cause,
et ceux même des deux équipages, s' ils deviennent
nécessaires. Consentez-y, ma chère. Votre infame aura
du moins les bras cassés, pour récompense de toutes



ses bassesses.
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Ce qu' il y a de fâcheux, c' est que Madame
Towsend ne peut-être à vous avant jeudi prochain, ou
mercredi au plutôt. êtes-vous sûre de votre retraite
jusqu' à l' un ou l' autre de ces deux jours ? Je vous
crois trop près de Londres. Vous seriez mieux dans la
ville même. Si vous changez de lieu, faites-le-moi
savoir au même instant.
Que mon coeur est déchiré, lorsque je pense à la
nécessité où vous êtes de suivre le torrent qui vous
pousse, et de cacher jusqu' à votre nom et vos
charmes ! Le diabolique personnage ! Il faut qu' il se
soit fait un amusement de ses inventions. Cependant
ce cruel et barbare amusement est ce qui vous a
sauvée des violences subites, auxquelles il n' a eu
que trop souvent recours avec des jeunes personnes de
fort bonne famille ; car c' est dans cet ordre que le
malheureux fait gloire de tendre ses pièges.
La bassesse de ce spécieux monstre a plus servi que
toute autre considération, à mettre Hickman en
crédit auprès de moi. Il est le seul qui sache de moi
votre fuite, et les raisons qui vous y ont
déterminée. Si je ne les lui avois pas expliquées, il
auroit pu juger encore plus mal de l' infame
entreprise. Je lui ai communiqué votre billet de
Hamstead. Il a tremblé, en le lisant, et son visage
s' est couvert de rougeur.
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Après cette lecture, il s' est jeté à mes pieds, il m' a
demandé la permission de se rendre auprès de vous, et
de vous offrir un asile dans sa maison. Il avoit les
larmes aux yeux, et ses instances ne finissoient pas.
Je mettrai six chevaux à mon carrosse, me disoit-il ;
et je ferai gloire, à la face du monde entier, d' aller
servir de protecteur à l' innocence opprimée.
Son ardeur m' a plu, et je ne le lui ai pas caché. Je
ne m' attendois pas à lui trouver tant de vivacité.
Mais la soumission d' un homme, pour une femme qu' il
aime, n' est peut-être pas une preuve qu' il manque de
courage. J' ai cru qu' en retour, je devois quelques
égards à sa sûreté, car une démarche ouverte ne
manqueroit pas d' attirer sur lui la vengeance du plus
hardi de tous les brigands, qui a toujours à ses
ordres une troupe de scélérats tels que lui, prêts à



se soutenir mutuellement dans tous leurs attentats.
Cependant, comme M Hickman auroit pu se fortifier du
secours de la justice, je ne me serois pas opposée à
ses desseins, s' ils avoient pu s' exécuter sans un
éclat scandaleux, qui auroit pu faire donner à votre
aventure des explications choquantes pour votre
délicatesse : et si je n' avois cru voir, avec toute
sorte de vraisemblance, que, par le moyen de
Madame Towsend, tout peut être ménagé avec moins
de bruit et plus de certitude.
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Madame Towsend se rendra elle-même auprès de vous ;
et dès mercredi, suivant ses espérances. Ses frères
et quelques-uns de leurs gens seront dispersés aux
environs, comme s' ils ne vous connoissoient pas ;
non-seulement pour vous escorter à Londres, mais
pour vous conduire ensuite jusqu' à sa maison de
Depfort. C' est l' arrangement que nous avons pris
ensemble. Elle a, dans le même bourg, une proche
parente, qui recevra vos ordres, s' il arrive qu' elle
soit forcée de vous quitter. Vous pourrez attendre,
dans cette retraite, que la première furie de votre
misérable se soit rallentie, et qu' il ait fini ses
recherches. Il ne tardera point à se rendre coupable
de quelque nouvelle infamie, qui comblera peut-être
la mesure, et qui le fera condamner au supplice. On
pourra publier que vous êtes allée réclamer la
protection de votre cousin Morden à Florence ; et
s' il peut se le persuader, il sera capable de
prendre le chemin de l' Italie, pour suivre vos
traces. Ensuite je n' aurai pas de peine à vous
procurer un logement dans quelqu' un de nos villages
voisins, où j' aurai le bonheur de vous voir tous les
jours ; et si cet Hickman continue d' être moins
insupportable, ou si ma mère ne fait pas des choses
étonnantes, je penserai d' autant plutôt au mariage,
que je serai libre alors de recevoir
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et d' entretenir à mon aise les délices de mon coeur.
Que de jours heureux nous passerons ensemble ! Et
comme c' est ma plus douce espérance, je me flatte aussi
que ce sera votre consolation.
à l' égard de votre terre, puisque vous êtes résolue de
ne pas employer l' autorité des loix, nous prendrons
patience jusqu' à l' arrivée du colonel Morden, ou



jusqu' à ce que la honte rappelle certaines gens à la
justice.
Tout considéré, je suis portée à vous croire beaucoup
plus heureuse dans vos nouvelles vues, que vous
n' auriez jamais pu l' être en épousant votre monstre.
Ainsi je vous félicite d' être échappée,
non-seulement à un horrible libertin, mais au plus vil
des maris, tel qu' il le sera pour toute femme au
monde, sur-tout pour une personne de votre délicatesse
et de votre vertu. Vous le haïssez à présent, et du
fond du coeur ; je n' en doute plus ma chère. Il seroit
bien étrange qu' un coeur aussi pur que le vôtre
n' abhorrât point ce qui lui est le plus opposé.
Dans votre billet, vous me parlez d' un autre que vous
ne m' avez écrit que par feinte. Je ne l' ai pas reçu ;
d' où vous devez conclure qu' il est tombé entre ses
mains : et s' il s' en est saisi, nous sommes fort
heureuses qu' il n' ait pas intercepté de même ma longue
lettre de mercredi. Remercions-en le ciel, et de ce
qu' elle est allée si heureusement jusqu' à vous.
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Vous recevrez celle-ci par les mains d' un
jeune-homme, fils d' un de nos fermiers, à qui j' ai
recommandé de ne la remettre qu' à vous. Il doit
revenir sur le champ, si vous le chargez de quelque
chose pour moi : sinon, il passera par Londres, qu' il
n' a jamais vu. C' est un garçon simple, mais fort
honnête, à qui vous pouvez parler librement. Si vous
ne pouvez m' écrire par cette occasion, ne tardez
point à me donner de vos nouvelles par quelqu' autre
voie. Ma mère ignore que je vous envoye ce messager.
Elle n' est pas encore informée de votre heureuse
évasion. J' attendrai, avec une extrême impatience,
comment vous vous serez arrangée avec Madame
Towsend. Vous vous persuaderez aisément qu' il n' a pas
dépendu de moi de vous l' envoyer plutôt. Je me repose
sur elle de tout ce que je pourrois vous dire ou vous
conseiller de plus ; et je finis par des voeux ardens
pour la sûreté présente et le bonheur futur de ma
très-chère amie.
Ne manque point, Belford, de me renvoyer cette lettre
aussitôt que tu l' auras lue. Confesse à présent que je
suis dans le chemin de la justice.
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M Lovelace, au même. 
dimanche au soir, et lundi matin.
Rappelle-toi les circonstances. Je suis descendu avec
la vengeance dans le coeur, uniquement rempli de la
lettre de Miss Howe ; mais le visage néanmoins aussi
doux, aussi tranquille, aussi serein que j' avois pu le
prendre dans mon miroir, et les manières aussi polies
qu' un homme aussi impoli que moi, comme on me l' a
souvent reproché, est capable de les avoir.
On étoit venu rappeler Miss Rawlings presque
aussitôt qu' elle étoit arrivée, pour quelques
personnes qui lui rendoient chez elle une visite
imprévue. J' ai remarqué, dans les yeux de ma charmante
et dans les siens, que ce contre-tems leur
déplaisoit ; et j' ai su qu' effectivement elles
s' étoient proposé d' aller prendre l' air sur la colline,
si je partois pour Londres, comme j' en avois marqué
le dessein : et dieu sait quel auroit été le fruit de
cette promenade, si la curiosité de l' une s' étoit
rencontrée avec l' esprit communicatif de l' autre.
Miss Rawlings a promis de revenir promptement. Mais
ensuite elle a fait
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faire ses excuses, parce que la visite étoit pour
toute la soirée. J' ai regardé ce message comme un coup
de fortune pour moi ; et j' ai tourné tous mes soins à
me ménager quelques momens de conversation avec ma
déesse.
Quoique je l' aie trouvée inébranlable dans ses
résolutions, et qu' elle m' ait renvoyé constamment à la
réponse de Miss Howe, je n' ai pas tiré peu
d' avantage de cette conférence. Elle a consenti du
moins à voir ma tante et Charlotte, si ces deux dames
arrivoient dans un jour ou deux, c' est-à-dire, avant
la lettre dont elle fait dépendre son sort et le mien.
J' en ai remercié le ciel. à présent, ai-je dit en
moi-même, je puis aller à Londres, avec l' espérance,
ma chère, de te retrouver où je te laisse. Cependant
je me fierai d' autant moins à ta parole, qu' il
pourroit t' arriver, dans mon absence, quelque bonne
raison d' y manquer. Will, qui ne quittera pas la
maison, et qui sera informé de tes moindres démarches
par la généreuse bonté de Madame Bévis, aura
l' honnête André et un cheval prêt, pour me donner sur
le champ les avis nécessaires ; et de quelque côté que
tu puisse tourner, je t' assure qu' il fera partie de
ton cortège, sans que tu saches, à la vérité,



l' honneur que je lui procure.
Voilà, pour toute faveur, ce que j' ai pu
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tirer de mon inexorable. Dois-je m' en réjouir ou m' en
affliger ?
Ma foi ! Je m' en réjouis. Cependant mon orgueil est
furieusement humilié, lorsque je songe combien j' ai
peu de part à l' affection de cette fille des
Harloves.
Ne me dis pas que, dans cette maison, la vertu est son
guide. C' est l' orgueil qui la gouverne ; et je te
garantis qu' il surpasse le mien. De l' amour, il est
clair qu' elle n' en a pas, et qu' elle n' en a jamais eu,
du moins dans un degré supérieur. Jamais l' amour n' a
reconnu l' empire de la prudence ou du raisonnement.
Elle ne peut souffrir, vois-tu, qu' on la prenne pour
une femme. Or, si, dans la dernière épreuve, je trouve
en effet qu' elle n' en soit pas une, cessera-t-elle
d' être ce qu' elle est réellement ? Qui la blâmera
d' avoir souffert un mal dont elle n' aura pu se
défendre ?
Un général d' armée qui, dans une rencontre inégale,
auroit été dépouillé par un voleur de grand chemin,
en seroit-il moins propre à commander ? à la vérité,
si ce général, prétendant à la plus grande valeur, et
s' étant vanté de ne pas redouter les brigands, n' avoit
fait dans cette occasion qu' une résistance foible ; ou
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s' il avoit donné sa bourse, tandis qu' il étoit maître
de son épée, le voleur qui l' auroit dépouillé
passeroit, avec raison, pour le plus brave.
Ces dernières conférences avec la belle m' ont fourni,
en faveur de mon dessein, un argument que je n' avois
pas encore employé. Ah Belford ! Qu' il est difficile
de vaincre une passion dominante, lorsqu' on a le
pouvoir de la satisfaire : commence par l' aveu de cette
vérité : fais-y bien réflexion ; et tu seras alors en
état, je ne dis pas d' excuser, mais de t' expliquer à
toi-même ce que c' est qu' un crime projeté, qui a
l' habitude pour lui, dans un coeur impatient,
orgueilleux, ennemi de la contradiction.
Voici mon nouvel argument.
Suppose qu' elle succombe dans l' épreuve ; que je sorte
vainqueur ; qu' elle refuse ensuite de me laisser
jouir de mes droits, ou même de se marier (ce qui n' a



pas une ombre de vraisemblance), et qu' elle dédaigne
l' établissement que je ferois gloire de lui assurer,
jusqu' à la moitié de mon bien : dans cette
supposition même, elle ne peut jamais être absolument
malheureuse. N' est-elle pas sûre d' une fortune
indépendante ? Et la qualité de curateur
n' obligera-t-elle pas le colonel Morden de l' en
mettre en possession ? Ne m' a-t-elle pas expliqué,
dans notre première conférence, un plan de vie qu' elle
a
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toujours préféré à l' état du mariage ? " c' est de
prendre sa bonne Northon pour guide, et de vivre
dans sa terre, suivant l' intention de son
grand-père " .
Considère encore que, suivant ses propres idées,
quand elle prendroit le parti de m' épouser, elle ne
rétabliroit jamais plus d' une moitié de sa
réputation, tant elle croit en avoir perdu en prenant
la fuite avec moi. Ne passera-t-elle pas le reste de
sa vie à regretter, à pleurer l' autre moitié ? Et s' il
faut que ses jours se passent tristement dans le
regret de cette moitié , ne vaut-il pas autant
qu' elle ait à pleurer, à regretter le tout ?
Ajoute que, dans la supposition qu' elle résiste à
l' épreuve, son propre systême de pénitence ne sera pas
aussi parfait de la moitié, que si sa vertu succombe.
Plaisante pénitence, que celle d' une personne qui n' a
rien à se reprocher ! Elle se vante, (tu le sais, elle
m' en a fait un sujet de reproche), elle se vante de
n' avoir pas fui volontairement avec moi, et d' avoir été
trompée par mes inventions.
Et ne me fais pas un fantôme de la violation de mes
sermens. Tu vois qu' elle m' ôte le pouvoir de les
remplir. Je puis dire, en ma faveur, que, si elle
l' avoit voulu, j' en aurois exécuté le plus solemnel
au moment que je l' ai
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proposé. Quel est le prince qui se croit obligé à
l' observation des traités les plus saints, lorsque
son intérêt ou son inclination change avec les
circonstances ?
Le résultat de cette grande affaire n' est-il donc pas
qu' après l' épreuve, Miss Clarisse, ou ce sera sa
faute, peut demeurer aussi vertueuse qu' elle l' ait



jamais été ; qu' elle peut devenir un exemple plus
éminent pour son sexe ; et que, si elle succombe,
pour peu même qu' elle succombe, il dépendra d' elle de
passer pour un modèle de pénitence ? à l' égard de la
fortune, elle n' en peut manquer que par un effet de
sa mauvaise volonté.
Ainsi je ne vois pas d' autre risque pour elle que de
mener, elle et sa vieille nourrice, une vie
conforme à son inclination, avec un vieux cocher
et une paire de vieux chevaux de carosse, deux ou
trois vieilles servantes, et peut-être deux ou
trois vieux laquais (car tout doit être vieux 
et sentir la pénitence autour d' elle) ; lisant de
vieux sermons et de vieux livres de prières,
soulageant les vieux hommes et les vieilles 
femmes, donnant de vieilles leçons et de vieux 
conseils, sur de nouveaux sujets comme sur les
vieux , aux jeunes personnes de son voisinage, pour
arriver ainsi au bon vieil âge, en répandant ses
bienfaits et l' odeur de ses vertus dans toute sa
génération.
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Et dira-t-on qu' une femme qui peut mener une vie si
douce, avec la liberté d' y faire entrer tout ce qui
est conforme à son propre plan, est perdue, ruinée,
ou d' autres misérables propos de cette nature ? Je
perds patience lorsque j' entends dans la bouche de ces
jolies personnes des expressions si fortes pour
décrire un mal passager, qui cesse d' en être un avec
quelques formalités ecclésiastiques.
Mais après m' être satisfait moi-même sur ce qui peut
arriver de pis à cette charmante fille, et t' avoir
fort bien prouvé qu' elle ne peut être malheureuse que
par sa faute, je fais réflexion que je n' ai jamais
pensé quel sera vraisemblablement mon propre partage.
Quoique Miss Howe nous juge indignes des femmes de
mérite, et que ce qu' il y a de pire dans son sexe lui
paroisse trop bon pour nous, j' ai toujours eu pour
principe que la femme d' un libertin doit être pure et
sans reproche. Que nous reviendroit-il d' avoir mené
une vie libre, si nous n' avions pas appris à
connoître le monde et les moyens d' en tirer avantage ?
Mais pour être tout-à-fait sérieux, ce seroit un
malheur pour le public que deux personnes à la tête
d' une famille fussent également livrées au mal, parce
qu' il ne pourroit sortir d' elles qu' une méchante race,
des Lovelace et des Belford, si tu veux,
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qui commettroient des désordres affreux dans le monde.
Tu vois qu' au fond je ne suis pas aussi abandonné
qu' on le pense, et qu' il y a dans mon caractère un
mêlange de gravité. Cette bonne semence pourra
fructifier avec l' âge, et je ne désespère pas, lorsque
ma chaleur active aura commencé à se rallentir, qu' on
ne m' entende dire, avec Salomon, de tous les plaisirs
dont il ne me restera plus que le souvenir : vanité
des vanités ! 
ce qui est certain, c' est que je ne trouverai jamais
une femme aussi conforme à mon goût, que Miss
Clarisse Harlove. Je souhaite seulement, si je vis
assez pour voir mes voeux remplis, d' avoir une
compagne comme elle, pour la consolation et l' honneur
de mon couchant. Il m' est venu quelquefois à
l' esprit qu' il est fort malheureux pour l' un et pour
l' autre qu' une si excellente fille ait paru dans le
monde un peu trop tard pour mon lever, et un peu trop
tôt pour le tems de mon cours. Cependant comme j' ai
trouvé dans mon chemin cette charmante pélerine ,
je voudrois qu' elle me tînt compagnie pendant le reste
de mon voyage, dût-elle se détourner de sa propre
route pour m' obliger. Peut-être arriverions-nous le
soir au même logement, et trouverions-nous notre
bonheur
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dans l' entretien l' un de l' autre, en nous racontant
les difficultés et les périls que nous aurions
essuyés.
Parle de bonne foi, Belford ; je m' imagine que tu
soupçonnes quelques endroits de cette lettre d' être
écrits à Londres. Je ne désavoue pas que l' air de la
ville ne soit un peu plus épais que celui de
Hamstead, et la conversation de Madame Sinclair et
de ses nymphes moins innocente que celle de Madame
Moore et de Miss Rawlings. Il me semble au fond du
coeur que je puis écrire et parler dans une des deux
maisons comme je n' en serois pas capable dans l' autre.
Je suis arrivé à Londres ce matin, vers sept heures,
et j' ai commencé par distribuer mes ordres et mes
instructions.
Avant que de quitter Hamstead, j' avois fait demander
la faveur d' un moment d' audience. J' étois curieux de
voir laquelle de ses aimables contenances ma charmante
auroit prise, après avoir passé tranquillement une
seconde nuit ; mais je l' ai trouvée résolue de
demeurer en querelle ouverte ; elle ne m' a pas même
accordé le pouvoir de solliciter encore une fois ma
grâce avant l' arrivée de Miladi Lawrance et de ma



cousine. Cependant j' avois reçu avis de mon
procureur, par un homme à cheval, que tous les
obstacles étoient levés depuis deux jours, et
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que je pouvois aller prendre la permission
ecclésiastique. J' ai envoyé sa lettre à ma charmante
par Madame Bévis. Cette nouvelle n' a pu me faire
ouvrir l' entrée de sa chambre.
Il est tems, Belford, de mettre en mouvement toutes
mes machines.
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M Lovelace, au même. 
à présent que l' action s' échauffe, je serai bientôt
délivré de l' engagement où je me suis mis de te rendre
un compte si exact de toutes mes démarches. J' ai la
permission ecclésiastique. Madame Towsend, avec tous
ses matelots, doit être à Hamstead mercredi ou jeudi
prochain. Il peut arriver une autre lettre, ou
peut-être un nouveau messager de Miss Howe, pour
s' informer de la santé de son amie, sur le rapport du
paysan, et pour lui marquer son étonnement de n' avoir
rien reçu d' elle. Tu vois qu' il n' y a plus d' instans
à perdre : il faut que la belle saute, ou moi. Aussi
je me dispose à partir pour Hamstead avec Miladi
Lawrance et ma cousine Montaigu, dans une berline
à quatre ou à six chevaux ; car miladi ne feroit pas
un voyage de
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deux ou trois milles autrement ; c' est une partie
assez connue de son caractere.
à l' égard des armes sur la berline, ne sais-tu pas
que pendant que ma tante est à la ville, elle profite
de l' occasion pour faire redorer la sienne, et qu' elle
en prend une de remise ? On ne fait rien à son gré
dans les provinces. La livrée approche beaucoup de la
sienne.
Tu as vu plusieurs fois Miladi Lawrance, n' est-ce
pas, Belford ?
Jamais, me réponds-tu.
Tu l' as vue, te dis-je, et tu as même eu part à ses
faveurs, ou la renommée te fait plus d' honneur que tu
ne mérites. Ne connois-tu pas son autre nom ?



Son autre nom, t' entends-je répondre. En a-t-elle
deux ?
Oui, Belford. Tu ne te souviens pas de Miladi
Barbe Wallis ?
Du diable ! T' écries-tu.
C' est elle-même. Tu sais que Barbe Wallis, élevée
dans une abondance dont il ne lui reste que l' orgueil,
ne paroît et ne se produit guères que dans les
occasions extraordinaires, c' est-à-dire, lorsqu' il est
question, suivant le prix, de passer pour une femme
de qualité. On a toujours admiré son air de grandeur,
qui ne s' est jamais démenti dans tous les rôles qu' on
lui a fait jouer.
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Et qui crois-tu que soit ma cousine Montaigu ?
Comment le deviner ? N' est-ce pas ? Eh bien, je
t' apprends que c' est ma petite Jeannette
Golding , une petite créature fort vive, qui ne
laisse pas d' avoir le regard modeste. Jeannette
Golding est ma cousine Montaigu.
Voilà, graces au ciel, une tante et une cousine, toutes
deux avec de l' esprit, accoutumées à faire les
personnes de qualité, maîtresses d' elles-mêmes, et
fort bien élevées, revenues néanmoins de la
tendresse de coeur et de la pitié ; de vraies dames
de Sparte, qui ne craignent que d' être connues pour
ce qu' elles sont, et par conséquent si attentives à
se déguiser, qu' elles se croient réellement ce qu' elles
imitent.
Et sous quels habits crois-tu que je les présente ? Je
vais te l' apprendre. Miladi Barbe est en drap d' or,
avec des joyaux d' un grand prix. Ma cousine Montaigu,
en petit jaune à fleurs d' argent, qui sont l' ouvrage
de ses propres mains. Elle n' est pas si bien en
diamans que ma tante ; mais les pendans d' oreille et
le noeud sont très-riches, et lui siéent à merveille.
Jeannette, comme tu sais, a le teint admirable, la
gorge belle, et les oreilles d' une beauté singulière.
Charlotte a les mêmes avantages, et la taille
à-peu-près la même. Je n' ai rien épargné pour les
dentelles.
Tu ne t' imaginerois pas ce que me coûtent
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les diamans, quoiqu' ils ne soient loués que pour trois
jours. Cette chère personne me ruine. Mais ne vois-tu



pas que son règne est court, et qu' il doit l' être ?
Madame Sinclair a déjà tout préparé pour la recevoir
une seconde fois.
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M Lovelace, au même. 
lundi, après midi, chez Madame Sinclair.
Tout est disposé au gré de mon coeur. En dépit de
toutes les objections, en dépit d' une résistance qui
est presque allée jusqu' à l' évanouissement, en dépit
des précautions, de la vigilance, des soupçons, la
maîtresse de mon ame est rentrée dans son premier
logement.
C' est à présent que toutes les artères me battent ;
c' est à présent que mon coeur est dans une agitation
continuelle. Mais le tems ne me permet pas de
t' expliquer nos opérations. Ma bien-aimée est
occupée actuellement à faire ses malles pour ne
remettre jamais le pied dans cette maison. J' ose bien
le dire, que jamais elle ne l' y remettra, lorsqu' une
fois elle en sera sortie.
Cependant pas un mot, pas une condition d' amnistie :
l' impitoyable Harlove ne veut pas
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mériter ma pitié ; elle est toujours résolue
d' attendre la lettre de Miss Howe ; et si elle
trouve alors quelque difficulté dans ses nouveaux
systêmes (c' est me donner sujet de ne la remercier
de rien)... alors, alors qu' arrivera-t-il ? Alors
même elle prendra du tems pour considérer si je dois
obtenir grâce, ou me voir rejeté pour jamais. Odieuse
indifférence, qui en fait revivre dans mon coeur cent
de cette nature ! Cependant Miladi Lawrance et
Miss Montaigu déclarent que je dois être satisfait
de cette fière suspension. Ne seroit-on pas tenté de
croire qu' elles ne veulent qu' irriter ma vengeance ?
Elles lui sont extrêmement attachées : tout ce qu' elle
dit est précieusement recueilli de sa bouche. Elles
se sont rendues caution pour ce soir de son retour à
Hamstead ; elles doivent y retourner avec elle.
Miladi Lawrance a donné ses ordres pour un souper
chez Madame Moore. Tous les appartemens de la
maison doivent être remplis par les deux dames et
par leur suite (avec ma permission, comme tu te
l' imagines ; car ils m' appartiennent pour un mois).
Elles se proposent d' y demeurer huit jours au moins,
ou jusqu' à ce qu' elles aient obtenu de la charmante



rebelle le pardon qu' elles lui demandent pour moi, et
d' accompagner Miladi Lawrance dans Oxsorshire. La
chère personne s' est laissée
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amener à ces termes ; elle a promis d' écrire à Miss
Howe pour l' informer de toutes les circonstances de
sa situation. S' il sort quelque lettre de ses belles
mains, tu ne doutes pas que mon génie ne m' apprenne
ce qu' elle aura écrit. Mais je suis trompé s' il ne
lui prépare pas d' autres occupations.
Miladi Lawrance répète à chaque moment qu' elle est
sûre de ma grâce, quoiqu' elle ose dire que je n' en
suis pas digne. " miladi est trop délicate pour
souhaiter des détails sur la nature de mon offense :
mais une action qui excite de si vifs ressentimens,
doit être une offense contr' elle-même, contre Miss
Montaigu, contre toutes les personnes vertueuses de
leur sexe. Cependant elle ne cessera point de
demander grâce pour moi : elle ne se relâchera
point jusqu' à l' heureux jour où, pour mon honneur et
pour celui de ma famille, elle nous verra recevoir
secrètement la bénédiction du mariage. Jusqu' à ce
tems, elle approuve l' expédient de M Jules
Harlowe ; et devant les étrangers, elle traitera son
incomparable nièce comme ma femme.
Stedman, son solliciteur, peut venir prendre ses
ordres à Hamstead pour l' affaire qu' elle plaide à
la chancellerie ; elle ne se privera point une heure
de la compagnie et de l' aimable
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entretien d' une si chère nièce : elle lui proposera
même de monter en carosse pour aller voir à Londres
notre cousine Miladi Lesson , qui est dans une
mortelle impatience de la connoître. Mais quels
seront les ravissemens de Milord M lorsqu' il aura
la satisfaction de l' embrasser, et de la nommer sa
nièce ! Que Miladi Sadleir va se croire heureuse !
La perte de sa fille, qu' elle pleure si amèrement,
lui paroîtra bien avantageusement réparée. "
Miss Montaigu s' arrête sur chaque mot qui tombe de
ses lèvres. " elle adore parfaitement sa nouvelle
cousine ; car il faut qu' elle soit sa cousine, et rien
ne l' empêchera de lui donner ce nom. Elle répond d' une
admiration égale dans Miss Patty, sa soeur. "
oui, dis-je, la larme à l' oeil, (assez haut pour être



entendu) que cette pauvre Patty va se trouver
attendrie à la première entrevue ! Quel charme pour
elle de voir paroître une cousine si long-tems
promise, avec un air si gracieux ! Si noble ! Si
naturel !
" heureuse, heureuse famille ! Nous écrions-nous
ensemble. "
en un mot, la joie et les transports règnent ici comme
à Hamstead : tout le monde est dans l' ivresse, à
l' exception de ma bien-aimée , sur le
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visage de laquelle on voit, au milieu de ses charmes,
un air d' inquiétude, et quelques traces de la
répugnance extrême qu' elle a marquée pour venir
prendre elle-même son linge et ses habits dans cette
maison.
Il me semble, Belford, que la pitié cherche à me
surprendre. Mais loin, loin, mouvemens hors de saison,
qui m' avez déja perdu plus d' une fois. Adieu,
réflexion ; adieu, remords, égards, compassion : je
vous congédie tous au moins pour huit jours.
Souviens-toi, Lovelace, de la parole qu' elle a
violée, de sa fuite dans un tems où ta folle
tendresse t' inclinoit à la pitié : souviens-toi de
la manière dont elle t' a traité dans sa dernière
lettre, et de tous les outrages qu' elle t' a fait
essuyer à Hamstead.
N' oublie pas la préférence qu' elle donne au célibat
sur ton amour ; qu' elle te méprise ; qu' elle va
jusqu' à refuser d' être ta femme. Ton coeur
orgueilleux refusé par une femme ! Refusé, avec plus
d' orgueil encore, par une fille des Harloves, tandis
que deux dames de ta maison (c' est du moins l' opinion
qu' elle en a,) la supplient en vain d' accorder le
retour de son affection à leur parent méprisé, et
prennent la loi de son humeur hautaine !
Rappelle-toi, d' autre part, les imprécations de son
audacieuse amie, qui ne viennent que
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de ses représentations, et dont la peine doit
retomber par conséquent sur elle-même : rappelle-toi
plus particulièrement le complot de la Towsend, qui
a pris naissance entre ces deux filles, qui doit
éclater dans un jour ou deux ; et n' oublie pas les
humiliantes menaces de la petite furie.



L' heure de l' épreuve n' est-elle pas arrivée ?
Ne suis-je pas au moment que je me suis efforcé
d' annoncer, par tant de peines, de dépenses et
d' inventions ? Est-il besoin de jeter les offenses
de sa maudite famille dans la balance ?
J' abhorre la force. Je me souviens de l' avoir dit :
il n' y a point de triomphe sur la volonté dans la
force. Mais ne l' aurois-je pas évitée, si je l' avois
pu ? N' ai-je pas essayé toutes les autres
méthodes ? Me reste-t-il d' autre ressource ? Son
ressentiment peut-il aller plus loin pour le dernier
outrage, qu' elle ne le pousse pour une entreprise
puérile ? à quelque excès que je le suppose, n' ai-je
pas une réparation présente dans l' offre du
mariage ? Elle ne la refusera pas ; j' en suis sûr,
Belford. La fière beauté ne refusera rien
lorsqu' elle verra son orgueil abattu, lorsqu' elle
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sentira que ses récits, ses plaintes, et toutes ses
affectations de résistance, seront suspects à son
propre sexe, et lorsque sa modestie, en remplissant
son coeur de ressentiment, n' en aura pas moins le
pouvoir de lui fermer la bouche.
Mais qui sait si toutes ces difficultés ne sont pas
autant de chimères que je me plais moi-même à
former ? Clarisse n' est-elle pas une femme ! Quel
remède pour un mal commis ? Ne faut-il pas qu' elle
vive ? Sa vertu est une sûreté pour sa vie : le tems
ne fera-t-il pas le reste ? En un mot, quel parti
aura-t-elle à prendre ? Elle ne peut me fuir ; elle
sera forcée de me pardonner ; et, comme je l' ai
souvent répété, être pardonné une fois, c' est l' être
pour toujours.
Pourquoi donc mon foible coeur se laisseroit-il
amollir par la pitié ? Non, non. J' aurai toutes ces
idées présentes ; je n' aurai qu' elles dans l' esprit,
pour soutenir une résolution que les femmes dont je
suis environné veulent parier encore que je
n' exécuterai pas. Je t' apprendrai, ma chère et
charmante personne, à me le disputer en invention : je
t' apprendrai à former des complots contre ton
conquérant : je te forcerai de reconnoître que les
systêmes de contrebande ne sont pas ton partage, et que
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c' est d' un Lovelace que toi, ta Miss Howe et ta



Towsend doivent prendre des leçons.
Qu' allons-nous faire à présent ? Nous sommes plongés
dans un abyme de douleur et de crainte. Que les
femmes souffrent impatiemment qu' on leur manque !
On s' attendoit à partir pour Hamstead, et à quitter
pour jamais une maison où l' on n' étoit rentré
qu' avec une mortelle répugnance. Les habits étoient
rangés, les malles fermées, elle-même disposée au
départ, et moi prêt à l' accompagner. Elle commence
à craindre que ce ne soit pas pour ce soir. Dans sa
douleur et son désespoir, elle s' est jetée dans son
ancien appartement ; elle s' y est renfermée, et
Dorcas l' a vue à genoux par le trou de la serrure,
priant sans doute pour son heureuse délivrance.
Et pourquoi ? D' où vient cette fâcheuse agonie ?
Que veux-tu ? Cette Miladi Lawrance ayant quelques
ordres à donner avant que de partir pour Hamstead,
a repris le chemin de sa maison dans son carosse ; et
Miss Montaigu, qui devoit l' attendre ici, est
montée avec elle, sous prétexte d' aller prendre ses
habits de nuit, et d' autres commodités, sans
lesquelles on ne passe point la nuit hors de chez soi.
Je ne suis pas
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moins étonné que ma charmante de ne pas les voir
revenir. J' ai envoyé savoir ce que signifie ce
retardement.
Dans le trouble de ses esprits, Miss Clarisse
souhaiteroit que j' y fusse allé moi-même. J' ai
beaucoup de peine à la calmer : cette fille est
insupportable. Je ne sais d' où viennent ses craintes.
Je maudis le délai de mes deux parentes, et la
lenteur de mon laquais, qui se fait attendre aussi.
Que le diable les emporte ! Ai-je déjà dit vingt fois.
Qu' elles envoient leur carrosse, et nous partirons
sans elles. J' ai même ordonné au messager de le dire
à Miladi Lawrance, et j' ai eu soin que ma
charmante pût l' entendre. Je dis à présent que
peut-être s' arrête-t-il pour nous amener la voiture,
s' il est survenu quelque chose qui ne permette point
aux dames d' accompagner aujourd' hui ma charmante.
Je ne cesse point de les donner au diable. Elles
avoient promis de ne pas s' arrêter, parce qu' il n' y a
pas deux jours qu' un carrosse fut volé au pied de la
coline de Hamstead ; ce qui a fort alarmé ma chère
Clarisse lorsqu' on lui a fait ce récit.
Mais je vois revenir mon laquais, avec un billet de
ma tante.
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à M Lovelace. 
lundi au soir.
Faites agréer nos excuses, je vous en supplie, mon
cher neveu, à ma très-chère et très-aimable nièce :
une nuit ne changera rien à nos arrangemens. Depuis
notre arrivée, Miss Montaigu s' est évanouie trois
fois successivement. L' excès de sa joie, je m' imagine,
d' avoir trouvé votre chère dame si supérieure à notre
attente, et son empressement trop vif pour la
rejoindre, ont causé ce fâcheux contre-tems. Pauvre
Charlotte ! Malgré son air de santé, vous savez
qu' elle est très-foible.
Si la force lui revient, nous irons certainement vous
prendre demain, après notre déjeûner. Mais soit
qu' elle soit mieux ou non, je ne perdrai pas le
plaisir de conduire votre chère dame à Hamstead, et
je serai demain chez vous, dans cette vue, avant neuf
heures du matin. Mille complimens, tels que je les
dois, au digne objet de vos affections. Je suis votre
affectionnée, etc.
élizabeth Lawrance.
De bonne foi, Belford, je ne sais plus où
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j' en suis moi-même ; car, à ce moment, ayant fait
porter ce billet en haut par Dorcas, ma chère
Clarisse est sortie de sa chambre, le billet à la
main, dans un véritable accès de frénésie. Elle
s' étoit plainte aujourd' hui d' un grand mal de tête.
Dorcas est venue me dire, hors d' haleine, que sa
maîtresse descendoit dans quelque étrange dessein ;
mais elle n' a pas eu le tems d' achever. J' ai su depuis
qu' après avoir lu le billet, elle s' étoit écriée d' un
ton lamentable : c' est à présent que je suis
perdue ! ô malheureuse Clarisse ! dans le même
transport, elle a déchiré sa coëffure et ses
manchettes. Elle a demandé où j' étois ; et se
précipitant sur l' escalier, elle est entrée dans le
parloir, ses beaux cheveux flottant sur ses épaules,
ses manchettes en pièces sur ses mains, les bras
étendus, et les yeux si égarés, qu' ils paroissoient
prêts à sortir de leur orbe. Elle s' est jetée à mes
pieds ; et m' embrassant les genoux : cher Lovelace !
M' a-t-elle dit, d' une voix tremblante ! Si jamais...
si jamais... si jamais... là, sans pouvoir ajouter
un seul mot, et lâchant mes genoux, elle est tombée
sans mouvement sur le plancher.
Je suis demeuré dans l' étonnement que tu peux te



représenter. Tous mes projets ont été suspendus
quelques instans. Je ne savois ce que j' avois à dire
ou à faire. Mais, après un peu de
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réflexion, suis-je prêt, ai-je pensé, à me trahir
encore une fois ? Et me laisserai-je ici jouer ou
vaincre ? Si je recule, c' est fait de moi pour jamais.
Je l' ai soulevée ; mais elle est retombée aussitôt,
les jambes lui manquant, comme s' il s' étoit fait une
dissolution dans ses jointures. Cependant elle ne
paroissoit pas évanouie. Je n' ai jamais vu ni entendu
rien d' approchant. Presque sans vie, ou du moins sans
usage de la voix pendant quelques momens. Quelle doit
avoir été sa terreur ! Cependant à l' occasion de
quoi ? Cette chère ame se fait de furieuses idées des
choses ! Ignorance pure ai-je pensé.
Cependant je suis parvenu à la lever. Je l' ai placée
sur une chaise ; et je lui ai reproché de se livrer
à de vaines alarmes. Je lui en ai marqué de
l' étonnement. Je l' ai conjurée de se rassurer ; de se
reposer sur ma foi et mon honneur. Je lui ai
renouvelé tous mes anciens sermens, et j' en ai
prodigué de nouveaux. à la fin, ouvrant la bouche,
avec un sanglot capable de fendre le coeur, elle m' a
dit en termes interrompus ; je vois... je vois,
M Lovelace, je vois... je vois que je suis perdue...
si... si votre pitié... ah ! J' implore votre pitié :
et sa tête, comme un lis surchargé de rosée, dont la
tige est à demi rompue, s' est abaissée sur son
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sein, avec un soupir qui m' a réellement pénétré l' ame.
Je lui ai représenté tout ce qui m' est venu à l' esprit
pour relever son courage. Lorsqu' elle s' est trouvé un
peu plus de force, elle m' a demandé pourquoi je
n' avois pas envoyé chercher le carrosse, comme je
l' avois proposé. J' ai répondu qu' on y étoit allé sur
le champ, mais que miladi avoit envoyé chercher un
médecin pour Miss Montaigu, dans la crainte qu' il ne
se fît trop attendre. M Lovelace ! M' a-t-elle dit,
d' un air de défiance, et la douleur dans les yeux.
Miladi Lawrance, ai-je repris, pourroit trouver
étrange qu' elle se fît une peine de demeurer une nuit,
pour l' attendre, dans une maison où elle en avoit
passé un si grand nombre. Elle m' a donné, là-dessus,
des noms injurieux. J' ai pris patience.



Elle a parlé de se rendre chez Miladi Lawrance.
Oui, elle y vouloit aller sur le champ... du moins
(en se reprenant avec un soupir) si la personne à
laquelle je donnois ce nom, étoit Miladi Lawrance
en effet.
si ! ma chère ; juste ciel ! Quelle horrible idée
ce doute m' apprend que vous vous faites de moi !
Pourquoi l' y forçois-je ? M' a-t-elle dit. Mais,
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si ses soupçons étoient mal fondés, qu' il lui fût
permis du moins d' aller chez Miladi Lesson. Alors,
prenant un ton plus résolu ; j' irai, a-t-elle repris.
Je demanderai mon chemin. J' irai seule... et dans ce
mouvement, elle a voulu forcer le passage. Je l' ai
retenue, en passant mes deux bras autour d' elle. Je
lui ai représenté l' état de Miss Montaigu, et
combien son impatience alloit augmenter l' incommodité
de cette pauvre cousine.
Elle a protesté qu' elle ne me croyoit plus, qu' elle ne
me croiroit jamais, si je ne faisois venir sur le
champ un carrosse du coin de la rue, puisqu' il ne lui
étoit permis d' aller, ni chez Miladi Lawrance, ni
chez Miladi Lesson ; et si je ne lui laissois la
liberté de retourner à Hamstead, quelque heure qu' il
pût être. Elle partiroit seule. Tant mieux, si je la
laissois partir seule. Tout lui paroissoit si
révoltant, si insupportable, dans une maison dont
Miladi Lawrance, qui s' en étoit informée, avoit
elle-même une fort mauvaise opinion, qu' elle étoit
résolue de n' y pas demeurer la nuit. Remarque,
Belford, que, pour éloigner ses défiances, mes
nouvelles parentes ne lui avoient pas parlé trop
avantageusement de Madame Sinclair et de sa maison.
La violence de ses agitations m' a fait appréhender
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sérieusement quelque désordre pour son esprit ; et,
prévoyant qu' avant la fin de la nuit elle auroit
d' autres assauts à soutenir, j' ai pris le parti de la
flatter, en ordonnant à mon laquais d' amener sur le
champ, à quel prix que ce fût, un carrosse pour la
conduire à Hamstead. J' ai tenté de l' effrayer par la
crainte des voleurs. Elle a méprisé le danger. Il m' a
semblé que je faisois le sujet de ses craintes, et
que la maison causoit toute sa terreur : car j' ai vu
clairement que l' histoire de Miladi Lawrance et de



Miss Montaigu ne lui paroissoit plus qu' une
imposture. Mais la confiance et la crédulité
commencent à lui manquer un peu trop tard.
Que te dirai-je, Belford ? L' amour et la vengeance
ont pris possession de tous mes sens ! Ils me
déchirent tour à tour ! Les pas que j' ai déjà faits !
Les instigations des femmes ! Le pouvoir que j' ai de
pousser l' épreuve à son dernier point, et de me
marier ensuite, si je ne puis obtenir d' autre
composition ! Que je périsse si je laisse échapper
l' occasion !
Mon laquais ne paroît point encore. Il est près
d' onze heures.
Enfin mon laquais est arrivé. On ne trouve
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plus de carrosse, à prix d' or ni d' argent. La nuit
est trop avancée.
Elle me presse encore une fois, elle me conjure de la
laisser aller chez Miladi Lesson : cher Lovelace !
Bon Lovelace ! Faites-moi conduire chez Miladi
Lesson. L' incommodité de Miss Montaigu est-elle
comparable à ma terreur ? Au nom du tout-puissant !
M Lovelace ! Les mains jointes, et les serrant l' une
contre l' autre.
ô mon ange ! Dans quel désordre je vous vois !
Savez-vous, mon cher amour, quel air vos chimériques
terreurs ont répandu sur votre charmant visage ?
Savez-vous qu' il est onze heures passées ?
Ah ! Qu' importe l' heure ? Minuit, deux heures, quatre
heures du matin. Si vos intentions sont honorables,
laissez-moi sortir de cette odieuse maison.
Observe, Belford, que ce détail, quoiqu' écrit après
la scène, est recueilli aussi fidèlement que si je
m' étois retiré à chaque circonstance, ou à chaque
phrase, pour l' écrire. J' aime cette manière vive de
peindre les choses, et je sais que tu l' aimes aussi.
à peine ma charmante avoit-elle prononcé ces derniers
mots, que Madame Sinclair est entrée avec beaucoup
de chaleur. Quoi donc,
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madame ! Eh ! Que vous a fait cette maison ?
M Lovelace, vous me connoissez depuis quelque tems.
Si je n' ai pas l' honneur de plaire à une dame si
délicate, je ne crois pas mériter non plus qu' elle me
traite si mal. Et se tournant encore vers ma



charmante, ses deux gros bras appuyés à revers sur
ses côtes : ho ! Madame, je suis bien aise de vous le
dire, vos discours m' étonnent. Vous pourriez ménager
un peu plus mon caractère. Et vous, monsieur, (en me
regardant fixement, et secouant la tête) si vous êtes
un galant homme, un homme d' honneur...
quelque dégoût que ma charmante eût pour cette femme,
elle ne lui avoit jamais trouvé que des manières
honnêtes et soumises. Son air mâle et ses regards
farouches l' ont fort effrayée. Justice du ciel !
S' est-elle écriée ; de quoi suis-je menacée ? Et
tournant de côté et d' autre des yeux comme égarés,
qui sera mon protecteur ? Hélas ! Que vais-je
devenir ?
Comptez sur moi, ai-je interrompu vivement. Mon cher
amour, comptez sur moi. Mais, au fond, vous traitez
trop durement cette pauvre Madame Sinclair. Elle
est née demoiselle ; elle est veuve d' un homme de
considération ; et quoique sa fortune l' oblige de
louer des appartemens, elle n' est pas capable d' une
bassesse volontaire.
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Peut-être... peut-être me suis-je trompée, m' a
répondu la tremblante Clarisse ; mais je crois... je
crois ne commettre aucun crime, en disant que je
n' aime pas sa maison.
Le vieux dragon s' est avancé vers elle, les bras
encore sur ses deux côtés, les sourcils hérissés, les
yeux étincelans, la lèvre d' en bas assez remontée sur
l' autre pour souffler dans ses narines, le menton
allongé et courbé par la violence de sa passion, et
de deux ho, madame , prononcés avec le même air de
furie, elle a causé tant d' épouvante à la timide
Clarisse, que cette chère personne a pris ma manche
pour implorer mon secours. J' ai commencé à craindre
qu' elle ne tombât dans un mortel évanouissement. Un
regard d' indignation que j' ai jeté sur la Sinclair a
fini cette scène. Je lui ai dit, pour soutenir les
apparences, que je ne comprenois pas quelles pouvoient
être ses intentions, soit en prêtant l' oreille à ce
qui se passoit entre ma femme et moi, soit en
paroissant devant nous sans être appelée ; et bien
moins, d' où lui venoit l' audace de prendre des airs
si violens. En effet, Belford, tu me blâmes
peut-être d' avoir souffert que cette malheureuse ait
poussé si loin l' effronterie. Mais tu juges bien
qu' elle est venue sans mon ordre.
Elle n' a pas laissé de me continuer ses services,
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en se jetant sur une chaise, où, d' une voix mêlée de
sanglots, et son mouchoir aux yeux, elle a gémi de la
dureté de madame et de la mienne. Les efforts que j' ai
faits pour l' appaiser, et pour la réconcilier avec ma
femme, m' ont occupé jusqu' après minuit.
C' est ainsi que, moitié terreur et foiblesse, moitié
embarras de voir la nuit si avancée, elle a perdu
l' idée d' aller chez Miladi Lesson, et bien-tôt celle
d' aller dans tout autre lieu.

LETTRE 246

M Lovelace, à M Belford. 
mardi matin, 13 de juin.
Ma foi ! Belford, je n' ai plus rien à prétendre. Mes
grandes vues sont remplies. Clarisse est vivante, et
je suis ton très-humble serviteur,
Lovelace.

LETTRE 247
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M Belford, à M Lovelace. 
à Watford, mercredi, 14 de juin.
ô monstre ! ô coeur sauvage ! Tu t' es donc préparé,
dans une criminelle nuit, de la matière pour un
siècle de repentir !
Je ressens un chagrin inexprimable du sort de cette
incomparable fille. Dans toute la race humaine il n' y
avoit que toi dont elle pût redouter la cruauté.
J' avois commencé une longue lettre, dans laquelle je
tentois encore d' amollir, en sa faveur, ton coeur de
bronze ; car je n' ai que trop prévu que tu réussirois
à la faire rentrer dans cette maudite maison. Mais,
quand je l' aurois finie, je vois qu' elle seroit
arrivée trop tard. Cependant je ne puis m' empêcher de
t' écrire, pour te presser du moins de réparer
promptement ton crime, par un usage convenable de la
permission que tu as obtenue.
Fille infortunée ! Je regrette de l' avoir jamais vue.
Avec son adoration pour la vertu, se voir sacrifiée
aux plus viles créatures de son sexe ! Et toi, servir
d' instrument aux puissances de
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l' enfer, pour l' exécution d' un si barbare et si
infâme dessein ! ô le plus cruel de tous les hommes !
Tire vanité, je te le conseille, de cette action
détestable. Fais gloire du triomphe que tu as
remporté sur une jeune personne, qui se voit
abandonnée, pour toi, de tout ce qu' elle avoit d' amis
au monde, et d' un triomphe dont tu n' as d' obligation
qu' aux plus noirs artifices.
Je ne te dissimule pas qu' il est heureux pour toi ou
pour moi, que je ne sois pas son frère. Si je l' étois,
ton crime seroit suivi de ta mort ou de la mienne.
Pardonne, Lovelace ; et que la malheureuse Clarisse
ne souffre point du vif intérêt que je prends à sa
disgrace. Au reste, je n' ai qu' un motif pour te faire
des excuses ; c' est que je dois à toi-même la
connoissance de cette barbare lâcheté ; sans quoi tu
aurois pu me la représenter comme une séduction
ordinaire.
Clarisse est vivante, dis-tu. C' est mon
étonnement qu' elle vive ; et ton expression marque
assez que toi-même, quoique rien n' ait été capable
de t' arrêter, tu t' attendois peu qu' elle survécût au
dernier outrage. Quelle doit avoir été sa désolation,
après tant de soins employés pour la garde de son
honneur, lorsqu' une affreuse certitude a pris la
place d' une cruelle
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crainte ! Mais n' est-il pas aisé d' en juger par la
peinture que tu fais de ses transports, aussi-tôt
qu' elle a commencé à se croire jouée, abandonnée,
trahie, par tes prétendues parentes ? Que tu aies pu,
dans cette occasion, voir sa frénésie, la voir
prosternée à tes pieds, sans force et sans voix, et
persister dans ton horrible dessein, c' est ce qui doit
paroître incroyable à ceux même qui te connoissent,
s' ils ont vu l' objet de tes outrages.
Ah, Lovelace ! Lovelace ! Quand j' en aurois jamais
douté, c' est à présent que je serois convaincu qu' il
existe un autre monde, où la justice sera rendue au
mérite injurié, et où de si barbares perfidies
trouveront leur punition. Seroit-il possible,
autrement, que le divin Socrate et la divine
Clarisse eussent souffert ?
Mais je veux écarter un moment, si je le puis, des
idées qui feront long-tems la guerre à mon repos.
J' ai des affaires qui me retiendront encore quelques
jours, après lesquels je quitte à jamais cette



maison. L' ennui m' y a fidèlement accompagné. Je
n' aurois jamais découvert la moitié du respect que je
me suis senti réellement pour mon vieil oncle, si je
n' avois pas été aussi attaché au chevet de son lit
qu' il l' a désiré, et sans cesse témoin, par
conséquent, de tout ce qu' il
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a souffert. Cette occasion mélancolique peut avoir
servi à m' inspirer de l' humanité ; mais il est
certain que je n' aurois jamais été aussi insensible
que toi à tous les remords, pour une maîtresse aussi
excellente de la moitié que la tienne. Je te prie,
cher Lovelace, si tu n' es pas moins homme que démon,
de te laver sur le champ du crime d' ingratitude, en
t' accordant à toi-même le plus grand honneur auquel tu
puisses aspirer, qui est celui d' en faire ta femme
légitime. Si tu ne gagnes pas sur toi de lui rendre
cette justice, si tu la sacrifiois à tes maudites
femmes, je crois que je ne ferois pas scrupule
de rompre une lance avec toi ; ou, du moins, tu
dois t' attendre à une rupture éternelle.
Tu veux savoir ce qui me revient par la mort de mon
oncle ; je n' en suis pas encore certain ; car je n' ai
pas eu l' avidité de quelques autres personnes de la
famille, qui devroient avoir observé un peu plus de
décence, comme je leur en ai fait un reproche, et
laissé du moins au corps le tems de se refroidir,
avant que de commencer leurs faméliques recherches.
Mais, autant que j' ai pu le recueillir de quelques
discours du défunt, qui a touché ce point plus
souvent que je ne l' aurois souhaité, je compte sur
quarante mille écus d' argent en caisse ou dans les
fonds publics, outre le bien réel,
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qui est de cinq cents livres sterlings par an.
Combien ne souhaiterois-je pas que ta passion fût
pour l' argent ? La succession montât-elle au double,
je t' abandonnerois jusqu' au dernier schelling, à
cette seule condition, que tu me permisses de servir
de père à la pauvre orpheline le jour de la
célébration.
Pense à ce que je t' écris, mon cher Lovelace. Sois
honnête. Accorde-moi la satisfaction de te présenter
le plus précieux trésor que jamais un homme ait
possédé. Alors je suis à toi, corps et ame, jusqu' au



dernier moment de ma vie.

LETTRE 248

M Lovelace, à M Belford. 
jeudi, 15 de juin.
Laisse-moi, grand vaurien que tu es ! Laisse-moi te
dis-je, avec tes jérémiades. N' ai-je pas vu de petits
garçons qui se couvroient timidement la tête et le
visage du bras, tandis qu' un plus grand les
maltraitoit à coups de poing, pour s' être enfuis avec
sa pomme ou son orange ?
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Je te dois ce reproche, lorsque tu traites si
sévérement ton pauvre ami, qui, tout injuste que tu
es, t' a fourni, comme tu l' avoues, les armes que tu
emploies si terriblement contre lui. Et pourquoi tout
ce bruit, je te le demande, lorsque le mal est
fait ; lorsque, par conséquent, il est impossible
qu' il ne le soit pas ; et lorsqu' une Clarisse n' a
pas eu le pouvoir de me toucher ?
Cependant j' avoue qu' il y a quelque chose de
très-singulier dans l' aventure de cette belle
personne ; et dans certains momens je suis tenté de
regretter mon entreprise, puisque le corps et l' ame
ont été d' une insensibilité tout-à-fait égale ; et
puisque, suivant l' expression d' un philosophe dans
une occasion plus grave, il n' y a point de différence
remarquable entre le crâne du roi Philippe et celui
d' un autre homme.
Mais apprends, Belford, que les extravagantes
notions des gens ne changent rien à la réalité des
faits. Il demeure vrai, après tout, que Miss
Clarisse Harlove n' a subi que le sort commun de
mille autres personnes de son sexe ; excepté qu' elles
n' ont pas attaché des idées si romanesques à ce
qu' elles nomment leur honneur. Voilà tout.
Je ne laisserai pas de convenir que, si quelqu' un
attache un grand prix à la moindre bagatelle,

p287

le vol qu' on lui a fait n' en est pas une pour elle.
Je conviendrai que j' ai fait un tort extrême à cette
admirable fille. Mais n' ai-je pas connu vingt
personnes du même sexe, qui, malgré leurs hautes



notions de vertu, ont rabattu de leur sévérité dans
l' occasion ? Et comment serions-nous convaincus de la
force de leurs principes avant l' épreuve ?
J' ai répété mille fois que jamais je n' ai vu de
femme comparable à Miss Harlove. Sans cette raison,
si glorieuse pour elle, peut-être n' aurois-je pas
entrepris de la vaincre. Jusqu' aujourd' hui, c' est un
ange : n' est-ce pas ce que j' ai voulu vérifier dans
l' origine. D' ailleurs, ma vue favorite étoit un
commerce libre ; et ne suis-je pas enfin dans la
route qui peut m' y conduire ? Il est vrai que je n' ai
à me vanter d' aucun triomphe sur sa volonté.
Malheureusement c' est le contraire... mais nous allons
savoir s' il est possible de l' amener à quelque douce
composition sur un mal irréparable. Si le premier
parti qu' elle prend est celui des exclamations, je
reconnoîtrai qu' elles sont justes ; je m' assiérai avec
patience, pour les entendre, jusqu' à ce qu' elle soit
fatiguée de l' exercice. Peut-être alors passera-t-elle
aux reproches. J' en concevrai de l' espérance. Les
reproches m' apprendront qu' elle ne me hait point ; et
si son coeur est sans haine,
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il est sûr qu' il me pardonnera. Si j' obtiens le
pardon, tout prend une nouvelle face. Elle est à
moi. Je deviens maître des conditions ; et toute
l' étude de ma vie est alors de la rendre heureuse.
Ainsi, Belford, tu vois que je n' ai pas marché au
hasard, quoiqu' au travers d' une infinité de peines et
de remords. Dès le commencement de ma course, je me
suis proposé un point de vue fixe. Lorsque tu me
presses de lui rendre une généreuse justice par le
mariage, je te fais la réponse qu' un de nos amis
faisoit à son ministre. Observe la loi, lui disoit le
saint homme. sans doute, sans doute ; mais ce ne
sera point aujourd' hui. tu vois, Belford, que je
ne fais pas de résolution contraire à la justice que
tu me demandes pour elle ; quand je réussirois même
dans ce que j' ai nommé ma vue favorite. Voici de quoi
tu peux être sûr, si je prends jamais le parti du
mariage : ce ne sera qu' avec Clarisse Harlove. Son
honneur n' a pas reçu d' altération à mes yeux. Je lui
trouve au contraire un nouvel éclat. Seulement, s' il
arrive à la fin qu' elle me pardonne, elle doit
apporter tous ses soins à me persuader que Lovelace
est le seul, dans l' univers, à qui elle pût faire la
même grace.
Mais, hélas ! Belford, tu ne sais pas tous mes
embarras. Que ferai-je actuellement de cette
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admirable fille ? Je suis fâché de le dire ; mais
actuellement elle est comme tout-à-fait stupéfiée .
J' aimerois bien mieux qu' elle eût conservé toutes ses
facultés actives, au risque d' avoir été maltraité par
ses dents et ses ongles, que de la voir plongée, comme
elle est depuis mardi matin, dans une espèce
d' insensibilité absolue. Cependant, comme elle paroît
commencer un peu à revivre, et que, par intervalles,
on entend sortir de sa bouche des exclamations et des
noms injurieux, je tremble presque de me livrer à ses
premiers transports. Ne m' aideras-tu pas à deviner ce
qui peut avoir stupéfié une jeune personne si
charmante, dans la fleur de l' âge et du tempérament ?
Un excès de douleur, un excès de crainte a fait
quelquefois dresser les cheveux sur la tête ; et nous
avons lu même, que ces grandes révolutions en ont
changé la couleur. Mais qu' on puisse être absolument
stupéfié jusqu' à l' insensibilité, c' est ce qui doit
causer beaucoup d' étonnement. J' abandonne un sujet
qui pourroit me rendre trop grave.
J' allai hier à Hamstead, où je m' acquittai
libéralement de toutes mes obligations. Je n' y ai pas
reçu peu d' applaudissemens. Il a fallu

p290

publier que ma chère épouse étoit à présent aussi
heureuse que moi-même : et ce n' étoit pas m' éloigner
beaucoup de la vérité ; car je ne sais pas trop ce
que c' est que mon bonheur, lorsque je m' accorde la
liberté d' y faire un peu de réflexion. Madame
Towsend, avec son cortége marin, n' avoit point encore
paru. J' ai dit ce qu' il falloit lui répondre
lorsqu' elle se présentera.
Fort bien. Mais, après tout, (combien d' après
tout me sont échappés l' un sur l' autre ! ) je
pourrois être fort grave, si je me livrois à cette
disposition. Le diable emporte le fou ! De quoi
s' agit-il avec moi-même ? Je m' admire. Il faut que
j' aille respirer, pendant quelques jours, un air un
peu plus frais.
Cependant, que ferai-je de cette chère fille, dans
l' intervalle ? Que je sois damné, si je le sais !
M' éloigner d' un pas, c' est l' abandonner aux
dangereuses créatures de cette maison, qui triomphent
plus que moi de l' événement, et qui se glorifient déjà
d' être sur la même ligne. Je ne penserai point à la
quitter de deux jours.
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LETTRE 249

M Lovelace, à M Belford. 
j' ai eu, dans l' instant, un petit essai de ce que je
dois attendre du ressentiment de cette chère
personne, lorsqu' elle sera tout-à-fait rétablie. Il
m' en reste encore de l' émotion. étant entré dans sa
chambre après Dorcas, je l' ai trouvée dans
l' assoupissement que je t' ai décrit, quoiqu' il ait
commencé à diminuer par intervalles ; et je me suis
efforcé, par les plus tendres discours, d' adoucir et
de calmer son esprit. à peine croyois-je être
entendu. Cependant, au milieu de mes flatteries, elle
a levé au ciel, sans prononcer une parole, la
permission épiscopale que j' avois eu soin de lui
laisser, comme les malheureux catalans levèrent leur
traité anglois, dans les plus pressantes extrêmités
du siège ; pour demander apparemment vengeance au
ciel, ou pour arrêter de nouvelles hardiesses dont
elle me soupçonnoit. Heureusement le dieu du
sommeil , par pitié pour le tremblant Lovelace,
a secoué ses pavots sur les yeux à demi noyés de la
belle, qui l' ont replongée dans un profond sommeil,
avant qu' elle ait pu
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achever la prière ou l' imprécation qu' elle méditoit.
Cette circonstance, jointe à celles que je t' ai déja
marquées, te fera juger qu' on a fait usage d' un peu
d' art. Mais c' étoit dans une vue généreuse , si
le terme ne te choque pas à cette occasion, et pour
diminuer le sentiment d' une douleur trop vive. C' est
une invention que je n' avois jamais employée, et qui
ne me seroit pas venue à l' esprit, si Madame
Sinclair ne me l' avoit proposée. Je lui en ai laissé
le ménagement, et je n' ai fait que la maudire depuis,
dans la crainte qu' une excessive quantité n' ait
abruti pour jamais un esprit dont j' adore les agrémens
et les lumières. Voilà mon inquiétude ; car je conviens
que cette malheureuse fille ne devoit pas être
traitée si cruellement. malheureuse, n' ai-je pas
dit ? Je crois que je me laisse gagner par ton
pitoyable style. Mais ne suis-je pas, au fond, le
plus à plaindre, puisque son insensibilité m' a
dérobé jusqu' à présent toutes mes joies ?



Mon dessein n' étoit pas de t' avouer ce petit tour
innocent , ou du moins qui l' étoit dans mes
intentions ; mais je suis l' ami de l' ingénuité,
sur-tout avec toi : et comme je ne puis m' empêcher de
t' écrire d' un ton plus sérieux que je n' y suis
accoutumé, peut-être si je ne t' apprenois la
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vérité, t' imaginerois-tu que je suis fâché de l' action
même, et t' aviserois-tu de prendre beaucoup de peine
à me faire de plates exhortations en faveur du
mariage, qui m' ennuieroient aussi par leur pesanteur
et leur insipidité. D' ailleurs, si je ne t' avois pas
fait cet aveu, il pouvoit arriver, un jour ou l' autre,
qu' on eût fait quelque récit aggravé de l' avanture ;
et je te connois une si haute opinion de la vertu de
ma charmante, que tu aurois été tout-à-fait
déconcerté, si tu avois eu raison de penser qu' elle se
fût laissée vaincre de son consentement, ou qu' elle
eût eu la moindre foiblesse de volonté. Ainsi tu vois
qu' elle m' a quelque obligation, lorsqu' aux dépens de
mon honneur je t' ai donné des armes pour la défense
du sien. Ma foi ! Tu sais à présent tous mes secrets.
Tu diras que je suis un horrible personnage ; comme
les deux amies se plaisent à dire que je suis un
infame vilain, un Belzébuth déchaîné. Mais c' est ce
que vous ne disiez pas moins, les uns et les autres,
avant cette dernière aventure ; et je te prie de ne
rien dire de plus, si tu ne veux pas me rendre
tout-à-fait sérieux avec toi, et me faire croire qu' en
parlant de rompre une lance tu pousses l' idée
plus loin que je ne veux me le persuader. La faute
n' est-elle pas faite ? Se peut-il qu' elle ne le soit
pas ? Et ne dois-je pas
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en tirer à présent le meilleur parti qu' il me sera
possible ? Je te demande d' autant plus d' attention
pour ma prière, et un secret d' autant plus inviolable,
que je commence à craindre que la punition ne
l' emporte sur la faute : ne fût-ce que par mes
propres réflexions.

LETTRE 250

M Lovelace, à M Belford. 



vendredi, 16 de juin.
Ton aventure me chagrine ; mais j' espère qu' elle ne
te retiendra pas long-tems au lit. Je me suis fait
raconter, par ton laquais, combien il s' en est peu
fallu que tu ne te sois cassé le cou. Puisse ta chûte
ne présager rien de pis ! Il me semble que tu n' es
plus d' une humeur aussi entreprenante que tu en
faisois gloire autrefois. Cependant, gai ou
mélancolique, tu vois que le cou d' un libertin est
toujours en danger ; si ce n' est pas du côté de la
justice, c' est de la part de son propre cheval. Cette
bête me paroît vicieuse, et je te conseille de ne
jamais remonter dessus. C' est trop, que le cavalier
et le cheval soient vicieux tout à la fois.
Tu me fais exhorter, par ton laquais, à continuer
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de t' écrire dans ta solitude forcée, et de dissiper
ton ennui par mes lettres. Mais comment serois-je
amusant pour les autres, lorsque le sujet l' est si
peu pour moi ? César n' avoit jamais connu le poids
de l' empire, jusqu' à ce qu' il fût parvenu au point
où Pompée avoit été, c' est-à-dire, au dernier terme
de l' ambition : et ton ami Lovelace n' a jamais su ce
que c' est qu' humeur sombre, avant que d' avoir rempli
ses désirs sur la plus charmante de toutes les
femmes, comme César sur la plus puissante
république du monde. Que dis-je, rempli ! Lorsqu' il y
manque le consentement, la volonté, et que j' aspire
encore à ce bien ?
Cependant je suis prêt à me joindre à toi, dans le
regret que tu as, me fais-tu dire, (quoique l' idée ne
soit pas des plus obligeantes,) que ta disgrace ne me
soit pas arrivée à moi-même avant la nuit de lundi
dernier ; car la pauvre Clarisse est tombée dans un
excès tout opposé à celui dont je t' ai fait le récit
dans ma lettre précédente. Elle est trop vive à
présent, comme elle étoit auparavant trop stupide.
S' il ne lui restoit pas quelques intervalles lucides,
on la croiroit absolument folle, et je serois obligé
de la faire renfermer. Ce nouvel accident me jette
dans un trouble affreux. Je crains réellement que sa
raison ne soit attaquée sans
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ressource. Qui diable auroit appréhendé de si
étranges effets d' une cause si légère ? Mais ces



filles à grands sentimens, ces ames distinguées, qui
se sont données comme en exemple à tout leur sexe
(je reconnois qu' il s' en trouve à présent) sont si
difficiles à réduire au niveau commun, qu' un homme
sage, qui préfère son repos à la gloire de les vaincre,
ne doit rien avoir à démêler avec elles.
Lorsque je me fais la violence de paroître devant elle,
je n' épargne rien pour calmer ses esprits. Je lui
demande pardon. Je lui fais des sermens de bonne foi
et d' honneur. Que n' ai-je pu lui persuader, dans ma
première visite, que nous étions actuellement mariés,
et confirmer, par des témoins, que la cérémonie avoit
été célébrée la nuit du lundi ? Quoiqu' elle eût la
permission entre ses mains, je m' imagine que, dans
son désordre, elle m' auroit cru, et les conséquences
en auroient été charmantes. Mais il est trop tard.
J' abandonne cette espérance, et je lui proteste à
présent que ma résolution est de l' épouser, au
moment que j' apprendrai si son oncle veut nous
accorder sa présence à la célébration.
Mais elle demeure sans réponse. Elle ne prête
l' oreille à rien : et, soit dans ses momens de trouble
ou de raison, j' observe qu' elle ne supporte
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rien plus impatiemment que ma vue.
Je suis pénétré de pitié jusqu' au fond du coeur. Je
me maudis moi-même, lorsque je la vois dans ses
accès, et que j' appréhende la perte absolue des
charmantes facultés de son ame ; mais je tourne
encore plus mes imprécations sur les femmes, qui m' ont
inspiré ce fatal expédient. Dieu ! Dieu ! Quels
tristes effets il a produits ! Et quel avantage en
ai-je tiré ?
La nuit passée, pour la première fois depuis lundi,
elle a demandé une plume et du papier. Mais elle ne
cesse pas d' écrire avec une précipitation qui marque
le désordre de son esprit. Cependant j' espère que cet
artifice pourra servir à le calmer.
Dorcas me dit à l' instant que tout ce qu' elle écrit,
elle le déchire, et qu' elle jette les fragmens sous
sa table, soit qu' elle ne sache ce qu' elle fait, ou
qu' elle ne soit pas contente de ses premières idées.
Ensuite, elle se lève, elle se tord les mains, elle
pleure, elle cherche autour de la chambre une place
pour s' asseoir ; et retournant à sa table, elle se
remet dans son fauteuil, où elle reprend sa plume.
Dorcas m' a remis, de sa part, une lettre assez
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bizarre ; quel autre nom puis-je lui donner ?
portez cette lettre, lui a-t-elle dit, au plus
vil de tous les hommes . L' impertinente Dorcas
s' est hâtée de me l' apporter sans autre adresse. J' ai
commencé à la transcrire, dans le dessein de
t' envoyer la copie. Mais elle est en vérité si
remplie d' extravagances, que je ne puis aller
jusqu' à la fin ; et l' original est trop singulier
pour sortir de mes mains.
Je te transcrirai néanmoins quelques-uns des papiers
qu' elle a mis en pieces, ou jetés par terre, pour la
nouveauté du spectacle, et pour te faire voir
combien son esprit travaille, depuis qu' elle est dans
ce triste état. C' est te fournir de nouvelles armes
contre moi. Mais épargne-toi les commentaires. Mes
propres réflexions les rendent inutiles. Dorcas,
craignant que sa maîtresse ne demande ses fragmens,
souhaite de les remettre dans le lieu où elle les a
pris.
Will, que j' avois chargé d' une commission pour
Hamstead, et tu juges aisément dans quelle vue,
revient m' apprendre que Madame Towsend alla hier
chez Madame Moore, accompagnée de trois ou quatre
hommes de fort mauvaise mine. Elle parut entendre
avec beaucoup d' étonnement, que je suis parfaitement
réconcilié
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avec ma femme, et que deux belles dames de mes
parentes, qui étoient venues la voir, l' ont engagée
à retourner à Londres, où elle est extrêmement
heureuse avec moi. Elle soutint que nous n' étions pas
mariés, à moins que la cérémonie n' eût été célébrée
à Hamstead ; et les femmes étoient bien sûres qu' il
n' y avoit pas eu de célébration dans leur bourg ;
mais, ne l' étant pas moins que Madame Lovelace est
heureuse et tranquille, elles n' ont pas ménagé les
auteurs du désordre, lorsqu' elles ont su que
Madame Towsend est liée avec Miss Howe. Comme je
suis sûr que ma belle ne peut écrire ni recevoir
aucune lettre, j' ai peu d' inquiétude à présent de ce
côté-là. Je m' imagine que Miss Howe sera fort
embarrassée de ce qu' elle doit penser, et qu' elle ne
se hasardera pas à chercher des éclaircissemens par
les anciennes voies. Peut-être supposera-t-elle que
son amie a changé de disposition en ma faveur, et
qu' elle a honte de l' avouer. Quelle autre idée
pourroit-elle prendre, lorsqu' elle ne reçoit rien de
sa part, et qu' elle est bien persuadée que sa
dernière lettre lui a été remise en mains propres ?



En attendant ce que l' avenir nous prépare, il m' est
tombé dans la tête un petit projet d' une espèce
nouvelle, sans autre vue, je t' assure, que celle de
me procurer un peu d' amusement.
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La variété a des charmes auxquels je ne résiste
point. Je ne puis vivre sans intrigue. Ma charmante
n' a point à présent de passions, c' est-à-dire, aucune
de celles que je lui souhaiterois. Elle exerce
uniquement mon respect. Je suis actuellement plus
porté à regretter mes offenses, qu' à les renouveller ;
et je conserverai cette disposition jusqu' à son
rétablissement, parce que je ne puis savoir plutôt
comment elle les aura prises.
T' apprendrai-je mon projet ? Il n' est pas d' une
profondeur extrême : c' est de faire venir ici
Madame Moore, Miss Rawlings et ma veuve Bévis,
qui souhaitent beaucoup de rendre visite à Madame
Lovelace, à présent que nous menons ensemble une
vie heureuse : et, si je puis arranger les
circonstances à mon gré, Belton, Mowbray,
Tourville et moi, nous enseignerons à ces trois
femmes un peu plus des allures de cette méchante
ville, qu' elles ne paroissent en savoir. Pourquoi
m' auroient-elles connu, sans en devenir meilleures et
plus sages. Je voudrois bien qu' on s' avisât de
disputer aux libertins les lumières de l' expérience !
Deux de ces femmes m' ont causé assez d' embarras, et
je suis sûr que la troisième me pardonnera de lui
avoir fait passer agréablement une soirée. Tiens, je
me sens dans le besoin absolu de quelque partie
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folle, et celle-ci me promet de l' amusement. Ces
femmes me connoissent déjà pour un homme fort libre,
et ne m' en aiment pas moins, ou je suis trompé.
J' aurai soin qu' elles soient traitées assez
librement, aux yeux l' une de l' autre, pour être
obligées, en bonne politique, de tenir conseil
ensemble. N' est-ce pas leur rendre un très-bon office,
puisque c' est former un nouveau noeud d' union et
d' amitié entre trois voisines, qui n' ont eu jusqu' à
présent, l' une à l' autre, que des obligations
communes ? Tu n' as pas besoin qu' on t' apprenne, que
les secrets d' amour, et ceux de cette nature sont
généralement le plus sûr lien du commerce entre les



femmes.
Cependant, si la raison revenoit heureusement à ma
charmante, j' aurois assez de nouvelles affaires pour
employer toutes mes facultés, sans qu' il soit besoin
de leur chercher d' autres occasions. Combien de fois
t' ai-je fait observer qu' elle a servi, sans le savoir, à
sauver de mes mains une prodigieuse quantité d' autres
filles ?
Samedi au soir.
Suivant le récit de Dorcas, la chère personne semble
un peu revenue. Je me hâterai d' en
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donner avis au digne capitaine Tomlinson, afin qu' il
en informe aussi-tôt son oncle Jules. C' est de ce
côté-là que je veux tirer mon principal secours pour
calmer sa furie, ou du moins pour en rabattre la
première violence.

LETTRE 251

M Lovelace, au même. 
dimanche, 18 de juin, à six heures après midi.
J' étois sorti ce matin de fort bonne heure, et ne
faisant que rentrer à ce moment, je viens d' apprendre
que dans mon absence ma belle a tenté de m' échapper
par la fuite.
Elle est descendue, avec un petit paquet lié dans un
mouchoir, sa coëffe sur la tête. Elle étoit déjà dans
le passage qui conduit à la porte, lorsque Madame
Sinclair l' a très-heureusement apperçue.
Je vous prie, madame, lui a-t-elle dit en se plaçant
entr' elle et la porte, ayez la bonté de m' apprendre
où vous allez. Elle a répondu, d' un ton assez ferme,
que personne n' avoit droit de lui faire cette
question : pardonnez-moi, madame, a repris l' autre,
je l' ai reçu de votre mari ; et mettant les deux
mains sur ses côtes,
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avec l' air qui nous a si bien réussi, elle lui a
conseillé de remonter. La chère personne auroit voulu
répliquer ; mais elle n' en a pas eu la force ; et,
fondant en larmes, elle est remontée à sa chambre.
Dorcas a reçu les reproches qu' elle mérite, pour
l' avoir perdue de vue.



On peut conclure de cet incident, que son charmant
esprit commence à revenir, comme Dorcas me le
faisoit espérer hier au soir. Cette fille dit
qu' auparavant elle ne la laissoit approcher d' elle
qu' une fois le jour, et qu' alors elle paroissoit fort
grave et fort tranquille.
Je suis résolu de la voir. Ce sera, sans doute, dans
son appartement ; car je n' espère pas qu' elle veuille
descendre dans la salle à manger. Si je la trouve
tout-à-fait revenue, quel avantage la hardiesse de
notre sexe ne me donnera-t-elle pas sur la modestie
du sien ? Moi, le plus audacieux de tous les hommes ;
elle, la plus réservée de toutes les femmes. Chère
ame ! Je crois la voir devant moi, le visage à demi
tourné, chaque parole étouffée par ses soupirs,
humiliée, confuse... quel air de triomphe cette scène
ne me donnera-t-elle pas, lorsque mes yeux
s' attacheront sur sa contenance abattue ?
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Dorcas vient m' avertir qu' elle la croit prête à
descendre pour me chercher ; qu' elle a demandé où
j' étois, et qu' elle est devant son miroir, occupée
à s' essuyer les yeux. Son dessein apparemment n' est
pas de me toucher par ses larmes. Il lui échappe
néanmoins des soupirs, qui n' auront que trop de
pouvoir sur moi. Mais je ne suis pas allé si loin,
pour abandonner mon principal objet. Il faut qu' elle
rabatte un peu de ses délicatesses. Elle sait à
présent ce qu' elle a de pis à craindre. Les
circonstances sont en ma faveur. Elle ne peut me
fuir ; elle est forcée de me voir. Que peut-elle
faire ? Crier ? S' emporter ? Je suis accoutumé aux
fureurs et aux exclamations. Mais, si sa tête est
remise, j' observerai la conduite qu' elle va tenir
dans cette première entrevue.
Je l' entends descendre.
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M Lovelace, au même. 
dimanche au soir.
Ne me blâme de ta vie, pour avoir employé un peu
d' art avec cette admirable fille. Tous les princes de



l' air et ceux d' en bas, joints à Lovelace, ne
l' auroient jamais vaincue pendant qu' elle auroit eu
l' usage de ses sens.
Je n' anticiperai sur mon récit, que pour te dire
qu' étant trop éveillé par l' entretien dont je sors
avec elle, pour espérer de dormir quand je me
mettrois au lit, je n' ai rien de mieux à faire que de
te rendre compte de cette bizarre conversation,
pendant que j' en suis si fortement rempli, qu' il
m' est impossible de m' occuper d' une autre idée.
Elle étoit en robe de chambre de damas blanc, un peu
moins négligemment que ces derniers jours. J' étois
assis, ma plume entre mes doigts. Je me suis levé, en
l' appercevant, avec autant de complaisance que si les
dés étoient encore pour elle ; et réellement il n' y a
rien de changé à son désavantage.
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Elle est entrée avec un air de dignité dans toute sa
figure, qui lui a donné tout d' un coup de l' ascendant
sur moi, et qui m' a préparé au pitoyable rôle que
j' ai fait dans la suite de cette conférence.
pitoyable, en vérité. Mais je veux lui rendre
justice.
Elle s' est avancée assez vîte, et fort près de moi,
son mouchoir à la main, le regard, ni doux, ni fier,
mais extrêmement grave, et le visage dans une
tranquillité qui paroissoit l' effet d' une profonde
méditation. Elle m' a tenu aussi-tôt ce discours, d' un
air ! Avec une action ! Non, je n' ai jamais rien vu
d' égal.
Vous voyez devant vous, monsieur, la misérable fille
que vous avez récompensée comme elle le méritoit, de
la préférence qu' elle vous a donnée sur tout votre
sexe. La malédiction de mon père est accomplie à la
lettre, pour cette vie ; et ce n' est pas votre faute
si la seconde moitié ne l' est pas encore par la perte
de mon ame, comme la première par celle de mon honneur,
que vous m' avez dérobé, lâche et infame que vous
êtes ! Avec tant de bassesse et d' inhumanité, qu' il
semble que le courage vous auroit manqué à vous-même
dans cette barbare entreprise, si, pour premier
sacrifice, vous ne m' aviez ôté l' usage des sens.
Ici, j' ai fait un effort pour parler, en hésitant,
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et me tournant vers la table où j' ai posé ma plume.



Mais elle a continué. écoute-moi jusqu' à la fin,
malheureux scélérat ! Homme abandonné ! Homme,
dis-je ; car quel autre nom puis-je te donner,
lorsque les mortelles attaques des bêtes les plus
féroces auroient été plus naturelles, et mille fois
moins horribles que les tiennes. Ton coeur paroît
trembler à présent. Ton coeur ! Le seul au monde qui
soit capable de tant de lâches inventions et d' un
excès si cruel. Tremble. Tu as raison de trembler, et
d' hésiter comme tu fais, lorsque tu te représentes ce
que j' ai souffert pour toi, et l' horrible prix que
j' en ai reçu.
Sur mon ame ! Belford, toutes mes facultés m' ont
manqué. Non-seulement ses regards et son action, mais
sa voix, si majestueuse, a porté le trouble jusqu' au
fond de mon ame. D' un autre côté, ma maudite action,
et son innocence, son mérite, son rang, la
supériorité de ses perfections, se sont présentés à
mon esprit avec des couleurs si formidables, que le
compte imprévu auquel je me voyois appeler m' a paru
ressembler à ce compte général dont on nous menace,
où l' on dit que notre conscience sera la première à
nous accuser.
Elle avoit eu le tems de rassembler toutes les forces
de son éloquence. Sa tête, probablement,
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avoit été tranquille pendant tout le jour. Et moi, je
me trouvois d' autant plus déconcerté, que je m' étois
attendu à la voir paroître avec un air de confusion.
Mais je conçois que la force de son ressentiment
avoit élevé cette femme incomparable au-dessus de
toutes les petites considérations.
Ma chère... mon amour, ai-je dit enfin ; jamais, non
jamais... je me sentois les lèvres tremblantes, et les
jambes affoiblies. Ma voix étoit intérieure, foible ;
mes paroles mal articulées. Jamais un coupable n' en
eut plus visiblement l' apparence : tandis qu' étendant
sa belle main, elle a repris avec toutes les grâces
de l' éloquence la plus vive et la plus touchante.
Je ne prétends tirer aucune gloire de la confusion
où je te vois. J' ai employé tout le jour à demander
au ciel que, si je ne pouvois m' échapper de cette
vile maison, il me rendît capable de regarder encore
une fois l' auteur de ma ruine avec la fermeté de
l' innocence outragée. Je ne te reproche plus ton
crime et mon malheur, parce qu' ils sont au-dessus de
l' expression. Tu me vois assez calme pour souhaiter
que la force continuelle de tes remords puisse te
conduire au repentir ; afin que tu ne perdes pas tout
droit à cette miséricorde que tu n' as pas eue pour



l' infortunée que tu vois
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devant tes yeux ; et qui avoit si bien mérité de
trouver un ami fidelle où elle n' a trouvé que le plus
cruel des ennemis. Mais apprends-moi ; car tu n' es pas
sans doute à la fin de tes projets ; apprends-moi,
puisque je suis prisonnière dans un lieu d' horreur, et
que je n' ai pas un ami qui puisse me sauver, ce que
tu prétends faire du reste d' une vie qui ne mérite
plus d' être conservée. Dis-moi si tu me destines à
beaucoup d' autres maux, et si, de concert avec le
maître de l' enfer sous la forme de la maîtresse de
cette maison, tu en veux à mon salut éternel, pour
achever ton infame traité, en achevant d' accomplir
l' imprécation de mon père. Réponds. Dis-moi, si tu as
le courage de parler à celle dont tu causes la ruine,
ce qui me reste à souffrir de ta barbarie.
Elle s' est arrêtée ; et poussant un soupir, elle a
tourné la tête, pour essuyer des larmes qu' elle
s' efforçoit en vain de retenir, et qu' elle ne pouvoit
plus cacher à ma vue.
J' étois préparé, t' ai-je déjà dit, à l' emportement des
plus violentes passions ; aux cris, aux menaces, aux
injures, aux exécrations. Ces transports passagers,
effet d' une douleur soudaine, et la honte, et la
vengeance, nous auroient mis de pair ; et nous
n' aurions rien dû l' un à l' autre. Encore une fois, je
suis fait
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à ces orageuses douleurs ; et, comme rien de violent
n' est durable, c' est ce que j' aurois souhaité dans les
empressemens de mon coeur. Mais une fureur si
majestueuse et si composée ! Me chercher, lorsqu' il
paroissoit clairement, par l' effort qu' elle avoit
fait pour s' échapper, qu' elle regardoit comme un
nouveau malheur de me voir ! Nulle idée de vengeance
sur elle-même, à l' exemple de Lucrèce ! Plongée
néanmoins dans un si profond désespoir, que suivant
ses propres termes, le pouvoir lui manquoit pour
l' exprimer ! Et se trouver capable, après l' état d' où
elle n' étoit sortie que le même jour, de me pousser
aussi vivement que si quelque lumière d' en-haut lui
avoit révélé toutes mes vues ! Comment ne serois-je
pas demeuré tout-à-fait interdit, et ne répondant,
comme la première fois, que par des monosyllabes ou



des phrases interrompues ? Cependant j' ai parlé de
dédommagemens et de réparations. ô Belford !
Belford ! Quel est le vainqueur à présent ? Qui
triomphe, d' elle ou de moi ?
Des réparations ! M' a-t-elle répondu. Misérable ! Qui
ne dois plus prétendre qu' à mon éternel mépris. Et
levant les yeux au ciel ; ô dieu, juste et bon !
Auras-tu pitié d' une malheureuse dont la chûte est
l' ouvrage d' une ame si basse ? Cependant, (en jetant
sur moi un regard d' indignation)
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tout lâche, tout méprisable que tu es, je ne te hais
pas autant que je me hais moi-même, pour n' avoir pas
plutôt appris à te connoître, et pour avoir attendu
de l' honnêteté, de la reconnoissance ou de
l' humanité, d' un libertin, qui, pour faire gloire de
cette indigne qualité, doit avoir foulé aux pieds tous
les principes et tous les droits.
Elle a prononcé alors, avec un soupir, le nom de son
cousin Morden ; comme s' il lui étoit venu de sa
part, quelques avis ou quelque exhortation qu' elle
eût négligé : et s' avançant vers la fenêtre, elle
s' est servie un moment de son mouchoir pour
s' essuyer les yeux. Ensuite se tournant vers moi tout
d' un coup, avec un mêlange de dédain et de majesté,
(que n' aurois-je pas donné dans ce moment pour ne
l' avoir jamais offensée ? ) tu me proposes des
réparations ! M' a-t-elle dit ; et de quelles
réparations es-tu capable, pour toute personne sensée
que tu auras l' insolence d' outrager ?
Aussi-tôt, madame... aussi-tôt que votre oncle... ou
sans attendre sa réponse...
j' entends, je sais. Mais penses-tu que le mariage
puisse réparer un crime tel que le tien ? Sans amis,
sans fortune, telle que tu m' as rendue, je méprise
trop le lâche qui a pu se dérober à lui-même la
vertu de sa femme, pour te
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recevoir sous la qualité dont il semble que tu oses
te flatter. Ce que je veux savoir, c' est si, dans un
pays de liberté tel que celui-ci, où le souverain ne
sauroit être complice de votre lâcheté, et où vous
n' auriez pas eu l' audace de la commettre, si j' avois
eu la protection du moindre de mes parens ou de mes
anciens amis, je dois être retenue dans une prison



pour y souffrir de nouvelles injures ? En un mot, si
vous prétendez m' arrêter ici, et m' empêcher de suivre
le cours de ma destinée ?
Après s' être arrêtée, et me voyant encore muet ; ne
pouvez-vous répondre à une question si simple ? Je
renonce à toute prétention sur vous ; je vous rends
toutes vos promesses.
Quel droit avez-vous de me retenir ici ?
Il m' étoit impossible de parler. Que répondre à de
telles questions ?
ô misérable ! A-t-elle repris ; si je n' avois pas été
privée de mes sens par la plus honteuse lâcheté, je
n' aurois pas laissé passer une semaine, comme je
m' apperçois qu' il s' en est passé une entière, sans
vous déclarer, comme je le fais à ce moment, que
l' infame qui m' a trahie avec cette bassesse, ne sera
jamais mon mari. J' écrirai à mon oncle qu' il peut
renoncer à ses obligeantes intentions en ma faveur ;
que toutes mes espérances sont anéanties ; que
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je me regarde moi-même comme perdue pour ce monde.
Mais ne m' empêchez pas de satisfaire le ciel, pour
avoir continué ma correspondance avec vous malgré les
avis et la défense de ceux à qui je devois de la
soumission, et pour m' être exposée témérairement à
vos lâches artifices. Laissez-moi le seul espoir qui
me reste ; c' est toute la réparation que je vous
demande. Ainsi répondez ; suis-je libre de disposer
de moi-même ?
Il a fallu répondre ; mais avec combien d' embarras et
d' hésitation ! Mon très-cher amour ! Je suis confondu,
absolument confondu de la seule pensée... de
l' excès... où je me suis emporté. Je vois, j' éprouve,
qu' il est impossible de résister à la force de vos
discours. Dans toute ma vie, dans toutes mes
lectures, je n' ai jamais vu de preuves si parfaites
d' attachement à la vertu pour l' amour d' elle-même. Si
vous pouvez faire grâce au repentir d' un misérable,
qui implore votre bonté à genoux, (je me suis jeté ici
à ses pieds, avec toute la vérité du sentiment que
j' exprimois) je jure, par tout ce qu' il y a de saint
et de juste, et puisse le tonnerre m' écraser devant
vous, si je ne suis pas sincère ! Que demain, avant
midi, sans attendre votre oncle ni personne, je vous
rendrai toute la justice qui est en mon pouvoir. Vous
me
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réglerez ensuite, vous me dirigerez par vos principes,
jusqu' à ce que vous m' ayez rendu plus digne de vous
que je ne le suis à présent ; et je n' aurai pas la
présomption de toucher même à votre robe, avant le
bonheur où j' aspire, de pouvoir vous nommer
véritablement ma femme.
Lâche trompeur ! S' est-elle écriée. Il existe, ce
juste dieu que tu invoques ; et le tonnerre n' est pas
descendu ! Et tu vis pour augmenter le nombre de tes
parjures !
Ma très-chère vie... (en me levant ; car le tour de
son exclamation m' avoit fait croire qu' elle
commençoit à se ralentir : mais elle m' a interrompu).
Si tes offenses, a-t-elle repris, ne passoient pas
les bornes du pardon ; si c' étoit la première fois que
tu eusses bravé le ciel en invoquant sa vengeance
contre toi-même, ma situation désespérée pourroit
m' engager à me soumettre au plus malheureux sort, avec
un homme aussi méprisable que toi. Mais, après ce que
j' ai souffert par ta lâche cruauté, je ne puis me
lier avec toi sans crime. Encore une fois, je te
demande si je suis libre.
J' ai voulu parler de Miladi Lawrance, du capitaine
Tomlinson et de son oncle. Elle a refusé de
m' entendre. L' imposture, m' a-t-elle
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dit, éclatoit dans mes yeux et dans ma bouche. Elle
étoit convaincue que j' avois prostitué l' honneur de
ma famille, en faisant prendre le nom de ma tante et
de ma cousine à deux femmes qu' elle n' osoit nommer.
Le capitaine Tomlinson et M Mennel étoient
vraisemblablement deux autres de mes complices. Mais
qu' ils fussent des scélérats ou non, j' en étois un.
Elle insistoit sur la liberté de pouvoir disposer du
reste de sa courte et malheureuse vie. Enfin elle ne
me voyoit qu' avec horreur, sous toutes sortes de
titres, et particulièrement sous celui que j' osois lui
proposer.
Elle m' a quitté avec ce cruel adieu. Je t' avoue,
Belford, que je suis demeuré confondu.
Il faut que je te communique sérieusement une partie
de mes réflexions. Je n' ai pas encore touché au grand
article du commerce libre ; et la manière dont elle
s' est expliquée sur son oncle, marque assez qu' elle ne
prend point encore la médiation pour une chimère.
Cependant elle soupçonne mes nouveaux projets, et je
lui vois des doutes sur Mennel et Tomlinson. Je dis
que si c' est d' elle-même qu' elle tire ses lumières, sa
pénétration est merveilleuse ; mais que si c' est de



quelque autre qu' elle, son incrédulité, et son
aversion pour moi, n' ont rien de surprenant.
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Expliquons-nous sans détour. Il est impossible,
Belford, que tu joues le double avec moi. Non, ton
imbécille pitié pour une femme ne t' aura pas fait
trahir un ami, qui s' est ouvert à toi avec si peu
de réserve. Je ne puis te croire capable de cette
bassesse. Cependant rassure-moi sur ce point. Je dois
faire une maudite figure à ses yeux lorsque je
prodigue les voeux et les sermens, comme je ne ferai
pas scrupule de recommencer dans l' occasion, s' il est
vrai qu' elle soit bien informée de ma perfidie. Je
sais que, lorsqu' il s' agit de fermeté, tu ne me
redoutes pas plus que je ne te crains ; et que, si
tu étois coupable, tu dédaignerois un désaveu,
lorsque je te presse de t' expliquer.
Je suis tenté de m' arrêter ici. Oui : je ne t' écrirai
plus, jusqu' à ce que j' aie reçu ta réponse.
Lundi, à 3 heures du matin.
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M Lovelace, au même. 
lundi, 19 juin, à cinq heures du matin.
Il faut que j' écrive ; je n' ai pas d' autre ressource
contre le trouble de mon coeur ; et je ne puis me
persuader que tu m' aies trahi.
Que n' ai-je pas fait pour inviter le sommeil ? Il
s' obstine à ne pas s' arrêter sur mes yeux. C' est à
présent que je souhaiterois, du fond de l' ame, de
n' avoir jamais connu cette charmante personne. Mais
qui se seroit imaginé qu' il y eût au monde une femme
de ce caractère ? Pour tout ce que j' ai connu,
entendu, lu de son sexe, la règle est vraie : une fois
subjugué, c' est pour toujours. Les premiers efforts
sont toujours les derniers ; ou du moins la
résistance qui les suit devient si foible par dégrés,
qu' un homme regretteroit d' en trouver moins.
Cependant que sais-je encore ?
Il est à présent six heures : le soleil éclaire depuis
long-tems tout ce qui est autour de moi ; car cet
astre impartial luit sur la maison d' une
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Sinclair comme sur toutes les autres : mais sa
lumière ne pénètre pas au fond de mon coeur.
à la pointe du jour, je me suis approché de la porte
de ma charmante ; j' ai jeté la vue sur le passage de
la clé. Elle a déclaré à Dorcas qu' elle ne quitteroit
plus ses habits dans cette maison. Je l' ai vue dans un
doux sommeil, qui servira sans doute à rafraîchir ses
sens troublés, assise dans un fauteuil, son tablier sur
le visage, une main qui soutenoit sa tête, l' autre
étendue sans mouvement sur son genou ; la moitié
seulement d' un de ses pieds visible. Quelle différence
entr' elle et moi ! Ai-je pensé. Elle dort
tranquillement, elle qui a reçu l' injure, tandis que
l' offenseur ne peut fermer les yeux, et s' est efforcé
inutilement toute la nuit de dissiper son chagrin et
de se fuir lui-même.
J' espère néanmoins que je prendrai le dessus. Si je
n' y parvenois pas, cette chère créature seroit bien
vengée : je serois le plus malheureux de tous les
hommes.
à six heures.
Dorcas vient m' avertir que sa maîtresse se dispose
ouvertement à partir. Je n' en doute pas. L' humeur où
je te la représentois hier au soir en me quittant m' a
préparé à cette entreprise.
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Qu' en dis-tu, Belford ? être haï, méprisé ! Mais si
j' ai passé les bornes du pardon, à quoi tient-il ? ...
je m' abyme dans mes tristes réflexions.
Elle me fait dire par Dorcas qu' elle demande un
moment d' entretien dans la salle à manger, et, ce qui
est assez bizarre, qu' elle souhaite que cette fille
soit présente à notre conversation. Ce message me
donne quelque espérance.
à neuf heures.
Damnable artifice ! Ruse ! Trahison ! Il ne s' en est
rien fallu qu' elle ne m' ait glissé au travers des
doigts. Elle n' avoit pas d' autre vue dans son
message que d' éloigner Dorcas, et de nettoyer la
côte. Une douleur imaginaire suffit-elle donc pour la
dispenser de ses principes ? Ne m' apprend-elle pas
enfin qu' elle est aussi capable de tromper que moi ?
Si nous occupions le premier corps de logis, et qu' il
n' y eût point un passage pour arriver à la porte, elle
m' échappoit ; mais sa précipitation l' a trahie.
Sally Martin, qui étoit dans un parloir du devant,
frappée d' entendre une marche légère, et le



frottement de quelque
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étoffe de soie contre le mur, a jeté les yeux dehors,
et s' est avancée aussitôt entr' elle et la porte :
" vous ne sortirez pas, madame ; permettez que je m' y
oppose : vous ne devez pas penser à sortir. "
de quel droit ? Comment osez-vous... car la chère
personne prend quelquefois des airs impérieux. Sally
s' est hâtée d' appeler sa tante. Aussitôt une
demi-douzaine de voix se sont jointes à la sienne,
pour me presser de descendre.
Je m' occupois gravement à donner mes instructions à
Dorcas, dans l' embarras où j' étois sur la matière
d' une conversation dont elle devoit être témoin.
Les cris redoublés m' ont fait voler plutôt que
descendre. J' ai vu la charmante Clarisse, l' aimable
trompeuse , appuyée contre la cloison, son paquet
à la main, (les femmes, Belford, ne sont jamais sans
paquet dans leurs exécutions) et plus bas, à quelque
distance, Polly, Horton, Mabel et Peter, deux
domestiques du logis. La Sinclair et Sailly étoient
entr' elle et la porte. Dans sa douce fureur, la chère
ame répétoit : je veux sortir ; personne ici n' a
droit de m' arrêter : le supplice, la mort ne me
feroient pas remonter.
Aussitôt qu' elle m' a vu paroître, elle a fait un pas
ou deux vers moi : Monsieur Lovelace,
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m' a-t-elle dit, je suis résolue de sortir. Est-ce de
vous que ces femmes s' autorisent ? Quel est leur
droit, quel est le vôtre pour m' arrêter ?
Je lui ai demandé tendrement si c' étoit-là les
préparatifs de l' entrevue qu' elle m' avoit fait
espérer, et s' il lui avoit paru vraisemblable que
je pusse consentir si facilement à la perdre.
Dois-je être environnée, assiégée comme je le suis ?
Eh ! Quelle autorité ces femmes osent-elles
s' attribuer sur moi ?
Je les ai priées toutes de se retirer, à la réserve
de Dorcas, qui m' avoit suivi. Alors j' ai cru devoir
prendre un air ferme, après avoir éprouvé si
long-tems qu' on triomphoit de ma douceur. Ayez la
bonté, ma chère, lui ai-je dit d' un ton chagrin, et
l' aidant par le bras à marcher, d' entrer avec moi
dans le parloir ; si vous avez tant de répugnance à



remonter, nous pouvons tenir ici notre conférence, et
je ne refuse pas que Dorcas en soit témoin. Je l' ai
placée sur une chaise ; et me tenant debout, les
mains sur mes côtés : voyons, madame, quels sont à
présent vos ordres ?
Insolent ! S' est écriée la furieuse ; et, se levant,
elle a couru vers la fenêtre ; elle a levé le chassis,
sans savoir apparemment qu' il étoit défendu par des
barreaux de fer ; et lorsqu' elle a reconnu
l' impossibilité de se jeter dans la rue,
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elle a levé au ciel ses mains jointes, après avoir
abandonné son paquet ; et, d' une voix lamentable, elle
s' est adressée à deux passans qui traversoient la
rue : au nom de dieu, charitables personnes, secourez
une malheureuse à qui l' on ôte l' honneur et la vie.
Je l' ai enlevée dans mes bras, malgré sa résistance,
pendant que le peuple commençoit à s' assembler autour
de la fenêtre. Elle s' est mise alors à crier : au
meurtre ! Au secours ! Mais, redoublant mon effort, je
l' ai emportée dans la salle à manger, en dépit de son
petit coeur ulcéré, et de la force avec laquelle ses
mains s' attachoient à tout ce qu' elles pouvoient
rencontrer. Là, j' ai voulu la placer sur une chaise ;
mais elle est tombée à terre, presque sans mouvement,
et pâle comme la mort. Un torrent de larmes l' a
soulagée fort à propos.
Dorcas en a paru attendrie jusqu' à pleurer à son
exemple. J' ai admiré le pouvoir de la compassion.
Plusieurs évanouissemens ayant succédé, je l' ai laissée
avec Mabel, Dorcas et Polly ; avec la dernière,
parce que de toutes les femmes de la maison, c' est
celle qui lui déplait le moins.
Une entreprise si résolue ne m' a pas causé peu
d' inquiétude. Madame Sinclair et ses nymphes en
sont encore plus alarmées, pour ce qu' elles appellent
l' honneur de la maison, qui
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a reçu quelque insulte, avec des menaces de casser
les vitres, si la jeune personne qui a crié ne
paroissoit point. Dans la chaleur du mouvement
populaire, les femmes sont venues à moi, pour me
demander ce qu' elles devoient répondre au connétable,
que le peuple avoit déjà fait appeler. Ne manquez pas,
leur ai-je dit, de le faire entrer dans la maison,



avec deux ou trois des mutins les plus ardens :
produisez une de vos filles, après lui avoir frotté
les yeux d' un oignon ; sa coëffure et son mouchoir de
cou un peu en désordre : qu' elle se reconnoisse pour
la personne offensée, à l' occasion d' une querelle de
femme, mais contente de la justice qu' on lui a
rendue. Vous donnerez quelques sous au connétable,
et comptez qu' il se retirera tranquillement.
à onze heures.
On a suivi mes instructions, et tout est rentré dans
l' ordre. Madame Sinclair regrette amèrement d' avoir
jamais connu une dame aussi délicate que la mienne.
Elle m' a proposé, elle et Sally, de leur abandonner,
pendant quelques jours, cette farouche beauté. Je leur
ai brusquement imposé silence, et je les ai chargées
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seulement de redoubler les précautions.
L' attendrissement de Dorcas lui a fait essuyer
beaucoup de railleries : elle confesse que ses larmes
étoient réelles. Elle en a honte, dit-elle, mais elle
n' a pu les retenir, tant il y a de force dans le
sentiment naturel de la douleur.
Pendant que les autres femmes rioient de sa
simplicité, je lui ai dit qu' elle n' avoit pas
d' apologie à faire pour ses larmes, et que j' étois
bien aise d' apprendre qu' elle eût cette facilité à
pleurer : on peut faire un bon usage de ce talent, que
personne ne lui connoissoit. En un mot, je voudrois
qu' elle l' exerçât souvent, et qu' elle s' efforçât de
gagner, s' il est possible, la confiance de ma
charmante, par la sensibilité qu' elle témoigneroit
pour ses peines. Elle m' a répondu que sa maîtresse
avoit remarqué ses larmes, et qu' elle lui avoit déjà
fait compliment de cette preuve d' humanité. Fort
bien, lui ai-je dit. Votre rôle sera donc à l' avenir
d' avoir le coeur tendre ; mais prenez garde de vous
trahir par des affectations. Ainsi Dorcas va devenir
une fille de fort bon naturel ; et ma charmante, qui
est disposée à bien juger de son sexe, y sera
trompée facilement.
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LETTRE 254



M Lovelace, au même. 
je reçois avis de Parsons, un des valets de chambre
de Milord M que mon vieil oncle est fort mal. Ce
garçon, qui m' est absolument dévoué, en qualité
d' héritier présomptif, me fait entendre dans sa lettre
que ma présence au château de M ne seroit pas
inutile. Tu vois par conséquent que je n' ai pas ici de
tems à perdre. Si l' honnête pair avoit la bonté de se
rendre, après tant d' invitations qu' il a reçues de sa
goutte, la perspective n' auroit rien de désagréable
pour ma chère Clarisse. Une succession de huit mille
livres sterling de rente, et probablement la reversion
du titre, me rendroient peut-être un bon office auprès
d' elle. Mais à quelle noble variété de méchantes
actions ne serois-je pas en état d' aspirer, avec cette
augmentation de revenu ? Tu me diras peut-être que
j' exécute déjà tout ce qui me tombe dans l' esprit ;
mais c' est une de tes erreurs. Sois persuadé que je
n' en fais pas la moitié ; et ne sais-tu pas que les
meilleures ames sont charmées du pouvoir de faire le
mal, soit qu' elles en fassent usage ou
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non ? La reine Anne, qui étoit d' ailleurs une fort
bonne femme, a toujours été jalouse de cette
prérogative. C' étoit un de ses foibles, dont ses
ministres ont abusé plus d' une fois en son nom.
On m' assure enfin que ma charmante consent à me voir,
après trois refus, à la vérité, et sur la manière un
peu ferme dont je lui ai fait dire, par Dorcas, que si
je ne puis l' entretenir dans la salle à manger, je suis
résolu de monter à sa chambre. Cependant elle a
déclaré qu' elle ne me verroit de sa vie, si le ciel
lui rendoit la liberté. En même-tems elle s' est
informée, sans affectation, du caractère et de la
profession des voisins. Je suppose qu' ayant retrouvé
la voix, elle veut implorer leur secours, s' ils
peuvent entendre ses cris. Elle ne doute pas,
dit-elle, qu' ayant formé, dès le premier moment,
l' horrible dessein de sa ruine, je n' aie choisi, dans
cette vue, une maison si favorable pour le crime.
Dorcas emploie toute son adresse pour lui calmer
l' esprit : elle la conjure de me voir avec
modération ; elle lui représente que je passe pour le
plus déterminé de tous les hommes ; que la douceur a
quelque pouvoir sur les caractères
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violens ; mais qu' il n' en faut rien attendre par
d' autres voies. Que seroit-ce si j' avois rompu notre
mariage, ou si je pensois à le rompre ? Ici, la chère
personne a déclaré assez nettement qu' elle n' est pas
mariée ; mais Dorcas a feint de ne pas l' entendre.
Je conclus qu' elle est déterminée à ne plus garder de
mesures.
Après deux heures d' un mortel combat, dont je n' ai pas
remporté d' autre fruit qu' un renoncement solemnel à
toutes mes offres, accompagné de mille témoignages de
mépris et de haine, je me renferme dans ma chambre,
pour maudire, comme Madame Sinclair, l' heure et le
moment où j' ai connu cette impitoyable beauté.

LETTRE 255

M Lovelace, au même. 
mardi matin, 20 de juin.
Je t' apprends, Belford, que nous sommes à présent
sur le même pied ma charmante et moi : elle ne veut
pas que je devienne honnête homme ; elle autorise mes
complots par son exemple.
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Tu dois être plus partial que je ne l' ai jamais
supposé, si tu me blâmes à présent de reprendre toutes
mes résolutions chancelantes. Ne t' imagine pas que
j' explique ses actions dans un sens forcé, pour
justifier les miennes. Le loup, à la vérité,
n' employa pas de grands prétextes lorsqu' il lui prit
envie de quereller l' agneau. Mais tu vas voir que le
cas est bien différent.
Ma charmante (l' aurois-tu jamais cru ? ) prenant
avantage du naturel pitoyable de Dorcas, et de
quelques expressions vives que cette tendre créature
a laissé échapper contre la cruauté des hommes, avec
des regrets de ne pouvoir servir sa maîtresse dans
ses afflictions, lui a donné le billet suivant, signé
de son nom de fille ; car elle a jugé à propos de
l' assurer positivement que nous ne sommes pas mariés.
je promets qu' aussitôt que je serai en possession
de mon bien, je prendrai soin honorablement de
Dorcas Martindale ; ou, si je meurs sans avoir pu
remplir cette promesse, j' oblige ici mes héritiers,
mes exécuteurs et mes administrateurs, de lui payer
annuellement, ou à son ordre, pendant tout le cours
de sa vie, la somme de vingt livres sterling ; à
condition qu' elle m' aidera fidellement à m' échapper



de l' injuste prison où je suis actuellement
retenue ; ladite obligation devant commencer, pour
moi ou
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pour mes héritiers, trois mois après le jour de ma
délivrance. Je promets aussi de lui donner, aussitôt
que je serai libre, la bague de diamant que je lui
ai montrée, pour gage de mon honneur sur le reste de
cet engagement, écrit de ma propre main, le 19 de
juin 17... 
Cl Harlove.
Eh bien ! Belford, les bras ne te tombent-ils pas
d' étonnement ? Quelles promesses, quelles mesures
suis-je obligé de garder avec cette chère perfide ?
Ne vois-tu pas jusqu' où va sa haine ? Ne vois-tu pas
qu' elle est résolue de ne me pardonner jamais ? Ne
vois-tu pas néanmoins qu' elle se déshonore absolument
aux yeux du public, si sa perfidie lui fait trouver le
moyen de m' échapper, et qu' elle s' expose à toutes
sortes de chagrins et de fâcheuses aventures ? Qui la
recevra ? Qui la protègera ? Déterminée cependant à
courir tous ces risques ! Et, pour mettre le comble à
sa noirceur, coupable des deux vices dominans de notre
siècle, la perfidie et la corruption ! Ah Belford !
Belford ! Ne me dis plus, ne m' écris plus un mot en
sa faveur.
Tu m' as blâmé de l' avoir logée dans cette maison.
Mais si je l' avois menée dans toute autre maison
d' Angleterre où il se fût trouvé
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quelque domestique capable de pitié ou de corruption,
qu' en seroit-il arrivé ?
à dix heures du matin.
Elle est fort mal, extrêmement mal, me dit Dorcas,
dans la seule vue d' éviter apparemment de me voir.
Cependant il se peut qu' elle soit fort mal d' esprit.
Mais n' est-ce pas une équivoque ? Dans tous les
coeurs humains, une passion dominante renverse les
principes. La mienne est alternativement l' amour et
la vengeance. Celle de ma charmante est la haine. Ma
consolation, Belford, c' est qu' après la haine,
l' amour commence, ou plutôt se renouvelle ; du moins
si l' amour a jamais eu quelque part aux mouvemens de
son coeur.
Mais, réflexion à part, tu vois que son complot



avance ; c' est demain qu' il doit s' exécuter. Je suis
sorti pour faire une nouvelle ligne de circonvallation.
Mes soins me rendent tranquille.
J' ai fait demander instamment la permission de voir ma
chère malade, à l' occasion du mauvais état de sa
santé. Dorcas m' a fait des excuses officieuses. J' ai
maudit l' impertinence de cette créature, assez haut
pour être entendu. J' ai
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frappé du pied, je me suis emporté. Le bruit de mes
menaces a fait assez d' impression sur l' esprit de
ma belle pour lui faire appréhender que sa fidelle
confidente ne fût précipitée du haut des degrés en
bas.
" le misérable est d' une violence extrême, a-t-elle
dit à Dorcas ; mais tu as, ma chère, une amie dans
moi pour le reste de tes jours. " c' est sa chère
Dorcas à présent ; et ce n' est plus Dorcas
Wykes ; c' est Dorcas Martindale, qui est en effet
son véritable nom. Et par-dessus le lien de
l' intérêt, la chère personne se l' est attachée par
des sermens solemnels. Mais écoute un charmant
dialogue :
où vous proposez-vous d' aller, madame, en quittant
cette maison ?
" je me jetterai dans la première que je trouverai
ouverte, et j' y demanderai de la protection, jusqu' à
ce que je puisse me faire amener un carrosse, ou me
loger dans quelque honnête famille. "
comment ferez-vous, madame, pour des habits ? Je doute
que vous puissiez en emporter d' autres que celui que
vous avez sur vous.
" oh ! C' est ce qui m' importe peu, si je puis
seulement sortir de cette maison. "
que ferez-vous pour de l' argent, madame ? J' ai
entendu dire à monsieur qu' il n' avoit jamais
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pu vous faire consentir à lui avoir la moindre
obligation, quoiqu' il ait appréhendé que vous fussiez
sans argent.
" oh ! J' ai des bagues et quelques bijoux de prix. à la
vérité, il ne me reste pas plus de quatre guinées,
dont j' avois même destiné deux à quelque charitable
usage : mais, hélas ! La charité doit commencer à
présent par moi-même. Une chère amie que j' ai encore,



si je dois la croire en vie, en me laissera pas
manquer absolument, lorsque je viendrai à l' informer
de mes besoins. Ah ! Dorcas, je n' aurois pas été si
long-tems sans entendre parler d' elle, si je n' avois
pas été trahie. "
je vois, madame, que votre sort est fort triste ; j' en
suis touchée jusqu' au coeur.
" que je te remercie, Dorcas ! C' est un malheur pour
moi de n' avoir pas fait réflexion plutôt que je
pouvois me fier à la pitié de ton sexe. "
ce n' est pas d' aujourd' hui, madame, que j' ai senti
de la compassion pour vos peines ; mais vous avez
toujours paru vous défier de moi. D' ailleurs, je ne
doutois pas que vous ne fussiez mariée, et j' ai
toujours cru que vous traitiez monsieur avec un peu
de dureté ; de sorte que m' ayant placée auprès de
vous, je me suis fait un devoir de prendre ses
intérêts.
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Que n' ai-je su plutôt que vous n' étiez pas mariée !
Une dame telle que vous ! Une fortune si
considérable ! Se voir si cruellement trompée !
" ah ! Dorcas, avec quelle lâcheté m' a-t-il attirée
dans ses piéges ! Ma jeunesse ! Mon peu d' expérience
du monde ! Et lorsque je tourne les yeux derrière
moi, j' ai aussi quelque chose à me reprocher. "
bon dieu, madame ! Que les hommes sont trompeurs ! Les
promesses, les sermens... j' en suis sûre, j' en suis
sûre ! (et se frottant quatre ou cinq fois les yeux
avec son tablier) je puis bien maudire le jour où
je suis entrée dans cette maison !
(c' étoit fort bien expliquer d' où venoit l' effronterie
de ses yeux, que ma charmante lui avoit tant de fois
reprochée. Je l' ai louée d' avoir passé si
adroitement condamnation sur le caractère de la
maison. Elle ne pouvoit entreprendre de la justifier,
sans rendre son zèle fort suspect.)
" pauvre Dorcas ! Hélas ! à la campagne, où j' ai
toujours vécu, qu' on connoît peu la dépravation de
cette méchante ville ! "
mon malheur, madame, est venu de ne pas savoir écrire.
J' aurois pu communiquer mes embarras à quelques
proches parens que j' ai dans le pays de Galles. Ils
m' auroient sauvée de ma ruine.
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" pauvre Dorcas ! (essuyant ses yeux de son mouchoir ;
car cette chère personne est la compassion même pour
tous les malheureux, à l' exception de moi...) une
tante ne devoit-elle pas protéger sa nièce ?
L' abominable femme ! "
je ne puis dire que ma tante y ait eu part. Elle m' a
donné de bons conseils. Elle a long-tems ignoré
l' état...
" c' est assez, Dorcas ; c' est assez. Dans quel monde
nous vivons ! Dans quelle maison suis-je ? Mais prenez
courage. Cessez de pleurer (quoiqu' elle ne pût s' en
défendre elle-même.) mon infortune peut tourner
heureusement pour vous ; et n' en doutez pas, si je vis. "
je vous remercie comme le ciel même, ma très-chère
madame ! Je partage à présent toutes vos peines, et
je vois que le salut de mon ame dépend du service
que je suis prête à vous rendre. Si vous m' aviez dit
seulement que vous n' étiez pas mariée, j' aurois
perdu la vie, plutôt... plutôt...
Dorcas a pleuré. Ma charmante s' est mise à pleurer
aussi.
Je t' en prie, Belford ; quelques réflexions sérieuses
sur ces bizarres événemens.
Comment les bonnes ames peuvent-elles
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s' expliquer à elles-mêmes que Satan ait des ministres
si fidèles, et que les liens du vice soient
incomparablement plus forts que ceux de la vertu ?
Comme si le partage de la nature humaine étoit la
corruption et la méchanceté : car si Dorcas avoit
été honnête fille, et tentée aussi fortement pour
commettre le mal, je ne doute pas qu' elle n' eût cédé
à la tentation. Et, pour ne pas chercher des
exemples hors de nous, ne vois-je pas, dans notre
association, cent preuves de l' ascendant du vice sur
la vertu ? N' avons-nous pas fait plus, pour l' intérêt
de notre vie désordonnée, qu' un homme de bien ne fit
jamais pour une bonne cause ? N' avons-nous pas bravé,
dans l' occasion, l' autorité des loix ? Avons-nous
connu quelques dangers, lorsqu' il a fallu nous servir
mutuellement dans nos folles entreprises ?
D' où peut venir cette différence ?
Je crois l' avoir deviné. Les libertins tels que nous,
c' est-à-dire, vicieux d' habitude, sont d' eux-mêmes
aussi méchans qu' ils le peuvent, et font sans cesse
l' ouvrage de Satan, sans qu' il ait besoin d' y
contribuer beaucoup : au lieu qu' il est occupé
continuellement à tendre ses filets pour les autres ;
et qu' en pêcheur habile, il proportionne l' amorce au
poisson qu' il veut prendre.
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Je ne vois pas même pourquoi l' on blâmeroit, dans
Dorcas, sa fidélité pour une mauvaise cause. Un
général qui sert l' ambition d' un prince dans ses
tyranniques entreprises, un avocat qui se charge de la
défense d' un criminel ou d' une cause injuste, te
paroissent-ils bien différens de Dorcas ? Les
crois-tu réellement moins coupables ? Cependant l' un
obtiendra le nom de héros ; l' autre, celui d' un modèle
d' éloquence, à qui chacun voudra confier ses
intérêts ; et leur habileté les élèvera tous deux aux
premiers honneurs de leur profession.
Fort bien, comme tu dis. Mais que faire, lorsque ma
charmante est si déterminée à quitter cette maison ?
Seroit-il impossible de trouver quelque moyen de
l' obliger, et de faire servir ce moyen même à mes
propres vues ? Je suis satisfait de cette ouverture.
Il me semble qu' elle peut-être tentée. J' en vais faire
mon étude... supposons qu' en effet, je souffre qu' elle
m' échappe : tous les désirs de son coeur tendent à
ce point ; le triomphe qu' elle sera flattée d' avoir
obtenu sur moi, sera une compensation pour tout ce
qu' elle a souffert... oui, je suis résolu de l' obliger,
lorsqu' elle s' y attend le moins.
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M Lovelace, au même. 
vendredi, 23 de juin.
J' étois sorti ce matin de fort bonne heure, dans un
dessein dont l' exécution est encore incertaine. à mon
retour, j' ai trouvé un carrosse à six chevaux, qui
m' est envoyé par toute ma famille, à la prière de
Milord M pour recevoir les derniers soupirs de ce
cher oncle. On désespère de sa vie. Sa goutte est
remontée à l' estomac, pour avoir bu de la limonade
avec excès. Un homme de deux cens mille livres de
rente, préférer ses goûts à sa santé ! Il mérite la
mort. J' ai donné ordre à son bailli de Berkshire, qui
m' amène la voiture, de me la tenir prête pour demain
à quatre heures du matin. Il n' en coûtera qu' un peu
plus de fatigue aux chevaux, pour réparer ce délai ;
et le repos qu' ils prendront dans l' intervalle



augmentera leurs forces. D' ailleurs, au moment que je
t' écris, peut-être m' appartiennent-ils déjà.
Je suis absolument résolu au mariage, si ma chère
furie consent à m' accepter. Si son obstination est
invincible, je vois bien qu' il faut me
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rendre aux mouvemens, non de ma conscience, mais des
femmes de cette maison.
Dorcas l' a informée de l' arrivée du bailli et de sa
commission. Elle a souhaité de le voir. Mon retour l' a
privée de cette satisfaction. J' ai trouvé Dorcas qui
faisoit sa leçon à l' honnête bailli sur les questions
auxquelles il ne devoit pas répondre. Mais j' ai fait
demander aussi-tôt la permission de voir ma charmante.
Elle m' est accordée ; soit que la nécessité de mon
départ l' ait facilement disposée à recevoir mes
adieux ; soit que la brillante succession qui m' attend
ait le pouvoir de la rendre plus traitable. Je
l' entends qui entre dans la salle à manger.
Rien, rien, Belford, n' est capable de la toucher. Je
n' ai pu rien obtenir d' elle ; quoiqu' elle ait obtenu
de moi le point qu' elle avoit le plus à coeur. Il
faut que je te représente en peu de mots ce qui vient
de se passer entre nous.
Je lui ai proposé d' abord, et dans les termes les plus
empressés, de l' épouser sur le champ. Elle m' a refusé
avec la même chaleur.
Je lui ai dit que, s' il lui plaisoit de m' assurer
seulement qu' elle ne quitteroit pas la maison de
Madame Sinclair jusqu' à mardi au soir, je ne
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ferois qu' aller au château de M pour m' assurer de la
situation de milord, et recevoir ses dernières
volontés, s' il étoit encore en état de me les
expliquer ; que peut-être serai-je de retour avant
lundi... accordez-moi quelque chose, madame ; je vous
en conjure ; donnez-moi quelque légère marque de
considération.
" quoi, monsieur ! N' est-ce que par vos mouvemens que
je dois me déterminer ? Croyez-vous que je ratifierai
ma prison par un consentement volontaire ? Que
m' importe votre absence ou votre retour ? "
ratifier votre prison ! Eh ! Vous imaginez-vous,
madame, que je redoute les loix ? (j' aurois pu
m' épargner cette folle bravade. Mais l' orgueil ne me



l' a pas permis. J' ai cru, Belford, qu' elle me
menaçoit.)
" non, monsieur, c' est de quoi je ne vous soupçonne
pas. Vous êtes trop brave pour respecter les loix
divines ou humaines. "
fort bien, madame. Mais exigez de moi tout ce qui peut
vous plaire ; je suis prêt à le faire pour vous,
quoique vous ne soyez disposée à rien pour m' obliger.
" eh bien ! Monsieur, je vous demande la liberté d' aller
à Hamstead. "
je suis demeuré en suspens. Mais, à la fin : oui,
madame, j' y consens de bon coeur. Je
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vais vous y conduire de ce pas, et vous y laisser, si
vous me promettez d' être à moi jeudi prochain, en
présence de votre oncle.
" je ne promets rien. "
madame, madame, gardez-vous de me laisser voir que je
n' ai aucun fond à faire sur le retour de votre
affection.
" vous m' avez accoutumée à souffrir vos menaces,
monsieur. Mais je n' en accepte pas moins votre
compagnie jusqu' à Hamstead. Je serai prête à partir
dans un quart-d' heure. Mes habits viendront
ensuite. "
vous savez, madame, à quelle condition. Jeudi
prochain...
" quoi ? Vous n' osez vous fier... " j' avoue, madame, que
le passé m' inspire de la défiance. Cependant je veux
me fier à votre générosité. Demain, s' il n' arrive rien
qui doive me faire changer de résolution, d' aussi
bonne heure qu' il vous plaira, vous pouvez partir pour
Hamstead.
Cette promesse a paru l' obliger. Cependant j' ai vu
dans ses yeux un air de doute.
Je vais retrouver les femmes. Comme je n' ai point à
présent de meilleurs juges, j' entendrai ce qu' elles
pensent de ma critique situation avec cette fière
beauté, qui rejette insolemment
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un Lovelace à genoux, offrant, du ton le plus tendre,
de s' humilier à la qualité de mari, en dépit de toutes
ses préventions contre cet état d' esclavage.

LETTRE 257



M Lovelace, au même. 
je sors du conseil. " ai-je été si loin, pour n' oser
faire un pas de plus ? N' est-il pas évident, par toute
la conduite de ma belle, que je suis absolument perdu
dans son coeur ? Quelle autre défense a-t-elle, que
son éloquence et ses larmes ? Dans la première
épreuve, j' avois trop d' avantage. Elle étoit
insensible. Elle ne l' auroit pas été, s' il avoit
dépendu d' elle de ne pas l' être. Les méthodes que j' ai
employées avec elle, n' ont fait qu' augmenter sa gloire
et son orgueil. Elle peut faire avec honneur le récit
de son aventure. Pas un mouvement d' inclination qui
puisse l' avoir trahie. Elle peut me couvrir de
confusion d' un seul regard, sans avoir à se reprocher
la moindre pensée dont elle doive rougir. " voilà,
Belford, le résultat de ma conférence avec les
femmes.
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Ajoute que la chère personne voit à présent la
nécessité où je suis de la quitter ; qu' elle est
résolue de faire éclater ses plaintes ; que mes
inventions sont d' une nature qui doit me faire passer
pour le plus odieux de tous les hommes, s' il arrive
qu' elles soient découvertes avant le mariage.
Cependant j' ai promis, comme tu sais, et sans aucune
condition de sa part, qu' elle partira demain pour
Hamstead !
Veux-tu savoir le sens de cette promesse ? Elle est
restreinte, si tu t' en souviens, par la supposition
qu' il n' arrivera rien qui doive la faire changer. Or
apprends qu' il arrivera quelque chose.
Figure-toi que, par imprudence, Dorcas ait laissé
tomber le billet qu' elle a reçu de sa maîtresse. Les
domestiques, sur-tout ceux qui ne savent ni lire ni
écrire, sont la plus négligente race du monde pour
toutes sortes de papiers. Figure-toi que je l' ai
trouvé ; et, dans un tems où j' étois résolu de laisser
à ma chère Clarisse, la disposition absolue
d' elle-même. Cet incident ne te paroît-il pas
quelque chose ? Un billet de cette nature ne
porte-t-il pas toutes les apparences d' une véritable
ingratitude ? Le dessein de m' en faire un secret
prouve la crainte qu' il ne fût découvert ; et cette
crainte décèle un
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coeur coupable. Quel prétexte plus juste ? Si je
tombe dans une violente colère après ma découverte,
ne convient-on pas généralement que la colère est une
excuse pour la violence ? Chacun n' est-il pas obligé
de faire grâce aux fautes d' autrui, lorsqu' il a
reconnu, dans les mêmes occasions, qu' il n' a pas été
capable de prendre plus d' empire sur lui-même ?
Suppose que, pour échauffer la scène, j' appelle les
femmes à témoins, et que je les fasse juges d' une
vile servante qui s' est laissé corrompre. Le moindre
avantage que j' en puisse tirer, si ce n' est pas une
admirable occasion pour renouveler l' épreuve, sera
du moins une excuse pour faire durer, jusqu' à mon
retour, ce qu' on nomme la prison , pour ordonner
que la vigilance soit redoublée, et pour me faire
envoyer toutes les lettres qu' on pourroit écrire ou
recevoir ; et, lorsque je serai revenu, le diable s' en
mêlera si je ne trouve pas le moyen de faire choisir
à ma belle quelque logement qui réponde à mes vues,
puisque celui-ci lui déplaît, sans qu' il paroisse
néanmoins que j' y ai plus de part que la première fois.
Tu vas t' emporter ici contre moi. Tu me maudiras, j' en
suis sûr. Mais crois-tu qu' après avoir mis tant
d' inventions en usage, je m' expose

p345

à perdre cette incomparable femme pour quelques ruses
de moins ? D' ailleurs, ne suis-je pas déterminé au
mariage ? N' est-ce pas assez pour me justifier aux
yeux du public ? Une catastrophe ne passe-t-elle
pas pour heureuse, de quelques traverses qu' elle ait
été précédée, lorsqu' elle se termine par la
célébration ?
Mais je me livre entièrement aux tendres soins de
l' amour, tandis que mon pauvre cher oncle, comme son
bailli m' en assure, est dans la plus mortelle
agonie ! Quelles doivent être ses souffrances ! Le
ciel ait pitié de lui ! J' ai le coeur trop sensible,
Belford ; et cette chère Clarisse l' auroit
éprouvé, si j' avois pu m' imaginer que ses plus
cruelles peines eussent approché des plus légers
tourmens de milord. Je parle des peines réelles ; car,
pour celles qui viennent d' une excessive sensibilité,
je ne les connois pas, et par conséquent je ne suis
pas obligé d' en répondre.
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seconde audience que je viens d' obtenir. Mais on ne
m' a pas permis d' expliquer la moitié des tendres
sentimens, des offres obligeantes, dont mon coeur
étoit rempli. Maudite situation que celle d' un homme
qui se sent disposé à dire les plus belles choses du
monde, et qui ne peut engager la maîtresse de son
sort à les entendre ! Je comprends fort bien à présent
pourquoi les amans cherchent la solitude, lorsqu' ils
gémissent sous la tyrannie d' une cruelle, et pourquoi
ils prennent les arbres et les rochers pour confidens
de leurs peines : ne suis-je pas forcé de te confier
les miennes ?
Ma charmante m' a demandé quel fond elle pouvoit faire
sur la permission que je lui avois donnée (elle a
prononcé ce mot avec affectation) de se rendre à
Hamstead aussi-tôt que je serois parti pour
Berkshire. J' ai renouvellé fort gaiement ma
promesse. Elle m' a prié de donner mes ordres devant
elle. J' ai appelé aussi-tôt Will et Dorcas.
Apprenez tous deux, leur ai-je dit, que vous devez
obéir, dans mon absence,
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à toutes les volontés de votre maîtresse. Elle se
propose de retourner à Hamstead lorsque je serai
parti. Mais, ma chère, lui ai-je demandé, ne
prenez-vous personne avec vous ? Prenez Dorcas.
Elle m' a répondu que Madame Moore, ayant deux
femmes de service, elle n' avoit pas besoin d' autres
domestiques ; ou que, si Dorcas lui étoit
nécessaire, elle la feroit venir.
Oui, oui, Dorcas, ai-je dit à cette fille ; il
suffira, si votre maîtresse le permet, que vous vous
rendiez près d' elle à mon retour. Voulez-vous, mon
cher amour, que je fasse appeler Madame Sinclair,
pour lui donner aussi mes ordres devant vous ?
Elle a refusé de voir Madame Sinclair, et rien de ce
qui lui appartenoit. Les domestiques s' étant retirés,
j' ai renouvelé mes instances pour lui faire promettre
de recevoir jeudi prochain mes sermens au pied de
l' autel. Effort inutile. S' il arrive quelque chose de
mal, ne doit-elle pas s' en prendre à elle-même ?
Je me suis réduit à une faveur, qu' elle n' a pu
refuser à l' air dont je l' ai demandée ; c' est de



passer une partie de la soirée avec elle. Je serai la
douceur et la complaisance même. Mon ame entière se
répandra devant elle, pour obtenir l' oubli de mes
offenses. Si la sienne est
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inflexible, et que malheureusement le billet se
présente sur mes pas, je ne doute point que la
vengeance ne me jette dans de furieux transports.
Toute la maison est dans mes intérêts : ne seroit-ce
pas ma faute, si je manquois l' occasion ?
Cette épreuve, néanmoins, sera la dernière. Je te le
jure, Belford. Si je vois qu' avec le plein usage de
ses sens elle se conduise aussi noblement que dans la
première, c' est un ange qui sortira de la fournaise,
pour recevoir à jamais mes adorations. Toutes ses
souffrances finissent. Je renonce à Satan, qu' elle
aura vaincu, et je me livre à la réformation. S' il
s' élève dans mon coeur quelque mouvement dépravé, je
le réprimerai d' un coup de poignard, plutôt que de
lui laisser prendre l' ascendant.
Quelques heures vont décider de mon sort. Mais, quel
que soit l' évènement, je serai trop occupé, pour
trouver le tems de t' écrire avant que je sois au
château de M.
En attendant, je t' avoue que je suis dans une étrange
agitation. Je veux la calmer, s' il est possible, avant
que de paroître devant elle. Mais il se passe dans
mon coeur des mouvemens que je ne puis comprendre. Je
quitte ma plume, et je m' abandonne à ma destinée.
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vendredi au soir.
J' avois cru que le tems et l' inclination me
manqueroient également pour écrire avant que de me
livrer aux six chevaux de mon oncle ; mais je me
trouve du tems ; et, ne pouvant ni dormir, ni me
distraire des noires idées qui m' assiègent, je n' ai
pas d' autre ressource que ma plume. Je suis d' une
humeur insupportable à moi-même. Elle va peut-être se
mêler avec mon encre. N' attends pas de moi d' autre
préparation.



Je me suis efforcé, par la douceur et par l' amour,
d' amollir... quoi ? Le marbre ; un coeur incapable
d' amour et de douceur. Les offenses passées ne
sortent pas de sa mémoire ; prête à recevoir des
grâces, c' est-à-dire, la permission de partir pour
Hamstead ; mais aussi éloignée de les mériter que
d' en faire. Ainsi je me suis bientôt vu forcé de
renoncer à mon systême de complaisance et de
soumission.
J' aurois souhaité alors qu' elle eût excité ma
colère. Comme un lâche écolier, qui attend le
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premier coup de poing avant que de pouvoir se
résoudre au combat, je l' ai presque défiée d' oser me
défier elle-même. Elle a paru s' appercevoir du
danger ; et n' ayant pas la hardiesse de me braver
directement, elle m' a tenu comme incertain entre
l' espérance de la fléchir et le désir de l' offenser.
Cependant elle croit la fable de Kentish-Town. Je
la vois persuadée que son oncle doit s' y rendre ; et
je ne m' apperçois pas qu' elle soupçonne Tomlinson
d' être un imposteur.
Son inquiétude n' en étoit pas moins visible pendant
notre entretien. Elle a voulu plus d' une fois se
retirer. Elle m' a ramené si souvent à ma promesse pour
Hamstead, que je me suis trouvé fort embarrassé à
répondre, quoiqu' aux termes où j' en étois avec elle,
il me fût impossible de l' exécuter.
Dans cette situation, les femmes prêtes à m' assister,
et sans doute à m' accabler de railleries, si je
demeurois en chemin, quel autre parti avois-je à
prendre, que de suivre le plan concerté, et de faire
naître un prétexte de querelle, pour me mettre en
droit de révoquer ma permission, et pour la convaincre
que je ne voulois pas être, sans raison, un brutal
ravisseur ?
J' étois convenu avec les femmes, que, si je
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ne pouvois trouver dans notre conférence l' occasion
de quereller, le billet se trouveroit sous mes pas,
et que je m' en saisirois aussi-tôt qu' elle m' auroit
quitté. Mais, vers dix heures, l' empressement qu' elle
a marqué pour se retirer, et le redoublement
d' inquiétude que j' ai lu dans ses yeux, m' ont fait
craindre que, si je la laissois remonter à sa



chambre, il ne me fût difficile de me rapprocher
d' elle. Je ne voulois pas m' exposer à ce risque. Je
suis sorti un moment, à dix heures, dans le dessein
de changer quelque chose à mes dispositions, après
lui avoir dit que je la rejoindrois sur le champ. à
mon retour, je l' ai trouvée à la porte de la salle,
prête à remonter, et je n' ai pu lui persuader de
retourner sur ses pas. Dans les sentimens de
complaisance où je m' étois soutenu pendant toute la
soirée, je n' ai pas eu la présence d' esprit
d' employer la force pour l' arrêter. Elle s' est comme
glissée d' entre mes mains, et je me suis vu rappelé
malgré moi à mon premier systême.
Si j' étois capable de mettre un peu d' ordre et de
liaison dans mon récit, j' aurois dû te dire d' abord,
qu' entre huit et neuf heures du soir, il m' étoit venu
un nouveau courrier de ma famille, pour me prier de
prendre avec moi le docteur Sawan , dont mon oncle
s' est souvenu
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que les remèdes lui ont sauvé la vie dans une autre
occasion. Je l' avois fait avertir de se tenir prêt
pour quatre heures du matin ; car le diable auroit
plutôt emporté l' oncle et le docteur, que de me faire
remuer d' un pas avant la conclusion de mon entreprise.
Devine la suite, si tu veux, et maudis-moi d' avance.
Mais tu dois me plaindre, au contraire, si tu es
capable de prévoir le dénouement.
à peine ma charmante étoit-elle rentrée dans sa
chambre, qu' en me retirant dans la mienne, j' ai
trouvé un petit papier, que j' ai ramassé. Je l' ai
ouvert ; car il étoit soigneusement plié dans un autre.
Que pouvoit-ce être qu' une promesse de vingt livres
sterling de pension, et d' un diamant, pour corrompre
Dorcas, et l' engager à favoriser la fuite de sa
maîtresse ?
Quelle révolution tout d' un coup dans mes esprits !
J' ai sonné avec assez de violence pour casser le
cordon, comme si ma chambre eût été en feu. L' effroi
s' est répandu dans la maison. Tout le monde s' est mis
en mouvement. Will est accouru le premier :
monsieur ! Monsieur ! Monsieur ! ... qu' on m' appelle
Dorcas, me suis-je écrié du haut de l' escalier, dans
une horrible fureur, et prêt à perdre la respiration.
La malheureuse s' est présentée, mais tremblante,
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et se gardant bien de s' approcher trop, après le récit
que Will lui avoit fait de mon emportement. J' ai tiré
l' épée, que j' avois prise dans le premier mouvement
de ma rage ; j' ai vomi cent imprécations contre une
infame traîtresse. Elle s' est réfugiée à la porte de
sa maîtresse. Mon dieu ! Mon dieu ! S' est écrié Will,
en me retenant le bras, lorsque je voulois la frapper
au passage. Je l' ai repoussé de toute ma force ; et
lui donnant un grand coup du plat de mon épée : prends
cela, maraud, pour avoir dérobé une perfide à ma
vengeance.
Deux ou trois des femmes sont montées en confusion.
Quoi donc ? Quoi ? Qu' est-il arrivé ? (j' ai entendu
ma charmante, qui, loin d' ouvrir sa porte, poussoit
un verrou de plus pour la fermer.) ce qui est
arrivé ! Cette abominable Dorcas... qu' on m' appelle
sa tante. Qu' elle vienne voir à quelle traîtresse elle
m' a livré. Je veux qu' elle me l' amène elle-même ;
qu' elle me fasse justice d' une misérable qui se laisse
corrompre par des pensions, pour éterniser les
querelles entre un mari et sa femme, et pour me faire
perdre à jamais tout espoir de réconciliation.
Que je périsse, Belford, si j' ai le courage de
continuer les circonstances de cette farce.
La tante est montée en soufflant. Sur sa part
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de paradis, m' a-t-elle dit en joignant les mains,
elle n' avoit aucune part à ce qui s' étoit passé. De sa
vie, elle n' avoit connu une femme plus malicieuse et
plus intrigante que la mienne. Il n' étoit pas
surprenant qu' il y eût si peu de domestiques fidelles,
lorsque des dames de cette qualité ne faisoient pas
scrupule de les corrompre. Elle ne me demandoit pas
grâce pour l' infame créature. Elle la renonçoit pour
sa nièce, s' il étoit vrai qu' elle fût capable d' une
trahison. Mais quelle étoit la preuve ? Je lui ai fait
voir le papier. Alors, devenant aussi furieuse que
moi, il n' y a pas d' injures et de malédictions qui
ne soient sorties de sa bouche.
Je suis rentré dans ma chambre, avec grand soin de
tenir la porte ouverte, pour donner passage au bruit
et aux voix dans le corridor. Qu' on me l' amène, ai-je
dit (d' un ton que j' ai cru propre à me faire entendre
de ma charmante) ; qu' elle paroisse devant son juge.
Je veux tirer la vérité d' elle-même ; je veux savoir
qui a fait les premières avances.
Elle est venue entre deux femmes, qui l' ont arrachée
de son asile. En marchant, elle imploroit ma bonté,
celle de sa tante, et la pitié de toute la maison.



Elle trembloit, disoit-elle, de paroître devant moi.
En effet, lorsqu' elle est entrée dans ma chambre, où
la Sinclair m' avoit
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suivi, ce vieux démon, qui avoit affecté de baisser
un peu la voix dans le corridor, s' est livrée à
toute sa furie. Nous avons commencé une scène que
j' ai honte moi-même de te représenter. Elle a duré
plus d' une heure. Dorcas fondant en larmes, et
refusant d' expliquer le fond du mystère, sous
prétexte que son honneur et son affection ne lui
permettoient pas d' exposer sa chère maîtresse, je me
flattois qu' une généreuse compassion pourroit
engager ma charmante à venir prendre sa défense.
Après avoir perdu cette espérance, Sally a proposé
audacieusement de confronter la perfide avec sa
maîtresse. Sans doute, a interrompu la vieille
mégère, en applaudissant. Si madame est aussi remplie
d' honneur que nous l' avons toujours supposé, elle
paroîtra pour justifier une malheureuse fille qui
s' est laissé séduire par la grandeur de ses offres.
Oui, monsieur, j' espère... j' espère que, si madame
ne vient pas volontairement, vous trouverez quelque
moyen d' éclaircir cette affaire en sa présence. Je
compte mes portes pour rien dans une occasion de
cette nature... je suis amie de la justice. Il faut
que cette affaire soit éclaircie par le fond. Je
commencerai par jurer que je n' ai pas eu la moindre
part à cette noire corruption.
Elle n' avoit pas fini ce dernier mot, lorsque
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nous avons entendu ma chère Clarisse tirer ses
verroux, ouvrir sa porte, et marcher d' un pas libre
dans le corridor. Voici le moment, monsieur, m' ont
dit toutes les femmes d' une seule voix...
en vérité, Belford, je n' ai pas la force d' en
écrire davantage.
Cependant il faut que je t' achève la peinture de
cette étrange scène.
Représente-toi notre conseil assis, pour juger et
pour punir la belle corruptrice : moi, la
vieille, cette vieille si redoutée jusqu' alors !
Sally, Polly, Dorcas et Mabel, comme en garde,
pour l' empêcher de fuir ou de se cacher ; tous
déterminés à consommer cette nuit une damnable



entreprise ; résolus même, sur la dernière ouverture,
de forcer le passage, et d' employer les dernières
violences ; toutes les portes d' en-bas soigneusement
fermées, et les fenêtres bouchées ; Will au bas de
l' escalier, pour veiller aux moindres mouvemens
(car il ne manquoit rien à nos brutales précautions).
C' est au milieu de ces circonstances que nous
l' entendons venir à nous volontairement, et que nous
la voyons entrer avec un air incomparable de
confiance et de majesté. Toute l' assemblée
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demeure en silence à sa vue. Chacun est glacé
d' étonnement ou de crainte. Moi-même, je suis comme
effrayé de sa situation et de la mienne : le coeur
me bat ; l' embarras et la confusion me lient la
langue, altèrent même mes forces.
Elle est muette aussi quelques momens. Elle jette
successivement un regard ferme sur moi et sur chaque
personne de l' assemblée. Cette préparation achève de
nous rendre immobiles. Ensuite, faisant quelques pas
devant nous, dans la longueur de la chambre, et
retournant sur la même ligne, comme pour se donner le
tems de chercher ses termes, ou de modérer son
indignation, elle s' arrête, en fixant les yeux sur
moi : misérable Lovelace ! Commence-t-elle, avec une
force incroyable ; ô le plus abandonné de tous les
hommes ! Crois-tu que je ne pénètre point ici ton
infame et lâche complot ? Toi, femme, (en regardant
la Sinclair) qui as su dans quelques momens
m' inspirer de la terreur, mais que je n' ai pas moins
méprisée, en te redoutant, et que je regarde
aujourd' hui avec détestation, aurois-tu préparé
quelque nouveau poison, pour me dérober encore une
fois l' usage de mes sens ? Car ce crime est peut-être
ton ouvrage. Et se tournant vers moi : barbare ! Une
si noire invention rendroit aujourd' hui tes
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succès bien plus certains. Viles créatures (en
s' adressant à toutes les femmes), qui avez peut-être
causé la ruine de cent ames innocentes (et ce que je
viens d' entendre me fait juger par quelle voie),
apprenez donc, s' il est possible que vous l' ayez
ignoré, que je ne suis point la femme de ce monstre.
Toute perdue que je suis par votre infernal secours,
grâces au ciel, je ne suis pas sa femme. Apprenez



que j' ai une famille qui vous demandera compte de
mon honneur ; une famille puissante, dont mes cris
réveilleront la tendresse et la protection.
Considérez deux fois à quels nouveaux outrages vous
me destinez. Je ne serai jamais la femme du scélérat
que vous servez. J' ai de la naissance et du bien. Je
trouverai des amis qui ne me laisseront pas sans
vengeance ; et depuis les preuves que j' ai de votre
lâche intelligence, par tous les discours que j' ai
entendus, n' espérez de moi aucun sentiment de pitié.
Que te dirai-je, mon cher Belford ? Personne n' a
pu rire de la pitoyable figure qu' il a vu faire à
son voisin. Quel abattement la conscience est
capable de répandre entre des coupables ! Combien
le vice seroit timide et tremblant, s' il étoit
toujours donné à l' innocence de se faire respecter
avec cette noblesse !
Pour toi, vile Dorcas ! A repris mon ange, toi
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qui, sous le voile de l' affection, es parvenue à me
jouer par tes gémissemens et tes feintes larmes,
n' appréhende rien de ta double perfidie. Tu as
rempli trop fidellement ton rôle, pour avoir ici
d' autres reproches à craindre que les miens. Ta
fidélité te met à couvert avec de tels maîtres. Fuis
de mes yeux, misérable ! On ne demandera plus qui
de toi ou de moi a fait les premières avances.
Te l' imaginerois-tu, cher ami ? L' impudente,
l' audacieuse Dorcas, effrayée jusqu' à la pâleur, a
pris la fuite aussi promptement qu' elle en a reçu
l' ordre. Sa frayeur s' est communiquée à Mabel, qui
a disparu après elle. J' ai rappelé Dorcas ; je me
suis efforcé de rallier les troupes. Mais quel diable
auroit pu les arrêter, lorsqu' un ange les forçoit à
tourner le dos ?
Madame, ai-je dit à l' impérieuse divinité, en
m' avançant vers elle d' un air assez fier, quoique
mêlé de confusion, permettez-moi de vous assurer...
elle s' est reculée de quelques pas. Arrête, monstre !
S' est-elle écriée ; arrête où tu es, et n' entreprends
pas de me toucher, si tu ne veux me voir tomber sans
vie à tes pieds. Au même instant, elle m' a glacé
d' horreur et de crainte, en portant sur son coeur la
pointe d' un grand canif, dont elle tenoit le manche
serré dans son poing ; de sorte que n' en voyant
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que le fer, il n' y avoit aucune espérance de pouvoir
la désarmer. Je ne menace ici que moi-même, a-t-elle
continué. Vous, monsieur, vous, femmes, soyez sans
crainte. C' est aux loix que je remets ma vengeance ;
aux loix, a-t-elle ajouté avec une sorte d' emphase,
qui font la terreur du crime, et dont je vois déjà
le pouvoir dans les marques de votre confusion.
L' infâme Sinclair, baissant la tête vers moi, m' a
dit d' une voix basse, qu' il valoit mieux composer
avec cette étrange dame, et lui laisser la liberté
de partir. Sally, prenant un ton modeste, a déclaré
que si M Lovelace les avoit trompées en parlant de
son mariage, le cas devenoit fort différent. Polly
Horton a reconnu que si madame n' étoit pas mariée,
elle avoit été fort outragée. J' ai cru devoir parler
à mon tour : eh bon dieu ! Me suis-je écrié, ce n' est
pas de quoi il est ici question. Nous savons, vous
et moi, madame... oui, j' en remercie le ciel,
a-t-elle interrompu ; nous savons tous deux que je ne
suis pas ta femme. Je lis quelque nouveau crime dans
tes lâches intentions. Mais je jouis de mes sens,
Lovelace ; je brave ton infame dessein ; je te
méprise du fond du coeur. Comment peux-tu soutenir
ma présence, opprobre de l' humanité ? Toi, qui...
ha ! Madame, n' ai-je pu m' empêcher d' interrompre
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avec un vif ressentiment, ces injures passent les
bornes ; et j' ai fait un mouvement pour m' approcher
d' elle. Elle s' est retirée jusqu' au mur, contre
lequel elle s' est appuyé le dos, tenant la pointe du
canif sur son sein, qui paroissoit y toucher en se
soulevant. Les femmes m' ont retenu. Elles m' ont
conjuré, pour l' intérêt de leur maison, de ne pas
irriter une dame si violente. Elles m' ont représenté
qu' elles étoient perdues, s' il arrivoit quelque
scène sanglante. J' aurois péri mille fois sans doute,
avant que de pousser mon adorable Clarisse à cette
fatale extrêmité. Mais, quoiqu' elle ne pût être sûre
de mes dispositions, elle n' a pas laissé de me braver
avec un courage véritablement héroïque. Approche,
m' a-t-elle dit, approche, barbare. J' ose mourir.
C' est pour la défense de mon honneur. Dieu prendra
pitié de mon ame. Je n' en espère point de toi. Si
je me suis éloignée, c' est pour te jurer qu' au
premier pas que je te vois faire, j' offre au ciel le
sacrifice d' une malheureuse vie.
Laissez-moi, ai-je dit aux femmes ; ah ! Je vous
prie de me laisser à moi-même et à la maîtresse de
ma vie. Elles se sont retirées à quelque distance.



ô ma chère Clarisse ! Que vous m' épouvantez ! Me
suis-je écrié, en mettant un genou à terre, et
tendant les bras. Non,
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non, je ne fais pas un pas de plus, si ce n' est pour
recevoir la mort de cette main injuriée, qui me
menace de la sienne. Je suis un malheureux ! Le
dernier des malheureux ! Dites que vous plongerez
cette arme dans le sein de l' offenseur, et non dans
le vôtre ; je ne m' approcherai de vous qu' à cette
condition.
La Sinclair s' est passé la main sous le nez. Sally
et Polly ont tiré leur mouchoir d' assez bonne
grâce, et l' ont porté à leurs yeux. Elles m' ont
avoué que de leur vie, elles n' avoient rien vu de
comparable à cette scène ; c' est-à-dire, apparemment,
que jamais elles n' ont vu l' innocence triomphante, et
le vice humilié.
Sans attention sur moi-même, j' ai fait un nouveau
mouvement vers l' objet de tous mes desirs. Crois-tu,
crois-tu, s' est-elle écriée, que tes artifices
puissent me surprendre ? Arrête, ou j' ose... sa main
paroissoit se roidir pour l' action. Je ne ferai rien
témérairement, a-t-elle ajouté. Mon coeur abhorre
l' attentat dont tu me fais une cruelle nécessité.
Dieu tout-puissant ! (en levant les yeux et les
mains au ciel) je m' abandonne à ta miséricorde
infinie !
Je me suis jeté à l' extrêmité opposée de la chambre,
plus déchiré de mes craintes, qu' elle n' auroit
jamais pu l' être par mille blessures. Toute son ame
étant livrée alors à quelque
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prière secrète, Polly raconte qu' on ne lui voyoit
que le blanc des yeux ; et dans l' instant qu' elle
étendoit la main, pour se donner sans doute le coup
mortel (quel frémissement j' éprouve à cette seule
idée ! ), un regard qu' elle a laissé tomber sur moi,
et quelques mots entrecoupés que je prononçois d' une
voix foible dans l' égarement de ma raison, lui ont
fait connoître que je m' étois éloigné. Son visage,
qui avoit paru enflammé dans son transport, est
devenu pâle aussi-tôt, comme si son propre dessein
lui eût causé de l' épouvante. Elle a levé encore une
fois les yeux, pour s' écrier : grâces te soient



rendues, dieu de bonté ! Tu me sauve pour cette fois
de moi-même ; et s' adressant à moi : demeurez,
monsieur, demeurez à cette distance ; elle me fait
conserver une vie... que le ciel réserve peut-être à
de nouveaux malheurs.
J' étois prosterné alors sur le plancher, la tête
baissée contre terre, et le coeur percé de mille
poignards. Je ne laissois pas de prêter avidemment
l' oreille. Pour être heureuse, madame, ai-je répondu,
en suivant la première partie de sa pensée, et pour
faire le bonheur des autres. Ah ! Donnez-moi
l' espérance de vous voir demain à moi. Je ne partirai
qu' après la célébration ; et puisse le ciel...
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n' attestez pas le ciel, monsieur ; vous ne l' avez que
trop irrité par vos parjures.
Si ce n' est pas demain, madame, nommez du moins
jeudi ; jeudi, qui est l' anniversaire de la naissance
de votre oncle.
Elle m' a protesté que jamais, jamais elle ne seroit
à moi. Cependant elle a renouvelé ses instances pour
obtenir la liberté de se rendre à Hamstead dès la
pointe du jour. Mais je lui ai déclaré nettement que,
ma mort y fût-elle attachée, je ne pouvois y
consentir, sans être rassuré par des conditions ; et
j' espérois, ai-je ajouté, qu' elle ne m' épouvanteroit
plus par de funestes menaces ; car il redoutois
encore le canif. Non, m' a-t-elle dit, si je ne lui
faisois rien craindre de beaucoup plus terrible. Il
n' y avoit qu' un attentat contre son honneur, qui
pût la pousser au désespoir. Elle ne pensoit qu' à le
défendre. Elle n' avoit pas eu d' autre vue dans son
traité avec l' infâme Dorcas. Le ciel, en qui elle
plaçoit sa confiance, lui rendroit le même courage
dans la même occasion ; mais elle ne lui demandoit
pas cette grâce pour un intérêt plus léger. Et se
tournant vers les femmes : vous, leur a-t-elle dit
d' un ton de reine, souvenez-vous que je ne suis pas
la femme de cet homme-là. Avec quelque bassesse
qu' il m' ait traitée, il n' a jamais eu d' autorité sur
moi. S' il part demain,

p365

et si vous vous croyez autorisées, par ses ordres, à
me retenir contre mon intention, songez à votre
propre sûreté.



Après cette fière déclaration, elle a pris un des
flambeaux qui étoient sur ma table, et sans ajouter
un seul mot, elle s' est retirée dans son
appartement. Personne n' est sorti du respect qu' elle
nous avoit imposé. Personne n' a fait un pas, ni pour
l' arrêter, ni pour la suivre.
Voilà, cher Belford, le fruit que j' ai tiré d' une
invention dont j' avois conçu de si grandes
espérances ! Ma situation en est dix fois plus
misérable.
Tu n' as jamais vu d' air plus sot que le nôtre,
c' est-à-dire le mien, et celui de la Sinclair et
de ses nymphes, pendant les premiers momens qui ont
succédé à cette scène. à la fin les deux nièces m' ont
fait des railleries outrageantes de ma foiblesse ;
et la vieille furie a marqué beaucoup d' inquiétude
pour l' honneur et la sûreté de sa maison. Je les ai
données toutes au diable ; et me retirant dans ma
chambre, je m' y suis enfermé à double tour.
Il est tems de partir pour aller fermer les yeux à
mon oncle ; j' emporte une riche matière de
méditation. Tout ce qui me revient de mes
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profonds complots, est la honte de les voir
découverts ; le regret de m' être inutilement chargé
d' une infinité de nouveaux parjures ; le désespoir
d' être méprisé par une femme dont je suis idolâtre ;
et ce qui est bien plus insupportable pour un coeur
fier, celui de l' être par moi-même. C' est le succès,
Belford, dans tous les événemens humains, c' est le
succès qui justifie. Quelle admiration n' ai-je pas eu
jusqu' aujourd' hui pour mes inventions ? Et combien me
suis-je applaudi, sur-tout de la dernière ? Elle me
paroît à présent si folle, si puérile, que j' en suis
avili à mes propres yeux. Efface, brûle, garde-toi
de lire jamais toutes les parties de mes lettres où
je m' en suis ridiculement vanté ; et n' aie jamais la
cruauté de m' en faire de mauvaises plaisanteries ;
car je te déclare que je ne les pourrois pas
supporter.
à l' égard de cette divine fille, je me sens pour elle
plus d' amour, plus d' admiration que jamais. Elle sera
ma femme, en dépit du ciel et de la terre. Il faut
qu' elle soit à moi : avec honneur, sans honneur notre
sort commun est d' être l' un à l' autre. Toutes mes
offenses, ou, si tu veux, tous mes forfaits contre
une fille adorée, sont autant de nouvelles chaînes
qui m' attachent pour jamais à elle. Si c' étoit sur
moi qu' elle eût fait tomber ses menaces, j' aurois
été bientôt
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maître de son bras, et je n' aurois pas eu de peine
à la faire tomber dans les miens. Mais tourner son
ressentiment contre elle-même ; rassurer les
offenseurs ; distinguer avec tant de présence
d' esprit, dans la chaleur même de sa défense, ce
qu' elle croit devoir à l' occasion, et promettre de
si bonne foi moins d' emportement pour tout autre
intérêt que celui de son honneur ; cette
délibération, ce choix, ces principes ; ce soin de
me tenir assez éloigné pour ne pouvoir être aussi
prompt à lui saisir la main, qu' elle à se porter le
coup fatal : comment seroit-il possible de se
défendre contre une si véritable et si magnanime
vertu ?
Mais elle n' est pas partie. Elle ne partira point.
Je la presserai par mes lettres, de se laisser
fléchir pour jeudi. Elle sera ma femme, par les
seules voies qu' elle puisse goûter. Je la recevrai
des mains du capitaine, qui représentera son oncle.
Cette innocente ruse ne changera rien à la réalité
de nos engagemens. Mon oncle rendra l' ame. Ma fortune
secondera mes intentions, et me mettra tout d' un coup
au-dessus de tout le monde et de tous les événemens.
Mais elle me méprise, Belford ! Qui pourroit
souffrir d' être méprisé, sur-tout par sa femme ?
ô dieu ! Dieu ! Quel fruit, quel maudit fruit j' ai
tiré de ce complot !
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Ici finit l' histoire de la dame incomparable et du
canif . Le diable emporte le canif ! Je n' ose
souhaiter, au contraire, que toutes les bénédictions
du ciel à la dame ; cependant, n' est-ce pas faire
des voeux contre moi ?
Samedi, vers cinq heures du matin.

LETTRE 260

M Lovelace, à Miss Clarisse Harlove. 
au château de M, samedi au soir, 24 de juin.
Si ma très-chère Clarisse ne regarde pas comme un
effet de l' amour, et d' une terreur inspirée par
l' amour, la misérable figure qu' elle m' a vu faire
cette nuit, elle est fort éloignée de me rendre
justice. J' ai voulu essayer, jusqu' au dernier
moment, si ma soumission pourroit me faire obtenir



d' elle la promesse d' être à moi jeudi prochain,
puisque cette faveur m' étoit refusée plutôt, et si
j' avois eu le bonheur de l' obtenir, elle auroit été
libre de partir pour Hamstead, ou pour tout autre
lieu qu' il lui auroit plu de choisir. Mais, après
avoir perdu l' espérance de la fléchir, comment
pouvois-je
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lui laisser cette liberté, sans m' exposer à la perdre
pour toujours ?
Je vous avouerai, madame, qu' ayant trouvé hier,
après midi, le papier que Dorcas avoit perdu, je
fis confesser aussi-tôt à cette fille qu' elle s' étoit
engagée à favoriser votre évasion. Si mes instances
avoient pu vous déterminer pour jeudi, je n' aurois
fait aucun usage de cette découverte, et je me serois
reposé sur votre parole, avec une parfaite confiance.
Mais vous trouvant inflexible, j' ai pris la
résolution de tenter en me ressentant de la trahison
de Dorcas, si je ne pourrois pas obtenir ma grâce,
pour condition de la sienne ; ou de prendre occasion
de cet incident, pour révoquer le consentement que
j' avois donné à votre départ, puisque je n' en pouvois
attendre que des suites fatales à mon amour.
Ce dessein, à la vérité, sent l' artifice. Aussi vous
êtes-vous apperçue que je n' ai pu me défendre d' une
vive confusion, lorsque vous me l' avez reproché avec
tant de force et de noblesse.
Mais j' ose me flatter, madame, que vous ne punirez
pas trop sévérement un projet dont je reconnois la
bassesse. Il ne menaçoit pas votre honneur ; et, dans
le cours de l' exécution, vous avez dû reconnoître
tout à la fois, que je
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ne suis pas capable de désavouer mes fautes, et que
vous avez sur moi plus de pouvoir qu' une femme n' en
eut jamais sur un homme. En un mot, vous m' avez vu
fléchir également sous le joug de la conscience et de
l' amour.
Je n' entreprendrai pas de justifier le parti auquel
je me suis attaché, de vous laisser où vous êtes,
jusqu' à ce que vous m' ayez promis de vous trouver à
l' autel avec moi ; ou jusqu' à mon retour, qui me
procurera l' honneur de vous y conduire moi-même. Je
sens que cette conduite peut vous paroître un peu



tyrannique ; mais, comme les suites de votre
inflexible rigueur deviendroient nécessairement
funestes à nous-mêmes et à nos deux familles, je vous
conjure, madame, de pardonner cette petite violence
à la nécessité, et de permettre que la solemnité de
jeudi renferme un acte d' oubli général pour toutes
les offenses passées.
Voici les ordres que j' ai laissés aux gens de la
maison. " vous ne trouverez que de l' obéissance dans
tout ce qui peut s' accorder avec l' espérance que
j' ai de vous retrouver mercredi, en arrivant à la
ville. Madame Sinclair et ses nièces ayant mérité
votre disgrace, ne paroîtront point devant vous, si
vous ne les faites appeler. Dorcas ne se présentera
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point pour vous servir, jusqu' à ce qu' elle ait
pleinement justifié sa conduite. Ce sera Mabel qui
prendra sa place ; il me semble que, jusqu' à présent,
vous n' avez marqué aucun dégoût pour cette fille.
J' ai laissé Will près de vous pour recevoir vos
commandemens. S' il se rend coupable de quelque
impertinence ou de quelque défaut d' attention, le
congé que vous prendrez la peine de lui donner sera
ratifié pour jamais " .
à l' égard des lettres qui peuvent arriver pour vous,
ou que vous auriez dessein de faire partir, je vous
supplie très-humblement d' approuver qu' elles soient
retenues jusqu' à mon retour. Mais je vous assure,
madame, que le cachet des unes et des autres sera
fidellement respecté, et qu' elles vous seront
remises immédiatement après la célébration, ou même
auparavant, si vous le désirez. Dans l' intervalle, je
m' informerai de la santé de Miss Howe ; je saurai
apparemment ce qui peut avoir causé son silence, et
je vous en rendrai compte.
Je vous envoie cette lettre par un exprès qui
attendra vos ordres, dans l' humble espérance où je
suis que vous m' accorderez quelques lignes de
réponse, sur cet heureux jeudi qui m' occupe
uniquement. Encore une fois, ma très-chère vie,
considérez bien notre situation
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commune. Faites réflexion que nous n' avons plus un
moment à perdre.
J' écris, par le même exprès, à M Belford, votre



admirateur, et mon ami, qui connoît tous les
secrets de mon coeur. Je le prie de vous voir, si
vous lui faites l' honneur d' agréer sa visite ; et de
savoir de vous-même quel fond je puis faire sur vos
dispositions pour jeudi. Sûrement, ma chère, jamais
l' incertitude ne peut vous avoir causé d' aussi cruels
tourmens qu' à moi.
Milord est extrêmement mal. Le docteur Swan n' en
espère rien. Ma seule consolation, en perdant un
oncle à qui j' étois si cher, sera de me trouver, par
l' augmentation de ma fortune, plus en état que jamais
de faire éclater une passion qui doit faire le
bonheur de ma vie, et la vérité de tous les sentimens
avec lesquels je suis, mon très-cher amour, votre,
etc.
Lovelace.
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LETTRE 261

M Lovelace, à M Belford. 
lundi, 26 de juin.
Tu jugeras des termes où je suis avec Miss
Harlove, par trois de mes lettres, dont je t' envoie
la copie sous cette enveloppe. Je suis trop méprisé
pour avoir obtenu un seul mot de réponse aux deux
premières ; et je n' espère pas que la troisième, qui
part avec celle-ci, obtienne plus d' attention.
Cependant, si l' on s' obstine dans ce malheureux
silence, le jour de grâce, le jour de paix et de
réconciliation passe sans retour.
On s' imagineroit qu' après une si longue contrainte,
elle auroit pu se croire satisfaite du triomphe qu' elle
remporta vendredi ; triomphe d' autant plus glorieux
pour elle, qu' il a eu la force d' humilier mon
orgueil et ma vanité, et de me faire presque haïr
jusqu' aux mots d' inventions,
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de ruses et de stratagêmes. Ce sentiment va si loin,
que je me défierai de moi-même, à l' avenir, lorsqu' il
naîtra dans ma tête féconde quelque extravagance de
cette nature. Mais tu conviendras que je suis forcé
de la retenir chez Madame Sinclair, et de lui
interdire toutes sortes de correspondances.



à présent, Belford, comme je suis réellement
disposé à la célébration, si sa mauvaise étoile et
la mienne ne nous font pas manquer le jour de jeudi,
je souhaiterois que, suivant le plan dont je t' ai
fait l' ouverture dans ma dernière lettre, tu prîsses
la peine de lui rendre une visite ; et que,
répondant de mon honneur par des promesses, par des
sermens, et par tout ce que l' amitié t' inspirera de
plus persuasif, tu pûsses me procurer une réponse
qui ne demande pas, comme tu vois, plus de quatre
mots. Alors je suis résolu de quitter Milord M dans
quelque danger qu' il puisse être, et de me rendre à
l' église pour courber la tête sous le joug. écris
toi-même les quatre mots. Qu' elle les signe
seulement de Cl H. Je n' en demande pas plus ; car,
après tout, je ne veux pas me couvrir d' un ridicule
éternel aux yeux de ma famille et de tous mes amis.
Si le jour passe, je suis un homme désespéré et
pris dans mes propres piéges : je ne puis
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soutenir l' idée que mes complots soient découverts.
Que n' ai-je pris tout d' un coup le parti de
l' honnêteté ? Ah Belford ! Que ne l' ai-je pris !
Mais comptant sur tes bons offices, j' écarte ces
chagrinantes idées. Qu' elle m' écrive une ligne, une
seule ligne. Qu' elle ne me traite pas comme un
malheureux qu' elle juge indigne de son attention,
sur-tout lorsqu' elle n' est pas encore délivrée de
mes mains. C' est ce qu' il me seroit impossible de
supporter.
Milord n' est pas mieux. Les médecins l' abandonnent.
Il se croit lui-même au terme. Ceux qui souhaitent
de le voir vivre ne jugent pas sa mort éloignée. Moi
je suis dans le doute. Ces longs et violens combats
entre la force du tempérament et celle de la
maladie, malgré le secours que le mal reçoit de trois
médecins et d' un apothicaire, tous d' opinion
différente, et partagés dans leurs prescriptions,
comme dans leurs sentimens, marquent une constitution
des plus robustes, et m' annoncent moins sa mort qu' un
prompt rétablissement. Ajoute qu' il n' y a rien à
craindre de la vivacité de ses esprits, pour élever
sa fièvre au-dessus des bornes ordinaires.
Tu ne saurois croire combien je suis embarrassé à
dépêcher une légion de messagers, qui
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sont continuellement en course, et qui se relevant de
cinq en cinq milles, forment une chaîne jusqu' à
Londres. à la vérité, ils sont chargés en même tems
de quelques autres commissions, pour le banquier et
les gens d' affaires de milord, qui me mettront en
état, s' il a la bonté de prendre son vol pour une
autre vie, de confondre les espérances de
quelques-uns de mes autres parens. Je ne parle point
de Charlotte et de Patty, qui sont deux filles
d' un caractère très-noble. Mais j' en connois d' autres
qui ont profité de mon absence pour s' ouvrir un
chemin sous terre comme autant de taupes, et que j' ai
découverts, depuis mon arrivée, aux sales traces
qu' ils ont laissées dans leur marche.
Ne tarde pas, cher Belford, à me rendre compte de ta
commission. Cette lettre ira toute la nuit.

p377

LETTRE 262

M Belford, à M Lovelace. 
à Londres, mardi, 27 de juin.
Vous me dispenserez, cher Lovelace, de m' engager
dans l' entreprise que vous me proposez, jusqu' à
ce que je sois un peu mieux assuré qu' enfin vous
pensez réellement à prendre une conduite honorable
à l' égard d' une femme que vous avez fort outragée.
Je me flatte que vous connoissez trop votre ami
Belford, pour le croire capable de souffrir
tranquillement que vous, que tout autre au monde,
lui fît promettre, de sa part, ce qu' il n' auroit
pas dessein d' exécuter ; et, pour te parler
naturellement, Lovelace, je n' ai pas beaucoup de
confiance à l' honneur d' un homme qui, par des
suppositions de personnes et de lettres, a marqué
si peu d' égards pour l' honneur de sa propre famille.
Si je ne te connoissois plusieurs de ces qualités
suspectes, je te croirois touché d' un véritable
remords, et parvenu heureusement à rougir de tes
malheureuses inventions, depuis que la dernière t' a
si mal réussi. Je t' en féliciterois
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de tout mon coeur. ô divine, divine Clarisse ! ...



mais je ne veux pas aggraver tes peines.
Tu m' écris que, dans l' humeur qui te domine à
présent, tu es réellement disposé au mariage,
quoiqu' avec la connoissance que j' ai de ton aversion
pour cet état, j' aie peine à comprendre que tu aies
pu changer si facilement d' humeur. Tu ajoutes que
quatre mots de ta belle suffiroient, comme cent, pour
tes vues, parce qu' ils prouveroient qu' elle est
capable de pardonner le dernier outrage qu' une femme
puisse recevoir. Et moi, lorsque je fais réflexion
combien il te seroit aisé de trouver des couleurs
pour donner une autre face à tes intentions, je crois
devoir exiger de toi des explications un peu plus
nettes ; car je me défie d' un remords passager, qui
vient moins de quelque principe, que du chagrin
d' avoir vu manquer tes desseins, et qui ressemble à
quantité d' autres dont tu as si souvent triomphé.
Si tu peux me convaincre assez tôt pour le jour, que
tu es résolu de lui rendre une justice honorable,
dans le sens qu' elle attache elle-même à ce terme ;
ou supposé qu' il soit trop tard pour le tems, si tu
veux fixer quelqu' autre jour, que tu dois faire
dépendre de son choix, (d' autant plus que tes
prétextes pour en user
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autrement, n' ont été qu' une fiction), j' embrasserai
volontiers ta cause, de bouche, si ma visite est
acceptée ; ou par écrit, si l' on ne consent point
à me voir. Mais dans cette supposition, tu dois
permettre que je me rende garant de ta foi ; et tu
peux compter qu' alors je soutiendrai le caractère
d' un garant, avec plus de constance et d' honneur que
la plupart des princes.
J' ajoute que mon coeur saigne des cruelles injustices
que cette femme angélique a souffertes ; et si tu ne
l' épouses pas lorsqu' elle y voudra consentir, ou si
tu ne deviens pas le plus tendre et le meilleur des
maris après l' avoir épousée, j' aimerois mieux être
un ours, une vipère, ou tout autre animal féroce,
que toi.
Donne-moi des ordres que je puisse exécuter avec
honneur ; et tu ne trouveras dans personne plus de
chaleur à t' obliger, que dans ton sincère ami.

LETTRE 263
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M Lovelace, à M Belford. 
au château de M, mardi, 27 de juin, à minuit.
Ta lettre arrive à l' instant, par la diligence
extraordinaire de mes couriers.
Quel homme d' honneur je te vois tout d' un coup !
Ainsi donc tu prends le caractère imaginaire d' un
garant, pour me menacer ? Si je n' étois pas
heureusement déterminé en faveur de cette chère
personne, je n' aurois pas pensé à t' employer. Mais
je te dirai, en passant, que si j' avois changé de
résolution après t' avoir engagé dans cette
entreprise, je me serois contenté de t' assurer que
telle avoit été mon intention, lorsque tu t' étois
engagé pour moi, et de t' expliquer les raisons de
mon changement ; après quoi je t' aurois laissé aux
inspirations de ton propre coeur. Le mien n' a jamais
connu la crainte d' un homme ni celle d' une femme,
jusqu' au tems où j' ai commencé à voir Clarisse
Harlove ; ou plutôt, ce qui est beaucoup plus
surprenant, jusqu' à ce qu' elle soit tombée sous mon
pouvoir.
Tu es donc résolu de ne voir cette charmante
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qu' à certaines conditions ; eh bien, ne la vois pas,
et n' en parlons plus. Que m' importe à moi ? Mais
j' avois fait tant de fonds sur l' estime que tu
m' avois marquée pour elle, que j' ai cru te faire
autant de plaisir que tu me rendrois de service. De
quoi est-il question ? De lui persuader qu' elle doit
consentir à la réparation de son honneur : car à qui
ai-je fait tort qu' à moi-même, en me dérobant mes
propres joies ? Et s' il y a quelque favorable
disposition dans son coeur, que nous manque-t-il à
présent que la cérémonie ? Je l' offre encore ; mais
si la belle retire sa main ; si c' est inutilement
que je tends la mienne ; que puis-je de plus ?
Je lui écris encore une fois. Si son obstination et
son silence continuent après cette lettre, ses
reproches ne doivent tomber que sur elle-même.
Mais, après tout, mon coeur est entièrement à elle.
Je l' aime au-delà de toute expression, et je ne puis
m' en défendre. Ainsi j' espère qu' elle recevra ces
dernières instances aussi favorablement que je le
désire. J' espère qu' après avoir reconnu le pouvoir
qu' elle a sur moi, elle ne prendra pas plaisir,
comme une femme ordinaire, à me chagriner, à me
tourmenter par des affectations et des caprices.



Veut-elle me
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faire grâce, pendant que j' écoute mes remords ?
Quoique je dédaigne d' entrer en conditions avec toi
pour ma sincérité, toutes les épreuves finiront ; je
n' épargnerai rien pour la rendre heureuse : car,
plus je me rappelle tout ce qui s' est passé
entr' elle et moi, depuis le premier moment de notre
liaison, plus je suis forcé de reconnoître qu' elle
est la vertu même, et qu' il n' y en eut jamais
d' égale à la sienne.
Lorsque tu me proposes de lui laisser le choix d' un
autre jour, considères-tu qu' il est impossible que
mes inventions et mes ruses demeurent cachées plus
long-tems ? C' est ce qui me rend si pressant pour
jeudi ; d' autant plus que je m' en suis fait comme
une nécessité par les suppositions qui regardent son
oncle. Si je reçois quatre mots de sa main, il n' y a
point d' obstacle ni de fatigue qui puisse m' empêcher
d' arriver jeudi ; et, quand il seroit trop tard pour
l' heure canonique à l' église, son appartement ou tout
autre conviendra également à la scène. Il n' en
coûtera que de l' argent, et je ne l' ai jamais
épargné pour elle.
Pour te faire connoître que je ne te veux aucun mal,
je t' envoie la copie de deux lettres ; l' une pour
elle : c' est la quatrième, et ce sera nécessairement
la dernière ; l' autre pour le capitaine
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Tomlinson, tournée comme tu verras, de manière qu' il
puisse la lui montrer.
à présent, Belford, soit que tu prennes part, ou
non, à la conclusion de notre histoire, tu connois
mes intentions.

LETTRE 264

M Lovelace, à Miss Clarisse Harlove. 
au château de M, mercredi, à une heure du matin.
Pas une ligne, ma très-chère vie, pas un mot de
réponse à mes trois lettres ! Il reste si peu de
tems que celle-ci est absolument la dernière que vous
puissiez recevoir avant l' heure importante qui doit
nous unir par des noeuds légitimes.



M Belford appréhende que ses propres affaires ne
lui laissent pas la liberté de vous voir assez tôt.
Je regrette d' autant moins ce contre-tems, que je me
suis assuré d' une autre personne dont j' espère que la
visite vous sera plus agréable. C' est le capitaine
Tomlinson, à qui j' avois écrit dans cette vue,
avant que d' avoir reçu la réponse de M Belford. Je
souhaitois particulièrement de l' engager à vous
voir aujourd' hui, comme un prélude naturel de
l' office
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qu' il doit exercer demain. Cette espérance l' obligeant
de se rendre ce soir à Londres, je l' ai informé des
termes où j' ai le malheur d' être avec vous ; et je
l' ai supplié de me faire connoître, dans cette
occasion que j' ai autant de part que votre oncle à
son amitié, puisque le traité doit être rompu, s' il
ne peut rien obtenir de vous en ma faveur. Il me
renverra aussitôt le messager, au-devant duquel j' irai
jusqu' à Slough , pour continuer ma route vers
Londres avec des transports de joie ou pour retourner
au château de M dans une mortelle tristesse.
Je ne devrois pas, s' il m' étoit possible, anticiper
sur le plaisir que M Tomlinson s' est réservé, de
vous apprendre que, suivant toutes les apparences,
votre mère entreprend de seconder les vues de votre
oncle. Il lui a communiqué ses louables intentions.
Elle l' en a remerciée avec un torrent de larmes ; et
ses résolutions, comme celles de M Jules, dépendent
du succès de demain. Ne trompez pas, je vous en
conjure, pour l' intérêt de cent personnes, comme pour
le mien, l' attente de ce cher oncle, de cette chère
mère, dont je vous ai tant de fois entendu regretter
l' affection.
Il peut vous paroître difficile que j' arrive à
Londres pour l' heure canonique. Mais si toute
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la vitesse de ma course ne répondoit pas à mes désirs,
la cérémonie pourroit être célébrée, avant la nuit,
dans votre propre appartement ; et Monsieur
Tomlinson n' assureroit pas votre oncle avec moins
de vérité, que toutes ses intentions ont été
remplies. Dites seulement au capitaine que vous ne
me défendez pas de me jeter à vos pieds : c' est
assez pour y conduire à l' instant, sur les ailes de



l' amour, votre, etc.
Lovelace.

LETTRE 265

à M Patrice Mac-Donald. 
au château de M, mercredi, à deux heures du matin.
Cher Mac-Donald, le porteur de ces dépêches est
chargé d' une lettre pour ma belle, que je me suis
donné la peine de transcrire pour vous. Cette copie
vous instruira plus sûrement qu' un extrait. Elle
vous fera juger aussi des raisons qui m' ont fait
avancer la date de celle que je vous adresse sous le
nom de Tomlinson, et que vous ne manquerez pas de
lui montrer comme en confidence.
Je ne cesse pas, cher Donald, de faire fond
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sur votre adresse et sur votre zèle : à présent
sur-tout, qu' il faut renoncer à l' espérance d' un
commerce libre. Ce systême est impossible ; j' en ai
reconnu l' illusion ; et je suis déterminé par
conséquent au mariage, si ma belle ne laisse point
échapper le jour. S' il passe ce jour fatal, je vous
informerai, le lendemain, de mes résolutions.
Votre esprit s' exercera sur l' ouverture qui regarde
sa mère. C' est un fonds riche, qui peut vous fournir
de quoi la toucher. Prenez, s' il est nécessaire,
un ton d' autorité. Il seroit bien étrange qu' une
fille de dix-sept ans, l' emportât sur un homme de
votre âge et de votre expérience. Feignez de sortir
brusquement, si vous lui voyez quelque doute de
votre honneur. Un esprit doux peut s' échauffer ; mais
on le ramène aisément à son état naturel, par les
apparences d' une colère plus violente que la sienne.
Au fond, toutes les femmes sont poltrones, et ne se
livrent à leur emportement que lorsqu' elles le
peuvent sans danger.
Si cette entreprise a le succès que j' espère,
(et quand elle ne l' auroit pas ; pourvu qu' il n' y
ait rien à vous reprocher) je vous mettrai en état
de n' avoir plus besoin, pour vivre, de votre maudite
contrebande, qui vous conduira tôt ou tard à
quelque fatale catastrophe. Nous
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sommes tous assez loin de la perfection,
M Mac-Donald. Cette charmante personne me rend
quelquefois sérieux, en dépit de moi-même. Mais,
comme les vices particuliers sont moins blâmables
que les vices publics, et que la contrebande 
peut passer pour un vice national, je prononce
hardiment que vous êtes plus méchant que moi. Ainsi
je me ferai un plaisir de contribuer à votre
réformation.
Je vous envoie dix guinées par le courier. Ces
petits présens ne sont que les arrhes d' un bienfait
plus important. Je suis très-content de vous
jusqu' aujourd' hui.
à l' égard des habits dont vous aurez besoin pour la
fête, la rue de Monmouth vous en fournira. Un habit
tout-à-fait neuf feroit naître quelque soupçon. Mais
vous pouvez attendre à vous occuper de ce soin, que
vous vous soyez assuré du consentement de ma belle.
Votre habit de campagne suffira pour la première
visite. Ayez soin que vos bottes ne soient pas trop
nettes. Je vous ai répété mille fois qu' on ne
sauroit faire trop d' attention aux minuties, dans
toutes les occasions où l' artifice est employé. Que
votre linge soit un peu chifonné. L' excuse est
simple. Vous ne faites qu' arriver.
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Souvenez-vous, comme je vous l' ai dit la première
fois, de porter quelquefois la main au cou, d' étendre
négligemment les jambes, de badiner avec vos gants ou
vos manchettes, comme si vous étiez assez important
pour vous croire au-dessus de l' exacte politesse.
Votre âge vous en dispense. Il n' est pas question de
plaire. N' êtes-vous pas père de plusieurs filles aussi
âgées qu' elle ? Trop de respect et de complaisance
vous rendroit suspect. En un mot, faites l' homme de
conséquence, si vous voulez être écouté sur ce
pied.
Il me semble que je n' ai rien de plus à vous
recommander. Mon dessein est effectivement de me
rendre à Slough. Adieu, honnête Donald.

LETTRE 266

à M Tomlinson, ancien capitaine, etc. 
au château de M, mardi matin, 27 de juin.
Cher capitaine,
un fâcheux mal-entendu, qui me met encore très-mal
avec ce que j' ai de plus cher au monde,
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et que je ne veux pas vous expliquer moi-même, parce
qu' il est difficile de n' être pas un peu partial
pour sa propre cause, me jette dans la plus cruelle
incertitude sur ses résolutions. Elle refuse de
répondre à toutes mes lettres, et j' ai le chagrin de
douter si je la trouverai disposée jeudi prochain
à la célébration. Milord est si mal, que si je la
croyois absolument résolue de ne pas m' obliger, je
différerois de quelques jours à retourner à la ville.
Il ne trouve de soulagement qu' à me voir près de son
lit. Cependant son impatience est extrême d' embrasser
sa nièce. Il veut emporter cette consolation en
mourant ; et je lui en ai donné l' espérance, parce
que si cette chère personne consent à mon bonheur,
mon dessein est de l' amener droit ici en sortant de
l' église.
C' est à regret que je le dis de l' unique objet de mon
affection ; mais la répugnance à pardonner est le
vice de sa famille, d' autant moins excusable en
elle, qu' elle en souffre au plus haut degré de la
part de ses plus chers parens.
Comme vous vous proposez, monsieur, d' être à
Londres avant jeudi, vous me rendriez le plus
important service, si vous pouviez, sans
incommodité, hâter un peu votre voyage. C' est une
prière que je vous ferois peut-être
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avec moins de liberté, si je ne me figurois que dans
l' accablement de vos propres affaires, vous serez
bien aise d' avoir vous-même quelque certitude pour le
jour. Vous lui représenterez, monsieur, avec tant de
force et de justice, les malheureuses conséquences
d' un changement, soit du côté de son oncle, soit par
rapport à l' intérêt que sa mère, comme vous m' en
avez assuré, paroît vouloir prendre à la
réconciliation, que vous ferez plus d' impression que
moi sur son esprit. Un homme à cheval attendra vos
dépêches pour me les apporter immédiatement.
Mais si toutes vos instances sont absolument
rejetées, vous aurez la bonté de rendre témoignage à
M Jules Harlove, que ce n' est pas ma faute, si
ses tendres intentions n' ont pas le succès qu' il
s' étoit promis. Je suis, mon cher monsieur, votre
très-humble, etc.
Lovelace.
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M Mac-Donald, à M Lovelace. 
mardi à midi, 27 de juin.
Monsieur,
j' ai reçu votre lettre à dix heures du matin. Votre
courrier me prie de rendre ce témoignage à sa
diligence. L' homme et le cheval étoient à la nage.
J' ai pris aussitôt mon habit de campagne, et je me
suis rendu avec la dernière diligence chez votre
dame, dans le dessein de faire beaucoup valoir une
multitude d' affaires qui ne m' avoient pas permis
d' arriver plutôt, et de paroître fort pressé, pour
avoir occasion de la presser elle-même, et de lui
arracher une réponse ; mais en entrant chez
Madame Sinclair, j' ai trouvé toute la maison dans
une consternation affreuse.
Je prévois, monsieur, votre surprise et votre
chagrin : il est fâcheux pour moi d' avoir une si
mauvaise nouvelle à vous annoncer : mais vous seriez
encore plus fâché d' ignorer la vérité. Votre dame a
disparu. Il n' y avoit pas plus d' une demi-heure qu' on
s' en étoit apperçu lorsque je suis arrivé : la fille
qui étoit à son service a pris
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la fuite, ou ne s' est pas fait voir depuis ; d' où
l' on conclut qu' elle a favorisé l' évasion.
On a fait avertir quelques-uns de vos meilleurs amis,
c' est-à-dire, M Belton, M Mowbrai et M Belford.
M Tourville est à la campagne.
Il s' est passé de furieuses scènes entre Madame
Sinclair, Miss Horton, Miss Martin et Dorcas.
Will, votre valet de chambre, parle de se pendre ou
de se noyer.
On a dépêché de toutes parts, dans l' espérance de
découvrir les traces de madame, ou de se procurer
quelques lumières. Mais votre courrier n' ayant fait
que changer de cheval, est déjà prêt à partir ; je ne
prends que le tems d' ajouter avec la plus vive
douleur de cette disgrace, et beaucoup de remercîmens
pour votre nouveau bienfait, (sûr ici de n' avoir
rien à me reprocher) que j' ai l' honneur d' être avec
respect, monsieur, votre, etc.
Mac-Donald.
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LETTRE 267

M Mowbray, à M Lovelace. 
mercredi à midi.
Lovelace, je t' apprends une nouvelle qui n' est pas
trop plaisante. Miss Harlove est partie,
tout-à-fait partie, sur ma foi ! Ton courrier ne me
laisse pas le tems de te faire des détails ; et
quand il me presseroit moins, on n' a point encore
approfondi l' affaire. Les femmes de la maison font
un bruit enragé, rejetant le mal l' une sur l' autre
avec une fureur extrême, tandis que Belton et moi
nous les donnons toutes au diable en ton nom.
Si tu apprenois que ton coquin de Will eût été tiré
mort de quelque abreuvoir, et qu' on eût trouvé
Dorcas pendue avec sa jarretière à la quenouille de
son lit, que cela ne te surprenne point. Je ne vois
de tranquille que le brave Belford, qui reçoit les
dépositions, les accusations, les confessions, et
qui verbalise avec l' air important d' un commissaire
de quartier. Son dessein, je suppose, est de
t' informer de toutes les circonstances.
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Je prends beaucoup de part à ta peine. Belton en
fait autant. Mais l' aventure peut tourner à ton
avantage ; car j' apprends que la belle est partie
avec ta marque. Petite folle ! Quel remède
espère-t-elle de sa fuite ? Personne ne la voudra
regarder. On m' assure ici que tu étois résolu d' en
faire ta femme ; mais je te connois trop bien.
Adieu, cher camarade. Si ton oncle vouloit mourir à
présent, pour te consoler de cette perte, il seroit
un galant homme. écris-nous, je t' en prie. Belford,
qui reçoit tous les jours de tes lettres, ne nous
montre rien. Tout à toi du fond du coeur.

LETTRE 268

M Belford, à M Lovelace. 
jeudi, 29 de juin.
Tu as su de Mac-Donald et de Mowbray, le fond de
la nouvelle : bonne ou mauvaise, je ne sais quel nom
tu lui donnes ; mais je souhaiterois d' avoir eu le
même récit à te faire avant que cette malheureuse
fille eût été tirée d' Hamstead par tes infernales



séductions : tu
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n' aurois pas une noire et ingrate bassesse à te
reprocher.
Je suis venu à la ville, dans l' unique vue de te
servir auprès d' elle, comptant que tes premiers avis
me mettroient en état de m' employer avec honneur ;
et lorsque je l' ai trouvée partie, j' ai plaint à demi
ta situation ; car te voilà infailliblement
découvert : et sous quel exécrable jour vas-tu
paroître aux yeux du public ? Pauvre Lovelace ! Pris
dans tes propres piéges, comme tu le disois toi-même,
ta punition ne fait que commencer.
Mais je viens à ma narration. Tu attends de moi sans
doute toutes les circonstances de l' aventure,
puisque Mowbray t' a marqué que j' ai pris soin de les
recueillir.
Il paroît que le glorieux triomphe qu' elle avoit
remporté vendredi avoit coûté quelque chose à sa
santé ; car elle ne s' étoit laissé voir de personne
jusqu' à samedi au soir ; et Mabel étant entrée
alors dans sa chambre, l' avoit trouvée fort mal.
Mais dimanche au matin s' étant habillée, comme dans le
dessein d' aller à l' église, elle donna ordre à cette
fille de lui faire venir un carrosse. Mabel lui
répondit qu' elle avoit ordre de lui obéir en tout,
excepté sur cet article. Elle fit venir Will, qu' elle
chargea de la même commission, et qui s' excusa
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aussi sur un ordre opposé qu' il avoit reçu de son
maître.
Quelques momens après, elle descendit seule pour
sortir sans être observée. Mais trouvant la porte
de la rue fermée à double tour, elle entra dans le
parloir voisin, apparemment pour implorer par la
fenêtre le secours des passans. Elle trouva que,
depuis la dernière entreprise de cette nature, les
volets intérieurs avoient été cloués. Là-dessus, elle
alla droit au parloir de Madame Sinclair, qui s' y
promenoit avec ses deux compagnes, et, d' un air
ferme, elle la pria de lui donner la clef de la rue,
ou de faire ouvrir la porte. Cette demande les
surprit : elles s' excusèrent sur vos ordres. " vous
n' avez pas d' autorité sur moi, leur dit-elle, et
vous n' en aurez jamais : songez aux conséquences de



votre refus ; rappelez-vous ma naissance et ma
fortune : il ne vous reste que deux voies pour
éviter votre ruine, de m' ouvrir la porte ou de
m' assassiner et de m' ensevelir dans quelque trou de
votre cave ou de votre jardin, assez profond pour
vous assurer que mon corps ne sera pas découvert. Ce
que vous avez déjà fait mérite la mort, et me
retenir est un autre crime. "
quelle noblesse, quelle force d' esprit cette
charmante créature a fait éclater dans toutes les
occasions qui demandent du courage et de la
constance !
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Les femmes répondirent que M Lovelace sauroit
prouver son mariage, et les dédommager de toutes
leurs peines. Elles vouloient entreprendre de
justifier leur conduite et l' honneur de leur
maison ; mais refusant de les écouter, elle les
quitta brusquement, avec de nouvelles menaces.
Elle monta quelques degrés pour retourner à son
appartement ; mais descendant aussi-tôt sur quelque
nouvelle réflexion, elle reprit le chemin du parloir
de la rue. L' infame Dorcas s' étant trouvée sur son
passage, je saurai me faire des protecteurs, lui
dit-elle, quand les fenêtres en devroient souffrir.
Cette fille qui l' avoit vue entrer chez Madame
Sinclair, avoit pris dans l' intervalle la clef du
parloir dans sa poche. Ainsi, voyant son espérance
trompée, la triste Clarisse prit le parti de
remonter, en poussant des plaintes, et s' abandonnant
aux larmes.
Elle n' a pas fait d' autre tentative jusqu' à celle qui
lui a réussi. Les femmes ont supposé que vos lettres,
qui sont venues l' une sur l' autre, lui apportoient
quelque amusement, quoiqu' elle ne vous ait fait aucune
réponse. Elles commençoient à se persuader qu' elle
vous pardonneroit, et que le dénouement seroit
heureux. Dimanche, lundi et mardi, personne, suivant
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vos ordres, ne s' est présenté à sa vue. Mabel a
continué de la servir ; mais les bontés qu' elle a
marquées pour cette fille, et qu' elle a poussées
jusqu' à la familiarité, ont fait juger qu' elle
n' étoit occupée que du dessein de s' évader. On a
redoublé les précautions. Mabel rendoit un compte



si exact de tous les mouvemens de sa maîtresse,
qu' on n' a pu concevoir la moindre défiance de sa
fidélité.
Il ne faut pas douter que pendant ces trois jours,
votre infortunée Clarisse n' ait donné toutes ses
réflexions à s' ouvrir le chemin de la liberté ; mais
elle n' a rien vu apparemment de certain dans tous
ses projets. L' invention qui lui a réussi paroît
avoir été l' ouvrage du jour même, puisque
l' évènement a fait connoître qu' elle dépendoit de la
disposition du tems : mais il est évident qu' en
cultivant sans cesse l' affection de Mabel, elle se
promettoit quelque chose de sa simplicité ou de sa
reconnoissance et de sa pitié.
Polly Horton lui fit demander mercredi au matin la
permission de monter à sa chambre. Cette demande fut
reçue plus favorablement qu' on ne s' y étoit attendu.
Cependant elle se plaignit fort vivement de sa
captivité. Polly ayant répondu qu' elle étoit à la
veille d' une heureuse révolution, elle protesta que
jamais
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elle ne se relâcheroit en faveur de M Lovelace
tandis qu' elle seroit retenue dans cette maison, et
que peut-être auroit-il sujet de se repentir à son
retour des ordres qu' il avoit donnés, comme tous ses
complices de les avoir suivis. Elle ajouta qu' après
l' effort qu' elle avoit tenté pour sortir, et le refus
qu' on lui avoit fait de cette liberté, elle étoit
plus tranquille, et que c' étoit aux femmes de la
maison à trembler pour les suites. Ce langage
sembloit supposer qu' elle étoit résolue d' attendre
votre retour. Les femmes en ont conclu, dans leurs
craintes pour l' avenir, qu' ayant une si belle
occasion de les faire punir suivant la rigueur des
loix, elle ne sortiroit pas désormais, quand elle en
auroit le pouvoir. Et quelle protection, disoit
Polly, attendrons-nous d' un homme qui a commis le
plus horrible de tous les viols, et qui est lui-même
dans le cas, s' il est poursuivi, de se voir
condamné au supplice, ou de ne pouvoir l' éviter que
par la fuite.
La Sinclair, je lui donne encore ce nom, plus
effrayée de cette réflexion que les autres, a dit,
en gémissant, qu' elle prévoyoit la ruine de sa
pauvre maison. Sally et Dorcas ayant

p400



part aux mêmes craintes, elles ont jugé toutes
ensemble que, pour leur sûreté commune, elles
devoient laisser la clé pendant le jour à la porte
de la rue, afin que toutes les personnes qui leur
rendroient visite pussent déposer que Madame
Lovelace avoit toujours été libre de sortir. Les
précautions néanmoins ne devoient pas diminuer. Will,
Dorcas et Mabel avoient reçu ordre de redoubler leur
vigilance ; et l' on n' étoit pas moins résolu de
s' opposer à son évasion, parce qu' on étoit bien
persuadé qu' elle ne résisteroit pas aux belles
apparences qui s' offroient pour le lendemain, et
qu' un heureux mariage feroit la fortune et la
sûreté de tout le monde.
On croit ici qu' elle a découvert la clé qu' on avoit
laissée à la porte ; car étant descendue au jardin,
elle a paru jeter les yeux vers la porte de la rue.
Hier au matin, une heure après la visite de Polly,
elle dit à Mabel qu' elle étoit sûre de ne pas vivre
long-tems, et qu' ayant quantité d' habits qui
passeroient peut-être à sa mort à des gens qu' elle
avoit peu de raison d' estimer, elle vouloit lui faire
présent d' une robe d' indienne, à laquelle il y auroit
peu de changemens à faire pour la rendre convenable
à son état. Elle ajouta que Mabel étoit la seule
personne de la maison qu' elle pût voir sans terreur
ou sans
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antipathie. Cette fille ayant paru fort sensible à
sa générosité, elle lui proposa de faire venir une
couturière, sous prétexte que, n' ayant rien de mieux
à faire, elle chercheroit sur le champ ce qu' elle
avoit dessein de lui donner, et qu' elle aideroit
elle-même à changer les paremens. Mabel répondit
que la couturière de sa maîtresse demeurant dans le
voisinage, elle ne doutoit pas qu' il ne fût aisé de
faire venir une de ses ouvrières. Il tomboit alors un
peu de pluie. Miss Harlove lui conseilla de prendre
sa capote avec la tête. Vous remonterez ici, lui
dit-elle, avant que de sortir, parce que j' ai
quelques autres commissions à vous donner.
Mabel étant équipée pour la pluie, alla lui
demander ses ordres, qui consistoient à lui acheter
quelques bagatelles ; mais elle ne sortit pas sans
avoir vu Madame Sinclair, et sans l' avoir
informée de sa commission, en recommandant à
Dorcas de veiller pendant son absence. Ainsi, je ne
vois aucune apparence que cette fille ait manqué de
fidélité, ni que la générosité de sa maîtresse l' ait



détachée de vos intérêts. Madame Sinclair la
félicita de sa bonne fortune, et Dorcas la regarda
d' un oeil d' envie. Bientôt elle revint avec
l' ouvrière. Alors Dorcas quitta sa garde.
Miss Harlove prit dans ses malles une robe
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et un jupon : elle voulut que Mabel les essayât
devant elle, pour juger avec l' ouvrière des
changemens qui seroient convenables. Ensuite elle
lui dit de passer dans l' appartement de M Lovelace,
où les glaces étant plus grandes que dans le sien,
elle jugeroit mieux de sa nouvelle parure. Mabel
vouloit prendre avec elle ses propres habits et sa
capote : non, lui dit sa maîtresse, vous les
remettrez ici, après avoir ôté les miens ; il n' est
pas besoin de salir l' appartement d' autrui : je vous
suis dans un instant.
Les deux femmes passèrent dans votre chambre. Au même
moment, comme il faut le supposer, Miss Harlove se
revêtit de la capote, du jupon et du tablier de
Mabel ; elle descendit légèrement. Will et Dorcas
n' ayant pas laissé d' entendre marcher dans le
passage, avancèrent la tête, et lui virent prendre le
chemin de la porte. Mais croyant voir Mabel :
allez-vous bien loin, Mabel, lui cria Will ? Elle
ne tourna point la tête ; elle ne répondit point :
mais étendant le bras, elle montra l' escalier de la
main ; ce que les autres prirent pour une
exhortation à veiller dans son absence ; et
s' imaginant qu' elle ne tarderoit pas à revenir,
parce qu' elle ne s' étoit pas expliquée plus
formellement, Will monta sur le champ, et se
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tint sur le pallier pour attendre son retour.
Mabel, agréablement occupée de son objet, laissa
couler le tems sans attention : mais s' étonnant
enfin de ne pas voir sa maîtresse, elle alla frapper
doucement à sa porte ; et n' entendant personne, elle
ne fit pas difficulté d' entrer. Will qui la vit de
son poste dans les habits de sa maîtresse, fut
d' autant plus surpris, qu' il croyoit l' avoir vue
sortir avec les siens. Déja parée de votre nouveau
présent ! Lui dit-il. Comment avez-vous pu passer,
sans que je me souvienne de vous avoir apperçue ?
Et ne laissant pas de l' embrasser, je me vanterai,



ajouta-t-il d' avoir donné un baiser à ma maîtresse,
ou du moins à ses habits. Mabel, louant sa diligence
à faire la garde, lui demanda s' il avoit vu
madame ? N' est-elle pas dans l' appartement de mon
maître, répondit Will, et ne l' entendois-je pas à
ce moment parler avec vous ? Non ; c' étoit une
ouvrière qui m' ajustoit cette robe. Tous deux
demeurèrent la bouche ouverte, sur-tout Will, qui
croyoit avoir vu sortir Mabel dans ses propres
habits. Tandis qu' ils se regardoient avec
étonnement, Dorcas survint avec votre quatrième
lettre, que votre courier venoit de lui remettre pour
sa maîtresse ; et voyant Mabel parée, après l' avoir
vue quelques minutes auparavant dans un autre état,
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elle tomba dans la même admiration, jusqu' à ce que
Mabel étant rentrée dans la chambre, et
n' appercevant plus ses habits, commença sérieusement
à se défier de la vérité. Elle communiqua ses
soupçons aux deux autres, qui conclurent que leur
maîtresse s' étoit échappée. Il s' éleva aussitôt
entr' eux un bruit d' accusations et de reproches qui
alarma toute la maison. Chacun se hâta d' accourir des
deux corps de logis. Will raconta son histoire à
l' assemblée ; et sans perdre un moment, il sortit,
comme il avoit déja fait dans la même occasion, pour
aller demander à tous les cochers et les porteurs du
voisinage s' ils avoient vu passer une dame dont la
description n' étoit pas facile, avec la figure d' une
reine et l' habit d' une servante. Dorcas se justifia
sans peine, aux dépens de la pauvre Mabel, qui se
voyant soupçonnée d' avoir reçu le prix de sa
trahison, parut d' autant plus coupable, que sa
contenance déposoit contr' elle. La furieuse vieille,
sans vouloir rien entendre pour sa défense, jura
qu' elle en feroit un exemple terrible pour toutes les
perfides qui se louoient avec une apparence de
caractère, et qui n' ayant néanmoins aucun principe,
n' étoient propres qu' à déshonorer une bonne maison.
Elle fit appeler le cuisinier ; elle lui donna ordre
de faire un grand feu, et de préparer le
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gril. Elle vouloit, disoit-elle, la mettre en pièces
de ses propres mains avec le couperet de la cuisine,
en faire une charbonnée à tous les chiens et les



chats du quartier, et manger elle-même la première
tranche. Je ne sais jusqu' où ce fol accès de rage
auroit été poussé. Mabel, à demi-morte de frayeur,
promit un aveu sincère : mais lorsqu' elle eut
obtenu la liberté de parler, cet aveu se réduisit à
rien. Sally et Polly, après l' avoir chargée
d' imprécations, entreprirent de l' examiner à part,
pour se mettre en état de vous informer des
circonstances. S' il manquoit quelque chose à sa
justification, ou si se trouvant coupable elle ne
donnoit pas quelques lumières pour retrouver une
méchante dame, qui avoit eu la noirceur de jeter
toute la maison dans cet embarras, elles promirent de
l' abandonner de bon coeur au gril et au couperet.
Mabel, fort aise du répi, monta dans la chambre de
sa maîtresse, où elle devoit subir cet interrogatoire.
Mais pendant quelques momens que les deux nymphes
donnèrent à d' autres soins, elle prit une autre
robe, et se glissant sur l' escalier, elle se sauva
sans être apperçue. Cette fuite, qui ne me paroît
venue que de sa terreur, a passé, suivant la
méthode des tribunaux de justice, pour une
confirmation de son crime.
Voilà le détail que tu attendois, sans doute,
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avec impatience. Qu' il me tarde aussi de triompher,
dans cette occasion, de tes emportemens et de ta
furie ! Je te supplie, Lovelace, ne manque pas
d' extravaguer glorieusement dans ta première lettre.
Je regretterois beaucoup que tu ne fisses pas le
furieux de bonne grâce.
Mais, où l' infortunée Clarisse peut-elle avoir
tourné ses pas ? Et quelle doit être sa triste
situation ?
Tes anciennes lettres me font supposer qu' elle doit
avoir très-peu d' argent. Dans une fuite si prompte,
elle n' a pu emporter d' autres habits que ceux qu' elle
avoit sur elle : et tu connois le cruel qui
m' écrivoit autrefois : " son père ne la recevra point.
Ses oncles ne fourniront pas à son entretien. Sa
Norton est dans leur dépendance, et ne peut rien
d' elle-même. Miss Howe n' oseroit lui donner un
asile. Elle n' a pas un ami à Londres. C' est un pays
étranger pour elle... " . Permets que j' ajoute : elle
se voit dépouillée de son honneur, par l' homme en
faveur duquel elle a fait tous ces sacrifices, et qui
étoit engagé, par mille sermens, à lui servir de
protecteur, de père, de parens et d' amis.
Quelle doit être la force de son ressentiment, pour
le barbare traitement qu' elle a reçu ! Qu' il est



digne d' elle, d' avoir fait succéder la haine
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à l' amour, et plutôt que de se voir ta femme, d' avoir
pris la résolution d' exposer sa disgrace à l' univers,
de renoncer à tout espoir de réconciliation avec sa
famille, et de courir mille hasards qui menacent son
sexe, sa jeunesse et sa beauté !
Cependant j' ajouterai que, pour ton intérêt, comme
pour le sien, je souhaiterois encore que cette
funeste aventure pût se terminer par le mariage.
C' est le seul tempérament qui puisse sauver votre
honneur à tous deux. On peut espérer encore de
dérober la connoissance du passé au public, à sa
famille, et même à la tienne. Tu peux la dédommager
de toutes ses souffrances, si tu te sens capable de
devenir pour elle un mari tendre et complaisant.
Est-ce ton intention ? Parle, explique-toi sans
détour. J' accepte alors, avec des transports de joie,
toutes les commissions qui peuvent te conduire à
cette heureuse fin, et je n' épargne rien pour
retrouver le précieux trésor que tu as perdu ; du
moins si cette belle offensée veut souffrir les
approches d' un homme qui fait profession d' amitié
pour toi : et je ne crois pas que je puisse jamais te
donner de plus grande preuve que je suis
effectivement ton sincère ami.
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p s. les habits de Mabel ont été jetés ce matin
dans le passage de la porte : personne ne sait par
qui.

LETTRE 269

M Lovelace, à M Belford. 
vendredi, 30 de juin.
Je suis ruiné, perdu, anéanti ! Rien n' est si
certain. Mais ton récit n' étoit-il pas assez
accablant, sans y joindre de barbares reproches que
tu n' as acquis le pouvoir de me faire que par mes
propres communications, et dans un tems, sur-tout,
où tu n' ignores pas combien j' ai d' autres combats à
soutenir ? C' est un malheur aussi grand pour moi
d' avoir connu Miss Harlove, que pour elle de
m' avoir jamais souffert. Je ne puis te dissimuler que



je suis percé jusqu' au fond du coeur par ce dernier...
comment nommerai-je un si cruel sujet de désespoir ?
Je tremble de fureur. Oh ! N' y aura-t-il personne que
je puisse égorger à titre de négligence ou de
trahison, pour calmer mes transports de fureur et de
vengeance ?
Lorsque je réfléchis sur le dernier de mes misérables
projets, après avoir vu les premiers
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repoussés, frustrés même, autant qu' il étoit possible,
avec un si noble et si vertueux ressentiment, je suis
forcé de conclure que j' étois possédé d' une légion
de furies sous la forme de ces détestables femmes, qui
prétendant connoître leur sexe, ne cessoient pas de me
répéter qu' il y a pour chaque femme un moment de
foiblesse que je n' avois pas encore trouvé, et qui en
appeloient à ma propre expérience pour la
justification de leur principe. J' avoue qu' il me
paroissoit confirmé par toutes mes lumières : car
penses-tu que je me fusse obstiné dans mes
résolutions, si j' avois connu jusqu' alors une seule
femme qui eût résisté constamment aux artifices ou à
la persévérance d' un amant chéri ? Pourquoi donc les
exemples d' une vertu inébranlable ne sont-ils pas
plus communs ? Ou pourquoi le seul qui ait peut-être
jamais existé, me tombe-t-il en partage ?
Mais c' en est assez pour l' aveu que je ne balance
point à te faire ; assez pour me décharger du poids
qui m' étouffoit, et pour désarmer aussi ta malice, en
me reconnoissant indigne de vivre : car personne ne
peut dire autant de mal de moi, que j' en dirai
moi-même dans cette fatale occasion.
J' ajoute, pour te prouver la sincérité de mon
repentir, que si, dans l' espace de trois jours,
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ou dans tout autre tems, avant que mon adorable
Clarisse ait découvert la fausseté des histoires
qui regardent le capitaine Tomlinson et son oncle,
tu peux la retrouver, et la disposer à me faire
grâce, je l' épouse en ta présence.
Je ne désespère pas encore de cette révolution. Dans
quelque lieu que soit ma Clarisse, elle n' y peut
être cachée long-tems. J' ai déjà mis toutes mes
machines en mouvement pour la découvrir : et si j' ai
le bonheur de tomber sur ses traces, lorsqu' aucun de



ses amis, comme tu l' observes cruellement, ne lui
offrira sa protection, qui auroit l' audace de se
commettre avec un homme de ma figure, de mon rang et
de ma résolution ? Montre-lui donc ma promesse et
tout autre endroit de cette lettre que tu croiras
propre à faire impression sur son coeur.
Indépendamment de l' amour et de la justice, je serois
bien aise, après tout, que cette affaire, qui est
assez mauvaise en elle-même, finît sans aucune suite
plus fâcheuse : et je ne sais pourquoi il me vient à
l' esprit, que, si nous ne la terminons pas entre ma
charmante et moi, elle fera couler tôt ou tard
quelques gouttes de sang. C' est une autre raison qui
ne doit pas lui permettre de pousser le ressentiment
trop loin : non que j' en fusse trop fâché d' ailleurs,
si je pouvois choisir mon homme... ou,
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si tu veux, mes hommes ; car, à l' exception d' elle, je
déteste cette famille, et je lui voue éternellement
la même haine.
En réfléchissant sur ta lettre, je ne trouve pas que
ce plan de fuite ait rien d' extraordinaire. Elle doit
avoir compté sur son bonheur plus que sur les
vraisemblances, puisqu' elle n' a pu se promettre de
réussir qu' en trompant Dorcas, Will, la Sinclair
et les nymphes, ou dans la supposition qu' elle les
trouveroit hors de garde. Ainsi je ne suis pas jaloux
de l' invention. Mais c' est à moi, lorsque je reverrai
ces fidelles dépositaires, à les remercier de leur
vigilance, et d' avoir jugé à propos, pour leur
sûreté, de laisser la porte à demi ouverte ! Malédiction
sur cette troupe d' imbécilles. Mabel mériteroit
d' être brûlée vive, dans la robe qui est le prix de
sa trahison. Comme on a rapporté ses propres habits,
je veux que cette robe soit renvoyée à sa maîtresse
avec les autres, lorsqu' on aura découvert sa
retraite. Qu' on attende néanmoins mes ordres ; car il
faut ramener, s' il est possible, cette chère
fugitive.
Je suppose que mon stupide coquin, qui n' a pas su
distinguer l' air noble et la taille divine de ma
charmante, de l' épaisse forme de Mabel,
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a couru d' abord vers Hamstead. Cependant j' ai peine
à croire qu' elle ait pris cette route. Il devoit



aller de rue en rue, à toutes les affiches de
chambres à louer, et s' informer des nouveaux venus,
particulièrement chez les lingères, les marchandes de
mode, et dans toutes les maisons où l' on travaille à
l' usage des femmes. Si je ne suis pas bientôt
éclairci, je ne conseille pas à Dorcas, à Will, à
Mabel, de reparoître devant moi ; et nous verrons
quel parti je prendrai à l' égard des autres.
Malgré la longueur de cette lettre, je te dois quelque
explication sur un autre sujet de chagrin, par lequel
je t' ai dit que mon attention est partagée. Mon vieil
oncle (grâces à sa constitution de fer), est parvenu,
à force de soufre, de feu, et le diable sait de quoi,
à forcer la goutte de quitter la contre-escarpe de
son estomac, justement lorsqu' elle avoit rassemblé
toutes ses forces pour donner l' assaut à la citadelle
de son coeur. En un mot, ils ont trouvé le moyen, par
des multiplications de remèdes, de chasser un ennemi
trop lent, du centre aux extrémités, où il s' est
cantonné sur le gros orteil ; c' est un plaisir de lui
voir grincer les dents et faire d' autres grimaces,
dans le tems néanmoins que je me croyois heureusement
délivré de la maladie et du malade.
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Ainsi, moi qui te parlois autrefois de laudanum pour
le tien, et qui n' en ai pas moins eu la folie de
laisser glisser d' entre mes doigts huit mille livres
sterling de rente, j' ai quelque sujet d' être
vivement mortifié. Sérieusement j' ai cru la
possession commencée ; car j' avois déjà demandé
quelques éclaircissemens aux gens d' affaires, qui me
parloient de sommes à recueillir, de renouvellement
de baux, et d' autres soins de cette espèce. Tu ne
t' imaginerois pas de quel oeil indifférent tous les
domestiques, et mes cousines même, me regardent
depuis hier. Les révérences ne sont pas de moitié si
profondes. On laissoit quelquefois échapper le titre
de milord. à présent, je suis redevenu M Lovelace.
Ils ont même l' insolence de me féliciter sur le
rétablissement du meilleur des oncles ; et je suis
forcé d' en marquer autant de joie qu' eux ; tandis
que, si les plaintes pouvoient être utiles à quelque
chose, je pousserois volontiers des cris de regret.
J' avois déjà réglé mon deuil en imagination, à
l' exemple d' un certain ministre étranger, qui,
suivant le récit de nos historiens, avoit épuisé
toutes les boutiques d' étoffes noires, avant la
mort, et même avant la dernière maladie de
Charles Ii : preuve, comme ils veulent l' insinuer,
que le monarque devoit être empoisonné,
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et que cet ambassadeur étoit dans le secret. Insensé
que je suis ! Je n' ai pas su profiter de cette
ouverture. Que sert d' avoir lu l' histoire, quand on
n' en tire pas d' utilité pour soi-même ? C' est ainsi,
mon pauvre Belford, que s' est vérifiée une des
profondes observations du vieux pair ; un malheur
ne vient jamais seul, et que la vertu de ton ami
est doublement éprouvée.

LETTRE 270

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi au soir, 28 de juin.
ô ma très-chère Miss Howe ! Je suis encore une fois
échappée. Mais, hélas ! Non, non, je n' ai pas eu le
bonheur d' échapper. Ah ! Plaignez votre malheureuse
Clarisse. Vous me haïrez vous-même. Je le crains, je
le prévois. Cependant j' espère que vous ne me haïrez
pas, lorsque vous serez informée de tout.
Mais ne parlons plus de moi ; de moi, qui ne vis, qui
n' existe plus. Vous, ma chère amie, qui pouvez vous
lever le matin pour recevoir des bénédictions et
pour en répandre ; qui vous retirez le soir,
tranquille dans vos innocentes réflexions, et qui
n' avez que de la douceur à
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goûter dans un sommeil paisible, vous ferez ma seule
occupation, comme vous avez fait long-tems mon
unique plaisir. Je révérerai de loin ma chère et
respectable amie ; et j' honorerai dans elle ce que je
me souviendrai toujours d' avoir été.
Pardon, chère Miss Howe ! Ah ! Pardonnez
l' égarement de ma plume. Mon repos est détruit par
ses fondemens. Ma raison même est altérée. à combien
d' idées mal conçues devez-vous vous attendre, si vous
daignez, comme autrefois, m' accorder la faveur de
votre correspondance !
ô ma très-chère, ma meilleure, mon unique amie ! Quel
horrible récit ai-je à vous faire ! Mais je retombe
encore sur moi : sur moi qui ne me dois plus que de la
haine et du mépris ? Je me délivrerai de cette
odieuse idée, si je le puis. Et pourquoi ne le
pourrois-je pas, lorsqu' à l' exception d' un monstre



inhumain, il me semble que je ne hais rien tant que
moi-même ? Loin, loin toute idée propre (et je doute
que j' aie long-tems à faire cet effort) pour
m' informer uniquement du cher objet de mes affections,
de ma tendre et bien aimée Miss Howe... dont l' ame
pure, charmante... mais que veux-je dire encore ? Et
comment mon esprit s' égare-t-il malgré moi ?
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En relisant ce que je viens d' écrire, je me
déterminerois à déchirer ma lettre, si je craignois
de vous laisser voir jusqu' où va le désordre de mon
esprit. Comment vous portez-vous ? Je sais que vous
avez été fort mal. Apprenez-moi, ma chère, si vous
êtes bien rétablie, si votre mère est en bonne santé.
Ne tardez pas, je vous en supplie, à me donner de
si précieuses nouvelles. C' est une consolation que
vous me devez ; car la vie, qui est, pour la plupart
des humains, un état mêlé, une espèce d' échiquier,
où le blanc et le noir sont alternativement en
mesure égale, ne m' offre plus qu' une perspective de
la plus affreuse couleur ; et votre seule amitié
peut encore y jeter pour moi quelques rayons moins
lugubres.
Mais, à quoi bon toutes ces bizarres idées, lorsque
je ne me propose que d' obtenir des nouvelles de
votre santé par quelques mots que vous aurez la bonté
d' adresser à Madame Rachel Clark, chez M Smith,
marchand gantier dans Kings Street. Votre réponse,
quoique ma demeure soit un secret pour tout autre que
vous, me sera remise avec toute la sûreté que vous
pouvez désirer, pour vous ouvrir librement à votre
misérable amie.
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LETTRE 271

Mme Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
vendredi, 30 de juin.
Miss,
vous serez surprise de recevoir une lettre de moi.
Je suis extrêmement fâchée de la triste situation
où vous êtes. Une jeune personne qui donnoit de si
belles espérances ! Mais tel est le fruit de la
désobéissance pour les parens. Pour moi, quelque



penchant que j' aie à vous plaindre, je plains
beaucoup plus votre père et votre mère. Voilà donc
ce qui leur revient de l' éducation qu' il vous ont
donnée, et d' avoir mis leur bonheur à vous voir
croître sous leurs yeux !
Mais je vous prie, miss, de ne pas faire tomber ma
fille dans la même faute, c' est-à-dire, dans celle
de la désobéissance. Je lui ai défendu plus d' une
fois toute correspondance avec une personne qui est
devenue capable d' une si téméraire démarche. Cette
liaison ne peut plus lui
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faire honneur. Vous n' ignorez pas quels ont été mes
ordres ; et votre commerce ne laisse pas de
continuer, malgré le chagrin que j' en ressens. Ma
fille m' a souvent marqué de l' humeur à cette occasion.
les mauvais conseils, miss... vous n' ignorez pas
le reste du proverbe.
Dans le monde où nous sommes, les gens ne peuvent
être malheureux seuls. Il faut qu' ils enveloppent
dans leurs disgrâces leurs amis et leurs
connoissances, qui ont eu la discrétion de se
garantir des mêmes erreurs. C' est ainsi que ma pauvre
fille est continuellement dans la tristesse et dans
les larmes. Je la vois insensible à son propre
bonheur, parce que vous êtes dans l' infortune. Si
ceux qui ont cherché leur ruine portoient seuls la
peine de leur obstination, la justice, qui ne seroit
pas blessée, pourroit laisser place encore à la
pitié. Mais, miss, miss, de quoi n' avez-vous pas à
répondre, vous qui avez fait saigner autant de coeurs
que vous aviez su vous faire d' amis ? Tout le sexe
est blessé par votre chûte. Quel autre modèle que
Miss Clarisse Harlove, les pères et les mères
proposoient-ils à leurs filles ?
Ma lettre devient longue, quoique je n' ai pensé qu' à
vous défendre, en peu de mots, d' écrire à ma Nancy.
J' y suis obligée par deux
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motifs ; votre fausse démarche, et l' amertume dont
vos lettres remplissent le coeur de ma fille, qui
n' en est pas plus capable de remédier au mal. Si
vous l' aimez, cessez donc de lui écrire. Votre
dernière est tombée entre mes mains, dans son
absence ; et je me garderai bien de la lui faire



voir. Ce ne seroit pas le moyen de la consoler, ni
de diminuer le chagrin que j' ai du sien, moi, dont
elle a fait toutes les délices... comme vous faisiez
autrefois celles de votre malheureuse famille.
Mais il me semble qu' à présent vous ouvrez assez les
yeux sur vos fautes. C' est le sort de toutes les
filles inconsidérées, lorsqu' il est trop tard ; et
quelle est alors leur humiliation, après un excès de
présomption et d' entêtement ?
Peut-être vais-je trop loin. Je ne voulois qu' en dire
assez pour faire connoître que je me déclare contre
votre témérité, comme il convient à toute mère
alarmée pour sa fille, et particulièrement à celle
qui ne laisse pas de se dire, en vous plaignant, et
faisant des voeux pour vous, votre très-humble, etc.
Annabelle Howe.
p s. j' envoie cette lettre par un exprès, mais
avec ordre de la mettre au peny post , pour
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ne pas vous donner l' occasion de me répondre. Je sais
combien vous aimez à faire usage de votre plume ; et
l' infortune, d' ailleurs, rend les gens plaintifs.

LETTRE 272

Miss Clarisse Harlove, à Mme Howe. 
samedi, premier juillet.
Permettez, madame, que je vous importune par quelques
lignes ; ne fût-ce que pour vous remercier de vos
reproches, quoiqu' ils aient tiré de nouvelles gouttes
de sang d' un coeur dont les plaies ne se fermeront
jamais. Mon histoire est terrible. Elle a des
circonstances qui exciteroient la pitié, si elles
étoient connues, et qui pourroient faire porter de
moi un jugement plus favorable. Mais c' est mon devoir,
et ce le sera toujours de me livrer au repentir de
mes fautes, sans vouloir les excuser. Je ne pense à
rien qui doive vous alarmer. Si je puis souffrir
seule, je ne chercherai point à partager mes peines.
J' avois pris la plume dans cette résolution, lorsque
j' ai fait la lettre qui est tombée entre vos mains.
Ma seule vue, par un motif très-particulier, autant
que
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par l' affection sans bornes que je porte à ma chère
Miss Howe, étoit de savoir d' elle-même, s' il est
vrai qu' elle ait été malade, comme j' ai eu le
chagrin de l' entendre dire, et comment elle se porte
à présent. Mais le sujet de mes peines étant fort
récent, et le sentiment de ma douleur fort vif,
peut-être ai-je trop parlé de moi-même. On est porté,
dans l' affliction, à se tourner vers ceux qu' on croit
capables de s' intéresser à nos peines, et dont on
espère de la pitié et de la consolation ; ou, pour
m' expliquer en moins de mots dans vos termes,
l' infortune rend les gens plaintifs . à qui les
malheureux adresseront-ils leurs plaintes, si ce
n' est à leurs amis ?
Miss Howe s' étant trouvée absente lorsque ma lettre
est arrivée, je me flatte qu' elle est rétablie. Mais
ce seroit une satisfaction pour moi, de savoir s' il
est vrai que cette chère amie ait été malade. Deux
mots encore de votre main vous paroîtroient peut-être
une trop grande faveur. Si vous aviez la bonté
seulement de me faire dire, oui ou non par la bouche
de quelqu' un qui fût chargé de vos ordres, je
cesserois de vous importuner.
Cependant je ne vous dissimulerai pas que l' amitié de
Miss Howe étoit ma seule douceur dans cette vie, et
qu' une ligne d' elle seroit aujourd' hui
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ma plus puissante consolation. Jugez donc, madame,
quelle violence je me fais pour vous obéir. Mais je
ne m' efforcerai pas moins de me soumettre à vos
ordres, quoique je dusse espérer qu' étant informée
de la nature de notre commerce, et connoissant si
bien sa vertu, vous n' appréhenderiez aucune contagion
d' une ou deux lettres que vous lui auriez permis de
recevoir et d' écrire. C' est une grâce, néanmoins que
je ne vous demande pas. Il ne me reste qu' à supplier
le ciel, qui daigne encore me laisser quelques
rayons de sa grâce, quoiqu' il lui ait plu d' exercer
sur moi sa justice, de me remplir le coeur d' un
véritable repentir, et de prendre bientôt dans sa
miséricorde, la malheureuse
Cl Harlove.
p s. j' ajoute, chère madame, que j' ai deux
faveurs à vous demander ; l' une, de ne pas faire
savoir à ma famille que vous ayez reçu de mes
nouvelles ; l' autre, de n' apprendre à personne au
monde l' adresse sous laquelle on peut m' écrire ou
découvrir ma retraite. Ce dernier point est plus
intéressant pour moi que je ne puis vous l' exprimer.
En un mot, delà peut dépendre, pour l' avenir,



l' espérance que j' ai d' éviter de nouveaux désastres.
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LETTRE 273

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
mercredi, 5 de juillet.
Ma très-chère Clarisse,
je reçois de vos nouvelles par une voie d' où j' en
attendois peu : par celle de ma mère. Elle avoit
observé, depuis quelque tems, mon inquiétude et ma
tristesse : et, supposant avec raison que vous en
étiez l' unique objet, elle s' est assez ouverte
aujourd' hui pour me faire juger qu' elle étoit mieux
informée que moi de votre situation. Enfin, s' étant
apperçue que cette conjecture ne faisoit qu' aigrir
mon chagrin, elle m' a confessé qu' elle avoit entre
les mains une lettre de vous, du 29 de juin, qui
m' étoit adressée. Vous devinez bien que cet aveu est
devenu l' occasion d' une petite querelle, qui ne s' est
que trop échauffée pour le repos de l' une et de
l' autre.
En vérité, ma chère, il est surprenant, mais
très-surprenant, que, sachant si bien la défense
qui m' interdit tout commerce avec vous, vous
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ayez pu m' adresser une lettre chez ma mère ; tandis
qu' il y avoit cinquante à parier contre un, qu' elle
tomberoit entre ses mains, comme il est
malheureusement arrivé.
En un mot, elle a paru fort offensée de ma
désobéissance. Je n' ai pas été moins piquée qu' elle
eût ouvert et retenu mes lettres. Notre dispute
s' est terminée par un compromis. Ma mère m' a donné la
lettre, et la permission de vous écrire une fois ou
deux ; et je me suis engagée à lui faire voir ce que
je vous écrirois. Au fond, sans compter l' estime
infinie qu' elle a pour vous, sa curiosité suffisoit
pour lui faire souhaiter d' apprendre le sujet de vos
plaintes, et l' occasion d' une lettre où votre
tristesse est exprimée d' un ton si touchant (mais il
me sera aisé de la satisfaire, en ne lui lisant qu' une
partie des miennes. J' aurai soin, en les écrivant, de
mettre entre deux crochets les endroits que je



voudrai lui dérober).
Faut-il que je vous rappelle, ma chère Clarisse,
trois de mes lettres que vous avez laissées sans
réponse, excepté la première, à laquelle vous avez
répondu en deux mots, sous prétexte de mauvaise
santé ; quoiqu' un jour ou deux après avoir reçu la
seconde, vous vous soyez assez bien portée pour
retourner joyeusement dans l' infame maison ? Je ne
passerai pas
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sans un peu plus d' explication sur ces trois lettres.
Mais arrêtons-nous d' abord à la vôtre de mercredi
dernier, que vous avez été bien aise apparemment de
faire tomber entre les mains de ma mère.
Je vous avoue que cette lettre fatale m' a percé le
coeur. Grand dieu ! Dans quel abîme vous êtes-vous
précipitée, Miss Clarisse ! Aurois-je pu croire
qu' après vous être échappée avec tant de peine et
de si justes raisons, des mains de votre persécuteur
(depuis l' odieuse entreprise qu' il avoit tentée),
vous vous laissassiez engager, non-seulement à lui
pardonner, mais à retourner avec lui dans cette
horrible maison ? Une maison dont je vous avois si
bien peint l' infamie ! Je ne reviens pas de mon
étonnement. Quelle est donc l' ivresse de l' amour ?
C' est ce qui m' a toujours fait trembler pour vous.
Oui, pour vous-même. Je n' ai redouté pour vous que ce
dangereux poison. vous n' avez pas eu le bonheur
d' échapper ! eh ! Quelle autre espérance en
aviez-vous pu concevoir ? vous avez un récit
horrible à me faire ! il n' est pas besoin, ma
chère, de me donner plus d' explication. Je vous
aurois prédit tout ce qui vous est arrivé, si vous
m' aviez seulement appris que votre dessein étoit de
rentrer sous son pouvoir, après avoir eu tant de
peine à vous en délivrer.
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votre repos est détruit par les fondemens ! je
n' en suis pas surprise, puisque vous avez à vous
reprocher une crédulité si mal entendue. votre
raison même est altérée ! mon coeur saigne
assurément pour vous : mais vous me pardonnerez, ma
chère, si je doute que votre raison ait été
tout-à-fait saine, lorsque vous avez pu quitter
Hamstead. Avec la liberté de votre jugement, vous ne



lui auriez jamais laissé découvrir votre retraite,
et vous auriez encore moins consenti à retourner
dans un lieu d' infamie.
Je vous ai donc écrit trois lettres. La première est
allée heureusement jusqu' à vous, puisque vous m' en
avez assurée par quelques mots de réponse. Si vous
n' aviez pas eu cette attention, je n' aurois pas été
sans inquiétude pour ma propre sûreté ; car c' est
dans cette lettre que je vous informois du caractère
de votre demeure, et que je vous inspirois de si
justes défiances du côté de votre Tomlinson, qu' il
doit me paroître incroyable que vous ayez pu
retourner dans cette maison après le bonheur que
vous aviez eu d' en sortir. ô ma chère ! ... mais il
n' y a plus rien à présent qui soit capable de me
surprendre.
Ma seconde lettre, en date du 10 de juin, vous fut
remise en mains propres, à Hamstead, sur un lit de
repos où vous étiez couchée,
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le visage enflammé, et dans un assez triste état,
suivant le récit de mon messager.
La troisième étoit datée le 20 de juin. N' ayant rien
reçu de vous depuis votre billet d' Hamstead, j' avoue
que, dans cette dernière lettre, je ne vous
épargnois pas. Je m' étois servie de l' ancienne voie
de Wilson, parce que je n' en avois pas d' autre :
ainsi, je ne suis pas sûre que vous l' ayez reçue,
et j' ai d' autant plus de raison d' en douter, que
vous n' en parlez pas dans celle des vôtres qui est
tombée entre les mains de ma mère. (si vous l' aviez
reçue, je m' imagine qu' elle vous auroit trop
touchée, pour être sortie de votre mémoire).
Vous avez appris, dites-vous, que j' ai été malade.
Il est vrai que j' ai été enrhumée ; mais si
légérement, que je n' en ai pas gardé ma chambre. Je
ne doute pas qu' on ne vous ait appris, qu' on ne vous
ait raconté bien des choses singulières, pour vous
porter à la démarche où vous vous êtes engagée.
Jusqu' à cette démarche, j' entends celle de retourner
avec votre infame, rien ne méritoit plus de pitié
que votre aventure. Vous auriez été justifiée dans
l' esprit de tous ceux qui savoient avec quelle
rigueur votre famille vous avoit traitée, et qui
connoissoient, d' ailleurs, votre prudence et votre
circonspection. Mais, hélas
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ma chère, nous voyons qu' il faut se défier des plus
sages, lorsque l' amour, comme un feu follet, présente
à leurs yeux ses dangereuses lumières.
Ma mère me dit qu' elle a fait réponse à votre
lettre, pour vous prier de ne plus m' écrire, parce
que votre situation m' afflige. Je suis affligée,
n' en doutez pas ; vivement affligée, et trompée même
dans mon attente ; car j' avois toujours cru qu' il n' y
avoit pas au monde, de femme telle que vous à votre
âge. Mais je me souviens d' une réflexion que je vous
ai entendu faire, sur un excellent prédicateur, dont
la vie ne répondoit pas à ses principes. L' art de
prêcher, disiez-vous, et l' art de bien vivre,
demandent des qualités tout-à-fait différentes, qui
font le grand saint, lorsqu' elles se trouvent réunies
dans un même sujet ; comme l' union de l' esprit et du
jugement forme le grand génie.
La chaleur de mon affection, et ma vive inquiétude
pour votre honneur, me rendent peut-être un peu trop
sévère. Si c' est le jugement que vous en portez,
attribuez cet excès à sa véritable cause, c' est-à-dire,
à cette affection même, à cette inquiétude, qui
feront le malheur de ma vie, si l' avenir justifie mes
craintes.
Anne Howe.
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p s. ma mère ne s' en est fiée qu' à ses propres
yeux. Elle a voulu faire elle-même la lecture de ma
lettre. Ainsi, notre correspondance passée n' est
plus un secret pour elle. Mais elle la trouve
excusable. Elle s' en est toujours défiée, dit-elle,
parce qu' elle connoît la force de mon amitié.
L' intérêt qu' elle prend à votre situation va si loin,
que, pour votre consolation, autant que pour la
mienne, elle consent que vous m' écriviez tout ce
qui s' est passé entre vous et le plus vil de tous les
hommes, à la seule condition que toutes vos lettres
lui seront communiquées. Je m' y suis soumise avec
d' autant plus de joie, que cette communication ne
peut tourner à votre désavantage. Vous pouvez donc
m' écrire librement, et m' adresser directement vos
lettres.
Ma mère promet de me faire lire la copie de sa
réponse, et votre réplique, dont elle ne m' avoit
point encore parlé. Elle se reproche déjà de vous
avoir traitée trop sévérement. Mais elle craint que
la vue de votre dernière lettre ne fasse trop
d' impression sur moi. Cependant j' ai sa parole, dont
je ne la dispenserai pas. Fasse le ciel, seulement,



que vous puissiez nous éclaircir votre conduite
depuis Hamstead ! Tout étoit noble jusqu' alors,
prudent, généreux, irréprochable. Votre homme étoit
un démon,
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et vous un ange. J' espère encore que les
éclaircissemens seront dignes de vous, et je les
attends avec une mortelle impatience.
Ma lettre vous sera remise par un exprès, qui est
chargé de recevoir vos ordres pour la réponse. Votre
monstre pourroit découvrir vos traces par la poste,
si vous n' y apportez pas les plus soigneuses
précautions. De l' esprit, de l' argent, et de
mauvaises inclinations rendent un homme dangereux
pour le monde entier.

LETTRE 274

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi, 6 de juillet.
Personne n' a jamais éprouvé, comme moi, que le
véritable bonheur ne consiste pas dans
l' accomplissement de nos propres désirs. Que
n' aurois-je pas donné, depuis quelques semaines,
pour recevoir une lettre de ma chère Miss Howe,
dont l' amitié faisoit ma seule consolation ? Je ne
m' imaginois guère que la première qu' elle me feroit
la grâce de m' écrire, seroit dans un style qui
m' obligeât de jeter les yeux plus d' une fois sur son
seing, pour m' assurer que les deux lettres qui le
composent ne
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sont pas le commencement d' un autre nom : car
assurément, me disois-je à moi-même, ce style est
celui de ma soeur Arabelle. Assurément Miss Howe,
quelques reproches qu' il lui plût de me faire sur
d' autres points, ne remettroit pas avec tant
d' aigreur devant les yeux de son amie, des
expressions échappées dans l' amertume de son coeur
et dans le désordre de son esprit ; elle ne lui
rappelleroit pas si durement, et même avec un
mêlange de raillerie, une réflexion qu' elles peuvent
avoir faites ensemble, dans un tems de joie et de
prospérité, lorsqu' il y avoit si peu d' apparence que



cette réflexion pût jamais tourner contr' elle.
Mais, dans la misérable situation où je suis réduite,
sans bien, sans honneur (car il m' importe peu qu' on
le sache, lorsque je le sais moi-même), sans amis,
sans espérance, me convient-il de me plaindre d' une
chère amie, parce qu' elle n' a pas pour moi plus de
bonté qu' une soeur ?
Hélas ! Je ne m' apperçois que trop, à l' amertume des
sentimens qui s' élèvent dans mon ame, que je ne suis
point encore assez soumise à ma condition. Ce n' est
pas sur votre indulgence passée, c' est sur ce que je
mérite aujourd' hui,
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que je devois régler mon attente. Disparoissez,
tristes restes d' une fierté qui ne me convient plus.
Je m' efforcerai, ma chère, de faire la réponse que
vous me demandez. Elle sera si longue, que je
n' espère pas de pouvoir vous l' envoyer demain par
votre messager : mais il m' assure qu' il peut
l' attendre jusqu' à samedi. C' est donc pour samedi,
que je vous promets toute l' histoire de mon
infortune.
Cependant je ne réponds pas de pouvoir me justifier
sur toutes les circonstances. Pendant une partie du
tems où ma conduite vous paroîtra mériter quelque
censure, je n' étois pas à moi-même ; et
jusqu' aujourd' hui, je ne sais pas encore toutes les
méthodes qu' on a cruellement employées pour ma ruine.
Vous me dites que, dans votre première lettre, vous
m' avez fait une peinture assez fidelle de la maison
où j' étois, et que vous m' avez assez précautionnée
contre ce Tomlinson, pour être fort étonnée que
j' aie pu consentir à retourner sur mes traces.
Hélas ! Ma chère, j' ai été trompée, barbarement
trompée, par les plus lâches artifices.
Sans avoir connu l' infamie de cette maison, par des
éclaircissemens qui ne sont pas venus jusqu' à moi,
j' avois conçu pour ses habitans une aversion qui ne
m' auroit jamais permis d' y
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retourner. Si vous m' aviez communiqué en effet les
informations dont vous me parlez, elles seroient
arrivées assez-tôt, et j' en aurois pu tirer un
avantage infini. Mais quelle qu' ait été votre
intention, vous ne m' en avez pas dit un mot dans la



première de ces trois lettres, auxquelles vous me
rappelez avec tant de chaleur : et pour vous en
convaincre, je vous l' envoie dès aujourd' hui sous
cette enveloppe.
Ce que vous me dites d' une seconde lettre, qui m' a
été remise en mains propres, et la description de
l' état où j' étois, couchée, dites-vous, sur un
lit de repos, le visage enflammé, etc., m' étonne
et me confond. Ciel, aie pitié de la malheureuse
Clarisse ! Que voulez-vous dire ? Quel exprès
m' avez-vous envoyé ? étoit-ce quelque suppôt de
M Lovelace ? Je n' étois donc environnée que de ses
complices ! En vérité, ma chère, je ne comprends pas
une syllabe à ce récit. Voyons. Vous dites que c' est
avant mon départ d' Hamstead ! Ma tête n' avoit encore
souffert aucun désordre. Ma santé s' étoit soutenue
contre l' excès de mes douleurs. Comment
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aurois-je pu me trouver dans l' état où votre
messager m' a représentée ? Mais il est certain que
je n' ai reçu de vous aucun messager. Me croyant en
sûreté dans ma retraite d' Hamstead, cette raison
m' y retenoit plus long-tems que je ne l' aurois
souhaité, dans l' espérance d' y recevoir la lettre
que vous me promettiez par votre billet du 9, qui me
fut apporté par mon propre messager, et dans lequel
vous me faisiez compter sur l' assistance de
Madame Towsend. J' étois surprise de ne pas
entendre parler de vous. On me dit d' abord que vous
étiez malade ; ensuite, que vous aviez eu quelque
dispute avec votre mère à mon occasion, et que vous
poussiez le ressentiment jusqu' à rejeter les visites
de M Hickman. Je supposois, tantôt que vous
n' étiez pas en état d' écrire, tantôt que la défense
de votre mère faisoit une juste impression sur vous.
Mais je vois aujourd' hui, avec la dernière clarté,
que ce méchant homme doit avoir intercepté votre
lettre ; et je souhaite qu' il n' ait pas corrompu
votre messager, pour l' engager à vous faire un si
faux récit.
C' étoit, dites-vous, le dimanche 11 de juin, que
votre exprès me remit la lettre. Ce jour-là j' allai
deux fois à l' église avec Madame Moore.
M Lovelace demeura pendant mon absence, chez cette
femme, où je n' avois pas voulu souffrir
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qu' il se logeât. Il faut que ç' ait été dans l' un ou
l' autre de ces deux tems, que le messager se soit
laissé séduire. Vous le saurez aisément, ma chère,
en vous informant à quelle heure il arriva chez
Madame Morre, et par le récit des autres
circonstances. Si quelqu' un m' avoit vue dans la
suite, après mon retour dans l' horrible maison,
combattant contre l' effet d' un abominable breuvage,
et privée absolument de l' usage de ma raison (car
telle est, comme vous l' apprendrez, ma déplorable
aventure), peut-être alors m' auroit-on trouvée dans
l' état que vous décrivez ; mais, pendant le séjour
d' Hamstead, votre pauvre Clarisse étoit bien
éloignée, comme aujourd' hui, d' avoir le visage
enflammé. En un mot, ce ne peut être moi que votre
messager a vue ; et, s' il a vu quelqu' un, il m' est
impossible de deviner qui.
Je vais m' occuper uniquement à vous dévoiler la
partie la plus ténébreuse de ma triste histoire,
autant du moins que l' affreuse nature du sujet me
le permettra. Je ne dois pas être trop réservée non
plus sur les circonstances, pour ne pas m' exposer
au soupçon de chercher à les affoiblir. Mais si vous
pouviez vous imaginer combien cette seule idée
m' accable, vous me croiriez digne de votre pitié.
Je prends un peu de relâche ici, pour employer
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toutes mes forces à cette entreprise. Heureuse, si
mes explications vous prouvent du moins ma bonne
foi et la constance de mon amitié !
Aussi-tôt, continue-t-elle, que je me vis dans
un lieu de sûreté, je ne pensai qu' à prendre la
plume pour vous écrire. Mon dessein, en commençant,
n' étoit que de vous demander, en peu de mots, l' état
de votre santé. Je ne pouvois attribuer votre
silence qu' à la maladie. Mais, au lieu de cinq ou
six lignes que je m' étois proposé d' écrire, mon coeur
affligé se répandit malgré moi dans ma lettre. Les
alarmes dont je n' étois pas encore revenue pour le
succès de ma fuite, la fatigue de ma marche, la
difficulté que j' avois eue à me procurer un logement,
jointes à l' image présente de tout ce que j' avois
souffert, aux circonstances de ma situation, aux
nouveaux sujets de crainte que j' envisageois dans
l' avenir, m' avoient jetée dans un trouble dont toutes
mes expressions devoient se ressentir. Il me semble
néanmoins que je relus ma lettre. Mais, désespérant
d' en faire une meilleure quand j' aurois pris le
parti de la recommencer, je me déterminai à la faire



partir ; et, pour réponse au reproche de vous
l' avoir adressée directement, je n' ai pas d' autre
excuse que le désordre même qui ne me permit pas de
ménager mieux mes termes.
Celle que je reçus de votre mère fut un coup
terrible, qui fit saigner d' abord toutes mes plaies.
Cependant je remerciai bientôt le ciel d' un autre
effet qu' elle produisit. Au milieu des
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noires vapeurs qui m' assiégeoient, et dans un excès
d' abattement dont je n' espérois plus de me relever,
elle eut le pouvoir de réveiller mon attention, et
de ranimer mes esprits, pour me faire combattre les
maux dont j' étois environnée. Mais je déplorai
sincérement, comme je le fais encore, suivant l' idée
de votre mère, de me voir au nombre de ces
malheureuses qui ne peuvent l' être seules . Je
m' affligeai jusqu' aux larmes, non-seulement de toutes
les peines que je vous avois déjà causées, mais
encore de celle que je venois d' y ajouter par ma
nouvelle imprudence.
Cet incident m' a rendu la force d' écrire à Miladi
Lawrance, à Madame Norton, et même à Madame
Hodges. Je vous envoie mes lettres et les réponses.
Vous verrez qu' il ne manque rien à la révélation des
plus lâches impostures. Cependant je ne cesse pas
d' admirer comment le misérable Tomlinson a pu se
procurer diverses lumières qui m' ont excitée à lui
donner ma confiance.
Je ne doute pas qu' en approfondissant l' histoire de
Madame Fretchville et de sa maison, je n' y
découvrisse une autre source de pratiques et
d' inventions de la même noirceur. Mais que me
reviendroit-il de pousser plus loin ces affreux
éclaircissemens ?
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Quelle chaîne de crimes et de perfidies ! Quelle sera
la fin du parjure et de l' imposteur ? Le ciel aussi
outragé, aussi bravé que je suis trompée, trahie,
déshonorée ! Je dois dire néanmoins, contre moi, que
si ce que j' ai souffert est une suite naturelle de
ma première erreur, je ne dois jamais me la
pardonner ; quoique vous soyez assez partiale en ma
faveur, pour me croire irréprochable jusqu' à ma
première évasion.



à présent, madame et ma très-chère Miss Howe, vous
que je reconnois pour mes juges, permettez qu' en
finissant ce triste récit, je vous demande à toutes
deux ma faveur à laquelle j' attache beaucoup
d' importance : c' est de n' ouvrir jamais la bouche sur
les potions et les violences que l' enfer a fait
employer pour ma ruine. Non que je cherche à dérober
ma disgrâce aux yeux du public ; mais des attentats
de cette nature exposant les coupables à toute la
rigueur des loix, croyez-vous que, si M Lovelace
et ses complices étoient poursuivis, je fusse
capable de paroître devant un tribunal de justice,
et d' y soutenir le rôle auquel je serois forcée
pour leur conviction ? Puisque mon caractère étoit
flétri aux yeux du monde, avant cette horrible
catastrophe, et depuis le moment où j' ai quitté la
maison de mon père, puisqu' il ne
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me reste aucun fond d' espérance sur la terre,
laissez-moi descendre tranquillement au tombeau.
Une larme, une seule larme d' amitié qui tombera
des yeux de ma chère Miss Howe, à l' heureux
moment où la mort fermera les miens, est l' unique
bien qui puisse flatter la tendresse de mon coeur ;
après quoi, je consens qu' on oublie pour jamais que
Clarisse Harlove ait existé.

LETTRE 275

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
dimanche, 9 de juillet.
Puisse le ciel signaler sa vengeance, aux yeux de
l' univers, sur le plus criminel et le plus
abandonné de tous les hommes ! Et je ne doute pas
que tôt ou tard l' effet ne réponde à mes voeux. Pour
le dédommagement de vos souffrances, c' est sur
l' autre monde qu' il faut jeter les yeux.
Autre découverte, ma chère. Avec quelle horrible
malice vous avez été jouée ! Je vous ai crue
très-circonspecte, très-pénétrante ; mais, hélas !
Vous ne l' étiez pas assez pour le perfide à qui vous
aviez à faire.
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La lettre du 7 de juin, que vous m' envoyez comme une



des miennes, est une lettre forgée. Le caractère, à
la vérité, ressemble beaucoup au mien, et
l' enveloppe est celle même de ma lettre : cependant,
si vous aviez eu le moindre soupçon de l' imposture,
vous qui connoissez si bien ma main, vous n' y auriez
pas été trompée. En un mot, cette infame lettre,
quoique assez longue, ne contient qu' une partie de
la mienne. Tout ce qui pouvoit vous éclaircir sur
l' horrible caractère de la maison, et vous rendre
Tomlinson suspect, est entièrement supprimé. Vous en
jugerez vous-même par l' esquisse que j' avois gardée,
et que je veux vous envoyer. Vous verrez aussi quel
tour il donne aux informations de Miss Lardner.
Exécrable monstre !
Un juste égard pour notre sûreté commune, m' oblige,
ma chère, de vous exciter à la vengeance contre ce
monstre infernal. Les mêmes principes d' ordre et de
justice qui constituent l' autorité des loix, font
un devoir à l' innocence offensée de les employer
contre ses persécuteurs : et ce n' est pas notre
seul intérêt que je vous donne pour motif, mais
encore celui d' une infinité d' autres, qui sont
exposées aux mêmes outrages.
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Ce qui m' étonne dans ce récit, c' est que le
détestable brigand, qui n' a pu deviner à quelle heure
mon messager devoit arriver, ait trouvé sur le champ
une créature disposée à vous représenter. Je réponds
de l' honnêteté du jeune homme. Mais il est bien
étrange qu' il soit arrivé pendant que vous étiez à
l' église, comme je le vérifie, en comparant son
récit avec vos explications, tandis qu' il devoit
être chez Madame Moore deux heures plutôt. Que ne
m' aviez-vous marqué, ma chère, que le monstre avoit
découvert votre retraite, et qu' il étoit autour de
vous ? Vous l' auriez dû sans doute. Cependant je ne
puis vous blâmer d' une négligence dont je ne juge
que par l' événement.
On ne me reprochera pas d' avoir jamais eu trop de
crédulité pour les histoires de spectres, de démons,
et d' esprits familiers, qui se racontent entre les
jeunes filles : cependant je crois que, pour
m' expliquer le succès de tant d' impostures et de
trahisons, il faut supposer que, si ce misérable
n' est pas un démon lui-même, il en a sans cesse une
demi-douzaine à ses ordres. Tantôt je leur vois
prendre la figure de l' abominable Tomlinson, tantôt
celle de l' exécrable Sinclair, tantôt celle de
Miladi Lawrance. Mais, lorsqu' ils ont voulu
paroître sous la
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forme angélique de ma chère amie, voyez quel hideux
masque ils ont pris aux yeux de mon messager.
C' est mon opinion, ma chère, qu' aussi long-tems que
le monstre n' aura pas quitté l' Angleterre, il n' y a
pas plus de sûreté pour vous dans le nouvel asile où
vous êtes. Pourquoi de justes imprécations ne
sont-elles pas exaucées ? Que vous seriez vengée déjà
par les miennes ! Il faut que cet horrible scélérat
se voit vendu à l' enfer pour un tems. Puisse le tems
être abrégé ! Puisse son infernal correspondant lui
manquer de foi, comme il en manque lui-même aux
autres !
Je ne me borne point à vous envoyer l' esquisse de ma
longue lettre du 7. J' y joins les principaux
articles de celle que vous deviez recevoir à
Hamstead. Vous jugerez, après les avoir lus,
combien ma surprise étoit juste, de ne recevoir
aucune réponse à ces deux lettres ; et combien elle
dut redoubler, lorsque Madame Towsend m' écrivit,
d' Hamstead, " que M Lovelace, après y avoir passé
plusieurs jours avec vous, avoit amené chez
Madame Moore sa tante et sa cousine, qui vous
avoient fait consentir à retourner avec elles dans
votre premier logement ; que les femmes
d' Hamstead vous croyoient mariée, et m' accusoient
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d' avoir entretenu la mauvaise intelligence entre
vous et M Lovelace ; qu' il étoit à Hamstead le
jour d' auparavant, c' est-à-dire, le mercredi 14, et
qu' il s' étoit applaudi de son bonheur ; qu' il avoit
invité Madame Moore, Madame Bévis et Miss
Rawlings, à faire le voyage de Londres, pour
rendre visite à son épouse ; qu' il avoit déclaré que
vous aviez repris un nouveau goût pour votre
première demeure, et qu' il avoit satisfait
honorablement à votre dépense, pendant le peu de
jours que vous aviez passés chez Madame Moore " .
Je ne vous déguiserai pas, ma chère, que ces
apparences m' avoient causé assez d' étonnement et
de chagrin, pour me faire prendre la résolution de
demeurer aussi tranquille qu' il me seroit possible,
et d' attendre qu' il vous prît envie de me répondre.
Cependant je ne pus modérer long-tems mon impatience ;
et le 20 de juin, je vous écrivis une lettre assez
vive que vous n' avez pas reçue.
Quelle fatalité dans toute votre aventure, depuis le
premier moment jusqu' aujourd' hui ! Si ma mère avoit



permis... mais puis-je la blâmer, lorsque vous avez
un père et une mère qui méritent tant de
reproches ? Plus, sans doute, que des parens n' en
méritèrent jamais,
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si l' on considère quelle fille ils ont chassée,
persécutée, indignement abandonnée !
Après tout, c' est sur votre monstre que retombent
toujours mes imprécations, avec le regret de les voir
malheureusement impuissantes. Ses trahisons et ses
parjures nous apprennent ce qu' il faut attendre des
libertins, lorsqu' une jeune personne s' expose à leurs
artifices. Il y a beaucoup d' apparence que, dans son
insupportable présomption, il a compté d' abord sur
une conquête plus aisée. Mais, lorsque votre
vigilance sans exemple et votre incomparable vertu
l' ont mis dans la nécessité d' employer les breuvages,
le rapt et les dernières violences, vous voyez que
l' idée du crime ne l' a jamais effrayé. Je ne doute
pas que les gens du même caractère ne s' abandonnassent
plus souvent aux mêmes excès, si l' imprudence et la
crédulité de notre sexe n' abrégeoient les
difficultés de leur triomphe.
Quelle doit être la satisfaction d' un père et d' une
mère qui ont heureusement disposé de leur fille en
faveur d' un homme vertueux ! Qu' une jeune femme est
heureuse, de se trouver sous la protection d' un mari
digne de son respect autant que de son amour ! Si
Clarisse Harlove n' est pas échappée, qui se
flattera d' être à couvert du danger ? Tous les
libertins ne sont pas des Lovelace ; mais il est
bien plus
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certain que toutes les femmes ne sont pas des
Clarisse. Les attentats de votre monstre n' ont été
que proportionnés à votre résistance.
Ma mère m' a donné ordre de vous communiquer ses idées
sur le fond de votre déplorable aventure. Je le
ferai dans une autre lettre, que je me propose de
vous envoyer avec celle-ci par un exprès. à l' avenir,
mon dessein, si vous l' approuvez, est d' employer
l' ancienne voie de Collins, qui laissera mes lettres
à la tête du sarrazin , près de Saint-Dunstan.
Vous y enverrez les vôtres, qu' il ne prendra pas
moins fidellement, excepté celles que d' autres raisons



peuvent vous porter à faire partir par la poste. Mais
il faudra bientôt que celles-là soient adressées,
comme autrefois, à M Hickman ; ma mère paroît
déterminée à faire dépendre la liberté de notre
correspondance, d' une condition à laquelle je doute
que vous vous soumettiez, quoique je le désire
beaucoup. C' est ce que je remets à vous expliquer
dans une autre lettre. Je finirai celle-ci par des
excuses pour les réflexions dures auxquelles je me
suis emportée dans ma dernière ; et je vous supplie,
ma chère, de me croire plus tendrement que jamais,
votre, etc.
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LETTRE 276

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
lundi, 10 juillet.
Je reprends la plume, ma très-chère amie, pour obéir
à l' ordre de ma mère, en vous expliquant ce qu' elle
pense de votre malheureuse histoire.
Elle revient encore à son ancienne chanson. Vos
malheurs, dit-elle, ont leur source dans le fatal
contre-tems qui vous arracha de la maison
paternelle ; car elle est persuadée (ce que je ne
suis point) qu' après une nouvelle épreuve, qui
devoit être la dernière, vos parens étoient résolus
de céder à votre aversion, s' ils l' avoient trouvée
insurmontable. Mais, après tant de ridicules
expériences, n' étoit-ce pas une folie, de supposer
que vos dispositions pussent changer ?
à l' égard des indignités que vous avez essuyées de
la part du plus vil de tous les hommes, elle pense
constamment que, s' il n' y a point d' exagération dans
votre récit, comme elle en est persuadée, vous devez
le poursuivre dans toute la rigueur des loix, lui
et ses complices.
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Elle demande quels assassins, quels ravisseurs
seroient jamais appelés en justice, si la modestie
étoit une raison qui pût dispenser notre sexe de
paroître devant les tribunaux, pour révéler leurs
crimes ? Elle prétend qu' il est nécessaire, pour la
sûreté publique, que ces bêtes de proie soient



retranchées de la société ; et, si vous manquez
là-dessus à ce qu' elle nomme votre devoir, elle vous
croit responsable de tous les maux qu' il peut causer
dans le cours de son infame vie.
Qui croira jamais, m' a-t-elle dit, que Miss
Harlove parle de bonne foi, lorsqu' elle assure qu' il
lui importe peu que ses disgrâces demeurent cachées,
si la crainte ou la confusion l' empêchent de
paroître, et de demander justice pour elle-même et
pour son sexe ? Ne la soupçonnera-t-on pas plutôt
d' appréhender qu' on ne découvre de sa part quelque
foiblesse, quelque trace d' amour, dans les
informations et les éclaircissemens ? Elle ajoute
que, si le coupable demeure impuni, dans un cas où
le parjure, les breuvages, l' imposture et la
violence ont été employés, pour la ruine d' une fille
dont l' innocence est prouvée par la nature même de
ces crimes, et pour le déshonneur d' une famille
distinguée, il n' y a point de forfait qui mérite
l' attention de la justice, ni de criminel qui doive
craindre le châtiment.
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Elle pense aussi, et je suis de la même opinion, que
les infames complices doivent subir la punition
qu' elles méritent, et qu' elles ne peuvent éviter, si
le procès est une fois commencé. C' est le seul
moyen de détruire un nid de vipères, et de sauver
quantité d' innocentes créatures.
Elle m' a dit encore, que si Miss Clarisse ne
trouve pas, dans son intérêt propre, des raisons
assez fortes pour lui faire souhaiter une vengeance
publique, elle doit vaincre ses scrupules par
considération pour sa famille, pour ses amis, et
pour son sexe, qui participent visiblement à sa
disgrâce.
Enfin, ma chère, elle déclare qu' à la place de
votre mère, elle ne vous pardonneroit pas à d' autres
conditions ; et, si vous vous y soumettez, elle
promet d' entreprendre elle-même de vous réconcilier
avec votre famille.
Voilà, ma chère amie, quels sont ses sentimens sur
votre infortune et sur votre situation. Je ne puis
vous dire que je n' y trouve pas beaucoup de justice
et de raison. Il me semble même que les loix
devroient obliger une femme injuriée à poursuivre
l' offenseur, et faire un crime capital de la
séduction, lorsque l' innocence éclate d' un côté, et
qu' on découvre, de l' autre, une suite d' artifices
étudiés.
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Ma mère m' ordonne d' ajouter qu' elle insiste sur la
nécessité de déférer votre monstre à la justice.
Elle répète qu' à cette condition, non-seulement elle
ne s' opposera plus à notre correspondance ; mais
qu' elle entreprendra de vous réconcilier avec vos
proches. Ainsi, j' attends que vous me fassiez
connoître vos dispositions. J' ai demandé à ma mère,
si elle me permettroit de paroître avec vous devant
les juges. Sans doute, m' a-t-elle dit, si ce motif
pouvoit vous engager à commencer les poursuites. Je
m' engage, ma chère, à vous accompagner. Oui, n' en
doutez pas, pourvu que je voie seulement quelque
apparence de pouvoir conduire le monstre au
dénouement qu' il mérite.
Encore une fois, ne tardez point à me faire
connoître là-dessus vos idées, supposé néanmoins que
les nôtres soient approuvées de votre famille. Mais,
quelque parti, que vous preniez, mes plus ardentes
prières seront pour obtenir du ciel qu' il vous donne
la patience de supporter vos afflictions, comme il
convient à ceux qui n' ont pas de mauvaise intention
à se reprocher, et qu' il répande dans votre coeur
blessé la douceur de ses consolations.
Anne Howe.
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Il m' est impossible, ma très-chère Clarisse, de
laisser partir ces deux lettres sans vous prévenir
sur quelques expressions moins tendres que je ne
l' aurois souhaité ; mais que je me suis vue comme
forcée d' employer, parce qu' elles devoient être
soumises à l' inspection de ma mère. Cependant le
principal motif de ce billet est pour vous offrir de
l' argent et les autres nécessités qui doivent vous
manquer. Permettez à votre amie de vous rendre ce
foible service. Faites-moi savoir en même tems si je
puis vous être utile par moi-même, ou par ceux sur
qui j' ai quelque pouvoir. Je tremble que votre
retraite ne soit pas assez sûre. Cependant tout le
monde est persuadé qu' il n' y a pas d' asile comparable
à Londres. Je m' arracherois volontiers les cheveux
de chagrin, lorsque je considère qu' il n' est pas en
mon pouvoir de vous offrir une protection
personnelle.
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LETTRE 277

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi, 11 de juillet.
J' approuve la méthode que vous me proposez pour la
sûreté de nos lettres, et j' ai déja pris des
mesures qui répondront exactement à vos vues. Je
suis fort éloignée de me croire parfaitement à
couvert ; mais que puis-je faire de mieux ? De quelle
autre retraite ai-je le choix ? Le mauvais état de
ma santé, qui s' altère chaque jour de plus en plus,
à mesure que la réflexion irrite mes douleurs,
deviendra peut-être ma plus sûre protection. Je
pensois autrefois à quitter l' Angleterre ; et si
je voyois bien loin devant moi, c' est un parti que
j' embrasserois volontiers : mais comptez, ma chère,
que le coup fatal est porté. Ce langage ne doit pas
vous surprendre. Quel coeur auroit été capable de
résister ? Au fond, ma chère, mon unique amie, je
desire si ardemment cette dernière scène, qui
terminera tout, et je trouve tant de consolation à
voir décliner mes forces, que je regrette
quelquefois d' avoir reçu du ciel
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cette excellente constitution, qui peut encore
éloigner de quelque tems l' unique bonheur où
j' aspire.
à l' égard des poursuites auxquelles vous m' exhortez,
peut-être m' expliquerai-je sur ce point avec plus
d' étendue que je n' en suis capable à présent, du
moins si j' en ai la force ; car je me sens
extrêmement affoiblie : mais ce que je puis dire
aujourd' hui, c' est qu' il n' y a point de maux
auxquels je ne me soumisse plus volontiers qu' à
paroître publiquement devant un tribunal de
justice pour y faire entendre mes plaintes. Je suis
vivement affligée que votre mère attache la liberté
de notre correspondance à cette condition. La
constance de votre amitié, ma chère, et le plaisir
d' en être quelquefois assurée par vos lettres,
auroient fait ma seule consolation, et tout le reste
de mes espérances. Cependant comme cette amitié
dépend plus du coeur que de la main, je me flatte
qu' elle ne m' en sera pas moins conservée. ô ma
chère ! Quel fardeau que la malédiction d' un père !
Vous ne vous imagineriez pas... mais je ne dois pas



vous entretenir de ces idées, vous qui n' avez
jamais aimé ma famille : j' ajoute seulement qu' une
réconciliation n' est plus un bien que je puisse
espérer.
Entre plusieurs soins, j' ai écrit à Miss Rawlings
de Hamstead ; et sa réponse, que je reçois
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à ce moment, éclaircit les lâches inventions par
lesquelles ce méchant homme s' est procuré votre
lettre du 10 de juin. En substance, " j' informois
Miss Rawlings de ce qui m' étoit arrivé par la
trahison des deux femmes qui avoient osé se revêtir
d' un nom respectable, et je lui déclarois que je
n' avois jamais été mariée. Je la suppliois de
s' informer particulièrement, et de m' apprendre qui
avoit pris mon nom chez Madame Moore, le dimanche
11 de juin, tandis que j' étois à l' église, pour
recevoir une lettre qui m' auroit sauvée de ma ruine
si j' avois eu le bonheur de la recevoir. Je lui
faisois des excuses du désordre qu' elle avoit dû
remarquer dans mon esprit, et qui venoit de l' excès
de mes afflictions. Enfin, je la priois de
m' envoyer le compte de ma dépense chez Madame
Moore, pour me donner le pouvoir de m' acquitter ;
et dans la crainte d' être observée par M Lovelace,
je lui marquois une adresse détournée, dont je me
croyois sûre. "
Miss Rawlings m' apprend, dans sa réponse, " que le
misérable avoit engagé Madame Bévis à me
représenter dans mon absence ; qu' il paroît que cette
idée lui étoit venue sur le champ, à l' arrivée de
votre messager ; que Madame Bévis s' étoit laissé
persuader par la
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fausse supposition de vos efforts continuels pour
ruiner la paix de notre mariage, et qu' elle avoit
reçu votre lettre sous mon nom. Elle excuse
l' intention de cette jeune femme ; elle prend une
part fort vive à mes infortunes ; mais elle se
félicite beaucoup d' être informée assez tôt du
caractère de M Lovelace, pour ne pas exécuter la
parole qu' elle lui avoit donnée de me rendre une
visite chez Madame Sinclair, avec les deux veuves,
dans la supposition que j' y étois heureuse avec lui.
Elle m' apprend d' ailleurs qu' il a payé fort



honorablement sa dépense et la mienne. "
je vous rends grâces, ma chère, de m' avoir envoyé
l' esquisse de vos deux lettres interceptées ; je vois
l' extrême avantage qu' il en a pu tirer pour le succès
de ses lâches desseins contre une fille infortunée
dont il a fait son jouet si long-tems. Que je suis
lasse de la vie ! Souffrez que je le répète. Que je
sens croître l' amertume de mon coeur, lorsque je
considère que les seules lettres qui pouvoient
m' informer de ses horribles vues, m' armer contre lui
et contre ses infames complices, sont celles qui
sont tombées entre ses mains ! Quel malheur pour moi
que mon évasion même lui ait donné l' occasion de
les recevoir !
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Cependant je ne cesse pas de m' étonner que ce
Tomlinson ait pu découvrir ce qui s' étoit passé
entre M Hickman et mon oncle. De toutes les
circonstances, c' est celle qui m' a le plus aveuglée
sur le caractère de cet imposteur. Les moyens par
lesquels M Lovelace est parvenu lui-même à me
trouver dans Hamstead, ne demeureront pas moins
impénétrables pour moi. Il peut faire gloire de ses
artifices. Avec plus de méchanceté que d' esprit, il
peut se faire un triomphe d' avoir abusé de la
simplicité de mon coeur : mais j' ose me promettre
de la bonté du ciel un sort heureux dans une autre
vie, tandis que le sien... hélas ! Mes désirs de
vengeance ne vont pas jusqu' à cet excès.
Adieu, ma très-chère amie ! Puissiez-vous être
heureuse ! Alors votre Clarisse ne sera pas
tout-à-fait misérable.
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LETTRE 278

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
mercredi au soir, 12 de juillet.
Votre abattement, ma très-chère Clarisse, me jette
dans des alarmes qui m' ôtent le repos et le
sommeil ; il faut que je vous écrive ; mon
inquiétude ne peut trouver d' autre soulagement.
Souffrez, ma chère, mon excellente amie, souffrez
que je vous conjure de ne pas vous abandonner à vos



peines ; consolez-vous au contraire ; mettez votre
consolation dans le triomphe d' une vertu sans tache,
et d' une intention irréprochable. Quelle autre
femme eût été capable de résister aux épreuves que
vous avez surmontées ? Le retour de M Morden ne
peut être éloigné : c' est une protection que le ciel
vous réserve : vous obtiendrez justice, et pour
vous-même, et pour les biens qui vous appartiennent.
Combien d' heureux jours n' avez-vous pas encore à vous
promettre ! Le pire de tous vos maux seroit
d' aggraver, par un coupable désespoir, des accidens
auxquels vous ne pouvez remédier.
Mais pourquoi, ma chère, cette continuation

p460

d' ardeur pour votre réconciliation avec une famille
implacable, qui mérite si peu vos sentimens, et
dont les désirs d' ailleurs sont gouvernés par un
frère avide, qui trouve son avantage à tenir la
brèche ouverte ? C' est sur cette passion de vous
réconcilier, que le plus vil des hommes a fondé
toutes ses ruses : il a fait servir à ses vues un
empressement que vous avez porté plus loin que vos
espérances. Rien de plus louable assurément que votre
intention ; mais il falloit que le ciel vous eût
donné pour parens des chrétiens, ou du moins des
payens qui eussent des entrailles.
Je charge de cette courte lettre le même jeune homme
que je vous ai envoyé chez Madame Moore. Dans sa
simplicité, il ne manque pas d' intelligence, et sa
première aventure est une leçon qui le rendra plus
propre à nous servir. Permettez, je vous prie, qu' il
vous voie, pour le mettre en état de me rendre
compte de votre situation et de votre santé.
M Hickman se seroit déja procuré l' honneur de vous
voir, si je n' appréhendois que ses mouvemens ne
fussent observés par votre abominable monstre. Je ne
vous cacherai pas que je fais observer moi-même
toutes les démarches de ce perfide. Ses complots de
vengeance m' alarment si vivement depuis que je suis
informée du sort de mes deux
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lettres, qu' il fait le sujet de mes craintes jusques
dans mes songes.
Ma mère s' est laissée vaincre par mes instances : elle
vient de m' accorder la permission de vous écrire et



recevoir de vos lettres ; mais elle y met deux
conditions : l' une, que vous m' écrirez sous
l' enveloppe de M Hickman, dans la vue apparemment
de lui attirer de moi plus de considération ; l' autre,
qu' elle verra toutes nos lettres. " lorsque les
filles, a-t-elle dit à quelqu' un qui me l' a redit,
sont obstinées sur un point, la prudence oblige une
mère d' entrer dans leurs idées, s' il est possible,
plutôt que de les combattre, parce qu' elle
conservera du moins l' espérance de tenir toujours
les rênes. "
apprenez-moi chez quelles gens vous êtes logée. Vous
enverrai-je Madame Towsend pour vous procurer une
autre retraite, ou plus sûre, ou plus commode ?
Adieu, mon admirable amie, ma chère et mon excellente
Clarisse. Prenez pour vous-même les consolations que
vous donneriez dans les mêmes circonstances à votre
tendre et fidelle.
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LETTRE 279

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi, 13 de juillet.
Quel regret n' ai-je pas, ma chère Miss Howe, d' être
la malheureuse occasion de vos craintes ? Quelle
étendue, quelle contagion dans mes fautes ! Mais si
j' apprends que ce méchant homme entreprenne jamais
quelque chose contre vous ou contre M Hickman, je
vous assure que je consentirai à le poursuivre en
justice, quand je devrois mourir à la vue du tribunal.
Je reconnois sur ce point toute la justice des
raisons de votre mère ; mais elle me permettra de
répondre que mon histoire a des circonstances qui
m' obligent de penser autrement. Je vous ai promis
d' entrer quelque jour dans l' explication de mes
véritables idées.
Pour cette fois, votre messager peut vous assurer
qu' il m' a vue. Je lui ai parlé de l' imposture par
laquelle il s' est laissé tromper à Hamstead ; et je
suis fâchée de pouvoir dire, avec raison, que s' il
n' avoit pas été si simple, et tout-à-la-fois si
rempli de lui-même, il n' auroit pas donné si
grossièrement dans le
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piège. Madame Bévis peut alléguer la même excuse en
sa faveur ; c' est une femme de bon naturel, mais
inconsidérée, qui n' étant point accoutumée au
commerce de ces lâches trompeurs, a laissé prendre
avantage de son caractère simple et crédule.
Il me semble que je ne puis être moins connue que
dans la retraite où je suis ; je m' y crois en
sûreté. S' il reste quelque danger, c' est le matin,
lorsque je vais à l' église ou que j' en reviens. Mais
je fais ce petit voyage de très-bonne heure, et
vraisemblablement ce n' est point à l' église que je
rencontrerai les misérables dont j' ai eu le bonheur
de me délivrer. D' ailleurs, je me place dans le banc
le plus obscur, soigneusement enveloppée dans ma
mante , et le visage à demi couvert. La parure, ma
chère, ne s' attire pas beaucoup mes soins : toute
mon attention se borne à la propreté.
L' homme chez qui je suis logée se nomme Smith ;
c' est un marchand gantier qui vend aussi des bas,
des rubans, du tabac d' Espagne, et d' autres
marchandises. Sa femme, qui garde ordinairement la
boutique, est d' un caractère vertueux et prudent :
ils vivent entr' eux dans une parfaite intelligence ;
ce qui prouve, dans mes idées, qu' ils ont tous deux
le coeur droit ; car lorsqu' un mari et sa femme
vivent mal ensemble,
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c' est une preuve que, soit dans le fond du caractère
ou dans les moeurs, ils se connoissent mutuellement
quelque défaut essentiel qui ne donneroit pas pour
eux aux étrangers plus de goût qu' ils n' en ont l' un
pour l' autre, s' il étoit aussi bien connu du public.
Deux chambres au premier étage, meublées avec plus
de propreté que de richesse, composent mon
appartement. Le second est occupé par une digne
veuve, nommée Madame Lovick , qui, sans être
bien partagée du côté de la fortune, ne s' attire pas
moins de respect, suivant le témoignage de Madame
Smith, par sa prudence que par sa piété. Je me
propose de lier une étroite connoissance avec elle.
Je vous dois, ma chère, les plus tendres remercîmens
pour vos sages avis et vos consolations. Ma confiance
au secours du ciel me fait espérer qu' il soutiendra
mes forces contre cette espèce de désespoir ou
d' abattement, dont la religion fait un crime,
sur-tout lorsque, pour m' en défendre, je puis penser,
comme vous le dites, que mon malheur ne vient ni de
ma légèreté, ni d' aucun égarement volontaire.
Cependant la disposition implacable de ma famille,



que j' aime avec la plus parfaite tendresse ; mes
alarmes du côté de ce méchant homme, qui ne me
laissera pas sans doute un moment de
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repos ; la situation où je me trouve réduite à mon
âge, sans protection, avec peu de connoissance du
monde ; mes réflexions sur le scandale que j' ai
causé, jointes au douloureux sentiment des outrages
que j' ai reçus d' un homme dont je n' avois pas mérité
cet excès de barbarie et d' ingratitude ; toutes ces
raisons ensemble produiront infailliblement l' effet
auquel je ne puis me défendre d' aspirer, plus
lentement peut-être que je ne le desire, parce que la
bonté de ma constitution résistera quelque tems
malgré moi : heureuse si d' autres principes peuvent
m' élever dans l' intervalle au dessus de toutes les
considérations mondaines, et m' apprendre à chercher
mon bonheur dans une source plus pure !
Actuellement ma tête est dans un extrême désordre ;
mes idées n' ont pas encore été bien nettes, depuis la
violence que mon esprit et mon coeur ont essuyée par
les détestables artifices dont je suis la victime.
Cependant il peut me rester d' autres combats à
soutenir. Je sens quelquefois que je ne suis point
assez soumise à ma condition : le ciel n' a pas
achevé son ouvrage, si c' est ma patience qu' il veut
éprouver. Je le bénirai de toutes les peines dont sa
bonté ne me fera qu' une épreuve : mais comment
regarder cette terrible partie de la malédiction
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de mon père ? ... arrêtons : ce mal même, le plus
redoutable de tous les maux, ce coup de foudre ne
peut-il pas tourner à mon avantage, par les efforts
qu' il me fera redoubler pour m' en garantir ?
Je n' ajouterai, ma chère, que des remercîmens à
votre mère, de l' indulgence qu' elle a pour nous,
et des complimens tels que je les dois à
M Hickman. Pour vous, qui êtes ma tendre amie, et
la plus chère partie de moi-même, (car, hélas ! Quel
cas dois-je faire de l' autre ? ) croyez-moi jusqu' à ma
dernière heure, et même au delà, s' il est possible,
votre, etc.
Cl Harlove.

LETTRE 280



M Lovelace, à M Belford. 
vendredi, 7 de juillet.
J' ai devant moi trois de tes lettres, auxquelles je
dois réponse, et dans chacune desquelles tu te plains
de mon silence : tu m' assures même dans la dernière
que tu ne saurois vivre si je ne t' écris tous les
jours, ou du moins de deux jours l' un.
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Meurs donc, ami Belford ; meurs, si c' est ta
résolution. Où veux-tu que je prenne le courage
d' écrire, lorsque j' ai perdu le seul sujet qui
méritoit d' exercer ma plume ? Fais-moi retrouver mon
ange, ma divine Clarisse, et la matière ne me
manquera pas pour t' écrire à toutes les heures du
jour et de la nuit : tout ce qui sortira de sa
bouche sera tracé sur le papier : je te décrirai
chaque mouvement, chaque attitude de cet objet de mes
adorations ; et dans son silence même, je m' efforcerai
de t' expliquer ce qu' elle pense ou ce que je
souhaiterois qu' elle pensât. Mais depuis que je l' ai
perdue, je suis tombé dans un vide affreux ; tout ce
qui existe autour de moi, les élémens au milieu
desquels je me trouve placé, la nature entière ne
m' offre rien dont je puisse jouir.
Ah ! Reviens, reviens, divinité de mon ame ; reviens
entre les bras de ton adorateur. Qu' est-ce que la
lumière, qu' est-ce que l' air, la ville, la campagne,
qu' est-ce que le monde entier, sans toi ? Tout ce
qu' il y a de charmes, de splendeur, d' harmonie, de
joie dans l' univers n' est qu' une partie de toi-même ;
et s' il falloit l' exprimer d' un seul mot, ce mot
seroit Clarisse. Reviens donc ; ah ! Reviens faire
encore une fois le bonheur de ton Lovelace, qui
apprend, par ta perte, le prix du trésor qu' il
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a négligé, et qui ne se lève chaque jour au matin
que pour maudire le soleil, dont les rayons ne se
refusent qu' à lui.
N' est-il pas surprenant, Belford, qu' on ne puisse
rencontrer cette chère fugitive ; qu' on n' en
découvre, qu' on n' en apprenne rien ? Elle entend si
peu la ruse, que si j' avois été libre, je suis sûr
que j' aurois découvert ses traces un quart-d' heure
après sa fuite, quoique vingt émissaires que



j' emploie dans la ville, dans les villages voisins,
et sur-tout dans le canton de Miss Howe, n' aient
fait jusqu' aujourd' hui que d' inutiles recherches.
Mais le vieux pair continue d' être si mal, qu' il
m' est impossible de m' éloigner : je ne voudrois pas
désobliger un homme que je ne crois pas hors de
danger. Que sa goutte, qu' on a trouvé le moyen de
faire descendre aux pieds, prenne heureusement assez
de force pour remonter à l' estomac, je suis délivré
de lui pour toujours. à présent qu' il est plus
tranquille, il veut me voir au chevet de son lit
pendant des heures entières, pour l' entretenir de
mes intrigues. Maudit accès de tendresse, qui le
prend si mal à propos ! Et le bel amusement pour un
malade ! Aussitôt que la douleur se fait sentir, il
prie
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matin et soir avec son aumônier. Je te demande quelle
doit être la religion d' un homme qui soupire de joie
après avoir articulé quelques prières, comme s' il se
croyoit sûr d' avoir fait sa paix avec le ciel, et
qui me rappelle ensuite avec un nouvel empressement,
pour écouter mes espiégleries , m' excitant par
ses éclats de rire, et me traitant d' agréable vaurien,
d' un ton qui marque assez le plaisir qu' il prend à
m' entendre.
Mes deux cousines sont toujours présentes lorsque je
l' amuse par mes récits. Les meilleures aventures
deviendroient languissantes dans la bouche d' un
historien, s' il n' avoit qu' un auditeur pour
applaudir. applaudir ! me diras-tu. Oui,
Belford, applaudir. Quoique ces deux filles blâment
quelquefois les faits, elles ne laissent pas de
louer la manière, l' invention, mon adresse et mon
intrépidité. D' ailleurs, ce que les autres appellent
blâme , je suis porté à le prendre pour une
louange ; c' est ma méthode, et je m' en trouve bien,
pour secouer facilement le joug de la honte, qui est
capable de refroidir tout-d' un-coup un caractère
entreprenant.
Mes cousines sont des filles assez raisonnables, qui
ne manquent point d' esprit ni de sentiment. Hier, à
l' occasion de quelques reproches que
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Charlotte me faisoit sur une de mes aventures, je



lui dis que j' avois mis plus d' une fois en
délibération si je lui appartenois de trop près par
le sang, et s' il ne m' étoit pas permis de l' aimer du
moins l' espace d' un ou deux mois. Peut-être,
ajoutai-je, étoit-elle fort heureuse qu' un autre joli
visage, qui s' étoit présenté dans le même tems, eût
fait prendre un autre cours à mes inclinations
lorsque j' étois prêt à les suivre. Mes trois auditeurs
levèrent tout-à-la-fois les mains et les yeux ; mais
les exclamations des deux miss ne m' empêchèrent pas
d' observer qu' elles étoient moins irritées de ce
langage ouvert, que ma charmante ne l' a quelquefois
été de certaines expressions obscures, qui m' ont
fait admirer sa pénétration.
Le vieux pair me parle souvent de cette adorable
personne, et mes cousines le secondent avec beaucoup
de zèle. Il espère, dit-il, que je ne serai pas assez
malhonnête homme (admire la délicatesse d' un pair)
pour manquer d' honneur à l' égard d' une fille de ce
mérite, de cette fortune et de cette beauté. Il
branle la tête ; il soupçonne que l' harmonie n' est
pas parfaite entre nous : il lui tarde de la voir
paroître avec le titre de ma femme. Il me vante les
nouveaux bienfaits qu' il est résolu d' ajouter aux
premiers, et les présens qu' il nous destine
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à la naissance de notre premier fils. Mais j' espère
qu' avant cet avènement tout sera passé entre mes
mains. espérer n' est pas un mal, Belford. Mon
oncle dit que sans l' espérance, on perdroit
courage .
Samedi.
Il est neuf heures du matin, en plein été, et mes
deux cousines se font encore attendre pour le
déjeûner. Quelle indécence dans de jeunes personnes
de faire connoître à un libertin qu' elles aiment le
lit, et de lui apprendre en même-tems où il peut les
trouver ! Mais pour les punir, je veux qu' elles
déjeûnent seules avec le vieil oncle, et qu' elles
aient le tems de sécher d' ennui, pendant que je vais
me rendre dans mon phaëton chez le colonel
Ambrose , qui me proposa hier un dîner, à
l' occasion de deux de ses nièces d' Yorkshire,
beautés célèbres qu' il a chez lui depuis quinze
jours, et qui sont, dit-il, fort curieuses de me
voir. Ainsi, Belford, grâces au ciel, toutes les
femmes ne me fuient pas. Puisque ma chère fugitive
n' est qu' une ingrate, je voudrois pouvoir obtenir de
mon coeur d' y faire succéder une autre beauté. Mais
qui seroit capable de l' emporter sur elle ? Qui
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peut remplir une place que Miss Harlove ait
occupée ?
à mon retour, je verrai s' il se présente quelque
sujet pour t' écrire. Mes chevaux sont prêts. On
m' avertit que mes cousines vont descendre ; mais je
suis bien aise qu' elles me trouvent parti.
Samedi, à cinq heures.
J' ai dîné avec le colonel, sa femme et ses nièces ;
mais je n' ai pas eu la force de leur donner mon
après-midi. Quoique j' aie trouvé dans la figure des
deux nièces, de quoi exercer quelques momens mon
attention, elles n' ont servi qu' à me faire désirer,
avec un redoublement d' impatience, de retrouver le
charme de mon coeur. Pour le visage et toute la
figure, il n' y a rien d' égal à ma Clarisse. Son
esprit et son langage n' admettent point de
comparaison. Qu' ai-je remarqué dans ces deux
femmes ? Une sorte de vivacité étudiée, qui ne vient
que du désir de plaire ; un air content
d' elles-mêmes ; une manière affectée d' ouvrir la
bouche, pour faire admirer des dents assez blanches.
J' aurois pu les souffrir autrefois. Elles ont paru
surprises que je fusse capable de les quitter
si-tôt. Cependant,
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depuis que ma Clarisse m' a guéri de la vanité, il
ne m' en reste plus assez pour me faire attribuer
leur étonnement au goût qu' elles ont pris pour moi,
plutôt qu' à l' admiration dont elles sont remplies
pour elles-mêmes. Elles m' ont regardé comme un
connoisseur en beauté. Elles auroient été flattées
d' engager mon attention. Mais Clarisse, Belford !
Clarisse me rend aveugle, insensible à tout ce qui
ne lui ressemble pas. Retrouve-la pour ton ami ;
rends-moi ce cher objet de mes affections, cet
unique sujet qui mérite d' exercer ma plume ; ou cette
lettre sera la dernière que tu recevras de ton
Lovelace.
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi au soir, 13 de juillet.
Je suis forcée, par l' importance de cette lettre,
et par la difficulté de trouver un messager pour
demain, de me fier à la poste, et de vous écrire
directement sous votre nom emprunté.
C' est pour vous apprendre, ma chère, que j' ai reçu
la visite de Miss Montaigu et de sa soeur, dans un
carosse à six chevaux de milord. L' écuyer de ce
seigneur étoit venu hier à cheval, pour me prévenir
sur cette faveur. Il m' avoit demandé fort civilement,
si je permettois que les deux nièces de son maître
cherchassent à lier connoissance avec moi, et
qu' elles ne remissent pas leur visite plus loin
qu' au jour suivant. Je ne doutai pas qu' une démarche
si extraordinaire n' eût quelque rapport aux
intérêts de ma chère amie. Après avoir consulté ma
mère, je pris occasion de l' éloignement pour les
envoyer prier de nous honorer de leur compagnie à
dîner : ce qu' elles acceptèrent avec beaucoup de
bonté.
Dans les tristes circonstances où vous êtes,
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je m' imagine, ma chère, que leur commission est ce
qui pouvoit arriver de plus agréable pour vous. Elles
sont venues au nom de Milord M et de ses deux
soeurs, pour me prier de vous engager, par mes
instances, à vous mettre sous la protection de
Milady Lawrance, qui ne vous quittera pas un
moment, jusqu' à ce qu' on vous ait rendu toute la
justice que cette noble famille croit vous devoir.
Milady Sadleir n' étoit pas sortie de sa terre
depuis la mort de sa fille, que vous devez vous
souvenir d' avoir vue avec moi chez Madame Benson.
Elle s' est déterminée à se rendre au château de M
avec sa soeur, dans la seule vue de vous procurer de
justes réparations. Les efforts de ces deux dames,
joints à ceux de milord, ont eu le pouvoir de
rappeler votre misérable aux loix de l' honneur, et
de lui faire promettre solennellement que, si l' on
peut obtenir de vous le pardon ou l' oubli de ses
forfaits, il vous épousera en leur présence. Ce n' est
pas une petite consolation pour vous, de trouver dans
cette honorable famille une vive admiration pour votre
mérite. L' horrible monstre ne s' est pas épargné
lui-même, en rendant justice à votre vertu. Il
promet d' être le meilleur de tous les maris. Milord
et ses deux soeurs en répondent. Ils ne parlent que
de nobles établissemens, de
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bienfaits, de présens, de moyens de vous rendre
autant d' honneur que vous avez souffert d' indignité,
et de changer les noms par acte de parlement, comme
une préparation aux mouvemens qu' ils veulent se
donner pour faire passer les titres sur la même tête
que le gros de l' héritage, à la mort de son oncle,
qui ne paroît pas fort éloignée. Enfin, l' on se
promet, de votre exemple et de l' influence que vous
aurez sur lui, une parfaite réformation dans ses
moeurs.
J' ai fait un grand nombre d' objections ; toutes celles
que je m' imagine que vous auriez pu faire vous-même,
si vous aviez été présente. Mais nous ne balançons
pas, ma mère et moi, à vous conseiller, ma chère, de
vous mettre incessamment sous la protection de
Milady Lawrance, avec la résolution de le prendre
pour votre mari. Il ne manque pas d' ambition. Toute
sa grandeur dépend de la conduite qu' il doit tenir
avec vous, et ses deux cousines répondent de sa
conversion.
Il ne craint que votre facilité à communiquer
l' histoire de vos infortunes. C' est, dit-il, vous
exposer tous deux. Mais si vous n' aviez pas révélé
cette histoire à Milady Lawrance, vous n' auriez
pas une amie si ardente. Cependant, je suis d' avis
que vous devez être un peu plus réservée dans vos
plaintes, soit que vous pensiez
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à devenir sa femme, ou que vous preniez le parti de
rejeter sa main. Que vous serviroit-il, ma chère, de
donner à ce misérable un sujet de triomphe avec ses
amis ? Tout le monde ne saura pas combien vos maux
même ont fait d' honneur à votre vertu.
Votre dernière lettre, qui respire la tristesse, et
le désordre de votre santé, que mon messager s' est
fait confirmer par votre hôtesse, après l' avoir
observé lui-même sur votre visage et dans vos yeux,
me causeroient une affliction inexprimable, si je ne
me sentois un peu soulagée par l' agréable visite que
j' ai reçue. J' espère qu' elle produira sur vous le
même effet. En vérité, ma chère, vous ne devez pas
hésiter. Il faut obliger cette famille. L' alliance
est brillante. Les brutales horreurs que vous avez
essuyées, n' ont pas encore éclaté. Tout peut finir



par une réconciliation générale ; et vous vous
trouverez bientôt en état de suivre cet ancien
penchant, qui vous porte à répandre vos bienfaits
autour de vous, et qui a fait bénir votre nom dans
tous les lieux où vous avez paru.
Je souffre beaucoup de vous voir encore si touchée du
téméraire emportement de votre père. De bonne foi, ma
chère, votre ame paroît trop s' affoiblir. C' est vous
manquer à vous-même. Vous parlez de repentir et de
pénitence :
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laissez des sentimens, dont je ne vois pas la
nécessité pour vous, à ceux qui vous ont précipitée
dans des maux qu' il ne vous étoit guère possible
d' éviter. Vous jugez moins de votre cause, par les
règles de la raison et de l' équité, que par le
malheur de l' évènement. Sur mon honneur, je vous
crois sans reproche dans presque toutes vos
démarches. De quoi votre frère, cet insolent, cet
ambitieux personnage, n' a-t-il pas à répondre ?
Que dirai-je d' une soeur jalouse, emportée... mais,
puisque le passé n' est plus en notre pouvoir, jetons
hardiment les yeux devant nous. Je ne vois rien que
d' heureux dans la perspective qui commence à
s' ouvrir. Une famille illustre, qui vous tend les
bras, qui est prête à vous embrasser avec tous les
témoignages d' une joie tendre, et dont l' estime et
l' affection apprendront à la vôtre que votre prudence
couronnera tout. Elle fera rentrer en lui-même un
malheureux, que mille raisons, indépendantes de lui,
doivent faire souhaiter de voir dans le chemin de la
vertu.
J' attendrai impatiemment votre première lettre. Les
deux nièces vous proposent, pour éviter les
longueurs, de vous mettre dans le coche de
Reading , après avoir donné avis du jour de votre
départ. On se hâtera d' aller au-devant de vous.
J' aurai soin que M Hickman
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se trouve à Sloug. Miss Charlotte promet d' aller,
avec sa tante Lawrance elle-même, jusqu' à Reading,
pour vous y prendre dans un équipage convenable, et
vous mener directement à la terre de cette dame.
J' ai demandé particuliérement que le misérable ne
paroisse pas devant vous jusqu' au jour de la



célébration ; à moins que vous n' en ordonniez
vous-même autrement.
Adieu, très-chère amie. Devenez heureuse. Votre
bonheur fera celui de mille autres, et causera des
transports de joie à votre fidelle
Anne Howe.

LETTRE 282

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
dimanche au soir, 16 de juillet.
Pourquoi donc, ma très-chère amie, laissez-vous
dans l' impatience un coeur que vous connoissez si
dévoué à vos intérêts, faute d' un mot de réponse,
dont vous devez sentir l' importance pour vous, et
par conséquent pour moi ? Vous étiez fort mal jeudi
dernier. Votre lettre, comme je vous l' ai marqué,
respiroit une profonde mélancolie. Cependant,
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vous devez être bien mal, en effet, si vous ne
pouvez me répondre un mot sur ma dernière ; un mot
seulement, pour me dire que vous m' écrirez
aussi-tôt que vous en aurez la force. Vous l' avez
reçue, j' en suis sûre. Le maître de notre poste la
plus voisine engage son honneur, qu' aucun obstacle
n' a pu l' arrêter. Je l' avois chargé particulièrement
de cette précieuse lettre. Puisse le ciel me faire
apprendre bientôt que votre santé n' est pas plus
affoiblie, et qu' elle a pu vous permettre de
m' écrire ! Je gronderai alors. Oui, oui, je gronderai,
et plus vivement que je ne l' ai jamais fait contre
vous.
Je suppose que, pour excuse, vous me direz que le
sujet demande beaucoup de considération. Il en
mérite, ma chère ; mais vous avez l' esprit si juste,
et je trouve si peu d' obscurité dans une affaire de
cette nature, qu' elle ne devoit pas vous arrêter
plus d' une demi-heure. Peut-être attendiez-vous
l' arrivée de Collins, pour le charger de votre
réponse. Cependant supposez, ma chère, qu' il lui fût
survenu, comme la dernière fois, quelqu' affaire qui
l' empêchât de faire demain le voyage de Londres.
Ah ! Ma chère, comment pouvez-vous prendre cet air
d' indifférence ? Je ne sais si j' aurai la force de
ne pas gronder.
Cher, cher Collins, hâtez-vous, ne perdez
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pas un moment. Il aura cette complaisance pour moi.
Il part ; il marchera toute la nuit. Je lui ai dit
que la plus chère amie que j' aie au monde, a le
pouvoir d' être heureuse, et de faire mon bonheur, et
que l' un et l' autre dépend de la réponse qu' il
m' apportera d' elle. Je lui ai donné ordre d' aller
droit à votre demeure, sans passer à la tête du
sarasin. Les affaires ont pris un cours si heureux,
qu' il peut se présenter à vous sans précautions.
Votre lettre est prête apparemment. Si je me
trompe, il demandera votre heure pour la prendre.
Vous ne sauriez être aussi heureuse que vous le
méritez : mais je ne doute pas que vous ne
souhaitiez de l' être autant que vous le pouvez ;
c' est-à-dire, que vous ne preniez le parti de vous
mettre à l' instant sous la protection de Milady
Lawrance. Si vous ne voulez pas de lui pour votre
propre intérêt, prenez-le pour le mien, pour celui
de votre famille, pour celui de votre honneur !
Cher Collins, hâtez-vous, hâtez-vous, soulagez le
coeur impatient de la meilleure amie que ma chère
Clarisse ait au monde.
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Miss Howe, à Miss Charlotte Montaigu. 
mardi matin, 18 de juillet.
Mademoiselle,
c' est dans le transport de mon coeur que je prends
la liberté de vous écrire par un exprès, pour vous
demander, à vous, à toute votre famille, des
nouvelles d' une très-chère amie, qui a disparu, je
n' en doute point, par les noirs artifices d' un des
plus lâches... ah ! Mademoiselle, aidez-moi, s' il
vous plaît, à lui donner le nom qu' il mérite. La
piété de Miss Harlove éloigne toute crainte d' une
entreprise contre elle-même. Il n' y a que lui, lui
seul, qui soit capable d' avoir outragé l' innocence...
qui sait à présent ce qu' il a fait d' elle ? Je vous
apprendrai, si j' en ai la force, l' occasion de mon
trouble et de mon emportement.
Aussi-tôt que vous fûtes partie, mademoiselle, je
n' eus rien de si pressant que d' écrire à mon amie.
Mais, n' ayant pu me procurer facilement un messager,



je fus forcée de prendre la voie de la poste. Mes
instances étoient aussi
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vives que je vous l' avois promis, pour l' engager à
se rendre aux désirs de toute votre famille.
N' ayant pas reçu de réponse, j' écrivis une seconde
lettre dimanche au soir, et je l' envoyai par un
exprès, qui me promit de marcher toute la nuit.
Jugez quel fut hier mon étonnement, au retour de
mon messager, qui avoit fait toute la diligence
possible, lorsqu' il m' apprit qu' on n' avoit point
entendu parler d' elle depuis vendredi matin, et que
ses hôtes ont reçu pour elle, par la poste, une
lettre qui doit être la mienne.
Elle étoit sortie, ce jour-là, dès six heures du
matin, dans l' intention seulement d' aller à l' église
voisine, comme elle l' avoit déjà fait plusieurs fois.
Elle étoit sortie à pied, après avoir dit qu' elle
reviendroit dans une heure. Sa santé paroissoit
très-foible. Juste ciel ! Prends pitié de moi. Que
ferai-je ? J' ai passé toute cette nuit dans une
agitation mortelle.
Ah ! Mademoiselle, vous ne sauriez vous imaginer
combien je l' aime. C' est ma divinité sur la terre.
Ma vie, mon ame, ne me sont pas plus chères que
Miss Harlove. Elle fait ma joie, mon appui, mes
seules délices. Jamais deux femmes n' ont eu tant
d' affection l' une pour l' autre. Il m' est impossible
de vous décrire la moitié de ses perfections. Je
mettois ma gloire
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dans l' amitié de cette incomparable fille. Helas !
Qui sait à présent si tous ses malheurs, des malheurs
qu' elle a si peu mérités ! Ne sont pas accomplis par
la mort ; ou si la méchanceté des hommes ne la
réserve pas à quelque destin encore plus terrible ?
C' est un éclaircissement que je vous demande ; car
j' apprends que votre cousin (dois-je lui donner ce
nom ? ) est encore avec vous.
Sûrement, mesdemoiselles, vous étiez autorisées dans
les propositions que vous m' êtes venu faire devant
ma mère ; sûrement il n' oseroit abuser de votre
confiance et de celle d' une famille aussi
respectable que la vôtre. Je ne vous fais pas
d' excuses pour le désordre de cette lettre, et pour



la grâce que je vous demande de m' accorder un mot
de réponse par le porteur. Je perds l' esprit ; je ne
suis capable ni de penser, ni de vivre, si vous ne
jetez pas quelque jour sur des obscurités qui
désespèrent la malheureuse.
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LETTRE 284

M Lovelace, à M Belford. 
au château de M dimanche au soir 15 de juillet.
Tout est perdu, Belford. L' enfer s' en mêle. Que
faire à présent ? Malédiction sur toutes mes
inventions et sur toutes mes ruses ! Mais je
l' éprouve déjà jusqu' au fond de l' ame et du coeur.
Tu m' as dit que ma punition ne faisoit que commencer.
Malheureux prophète ! M' apprendras-tu quelle en
sera la fin ?
Je demande ton secours. Au moment que tu recevras
cette lettre, rassemble toutes les forces de ton
zèle et de ta diligence. Le courrier vole pour la
vie et la mort. J' espère qu' il te trouveras dans ton
logement de Londres, si tu n' es pas à ta campagne,
où ses ordres le feront passer d' abord.
Cette maudite, maudite Sinclair me dépêcha hier un
homme à cheval, avec une lettre triomphante de
Sally Martin, pour m' apprendre qu' elles ont
découvert mercredi dernier ma divine Clarisse ; et
qu' hier au matin, elles la firent arrêter, en
sortant de l' église, où peut-être avoit-elle été
prier pour ma réformation ! Par
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deux archers, qui la mirent dans une chaise à
porteurs, et qui la conduisirent en lieu de sûreté.
Elle est arrêtée pour une somme de 150 livres
sterlings, que la Sinclair feint de lui demander
pour son logement et sa nourriture. Outre l' infamie
du procédé, tous ses habits et ses effets étant
demeurés chez ce vieux démon, elle se trouve dans
l' impuissance de faire la somme. Il y a déjà deux
jours qu' elle languit chez l' archer. Cette
après-midi, avant l' arrivée de la lettre, j' étois
monté en carrosse pour prendre l' air avec mes tantes.
Je ne fais que rentrer au château, où je trouve le



sujet d' un désespoir qu' il m' est impossible de
t' exprimer.
Ne perds pas un instant, cher Belford. Au nom de
dieu, vole aux pieds de ma déesse offensée. Mon coeur
saigne pour elle. Elle n' a pas mérité cet odieux
traitement. Je n' ose m' éloigner d' ici. On attribuera
ce malheur à mon invention ; et l' absence me
rendroit encore plus suspect.
Que tous les démons de l' enfer se saisissent de cette
infâme vieille ! Elle croit s' être acquis un
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nouveau mérite à mes yeux. Mais, laisse, laisse-moi
faire. Malheureux, trois fois malheureux incident !
Et dans un tems où les apparences commençoient à
changer pour ma chère Clarisse ! Vole, te dis-je.
Justifie-moi de cette détestable aventure. Tu peux
lui jurer, par tout ce qu' il y a de sacré, que je
n' y ai pas eu la moindre part. Cependant, après tant
de noirs complots, elle aura peine à te croire :
mais fais-lui comprendre que celui-ci seroit d' une
bassesse dont je ne suis pas capable.
Fais-lui rendre la liberté au moment que tu arriveras.
Déclare-lui qu' elle est libre, et sans aucune
condition. Demande-lui pardon, pour moi, à deux
genoux. Assure-la que, dans quelque lieu qu' elle se
retire, je ne l' importunerai plus ; que je
n' approcherai pas d' elle sans sa permission ; que
cette disgrace m' a touché jusqu' aux larmes. Et
gardes-toi bien de souffrir qu' aucune des maudites
créatures se présente devant elle. Demande-lui
seulement, pour toi, la permission d' aller quelquefois
recevoir ses ordres. Tu as toujours été son ami, son
avocat. Que ne donnerois-je pas pour avoir écouté
tes conseils !
Prends soin que tous ses habits et ses effets lui
soient envoyés sur le champ, comme un léger
témoignage de ma sincérité, et n' épargne pas les
instances, pour lui faire accepter tout l' argent
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que tu pourras porter sur toi. Cette chère personne
doit manquer de tout ! N' oublie pas de m' apprendre
comment elle a été traitée. Si la rigueur s' en est
mêlée, malheur aux coupables !
Aussi-tôt que tu l' auras délivrée, prends ta montre
dans tes mains ; maudis pendant une heure entière



toute la race de dragons et de serpens, jusqu' à ce
que l' haleine te manque ; et dis-leur que tu le fais
par mon ordre, pour les remercier de leur abominable
service. Leur devoir, après l' avoir trouvée, étoit
de m' avertir, et d' attendre ma réponse. Que le chef
de l' enfer les enlève toutes, l' une après l' autre,
par le toît de leur infâme maison ; et qu' en volant,
il les mette en pièces contre le sommet des
cheminées ! Que tous les démons subalternes ramassent
leurs lambeaux dispersés, et qu' ils en fassent un
sale paquet, pour le placer au lieu qui lui convient,
c' est-à-dire, au centre de l' élément du feu, et l' y
sceller avec un mastic de plomb fondu !
Un mot ! Hâte-toi : je donnerois un empire pour un
mot qui m' apprenne quelque nouvelle supportable, au
premier instant que tu trouveras pour écrire. Mon
courrier attendra ta réponse.
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LETTRE 285

Miss Charlotte Montaigu, à Miss Howe. 
au château de M mardi après midi.
Votre lettre, chère Miss Howe, nous a jetés tous
ici dans un trouble inexprimable. Ce méchant homme
avoit paru fort agité depuis samedi au soir ; et
nous n' avions pu deviner la cause de son chagrin,
jusqu' à l' arrivée de votre messager. Tout méchant
qu' il est, il n' a point de part à ce nouveau
désastre. C' est de quoi vous pouvez être sûre, comme
je vous l' expliquerai plus au long. Mais je ne veux
point arrêter le porteur. Je me borne, pour
satisfaire votre impatience, à vous apprendre que
Miss Harlove est sans danger, et tranquille à
présent, comme nous avons raison de le croire. Une
horrible méprise, fondée sur des ordres mal entendus,
l' a exposée au désagrément d' être arrêtée pour dettes.
Chère Miss Harlove ! Ses souffrances nous la
rendent aussi précieuse que toutes ses perfections.
Mais elle doit être libre à présent. Milord M,
Milady Sadleir et Milady Lawrance, se proposent
tous de vous écrire demain. Le misérable veut vous
écrire
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aussi. Ils vous enverront un de leurs gens, car je
ne veux pas retarder un moment le porteur. Ma
lettre s' en ressent. Mais vous aurez demain toutes
les circonstances de la main, chère miss, de votre
très-humble, etc.

LETTRE 286

Miss Montaigu, à Miss Howe. 
au château de M mardi au soir, 18 de juillet.
Chère miss,
je vous ai promis un détail exact de tout ce que nous
avons pu découvrir jusqu' à présent sur cette
fâcheuse aventure.
Lorsque nous fûmes revenues de chez vous, jeudi
dernier ; et que nous eûmes fait le récit de vos
civilités et de vos promesses, la joie devint si vive
entre nous, et M Lovelace fut regardé de si bon
oeil, que nous formâmes le dessein de prendre l' air
les deux jours suivans, pour amuser un peu Milord
et Miladi Sadleir, qui ont été retenus fort
long-tems l' un par la maladie, l' autre par le chagrin
de sa perte. Milord, mes deux tantes et moi, nous
étions
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dans le même carrosse. Notre entretien ne roula que
sur Miss Harlove, sur le bonheur que nous nous
promettons avec elle. M Lovelace, et ma soeur, qui
est sa favorite, comme il est le sien, étoient dans
un phaëton ; chaque fois que les deux voitures se
rejoignoient, on retomboit ensemble sur le même
sujet. Jamais homme ne parla d' une femme avec plus
d' éloges. Jamais personne ne donna de plus grandes
espérances, et ne prit de meilleures résolutions. Il
n' est pas capable de se gouverner par intérêt. Son
orgueil s' y oppose. On voyoit clairement le plaisir
qu' il prenoit à nous parler d' elle et de ses
espérances. Cependant, il nous avoua qu' il craignoit
beaucoup de difficulté à l' appaiser ; d' autant plus
qu' au fond du coeur, il se reconnoissoit fort
coupable. Enfin il ne se lassoit pas de nous répéter
qu' il n' y a point de femme qui l' égale, et nous ne
nous lassions pas de l' entendre.
Je rappelle ces circonstances, ma chère miss, pour
vous faire juger combien il est impossible que, dans
le même tems, il trempât dans une si barbare
entreprise.
Cette agréable disposition se soutint jusqu' à samedi



au soir, et nous étions de la meilleure humeur du
monde en rentrant au château. Sa conversation nous
ravit, nous parut charmante.
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S' il vouloit être ce qu' il doit et ce qu' il peut
devenir, il seroit adoré de toute sa famille. Mais
jamais on a vu de changement aussi étrange que celui
qui arriva tout d' un coup, lorsqu' il eut fait la
lecture d' une lettre, dont le porteur avoit attendu
notre retour, et sembloit se promettre de grandes
récompenses. Dans la fureur dont il parut transporté,
ce malheureux messager ne se trouva pas bien de lui
avoir tenu quelques discours qui ne furent point
entendus. Il se renferma aussi-tôt pour écrire, après
avoir donné ordre qu' un de ses gens se tînt prêt à
partir le lendemain avant la pointe du jour. Nous ne
le vîmes point de tout le soir. Le jour suivant, il
ne voulut ni déjeûner ni dîner avec nous. Jamais,
répéta-t-il plusieurs fois, il ne devoit revoir la
lumière. Ma soeur ayant cherché l' occasion de lui
parler, il la pria de se retirer, en la traitant
d' innocente, et se traitant lui-même de misérable,
qui s' étoit rendu malheureux par ses propres
inventions.
Personne de nous ne put tirer la moindre explication
de sa bouche. Il dit seulement à Miladi Lawrance,
que nous apprendrions bientôt son malheur, et la
ruine de toutes ses espérances et des nôtres. Nous
nous imaginions aisément qu' il lui étoit arrivé
quelque chose de fâcheux du côté de Miss Harlove.
Il sortit les
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deux jours suivans. Il vouloit fuir la vue des
hommes, disoit-il, en montant à cheval ; heureux s' il
pouvoit se fuir lui-même.
Hier au soir, il reçut une lettre de M Belford, son
intime ami, par le même courrier qu' il avoit dépêché
dimanche au matin. L' homme et le cheval étoient
écumans de fatigue et de sueur. Quelques nouvelles
qu' il puisse avoir reçues, il ne parut pas plus
tranquille, et ses emportemens, au contraire, ne
firent qu' augmenter. Cependant son silence fut le
même, et personne ne put lui arracher le secret de
ses peines.
Il étoit absent lorsque votre messager est arrivé.



Mais étant rentré plutôt qu' on ne s' y attendoit, nous
lui avons fait tous un fort mauvais accueil. Il nous
a répondu que nos tourmens, ceux de Miss Harlove
et les vôtres ensemble, n' égaloient pas les siens.
Il a voulu lire votre lettre. Grâces au ciel, a-t-il
dit, après l' avoir lue, il n' étoit pas aussi
méprisable que Miss Howe n' avoit que trop de
raisons de le croire.
Alors, il nous a confessé qu' il avoit envoyé des
instructions générales aux femmes de la maison d' où
sa chère Clarisse étoit sortie, pour découvrir, s' il
étoit possible, le lieu de sa retraite, dans le
dessein de pouvoir la supplier
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de se donner à lui, avant que leur querelle eût
éclaté. Ces méchantes, ou du moins ces officieuses
femmes, avoient fait cette découverte mercredi
dernier ; et dans la crainte qu' elle ne changeât de
demeure avant qu' elles pussent recevoir de nouveaux
ordres, elles s' étoient cru obligées de s' assurer
d' elle, sous un prétexte honnête, pour se donner le
tems de dépêcher au château de M.
Leur messager étoit arrivé le samedi après midi. Il
avoit attendu notre retour jusqu' au soir ; et je vous
ai dit, ma chère miss, quels furent les transports
de M Lovelace, après avoir lu leur lettre. Celle
qu' il écrivit aussi-tôt, et qu' il fit partir le
lendemain avant le jour, étoit pour conjurer son ami,
M Belford, de voler au secours de Miss Harlove,
de lui rendre la liberté, de lui faire porter tous
ses effets, et de le justifier à ses yeux d' une
action si lâche et si noire, comme il ne fait pas
difficulté lui-même de la nommer. Il ne doute pas
que tout ne soit heureusement terminé ; et que la
divinité de son coeur (c' est le nom qu' il lui donne
à chaque mot) ne soit dans une situation plus
tranquille. Il ajoute que la raison qui a redoublé
sa furie, après avoir lu la lettre de M Belford,
c' est qu' il y a découvert un dessein marqué de le
tenir en suspens, pour le tourmenter, et des
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réflexions fort piquantes (car M Belford, dit-il,
a toujours été l' avocat de Miss Harlove) sur une
aventure dont il le soupçonne injustement d' avoir
été l' auteur. Il déclare, et nous pouvons en



répondre, que depuis samedi au soir, il a été le plus
misérable de tous les hommes. Il n' a pas voulu se
rendre lui-même à Londres, dans la crainte qu' on ne
le soupçonnât d' avoir trempé dans une action si noire,
et de s' en promettre quelque indigne fruit.
Ne doutez pas, chère Miss Howe, que nous ne soyons
tous vivement pénétrés de cette malheureuse
aventure, qui est capable d' aigrir les ressentimens
de votre charmante amie, et de nuire beaucoup à nos
espérances. Ma soeur joint ses remercîmens aux miens,
pour toutes les politesses, les amitiés dont vous
nous comblâtes jeudi. Nous vous demandons la
continuation de vos soins pour le sujet de notre
visite. Tous les nôtres se rapporteront à combler de
caresses et des témoignages les plus sincères de
notre affection, une aimable cousine, que nous
souhaiterions de pouvoir dédommager de tous les maux
qu' elle a soufferts. Tels sont, très-chère miss, les
sentimens de vos très-humbles, etc.
Charlotte Marthe Montaigu.
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Nous joignons, chère Miss Howe, nos prières à
celles de Miss Charlotte et de Miss Patty
Montaigu, pour obtenir vos bons offices en faveur
d' un neveu dont nous ne prétendons point excuser
la conduite, mais qui s' est engagé si fortement à
la réparer, qu' il ne peut nous rester aucun doute
de ses intentions. Nous ne sommes pas moins
convaincues, par les circonstances, qu' il n' a pas eu
de part au dernier accident, et que la douleur qu' il
a marquée est un sentiment sincère. Croyez-nous,
mademoiselle, vos très-humbles, etc.
M.
Sarah Sadleir.
élisabeth Lawrance.
Chère miss,
après les honorables noms qui précèdent, je pourrois
me dispenser d' en signer un qui m' est presque aussi
odieux qu' à vous. Mais on exige absolument que je le
joigne aux témoignages qu' on a la bonté de vous
rendre en ma faveur, comme une confirmation solennelle
de mes intentions et de mes promesses. En deux mots,
qui me semblent suffire pour dissiper tous vos
doutes, je vous proteste que, si j' obtiens la
permission de me jeter aux pieds de la plus
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digne et de la plus outragée de toutes les femmes,
je suis prêt à le faire, la corde au cou, un prêtre
et le bourreau à mes côtés, comme un malheureux
coupable qui attend de sa bouche l' arrêt de ma vie
ou de ma mort.
Lovelace.

LETTRE 287

M Belford, à M Lovelace. 
dimanche au soir, à 6 heures.
De quelle détestable aventure as-tu résolu de me
rendre témoin ? Tu peux le prendre sérieusement, ou
t' en faire un sujet de raillerie, si tu veux : mais
je t' apprends que l' excellente femme dont tu ne te
lasse pas d' outrager la vertu, ne sera plus
long-tems ton jouet, ni celui de la fortune. Cruel
Lovelace ! Je vais te peindre une scène qui n' a pas
besoin d' art pour tirer des larmes de tes yeux mêmes,
et du sang de ton coeur endurci.
C' est toi, toi seul, qui devrois porter du secours
à Miss Harlove dans sa prison, puisque tu es le
seul auteur de ses infortunes. Cette commission est
au-dessus de mes forces, au-dessus des forces de tout
autre que toi. Ne me
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dis point que tu n' as rien à te reprocher ici du côté
de l' intention. C' est une suite naturelle de tes
ordres précédens, et ceux qui connoissent tes autres
indignités ; ont cru te plaire par cet infame service.
Aussi peux-tu compter qu' il a consommé ton barbare
ouvrage ; et je te conseille à présent de publier
que tu penses sérieusement à l' épouser, quelles que
soient là-dessus tes intentions. Tu le peux avec
sûreté. Elle ne vivra pas assez long-tems pour mettre
ta parole à l' épreuve : et ce langage servira du
moins à pallier l' horreur de ta conduite. Il te fera
souffrir un peu plus long-tems dans la société
humaine. Il empêchera ceux qui ne connoissent pas
aussi bien que moi ton impitoyable coeur, de te
reléguer dans les déserts de la Lybie avec les
autres monstres de ton espèce.
Votre messager, tendre Lovelace, m' a trouvé dans
ma maison d' Egdware, où j' attendois à dîner plusieurs
amis que j' avois invités depuis trois jours. Je me
suis hâté de leur envoyer mes excuses, comme dans un
cas de vie et de mort ; et j' ai volé à la ville, où



mon empressement m' a conduit d' abord chez ta
misérable Sinclair. Je n' étois pas sûr que Miss
Harlove ne fût pas exposée aux insultes de ces
horribles créatures, et peut-être par tes propres
ruses, pour la faire entrer dans tes vues à force de
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chagrins et d' humiliations. Le public ne sait pas
combien il se commet d' infamies dans ces odieuses
maisons, pour faire tomber d' innocentes créatures
dans le piège. Delà, je me suis rendu chez l' archer.
Sally, qui en étoit revenue, m' avoit dit que
l' infortunée Clarisse avoit refusé de la voir, et
que, dans l' excès de son abattement, qui faisoit
craindre pour sa vie, elle avoit déclaré qu' elle ne
verroit personne de tout le reste du jour. Ses
gardes m' ont répété la même chose. Je lui ai fait
dire que j' étois venu avec la commission de la mettre
en liberté, sans lui apprendre néanmoins mon nom,
parce qu' elle me connoît pour ton ami. Elle a refusé
de me voir ce jour-là, comme tout autre homme qui
pourroit se présenter : et de répondre même à tout
ce que je lui ai fait dire de plus.
Il ne me restoit que de recueillir des informations.
J' ai soigneusement interrogé ses gardes, sur les
circonstances de cette horrible aventure, sur sa
conduite et sur l' état de sa santé. Ensuite, étant
retourné chez la Sinclair, je m' y suis fait raconter
tout ce qui s' est passé de la part des trois femmes
de cette maison. Ainsi je suis en état de te faire
un récit très-exact, en attendant que je puisse voir
demain ta malheureuse Clarisse ; du moins, si j' en
obtiens la permission d' elle-même.
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Lorsque je suis arrivé chez la Sinclair, et
que, pour récompense du service qu' elle a cru te
rendre, je l' ai assurée de ton exécration et de la
mienne, elle en a paru fort étonnée. Elle croyoit te
connoître mieux, m' a-t-elle dit ; et loin de s' être
attendue à des malédictions, elle prétend mériter
tes remercîmens. Pendant que j' étois avec elle et ses
deux nymphes, j' ai vu arriver leur messager, jurant
et faisant d' horribles plaintes du traitement qu' il
a reçu de toi, pour une nouvelle qu' il supposoit
capable de te causer des transports de joie, et dont
il avoit espéré sa fortune. Au fond, quel étrange



homme tu es, de maltraiter les gens pour les suites
de tes propres fautes !
Mais quel rôle, encore une fois, vais-je faire
demain, dans l' entretien que je me flatte d' obtenir
avec la triste Clarisse, moi qu' elle connoît pour
ton intime ami ! Moi qui ne peux me présenter qu' en
ton nom ! N' est-ce pas assez, pour me faire craindre
son indignation, d' être d' un sexe que tu l' autorise
à détester ? Son père, qui est un autre tyran, et son
implacable frère, lui donnent-ils plus de raison de
faire des exceptions en leur faveur ?
Il est fort tard. Je m' arrête ici, pour prendre un
peu de repos. Regarde ce que je viens d' écrire comme
une préparation à ce que le jour de demain pourra
m' offrir. Ton courrier me dit
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qu' il ne doit pas partir sans ma réponse, et qu' il
a ordre de marcher toute la nuit. Mais je crois à
propos de le retenir. Si je trouve demain quelque
difficulté à voir Miss Harlove, je le dépêcherai
aussi-tôt avec cette lettre. Qu' il se garde de tes
emportemens, c' est son affaire, si les nouvelles
qu' il te portera ne répondent pas à ton attente.
Mais si je suis admis, tu recevras tout à la fois
cette lettre et le résultat de ma visite. Dans la
première supposition, fais partir un autre courrier,
qui attendra mes dépêches, suivant les lumières que
j' aurai l' occasion de me procurer.

LETTRE 288

M Belford, à M Lovelace. 
lundi, 17 juillet.
J' étois chez l' archer dès six heures du matin. La
Sinclair avoit ordre de s' y rendre pour lever la
procédure, mais de ne pas se montrer aux yeux de
Miss Harlove.
L' archer, qui se nomme Rowland, m' a dit que cette
malheureuse beauté lui paroissoit dangereusement
malade, et qu' elle souhaitoit de ne voir près d' elle
que sa femme et sa servante.

p504

Je lui ai répondu que rien ne pouvoit me dispenser de
la voir ; qu' il savoit ma commission, et qu' il me



falloit un moment d' entretien.
Sa femme est montée : mais, étant revenue presque
aussi-tôt, elle nous a dit, qu' elle n' avoit pu tirer
d' elle un seul mot de réponse ; qu' elle avoit
remarqué néanmoins du mouvement dans ses paupières,
et qu' apparemment la force ou la volonté lui avoient
manqué pour les ouvrir. Comment ! Ai-je interrompu.
C' est peut-être une foiblesse. Qui vous a dit qu' elle
n' est pas mourante ? Je veux monter. Apprenez-moi le
chemin.
La maison est dans un cul-de-sac fort obscur, où le
soleil n' a peut-être jamais pénétré. On m' a conduit
au second, par un escalier à demi rompu, et si étroit
qu' à peine y pouvois-je passer de front, dans une
espèce de caverne, où l' on n' entre qu' en descendant
deux degrés. Les murs ont été revêtus de papier, comme
j' en ai jugé par une multitude de clous, et par
quelque reste de cette riche tapisserie, qui
paroissent encore autour des têtes rouillées. Le
plancher est assez propre, mais le plafond, qui est
fort bas, paroît noirci de fumée, et présente une
variété de figures ou de lettres qui sont
apparemment l' ouvrage lugubre d' un grand nombre de
malheureux, à qui leur captivité
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n' a pas fourni d' occupation plus amusante. Le lit,
qui se présente dans un coin, est environné d' une
espèce de rideaux, dont il seroit difficile de
distinguer la couleur, et qui sont attachés au ciel,
parce que tous les anneaux en sont rompus. Une
couverture assez nette en impose d' abord aux yeux
par ses coins, qui sont repliés en noeud ; mais on
découvre à la seconde vue qu' elle est en pièces, et
qu' on ne l' a nouée que pour les rassembler. La
fenêtre est doublement obscure, et par son
enfoncement dans un mur fort épais, et par une
grille de fer qui la bouche en-dehors. Au-dessus
d' une vieille table, pend un vieux miroir, fendu
par mille rayons, au centre desquels on remarque
aisément l' impression d' un coup de poing ; ouvrage
apparemment de quelque malheureux qui n' a pu
modérer sa fureur à la représentation de ses
infortunes, qu' il a lues trop fidèlement sur son
visage. Quatre chaises vermoulues font le reste de
l' ameublement. Telle est, barbare Lovelace, la
chambre de lit où j' ai trouvé la divine Clarisse !
J' ai eu le tems de faire ces observations ; car,
étant monté si doucement qu' elle n' a pu m' entendre,
je suis entré sans qu' elle y ait fait attention, et
je ne lui ai vu tourner la tête qu' après diverses



marques d' admiration que la force du spectacle m' a
comme arrachées. Elle
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étoit à genoux, près de l' affreuse fenêtre, sur un
mauvais coussin, qui étoit apparemment l' oreiller de
son lit, les deux bras croisés sur le coin de la
table, et le dos tourné vers la porte. Elle avoit
près d' elle un livre, du papier, de l' encre et des
plumes. Peut-être s' étoit-elle assoupie, après
avoir employé la première partie du jour à la
prière. Sa robe étoit d' un damas blanc ; mais j' ai
cru m' appercevoir que son corset n' étoit pas lacé.
On m' a dit ensuite, que, s' étant évanouie à l' entrée
de sa chambre, on avoit été obligé de couper ses
lacets, et qu' elle ne s' étoit pas assez occupée de
sa parure pour en faire acheter d' autres. Sa
coëffure se sentoit du même désordre. Cette chevelure
charmante, que tu t' es plu si souvent à décrire,
tomboit, en boucles irrégulières, sur une partie du
plus beau cou du monde ; et son fichu n' avoit pas
un air moins négligé. Elle avoit un côté du visage
appuyé sur ses deux bras croisés, de manière qu' on
découvroit aisément l' autre. Qu' il étoit différent
de ce que je l' ai vu ! Mais qu' il offroit de charmes,
malgré les traces de la maladie et de la douleur !
Après avoir rassasié mes yeux d' un spectacle si
touchant, je me suis senti presque étouffé de mille
sentimens d' inquiétude et de compassion, qui
s' étoient comme accumulés dans mon coeur.
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à peine ai-je retrouvé la force de parler. Enfin,
l' indignation prenant la première place, que le ciel
vous confonde ! Ai-je dit à l' archer, qui m' avoit
conduit avec sa femme. Est-ce ici l' appartement où
vous avez osé placer... un regard furieux dont je
n' ai pas manqué d' accompagner ce reproche, a paru
le pénétrer de crainte. Nous n' en avons pas de plus
commode, s' est-il hâté d' interrompre. Nous avons
offert à madame notre propre chambre, qu' elle a
refusée. Notre fortune ne nous permet pas d' être
mieux, et nous supposons qu' on n' a jamais un long
séjour à faire ici. Je ne doute pas, ai-je repris,
que votre maison n' ait été choisie à dessein, par
la détestable femme qui vous emploie. Mais si le
traitement que vous avez fait à cette jeune dame



ressemble le moins du monde au logement, tremblez
pour la vengeance dont vous êtes menacé.
Ici la charmante infortunée a levé son aimable
visage ; mais avec des témoignages si sensibles de
tristesse et de langueur, que je n' ai pu me défendre
du plus vif attendrissement. Elle a fait deux ou
trois signes de la main vers la porte, pour
m' ordonner apparemment de sortir, et fâchée, sans
doute, de me voir si près d' elle ; mais sans
prononcer un seul mot. Souffrez, madame, lui ai-je
dit aussi-tôt, ah ! Souffrez
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que je vous parle un moment. Je n' approcherai pas de
vous sans votre permission.
Non, non. Retirez-vous, homme ! M' a-t-elle répondu
avec une espèce d' emphase. Elle auroit voulu
continuer ; mais, paroissant manquer de force, ses
paroles sont demeurées sur ses lèvres ; sa tête est
retombée sur son bras gauche, avec un profond soupir,
et l' autre bras, engourdi peut-être par la situation
dont il sortoit, s' est allongé, comme de lui-même,
et sans autre mouvement, sur sa robe. ô Lovelace !
Que n' étois-tu témoin de ce spectacle ? Mais ce qui
s' est passé alors dans mon ame m' a convaincu que la
sensibilité pour les malheurs d' autrui ne déshonore
point un homme de courage. Avec quel plaisir, dans
ce moment, n' aurois-je pas exposé ma propre vie pour
la venger... oui, pour la venger de son destructeur,
comme elle a raison de te nommer, quoique je n' aie
pas de meilleur ami sur la terre ? Dans le même tems
néanmoins, je me sentois le coeur et les yeux si
attendris, que, tout éloigné que je suis d' être aussi
dur que toi, je ne me souviens pas d' avoir jamais
éprouvé le même sentiment.
Je me garderai bien, lui ai-je dit du ton le plus
humble et le plus affectueux, de m' approcher de
vous sans votre consentement. Mais je vous demande
à genoux la permission de vous

p509

délivrer d' un misérable état, et du pouvoir d' une
femme détestable qui vous a plongée dans cette
nouvelle disgrace.
Elle a levé la tête ; et me voyant à genoux :
n' êtes-vous pas M Belford ? Il me semble, monsieur,
que votre nom est Belford.



Oui, madame, et j' ai toujours adoré vos vertus. J' ai
toujours soutenu votre cause. Je viens vous
arracher des mains où vous êtes.
Et pour me livrer à qui ? Laissez-moi, laissez-moi.
Je ne pense plus à quitter jamais ce lieu. Jamais,
jamais, je ne prendrai confiance aux discours d' un
homme.
à l' instant, madame, à ce moment, vous pouvez choisir
votre retraite. Vous êtes libre, et maîtresse de vos
résolutions.
Tout lieu m' est égal au monde. Je puis mourir ici.
Mais je n' aurai jamais d' obligation à l' ami de
l' homme avec qui vous m' avez vue. Sortez,
monsieur ; de grâce, sortez.
Se tournant ensuite vers l' archer : M Rowland,
(il me semble que c' est votre nom) je me trouve
moins mal chez vous que je ne me le suis figuré.
Si vous pouviez seulement m' assurer que je n' y verrai
que votre épouse, sur-tout aucun homme, ni aucune des
femmes qui se sont fait un jeu de mes malheurs,
j' attendrai volontiers la mort dans cette chambre
obscure ;

p510

et vous serez récompensé quelque jour de l' embarras
que je vous ai causé. Il me reste de quoi payer vos
soins. J' ai un diamant d' assez grand prix, et des
amis qui le rachéteront lorsque j' aurai quitté cette
vie. Pour vous, monsieur (en s' adressant à moi) je
vous supplie de vous retirer. Si vos intentions sont
honorables, je prie le ciel de ne les pas laisser
sans récompense. Mais je ne veux avoir aucune
obligation à l' ami de mon destructeur.
Je lui ai protesté qu' elle n' en auroit à personne ;
qu' étant arrêtée pour une somme qu' elle ne devoit
pas, elle ne tiendroit sa liberté que des loix et de
la justice ; que l' action étoit levée ; que je
n' étois conduit que par les principes communs de la
politesse et de l' humanité ; que je lui offrois
seulement la main, pour la faire monter dans un
carrosse, qui l' attendoit aussi près que j' avois pu
le faire avancer ; que je disparoîtrois aussi-tôt,
à moins qu' elle ne m' accordât la liberté de
l' accompagner, pour la conduire en sûreté jusqu' au
lieu qu' il lui plairoit de nommer.
Elle m' a regardé ici avec plus d' attention, et me
voyant encore à genoux ; ah ! Monsieur, pourquoi
cette humble posture ? Levez-vous si vous souhaitez
que je m' explique.
Je me suis levé.
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Vous voulez donc, a-t-elle repris, que je sois
redevable de quelque chose à votre humanité ? Eh
bien, prenez cette bague. J' ai une soeur qui
l' achètera volontiers au prix qui lui sera proposé,
par considération pour la main de qui je l' ai reçue.
De la somme, que M Rowland soit honnêtement
payé ; et que le reste, joint à celle qu' on pourra
faire de mes habits, de mon linge et de quelques
autres effets précieux, qui sont encore dans mon
premier logement, soit employé à m' acquitter de la
dette pour laquelle on m' a fait arrêter, en
réservant le peu qui sera nécessaire pour les frais
de ma sépulture. Dites à votre ami, que, si cet
argent ne suffit pas, il doit y suppléer ; à moins
qu' il ne lui convienne mieux de s' adresser à Miss
Howe, qui ne se fera pas presser pour me rendre ce
bon office. C' est sur ce point, monsieur, que
j' accepte l' offre de vos services. Prenez la bague,
et faites-moi la grâce de vous retirer. Vous
paroissez capable de pitié. Si j' ai quelque chose de
plus à vous communiquer, je ne ferai pas difficulté
de vous faire avertir.
J' ai voulu répondre. Elle m' a conjuré de ne pas
ajouter un mot ; et, sur le refus que j' ai fait
de prendre son diamant, elle l' a mis sur la table.
Vous me refusez, m' a-t-elle dit, un service que
je ne vous aurois pas demandé, s' il me restoit
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quelqu' un de qui je pusse l' espérer. Mais, quelque
parti que vous preniez là-dessus, retirez-vous. Je
suis fort mal. J' ai besoin d' un peu de repos. Je
crois même sentir que mes forces m' abandonnent. Elle
a fait un effort pour se lever ; mais sa foiblesse
augmentant tout d' un coup, elle est tombée à mes
pieds, sans connoissance.
Lovelace, Lovelace ! Que n' étois-tu présent ?
Pourquoi t' es-tu rendu si coupable, que tu craigne
de te montrer au jour ? Et pourquoi charges-tu
néanmoins, de ton rôle, un coeur et une tête bien
plus foibles ?
La femme de Rowland a fait monter sa servante.
Elles l' ont portée ensemble sur le misérable lit ;
et je suis descendu avec l' archer, qui, pleurant
comme un enfant, m' a confessé qu' il n' avoit jamais
été si touché. Pendant qu' on s' employoit à la
secourir, je me suis soulagé, en accablant ta
Sinclair de malédictions. Elle étoit venue lever



la procédure. Il n' a tenu à rien que je n' aie
prévenu la justice du ciel, en l' étranglant de mes
propres mains. Observe qu' il ne m' est pas échappé,
avec Miss Harlove, un seul mot qui ait rapport à
toi. J' ai remarqué trop clairement qu' elle n' auroit
pu supporter ton nom. Cependant je regrette de ne
t' avoir pas justifié, du moins sur cette dernière
infamie.
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Aussi-tôt qu' elle s' est trouvée mieux, je l' ai fait
presser par la femme de Rowland, d' abandonner une
demeure indigne d' elle ; et cette femme lui a
répété plusieurs fois qu' elle étoit libre de
retourner à son logement. Mais elle s' est comme
obstinée à ne lui faire aucune réponse ; et je doute
si la force de parler ne lui manque pas autant que
l' inclination. Il m' est venu à l' esprit de faire
appeler le docteur Hobbs, qui est fort de mes amis.
Cependant quel moyen de l' introduire dans une maison
de cet ordre, et pour une femme de cette apparence,
sans lui expliquer une partie de la vérité, que ton
intérêt assurément ne sera jamais de faire éclater.
Il n' a pas été possible de la faire consentir à
passer dans la chambre de Rowland, qui est plus
propre et mieux éclairée. Ces misérables m' ont dit
que celle où je l' ai vue se seroit trouvée plus en
ordre, si le jour même de son arrivée il n' en étoit
sorti un malheureux débiteur, qui n' est devenu libre,
autant que j' ai pu le comprendre, que pour être
porté à son dernier gîte.
Apprenant qu' elle souhaitoit d' être seule, et qu' elle
paroissoit disposée à s' assoupir, j' ai pris ce tems
pour me rendre à son logement, dont j' avois demandé
l' adresse à Dorcas. Son hôte, qui se nomme Smith,
est un marchand gantier,
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qui joint d' autres petits commerces à cette
profession, et qui m' a paru fort honnête-homme. Mon
dessein étoit de prendre sa femme avec moi, pour
retourner chez Rowland ; mais, ne l' ayant pas
trouvée au logis, je n' ai pas fait difficulté de
raconter au mari ce qui s' étoit passé depuis trois
jours, par un mal-entendu, qui n' avoit produit que
du trouble et des regrets ; j' ai rendu à Miss
Harlove le témoignage qu' elle mérite, et j' ai prié



Smith de lui envoyer sa femme au moment de son
retour, dans l' espérance que cette visite servira
beaucoup à la consoler. Il m' a dit qu' il étoit venu
deux lettres pour elle ; l' une, samedi par la
poste ; l' autre, une heure avant mon arrivée, par
un exprès, qui, apprenant son absence, et ce qu' on
avoit pu découvrir de sa disgrace, étoit parti avec
autant d' inquiétude que de diligence, après avoir
répété plusieurs fois, que cette nouvelle étoit
capable de faire mourir de chagrin la personne qui
l' avoit envoyé. J' ai jugé à propos d' emporter ces
deux lettres ; et, renvoyant mon carrosse, j' ai pris
une chaise à porteurs, comme une voiture plus
commode pour ta Clarisse, si l' ami de son
destructeur peut l' engager à quitter la maison
de Rowland.
Une affaire indispensable, qui va m' occuper quelques
momens, m' oblige de laisser partir
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ton courrier avec cette lettre et celle d' hier, sans
lui proposer d' attendre d' autres éclaircissemens qui
le retarderoient peut-être jusqu' au soir. à la
vérité, je ne suis pas fâché de te faire un peu
sentir, à ton tour, les tourmens du doute et de
l' impatience. Je sais que ceux qui les détestent le
plus, sont ordinairement ceux qui craignent le moins
d' y exposer les autres. Tu m' as donné cent preuves
de la vérité de cette observation. Mais je
m' embarrasse peu de tes fureurs. Cependant, avec
quelque diligence que tu puisses renvoyer le
courrier, ma première lettre sera prête pour son
arrivée. Tu conviendras que celles-ci sont assez
longues pour te convaincre de l' ardeur que j' ai à
t' obliger.

LETTRE 289

M Lovelace, à M Belford. 
lundi, 17 juillet, à onze heures du soir.
Au diable ton coeur de pierre ! Quel plaisir peux-tu
prendre à me déchirer par tes interruptions
affectées ? Il est impossible que les tourmens de
Miss Harlove aient jamais égalé les miens. Ce sexe
est fait pour souffrir. C' est une
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malédiction que la première femme a transmise à
toutes les filles qui sont sorties d' elle. Aussi
voyons-nous qu' hommes et enfans, ce sont ceux qui
leur causent le plus de peine, qu' elles aiment
toujours le mieux. Mais étendre sur la roue un
esprit tel que le mien ! Cruel bourreau ! Il faut
donc que j' attende le retour d' un nouveau courrier ?
Que ton infernale malignité soit confondue ! Je
voudrois te voir transformé en cheval de poste, et
me trouver moi-même assis sur ton dos. Que de coups
de fouets, que de coups d' éperons je ferois pleuvoir
sur tes flancs épais ! Je t' écorcherois jusqu' au
sang. Je te mettrois dans un état qui attireroit
après toi tous les dogues du pays, la gueule
ouverte, hurlant à la proie qu' ils croiroient
destinée pour eux.
Donne, donne à mon courrier la suite de ton cruel
récit. Qu' il remonte à cheval aussi-tôt. Tu m' as
promis que ta lettre seroit prête à son arrivée.
Tous les coussins ou les fauteuils sur lesquels je
vais m' asseoir jusqu' à son retour, et mon lit, si je
suis capable de m' y mettre, seront remplis d' alênes,
de poinçons, d' épingles et d' aiguilles. Pour me
tourmenter par le corps, autant que je le suis par
l' esprit, il ne faudroit que m' enfermer nud dans un
tonneau percé de clous, et me faire rouler du
sommet d' une montagne,
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trois fois aussi haute que nos plus fameux clochers.
Mais je perds du tems. Cependant, hélas ! Comment
vais-je l' employer jusqu' à l' arrivée de tes
accablantes informations ?

LETTRE 290

M Belford, à M Lovelace. 
lundi au soir, 17 juillet.
à mon retour chez Rowland, j' ai appris qu' elle avoit
fait appeler un chirurgien qui venoit de monter avec
les femmes de la maison ; et j' ai balancé d' autant
moins à les suivre, que faire demander la permission,
c' étoit demander qu' elle me fût refusée. D' ailleurs,
j' espérois que les lettres dont je m' étois chargé me
tiendroient lieu d' une très-bonne excuse.
Miss Harlove étoit assise sur le bord du
misérable lit, l' air extrêmement abattu. J' ai
remarqué qu' elle n' écoutoit pas le chirurgien, et



je n' en ai pas été surpris : car, dans une
profession qui se distingue assez depuis quelques
années, je n' ai jamais rien vu de plus ignorant.
Comme je suis en noir, je crois qu' à mon arrivée,
il m' a pris pour un médecin. Il s' est retiré
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derrière moi, pour attendre apparemment mes ordres.
La triste Clarisse a paru fâchée de voir tant
d' importuns autour d' elle. Ce n' étoit pas, a-t-elle
dit, la moindre de ses infortunes présentes, de ne
pouvoir être un moment seule, et de n' avoir pas la
liberté de fermer sa porte à ceux qu' il lui étoit
difficile de voir avec plaisir. Cette plainte me
regardoit particulièrement. Je lui ai fait les plus
humbles excuses ; et, priant le chirurgien de se
retirer, je n' ai pas attendu qu' elle s' expliquât
davantage, pour lui dire que je venois de son
nouveau logement, où j' avois donné ordre que tout
fût prêt pour la recevoir, dans l' idée qu' elle ne
choisiroit pas d' autre retraite ; que j' avois une
chaise à la porte ; que M Smith et sa femme avoient
été dans une mortelle inquiétude pour sa sûreté
(je les ai nommés, pour éloigner toute idée de la
Sinclair) ; enfin que je lui apportois deux lettres
que son hôte avoit reçues pour elle. La fin de ce
discours a paru réveiller son attention. Sa charmante
main s' est étendue pour les prendre. Elle les a
portées à ses lèvres. C' est de la seule amie qui me
reste au monde, a-t-elle dit, en les baisant une
seconde fois. Elle a considéré le cachet, pour
s' assurer apparemment, qu' elles n' avoient pas été
ouvertes ; et, se plaignant de sa vue, qui n' étoit
pas assez ferme pour
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entreprendre de les lire dans un lieu si sombre,
elles les a mises dans son sein.
J' ai commencé à la presser de quitter cet affreux
séjour. Elle m' a demandé où je croyois qu' elle pût
aller, pour achever tranquillement le peu de tems
qui lui restoit à vivre, et pour se garantir des
insolentes créatures qui ne cessoient pas de
l' insulter. Je lui ai promis solemnellement que, chez
M Smith, elle ne seroit exposée aux insultes de
personne ; et j' ai offert d' engager mon honneur, que
l' homme dont elle avoit le plus à se plaindre n' en



approcheroit pas sans son consentement. Votre honneur,
monsieur ! A-t-elle interrompu : n' êtes-vous pas son
meilleur ami ? Oui, madame, ai-je répliqué ; mais je
ne suis pas l' ami de ses injustices pour la plus
excellente de toutes les femmes. J' ai pris,
néanmoins, cette occasion pour te justifier de sa
dernière disgrace ; et, passant condamnation sur tes
autres infamies, j' ai protesté, par tout ce qu' il y
a de saint et de respectable, que tu n' as pas eu de
part à cette noire aventure. " quel sexe est le
vôtre ! S' est-elle écriée. Avez-vous tous le même
langage ? Par tout ce qu' il y a de saint et de
respectable ! Ah monsieur ! Si vous pouvez trouver
quelque serment dont mes oreilles n' aient pas été
blessées vingt fois chaque jour ; c' est celui
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que vous devez employer ; et je recommencerai
peut-être à me fier aux discours d' un homme. "
mais vous m' assurez donc, a-t-elle ajouté, qu' il est
innocent de cette dernière bassesse ? Il me semble
que je voudrois pouvoir me le persuader. M' en
assurez-vous de bonne foi ?
Je n' ai pas fait difficulté d' attester le ciel. Elle
s' est hâtée de m' interrompre. Si vous jurez, monsieur,
vous me replongez dans tous mes doutes. Si vous
croyez vous-même que votre parole ne suffit pas, quel
fond puis-je faire sur vos sermens ? Cette expérience
m' a coûté cher ! Mais, quand j' aurois mille ans à
vivre, les sermens me seroient toujours suspects.
Madame, lui ai-je dit, j' ai le respect qu' un homme
d' honneur doit à sa parole, et si vous vous
appercevez que j' y manque jamais... ne vous offensez
pas, a-t-elle encore interrompu. Ces doutes
m' affligent moi-même. Mais votre ami se donne pour
homme d' honneur . Vous savez ce que j' ai souffert
par la perfidie d' un homme d' honneur.
Ses pleurs ont accompagné cette réflexion. Je lui ai
dit que, si sa foiblesse et sa douleur ne me
faisoient pas craindre de la fatiguer trop long-tems,
j' étois en état de lever tous ses doutes,
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et de la convaincre, non-seulement que tu n' as pas eu
de part à cette barbare action, mais que tu en es
mortellement affligé. Hé bien, a-t-elle repris, vous
lui direz, monsieur, que, malgré l' amertume de mon



coeur, au milieu de mes justes plaintes, enfin dans
mes mouvemens les plus passionnés, je suis capable
de faire des voeux au ciel pour son repentir et sa
conversion. Dites-lui que je souhaite d' être la
dernière malheureuse dont il aura causé la ruine, et
que je demande pour lui, au dieu des vengeances, la
pitié qu' il n' a pas eue pour moi.
Par ma foi ! La force m' a manqué. Je me suis tourné,
pour cacher mes larmes, et pour retenir un sanglot
qui m' a coupé la voix. Cette femme est-elle un
ange ? Rowland, sa femme et leur servante, pleuroient
sans se contraindre. Je t' aurois souhaité présent
pour te jeter à ses pieds, et pour commencer, dans ce
moment, à ressentir l' effet de ses souhaits généreux ;
quoique tu ne mérites en vérité qu' une éternelle
punition.
Je suis revenu à la presser de quitter la caverne où
elle étoit. Je lui ai représenté qu' il lui seroit
moins difficile, chez M Smith, de se garantir des
visites qu' elle paroissoit redouter ; et que, pour
toi particulièrement, j' osois lui
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promettre encore que tu n' approcherois pas d' elle
sans sa permission. Il me paroissoit surprenant, lui
ai-je dit, qu' elle refusât de quitter un lieu qui
lui convenoit si peu, lorsqu' il y avoit beaucoup
d' apparence que Miss Howe, et d' autres amis,
n' apprendroient pas le triste état de sa santé, sans
chercher les moyens de la voir.
Elle m' a répondu que ce triste séjour lui avoit causé
d' abord beaucoup d' effroi ; mais que, s' étant sentie
fort mal, et mortellement affoiblie par la douleur,
elle avoit compté de n' y pas vivre long-tems ; et que
de-là venoit son indifférence pour le lieu, parce
qu' il étoit égal de mourir dans un palais ou dans une
prison ; mais qu' enfin, puisqu' elle commençoit à
craindre de n' être pas sitôt quitte de la vie,
puisqu' elle se voyoit si peu maîtresse d' elle-même,
et qu' en changeant de demeure, elle auroit plus de
facilité à recevoir les lettres de sa chère amie,
elle étoit portée à se persuader qu' elle pouvoit
prendre confiance à ma parole, et retourner à son
dernier logement ; et que, malgré toutes les
trahisons qu' elle avoit éprouvées, il lui paroissoit
impossible que je pusse me prêter au dessein de la
faire rentrer dans une maison qu' elle ne pouvoit
nommer sans horreur.
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Je l' ai assurée, dans les termes les plus forts,
quoiqu' avec la précaution de n' y mêler aucun serment,
que tu étois résolu de ne lui jamais causer de
chagrin ; et, pour dissiper jusqu' à l' ombre du
soupçon, je lui ai dit qu' à ta prière expresse, mon
premier soin seroit de faire porter ses habits et
ses autres effets dans son nouveau logement. Cette
proposition lui a fait plaisir. Elle m' a confié
aussitôt ses clés, en me demandant, si Madame
Smith ne pouvoit pas m' accompagner, parce qu' elle
avoit là-dessus quelques instructions à lui donner.
Je lui ai promis de respecter tous ses ordres. Eh
bien, m' a-t-elle dit alors, j' accepte la chaise que
vous m' offrez.
Je suis descendu sur le champ, sous prétexte de
faire appeler les porteurs, mais pour me ménager
aussi l' occasion de faire quelques libéralités aux
gens de la maison. Comme ils ne s' étoient pas mal
conduits, on ne pouvoit pas leur faire un crime de
leur excessive pauvreté. J' ai fait venir aussi le
chirurgien, qui ne m' a pas paru moins pauvre ; et je
l' ai payé au-delà de ses espérances. Pendant que
j' étois occupé de ce soin, Miss Harlove s' est
efforcée de lire les lettres que je lui avois
remises, et n' en a pas paru peu touchée. Elle a dit
à la femme de Rowland, qu' elle ne tarderoit point
à reconnoître
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les civilités de son mari et les siennes, ni à payer
le chirurgien, dont elle l' a priée de lui envoyer le
compte. Elle a donné quelque chose à la servante,
sans doute la seule demi-guinée qui lui restoit.
Ensuite, osant se fier à ses jambes tremblantes, elle
est descendue, en s' appuyant sur l' épaule de
Madame Rowland. Je me suis avancé pour la recevoir.
Elle n' a pas fait difficulté d' accepter l' offre de
mon bras. Je me reproche, m' a-t-elle dit, en
marchant vers la porte, de vous avoir traité un peu
durement. Mais, si vous saviez tout, vous n' auriez
pas de peine à me pardonner. Ah ! Madame, ai-je
répondu, j' en sais assez pour vous regarder comme la
première de toutes les femmes, et la plus
barbarement offensée.
J' avois donné ordre à mon laquais, qui n' a pas paru
devant elle, et que son deuil rend moins remarquable,
de ne pas perdre la chaise de vue, et de me venir
rendre compte de ses observations aussitôt qu' il
l' auroit vue rentrée chez Smith. Il ne s' est pas mal
acquitté de cette commission. étant entré dans la



boutique avant l' arrivée de la chaise, sous prétexte
d' acheter du tabac, il m' a raconté qu' elle a été
reçue avec des transports de joie par Madame
Smith, qui ne faisoit qu' arriver comme elle, et qui
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se disposoit à la visiter chez Rowland. ô Madame
Smith ! Lui a-t-elle dit en entrant, ne m' avez-vous
pas crue morte ? Vous ne vous imagineriez pas tout
ce que j' ai souffert depuis que je ne vous ai vue.
Je sors d' une prison ; j' ai été arrêtée en pleine rue
pour des dettes supposées. Mais, grâces au ciel ! Je
me revois chez vous. Je vais me mettre au lit. Je
n' ai pas quitté mes habits depuis jeudi dernier. Elle
est montée aussitôt, en s' appuyant sur le bras d' une
servante.
Mais n' admires-tu pas cette noble ouverture de coeur
qui règne dans tous ses discours et dans toutes ses
actions ? elle sort d' une prison, dit-elle devant
un étranger, devant une servante. Elle l' auroit dit
de même devant trente personnes, s' il s' en étoit
trouvé autant dans la boutique de Smith. Ce qu' elle
ne peut cacher à ses propres yeux, comme je me
souviens qu' elle te l' a dit à toi-même, elle
s' embarrasse peu de le cacher au public.
J' ai conclu qu' elle ne pense plus à garder aucune
mesure avec toi. Cependant, être capable de faire
des voeux pour ton changement, comme elle en a fait
dans sa prison, (je te répéterai souvent le mot de
prison, pour te mettre en furie,) n' est-ce pas
marquer que la vengeance a peu de part aux
mouvemens de
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son coeur, quoiqu' elle paroisse ferme dans ses
ressentimens ? C' est une autre excellence dans le
caractère de cette admirable femme. A-t-on jamais
connu quelqu' un de son sexe ou du nôtre, qui ait su
mettre une juste distinction entre le ressentiment
et le désir de la vengeance ?
Quel malheur, qu' une femme de ce mérite ait essuyé
des traitemens si barbares ! Si le ciel t' avoit fait
naître sur le trône, je suis persuadé que tes
cruelles injustices pour cet innocent chef-d' oeuvre
de la nature, auroient été jugées comme un crime
national, et que la guerre, la peste ou la famine
en auroient été l' expiation. Mais, n' étant qu' un



particulier, tu trouveras ta punition dans l' autre
vie, comme elle est sûre d' y trouver sa récompense,
sans compter les châtimens que tu dois craindre de la
justice de ton pays et de la vengeance de sa famille.
Ne ris point de cette menace. L' effet en est certain,
s' il y a, comme je me le persuade de plus en plus,
un état futur de discernement et de rétribution.
Autrement, par quelle horrible injustice le malheur
d' une créature innocente seroit-il si peu
proportionné à ses fautes ? Et pour toi, quand, par
quelque accident dont je te crois digne, il
t' arriveroit d' être brûlé vif dans ton lit, quelle
proportion
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entre des flammes passagères et les abominables
bassesses dont tu t' es rendu coupable, au mépris de
toutes les obligations divines et humaines ?
J' étois résolu de ne pas perdre un moment, pour
faire porter à cette divine femme tout ce qu' elle
avoit laissé dans son enfer. Je me suis fait amener
chez elle en carrosse, après m' être informé de sa
santé, qui s' altère de plus en plus, et l' avoir
fait prier de donner ses ordres à la femme de
Smith, qui devoit m' accompagner. Nous nous sommes
rendus chez ta Sinclair. Madame Smith, à qui j' ai
donné les clés, a compté de ses propres mains tout
le linge et les habits. J' ai fait tout enfermer dans
les malles et les boëtes. Il s' est trouvé la charge
de deux carrosses. Si je n' avois pas été présent, la
Sinclair et ses nymphes auroient détourné une
partie de ces précieuses dépouilles. Elles ont eu
l' insolence de le déclarer ; et j' ai eu quelque
peine à tirer des mains de Sally, une belle dentelle
Malines, qu' elle vouloit porter, disoit-elle, en
mémoire de Miss Harlove. Le ressentiment que j' en
ai marqué, et mon entretien avec Madame Smith,
m' ont bien établi dans l' estime de cette honnête
femme. Nous sommes déjà si familiers, que je me
flatte, avec son secours, de pouvoir t' informer
quelquefois
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des évènemens ; et je te promets de ne pas négliger
cette ouverture, pourvu que je puisse compter, de
ta part, sur la confirmation des engagemens que j' ai
pris, en ton nom comme au mien. Tu conçois que le



principal regarde la tranquillité de Miss Harlove.
à cette condition, je te rendrai volontiers le même
office que j' ai reçu long-tems de tes lettres.
J' ai donné ordre à ton abominable Sinclair de
t' envoyer ses comptes. Elle m' a répondu que la
vengeance y auroit bonne part. Toute cette race
infernale ne respire en effet que vengeance. J' ai
ri de leurs fureurs. Il n' est plus douteux, disent
les nymphes, que tu ne prennes le parti du mariage.
Tous nos amis suivront ton exemple. La vieille
pleure déjà la ruine entière de sa maison.
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LETTRE 291

M Belford, à M Lovelace. 
mardi matin, 18 de juillet.
Après avoir passé une partie de la nuit à t' écrire,
je ne suis pas trop content de me voir éveillé
plutôt que je ne m' y étois attendu, par l' arrivée de
ton second courrier, qui arrive à six heures du matin,
homme et cheval hors d' haleine.
Tandis qu' ils se raffraîchiront un moment, je veux
t' écrire quelques mots, pour te féliciter de ta
rage et de ton impatience. Je m' y étois fort attendu.
Mille complimens, Lovelace, sur la sensibilité de
ton ame. Quel plaisir tu me causes par tes alênes,
tes poinçons, tes épingles et tes paquets
d' éguilles ; mais sur-tout par ce tonneau percé de
clous dont tu crois déjà sentir les pointes, et que
tu me donnes pour une foible image de tes
tourmens ! J' aurai soin, à chaque occasion,
d' enfoncer de nouveaux clous dans ton tonneau ; et,
s' il le faut, je prendrai la peine de te faire
rouler moi-même du sommet de ta montagne, jusqu' à
ce que le sentiment te soit tout-à-fait revenu.
Cependant,
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tu sais de quelle condition je fais dépendre notre
correspondance. N' est-ce pas moi qui ai toujours
protesté contre ton ingratitude et ta perfidie ? Et
crois-tu qu' étant appelé par toi-même à la réparation
de tes cruelles injustices, je puisse manquer de
zèle et de fermeté ? Songe que, si ta dame s' est



laissé engager à reprendre son logement, c' est sur la
parole que je lui ai donnée de la garantir de tes
visites : sans quoi, peut-être auroit-elle choisi
quelque retraite où, toi ni moi, nous n' aurions pas
été capables de la découvrir. J' ai cru pouvoir lui
donner cette assurance, non-seulement en vertu de ta
promesse, mais parce qu' il est nécessaire que tu
connoisses sa demeure, pour ménager son esprit par
l' entremise de ses amis et des tiens.
Mets-moi donc en état de remplir un engagement si
sacré. Autrement, adieu pour jamais à toute amitié,
ou du moins à toute correspondance entre nous.

LETTRE 292
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M Belford, à M Lovelace. 
mardi, 18 de juillet, après midi.
Je me suis informé ce matin, par un de mes gens, de
la santé de Miss Harlove, et je me suis rendu chez
elle immédiatement après mon dîner. On ne m' a pas
fait une peinture agréable de sa situation. Je n' ai
pas laissé de lui envoyer mon compliment. Elle m' a
fait remercier de mes bons offices, avec des
excuses de ne pouvoir m' assurer personnellement de
sa reconnoissance, parce qu' elle étoit dans un
abattement extrême : mais on m' a dit, de sa part,
que si je prenois la peine de revenir vers six
heures, elle seroit peut-être en état de prendre le
thé avec moi.
Cette condescendance me flatte beaucoup. J' en tire
même un bon augure en votre faveur, puisqu' elle
n' ignore pas que je suis votre ami déclaré. Il me
semble que je dois commencer par guérir tous ses
doutes sur la part qu' elle vous a d' abord attribuée
à cette dernière
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infamie. Ensuite, qui sait ce qu' on peut attendre de
l' entremise d' une famille telle que la vôtre ; du
moins, si vos résolutions sont capables de se
soutenir ? J' apprends, de votre messager, qu' avant
cette malheureuse affaire, Miss Charlotte
Montaigu et sa soeur avoient déjà fait entrer
Miss Howe dans vos intérêts. Marquez-moi toutes les



circonstances de leur négociation, pour me mettre
en état de vous servir.
Miss Harlove est logée fort honnêtement. Elle
occupe deux fort belles chambres, avec leurs
garderobes et leurs cabinets. Elle s' est procuré
une femme de chambre, ou plutôt une garde-malade,
dont Madame Smith vante beaucoup la prudence et
l' honnêteté. La veuve d' un officier, qui se nomme
Madame Lovick, et qui se trouve logée au-dessus
d' elle, lui rend des soins plus désintéressés,
auxquels il paroît qu' elle est fort sensible. C' est
le goût mutuel du mérite qui a formé cette liaison ;
et Miss Harlove croit avoir découvert, dans cette
veuve, des qualités qui ressemblent beaucoup à celles
de sa chère Norton.
Ce matin, elle étoit si mal, qu' elle s' est rendue
à la proposition de faire appeler un médecin. On
lui a fait venir un habile homme,
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qui, pénétrant aussitôt la cause de sa maladie, n' a
ordonné, pour le présent, que des cordiaux et
d' autres remèdes innocens, et qui lui a prescrit
un régime, aussitôt que son estomac sera capable de
le supporter. Il a dit à Madame Lovick, qu' un
exercice modéré, et l' amusement d' une compagnie
agréable seroient plus utiles à sa guérison que tous
les secours de l' art.
Madame Lovick m' a communiqué la substance d' une
lettre que sa chère dame (c' est le nom qu' elle
lui donne) lui a dictée pour Miss Howe. Elle n' est
point en état d' écrire elle-même avec une certaine
application. Il paroît que c' est une réponse aux
deux lettres qu' elle a reçues par mes mains. " elle
explique naturellement la raison qui ne lui a pas
permis d' y répondre plutôt. Elle sort d' une prison.
Sa foiblesse l' oblige d' employer la main d' autrui.
Elle promet de lui écrire avec plus d' étendue
lorsqu' elle en aura la force. Cependant elle la prie
de ne pas s' alarmer trop de sa situation. Ce n' est
pas sa nouvelle disgrace qui ruine sa santé. Au
contraire, elle se flatte d' en tirer un heureux
fruit : elle se croit tranquille dans une maison
d' honneur, avec l' assurance de n' y être pas
chagrinée
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par le misérable dont elle craint la vue plus que la
mort. Ainsi, Miss Howe n' a plus besoin de prendre
des voies détournées pour lui écrire. C' est une
dépense inutile ; et ses lettres peuvent être
adressées directement chez M Smith, sous son
véritable nom " .
Vous voyez que j' aurai l' occasion de vous obliger.
Mais faites attention que tout dépend de la fidélité
de mes promesses. Gardez-vous de nuire à vos propres
vues par une impatience hors de saison, et de me
faire passer pour un perfide aux yeux d' une
infortunée, à qui tous les hommes sont justement
suspects. Je répète qu' à cette condition, vous
pouvez attendre de moi tous les services de l' amitié.
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LETTRE 293

M Belford, à M Lovelace. 
mardi au soir, 18 de juillet.
Je quitte Miss Harlove. On m' a fait entrer dans
son antichambre, où je l' ai trouvée assise dans un
fauteuil, le visage pâle, et les yeux fort abattus.
Elle a fait un effort pour se lever ; mais n' ayant
pu se soutenir : pardonnez, monsieur, m' a-t-elle dit.
Je devrois être debout pour vous remercier de vos
généreux soins. Mes forces pourront se rétablir. En
vérité, je me trouve blâmable de m' être fait presser
pour revenir ici. C' est un paradis, en comparaison
du triste lieu dont vous m' avez tirée. Je ne vois
que d' honnêtes gens autour de moi. Il y avoit bien
long-tems que j' avois cessé d' en voir. Je commençois
à m' inquiéter, a-t-elle ajouté avec un sourire, de
ce qu' ils pouvoient être devenus.
La garde et Madame Smith, qui m' avoient introduit,
ont eu la discrétion de se retirer. Lorsqu' elle s' est
vue seule avec moi : vous paroissez, monsieur,
a-t-elle repris, d' un caractère fort humain.
Quelques mots, qui vous
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sont échappés dans ma prison, m' ont fait juger que
ma triste histoire ne vous est pas inconnue. Si
vous la savez en effet, vous conviendrez que j' ai
été traitée avec beaucoup de barbarie, et par un



homme de qui je ne le méritois pas.
J' ai répondu que j' étois assez informé, pour la
regarder avec toute la vénération qu' on a pour le
mérite des saintes, et pour la pureté des anges ;
et, qu' outre l' éclat naturel de ses perfections,
j' avois pris cette opinion d' elle dans les récits
mêmes de mon malheureux ami. Je lui ai parlé alors
de votre désespoir, de votre repentir, de la
résolution où vous êtes de réparer le passé par
toutes les satisfactions qui sont en votre pouvoir ;
et j' ai insisté fortement sur votre innocence à
l' égard de sa dernière infortune. Ses réponses ont
été nettes. " elle ne pouvoit penser à vous sans
peine. Les réparations étoient impossibles. La
dernière violence dont je m' efforçois de vous
justifier, n' étoit rien en comparaison de celles
qui l' avoient précédée. Les premières étoient
irréparables. Celle-ci pouvoit recevoir des
explications. Elle ne seroit pas même fâchée de se
voir convaincue que vous n' êtes pas capable de tant
de bassesse. Cependant, après des lettres forgées,
après de fausses suppositions
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de faits et de personnes, quelles noirceurs pouvoient
vous effrayer " ?
J' aurois souhaité de pouvoir m' étendre sur
l' interrogatoire que vous avez soutenu dans votre
famille ; sur la résolution que vous aviez prise de
l' épouser, si vous aviez obtenu d' elle les quatre
mots que vous désiriez ; sur l' ardeur avec laquelle
tous vos parens souhaitent son alliance ; et sur la
députation de vos deux cousines, pour engager Miss
Howe dans vos intérêts. Mais, lorsque j' ai commencé
à toucher tous ces points, elle m' a dit, en
m' interrompant, que cette cause étoit devant un
autre tribunal ; que c' étoit le sujet des dernières
lettres de Miss Howe, et qu' elle se proposoit de
lui marquer là-dessus ses idées, aussitôt que ses
forces le permettroient.
Je suis revenu à vous justifier particulièrement sur
sa dernière aventure, avec d' autant plus d' espérance
de succès, qu' elle paroissoit souhaiter elle-même de
vous trouver innocent. J' ai parlé de la furieuse
lettre que vous m' avez écrite à cette occasion.
Après m' avoir regardé un moment, elle m' a demandé si
j' avois cette lettre sur moi. Je l' avois en effet.
Elle a souhaité de la voir. Sa curiosité m' a jeté
dans un horrible embarras. Combien de choses passent
entre nous pour ingénieuses ou badines, qui
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doivent être choquantes pour une femme délicate ?
D' ailleurs, tes lettres les plus sérieuses ont un
air de légéreté et de mauvaise plaisanterie, qui
n' est pas propre à faire prendre une idée favorable
de tes principes et de tes sentimens. Je ne lui ai
pas caché mes craintes, et je me serois volontiers
dispensé de la satisfaire. Mais elle m' a pressé si
fortement, que j' ai pris le parti de lui lire quelques
endroits convenables à mon dessein : et de passer sur
ce qui me paroîtroit capable de lui déplaire.
Sur tes deux premières lignes, elle a fait cette
réflexion : " quel repentir, quelle confusion de son
crime, ou plutôt quelle légéreté, dans un coeur qui
n' a que des emportemens et de vaines exclamations
pour premier témoignage de douleur " !
Cependant elle a paru fort touchée de l' endroit où
tu parles de sa disgrace.
J' ai passé tes malédictions contre sa famille, et
quelques autres lignes dont elle auroit été blessée.
Mais, à l' occasion des reproches que tu te fais à
toi-même, elle a fait cette remarque : " les ruses et
les inventions qu' il maudit, et le triomphe de ses
vils agens, après avoir découvert ma retraite, sont
une preuve que toute sa criminelle conduite étoit
préméditée ; et je ne doute pas non plus que ses
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horribles parjures et tous ses cruels artifices ne
fussent, dans ses idées, autant de jeux d' esprit, et
de merveilleuses finesses, pour lesquelles il
s' applaudissoit, sans doute, de la supériorité de
ses talens " .
à cet endroit, m' apprendras-tu, malheureux
prophète, où ma punition doit finir ? Elle a
soupiré : et, lorsque j' ai lu ces quatre mots,
priant peut-être pour ma réformation : 
n' ajoutez-vous rien, m' a-t-elle dit en soupirant
encore. Le méchant homme ! A-t-elle ajouté, en
versant une larme pour toi. Sur ma foi ! Lovelace,
je suis persuadé qu' elle ne te hait pas. Elle a du
moins la générosité de s' intéresser à ton bonheur
futur. Quelle femme as-tu choisie pour l' objet de
tes outrages !
Elle a fait une réflexion assez sévère sur moi-même,
après l' endroit où tu me pries de lui demander
pardon à genoux pour toi. " vous aviez tous votre
leçon, m' a-t-elle dit. Vous aviez la vôtre, monsieur,
lorsque vous êtes venu pour me délivrer. Je vous ai



vu à genoux ; j' ai pris cet excès de condescendance
pour une marque de compassion et d' humanité. Vous
me pardonnerez, monsieur ; mais je ne savois pas que
ce fût simple fidélité pour vos instructions " .
Ce reproche m' a piqué. Je n' ai pu supporter
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l' humiliation de passer dans son esprit pour une
misérable machine, pour un Joseph Léman, pour un
Tomlinson, et j' ai entrepris, avec quelque chaleur,
de lui ôter cette idée. Mais elle m' a fait encore
une fois des excuses, en me disant que j' étois l' ami
déclaré d' un homme dont elle étoit fâchée de pouvoir
dire, avec raison, que l' amitié ne faisoit
d' honneur à personne. Elle m' a prié de continuer ;
mais je ne m' en suis pas trouvé mieux. à l' endroit
où tu dis que j' ai toujours été son ami et son
avocat , elle m' a fait un argument sans
réponse : " je conclus de cette expression,
m' a-t-elle dit, qu' il a toujours eu contre moi de
criminels desseins, et que vous ne les avez pas
ignorés. Plût au ciel que, dans quelque moment de
bonté, et sans aucun danger pour vous, la seule
horreur du mal vous eût porté à me donner avis d' une
bassesse que vous n' approuviez pas ! Mais je vois
qu' entre les hommes, la ruine d' une fille innocente
est un mal plus léger, que l' infidélité pour le
coupable secret d' un ami " .
Après cette sévère, mais juste réflexion, j' aurois
voulu passer la ligne suivante, quoique j' en eusse
lu les premiers mots sans y faire attention ; mais
elle m' a forcé d' achever. que ne donnerois-je pas
aujourd' hui pour t' avoir écouté ? 
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voici sa remarque : " ainsi, monsieur, vous voyez que,
si vous aviez servi heureusement à prévenir le
malheur dont j' étois menacée, vous en recevriez
aujourd' hui les remercîmens de votre ami. C' est une
satisfaction qui sera toujours la récompense de celui
qui a la force de prévenir où d' arrêter le mal. Je
suis obligée, sans doute, à votre intention. Mais
vous vous êtes fait une loi d' honneur du secret ;
une loi d' autant plus étroite, apparemment, que le
secret vous a paru plus noir. Cependant,
permettez-moi de souhaiter, M Belford, que vous
deveniez capable du plaisir d' une amitié



vertueuse . Il n' y en a pas d' autre qui mérite
ce nom sacré. Vous paroissez d' un bon naturel ;
j' espère, pour votre propre intérêt, que vous en
éprouverez quelque jour la différence ; et, lorsque
vous serez à ce point, souvenez-vous de Miss
Harlove, qui s' est vue la plus heureuse personne
de son sexe par le mérite et la vertu de ses amis,
jusqu' au moment où sa mauvaise fortune lui en a fait
un du vôtre " . Elle a tourné la tête, pour me cacher
apparemment ses larmes.
Lorsque tu me recommandes de t' informer du
traitement qu' elle a reçu ; et que tu ajoutes :
malheur à ceux qui auront eu l' audace de la
maltraiter ! 
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son indignation s' est allumée tout d' un coup. " quoi !
Monsieur, m' a-t-elle dit, vous n' êtes pas effrayé de
sa propre audace ? Est-ce à lui de punir celle
d' autrui ? Tous les mauvais traitemens que j' ai pu
recevoir dans cette occasion, n' auroient pas
approché de ceux... elle s' est arrêtée ici quelques
momens... cependant qui le punira lui-même ?
Effronté scélérat ! Lui seul apparemment est en droit
d' outrager l' innocence. Il fait, sur la terre, le
rôle des ministres infernaux, qui est d' exercer leurs
punitions sur les méchans dont ils sont les chefs " .
Mes réflexions sont devenues ici fort sombres.
Qu' ai-je fait ? Me suis-je dit à moi-même. Ce
caractère sauvage m' accusera, sans doute, de l' avoir
trahi, en lisant une partie de sa lettre à son juge.
Cependant, mon pauvre Lovelace, si tu en es fâché,
je crois qu' en bonne justice tu ne peux t' en prendre
qu' à toi-même. Qui croiroit que, pour diminuer tes
fautes, et pour donner des preuves de ta sincérité,
je n' aie pas dû communiquer quelques endroits les
plus favorables d' une lettre que tu n' as écrite à
ton ami que pour le convaincre de ton innocence ?
Mais un mauvais coeur et une mauvaise cause sont
d' étranges sources d' embarras. Ainsi, que chaque
inconvénient, je t' en prie, soit rapporté à son
véritable point.
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Je me suis bien gardé de lire la belle commission
que tu me donnes, de maudire tes femmes une heure
entière ; et les noms de dragons et de



serpens dont tu les honores, quoique rien ne leur
convienne mieux. Si je m' étois arrêté à cet endroit,
on m' auroit dit, avec raison, que tu connoissois de
tout tems le caractère de ces infames créatures ;
infame que tu es toi-même, d' avoir conduit la vertu
et la pureté dans ce détestable cloaque ! Je
commençois à faire une nouvelle apologie pour tant
de passages que j' étois obligé de supprimer ; mais
on m' a dit enfin : " c' est assez, monsieur, c' est
assez. Votre ami est un très-méchant homme. Je
comprends qu' il vouloit établir sur moi son pouvoir
à toute sorte de prix ; et ses actions ne m' ont que
trop appris l' usage qu' il en auroit fait. Je
suppose que vous connoissez son vil Tomlinson. Je
suppose... mais que servent les discours ? Jamais
il n' y eut d' exemple d' un coeur si faux, et d' une
trahison si préméditée. (je t' avoue, Lovelace, que
je le pense comme elle). Quels sermens ne m' a-t-il
pas faits ? Quelles ruses n' a-t-il pas inventées ?
Et dans qu' elle vue ? Uniquement pour ruiner une
jeune et malheureuse fille dont il devoit être le
protecteur, et qu' il avoit privée lui-même de toute
autre protection " .
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Elle s' est levée ici. Elle a tourné la tête, en
portant son mouchoir à ses yeux. Je suis demeuré en
silence, pour lui laisser le tems de se soulager.
Après avoir été quelques momens dans cette posture,
elle s' est assise, en me regardant d' un air plus
tranquille. " je me flatte, m' a-t-elle dit, de parler
à un homme qui a le coeur mieux placé. Je vous rends
grâces, monsieur, des obligeans, quoique inutiles
efforts que vous avez faits en ma faveur, soit qu' ils
soient venus de votre pitié seule, ou de votre goût
pour la vertu, ou peut-être de ces deux motifs
ensemble. Ils ont été sans effet. Peut-être n' ont-ils
pas été assez pressans ; et je n' en accuse que
moi-même. Je ne méritois pas, dans votre opinion, la
peine qu' il vous en eût coûté pour me sauver. J' ai
pu vous paroître une créature étourdie, qui s' étoit
dérobée à ses vrais amis, à ses protecteurs
naturels, et qui devoit par conséquent essuyer toutes
les suites de sa témérité " .
Je t' aurois mal servi, en lui apprenant quelle force
j' ai toujours mise dans mes représentations et dans
mes instances. Mais je l' ai assurée que j' avois
embrassé sa cause avec zèle, sans autre motif qu' un
mérite auquel je n' avois jamais rien connu d' égal ;
que je ne pensois pas à te défendre,
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mais que tu n' avois jamais cessé de rendre justice à
sa vertu ; que c' étoit la force de cette conviction,
qui causoit aujourd' hui tes regrets, et qui te
faisoit désirer, avec une passion si vive, de te voir
en possession d' un si précieux trésor... j' allois
continuer. Elle m' a coupé la voix. " c' en est trop,
m' a-t-elle dit, sur un sujet auquel je devois moins
m' arrêter. Si votre ami veut m' accorder la grâce de
ne jamais paroître devant moi, c' est tout ce qui me
reste à lui demander. Comptez, monsieur, que jamais,
jamais je ne le reverrai, si je puis l' éviter sans
avoir recours aux voies criminelles du dernier
désespoir " .
Que pouvois-je répondre ? Il n' auroit pas été
prudent de toucher la même corde. Peut-être me
serois-je attiré la défense absolue, non-seulement
de lui parler de toi, mais de me présenter jamais à
sa porte. Je me suis réduit à lui proposer
indirectement des secours pécuniaires. J' ai oublié
de te dire qu' à l' endroit de ta lettre où tu
m' ordonnes de lui faire accepter tout l' argent que je
pourrois rassembler, elle avoit répété plusieurs fois,
d' un ton fort vif : non, non, non, non. Je n' ai pas
eu la hardiesse de lui renouveler ouvertement cette
proposition, et mes termes ont été si obscurs,
qu' elle a pu feindre de ne pas m' entendre.
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En vérité, je ne connois personne au monde, que je
fusse plus fâché d' avoir offensé. Elle a, dans ses
manières, une si véritable dignité, sans aucune
teinture de cet orgueil ou de cette arrogance qu' on
est tenté de mortifier lorsqu' on croit les
découvrir ; l' oeil si perçant, et tellement adouci
néanmoins par des rayons de bonté, qu' elle impose
également le respect, la tendresse et l' admiration.
Il me semble que j' ai une sorte de saint amour 
pour cette femme angélique ; et c' est un de mes
étonnemens, que tu aies pu conserver tes noirs
desseins, après avoir conversé un quart-d' heure
avec elle. Gardée, comme elle étoit, par la piété,
la prudence, la vertu, la dignité, la naissance, la
fortune, et par une pureté de coeur que je crois
sans exemple, il n' y a qu' un vrai démon qui ait pu
entreprendre de forcer tant de barrières. Cependant
tu l' as fait, et je suis persuadé que ton orgueil
s' en applaudit.
Pour moi, je reconnois de plus en plus que je ne



devois pas me contenter d' élever ma voix, et de
prendre parti, par mes reproches, contre tes viles
intentions. à la vérité, il m' est venu plus d' une
fois à l' esprit de tenter quelque chose en sa
faveur. Mais, imbécille que je suis ! De fausses
notions d' honneur, comme elle a droit de me le
reprocher, ont toujours eu la force
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de me retenir ; parce que je ne devois la
connoissance de tes vues qu' à tes communications
volontaires. D' ailleurs, dans la maudite maison où
tu l' avois menée, et veillée, comme elle étoit, par
toi-même et par tes agens infernaux, je me suis
figuré, te connoissant comme je fais, que le fruit
de mes soins n' eût été que de hâter sa ruine. Je
puis ajouter que, te voyant quelquefois effrayé par
la vertu, arrêté par tes remords, et prêt, en
apparence, à lui rendre justice, j' étois porté à me
persuader que la force de son mérite triompheroit
à la fin de la corruption de ton coeur.
C' est mon opinion, si tu persistes dans le dessein de
te marier, que tu n' as rien de mieux à faire que de
lui procurer la visite de tes tantes réelles et de
tes cousines, et de les engager à plaider pour toi.
Dans ces circonstances, il est à craindre qu' elles
n' aient quelque éloignement pour une visite. Mais
leurs lettres, du moins, et celles de Milord M,
soutenues par les sollicitations de Miss Howe,
peuvent opérer quelque chose en ta faveur. Cependant
c' est une simple espérance, qui n' est fondée que sur
mes désirs. Je crois, au fond, que Miss Harlove
préféreroit la mort à toi. Les deux femmes qui la
gardent sont persuadées,
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sans connoître la moitié de ses peines, que la
douleur a déjà fait son office ; c' est-à-dire, que
les principes de sa vie sont altérés sans ressource.
En prenant congé d' elle, je l' ai suppliée de ne pas
épargner mes services, et de permettre que je
m' informe souvent de sa santé. Elle m' a répondu
d' un signe de tête, qui ne peut être pris que pour
un consentement.
Mercredi, 19 juillet, après midi.
Je m' étois présenté ce matin à sa porte, où l' on
m' avoit dit qu' elle avoit passé une très-mauvaise



nuit. Mais, étant retourné après dîner chez Smith,
on m' assure qu' elle est un peu mieux. Elle se loue
beaucoup du médecin, qui lui marque, dit-elle, une
affection et des soins paternels . Malheureuse
Clarisse ! Toute sa vie s' étant passée sous les
aîles de ses parens, aujourd' hui qu' elle se voit
abandonnée de sa famille, elle trouve quelque chose
de paternel dans tous les soins qu' elle reçoit, pour
suppléer au père et à la mère, que son coeur
respectueux ne cesse pas de regretter.
Madame Smith m' a dit qu' elle lui avoit donné
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la clé de ses malles, et qu' elle l' avoit priée de
faire, avec Madame Lovick, un inventaire de son
linge et de ses habits. Après cette revue, qui s' est
faite en sa présence, elle leur a proposé de
chercher à vendre deux de ses robes ; l' une, qu' elle
n' a jamais portée ; l' autre, qui ne lui a pas servi
trois fois. Ce dessein m' a causé une peine extrême.
Peut-être t' en causera-t-il un peu, elle donne pour
raison, qu' elle ne vivra point assez pour en faire
jamais d' autre usage ; qu' elle a besoin d' argent ;
qu' elle ne veut avoir obligation à personne, tandis
qu' il lui reste des effets qu' elle n' a point
occasion d' employer. Cependant, quoique ces deux
robes soient très-riches, elle n' espère pas,
dit-elle, qu' on en puisse trouver ce qu' elles ont
coûté.
Les deux femmes, embarrassées de ses instances, ont
pris le parti de me consulter. Des habits si
précieux leur ont fait prendre une idée plus haute
encore de son rang et de sa fortune. Elles m' ont
pressé de leur apprendre plus particulièrement son
histoire. Je leur ai dit qu' elle est effectivement
d' une naissance et d' une fortune distinguées. Mais
j' ai cru devoir lui laisser à elle-même le récit
de ses disgraces, dans le tems et la forme qu' elle
jugera convenables. J' ai ajouté seulement qu' elle
avoit été traitée avec une indignité qu' elle ne
méritoit pas, et
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qu' elle étoit un modèle d' innocence et de pureté.
Tu supposeras aisément qu' elles ont paru fort
étonnées qu' il y eût un homme au monde capable de
cette barbarie.



à l' égard des deux robes, j' ai conseillé à Madame
Smith de feindre qu' après quelque recherche, elle
avoit trouvé un ami qui achèteroit volontiers la
plus riche ; mais d' ajouter, pour éloigner toute
défiance, qu' il vouloit y trouver quelque avantage.
Je lui ai laissé vingt guinées, comme une partie du
payement ; et je lui ai recommandé de l' engager
adroitement à s' en défaire pour quelque chose de
moins.
Je vais passer cette nuit à Edgware, mais dans la
résolution d' être demain à Londres ; et je laisse
cette lettre pour ton courrier, s' il arrive pendant
mon absence.
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LETTRE 294

M Lovelace, à M Belford. 
au château de M mercredi, 19 juillet.
Tu crains avec raison que je ne te soupçonne de
quelque perfidie, lorsque tu n' as pas fait difficulté
de communiquer ma lettre. Qui croiroit, me
demandes-tu, que tu n' aies pas dû lire quelques
endroits les plus favorables d' une lettre que j' écris
à mon ami, pour le convaincre de mon innocence ? Je
t' apprendrai qui. C' est celui qui, dans la même
lettre où il me fait cette question, me dit
effrontément qu' il y a, dans mes lettres les plus
sérieuses, un air de légereté et de mauvaise
plaisanterie, qui fait aussi peu d' honneur à mes
sentimens qu' à mes principes. Que penses-tu
maintenant de ta folie ? Deviens, je t' en prie, plus
circonspect à l' avenir ; et que cette grossière
imprudence soit la seule de son espèce.
Elle ne peut penser à moi sans peine ! Elle admire
que tu ne sois pas effrayé de mon caractère ! Je
suis un coeur endurci, un effronté scélérat, un
homme dont l' amitié ne fait honneur
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à personne, un méchant homme, un homme qui fait le
rôle des ministres infernaux ! A-t-elle tenu,
a-t-elle pu, a-t-elle osé tenir ce langage, et le
tenir à celui dont elle loue l' humanité, et qu' elle
préfère à moi pour cette vertu, tandis que



l' humanité dont il fait parade n' est exercée qu' à
ma prière, et qu' elle ne peut l' ignorer ! N' est-ce
pas me ravir l' honneur de mes bonnes oeuvres ?
Admirable fondement pour ta fine distinction entre
le ressentiment et la vengeance ! Mais tu seras
toujours malheureux dans tes idées ; et ton partage
est de ne concevoir les choses qu' à demi, ou de
réussir mal à les exprimer.
L' éloge que tu fais de son ingénuité, est un autre de
tes entêtemens. Je ne pense pas comme toi de ses
plaintes et de ses exclamations. Que peut-elle se
proposer ? Seroit-ce de t' inspirer un saint
amour ? Au diable ton extravagance ! Dans toute
autre vue, néanmoins, n' est-il pas choquant de se
représenter une femme si charmante, tête à tête avec
un libertin, et lui parlant d' une offense qu' elle ne
peut pardonner ? Je souhaiterois beaucoup que ces
chastes personnes fussent un peu plus modestes dans
leur colère. Il seroit fort étrange que Lovelace
eût plus de délicatesse que Miss Harlove, sur un
point qui en demande extrêmement. Peut-être
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engagerai-je sa Norton ou sa chère Miss Howe, par
quelqu' un de mes agens, à faire un reproche à cette
chère novice de ses expressions trop libres.
Mais, pour être tout-à-fait sérieux, je t' assure que,
malgré le ton méprisant avec lequel elle t' a demandé
d' où me venoit l' audace de vouloir punir celle
d' autrui, je ne pardonnerai jamais à cette maudite
Sinclair la dernière violence dont elle s' est
rendue coupable contre une femme que j' adore. Les
barbares insultes des deux nymphes, dans la visite
qu' elles lui ont rendue, et le choix de la plus
horrible caverne qu' elles aient pu trouver, dans la
vue, sans doute, de lui faire renaître du goût pour
leur maison, sont des outrages, pour m' exprimer dans
son style, que je te jure de ne jamais oublier.
Pour l' opinion que la Lovick et la Smith ont de
sa santé, c' est un langage de femme, dans lequel je
ne suis pas surpris que tu donnes si facilement, toi
qui as vu mourir et ressusciter tant de belles
personnes. Je veux t' apprendre ce qui combat cette
idée : sa jeunesse et son admirable constitution ; le
plaisir qu' elle a toujours pris à faire du bien : un
plaisir qu' elle goûtera plus que jamais, puisque mon
défaut, comme tu sais, n' est pas une humeur
sordide ; sa piété, qui
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lui fournira des motifs de patience contre des maux
inévitables ; la considération du triomphe qu' elle a
remporté sur moi par sa résistance, et sur toute la
maison par sa fuite ; l' innocence de ses intentions,
et l' orgueil intérieur de n' avoir pas mérité le
traitement qu' elle a souffert.
Comment s' imaginer qu' avec tant de réflexions
consolantes, une femme puisse mourir de chagrin ?
Au contraire, je ne doute pas qu' en revenant de la
consternation où sa dernière disgrâce l' a jetée, son
coeur plus tranquille ne se rouvre à l' amour. Ses
idées recommenceront à rouler sur le noeud conjugal.
La vivacité renaîtra dans son ame, et la fera
répondre à mes sentimens avec autant de liberté que
de plaisir, quoiqu' avec moins de l' un et de l' autre,
que si la chère petite orgueilleuse n' avoit pas
perdu le droit de se croire trop élevée au-dessus du
reste de son sexe.
En me faisant le récit de ses amères invectives
contre ton pauvre ami, tu me demandes ce que tu
aurois pu répondre pour moi. Ne t' ai-je pas suggéré,
dans mes lettres précédentes, mille choses qu' un
peu de zèle t' auroit fait rappeler pour ma
justification ou pour mon excuse ?
Mais venons aux circonstances présentes. Il
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est vrai, comme mon courrier te l' a dit, qu' avant
l' officieuse infamie de cette Sinclair, Miss Howe
s' étoit engagée dans mes intérêts. Cependant, elle a
dit à mes cousines qu' elle étoit persuadée que son
amie ne me pardonneroit jamais. J' ai une extrême
impatience de savoir ce que Miss Howe peut lui
avoir écrit, pour la faire consentir à recevoir la
main de l' effronté scélérat , de l' homme dont
l' amitié ne fait honneur à personne , du
méchant , du très-méchant homme . Les deux
lettres ont passé par tes mains. Si je les avois
eues dans les miennes, peut-être la cire du cachet
se seroit-elle fondue sous mes doigts ardens, et les
plis se seroient ouverts d' eux-mêmes pour satisfaire
ma curiosité. Je te trouve bien coupable, Belford,
de n' avoir pas imaginé quelque moyen de me les
envoyer. Tu aurois pu dire que le messager qui
apporta la seconde, les avoit reprises toutes deux.
J' aurois eu le tems de les faire transcrire, et
de les renvoyer, comme de la part de Miss Howe.
Mes tantes, qui voient la négociation traîner en
longueur, se disposent à reprendre le chemin de leurs
terres, après avoir tiré de moi l' unique sûreté



qu' elles ont pu désirer, c' est-à-dire, ma parole pour
la célébration si l' on consent à me recevoir. Le
parti que j' ai à prendre,
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dans l' incertitude que tu me représentes, c' est de
ranimer toutes mes facultés, qui ont été comme
engourdies par une longue servitude, et par le
tumulte continuel de mes esprits, pour me remettre
en état d' offrir à Miss Harlove un mari digne
d' elle ; ou, si j' ai le malheur d' être rejeté, pour
retrouver ma gaieté ordinaire, et faire connoître au
beau sexe que je ne suis pas découragé par les
difficultés que j' ai trouvées dans cette pénible
aventure. Un tour de France et d' Italie sera mon
remède pour le dernier de ces deux cas. Miss
Harlove oubliera, dans l' intervalle, tout ce qu' elle
a souffert de l' ingrat Lovelace, quoiqu' il soit
impossible que son Lovelace oublie jamais une femme
à laquelle il désespère de rencontrer rien d' égal,
quand il feroit mille fois le tour du monde.
Si tu ne te lasse point de m' écrire, pour t' acquitter
d' une dette que mes lettres sans nombre et sans fin
t' ont imposée, je tâcherai de me renfermer dans le
désir d' aller à la ville, pour me jeter aux pieds de
la divinité de mon coeur. Il m' en coûtera beaucoup ;
mais la politique et l' honnêteté me prêteront leurs
secours. Je ne veux point l' irriter par de nouvelles
offenses. Au contraire, je suis résolu de laisser à
ses ressentimens le tems de s' appaiser,
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afin que tout ce qu' elle pourra faire en ma faveur,
ait la grâce et le mérite d' une action volontaire.
Hickman (j' ai une mortelle aversion pour cet
homme-là) me demande, par un billet que je viens de
recevoir, une entrevue pour vendredi prochain, chez
Monsieur Dormer , qui est notre ami commun. Les
affaires qu' il peut avoir avec moi ont-elles besoin
de l' entremise d' un ami ? Cette proposition m' a l' air
d' un défi. Qu' en dis-tu, Belford ? Je ne lui promets
pas d' être trop civil. Il s' est mêlé de bien des
choses. D' ailleurs, je lui porte un peu d' envie, par
rapport à Miss Howe ; car, si je ne me trompe
point dans l' idée que j' ai de lui, il est impossible
que cette virago puisse jamais l' aimer. Charmant
sujet d' espérance pour un homme d' intrigue,



lorsqu' il a raison de croire qu' une femme sur
laquelle il a des vues, est sans inclination pour
son mari.
Il y a long-tems que tu ne m' as rien dit du pauvre
Belton. Informe-nous particulièrement de tout ce qui
a rapport à lui. C' est un homme que j' aime. Je lui
crois d' autres embarras que ceux de sa Thomasine.
Nous passons ici le tems, Mowbray, Tourville et
moi, aussi gaiement
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que nous le pouvons sans toi. C' est un avantage que
notre sexe a sur l' autre en amour. Tandis qu' une
malheureuse femme soupire dans un coin, ou qu' elle
cherche les bois et les déserts pour gémir de ses
peines, nous pouvons boire, manger, courir le cerf,
et bannir, par de nouvelles intrigues, le souvenir de
celles qui nous affligent. Cependant, tout livrés
que nous sommes à la joie, mes réflexions sur les
injures que cette divine femme a reçues, troublent
souvent mes plaisirs. Je compte qu' après m' avoir
tourmenté à son gré, elle me permettra de réparer
ses maux et les miens. C' est ma consolation.
Tu vois que mes sentimens sont encore honnêtes.
Applaudis, Belford.
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LETTRE 295

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi matin, 20 de juillet.
Hélas ! Ma très-chère Clarisse, quelles doivent
avoir été vos souffrances ! Que je me représente
amérement votre situation dans une aventure si
humiliante ! En plein jour, en pleine rue ! Je ne
verrai donc pas de fin aux malheurs d' une chère
amie, dont les moindres afflictions me sont plus
sensibles que les miennes ? Que j' ai souffert, en
recevant votre lettre, qui est d' une autre main que
la vôtre, et que vous n' avez fait que dicter ! Vous
devez être fort mal, chère amie ! Mais je n' en suis
pas surprise. Je me flatte seulement que le mal vient
de la confusion et de l' embarras de votre dernière
disgrace, plus que d' une redoutable tristesse, qui
peut produire des effets dont la seule idée me fait



frémir. Ah ! Ma chère, il ne faut pas que le courage
vous abandonne. Gardez-vous du désespoir.
Jusqu' aujourd' hui vous n' avez rien à vous reprocher :
mais le désespoir seroit absolument votre faute, et
la plus terrible où vous puissiez jamais tomber.

p560

Je ne puis supporter que vos lettres soient d' une
autre que de vous. écrivez-moi, s' il est possible,
quelques lignes de votre propre main. Elles
ranimeront mon coeur, sur-tout si elles m' apprennent
que votre santé se rétablit. J' attends votre réponse
à ma lettre du 13. Nous l' attendons tous avec la même
impatience. Milord et les dames sont des personnes
d' honneur. Ils ont une passion extrême de vous voir
entrer dans leur famille. Votre misérable est si
repentant, suivant leur propre témoignage, et vos
parens si implacables, que ma mère est dans
l' opinion absolue que vous devez être sa femme. Je
vous envoie la copie d' une lettre que j' écrivis,
mardi dernier, à Miss Montaigu, dans le chagrin
d' entendre qu' on ne savoit ce que vous étiez
devenue ; et sa réponse, avec un billet de milord et
de ses deux soeurs. Le misérable y a joint aussi
quelques lignes. Mais je vous avoue que le tour de
sa requête me déplaît. Avant de vous solliciter plus
vivement en sa faveur, j' ai pris la résolution
d' employer un ami, pour tirer de sa propre bouche
des preuves de sa sincérité, et pour m' assurer si
son coeur a conduit sa plume indépendamment du désir
de sa famille. C' est un tourment pour moi, qu' il y
ait quelque ombre de fondement pour cette
question : mais je crois avec ma mère,
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que le mariage est le seul moyen qui vous reste de
mener une vie, sinon fort heureuse, du moins
tranquille et supportable. Aux yeux du public même,
toute la honte seroit pour lui, et votre triomphe
en paroîtroit plus glorieux.
Je suis obligée de partir incessamment avec ma mère,
pour l' île de Wight, où ma tante Harman, dont la
santé décline beaucoup, désire de nous voir avant sa
mort. M Hickman doit nous accompagner. Il seroit
cruel pour moi d' entreprendre ce voyage, sans avoir
eu la satisfaction de vous embrasser. Cependant ma
mère, toujours jalouse de ses droits, exige que,



pour notre première entrevue, j' attende le tems de
vous féliciter sous le nom de Madame Lovelace.
Lorsqu' on m' aura rendu compte de la réponse de votre
misérable aux questions qu' on doit lui faire de ma
part, et que vous m' aurez marqué vous même votre
sentiment sur ma lettre du 13, je vous expliquerai
plus ouvertement le mien. Le porteur se propose de
faire tant de diligence, qu' il me promet d' être
aujourd' hui à Londres. Puisse-t-il revenir avec les
plus heureuses nouvelles !
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LETTRE 296

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi au soir.
Ne doutez pas, très-chère Miss Howe, qu' une
amitié si tendre et si constante ne fasse toute la
consolation de ma vie. Ma réponse sera courte,
parce que je suis assez mal, quoiqu' un peu mieux
que ces derniers jours, et parce que j' en prépare
une plus longue à votre lettre du 13. Mais je vous
déclare d' avance que je ne veux point de cet
homme-là. N' en soyez point fâchée contre moi. Non,
ma chère, je n' en veux point. Ainsi dispensez-vous,
je vous en supplie, de l' épreuve où vous voulez
mettre sa bonne foi.
Le courage ne m' abandonne pas, et j' ose espérer
qu' il ne m' abandonnera jamais. Ma situation
n' est-elle pas heureusement changée ? J' en rends
grâces au ciel. Je ne suis plus esclave dans une
odieuse maison. Je ne suis plus obligée de me
dérober au jour, pour éviter mon persécuteur. Un
de ses intimes amis, embrassant mes intérêts,
s' engage à le tenir éloigné. Je ne vois que
d' honnêtes gens autour de moi.
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Tous mes effets m' ont été renvoyés. Le misérable
rend témoignage lui-même à mon honneur.
Il est vrai que mes forces sont extrêmement
affoiblies. Mais j' ai un excellent médecin, qui me
traite, ma chère, avec des soins paternels .
Je m' apperçois aussi que ma tête commence à se
fortifier ; et je crois quelquefois sentir que je



suis au-dessus de mes infortunes. Cependant il
m' arrivera plus d' une fois de retomber dans
l' abattement. Je dois m' y attendre. La malédiction
de mon père... mais vous me ferez un reproche, de
mêler cette triste idée au récit de mes consolations.
C' est à vous même, très-chère amie, que je recommande
instamment de ne pas être trop sensible à mes
disgraces. Si vous voulez contribuer à mon bonheur,
prenez soin du vôtre, et tournez les yeux sur
l' agréable carrière qui est ouverte devant vous.
Quelle opinion auriez-vous de votre Clarisse, si
vous n' étiez pas persuadée que la plus grande
satisfaction qu' elle désire dans cette vie, est de
vous voir heureuse ? Ne pensez plus à moi, comme vous
le faisiez dans d' autres tems. Supposez-moi partie
pour un long, pour un très-long voyage.
N' arrive-t-il pas souvent que les plus chers amis
se séparent pour un grand nombre d' années, et

p564

quelquefois avec peu d' espérance de se revoir
jamais ? Je ne suis plus ce que j' étois lorsque
l' amitié nous rendoit comme inséparables. Nos vues
ne doivent plus être les mêmes. Déterminez-vous, ma
chère, à rendre un honnête homme heureux, parce que
c' est d' un honnête homme que votre bonheur dépend
aussi. Adieu, chère amie. Adieu, très-chère Miss
Howe. Mais je ne serai pas long-tems sans vous
écrire.

p50
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