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M Lovelace à Joseph Léman. 
samedi, 8 avril.
Enfin, mon cher Joseph, votre jeune et
chère demoiselle consent à se délivrer elle-même 
de la cruelle persécution qu' elle souffre depuis
si long-tems. Elle se rendra au jardin, lundi,
vers quatre heures après midi, comme je vous
ai dit qu' elle s' y est engagée. Elle m' a confirmé
cette promesse. Grâces au ciel, elle me
l' a confirmée !
J' aurai un carrosse à six chevaux dans le chemin
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détourné qui est le plus voisin du mur, et je
serai accompagné de plusieurs de mes amis et
de mes gens, bien armés, qui se tiendront un
peu à l' écart pour la secourir au premier signe,
si l' occasion le demande. Mais ils ont ordre
d' éviter toutes sortes d' accidens fâcheux. Vous
savez que c' est toujours mon premier soin.
Ma seule crainte est qu' au dernier moment,
la délicatesse de ses principes ne soit capable de
la faire balancer, et qu' il ne lui prenne envie
de retourner au château : quoique son honneur
soit le mien, comme vous savez, et que l' un
réponde de l' autre. Si malheureusement elle refusoit
de partir, je la perdrois pour toujours, et
tous vos services passés deviendroient inutiles.
Elle seroit alors la proie de ce maudit Solmes,
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à qui sa sordide avarice ne permettra jamais
de faire du bien à aucun domestique de la
famille.
Je ne doute pas de votre fidélité, honnête
Joseph, ni du zèle avec lequel vous servez un
homme d' honneur qu' on outrage, et une jeune
demoiselle opprimée. Ma confiance vous fait
voir que je n' ai pas le moindre doute, sur-tout
dans cette importante occasion, où votre assistance
peut couronner l' oeuvre ; car si mademoiselle
balance, nous aurons besoin de quelque petite
ruse innocente.
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Ainsi, faites bien attention aux articles suivans.
Tâchez de les apprendre par coeur. Ce sera
probablement la dernière peine que vous prendrez
pour moi jusqu' à notre mariage. Alors vous
devez être sûr que nous aurons soin de vous.
Vous n' avez pas oublié ce que je vous ai promis.
Personne au monde ne m' a jamais reproché de
manquer à ma parole.
Voici les articles, honnête Joseph.
Trouvez le moyen de vous rendre au jardin,
sous quelque déguisement, s' il est possible, et
sans être apperçu de mademoiselle. Si le verrou
de la porte de derrière est tiré, vous connoîtrez
par-là que je suis avec elle, quand vous ne
l' auriez pas vue sortir. La porte ne laissera pas
d' être fermée ; mais j' aurai soin de mettre ma
clé à terre, en dehors, afin que, s' il est besoin,
vous puissiez ouvrir avec la vôtre.
Si vous entendez nos voix, pendant notre
entretien, tenez-vous près de la porte, jusqu' à
ce que vous m' entendiez crier deux fois hem,
hem ! Mais prêtez bien l' oreille à ce cri, parce
qu' il ne doit pas être trop fort, de peur qu' il
ne soit reconnu pour un signal. Peut-être qu' en
m' efforçant de persuader ma chère compagne,
j' aurai l' occasion de frapper du coude ou du talon
contre les ais pour vous confirmer l' avis. Alors vous
ferez beaucoup de fracas, comme si vous vouliez
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ouvrir ; vous agiterez fortement le verrou, vous
donnerez du genou contre la porte, pour faire croire
que vous voulez l' enfoncer ; ensuite donnant un



autre coup, mais avec plus de bruit que de force,
dans la crainte de faire sauter la serrure, vous
vous mettrez à crier, comme si vous voyiez
paroître quelqu' un de la famille ; à moi, vîte à
moi, les voici, les voici, vîte, vîte ; et mêlez-y
les noms d' épées, de pistolets, de fusils, du
ton le plus terrible que vous pourrez. Je l' engagerai
sans doute alors, quand elle seroit encore
incertaine, à fuir promptement avec moi.
S' il m' est impossible de la déterminer, ma résolution
est d' entrer dans le jardin avec elle, et
d' aller jusqu' au château, quelles qu' en puissent
être les suites. Mais, dans la frayeur que vous
lui causerez, je ne doute pas qu' elle ne prenne
le parti de fuir.
Lorsque vous nous croirez assez éloignés, et
que, pour vous le faire connoître, j' élèverai la
voix en pressant sa fuite, alors ouvrez la porte
avec votre clé ; mais il faut l' ouvrir avec
beaucoup de précautions, de peur que nous ne
fussions pas encore assez loin. Je ne voudrois
pas qu' elle s' apperçût de la part que vous aurez
à cette petite entreprise, par la considération
extrême que j' ai pour vous.
Aussi-tôt que vous aurez ouvert la porte,
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ôtez-en votre clé, et remettez-la dans votre
poche. Vous prendrez alors la mienne que vous
mettrez dans la serrure, du côté du jardin, afin
qu' il paroisse que c' est elle-même qui aura ouvert,
avec une clef qu' on supposera que je lui
ai procurée, et que nous ne nous sommes pas
embarrassés de fermer la porte. On conclura
qu' elle sera partie volontairement ; et dans cette
pensée, qui fera perdre toute espérance, on ne
se hâtera point de nous poursuivre. Autrement,
vous savez qu' il pourroit arriver de fort grands
malheurs.
Mais faites bien attention que vous ne devez
ouvrir la porte avec votre clé, que dans la
supposition que nous ne soyons interrompus par
l' arrivée de personne. Si quelqu' un paroissoit, il
ne faudroit pas ouvrir du tout. Qu' ils ouvrent
eux-mêmes, si cette envie leur prend, soit en
brisant la porte, soit avec ma clé, qu' ils
trouveront à terre, s' ils veulent prendre la peine de
passer par-dessus le mur.
S' ils ne viennent pas nous interrompre, et
si vous sortez par le moyen de votre clé, suivez-nous
à une juste distance, en levant les mains,



avec d' autres gestes de colère et d' impatience,
tantôt avançant, tantôt retournant sur vos pas,
de peur que vous n' approchiez trop de nous ;
mais comme si vous apperceviez quelqu' un qui
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accourt après vous, criez : au secours, vîte ;
n' épargnez pas les cris. Nous ne serons pas
long-tems à nous rendre au carrosse.
Dites à la famille, que vous m' avez vu entrer
avec elle dans une voiture à six chevaux, escorté
d' une douzaine de cavaliers bien armés, quelques-uns
le mousqueton à la main, autant que
vous en avez pu juger ; et que nous avons pris
un chemin tout opposé à celui que vous nous
verrez prendre.
Vous voyez, honnête Joseph, avec quel soin
je veux éviter les fâcheux accidens.
Observez de garder une distance qui ne lui
permette pas de distinguer votre visage. Faites
de grandes enjambées, pour déguiser votre
marche, et tenez la tête droite ; je réponds,
honnête Joseph, qu' elle ne vous reconnoîtra pas.
Il n' y a pas moins de variété dans la marche
et la contenance des hommes, que dans leurs
physionomies. Arrachez un grand pieu dans la
palissade voisine, et feignez qu' il résiste à vos
efforts, quand il viendroit facilement. Cette
vue, si elle tourne la tête, lui paroîtra terrible,
et lui fera juger pourquoi vous ne nous suivez
pas plus vîte. Ensuite, retournant au château
avec cette arme sur l' épaule, faites valoir à la
famille ce que vous auriez fait, si vous aviez
pu nous joindre, pour empêcher que votre jeune
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demoiselle ne fût enlevée par un... vous
pouvez me donner tous les noms qui vous viendront
à la bouche, et me maudire hardiment.
Cet air de colère vous fera passer pour un homme
courageux qui se seroit exposé de bonne foi.
Vous voyez, honnête Joseph, que j' ai toujours
votre réputation à coeur. On ne court jamais
de risque à me servir.
Mais si notre entretien duroit plus long-tems
que je ne le désire, et si quelque personne de
la maison cherchoit mademoiselle avant que j' aie
crié deux fois hem, hem ; alors, pour vous mettre
à couvert, ce qui est, je vous assure, un fort



grand point pour moi, faites le même bruit
que je vous ai déjà recommandé ; mais n' ouvrez
pas, comme je vous l' ai recommandé aussi,
avec votre clé. Au contraire, marquez beaucoup
de regret d' être sans clé ; et de peur que
quelqu' un n' en ait une, ayez une petite provision
de gravier, de la grosseur d' un pois, dont
vous jetterez adroitement deux ou trois grains
dans la serrure ; ce qui empêchera que leur
clé ne puisse tourner. Prudent comme vous
êtes, mon cher Joseph, vous savez que dans
les occasions importantes il faut avoir pourvu
à toutes sortes d' accidens. Alors, si vous appercevez
de loin quelqu' un de mes ennemis, aulieu
du cri que je vous ai marqué lorsque vous
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ferez du bruit à la porte, criez : monsieur ou
madame (suivant la personne que vous verrez
venir), hâtez-vous, hâtez-vous ; M Lovelace !
M Lovelace ! Et criez de toutes vos forces.
Fiez-vous à moi, je serai plus prompt que ceux
que vous appellerez. Si c' étoit Betty, et Betty
seule, je n' aurois pas si bonne opinion, Monsieur
Joseph, de votre galanterie que de
votre fidélité, si vous ne trouviez pas quelque
moyen de l' amuser, et de lui faire prendre le
change.
Vous lui direz que votre jeune demoiselle
vous a semblé courir aussi légérement que moi.
Ce sera leur confirmer que les poursuites seroient
inutiles, et ruiner enfin les espérances
de Solmes. Bientôt vous verrez plus d' ardeur à
la famille pour se réconcilier avec elle, que
pour la poursuivre. Ainsi, vous deviendrez
l' heureux instrument de la satisfaction commune,
et quelque jour ce grand service sera
recompensé par les deux familles. Alors vous
serez le favori de tout le monde ; et les bons
domestiques se croiront honorés, à l' avenir,
d' être comparés à l' honnête Joseph Léman.
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Si mademoiselle vous reconnoissoit, ou venoit
dans la suite à vous découvrir, j' ai déjà pensé à
faire une lettre, que vous prendrez la peine de
copier, et qui, présentée dans l' occasion, vous



rétablira parfaitement dans son estime.
Je vous demande, pour la dernière fois, autant
de soin et d' attention que de zèle. Songez
que ce service mettra le comble à tous les autres ;
et comptez, pour la récompense, sur l' honneur
de votre ami très-affectionné,
Lovelace.
p s. ne craignez pas d' aller trop loin avec
Betty. Si vous vous engagez jamais avec elle,
l' alliance ne sera pas trop mal assortie, quoiqu' elle
soit, comme vous dites, un vrai dragon.
J' ai une recette admirable pour guérir l' insolence
des femmes. Ne crains rien, mon pauvre
Joseph ; tu seras le maître dans ta maison. Si
son humeur devient trop incommode, je t' apprendrai
le moyen de la faire crever de chagrin
dans l' espace d' un an, et cela dans toutes les
règles de l' honnêteté, sans quoi le secret ne
seroit pas digne de moi.
Le porteur vous remettra quelques arrhes de
ma libéralité future.

LETTRE 93
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à M Robert Lovelace. 
dimanche, 9 avril.
Monsieur,
je suis fort obligé à votre bonté. Mais
votre dernier commandement me paroît bien
fort. Dieu me pardonne et vous aussi, monsieur !
Vous m' avez engagé dans une grande
affaire ; et si la mèche étoit découverte...
mais Dieu aura pitié de mon corps et de mon
ame, et vous me promettez de me prendre
sous votre protection, et d' augmenter mes
gages, ou de m' établir dans une bonne hôtellerie ;
ce qui fait toute mon ambition. Vous
aurez de la bonté aussi pour notre jeune demoiselle,
que je recommande à Dieu. Tout le
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monde n' en doit-il pas avoir pour le beau
sexe ?
J' exécuterai vos ordres le plus fidellement



qu' il me sera possible, puisque vous dites que
vous la perdriez, si je ne le faisois pas, et
qu' un homme aussi avare que M Solmes seroit
assez capable de la gagner. Mais j' espère que
notre jeune demoiselle ne nous donnera pas tant
de peine. Si elle a promis, je suis persuadé qu' elle
tiendra parole.
Je serois bien fâché de ne pas vous rendre
service, quand je vois que vous avez la bonté
de ne vouloir faire de mal à personne. J' avois
cru, avant que de vous connoître, que vous
étiez fort méchant, ne vous déplaise. Mais je
trouve qu' il en est tout autrement. Vous êtes
franc comme or fin, et même, autant que je
le vois, vous ne souhaitez que du bien à tout
le monde, comme je le fais aussi ; car, quoique
je ne sois qu' un pauvre domestique, j' ai la crainte
de Dieu et des hommes, et je profite des bons
discours et des bons exemples de notre jeune
demoiselle, qui ne va nulle part sans sauver une
ame ou deux, plus ou moins. Ainsi, me recommandant
à votre amitié, et vous priant de ne
pas oublier l' hôtellerie, quand vous en trouverez
une bonne, je vous servirai bien dans cette
espérance. Vous en trouverez de reste, si vous
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cherchez bien ; car aujourd' hui, comme le monde
va, les places ne sont pas des héritages ; et
j' espère que vous ne me regarderez pas comme
un mal-honnête homme, parce qu' il peut paroître
que je vous sers contre mon devoir : avec une
bonne conscience, on ne craint pas les mauvaises
langues. Cependant je souhaiterois, si
vous avez cette bonté, que vous ne m' appelassiez
pas si souvent honnête Joseph, honnête
Joseph . Quoique je me croie fort honnête,
comme vous le dites, je craindrois de ne pas paroître
tel aux yeux des méchantes gens, qui ne connoissent
pas mes intentions ; et vous avez aussi l' humeur si
facétieuse, qu' on ne sait pas si vous dites ces
choses-là sérieusement. Je suis un pauvre homme,
qui n' ai jamais écrit à des seigneurs : ainsi
vous ne serez pas surpris, ne vous déplaise, si
je n' ai pas tant d' éloquence que vous.
Pour Mademoiselle Betty, j' ai cru d' abord
qu' elle avoit des vues au-dessus de moi. Cependant
je vois qu' elle s' apprivoise peu-à-peu. J' aurois
beaucoup plus d' amitié pour elle, si elle
étoit meilleure pour notre jeune demoiselle.
Mais je crains qu' elle n' ait trop d' esprit pour un



pauvre homme tel que moi. Au bout du compte,
quoiqu' il ne soit pas trop honnête de battre une
femme, je ne souffrirai jamais qu' elle me mette
le pied sur la gorge. Cette recette, que vous avez
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la bonté de me promettre, me donnera du courage ;
et je crois qu' elle seroit fort agréable
pour tout le monde, pourvu que cela se passe
honnêtement comme vous l' assurez, à peu-près
dans l' espace d' une année. Cependant, si
Mademoiselle Betty se tourne bien, je pourrois
souhaiter que cela dure un peu plus long-tems ;
sur-tout lorsque nous aurons à gouverner une
hôtellerie, où je crois qu' une bonne langue et
une tête malicieuse ne gâtent rien dans une
femme.
Mais je crains de paroître impertinent avec
un seigneur de votre qualité. C' est vous-même
aussi, qui me mettez en train par votre exemple,
car vous avez toujours le mot pour rire ; et puis
vous m' avez ordonné de vous écrire familièrement
tout ce qui me vient à l' esprit : surquoi vous
demandant pardon, je vous promets encore une
fois toute diligence et toute exactitude, et je
demeure votre obéissant serviteur, prêt à tous
vos commandemens,
Joseph Léman.

LETTRE 94
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Lovelace à M Belford. 
à Saint-Albans, lundi au soir.
Tandis que l' idole de mon coeur prend un
peu de repos, je dérobe quelques momens au
mien, pour exécuter ce que je t' ai promis. Nulle
poursuite ; et je t' assure que je n' en ai redouté
aucune, quoiqu' il ait fallu feindre des craintes
pour en inspirer à ma charmante.
Apprends, cher ami, qu' il n' y eut jamais de
joie aussi parfaite que la mienne. Mais laisse-moi
jeter les yeux un moment sur ce qui se passe :
l' ange ne seroit-il pas disparu ?
Ah ! Non. Pardonne mes inquiétudes. Elle est



dans l' appartement voisin du mien. Elle est à moi !
Pour toujours à moi.
" ô transports ! Mon coeur, pressé de joie et
d' amour, cherche à s' ouvrir un passage pour
s' élancer dans son sein " .
Je savois que toutes les combinaisons de la
stupide famille étoient autant de machines qui
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se remuoient en ma faveur. Je t' ai dit qu' ils
travailloient tous pour moi, comme de misérables
taupes qui s' agitent sous terre, et plus
aveugles que les taupes même, puisqu' ils travailloient
pour moi sans le savoir. J' étois le
directeur de tous leurs mouvemens, qui s' accordoient
assez avec la malignité de leurs coeurs,
pour leur faire croire que c' étoit leur propre
ouvrage.
Mais pourquoi dire que ma joie est parfaite ?
Non, non : elle est diminuée par les mortifications
de mon orgueil. Comment puis-je supporter
l' idée que je dois plus aux persécutions
de ses proches, qu' à son penchant pour moi,
ou qu' au moindre sentiment de préférence ? C' est
du moins ce que j' ai le chagrin d' ignorer encore.
Mais je veux écarter cette pensée. Si je
m' y abandonnois trop, il en pourroit coûter cher
à cette adorable fille. Réjouissons-nous qu' elle
ait passé le Rubicon ; que le retour lui soit
devenu impossible ; que, suivant les mesures que j' ai
prises, ses implacables persécuteurs croient sa
fuite volontaire ; et que, si je doute de son
amour, je puisse la mettre à des épreuves aussi
mortifiantes pour sa délicatesse, que flatteuses
pour mon orgueil ; car, je ne fais pas difficulté
de te l' avouer, si je pouvois croire qu' il restât
la moindre incertitude au fond de son coeur sur
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la préférence qu' elle me doit, je la traiterois
sans pitié.
Mardi à la pointe du jour.
Je retourne, sur les aîles de l' amour, aux
pieds de ma charmante, qui valent pour moi
le plus glorieux trône de l' univers. Ses
mouvemens me font juger qu' elle est déjà sortie
du lit. Pour moi, je n' ai pas fermé l' oeil pendant
une heure et demie que j' ai invité le sommeil.
Il semble que je sois trop élevé au-dessus



de la matière, pour avoir besoin d' une réparation
si vulgaire.
Mais, pendant la route, et depuis notre arrivée,
pourquoi, chère Clarisse ! N' ai-je entendu
de toi que des soupirs et des marques de douleur ?
Poussée par une injuste persécution, menacée
d' une horrible contrainte, et si vivement
affligée, néanmoins, après une heureuse délivrance,
garde-toi... garde-toi bien... c' est
dans un coeur jaloux que l' amour t' élève un
temple !
Cependant il faut accorder quelque chose aux
premiers embarras de sa situation. Lorsqu' elle
se sera un peu familiarisée avec les circonstances,
et qu' elle me verra religieusement soumis à
toutes ses volontés, sa reconnoissance lui fera
mettre quelque distinction, sans doute, entre
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la prison d' où elle est sortie, et la liberté qu' elle
se réjouira d' avoir obtenue.
Elle vient ! Elle vient ! Le soleil se lève pour
l' accompagner. Toutes mes défiances se dissipent
à son approche, comme les ténèbres de la nuit
à l' aspect du soleil. Adieu, Belford. Avec
la moitié seulement de mon bonheur, tu serois,
après moi, le plus heureux de tous les
hommes.
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Hove. 
mercredi, 12 avril.
Je reprends ma triste histoire.
Ainsi traînée jusqu' à la voiture, il auroit peu
servi de faire difficulté d' y entrer, quand il
n' auroit pas profité de ma frayeur pour me
lever entre ses bras. à l' instant, les chevaux
partirent au grand galop, et ne s' arrêtèrent qu' à
Saint-Albans, où nous arrivâmes à l' entrée de
la nuit.
Pendant la route, je me crus plusieurs fois
prête à tomber sans connoissance. Je levai mille
fois les yeux et les mains, pour implorer le
secours du ciel. Grand dieu ! Protégez-moi,
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m' écriai-je souvent. Est-ce moi ! Est-il possible !
Deux torrens de larmes ne cessèrent pas d' inonder
mon visage : et mon coeur oppressé poussoit
des soupirs aussi involontaires que ma fuite.
Cruelle différence dans l' air et les discours
du misérable, qui triomphoit visiblement du
succès de ses artifices, et qui, dans le
ravissement de sa joie, m' adressoit tous les
complimens qu' il a peut-être répétés vingt fois dans
les mêmes occasions ! Cependant, le respect
ne l' a pas abandonné dans ses transports. Les
chevaux sembloient voler. Je crus m' appercevoir
qu' on leur avoit fait faire un grand circuit,
pour déguiser apparemment nos traces. Je suis
trompée aussi, si plusieurs autres cavaliers, que
je vis galoper par intervalles, aux deux côtés
du carrosse, et qui paroissoient au-dessus de la
condition servile, n' étoient pas autant de nouvelles
escortes qui avoient été disposées sur la
route. Mais il feignit de ne pas les remarquer ;
et malgré toutes ses flatteries, j' étois trop abîmée
dans mon indignation et ma douleur, pour lui
faire la moindre question.
Figurez-vous, ma chère, quelles furent mes
réflexions, en descendant de la voiture, sans
aucun domestique de mon sexe, sans autres
habits que ceux que j' avois sur moi, et qui
étoient si peu convenables à un long voyage,
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sans coiffe, avec un simple mouchoir sur le
cou, déjà mortellement fatiguée, et l' esprit
encore plus abattu que le corps ! Les chevaux
étoient si couverts d' écume, que tout ce qu' il
y avoit de gens dans l' hôtellerie, me voyant
sortir seule du carrosse avec un homme, me
prirent pour quelque jeune étourdie qui s' étoit
échappée de sa famille. Je ne m' en apperçus
que trop, à leur étonnement, aux discours qu' ils
se tenoient à l' oreille, et à la curiosité qui les
amenoit comme l' un après l' autre, pour me voir
de plus près. La maîtresse du logis, à qui je
demandai un appartement séparé, me voyant prête
à m' évanouir, se hâta de m' y apporter divers
secours. Ensuite je la priai de me laisser seule
l' espace d' une demi-heure. Je me sentois le coeur
dans un état qui m' auroit fait craindre pour ma
vie, si j' en avois pu regretter la perte. Aussi-tôt
que cette femme m' eut quittée, je fermai la
porte, je me jetai dans un fauteuil, et je donnai



passage à un violent déluge de larmes, qui me
soulagèrent un peu.
M Lovelace fit remonter, plus tôt que je ne
l' aurois souhaité, la même femme, qui me
pressa, de sa part, de recevoir mon frère ou de
descendre avec lui. Il lui avoit dit que j' étois
sa soeur, et qu' il m' avoit emmenée, contre
mon inclination et mon attente, de la maison
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d' un ami, où j' avois passé l' hiver, pour rompre
un projet de mariage dans lequel je pensois à
m' engager sans le consentement de ma famille ;
et que, ne m' ayant pas donné le tems de prendre
un habit de voyage, j' étois fort irritée contre
lui. Ainsi, ma chère, votre franche, votre sincère
amie, fut forcée d' entrer dans le sens de
cette fable, qui me convenoit à la vérité d' autant
mieux, que, n' ayant pu retrouver de quelque
tems le pouvoir de parler ou de lever les
yeux, mon silence et mon abattement durent
passer pour un accès de mauvaise humeur.
Je me déterminai à descendre dans une salle
basse, plutôt qu' à le recevoir dans la chambre
où je devois passer la nuit. L' hôtesse m' ayant
accompagnée, il s' approcha de moi respectueusement,
mais avec une politesse qui n' excédoit
pas celle d' un frère, dans les lieux du moins
où les frères sont polis. Il me nomma sa chère
soeur. Il me demanda comment je me trouvois,
et si j' étois disposée à lui pardonner, en m' assurant
que jamais un frère n' avoit eu pour sa
soeur la moitié de l' affection qu' il avoit pour
moi.
Le misérable ! Qu' il lui en coûtoit peu pour
soutenir naturellement ce caractère, tandis que
j' étois si violemment hors du mien !
Une femme qui n' est pas capable de réflexions,
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trouve quelque soulagement dans la petitesse
même de ses vues. Elle ne sort point du tourbillon
qui l' environne. Elle ne voit rien au-delà
du présent. En un mot, elle ne pense point.
Mais, accoutumée, comme je le suis, à méditer,
à jeter les yeux devant moi, à peser les
vraisemblances, et jusqu' aux possibilités, quel
soulagement puis-je tirer de mes réflexions ?
Il faut que je trace ici quelque détail de notre



conversation pendant le tems qui précéda et qui
suivit notre souper.
Aussi-tôt qu' il se vit seul avec moi, il me
supplia, du ton à la vérité le plus tendre et le
plus respectueux, de me réconcilier un peu avec
moi-même et avec lui. Il me répéta tous les
voeux d' honneur et de tendresse qu' il m' avoit
jamais faits. Il me promit de ne plus connoître
d' autres loix que mes volontés. Il me demanda
la permission de me proposer si je voulois me
rendre le lendemain chez l' une ou l' autre de ses
tantes.
Je demeurai en silence. J' ignorois également,
et ce que je devois faire, et comment je devois
lui répondre.
Il continua de me demander si j' aimois mieux
prendre un logement particulier dans le voisinage
de ces deux dames, comme j' en avois eu l' intention ?
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Mon silence fut le même.
Si je n' avois pas plus de penchant pour quelque
terre de Milord M, celle de Berkshire,
ou celle du comté où nous étions ?
Tout lieu me sera égal, lui dis-je enfin, pourvu
que vous n' y soyiez pas.
Il s' étoit engagé, me répondit-il, à s' éloigner
de moi lorsque je serois à couvert des poursuites,
et cette promesse étoit un lien sacré. Mais
si j' étois indifférente en effet pour le lieu,
Londres lui paroissoit la plus sûre de toutes les
retraites. Les dames de sa famille ne manqueroient
pas de s' y rendre, aussi-tôt que je serois
disposée à les recevoir. Sa cousine Charlotte
Montaigu s' attacheroit particulièrement à moi,
et deviendroit ma compagne inséparable. Je
serois toujours libre, d' ailleurs, de revenir chez
sa tante Lawrance, qui se croiroit trop heureuse
de me voir près d' elle : il la nommoit plus
volontiers que sa tante Sadleir, qui étoit une
femme assez mélancolique.
Je lui dis que sur le champ, et dans l' équipage
où j' étois, sans espérance d' en pouvoir
si tôt changer, je ne souhaitois pas de paroître
aux yeux de sa famille ; que ma réputation
demandoit absolument qu' il s' éloignât ; qu' un
logement particulier, le plus simple, et par
conséquent le moins suspect, parce qu' on ne pourroit
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me croire partie avec lui, sans supposer qu' il
m' auroit procuré des commodités en abondance,
étoit le plus convenable à mon humeur et à
ma situation ; que la campagne me sembloit
propre pour ma retraite, la ville pour la sienne ;
et qu' on ne pouvoit savoir trop tôt qu' il fût à
Londres.
En supposant, répliqua-t-il, que je fusse
déterminée à ne pas voir tout d' un coup sa
famille, si je lui permettois d' expliquer son
opinion, il insistoit sur Londres, comme le lieu
du monde le plus favorable au secret. Dans les
provinces, un visage étranger excitoit aussi-tôt
de la curiosité. Ma jeunesse et ma figure la
rendroient encore plus vive. Les messages et les
lettres étoient une autre occasion de se trahir.
Il n' avoit pas fait entrer un logement dans ses
précautions, parce qu' il avoit supposé que je me
déterminerois, soit pour Londres, qui offre à
tous momens les commodités de cette nature,
soit pour la maison de l' une ou l' autre de ses
tantes, soit pour la terre de Milord M dans
le comté d' Hertford, où la concierge, nommée
Madame Greme, étoit une femme excellente,
à peu-près du caractère de ma Norton.
Assurément, repris-je, si j' étois poursuivie,
ce seroit dans la première chaleur de leur
passion ; et leurs recherches se tourneroient
d' abord
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vers quelque terre de sa famille. J' ajoutai que
mon embarras étoit extrême.
Il me dit qu' il y en auroit peu, lorsque je
me serois arrêtée à quelque résolution ; que ma
sûreté faisoit son unique inquiétude ; qu' il avoit
un logement à Londres, mais qu' il ne pensoit
point à me le proposer, parce qu' il comprenoit
bien quelles seroient mes objections... sans
doute, interrompis-je, avec une indignation qui
lui fit employer tous ses efforts à me persuader
que rien n' étoit si éloigné de ses idées et même
de ses désirs. Il répéta que mon honneur et ma
sûreté l' occupoient uniquement, et que ma volonté
seroit sa règle absolue.
J' étois trop inquiète et trop affligée, trop
irritée même contre lui, pour bien prendre ce
qui sortoit de sa bouche.
Je me croyois, lui dis-je, extrêmement malheureuse ;
je ne savois à quoi me déterminer.



Perdue sans doute de réputation, sans un seul
habit avec lequel je pusse me montrer, mon
indigence même annonçant ma folie à tous ceux
qui pouvoient me regarder, et leur faisant juger
nécessairement que j' avois été surprise avec
avantage, ou que j' en avois donné quelqu' un sur
moi, et que, dans l' un ou l' autre cas, j' avois
aussi peu de pouvoir sur ma volonté que sur mes
actions. J' ajoutai, dans le mouvement du même
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chagrin, que tout me portoit à croire qu' il avoit
employé l' artifice pour m' arracher à mon devoir ;
qu' il avoit pris ses mesures sur ma foiblesse,
sur la crédulité de mon âge et sur mon défaut
d' expérience ; que je ne pouvois me pardonner
à moi-même cette fatale entrevue ; que mon
coeur saignoit de la mortelle affliction où j' avois
plongé mon père et ma mère ; que je donnerois
le monde entier, et toutes mes espérances dans
cette vie, pour être encore dans la maison de mon
père, à quelque traitement que j' y fusse réservée ;
qu' au travers de toutes ses protestations, je
trouvois quelque chose de bas et d' intéressé,
dans l' amour d' un homme qui avoit pu faire
son étude d' engager une jeune fille au sacrifice
de son devoir et de sa conscience, tandis qu' un
coeur généreux doit faire la sienne de l' honneur
et du repos de ce qu' il aime.
Il m' avoit écoutée attentivement, sans penser
à m' interrompre. Sa réponse, qui fut méthodique
sur chaque point, me fit admirer sa mémoire.
Mon discours, me dit-il, l' avoit rendu fort
grave ; et c' étoit dans cette disposition qu' il
alloit me répondre.
Il étoit affligé jusqu' au fond du coeur, d' avoir
fait si peu de progrès dans mon estime et dans
ma confiance.
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à l' égard de ma réputation, il me devoit
de la sincérité ; elle ne pouvoit être aussi blessée
de la moitié, par la démarche qui me causoit
tant de regret, que par mon emprisonnement,
et par l' injuste et folle persécution que j' avois
essuyée de la part de mes proches. C' étoit le
sujet public des entretiens. Le blâme tomboit



particulièrement sur mon frère et ma soeur, et
l' on ne parloit de ma patience qu' avec admiration.
Il devoit me répéter ce qu' il croyoit
m' avoir écrit plusieurs fois, que mes amis
s' attendoient eux-mêmes à me voir saisir quelque
occasion de me délivrer de leurs violences ; sans
quoi, auroient-ils jamais pensé à me renfermer ?
Mais il n' étoit pas moins persuadé que l' opinion
établie de mon caractère l' emporteroit sur leur
malice, dans l' esprit de ceux qui me connoissoient,
qui connoissoient les motifs de mon frère
et de ma soeur, et qui connoissoient le misérable
auquel ils vouloient me donner malgré moi.
Si je manquois d' habits, qui s' attendoit que
dans les circonstances, j' en pusse avoir d' autres
que ceux dont j' étois couverte au moment de
mon départ ? Toutes les dames de sa famille
feroient gloire de fournir à mes besoins présens ;
et pour l' avenir, les plus riches étoffes, non-seulement
d' Angleterre, mais du monde entier, seroient
à ma disposition.
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Si je manquois d' argent, comme on devoit
se l' imaginer aussi, n' étoit-il pas en état de
m' en offrir ? Plût au ciel que je lui permisse
d' espérer que nos intérêts de fortune seront
bientôt unis ! Il tenoit un billet de banque,
que je n' avois pas remarqué dans ses mains, et
qu' il eut l' adresse alors de glisser dans les
miennes : mais jugez avec quelle chaleur je le
refusai.
Sa douleur, me dit-il, étoit inexprimable,
comme sa surprise, de s' entendre accuser d' artifice.
Il étoit venu à la porte du jardin, suivant
mes ordres confirmés, (le misérable ! Me
faire ce reproche ! ) pour me délivrer de mes
persécuteurs, fort éloigné de croire que j' eusse
pu changer de sentiment, et qu' il eût besoin
de tant d' efforts pour vaincre mes difficultés. Je
m' imaginois peut-être que le dessein qu' il avoit
marqué d' entrer au jardin avec moi, et de se
présenter à ma famille, n' avoit été qu' une
comédie ; mais je lui faisois une injustice si j' en
avois cette opinion. Actuellement même, à la
vue de mon excessive tristesse, il regrettoit que
je ne lui eusse pas permis de m' accompagner
au jardin. Sa maxime avoit toujours été de
braver les dangers dont on le menaçoit. Ceux
qui s' épuisent en menaces ne sont pas les plus
redoutables dans l' occasion. Mais eût-il dû



s' attendre
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à périr par l' assassinat, ou à recevoir
autant de coups mortels qu' il auroit trouvé
d' ennemis dans ma famille, le désespoir où je
l' aurois jeté par mon retour l' auroit porté à me
suivre jusqu' au château.
Ainsi, ma chère, tout ce qui me reste est
de gémir sur mon imprudence, et de me reconnoître
inexcusable d' avoir accordé cette malheureuse
entrevue à un esprit si audacieux et
si déterminé. Je doute peu, à présent, qu' il
n' eût trouvé quelque moyen de m' enlever, si
j' avois consenti à lui parler le soir, comme je
me reproche d' en avoir eu deux fois la pensée.
Mon malheur auroit encore été plus terrible.
Il ajouta néanmoins, en finissant ce discours,
que, si je l' avois mis dans la nécessité de me
suivre au château, il se flattoit que la conduite
qu' il auroit tenue auroit satisfait tout le
monde, et lui auroit procuré la permission de
renouveler ses visites.
Il prenoit la liberté de m' avouer, continua-t-il,
que, si je ne m' étois pas trouvée au rendez-vous,
il avoit déjà pris la résolution de rendre à ma
famille une visite de cette nature, accompagné
à la vérité de quelques fidelles amis ; et qu' elle
n' auroit pas été remise plus loin que le même
jour, parce qu' il n' auroit pu voir arriver
paisiblement le mercredi, sans avoir fait tous ses
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efforts pour apporter quelque changement à
ma situation. Quel parti avois-je à prendre, ma
chère amie, avec un homme de ce caractère ?
Ce discours me réduisit au silence. Mes reproches
se tournoient sur moi-même. Tantôt je
me sentois effrayée de son audace. Tantôt, portant
les yeux sur l' avenir, je ne voyois que des
sujets de désespoir et de consternation dans les
plus favorables perspectives. L' abattement où me
jetèrent ces idées, lui donna le tems de continuer
d' un air encore plus sérieux.
à l' égard du reste, il espéroit que j' aurois la
bonté de lui pardonner ; mais il ne pouvoit me
dissimuler qu' il étoit affligé, infiniment affligé,
répéta-t-il en élevant la voix et changeant
même de couleur, de se voir dans la nécessité



d' observer que je regrettois de n' avoir pas couru
le risque d' être la femme de Solmes, plutôt
que de me voir en état de récompenser un
homme qui, si je lui permettois de le dire,
avoit souffert autant d' outrages pour moi que
j' en avois essuyés pour lui, qui avoit attendu
mes ordres, et les mouvemens variables de ma
plume (pardonnez, ma Clarisse,) à toutes les
heures du jour et de la nuit, pendant toutes
sortes de tems, avec une satisfaction, une ardeur
qui ne peut être inspirée que par la plus
fidelle et la plus respectueuse passion... (ce
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langage, chère Miss Hove, avoit commencé à
réveiller beaucoup mon attention) et tout cela,
chère miss, dans quelle vue ? (que mon impatience
redoubla ici ! ) dans la seule vue de vous
délivrer d' une indigne oppression...
monsieur, monsieur ! Interrompis-je d' un air
indigné... il me coupa la parole ; souffrez que
j' achève, très-chère Clarisse ! J' ai le coeur si
plein, qu' il demande à se soulager... et, pour fruit
de mes adorations, j' ose dire de mes services,
il faut entendre de votre bouche, car vos termes
retentissent encore à mes oreilles, et font bien
plus de bruit dans mon coeur, que vous donneriez
le monde entier et toutes vos espérances dans
cette vie, pour être encore dans la maison d' un
père cruel ...
pas un mot contre mon père ! Je ne le souffrirai
jamais...
à quelque traitement que vous y fussiez réservée ? 
allez, mademoiselle, vous poussez la crédulité
au-delà de toute vraisemblance, si vous vous
imaginez que vous auriez évité d' être la femme
de Solmes. Et puis, je vous ai poussée au
sacrifice de votre devoir et de votre
conscience ? Quoi !
Vous ne voyez pas dans quelle contradiction
votre vivacité vous jette ? La résistance que
vous avez opposée jusqu' au dernier moment à
vos persécuteurs, ne met-elle pas votre conscience
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à couvert de tous les reproches de cette
nature ?



Il me semble, monsieur, que votre délicatesse
est extrême sur les mots. C' est une colère fort
modérée que celle qui s' arrête aux expressions.
En effet, ma chère, j' ai pensé depuis, que
ce que j' avois pris d' abord pour une véritable
colère, ne venoit point de cette chaleur soudaine
qu' il n' est pas toujours aisé de réprimer ;
mais que c' étoit plutôt une colère de commande,
à laquelle il ne lâchoit la bride que pour
m' intimider.
Il reprit : pardon, mademoiselle, j' achève en
deux mots. N' êtes-vous pas persuadée vous-même
que j' ai hasardé ma vie pour vous délivrer de
l' oppression ? Cependant ma récompense, après
tout, n' est-elle pas incertaine et précaire ?
N' avez-vous pas exigé (loi dure, mais sacrée pour
moi ! ) que le terme de mes espérances soit
reculé ? Ne vous êtes-vous pas réservé le pouvoir
d' accepter mes soins, ou de les rejeter
entiérement s' ils vous déplaisent ?
Voyez, ma chère ! De tous côtés, ma condition
n' a fait qu' empirer. Croyez-vous qu' à
présent il dépende de moi de suivre votre conseil,
quand je croirois, comme vous, que mon
intérêt m' oblige de ne pas différer la cérémonie ?
Et ne m' avez-vous pas même déclaré, continua-t-il,
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que vous renonceriez à moi pour
jamais, si vos amis faisoient dépendre votre
réconciliation de cette condition cruelle ? Malgré
de si rigoureuses loix, j' ai le mérite de vous
avoir sauvée d' une odieuse violence. Je l' ai,
mademoiselle, et j' en fais ma gloire, quand
je devrois être assez malheureux pour vous
perdre... comme je n' observe que trop que j' en
suis menacé, et par le chagrin où je vous vois,
et sur-tout par la condition sur laquelle vos
parens peuvent insister. Mais je répète que ma
gloire est de vous avoir rendue maîtresse de
vous-même. C' est dans cette qualité que j' implore
humblement votre faveur, aux seules conditions
sous lesquelles j' en ai formé l' espérance ;
et je vous demande pardon, avec la même
humilité, de vous avoir fatiguée par des explications
qu' un coeur d' aussi bonne foi que le
mien n' auroit pu renfermer sans une extrême
violence.
Le fier personnage avoit mis un genou à
terre, en prononçant la fin de son discours. Ah !
Levez-vous, monsieur, me hâtai-je de lui dire.



Si l' un des deux doit fléchir le genou, que ce
soit celle qui vous a tant d' obligation. Cependant
je vous demande en grâce de ne pas continuer
sur le même ton. Vous avez pris sans doute
beaucoup de peine en ma faveur ; mais si vous
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m' aviez fait plutôt connoître que vous vous
proposiez des récompenses aux dépens de mon devoir,
je me serois efforcée de vous l' épargner.
Quoique je ne pense à rien moins qu' à diminuer
le mérite extraordinaire de vos services, vous
me permettrez de vous dire que, si vous ne
m' aviez pas engagée, malgré moi, dans une
correspondance où je me suis toujours flattée
que chaque lettre seroit la dernière, et que je
n' aurois pas continué si je n' avois cru que vous
aviez reçu de mes amis quelques sujets de plainte,
il n' auroit jamais été question pour moi ni
d' emprisonnement ni d' autres violences, et mon
frère n' auroit pas eu de fondement sur lequel
sa mauvaise volonté pût s' exercer.
Je suis fort éloignée de croire que, si j' étois
demeurée chez mon père, ma situation fût aussi
désespérée que vous vous l' imaginez. Mon père
m' aime au fond du coeur. Il ne me manquoit
que la liberté de le voir, et celle de me faire
entendre. Un délai étoit la moindre grâce que je
me promettois de l' épreuve dont j' étois menacée.
Vous vantez votre mérite, monsieur. Oui,
que le mérite fasse votre ambition. Si je me
laissois toucher par d' autres motifs, au
désavantage de Solmes ou en votre faveur, je
n' aurois que du mépris pour moi-même : et si c' étoit
par d' autres vues que vous vous crussiez préférable
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au pauvre Solmes, je n' aurois que du mépris
pour vous.
Vous pouvez vous glorifier d' un mérite imaginaire,
pour m' avoir fait quitter la maison de
mon père : mais je vous le dis nettement, la
cause de votre gloire fait ma honte. Faites-vous
à mes yeux d' autres titres, que je puisse approuver ;
sans quoi vous n' aurez jamais pour moi
le mérite que vous avez à vos propres yeux.
Mais, semblables ici à nos premiers pères,



moi du moins, qui suis malheureusement chassée
de mon paradis, nous avons recours aux
récriminations. Ne me parlez plus de ce que
vous avez souffert et de ce que vous avez mérité ;
de toutes vos heures , de toutes vos sortes
de tems . Comptez qu' aussi long-tems que je
vivrai, ces grands services seront présens à ma
mémoire ; et que s' il m' est impossible de les
récompenser, je serai toujours prête à en reconnoître
l' obligation. Aujourd' hui, ce que je désire
uniquement de vous, c' est de me laisser le soin
de chercher quelque retraite qui me convienne.
Prenez le carrosse pour vous rendre à Londres, ou
dans tout autre lieu. Si je retombe dans le besoin
de votre assistance ou de votre protection, je
vous le ferai savoir, et je vous devrai de
nouveaux remercîmens.
Il m' avoit écoutée avec une attention qui le
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rendoit immobile. Vous vous échauffez, ma chère
vie ! Me dit-il enfin ? Mais, en vérité, c' est sans
sujet. Si j' avois des vues indignes de mon amour,
je n' aurois pas mis tant d' honnêteté dans mes
déclarations ; et recommençant à prendre le ciel
à témoin, il alloit s' étendre sur la sincérité de
ses sentimens. Mais je l' arrêtai tout court : je vous
crois sincère, monsieur. Il seroit bien étrange
que toutes ces protestations me fussent nécessaires
pour prendre cette idée de vous (ce langage
parut le faire rentrer un peu en lui-même, et
le rendre plus circonspect). Si je croyois qu' elles
le fussent, je ne serois pas, je vous assure, assise
ici près de vous, dans une hôtellerie publique ;
quoique trompée, autant que j' en puis juger,
par les méthodes qui m' y ont conduite, c' est-à-dire,
monsieur, par des artifices dont le seul
soupçon m' irrite contre vous et contre moi-même.
Mais c' est ce qu' il n' est pas tems d' approfondir.
Apprenez-moi seulement, monsieur (en
lui faisant une profonde révérence, car j' étois
de fort mauvaise humeur), si votre dessein est
de me quitter, ou si je ne suis sortie d' une prison
que pour entrer dans une autre ?
trompée, autant que vous en pouvez juger,
par les méthodes qui vous ont conduite ici !
que je vous apprenne, mademoiselle, si vous
n' êtes sortie d' une prison que pour entrer dans
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une autre ! En vérité, je ne reviens pas de mon
étonnement. (il avoit en effet l' air extrêmement
mortifié, mais quelque chose de charmant dans
les marques de cette surprise, vraie ou contrefaite.)
est-il donc nécessaire que je réponde à
des questions si cruelles ? Vous êtes maîtresse
absolue de vous-même. Et qui vous empêcheroit
de l' être ? Au moment que vous serez dans un
lieu de sûreté, je m' éloigne de vous. Je n' y
mets qu' une condition ; permettez que je vous
supplie d' y consentir : c' est qu' il vous plaise, à
présent que vous ne dépendez que de vous-même,
de renouveler une promesse que vous avez déjà
faite volontairement, volontairement, sans quoi
je n' aurois pas la présomption de vous la demander ;
mais, quoique je ne sois pas capable
d' abuser de votre bonté, je ne dois pas perdre
non plus les avantages qu' il vous a plu de m' accorder.
Cette promesse, mademoiselle, c' est
que, dans quelque traité que vous puissiez entrer
avec votre famille, vous ne serez jamais la
femme d' un autre homme, tandis que je serai
au monde et que je ne prendrai pas d' autre
engagement ; à moins que je ne sois assez méchant
pour vous donner quelque véritable sujet
de déplaisir.
Je n' hésite pas, monsieur, à vous le confirmer,
et dans les termes que vous m' allez dicter

p37

vous-même. De quelle manière souhaitez-vous
que je m' explique ?
Je ne désire, mademoiselle, que votre
parole.
Eh bien, monsieur, je vous la donne.
Là-dessus, il eut la hardiesse (j' étois en son
pouvoir, ma chère,) de me dérober un baiser,
qu' il nomma le sceau de ma promesse. Son mouvement,
fut si prompt que je ne pus l' éviter. Il
y auroit eu de l' affectation à marquer beaucoup
de colère. Cependant je ne pouvois être sans
chagrin, en considérant à quoi cette liberté
pouvoit conduire un esprit si audacieux et si
entreprenant. Il dût s' appercevoir que j' étois peu
satisfaite. Mais, passant, d' un air qui lui est
propre, sur tout ce qui étoit capable de le mortifier,
c' est assez, c' est assez, très-chère Clarisse ! Je
vous conjure seulement de bannir cette furieuse
inquiétude, qui est un tourment cruel pour un
amour aussi tendre que le mien. Toute l' occupation



de ma vie sera de mériter votre coeur,
et de vous rendre la plus heureuse femme du
monde, comme je serai le plus heureux de tous
les hommes.
Je le quittai, pour vous écrire ma lettre
précédente. Mais je refusai, comme je vous l' ai
marqué, de l' envoyer par un de ses gens. La
maîtresse de l' hôtellerie me procura un messager,

p38

qui devoit porter ce qu' il recevroit de vous, à
Madame Greme, concierge de Milord M dans
son château de Hertfordshire. La crainte d' être
poursuivis nous obligeant de partir le lendemain
à la pointe du jour, c' étoit cette route qu' il
vouloit prendre, dans le dessein de changer le
carrosse de son oncle, pour une chaise à deux
cheveaux, qu' il avoit laissée dans ce lieu, et qui
étoit moins propre à faire découvrir notre marche.
Je jetai les yeux sur le fond de mes richesses,
et je ne trouvai dans ma bourse que sept guinées
et quelque monnoie. Le reste de mon trésor
consiste en cinquante guinées, qui font cinq de
plus que je ne croyois posséder, lorsque ma
soeur m' a reproché l' usage que je faisois de
mon argent. Je les ai laissées dans mon tiroir,
prévoyant peu que mon départ fût si proche.
Au fond, la situation où je suis ne me présente
que des circonstances choquantes pour ma
délicatesse. Entr' autres, n' ayant point d' autres
habits que ceux qui sont sur moi, et ne pouvant
lui cacher que je vous faisois demander
ceux que j' avois entre vos mains, je ne pus me
dispenser de lui apprendre comment ce dépôt
se trouve chez vous ; de peur qu' il ne s' imaginât
que je pensois de longue main à partir avec
lui, et que j' avois déjà fait une partie de mes
préparatifs. Il auroit souhaité ardemment, me
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répondit-il, pour l' intérêt de ma tranquillité,
que votre mère m' eût accordé sa protection ; et
je crus remarquer, dans ce qu' il me dit là-dessus,
qu' il parloit de bonne foi.
Comptez, chère Miss Howe, qu' il y a quantité
de petites bienséances auxquelles une jeune
personne est forcée de renoncer, lorsqu' elle est



réduite à souffrir un homme dans cette familiarité
intime auprès d' elle. Il me semble que je pourrois
donner à présent vingt raisons, plus fortes
que je ne vous en ai jamais apporté, pour
prouver qu' une femme un peu délicate ne doit
regarder qu' avec horreur tout ce qui est capable
de la conduire au précipice dans lequel on m' a
fait tomber, et que l' homme qui l' y pousse doit
passer à ses yeux pour le plus vil et le plus
intéressé des séducteurs.
Le lendemain, mardi, avant cinq heures
du matin, une fille de l' hôtellerie vint m' avertir
que mon frère m' attendoit dans la salle d' en-bas,
et que le déjeûner étoit prêt. Je descendis,
le coeur aussi chargé que les yeux. Il me fit,
devant l' hôtesse, quantité de remercîmens et
de félicitations sur ma diligence, qui marquoit,
me dit-il, moins de répugnance à continuer
notre voyage. Il avoit eu l' attention, que je
n' avois pas eue moi-même (car à quoi pouvoit-il
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me servir d' en avoir alors, après en avoir
manqué lorsqu' elle m' étoit nécessaire ? ) de
m' acheter un chapeau de velours et un mantelet
fort riche, sans m' en avoir avertie. Il étoit en
droit, me dit-il devant l' hôtesse et ses filles,
de se récompenser de ses soins, et d' embrasser
son aimable soeur, quoique un peu chagrine.
Le rusé personnage prit sa récompense, et se
vanta de m' avoir enlevé une larme ; en m' assurant
du même ton, que je n' avois rien à redouter
de mes parens, qui m' aimoient avec une
tendresse extrême. Quel moyen d' être complaisante,
ma chère, pour un homme de cette espèce ?
Aussi-tôt que nous fûmes en marche, il me
demanda si j' avois quelque répugnance pour le
château de Milord M dans Hertfordshire ?
Milord, me dit-il, étoit dans sa terre de Berk.
Je lui répétai que mon penchant ne me portoit
point à paroître si tôt dans sa famille ; que ce
seroit marquer une défiance ouverte de la mienne ;
que j' étois déterminée à prendre un logement
particulier, et que je le priois de se tenir dans
l' éloignement, du moins pour attendre ce que
mes amis auroient pensé de ma fuite. Dans ces
circonstances, ajoutai-je, je me flattois peu d' une
prompte réconciliation ; mais s' ils apprenoient
que je me fusse jetée sous sa protection, ou,
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ce qu' ils regarderoient du même oeil, sous celle
de sa famille, il falloit renoncer à toute
espérance.
Il me jura qu' il se gouverneroit entiérement
par mes inclinations. Cependant Londres lui
paroissant toujours l' asyle qui me convenoit le
mieux, il me représenta que, si j' y étois une
fois tranquille, dans un logement de mon goût,
il pourroit se retirer au château de M.
Mais lorsque j' eus déclaré que je n' avois aucun
penchant pour Londres, il cessa de me
presser.
Il me proposa, et j' y consentis, de descendre
dans une hôtellerie voisine de Median ; c' est le
nom du château de son oncle dans Hertfordshire.
J' obtins la liberté d' y être deux heures à
moi-même, et je les employai à vous écrire,
pour continuer le récit que j' avois commencé à
Saint-Albans. J' écrivis aussi à ma soeur, dans la
double vue d' informer ma famille que j' étois
en bonne santé, soit qu' elle y prenne intérêt ou
non ; et de lui demander mes habits, quelques
livres que je lui nomme, et les cinquante guinées
que j' ai laissées dans mon tiroir. M Lovelace,
à qui je ne déguisai pas le sujet de ma seconde
lettre, me demanda si j' avois pensé à marquer
une adresse à ma soeur. Non assurément, lui
répondis-je ; j' ignore encore... je l' ignore de
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même, interrompit-il, et c' est le hasard qui m' y
a fait penser ; (la bonne ame, si je l' en voulois
croire ! ) mais, mademoiselle, je vous dirai
comment on peut s' y prendre. Si vous êtes absolument
déterminée contre le séjour de Londres,
il ne laisse pas d' être à propos que votre famille
vous y croie, parce qu' alors elle perdra l' espérance
de vous trouver. Marquez à votre soeur
qu' on peut adresser ce qui sera destiné pour vous
à M Osgood, place de Soho. C' est un homme
de bonne réputation, à qui vos amis ne feront
pas difficulté de confier vos effets ; et cette voie
est très-propre à les amuser.
Les amuser, ma chère ! Amuser ! Qui ? Mon
père ! Mes oncles ! Mais c' est un mal nécessaire.
Vous voyez qu' il a des expédiens tout prêts.
N' ayant point d' objection à faire contre celui-ci,
je n' ai pas balancé à m' y prêter. Mon inquiétude



est de savoir quelle réponse je recevrai,
ou si l' on daignera me faire une réponse. En
attendant, c' est une consolation de penser que,
de quelques duretés qu' elle puisse être remplie,
et fût-elle de la main de mon frère, elle ne
sauroit être plus rigoureuse que les derniers
traitemens que j' ai reçus de lui et de ma
soeur.
M Lovelace s' absenta l' espace d' environ deux
heures ; et, rentrant dans l' hôtellerie, son
impatience

p43

lui fit envoyer trois ou quatre fois pour
demander à me voir. Je lui fis répondre autant
de fois, que j' étois occupée, et, pour la dernière,
que je ne cesserois pas de l' être jusqu' à
l' heure du dîner. Quel parti prit-il ? Celui de
le faire avancer : je l' entendis, par intervalles,
qui juroit de bonne grâce contre le cuisinier
et les domestiques.
C' est une autre de ses perfections. Je hasardai,
en le rejoignant, de lui faire honte de
cette liberté de langage. Je l' avois entendu jurer,
au même moment, contre son valet-de-chambre,
dont il étoit content d' ailleurs : c' est une
triste profession, lui dis-je en l' abordant, que
celle de tenir une hôtellerie.
Pas si triste, je m' imagine. Quoi ! Mademoiselle,
croyez-vous qu' une profession où l' on
mange et où l' on boit aux dépens d' autrui, je
parle des hôtelleries un peu distinguées, soit un
état fort à plaindre ?
Ce qui me le fait croire, c' est la nécessité
où l' on s' y trouve de loger continuellement des
gens de guerre, dont je me figure que la plupart
sont des scélérats abandonnés. Bon dieu !
Continuai-je, quels termes j' entendois à l' instant,
de l' un de ces braves défenseurs de la patrie,
qui s' adressoit, autant que j' en ai pu juger par
la réponse, à un homme fort doux et fort modeste ?
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Le proverbe me paroît juste, jurer comme un
soldat .
Il se mordit les lèvres. Il fit un tour sur ses
talons ; et s' approchant du miroir, je crus lire



sur son visage les marques de son embarras.
Oui, mademoiselle, me dit-il, c' est une habitude
militaire. Les soldats sont des jureurs effrénés.
Je crois que leurs officiers devroient les en
punir.
Ils méritent un sévère châtiment, repliquai-je,
car ce vice est indigne de l' humanité. Celui
des imprécations ne me paroît pas moins odieux.
Il marque tout-à-la-fois de la méchanceté et
de l' impuissance ; celui qui s' y livre seroit
une furie , s' il avoit le pouvoir de remplir ses
désirs.
Charmante observation, mademoiselle ! Je
m' engage à dire au premier soldat que j' entendrai
jurer, qu' il n' est qu' un misérable.
Madame Greme vint me rendre ses devoirs,
comme il plut à M Lovelace de nommer ses
civilités. Elle me pressa beaucoup d' aller au
château, en s' étendant sur ce qu' elle avoit entendu
dire de moi, non-seulement à Milord M
mais à ses deux nièces et à toute la
famille, et sur l' espérance dont ils se flattoient
depuis long-tems de recevoir un honneur qu' elle
ne croyoit plus éloigné. Ses discours me causèrent
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quelque satisfaction, parce qu' ils venoient
de la bouche d' une fort bonne femme, qui
me confirmoit tout ce que M Lovelace m' avoit
dit.
à l' occasion d' un logement sur lequel je jugeai
à propos de la consulter, elle me recommanda
sa belle-soeur, qui demeuroit à sept ou huit
milles de-là, et chez laquelle je suis actuellement.
Ce qui me fit le plus de plaisir, ce fut
d' entendre M Lovelace, qui, de son propre
mouvement, lui donna ordre de me tenir compagnie
dans la chaise, tandis que, montant à
cheval avec deux hommes à lui, et un écuyer
de Milord M, il nous servit d' escorte jusqu' au
terme de notre route, où nous arrivâmes
à quatre heures du soir.
Mais je crois vous avoir dit, dans ma lettre
précédente, que les logemens n' y sont pas commodes.
M Lovelace, peu satisfait, ne dissimula
point à Madame Greme, qu' il les trouvoit
au-dessous de la peinture même qu' elle nous en
avoit tracée ; que la maison étant éloignée d' un
mille du bourg voisin, il ne convenoit pas
qu' il s' écartât si tôt à cette distance de moi, dans
la crainte de quelques accidens contre lesquels



nous n' étions point encore rassurés ; et que les
chambres, néanmoins, se touchoient de trop
près pour lui permettre de s' y loger avec moi.
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Vous vous persuaderez facilement que ce langage
me parut fort agréable dans sa bouche.
Pendant cette marche, j' eus, dans la chaise,
une longue conversation avec Madame Greme.
Ses réponses à toutes mes questions, furent libres
et naturelles. Je lui trouvai un tour d' esprit
sérieux qui me plut beaucoup. Par degrés, je
la conduisis à quantité d' explications, dont une
partie s' accorde avec le témoignage de l' intendant
congédié, auquel mon frère s' étoit adressé ; et
j' en conclus que tous les domestiques ont à peu-près
la même opinion de M Lovelace.
" elle me dit qu' au fond c' étoit un homme
généreux ; qu' il n' étoit pas aisé de décider s' il
étoit plus redouté que chéri de toute la maison
de Milord M que ce seigneur avoit
une extrême affection pour lui ; que ses deux
tantes n' en avoient pas moins ; que ses deux
cousines Montaigu étoient deux jeunes personnes
du meilleur naturel du monde. Son
oncle et ses tantes lui avoient proposé différens
partis, avant qu' il m' eut rendu des
soins, et même depuis, parce qu' ils désespéroient
de mon consentement et de celui
de ma famille. Mais elle l' avoit entendu
répéter fort souvent qu' il ne pensoit point à
se marier, si ce n' étoit avec moi. Tous ses
proches avoient été fort choqués des mauvais
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traitemens qu' il avoit reçus des miens ;
cependant ils avoient toujours admiré mon
caractère ; et loin de se refroidir pour notre
alliance, ils m' auroient préférée, sans un sou,
à toutes les femmes du monde, dans l' opinion
que jamais personne n' auroit tant d' ascendant
sur ses inclinations et tant d' influence sur son
esprit. On ne pouvoit disconvenir que M Lovelace
fût un homme fort dissipé ; mais
c' étoit une maladie qui se guériroit d' elle-même.
Milord faisoit ses délices de la compagnie
de son neveu, lorsqu' il pouvoit se la



procurer ; ce qui n' empêchoit pas qu' ils ne
se querellassent souvent ; et c' étoit toujours
l' oncle qui se voyoit forcé de prendre le parti
de la soumission. Il avoit comme peur de lui :
aussi se conformoit-il à toutes ses volontés " .
Cette bonne femme regrettoit beaucoup que son
jeune maître (c' est ainsi qu' elle le nommoit)
ne fît pas un meilleur usage de ses talens.
" cependant, me dit-elle, avec de si belles
qualités, il ne falloit pas désespérer de sa
réformation. Un heureux avenir feroit oublier
le passé ; et tous ses proches en étoient si
convaincus, qu' ils ne souhaitoient rien avec
tant d' ardeur que de le voir marié " .
Ce portrait, quoique médiocrement favorable,
vaut mieux que tout ce que mon frère dit de lui.

Les personnes qui occupent cette maison
paroissent des gens d' honneur. La ferme est en
bon état, et ne manque de rien. Madame Sorlings,
belle-soeur de Madame Greme, est une
veuve qui a deux grands fils, sages et laborieux,
entre lesquels je vois une sorte d' émulation pour
le bien commun ; et deux jeunes filles fort modestes,
qui sont traitées plus respectueusement
par leurs frères que je ne l' ai été par le mien.
Il me semble que je pourrai m' arrêter ici plus
long-tems que je ne l' avois espéré à la première
vue.
J' aurois dû vous dire plutôt que j' ai reçu
votre obligeante lettre avant que d' arriver ici.
Tout est charmant de la part d' une amie si
chère. Je conviens que mon départ a dû vous
causer beaucoup d' étonnement, après la résolution
à laquelle je m' étois si fortement attachée. Vous
avez vu jusqu' ici combien j' en suis étonnée
moi-même.
Tous les complimens de M Lovelace ne
me donnent pas meilleure opinion de lui. Je
trouve de l' excès dans ses protestations. Il me
dit de trop belles choses. Il en dit de trop
belles de moi. Il me semble que le respect sincère
et la véritable estime ne consistent pas dans
le choix des termes. Ce n' est point par des
paroles que les sentimens s' expriment. L' humble
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silence, les regards timides, de l' embarras
même dans le ton de la voix, en apprennent



plus que tout ce que Shakespéar nomme les
bruyantes saillies d' une audacieuse éloquence .
Cet homme ne parle que de transports et d' extases.
Ce sont deux de ses mots favoris. Mais je sais
trop, pour ma confusion, à quoi je dois véritablement
les attribuer : à son triomphe, ma
chère ; je le dis en un mot qui ne demande
pas d' autre explication. En désirer davantage,
ce seroit tout à la fois blesser ma vanité et
condamner ma folie.
Nous avons été fort alarmés par quelques
soupçons de poursuite, fondés sur une lettre
de Joseph Léman. Que le changement des circonstances
nous fait juger différemment d' une
action ! On la condamne, on la sanctifie, suivant
l' utilité qu' on y trouve. Avec quel soin
par conséquent ne devroit-on pas se former des
principes solides, des distinctions entre le bien et
le mal, qui soient indépendantes de l' intérêt
propre ? J' ai traité de bassesse la corruption
d' un domestique de mon père : aujourd' hui je
ne suis pas éloignée de l' approuver indirectement,
par la curiosité qui me fait demander sans cesse
à M Lovelace ce qu' il apprend, par cette
voie ou par d' autres, de la manière dont mes
amis ont pris ma fuite. Elle doit sans doute
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leur paroître concertée, téméraire, artificieuse.
Quel malheur pour moi ! Dans la situation où je
suis, néanmoins, puis-je leur donner de véritables
éclaircissemens ?
Il me dit qu' ils sont vivement pénétrés, mais
que jusqu' à présent ils ont fait éclater moins de
douleur que de rage ; qu' il a peine à se modérer,
en apprenant les injures et les menaces que mon
frère vomit contre lui. Vous jugez bien qu' ensuite
il me fait valoir sa patience.
Quelle satisfaction ne me suis-je pas dérobée,
ma très-chère amie, par cette imprudente et
malheureuse fuite ! Je suis en état, mais trop
tard, de juger quelle différence il y a réellement
entre ceux qui offensent et ceux qui sont offensés.
Que ne donnerois-je pas pour me retrouver
en droit de dire qu' on me fait injustice, et que
je n' en fais à personne ; que les autres manquent
à la bonté qu' ils me doivent, et que je suis
fidelle à mes loix pour ceux à qui je dois du
respect et de la soumission ?
Je suis une misérable, d' avoir pu me résoudre
à voir mon séducteur ! Quelque bonheur qui puisse



m' arriver à présent, je me suis préparé une
source de remords pour le reste de ma vie.
Une autre inquiétude, qui ne me tourmente
pas moins, c' est que chaque fois qu' il faut le
revoir, je suis plus embarrassée que jamais de
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ce que je dois penser de lui. J' observe sa
contenance. Je crois y découvrir des signes
extrêmement profonds. Il me semble que ses regards
signifient plus qu' ils n' avoient accoutumé. Cependant
ils ne sont pas plus sérieux, ni moins
gais. Je ne sais pas véritablement ce qu' ils
sont ; mais j' y trouve beaucoup plus de confiance
qu' auparavant, quoiqu' il n' en ait jamais
manqué.
Cependant je crois avoir pénétré l' énigme. Je
le regarde à présent avec une sorte de crainte,
parce que je connois le pouvoir que mon indiscrétion
lui a donné sur moi. Il peut se croire en droit
de prendre des airs plus hauts, lorsqu' il me
voit dépouillée de ce qu' il y a d' imposant dans
une personne accoutumée à se voir respecter,
qui, sentant désormais son infériorité, se reconnoît
vaincue, et comme soumise à son nouveau
protecteur.
Le porteur de cette lettre sera un porte-balle
du canton, qui ne peut faire naître aucun
soupçon, parce qu' on est accoutumé à le voir
tous les jours avec ses marchandises. Il est
chargé de la remettre à M Knolles, suivant
l' adresse que vous me donnez. Si vous aviez
appris quelque chose qui regarde mon père et
ma mère, et l' état de leur santé, ou qui puisse
me faire juger de la disposition de mes amis,
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vous auriez la bonté de m' en instruire en deux
mots, du moins si vous pouvez être avertie
que le messager attend votre réponse.
Je crains de vous demander si la lecture de
mon récit me fait paroître un peu moins coupable
à vos yeux.
Cl Harlove.

LETTRE 96



M Lovelace à M Belford. 
mardi et mercredi, 11 et 12 avril.
Tu veux que j' exécute ma promesse, et que
je ne te dissimule rien de ce qui s' est passé
entre ma déesse et moi. Il est vrai que jamais
un plus beau sujet n' exerça ma plume. D' ailleurs,
j' ai du tems de reste. Si j' en croyois toujours
la dame de mes affections , l' accès me
seroit aussi difficile auprès d' elle, qu' au plus
humble esclave auprès d' un monarque de l' orient.
Il ne me manqueroit donc que l' inclination, si
je refusois de te satisfaire ; mais notre amitié,
et la fidelle compagnie que tu m' as tenue au
cerf-blanc , me rendroient inexcusable.
Je te quittai, toi et nos camarades, avec la
ferme résolution, comme tu sais, de vous
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rejoindre, si mon rendez-vous manquoit encore ;
pour nous rendre ensemble chez le sombre père
des Harloves, demander audience au tyran, lui
porter mes plaintes de la liberté avec laquelle
on attaque mon caractère ; pour tenter, en un
mot, par des voies honnêtes, de lui inspirer
de meilleures idées, et le porter à traiter sa
fille avec moins de barbarie, et moi-même avec
un peu plus de civilité. Je t' ai dit les raisons
qui m' avoient empêché de prendre la lettre de
ma déesse. Je ne me trompois pas. J' y aurois
trouvé un contre-ordre ; et le rendez-vous auroit
manqué. A-t-elle pu croire qu' après avoir été
une fois trompé, je n' insisterois pas sur sa
promesse ; et que je ne trouverois pas le moyen
de retenir une femme dans mes filets, après avoir
apporté tant de soins à l' y engager ?
Aussi-tôt que j' entendis remuer le verrou du
jardin, je me crus sûr d' elle. Ce mouvement
me fit tressaillir. Mais lorsqu' il fut suivi de
l' apparition de ma charmante, qui m' environna
tout d' un coup d' un déluge de lumière, je
marchai sur l' air, et je me regardai à peine
comme un mortel. Je te ferai quelque jour la
description de ce spectacle, au moment qu' il
s' offrit à mes yeux, et tel que j' eus ensuite le
tems de le mieux observer. Tu sais quel critique
je suis, pour tout ce qui regarde l' agrément,

p54



la figure et l' ajustement des femmes. Cependant
il y a dans celle-ci une élégance naturelle qui
surpasse tout ce qu' on peut se représenter. Elle
orne ce qu' elle porte, plus qu' elle n' en est ornée.
N' attends donc qu' une foible esquisse et de sa
personne et de sa parure.
L' effort qu' elle avoit fait sur elle-même,
pour tirer le verrou, ayant comme épuisé sa
hardiesse, un trouble charmant, qui succéda
aussi-tôt, me fit remarquer que le feu naturel
de ses yeux se tournoit en langueur. Je la vis
trembler. Je jugeois que la force lui manquoit,
pour soutenir les agitations d' un coeur qu' elle
n' avoit jamais trouvé si difficile à gouverner.
En effet, elle étoit prête à s' évanouir, et je
fus obligé de la soutenir dans mes bras. Précieux
moment ! Que mon coeur, qui battoit si près
du sien, partagea délicieusement une si douce
émotion !
Son habillement m' avoit fait juger, au premier
coup-d' oeil, qu' elle n' étoit pas disposée à
partir, et qu' elle étoit venue dans l' intention
de m' échapper encore une fois. Je ne balançai
point à me servir de ses mains, que je tenois
dans les miennes, pour la tirer doucement après
moi. Ici commença une dispute, la plus vive
que j' aie jamais eue avec une femme. Tu me
plaindrois, cher ami, si tu savois combien cette
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aventure m' a coûté. Je priai, je conjurai. Je
priai et je conjurai à genoux. Je ne sais si
quelques larmes n' eurent point part à la scène.
Heureusement que, sachant fort bien à qui
j' avois à faire, mes mesures étoient prises pour
toutes les suppositions. Sans les précautions que
je t' ai communiquées, il est sûr que j' aurois
manqué mon entreprise ; mais il ne l' est pas
moins que, renonçant à ton secours et à celui
de tes camarades, je serois entré dans le jardin,
j' aurois accompagné la belle jusqu' au château ;
et qui sait qu' elles auroient été les suites ?
Mon honnête agent entendit mon signal,
quoique un peu plus tard que je ne l' eusse souhaité,
et joua fort habilement son rôle. Ils
viennent, ils viennent ! Fuyez, vîte, vîte, ma
chère ame, m' écriai-je en tirant mon épée d' un
air redoutable, comme si j' avois été résolu d' en
tuer une centaine ; et, reprenant ses mains
tremblantes, je la tirai si légèrement après moi,



qu' à peine étois-je aussi prompt avec les aîles de
l' amour, qu' elle avec l' aiguillon de la crainte. Que
veux-tu de plus ? Je devins son monarque.
Je te ferai ce détail, la première fois que
nous nous verrons. Tu jugeras de mes peines,
et de sa perversité. Tu te réjouiras avec moi de
mon triomphe sur une femme si pénétrante et si
réservée. Mais que dis-tu de cette fuite, de ce
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passage d' un amour à l' autre ? Fuir des amis
qu' on étoit résolue de ne pas quitter pour suivre
un homme avec lequel on étoit résolue de
ne pas partir. Tu ne ris pas, Belford ? Dis-moi
donc, connois-tu rien de si comique ? ô sexe !
Sexe ! Charmante contradiction ! Tiens, l' envie
de rire me prend. Je suis forcé de quitter ma
plume pour me tenir les côtés. Il faut que je me
satisfasse, tandis que je suis dans l' accès.
Ma foi ! Belford, je suis trompé si mes coquins
de valets ne me croient fou. J' en viens
d' appercevoir un qui a passé la tête à ma porte,
pour voir avec qui je suis, ou quelle manie
m' agite. L' impudent m' a surpris dans un éclat
de rire, et s' est retiré en riant lui-même. Oh !
L' aventure est trop plaisante ! J' en veux rire
encore... si tu pouvois te la représenter comme
moi, tu serois forcé d' en rire aussi ; et je
t' assure, mon ami, que si nous étions ensemble,
nous en ririons une heure entière.
Mais, vous, charmante personne ! N' ayez pas
regret, je vous prie, aux petites ruses par
lesquelles vous soupçonnez que votre vigilance a
pu se laisser surprendre. Prenez garde d' en
exciter d' autres qui pourroient être plus dignes
de vous. Si votre monarque a résolu votre chute,
vous tomberez. Quelle imagination, ma chère,
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de vouloir attendre, pour votre mariage, que
vous soyez convaincue de ma réformation ! Ne
craignez rien ; si tout ce qui peut arriver arrive,
vous aurez à vous plaindre de votre étoile plus
que de vous-même. Mais, au pis aller, je vous
ferai des conditions glorieuses. La prudence, la
vigilance, qui défendront généreusement la place,
sortiront avec les honneurs de la guerre. Tout



votre sexe et tout le mien conviendront, en
apprenant mes stratagêmes et votre conduite,
que jamais forteresse n' aura été mieux défendue,
ni forcée plus noblement.
Il me semble que je t' entends dire : quoi !
Vouloir rabaisser une divinité de cet ordre, à
des termes indignes de ses perfections ? Il est
impossible, Lovelace, que tu aies jamais eu dessein
de fouler aux pieds tant de sermens et de
protestations solennelles.
C' est un dessein que je n' ai pas eu ; tu as
raison. Que je l' aie même aujourd' hui, mon
coeur, le respect que j' ai pour elle, ne me
permettent pas de le dire. Mais ne connois-tu
pas mon aversion pour toutes sortes d' entraves ?
N' est-elle pas au pouvoir de son monarque ?
Et seras-tu capable, Lovelace, d' abuser d' un
pouvoir que tu dois... ?
à quoi ? Nigaud. Oseras-tu dire à son consentement ?
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Mais ce pouvoir, me diras-tu, je ne l' aurois
pas, si elle ne m' avoit estimé plus que tous les
autres hommes. Ajoute que je n' aurois pas pris
tant de peine pour l' obtenir, si je ne l' avois
aimée plus que toute autre femme. Jusques-là,
Belford, nos termes sont égaux. Si tu parles
d' honneur, l' honneur ne doit-il pas être mutuel ?
S' il est mutuel, ne doit-il pas renfermer une
mutuelle confiance ? Et quel degré de confiance
puis-je me vanter d' avoir obtenu d' elle ? Tu sais
tout le progrès de cette guerre ; car je ne puis
lui donner un autre nom ; et je suis même fort
éloigné de pouvoir la nommer une guerre d' amour.
Des doutes, des défiances, des reproches
de sa part ; les plus abjectes humiliations de la
mienne ; obligé de prendre un air de réformation,
que tous, autant que vous êtes, vous
avez craint de me voir adopter sérieusement.
Toi-même, n' as-tu pas souvent observé qu' après
m' être approché du jardin de son père à la distance
d' un mille, et sans avoir eu l' occasion
de la voir, je ne retournois pas de bonne grâce
à nos plaisirs ordinaires ? Ne mérite-t-elle pas
d' en porter la peine ? Réduire un honnête
homme à l' hypocrisie, quelle tyrannie insupportable !
D' ailleurs, tu sais fort bien que la friponne
m' a joué plus d' une fois, et qu' elle n' a pas fait

p59



scrupule de manquer à des rendez-vous promis.
N' as-tu pas été témoin de la fureur que j' en ai
ressentie ? N' ai-je pas juré, dans mes emportemens,
d' en tirer vengeance ? Et, parjure pour
parjure, s' il faut que j' en commette un en répondant
à son attente ou en suivant mes inclinations,
ne suis-je pas en droit de dire comme Cromwel :
" il s' agit de la tête du roi ou de la mienne,
et le choix est en mon pouvoir ; puis-je hésiter
un moment " ?
Ajoute encore que je crois appercevoir, dans
sa circonspection et dans sa tristesse continuelle,
qu' elle me soupçonne de quelque mauvais dessein :
et je serois fâché qu' une personne que
j' estime fût trompée dans son attente.
Cependant, cher ami, qui pourroit penser
sans remords à se rendre coupable de la moindre
offense, contre une créature si noble et si relevée ?
Qui n' auroit pas pitié ? ... mais, d' autre
part, si lente à se fier à moi, quoiqu' à la veille
de se voir forcée de prendre un homme dont
la seule concurrence est une disgrâce pour ma
fierté ! Et d' une humeur si chagrine, à présent
qu' elle a franchi le pas ! Quel droit a-t-elle donc
à ma pitié, sur-tout à une pitié dont son orgueil
seroit infailliblement blessé ?
Mais je ne prends pas de résolution. Je veux
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voir à quoi son inclination sera capable de la
porter, et quel mouvement je recevrai aussi de
la mienne. Il faut que le combat se fasse avec
égalité d' avantage. Malheureusement pour moi,
chaque occasion que j' ai de la voir me fait sentir
que son pouvoir augmente, et que le mien
s' affoiblit.
Cependant, quelle folle petite créature, de
vouloir attendre, pour m' accorder sa main,
que je sois un homme réformé ; et que ses
implacables parens deviennent traitables, c' est-à-dire
qu' ils changent de nature !
Il est vrai que, lorsqu' elle m' a prescrit toutes
ces loix, elle ne pensoit guère que, sans aucune
condition, mes ruses la feroient sortir hors
d' elle-même . C' est l' expression de cette chère
personne, comme je te le raconterai dans un autre
lieu. Quelle est ma gloire, de l' avoir emporté sur
sa vigilance et sur toutes ses précautions ! J' en
suis plus grand de la moitié, dans ma propre
imagination. Je laisse tomber mes regards sur



les autres hommes, du haut de ma grandeur
et d' un air de supériorité sensible ; ma vanité
approche de l' extravagance. En un mot, toutes
les facultés de mon ame sont noyées dans la
joie. Lorsque je me mets au lit, je m' endors
en riant. Je ris, je chante à mon réveil. Cependant
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je ne saurois dire que j' aie rien en vue
de fort proche : et pourquoi ? Parce qu' on ne me
trouve point encore assez réformé.
Je t' ai dit dans le tems, si tu t' en souviens,
combien cette restriction pouvoit tourner au
désavantage de la belle, si je pouvois l' engager
une fois à quitter la maison de son père, et si
je me trouvois disposé à la punir tout ensemble
et des fautes de sa famille, et des peines infinies
que je l' accuse elle-même de m' avoir causées.
Elle ne s' imagine guère que j' en aie tenu
le compte ; et que, lorsque je me sentirai trop
attendri en sa faveur, je n' ai qu' à jeter les yeux
sur mon mémoire, pour m' endurcir autant qu' il
sera convenable à mes vues.
ô charmante Clarisse ! Rappelle bien ton
attention. Retranche tes airs hautains. Si tu n' as
que de l' indifférence pour moi, je ne crois pas
que ta sincérité te puisse tenir lieu d' excuse. Je
ne l' admettrai pas. Songe que tu es en mon
pouvoir. Si tu m' aimes, ne crois pas non plus
que les déguisemens affectés de ton sexe te
puissent servir beaucoup, avec un coeur aussi fier
et aussi jaloux que le mien. Souviens-toi d' ailleurs
que tous les péchés de ta famille sont
rassemblés sur ta tête.
Mais, Belford ! Lorsque je vais revoir ma
déesse, lorsque je me retrouverai sous les rayons
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brûlans de ses yeux, que deviendront toutes ces
vapeurs, qui se forment de l' incertitude de mes
idées et de la confusion de mes tyranniques
sentimens ?
Quelles que puissent être mes vues, sa pénétration
m' oblige d' avancer à la sape . Rien ne doit
manquer aux apparences. Elle sera ma femme, quand je
le voudrai : c' est un pouvoir que je ne saurois
perdre. Les premières études, quoique les mêmes



pour tous les jeunes gens qu' on met au collége,
font distinguer la différence de leur génie, et
découvrir d' avance le jurisconsulte, le théologien,
le médecin. Ainsi la conduite de ma belle me fera
décider si c' est en qualité de femme qu' elle doit
m' appartenir. Je penserai au mariage, lorsque je
serai résolu de me réformer. Il sera tems alors pour
l' un, dit la belle : moi, je dis pour l' autre.
Où s' égare mon imagination ? C' est le maudit
effet d' une situation, dans laquelle en vérité je
ne sais à quoi m' arrêter.
Je te communiquerai mes vues, à mesure qu' elles
s' éclairciront pour moi-même. Je te dirai de bonne
foi le pour et le contre. Mais il me semble qu' étant
si loin de mon sujet, il est trop tard aujourd' hui
pour y revenir. Peut-être t' écrirai-je tous les
jours ce que l' occasion pourra m' offrir ; et je
trouverai, par intervalles,
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le moyen de t' envoyer mes lettres. Ne t' attends
pas à beaucoup d' exactitude et de liaison dans mon
style. Il te suffit d' y reconnoître ma volonté
suprême, et le sceau de ton chef.

LETTRE 97

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
mercredi au soir, 12 avril.
Votre récit, ma chère, ne me laisse rien à désirer.
Vous êtes toujours cette ame noble qui ne mérite que
de l' admiration ; supérieure au déguisement, à
l' art, au désir même de diminuer ou d' excuser ses
fautes. Votre famille est la seule au monde qui soit
capable d' avoir poussé une fille telle que vous
à de telles extrêmités.
Mais je trouve de l' excès dans votre bonté pour ces
indignes parens. Vous faites tomber sur vous le
blâme, avec tant de franchise et si peu de
ménagement, que vos ennemis les plus envenimés n' y
pourroient rien ajouter. à présent, que je suis
informée du détail, je ne suis pas surprise qu' un
homme si hardi, si entreprenant... on vient
m' interrompre.
Vous avez résisté avec plus de force et plus

p64



long-tems... j' entends encore une mère jalouse,
qui veut savoir de quoi je suis occupée.
Votre ressentiment va trop loin contre vous-même.
N' êtes-vous pas sans reproche dans l' origine ?
à l' égard de votre première faute, qui est d' avoir
répondu à ses lettres, vous étiez la seule qui
pût veiller à la sûreté d' une famille telle que la
vôtre, lorsque son héros s' étoit engagé si
follement dans une querelle qui le mettoit
lui-même en danger. Excepté votre mère, qu' on tient
à la chaîne, en nommeriez-vous un seul qui ait le
sens commun ?
Pardon encore une fois, ma chère... j' entends
arriver ce stupide mortel, votre oncle Antonin ;
un petit esprit, le plus entêté et le plus décisif...
il vint hier, d' un air bouffi, soufflant, s' agitant ;
et jusqu' à l' arrivée de ma mère, il fut un
quart-d' heure à frapper du pied dans la salle. Elle
étoit à sa toilette. Ces veuves sont aussi empesées
que les vieux garçons. Pour tout au monde, elle ne
voudroit pas le voir en déshabillé. Que peut
signifier cette affectation ?
Le motif qui amenoit M Antonin Harlove étoit de
l' exciter contre vous, et de vomir devant elle une
partie de la rage où les jette votre fuite. Vous
en jugerez par l' événement. Le bizarre
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cerveau voulut entretenir ma mère à part. Je ne suis
point accoutumée à ces exceptions dans toutes les
visites qu' elle reçoit.
Ils s' enfermèrent soigneusement, la clé tournée sur
eux, fort près l' un de l' autre ; car, en prêtant
l' oreille, je ne pus les entendre distinctement,
quoiqu' ils parussent tous deux pleins de leur sujet.
La pensée me vint plus d' une fois de leur faire
ouvrir la porte. Si j' avois pu compter sur ma
modération, j' aurois demandé pourquoi il ne m' étoit
pas permis d' entrer. Mais je craignis qu' après en
avoir obtenu la permission, je ne fusse capable
d' oublier que la maison étoit à ma mère. J' aurois
proposé sans doute de chasser ce vieux démon par
les épaules. Venir dans la maison d' autrui, pour se
livrer à son emportement ! Pour accabler d' injures
ma chère, mon innocente amie ! Et ma mère y prêter
une longue attention ! Tous deux apparemment pour se
justifier ; l' un, d' avoir contribué au malheur de
ma chère amie ; l' autre, de lui avoir refusé un
asile passager, qui auroit pu produire une
réconciliation que son coeur vertueux lui faisoit



désirer, et pour laquelle ma mère, avec l' amitié
qu' elle a toujours eue pour vous, devoit se faire
un honneur d' employer sa médiation ! Comment
aurois-je conservé de la patience ?
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L' événement, comme j' ai dit, m' apprit encore mieux
quel avoit été le motif de cette visite. Aussi-tôt
que le vieux masque fut sorti (vous devez me
permettre tout, ma chère), les premières apparences,
du côté de ma mère, furent un air de réserve, dans le
goût des Harloves, qui, sur quelques petits traits
de mon ressentiment, fut suivi d' une rigoureuse
défense d' entretenir le moindre commerce avec vous.
Ce prélude amena des explications qui ne furent pas
des plus agréables. Je demandai à ma mère s' il
m' étoit défendu de m' occuper de vous dans mes songes ;
car, la nuit et le jour, ma chère, vous m' êtes
également présente.
Quand vos motifs n' auroient pas été tels que je
les connois, l' effet que cette défense a produit
sur moi me disposeroit à vous passer votre
correspondance avec Lovelace. Mon amitié en est
augmentée, s' il est possible ; et je me sens plus
d' ardeur que jamais pour l' entretien de notre
commerce. Mais je trouve dans mon coeur un motif
encore plus louable. Je me croirois digne du
dernier mépris, si j' étois capable d' abandonner
dans sa disgrâce une amie telle que vous. Je
mourrois plutôt... aussi l' ai-je déclaré à ma mère.
Je l' ai priée de ne pas m' observer dans mes heures
de retraite, et de ne pas exiger que je partage
son lit tous les jours, comme elle s' est
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accoutumée depuis quelque tems à le désirer. Il
vaudroit mieux, lui ai-je dit, emprunter la Betty
Harlove, pour la faire veiller sur toutes mes
actions.
M Hickman, qui vous honore de toutes ses forces,
s' est entremis si ardemment en votre faveur, et
sans ma participation, qu' il ne s' est pas acquis
peu de droits sur ma reconnoissance.
Il m' est impossible de vous répondre aujourd' hui
sur tous les points, si je ne veux me mettre en
guerre ouverte avec ma mère. Ce sont des agaceries
continuelles, des répétitions qui ne cessent point,



quoique j' y aie répondu vingt fois. Bon dieu !
Quelle doit avoir été la vie de mon père ! Mais je
ne dois pas oublier à qui j' écris.
Si ce singe, toujours actif et mal-faisant, ce
Lovelace, a pu pousser l' artifice... mais voici ma
mère qui m' appelle. Oui, maman, oui ; mais, de
grâce, un instant, s' il vous plaît : vous n' avez que
des soupçons : vous ne pouvez me gronder que de vous
avoir fait attendre. Oh ! Pour grondée, je suis sûre
de l' être. C' est un ton que M Antonin Harlove
vous a fort bien appris... dieu ! Quelle impatience ! ...
il faut absolument, ma chère, que je quitte le
plaisir de vous entretenir.
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Le charmant dialogue que je viens d' avoir avec ma
mère ! Il s' est ressenti, je vous assure, de l' ordre
impérieux que j' avois reçu de descendre. Mais vous
aurez une lettre qui se ressentira aussi de tant de
fâcheuses interruptions. Vous l' aurez ; c' est-à-dire
lorsque j' aurai moi-même l' occasion de vous
l' envoyer. à présent que vous m' avez donné votre
adresse, M Hickman me trouvera des messagers.
Cependant, s' il est malheureusement découvert, il
doit s' attendre d' être traité à la Harlove, comme
sa trop patiente maîtresse.
Jeudi, 13 avril.
Il m' arrive deux bonheurs à la fois ; celui de
recevoir à ce moment la continuation de votre récit,
et celui de me trouver un peu moins observée par
mon argus de mère.
Chère amie ! Que je me représente vivement votre
embarras ! Une personne de votre délicatesse ! Un
homme de l' espèce du vôtre !
Votre homme est un fou, ma chère, avec tout son
orgueil, toutes ses complaisances, et tous ses
égards affectés pour vos ordres. Cependant son
esprit, fécond en inventions, me le fait redouter.
Quelquefois je vous conseillerois volontiers de vous
rendre chez miladi Lawrance. Mais je ne sais quel
conseil vous donner. Je
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hasarderois mes idées, si votre principal dessein
n' étoit pas de vous réconcilier avec vos proches.
Cependant ils sont implacables, et je ne vois pour
vous aucune espérance de leur côté. La visite de



votre oncle à ma mère doit vous en convaincre. Si
votre soeur vous fait réponse, j' ose dire qu' elle
vous en donnera de tristes confirmations.
Quel besoin aviez-vous de me demander si votre récit
rendoit votre conduite excusable à mes yeux ? Je
vous ai déjà dit le jugement que j' en porte ; et je
répète que tous vos chagrins et toutes les
persécutions considérées, je vous crois exempte de
blâme ; plus exempte du moins qu' aucune jeune
personne qui ait jamais fait la même démarche.
Mais faites réflexion, chère amie, qu' il y auroit
de l' inhumanité à vous en accuser. Cette démarche
n' est pas de vous. Poussée d' un côté, peut-être
trompée de l' autre... qu' on me nomme sur la terre
une personne de votre âge, qui, dans les
circonstances où je vous ai vue, ait résisté si
long-tems, d' un côté contre la violence, et de
l' autre contre la séduction ; je lui pardonne tout
le reste.
Vous jugez avec raison que toutes vos connoissances
ne s' entretiennent que de vous. Quelques-uns
allèguent, à la vérité, contre vous,
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les admirables distinctions de votre caractère ;
mais personne n' excuse et ne peut excuser votre
père et vos oncles. Tout le monde paroît informé
des motifs de votre frère et de votre soeur. On ne
doute pas que le but de leurs cruelles attaques
n' ait été de vous engager dans quelque résolution
extrême, quoique avec peu d' espérance de succès.
Ils savoient que, si vous rentriez en grâce,
l' affection suspendue en reprendroit plus de force,
et que vos aimables qualités, vos talens
extraordinaires, vous feroient triompher de toutes
leurs ruses. Aujourd' hui, j' apprends qu' ils
jouissent de leur malignité.
Votre père est furieux, et ne parle que de violence.
C' est contre lui-même assurément qu' il devroit
tourner sa rage. Toute votre famille vous accuse de
l' avoir jouée avec un profond artifice, et paroît
supposer que vous n' êtes occupée à présent qu' à
vous applaudir du succès.
Ils affectent de publier tous, que l' épreuve du
mercredi devoit être la dernière.
Votre mère avoue qu' on auroit pris avantage de votre
soumission si vous vous étiez rendue ; mais elle
prétend que, si vous étiez demeurée inflexible, on
auroit abandonné le plan, et reçu l' offre que vous
faisiez de renoncer à Lovelace. S' y fie qui voudra.
Ils ne laissent pas de convenir que le ministre



devoit être présent ; que
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M Solmes se seroit tenu à deux pas, prêt à
recueillir le fruit de ses services ; et que votre
père auroit commencé par l' essai de son autorité,
pour vous faire signer les articles : autant
d' inventions romanesques qui me paroissent sorties
de la tête insensée de votre frère. Il y a beaucoup
d' apparence que s' il eût été capable, lui et Bella,
de se prêter à votre réconciliation, c' eût été par
toute autre voie que celle dont ils avoient fait
si long-tems leur étude.
à l' égard de leurs premiers mouvemens, lorsqu' ils
eurent reçu la nouvelle de votre fuite, vous vous
les imaginerez mieux que je ne puis vous les
représenter. Il paroît que votre tante Hervey
fut la première qui se rendit au cabinet de verdure,
pour vous apprendre que la visite de votre chambre
étoit finie. Betty la suivit immédiatement ; et
ne vous y trouvant point, elles prirent vers la
cascade, où vous aviez fait entendre que vous
aviez dessein d' aller. En retournant du côté de
la porte, elles rencontrèrent un domestique (on
ne le nomme point, quoiqu' il y ait beaucoup
d' apparence que c' étoit Joseph Léman) qui
revenoit en courant vers le château, armé d' un
grand pieu, et comme hors d' haleine. Il leur dit
qu' il avoit poursuivi long-tems M Lovelace, et
qu' il vous avoit vue partir avec lui.
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Si ce domestique n' étoit autre que Léman, et s' il
avoit été chargé du double emploi de les tromper,
et de vous tromper vous-même, quelle idée
faudroit-il prendre du misérable avec qui vous
êtes ? Fuyez, ma chère, si ce soupçon est confirmé
pour vous ; hâtez-vous de fuir, n' importe où,
n' importe avec qui : ou, si vous ne pouvez fuir,
mariez-vous.
Il est clair que lorsque votre tante et tous vos
amis reçurent l' alarme, vous étiez déjà fort
éloignée. Cependant ils s' assemblèrent tous, ils
coururent vers la porte du jardin, et quelques-uns,
sans s' arrêter, jusqu' aux traces du carrosse. Ils
se firent raconter, dans le lieu même, toutes les
circonstances de votre départ. Alors il s' éleva



une lamentation générale, accompagnée de reproches
mutuels, et de toutes les expressions de la douleur
et de la rage, suivant les caractères et le fond
des sentimens. Enfin ils revinrent comme des fous,
ainsi qu' ils étoient partis.
Votre frère demanda d' abord des chevaux et des gens
armés pour vous poursuivre. Solmes et votre oncle
Antonin devoient être de la partie. Mais votre
mère et Madame Hervey combattirent ce dessein,
dans la crainte d' ajouter mal sur mal, et
persuadées que Lovelace n' auroit pas manqué de
prendre des mesures pour le soutien de son
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entreprise ; sur-tout lorsque le domestique eut
déclaré qu' il vous avoit vu fuir avec lui de toutes
vos forces, et qu' à peu de distance le carrosse
étoit environné de cavaliers bien armés.
J' ai eu l' obligation de l' absence de ma mère à
ses soupçons. Elle s' est défiée que les Knolles
prêtoient la main à notre correspondance ; et sur
le champ elle s' est déterminée à leur rendre une
visite. Vous voyez qu' elle entreprend bien des
choses à la fois. Ils lui ont promis de ne plus
recevoir aucune lettre de nous, sans sa
participation.
Mais Hickman a mis dans nos intérêts un laboureur
nommé Filmer, assez voisin de notre maison, qui
nous rendra plus fidellement le même service. C' est-là
que vous adresserez désormais vos lettres, sous
enveloppe : à M Jean Soberton ; Hickman
se chargera lui même de les prendre, et d' y porter
les miennes. Je lui fournis des armes contre moi,
en lui donnant l' occasion de me rendre un si grand
service. Il en paroît déjà fier. Qui sait s' il n' en
prendra pas droit de se donner bientôt d' autres
airs ? Il feroit mieux de considérer qu' une faveur
à laquelle il aspiroit depuis long-tems, le met
dans une situation fort délicate. Qu' il y prenne
garde. Celui qui a le pouvoir d' obliger, peut
désobliger
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aussi. Mais il est heureux pour certaines gens de
n' avoir pas même le pouvoir d' offenser.
Je prendrai patience quelque tems, si je le puis,
pour voir si tous ces mouvemens de ma mère



s' appaiseront d' eux-mêmes ; mais je vous jure que
je ne souffrirai pas toujours la manière dont je
suis traitée. Je suis quelquefois tentée de croire
que son dessein est de me chagriner volontairement,
pour me faire souhaiter plus tôt un mari. Si j' en
étois sûre, et si je venois à découvrir qu' Hickman
fût dans le complot, pour s' en faire un mérite
auprès de moi, je ne le verrois de ma vie.
De quelque ruse que je soupçonne le vôtre, plût
au ciel que vous fussiez mariée ! C' est-à-dire en
état de les braver tous, et de ne pas vous voir
réduite à vous cacher ou à changer continuellement
de retraite. Je vous conjure de ne pas manquer la
première occasion qui pourra s' offrir honnêtement.
Voici les importunités de ma mère qui recommencent.
Nous nous sommes vues d' un air assez froid, je vous
assure. Je lui conseille de ne pas prendre
long-tems avec moi cet air d' Harlove . Je ne
le souffrirai pas.
Que j' ai de choses à vous écrire ! à peine

p75

sai-je par où commencer. J' ai la tête si pleine,
que mon esprit semble rouler sur tant de sujets.
Cependant j' ai pris le parti, pour être libre, de
me retirer dans un coin du jardin. Que le ciel ait
pitié de ces mères ! S' imaginent-elles que c' est
par leurs soupçons, par leur vigilance et leur
mauvaise humeur, qu' elles empêcheront une fille
d' écrire, ou de faire ce qu' elle s' est mis dans la
tête ? Elles réussiroient bien mieux par la
confiance. Une ame généreuse seroit incapable d' en
abuser.
Le rôle que vous avez à soutenir avec votre
Lovelace, me paroît extrêmement délicat. Il n' a
sans doute qu' un chemin ouvert devant lui. Mais je
vous plains ! Vous pouvez tirer parti de l' état
où vous êtes ; cependant j' en conçois toutes les
difficultés. Si vous ne vous êtes point apperçue
qu' il soit capable d' abuser de votre confiance,
je suis d' avis que vous devez feindre du moins
de lui en accorder un peu.
Si vous n' êtes pas disposée à prendre si tôt le
parti du mariage, j' approuve la résolution de vous
fixer dans quelque lieu qui soit hors de ses
atteintes. Tant mieux encore s' il peut ignorer où
vous êtes. Cependant je suis persuadée que, sans
la crainte que vos parens ont de lui, ils
n' auroient pas plutôt découvert votre retraite,
qu' ils vous forceroient de retourner sous le joug.
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Je crois qu' à toutes sortes de prix vous devez
exiger de vos exécuteurs testamentaires, qu' ils
vous mettent en possession de votre héritage ?
Dans l' intervalle, j' ai soixante guinées à vous
offrir. Elles n' attendent que vos ordres. Il me
sera facile de vous en procurer davantage avant
qu' elles soient employées. Ne comptez pas de
tirer un schelling de votre famille, s' il ne leur
est arraché. Persuadés, comme ils sont, que vous
êtes partie volontairement, ils paroissent
surpris, et tout à la fois fort satisfaits, que
vous ayiez laissé derrière vous vos bijoux et
votre argent, et que vous n' ayiez pas pris de
meilleures mesures pour vos habits. Concluez-en
qu' ils répondront mal à votre demande.
Vous avez raison de croire que tous ceux qui ne
sont pas aussi bien instruits que moi, doivent
être embarrassés à juger de votre fuite. Ils ne
donnent point d' autre nom à votre départ. Et dans
quel sens, ma chère, pourroit-il être pris un peu
favorablement pour vous ? Dire que votre intention
n' ait pas été de partir, lorsque vous vous êtes
trouvée au rendez-vous ; qui se le persuadera
jamais ? Dire qu' un esprit aussi ferme que le vôtre
ait été persuadé, contre ses propres lumières, au
moment de l' entrevue ; quelle apparence de vérité ?
Dire que vous ayiez été trompée, forcée par la
ruse ; le dire, et
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trouver de la disposition à le croire ; comment
cette excuse s' accordera-t-elle avec votre réputation ?
Et demeurer avec lui sans être mariée, avec un
homme d' un caractère si connu ; où cette idée
ne conduit-elle pas la censure du public ? Mon
impatience est extrême de savoir quel tour vous
avez donné à tout cela dans la lettre que vous
venez d' écrire pour vos habits.
Aulieu de satisfaire à votre demande, vous
pouvez compter, je le répète, qu' ils s' efforceront,
dans leur dépit, de vous causer tous les chagrins
et toutes les mortifications qu' ils pourront
s' imaginer. Ainsi ne faites pas difficulté d' accepter
le secours que je vous offre. Que ferez-vous avec
sept guinées ? Je trouverai aussi le moyen de
vous envoyer quelques-uns de mes habits, et du
linge pour les nécessités présentes. Je me flatte,
ma très-chère Miss Harlove, que vous ne mettrez



pas votre Anne Howe sur le pied de Lovelace,
en refusant d' accepter mes offres. Si vous ne
m' obligez pas dans cette occasion, je serai portée
à croire que vous aimez mieux lui être redevable
qu' à moi ; et j' aurai de l' embarras à concilier ce
sentiment avec votre délicatesse sur d' autres points.
Informez-moi soigneusement de tout ce qui se passe
entre vous et lui. Mes alarmes continuelles, quoique
soulagées par l' opinion que j' ai
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de votre prudence, me font souhaiter qu' il ne
manque rien au détail. S' il arrivoit quelque chose
que vous crussiez pouvoir me dire de bouche, ne
faites pas difficulté de me l' écrire, quelque
répugnance que vous ayiez à le confier au papier.
Outre la confiance que vous devez avoir aux
mesures de M Hickman, pour la sûreté de vos
lettres, songez qu' un spectateur juge mieux du
combat que celui qui est dans la mêlée. Les
grandes affaires, comme les personnes d' importance,
vont rarement seules ; et leur cortège fait
quelquefois leur grandeur, c' est-à-dire, qu' elles
sont accompagnées d' une multitude de petites causes
et de petits incidens, qui peuvent devenir
considérables par leurs suites.
Tout considéré, je ne crois pas qu' il vous soit
libre à présent de vous défaire de lui quand vous
le souhaiterez. Je me souviens de vous l' avoir
prédit. Je répète donc qu' à votre place, je
voudrois feindre au moins de lui accorder un
peu de confiance. Vous le pouvez, aussi long-tems
qu' il ne lui échappera rien contre la décence.
De la délicatesse dont vous êtes, tout ce qui sera
capable de le rendre indigne de votre confiance
ne peut se dérober à vos observations.
S' il en faut croire votre oncle Antonin, qui
s' en est ouvert à ma mère, vos parens s' attendent
que vous vous jetterez sous la protection

p79

de miladi Lawrance, et qu' elle offrira sa médiation
pour vous. Mais ils protestent que leur résolution
est de fermer l' oreille à toute proposition
d' accommodement qui viendra de cette part. Ils
pourroient ajouter, et de toute autre ; car je
suis sûre que votre frère et votre soeur ne leur



laisseront pas le tems de se refroidir, du moins
jusqu' à ce que vos oncles, et peut-être votre
père même, aient fait des dispositions qui les
satisfassent.
Comme cette lettre doit vous apprendre le
changement de ma première adresse, je vous
l' envoie par un ami de M Hickman, sur la
fidélité duquel nous pouvons nous reposer. Il a
quelques affaires dans le voisinage de Madame
Sorlings. Il connoît même cette femme ; et son
dessein étant de revenir ce soir, il apportera ce
que vous aurez de prêt, ou ce que le tems vous
permettra de m' écrire. Je n' ai pas jugé à propos
d' employer, cette fois, aucun des gens de M
Hickman. Chaque moment peut devenir fort
important pour vous, et vous jeter dans la
nécessité de changer vos desseins et votre situation.
J' entends, du lieu où je suis assise, ma mère qui
appelle autour d' elle, et qui met tout le monde en
mouvement. Elle va sans doute me demander bientôt
où j' étois, et quel emploi j' ai fait de mon tems.
Adieu, ma chère. Que le
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ciel veille à votre conservation ! Et du côté de
l' honneur comme de celui des sentimens,
puisse-t-il vous rendre sans tache aux
embrassemens de votre fidelle amie !

LETTRE 98

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe.
Jeudi, 13 avril, après-midi.
Je ne vous cacherai pas, ma très-chère et
très-obligeante amie, que je me reproche, avec
une douleur extrême, cette mauvaise intelligence
entre votre mère et vous, à laquelle j' ai le
malheur de donner occasion. Hélas ! Combien
d' infortunés j' ai faits à la fois !
Si je n' avois pour ma consolation le témoignage
de mon coeur, et la pensée que ma faute ne vient
pas d' une coupable précipitation, je me regarderois
comme la plus misérable de toutes les femmes.
Avec cette satisfaction même, que je suis
rigoureusement punie, par la perte de ma réputation,
qui m' est plus précieuse que la vie ! Et par les
cruelles incertitudes qui, ne cessant point de
combattre mes espérances, déchirent mon ame, et
la remplissent de trouble et d' affliction !
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Il me semble, ma chère amie, que vous devez
obéir à votre mère, et rompre tout commerce
avec une si malheureuse créature. Prenez-y garde ;
vous allez tomber dans le même désordre, qui est
la source de mon infortune. Elle a commencé par
une correspondance défendue, que je me suis cru
libre d' interrompre à mon gré. J' ai toujours pris
plaisir à faire usage de ma plume ; et ce goût
m' a peut-être aveuglée sur le danger. à la vérité
j' avois aussi des motifs qui me paroissoient
louables ; et pendant quelque tems, j' étois
autorisée par la permission et les instances même
de tous mes proches.
Je me sens donc quelquefois prête à discontinuer
un commerce si cher, dans la vue de rendre votre
mère plus tranquille. Cependant quel mal
peut-elle craindre d' une lettre, que nous nous
écrirons par intervalles, lorsque les miennes ne
seront remplies que de l' aveu et du regret de mes
fautes ; lorsqu' elle connoît si bien votre
prudence et votre discrétion ; enfin lorsque
vous êtes si éloignée de suivre mon malheureux
exemple ?
Je vous rends grâces de vos tendres offres.
Soyez sûre qu' il n' y a personne au monde à qui
je voulusse avoir obligation plutôt qu' à vous.
M Lovelace seroit le dernier. Ne vous figurez
donc pas que je pense à lui donner cette sorte
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de droit sur ma reconnoissance. Mais j' espère,
malgré tout ce que vous m' écrivez, qu' on ne
refusera pas de m' envoyer mes habits et la petite
somme que j' ai laissée. Mes amis, ou du moins
quelques-uns d' entr' eux, ne seront point assez
inconsidérés pour m' exposer à des embarras si
vils. Peut-être ne se hâteront-ils pas de m' obliger ;
mais quand ils me feroient attendre long-tems
cette grâce, je ne suis point encore menacée
de manquer. Je n' ai pas cru, comme vous le jugez
bien, devoir disputer avec M Lovelace pour la
dépense du voyage et des logemens, jusqu' à ce que
ma retraite soit fixée. Mais je compte de mettre
bientôt fin à cette espèce même d' obligation.
Il est vrai qu' après la visite que mon oncle a
rendue à votre mère, pour l' exciter contre une
nièce qu' il a si tendrement aimée, je ne dois
pas me flatter beaucoup d' une prompte réconciliation.



Mais le devoir ne m' oblige-t-il pas de la tenter ?
Dois-je augmenter ma faute par des apparences de
ressentiment et d' obstination ? Leur colère doit
leur paroître juste, puisqu' ils supposent ma fuite
préméditée, et qu' on leur a persuadé que je suis
capable de m' en faire un triomphe avec l' objet
de leur haine. Lorsque j' aurai fait tout ce qui
dépend de moi pour me rétablir dans leur affection,
j' aurai moins de reproches
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à me faire à moi-même. Ces considérations me font
balancer à suivre votre avis par rapport au
mariage ; sur-tout pendant que je vois M Lovelace
si fidelle à toutes mes conditions, qu' il appelle
mes loix. D' ailleurs, les sentimens de mes amis,
que vous me présentez si déclarés contre la
médiation de ma famille, ne me disposent pas
à chercher la protection de Miladi Lawrance.
Je suis portée à me reposer uniquement sur
M Morden. En m' établissant dans un état
supportable d' indépendance, jusqu' à son retour
d' Italie, je me promets une heureuse fin par
cette voie.
Cependant, si je ne puis engager M Lovelace à
s' éloigner, quels termes de réconciliation proposer
à mes amis ? S' il me quitte, et qu' ils emploient
la force pour se saisir de moi, comme vous êtes
persuadée qu' ils le feroient s' ils le craignoient
moins, leurs plus sévères traitemens, leurs plus
rigoureuses contraintes ne seront-elles pas
justifiées par ma fuite ? Et tandis qu' il est
avec moi, tandis que je le vois, comme vous
l' observez, sans être mariée, à quelle censure
ne suis-je pas exposée ? Quoi ! Pour sauver les
malheureux restes de ma réputation aux yeux du
public, il faudra donc que j' observe les favorables
dispositions de cet homme-là ?
Je vous rendrai compte, aussi exactement
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que vous le souhaitez, de tout ce qui se passe
entre nous. Jusqu' à présent je n' ai rien remarqué
dans sa conduite qui mérite beaucoup de reproche.
Cependant je ne saurois dire que le respect qu' il
me marque, soit un respect aisé, libre, naturel ;
quoiqu' il ne me soit pas plus facile d' expliquer



ce qui lui manque. Il y a sans doute un fond
d' arrogance et de présomption dans son caractère.
Il n' est pas même aussi poli qu' on pourroit
l' attendre de sa naissance, de son éducation et de
ses autres avantages. En un mot, ses manières sont
celles d' un homme, qui a toujours été trop
accoutumé à suivre sa propre volonté, pour se
faire une étude de s' accomoder à celle d' autrui.
Vous me conseillez de lui donner quelques marques
de confiance. Je serai toujours disposée à suivre
vos avis, et à lui accorder ce qu' il méritera.
Mais, trompée, comme je soupçonne de l' avoir été
par ses ruses, non-seulement malgré mes résolutions,
mais même contre mon penchant, doit-il s' attendre,
ou peut-on espérer pour lui, que je le traite si
tôt avec autant de complaisance que si je me
reconnoissois obligée à son zèle, pour m' avoir
enlevée ? Ce seroit lui donner lieu de penser que
j' ai usé de dissimulation avant mon départ, ou
que j' en use depuis.
Ah ! Ma chère, je m' arracherois volontiers
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les cheveux, lorsque, relisant l' article de votre
lettre où vous parlez de ce fatal mercredi, que
j' ai redouté peut-être plus que je ne le devois,
je considère que j' ai été le jouet d' un vil
artifice, et vraisemblablement par le ministère de
ce misérable Léman ! Quelle noirceur dans leur
méchanceté ! Et que cet odieux attentat doit
avoir été médité à loisir ! Ne seroit-ce pas me
trahir moi-même, que de manquer de vigilance
avec un homme de ce caractère ? Cependant quelle
vie pour un esprit aussi ouvert, aussi
naturellement éloigné du soupçon, que le mien !
Je dois les plus vifs remercîmens à M Hickman,
pour l' assistance obligeante qu' il veut bien
prêter à notre commerce. Il y a si peu d' apparence
qu' il ait besoin de cette occasion pour augmenter
ses progrès dans le coeur de la fille, que je
serois extrêmement fâchée qu' elle pût lui devenir
nuisible dans l' esprit de la mère.
Je suis dans un état de dépendance et d' obligation.
Ainsi je dois demeurer contente de tout ce que je
ne saurois empêcher. Que n' ai-je le pouvoir
d' obliger ? Ce pouvoir autrefois si précieux pour
moi ! Ce que je veux dire, ma chère, c' est que mon
indiscrétion doit avoir diminué l' influence que
j' avois sur vous. Cependant, je ne veux pas
m' abandonner moi-même, ni renoncer
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au droit que vous m' aviez accordé, de vous
dire ce que je pense de votre conduite sur les
points que je ne saurois approuver.
Permettez donc que, malgré la rigueur de votre
mère pour une infortunée qui n' est pas coupable
dans l' intention, je vous reproche, dans la
conduite que vous tenez avec elle, une vivacité que
je trouve inexcusable ; sans parler, pour cette
fois, de la liberté excessive avec laquelle vous
traitez indifféremment tous mes proches. J' en suis
véritablement affligée. Si vous ne voulez pas,
pour l' amour de vous-même, supprimer les plaintes
et les termes d' impatience qui vous échappent à
chaque ligne, faites-le, je vous en supplie, pour
l' amour de moi. Votre mère peut craindre que mon
exemple, comme un dangereux levain, ne soit
capable de fermenter dans l' esprit de sa fille
bien-aimée : et cette crainte ne peut-elle pas lui
inspirer une haine irréconciliable pour moi ?
Je joins à ma lettre une copie de celle que j' ai
écrite à ma soeur, et que vous souhaitez de lire.
Observez que, sans demander formellement ma terre,
et sans m' adresser à mes curateurs, je propose
de m' y retirer. Avec quelle joie ne tiendrois-je
pas ma promesse, si l' offre que je renouvelle
étoit acceptée ? Je m' imagine que, par quantité
de raisons, vous jugerez,
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comme moi, qu' il ne convenoit pas d' avouer que
j' ai été entraînée contre mon inclination.

LETTRE 99

à Miss Arabelle Harlove.
à Saint-Albans, mardi, 11 avril.
Ma chère soeur,
je ne disconviendrai pas que ma fuite n' ait
toutes les apparences d' une action indiscrète et
contraire au devoir. Elle me paroîtroit inexcusable
à moi-même, si j' avois été traitée avec moins
de rigueur, et si je n' avois eu de trop fortes
raisons de me croire sacrifiée à un homme dont je ne
pouvois soutenir l' idée. Mais ce qui est fait n' est
plus en mon pouvoir. Peut-être souhaiterois-je
d' avoir pris plus de confiance aux intentions de



mon père et de mes oncles, sans autre motif
néanmoins que mon respect infini pour eux. Aussi
suis-je disposée à retourner, si l' on me permet de
me retirer dans ma ménagerie ; et je me soumets
à toutes les conditions que j' ai déjà proposées.
Dans une occasion si décisive, je demande au
ciel de vous inspirer pour moi les sentimens
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d' une soeur et d' une amie. Ma réputation, qui,
malgré la démarche où je me suis engagée, me
sera toujours plus chère que ma vie, est exposée
à de cruelles atteintes. Un peu de douceur peut
encore la rétablir, et faire passer nos disgrâces
domestiques pour une mésintelligence passagère.
Autrement, je n' envisage pour moi qu' une tache
éternelle, qui mettra le comble à toutes les
rigueurs qu' on m' a fait essuyer.
Ainsi, par considération pour vous-même et pour
mon frère, qui m' avez poussée dans le précipice ;
par considération pour toute la famille, n' aggravez
point ma faute, si vous jugez, en vous rappelant le
passé, que mon départ mérite ce nom ; et n' exposez
point à des maux sans remède une soeur qui ne
cessera jamais d' être avec affection, votre, etc.
Cl Harlove.
p s. on me feroit une très-grande faveur, de
m' envoyer promptement mes habits, avec cinquante
guinées qu' on trouvera dans un tiroir dont je joins
ici la clé. Je vous prie de m' envoyer aussi mes
livres de morale, et quelques mélanges, qui
sont dans la seconde tablette de ma petite
bibliothèque. On y ajoutera mes diamans, si
l' on juge à propos de m' accorder cette grâce.
L' adresse, sous mon nom, chez M Osgood, place
de Soho, à Londres.

LETTRE 100
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M Lovelace à M Belford.
Quantité de gens, qui s' assemblèrent autour de
nous, sembloient marquer, par leur visage alongé
et par leurs regards immobiles, l' étonnement où
ils étoient de voir une jeune personne, d' une



figure charmante et de l' air le plus majestueux,
arriver, sans autre compagnie que la mienne, d' un
voyage qui avoit fait fumer les chevaux et suer
les valets. J' observai leur curiosité et
l' embarras de ma déesse. Elle jeta un coup-d' oeil
autour d' elle, avec les marques d' une
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douce confusion ; et, quittant ma main assez
brusquement, elle se hâta d' entrer dans l' hôtellerie.
Ovide n' entendoit pas mieux que ton ami l' art
des métamorphoses. Sur le champ, je la transformai
aux yeux de l' hôtesse, en une petite soeur, aussi
chagrine qu' aimable, que je ramenois, malgré elle
et par surprise, de la maison d' un parent, où elle
avoit passé l' hiver, pour l' empêcher de se marier
à un damnable libertin (j' approche toujours de la
vérité autant que je puis), que son père, sa mère,
sa soeur aînée, et tous ses chers oncles, ses
tantes et ses cousines, avoient en horreur. Cette
fable expliquoit tout à la fois la mauvaise humeur
de ma belle, son dépit contre moi, s' il duroit
encore, et son habillement, qui n' étoit pas propre
au voyage ; sans compter que c' étoit lui donner
fort à propos une juste assurance de mes vues
honorables.
Elle ajouta quantité de choses, encore plus
mortifiantes. Je l' écoutai en silence. Mais
lorsque mon tour fut venu, je plaidai, je raisonnai,
je
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m' efforçai de lui répondre ; et m' appercevant que
l' humilité ne suffisoit pas, j' élevai la voix, et
je fis briller dans mes yeux un air de colère,
dans l' espérance de tirer avantage de cette douce
poltronnerie qui a tant de charmes dans ce sexe,
(quoiqu' elle ne soit souvent qu' une affectation),
et qui avoit peut-être servi, plus que tout le
reste, à me faire triompher de cette fière beauté.
Cependant elle n' en parut pas intimidée. Je la
vis prête elle-même à s' emporter beaucoup, comme
si ma réponse n' eût servi qu' à l' irriter. Mais
lorsqu' un homme est aux mains avec une femme sur
des affaires de cette nature, quelque ressentiment
qu' elle affecte, il auroit peu d' habileté, s' il
ne trouvoit pas le moyen de l' arrêter. Se



ressent-elle trop vivement de quelque impression
hardie, il en sera quitte pour deux ou trois autres
hardiesses, qu' il doit prononcer avec la même
fermeté ; sauf à les adoucir ensuite par des
interprétations favorables.
J' en conviens, ma précieuse, et vous deviez
ajouter que j' ai eu des difficultés innombrables à
combattre. Mais vous pourrez souhaiter quelque
jour de ne vous en être pas vantée : et peut-être
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regretterez-vous aussi tant de jolis dédains ; tels
que de m' avoir assuré " que ce n' est point en ma
faveur que vous rejetez Solmes ; que ma gloire,
si je m' en fais une de vous avoir emmenée,
tourne à votre honte ; que j' ai plus de mérite à
mes propres yeux qu' aux vôtres ou à ceux de tout
autre ; (quel fat elle fait de moi, Belford) !
Que vous souhaiteriez de vous revoir dans la
maison de votre père, quelles qu' en pussent
être les suites... " . Si je te pardonne ces
réflexions, ma charmante, ces souhaits, ces mépris,
je ne serai pas le Lovelace que j' ai la réputation
d' être, et que ce traitement me fait juger que tu
me crois toi-même.
En un mot, son air et ses regards, pendant toute
cette dispute, marquoient une espèce d' indignation
majestueuse, qui sembloit venir de l' opinion de sa
supériorité sur l' homme qu' elle avoit devant elle.
Tu m' as souvent entendu badiner sur la pitoyable
figure que doit faire un mari, lorsque sa femme
croit avoir, ou qu' elle a réellement, plus de
sens que lui. Je pourrois t' apporter mille raisons
qui ne me permettent pas de penser à prendre
Clarisse Harlove pour ma femme, du moins sans
être sûr qu' elle ait pour moi cet amour de
préférence que je dois attendre d' elle en
l' épousant.
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Tu vois que je commence à chanceler dans mes
résolutions ; ennemi, comme je l' ai toujours été,
des entraves du mariage, que je retombe aisément
dans mon ancien préjugé. Puisse le ciel me donner
le courage d' être honnête ! Voilà une prière,
Belford. Si malheureusement elle n' est pas
écoutée, l' aventure sera fâcheuse pour la plus



admirable de toutes les femmes. Mais, comme il
ne m' arrive pas souvent d' importuner le ciel
par mes prières, qui sait si celle-ci ne sera
point exaucée ?
Pour ne rien dissimuler, je suis charmé des
difficultés que j' envisage, et de la carrière qui
s' ouvre devant moi pour l' intrigue et le
stratagême. Est-ce ma faute, si mes talens naturels
sont tournés de ce côté-là ? Conçois-tu d' ailleurs
quel triomphe j' obtiens sur tout le sexe, si
j' ai le bonheur d' en subjuguer l' ornement ? Ne
te souviens-tu pas de mon voeu ? Ce sont les
femmes, tu le sais, qui ont commencé avec moi.
Celle-ci m' épargne-t-elle ? Crois-tu, Belford,
que j' eusse fait quartier au bouton de rose, si
j' avois été bravé avec les mêmes hauteurs ? Sa
grand-mère me demanda grâce. Il n' y a que
l' opposition et la résistance qui m' irritent.
Pourquoi cette adorable personne emploie-t-elle
tant de soins à me convaincre de sa froideur ?
Pourquoi son orgueil entreprend-t-il d' humilier
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le mien ? Tu as vu, dans ma dernière lettre,
avec quel mépris elle me traite. Cependant
que n' ai-je pas souffert pour elle, et que
n' ai-je pas même souffert d' elle ? Aurai-je
la foiblesse de m' entendre dire qu' elle me
méprisera, si je m' estime plus que ce méprisable
Solmes ?
Dois-je supporter aussi qu' elle m' interdise
toutes les ardeurs de ma passion ? Lui jurer de
la fidélité, c' est lui faire connoître que j' en
doute moi-même, puisque j' ai besoin de me lier par
des sermens. Maudit tour qu' elle donne à toutes
ses idées ! Sa censure est la même aujourd' hui
qu' auparavant. être en mon pouvoir, n' y être
pas, elle n' y met aucune différence. Ainsi mes
pauvres sermens sont étouffés, avant qu' ils osent
se présenter sur mes lèvres : et que diable un
amant peut-il dire à sa maîtresse, s' il ne lui est
permis ni de mentir ni de jurer ?
J' ai eu recours à quelques petites ruses qui ne
m' ont pas mal réussi. Lorsqu' elle m' a pressé un
peu de la quitter, je lui ai fait une demande
fort humble, sur un point qu' elle ne pouvoit me
refuser ; et j' ai affecté une reconnoissance
aussi vive, que s' il eût été question d' une faveur
de la plus haute importance. C' étoit de me
promettre, comme elle l' avoit déjà fait, que
jamais elle ne seroit la femme d' un autre homme,



p95

tandis que je n' aurois point d' autre engagement,
et que je ne lui donnerois aucun juste sujet
de plainte. Promesse inutile, comme tu vois,
puisqu' à chaque moment elle peut trouver des
prétextes pour se plaindre, et qu' elle demeure
seule juge de l' offense. Mais c' étoit lui montrer
combien il y a de justice et de raison dans mes
espérances, et lui marquer en même tems que je
ne pensois point à la tromper.
Aussi ne se fit-elle pas presser. Elle me demanda
quelle sûreté je désirois. Sa parole, lui dis-je ;
sa seule parole. Elle me la donna. Mais je lui
dis que cette promesse avoit besoin d' un sceau ;
et, sans attendre son consentement, qu' elle n' auroit
pas manqué de me refuser, je la scellai sur ses
lèvres. Tu me croira, si tu veux Belford ; mais
je te jure que c' est la première fois que je me
suis échappé à cette hardiesse, et qu' une liberté si
simple, prise avec autant de modestie que si
j' étois vierge moi-même (afin qu' une autre
fois elle croie n' avoir rien à redouter), me
parut mille fois plus délicieuse que tout ce que
j' ai jamais gouté de plaisir avec les autres
femmes. Ainsi le respect, la crainte, l' idée du
péril et de la défense, sont le principal prix
d' une faveur.
Je jouai fort bien le rôle de frère, lundi au
soir, devant l' hôtesse de Saint-Albans. Je
demandai
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pardon à ma chère soeur de l' avoir emmenée
contre son attente et sans aucuns préparatifs. Je
parlai de la joie que son retour alloit causer à
mon père, à ma mère, à tous nos amis ; et je
pris tant de plaisir à m' étendre sur les
circonstances, que, d' un regard, qui me pénétra
jusqu' au fond de l' ame, elle me fit connoître que
j' étois allé trop loin. Je ne manquai pas d' excuses,
lorsque je me trouvai seul avec elle. Mais il me
fut impossible de découvrir si mes affaires en
étoient devenues pires ou meilleures. Tiens,
Belford, je suis de trop bonne foi. Ma victoire,
et la joie que j' ai de me trouver presqu' en
possession de mon trésor, me dévoilent le coeur,



et le tiennent comme à découvert. C' est ce diable
de sexe, qu' on ne peut guérir de sa dissimulation.
Si je pouvois engager ma belle à parler aussi
naturellement que moi... mais il faut que
j' apprenne d' elle l' art d' être plus réservé.
Elle ne doit pas être bien pourvue d' argent ;
mais elle a trop de fierté pour en recevoir de
moi. Je voudrois la conduire à Londres (à Londres,
cher ami, s' il est possible, et je crois que tu
m' entends assez), pour lui offrir les plus riches
étoffes, et toutes les commodités de la ville. Je
ne puis lui faire goûter cette proposition.
Cependant mon agent m' assure que son implacable
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famille est résolue de lui causer toutes sortes de
chagrins.
Il paroît que ces misérables ont enragé de bon
coeur, depuis le moment de sa fuite ; et qu' ils
continuent d' enrager, grâces au ciel ; et que,
suivant mes espérances, leur rage ne cessera pas
si tôt. Enfin mon tour est venu ! Ils regrettent
amèrement de lui avoir laissé la liberté de visiter
sa volière, et de se promener au jardin. C' est
à ces maudites promenades qu' ils attribuent
l' occasion qu' elle a trouvée (quoiqu' ils ne puissent
deviner comment) de concerter les moyens de
fuir. Ils ont perdu, disent-ils, un excellent
prétexte pour la renfermer plus étroitement,
lorsque je les ai menacés de la secourir, s' ils
entreprenoient de la conduire, malgré elle, à
la citadelle de son oncle. C' étoit leur intention.
Ils craignoient que, de son consentement, ou sans
sa participation, je ne prisse le parti de
l' enlever dans leur propre maison. Mais l' honnête
Joseph, qui m' avoit informé de leur dessein,
me rendit un service admirable. Je l' avois instruit
à faire croire aux Harloves que j' ai autant
d' ouverture pour mes gens, que leur stupide aîné en
a pour lui. Ils le crurent informé de tous mes
mouvemens par mon valet-de-chambre ; et l' ayant
chargé d' observer aussi sa jeune maîtresse, toute
la famille dormit tranquillement, sur la foi d' un
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ministre si fidelle. Nous étions tranquilles avec
un peu plus de raison, ma charmante et moi.



Il m' étoit venu à l' esprit, comme je crois te
l' avoir marqué alors, de l' enlever quelque jour
dans le bucher, qui est assez éloigné du château.
Cette entreprise auroit infailliblement réussi,
avec ton secours et celui de tes camarades ; et
l' action étoit digne de nous. Mais la conscience
de Joseph, comme il l' appelle, fut d' abord un
obstacle, qui se réduisit ensuite à lui faire
craindre qu' on ne découvrît la part qu' il y auroit
eue. Cependant je n' aurois pas eu plus de peine à
lui faire surmonter ce scrupule qu' un grand
nombre d' autres, si je n' avois compté, dans le
même tems, sur un rendez-vous de ma belle, où
je me promettois bien qu' elle ne m' échapperoit
pas ; et, dans d' autres tems, sur les bons
offices même de la spirituelle famille, qui
sembloit travailler elle-même à la faire tomber
dans mes bras. D' ailleurs j' étois sûr que James
et Arabelle ne finiroient pas leurs folles
épreuves et leurs persécutions, qu' à force de
la fatiguer ils n' en eussent fait la femme de
Solmes, ou qu' ils ne lui eussent fait perdre
la faveur de ses deux oncles.

LETTRE 101
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M Lovelace au même .
Il me semble que j' ai beaucoup obligé ma chère
compagne, en amenant Madame Greme pour
l' accompagner, et en souffrant que, sur le
refus qu' elle a fait d' aller à Médian, cette
bonne femme se chargeât de lui procurer un
logement. Elle observe sans doute que toutes
mes vues sont honorables, puisque je lui laisse
le choix de sa demeure. J' ai remarqué sensiblement
le plaisir que je lui faisois, lorsque j' ai mis
Madame Greme dans la chaise avec elle, et que
j' ai pris le parti de l' escorter à cheval.
Un autre se seroit alarmé des explications qu' elle
pouvoit recevoir de Madame Greme. Mais, comme
la droiture de mes intentions est connue de
toute ma famille, j' en ai eu d' autant moins
d' inquiétude, qu' ayant tojours été fort au-dessus
de l' hypocrisie, je ne cherche point à paroître
meilleur que je ne suis réellement. Quelle
nécessité d' être hypocrite, lorsque je me suis
apperçu jusqu' à présent que la qualité de libertin



ne m' a pas nui dans l' esprit des femmes ? Ma
déesse elle-même a-t-elle fait difficulté d' entrer
en correspondance avec moi, quoique ses parens
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eussent pris tant de peine à lui apprendre que
j' en étois un ? Pourquoi prendre un nouveau
caractère, qui seroit au fond pire que l' autre ?
D' ailleurs, Madame Greme est une pieuse matrône,
qui n' auroit pas voulu blesser la vérité pour
m' obliger. Elle prioit autrefois le ciel pour
ma réformation, lorsqu' on en avoit l' espérance.
Je doute qu' elle continue cette bonne pratique ;
car son maître et mon très-honoré oncle ne fait
pas scrupule, dans l' occasion, de dire beaucoup
de mal de moi à tous ceux qui ont la bonté de
l' entendre ; hommes, femmes et enfans. Ce cher
oncle, comme tu sais, manque souvent au respect
qu' il me doit. Oui, Belford, du respect : et
pourquoi non ? Je te prie. Tous les devoirs ne
sont-ils pas réciproques ? Pour Madame Greme,
la bonne ame ! Lorsque son maître est attaqué de
la goutte dans son château de Médian, et que
l' aumônier ne s' y trouve point, c' est elle qui
fait la prière ou qui lit un chapitre de quelque
bon livre auprès du malade. Quel étoit donc le
danger de laisser une si bonne espèce de femme
avec ma charmante ? Je me suis apperçu que leur
entretien étoit fort animé pendant la marche, et
je m' en suis même ressenti ; car je ne sais
pourquoi il m' est monté une charmante rougeur
au visage.
Je te répète, Belford, que je ne désespère
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pas d' être honnête . Mais comme il nous arrive
quelquefois, foibles mortels que nous sommes,
de n' être pas maîtres de nous-mêmes, je dois
m' efforcer d' entretenir la belle Clarisse dans une
parfaite confiance, jusqu' à ce que je la tienne à
Londres dans la maison que tu sais, ou dans
quelqu' autre lieu qui ne soit pas moins sûr. Si
je lui donnois auparavant le moindre sujet de
soupçon, ou si j' entreprenois de contraindre ses
volontés, elle pourroit implorer des secours
étrangers, et susciter contre moi tout le canton ;
ou se jeter peut être entre les bras de ses parens,



aux conditions qu' ils jugeroient à propos de lui
imposer : et si j' étois capable à présent de la
perdre, ne serois-je pas indigne, mes enfans,
de la qualité de votre chef ? Oserois-je lever
les yeux devant les hommes, et montrer mon visage
devant les femmes ? Dans l' état où j' ai conduit
cette grande affaire, ma déesse n' ose avouer qu' elle
soit partie contre son inclination ; et j' ai pris
soin de faire croire aux implacables qu' il n' a
rien manqué à son consentement.
Elle a reçu la réponse de Miss Howe à une lettre
qu' elle lui avoit écrite de Saint-Albans. J' en
ignore le sujet ; mais j' ai vu ses beaux yeux
couverts de larmes, et l' orage ensuite est tombé
sur moi.
Miss Howe est aussi une créature charmante,
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mais d' une pétulance et d' une fierté singulières.
Je la redoute. à peine sa mère est-elle capable
de la contenir. Il faut que, par l' entremise de
mon honnête Joseph, je continue de faire jouer
cette vieille machine, l' oncle Antonin, sur la
mère de cette dangereuse fille, pour la ménager
suivant mes vues, et réduire ma belle à dépendre
uniquement de moi. Madame Howe ne peut souffrir
de contradiction. Sa fille n' est pas plus
patiente. Une jeune personne, qui commence à
trouver dans elle-même toutes les qualités
maternelles, n' est pas fort à l' aise sous l' empire
d' une mère. Belle carrière pour un intrigant ! Une
mère qui fait l' importante, une fille vive,
sensible à l' excès ! Et leur Hickman, qui n' est
en vérité rien, une bonne et épaisse machine ! Si
je n' avois pas des vues plus relevées... il est
malheureux seulement que les deux jeunes personnes
eussent leur demeure si près l' une de l' autre, et
qu' elles fussent liées d' une si étroite amitié.
Qu' il auroit été charmant de pouvoir les ménager
toutes deux à la fois !
Mais un seul homme ne sauroit avoir toutes les
femmes qui valent quelque chose. Conviens que
c' est grand dommage néanmoins... lorsque l' homme
est tel que ton ami.

LETTRE 102
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M Lovelace au même. 
nous ne quittons pas la plume, la belle Clarisse
et moi. Jamais deux amans n' eurent tant de goût
pour l' écriture ; et jamais il n' y en eut, peut-être,
qui aient eu tant d' intérêt à se cacher
mutuellement ce qu' ils écrivent. Elle n' a point
d' autre occupation. Elle n' en veut point d' autre.
Je lui en donnerois de plus agréables, pour peu
qu' elle voulût s' y prêter. Mais je ne suis point
assez réformé pour un mari. la patience est une
vertu, dit Milord M. à pas lents, mais
sûrs, est une autre de ses sentences. Si je
n' avois pas une bonne dose de cette vertu, je
n' aurois pas attendu le tems de la maturité pour
l' exécution de mes complots.
Ma bien aimée n' a pas manqué, apparemment,
d' écrire à son amie tout ce qui s' est passé
jusqu' à ce jour entr' elle et moi. Je donnerai
peut-être une belle matière à sa plume, si son
goût est pour le détail comme le mien.
Je ne serois point assez barbare pour permettre
à cet oncle Antonin d' irriter la dame Howe
contr' elle, si je ne redoutois les conséquences
d' un commerce trop libre entre deux jeunes
personnes de ce caractère ; l' une si vive, toutes

p104

deux si prudentes : qui ne se feroit pas une gloire
de l' emporter sur deux filles comme elles, et de
les faire tourner autour du doigt ?
Ma charmante s' est hâtée d' écrire à sa soeur,
pour lui demander ses habits, de l' argent et
quelques livres. Dans quel livre apprn
quelques livres. Dans quel livre apprendroit-elle
quelque chose qu' elle ignore ? C' est de moi qu' elle
apprendra mille choses. Elle feroit mieux de
m' étudier.
Elle peut écrire. Avec tout son orgueil, elle
n' en sera pas moins réduite à m' avoir obligation.
Miss Howe, à la vérité, ne manquera point
d' empressement pour fournir à ses besoins. Mais
je doute qu' elle le puisse sans la participation
de sa mère, qui est l' avarice même ; et l' agent de
mon agent, l' oncle Antonin, a déjà donné quelques
avis à la mère qui la tiendront en garde contre
les subsides pécuniaires. Si la fille a quelque
argent de réserve, je puis faire inspirer à
Madame Howe de l' emprunter. Ne blâmes pas,



Belford, des ruses qui n' ont que ma générosité
pour fondement. Tu me connois. Je donnerois la
moitié de mon bien pour le plaisir d' avoir obligé
ce que j' aime. Milord M m' en laissera plus
que je ne désire. Ma passion n' est pas pour l' or,
que je n' estime, au contraire, qu' autant qu' il
est utile à mes plaisirs, et qu' il m' assure de
l' indépendance.
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Il a fallu faire entrer dans la tête de ma chère
novice, pour mon intérêt comme pour le sien,
dans la crainte que ses adresses de lettres ne
fîssent découvrir nos traces, qu' elle en devoit
prendre une de moi pour recevoir ses habits ;
du moins si l' on se détermine à lui accorder une
demande si juste. Je ne suis point tranquille
là-dessus. Si la réponse est favorable, je
commencerai à me défier d' une réconciliation,
et je serai forcé de méditer une ou deux ruses
pour la prévenir : je puis ajouter aussi, pour
éviter les fâcheux accidens ; car c' est un grand
point pour moi, comme j' en ai toujours assuré
l' honnête Joseph.
Tu vas me prendre pour un vrai démon. Dis, qu' en
penses-tu ? Mais tous les libertins ne sont-ils
pas autant de démons ? Et toi, dans la sphère
de ton petit pouvoir, n' en es-tu pas un comme
les autres ? Si tu fais tout le mal que tu as
dans la tête et dans le coeur, tu es plus
méchant que moi ; car je t' assure que je ne
remplis jamais la moitié de mes idées.
J' ai proposé, et la belle consent, que tout ce
qui lui viendra de sa famille te soit adressé chez
ton cousin Osgood. Qu' on ne manque point de
faire partir, à mes frais, un messager, qui
m' apporte sur le champ tout ce que tu recevras.
Si le paquet n' étoit pas facile à transporter, tu
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m' en donnerois avis. Mais je te jure hardiment
que ses proches ne causeront aucun embarras de
cette nature. Je m' en tiens si certain, que je
suis tenté de les abandonner à eux-mêmes. Un
esprit juste connoît les bornes de sa défiance,
et n' emploie pas plus de précautions qu' il n' en
a besoin.



Mais, tandis que j' y pense, rappelle ton attention
pour deux choses qui en demandent beaucoup. L' une
est de m' écrire désormais en chiffre, comme je
t' écrirai moi-même. Savons-nous entre les mains
de qui nos lettres peuvent tomber ? Et ne
seroit-il pas horrible de nous voir sauter par une
traînée de notre propre poudre ? Le second point,
que tu ne dois pas oublier, c' est que j' ai changé
de nom ; changé, te dis-je, sans me soucier d' être
autorisé par un acte du parlement. Je me nomme
à présent Robert Huntingfort. écris-moi sous
cette adresse, à Hertfort, pour prendre à la
poste.
Lorsque je lui ai parlé de toi, elle m' a
demandé quel est ton caractère. Je t' en ai donné
un, beaucoup meilleur que tu ne le mérites, pour
l' honneur du mien. Cependant je lui ai dit que
tu avois l' air assez épais ; afin que, s' il lui
arrive de te voir, elle ne s' attende pas à te
trouver mieux que tu n' es pour la figure. Au
fond, ton épaisseur apparente ne t' est pas trop
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désavantageuse. Si tu avois la physionomie bien
fine, on ne découvriroit rien d' extraordinaire en
toi lorsqu' on vient à t' entretenir : aulieu que,
te prenant d' abord pour un ours, on est surpris
de te trouver quelque chose qui ressemble à
l' espèce humaine. Félicite-toi donc de tes défauts,
qui sont évidemment tes principales perfections,
et qui t' attirent une distinction que tu ne
pourrois espérer autrement.
La maison qui nous sert aujourd' hui de logement,
n' est pas fort commode. J' ai poussé la
délicatesse jusqu' à trouver mauvais que les
chambres communiquent l' une à l' autre ; parce que
j' ai prévu que cette ordonnance d' architecture ne
plairoit point à ma belle ; et je lui ai dit que,
si je pouvois me rassurer contre les poursuites,
je la laisserois dans ce lieu rustique, puisqu' elle
souhaite si ardemment que je m' éloigne. Le diable
s' en mêlera, si je ne parviens à bannir de son
coeur jusqu' à l' ombre de la défiance. Son
incrédulité ne tiendra point contre la raison et
les apparences.
Nous avons ici deux jeunes créatures assez
agréables, toutes deux filles de notre hôtesse,
qui se nomme Madame Sorlings. Je ne leur ai
marqué jusqu' à présent qu' une simple admiration.
Que ce sexe est avide de louanges ! La plus
jeune, que j' ai vue travailler à la laiterie, m' a
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causé tant de satisfaction par sa propreté et son
adresse, que j' ai cédé à la tentation de lui
donner un baiser. Elle m' a remercié de ma
bonté , par une profonde révérence, elle a
rougi, et je me suis apperçu, à d' autres marques
de son embarras, qu' elle ne manque pas plus de
sensibilité que d' agrémens. Sa soeur étant
survenue, l' impression de ce qui s' étoit passé
l' a fait rougir encore, avec tant de confusion,
que je me suis cru obligé de faire une excuse
pour elle. Mademoiselle Kitty, ai-je dit à son
aînée, j' ai pris tant de plaisir à voir votre
laiterie si propre, que je n' ai pu m' empêcher
de dérober un baiser à votre soeur. Vous avez
votre part au mérite, j' en suis sûr ; ainsi vous
m' accorderez, s' il vous plaît, la même grâce.
Les bons naturels ! Elles me plaisent toutes
deux. L' aînée m' a fait une révérence comme sa
soeur. J' aime les caractères reconnoissans.
Pourquoi ma Clarisse n' a-t-elle pas la moitié
de cette humeur obligeante ?
Je pense à prendre une de ces deux filles pour
servir ma charmante à son départ. La mère fait
un peu l' importante ; mais je lui conseille de
ne pas trop affecter ces airs-là. Si je
m' appercevois que les difficultés vinssent de
quelque soupçon, je serois capable de mettre une
de ses filles, ou peut-être toutes deux, à
l' épreuve.
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Passe-moi un peu de rodomontade, mon cher
Belford. Mais réellement mon coeur est fixé. Je
ne puis penser, dans la nature, qu' à mon
adorable Clarisse.

LETTRE 103

M Lovelace au même. 
c' est aujourd' hui mercredi, ce jour terrible où
j' étois menacé de perdre pour jamais l' unique
objet de mon affection. Quel est mon triomphe !
Avec quelle satisfaction et quel air de
tranquillité vois-je mes ennemis humiliés, et



mordant leur frein au château d' Harlove ! Après
tout, c' est peut-être un bonheur pour eux qu' elle
leur soit échappée par la fuite. Qui sait de quoi
ils étoient menacés, si j' étois entré dans le
jardin avec elle ; ou si, ne la trouvant point
au rendez-vous, j' avois exécuté le projet de ma
visite, suivi de mes redoutables thessaliens ?
Mais supposons que je fusse entré avec elle, sans
autre escorte que mon courage ; je m' imagine
qu' il y auroit eu peu de danger pour moi. Tu sais
que les esprits de la trempe des Harloves, qui
sont délicats sur la réputation, et qui se
contiennent par politique dans les bornes des
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loix, peuvent être comparés aux araignées, qu' on
voit fuir dans leur trou lorsqu' ils sentent remuer
un de leurs filets par un doigt puissant, et qui
abandonnent toutes leurs toiles à des ennemis
qu' elles redoutent ; aulieu que, s' il y tombe une
sotte mouche qui n' a ni la force ni le courage de
se défendre, elles accourent audacieusement, elles
tournent autour du pauvre insecte, elles
l' engagent dans leurs liens ; et lorsqu' il n' est
plus en état de remuer les jambes ni les aîles,
elles triomphent de leur avantage ; et tantôt
s' avançant sur lui, tantôt se retirant, elles le
dévorent à loisir. Que dis-tu de cette
comparaison ? Mais, attends, Belford ; il me
semble qu' elle ne conviendroit pas mal, non plus,
aux filles qui se laissent prendre dans nos
piéges. Mieux encore, sur ma foi. L' araignée
représente fort bien les héros tels que nous.
Commence par l' araignée ou par la mouche, tu
trouveras l' idée assez juste.
Mais, pour revenir à mon sujet, tu n' auras pas
manqué d' observer, comme moi, que les esprits
dont je parle jouent un pauvre rôle dans une
guerre offensive, avec des extravagans de notre
espèce, qui se mettent au-dessus des loix, et qui
dédaignent de se couvrir du masque de la
réputation. Tu rendrois aisément témoignage que
le nombre ne m' a jamais effrayé. Ajoute
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que, dans la querelle que j' ai avec les Harloves,
toute la famille n' ignore pas que je suis



l' injurié. Dans leur propre église, la peur ne
les rassembla-t-elle pas comme un troupeau de
moutons, lorsqu' ils me virent entrer ? Ils ne
surent qui devoit risquer de sortir le premier,
lorsque le service fut fini. James, à la vérité,
ne s' y trouvoit pas. S' il y eût été, peut-être
auroit-il entrepris de faire le brave. Mais il y
a sur le visage une sorte d' audace qui décèle de
l' effroi dans le coeur. Telle auroit été l' enseigne
de James, si j' avois pris le parti de leur
rendre une visite. Lorsque j' ai eu en face un
ennemi de cette nature, j' ai toujours été calme et
serein ; et j' ai laissé à ses amis le soin
d' appaiser des emportemens qui m' ont fait pitié.
Cette idée me conduit à rappeler tout ce que j' ai
fait de louable dans ma vie ; ou du moins de
supportable, si tu crois qu' il y ait de l' exagération
dans l' autre terme. Je crains bien que tu ne me
sois pas d' un grand secours, pour cette revue de
mes bonnes actions ; car je n' ai jamais été si
méchant que depuis que je te connois. Tâches
néanmoins de m' aider. N' ai-je pas eu quelque bon
mouvement dont tu puisses te souvenir ? Cherche
dans ta mémoire, Belfort. Il revient quelque chose
à la mienne ; mais vois si tu peux te rappeler
quelque trait que j' aie oublié.
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Je crois pouvoir dire assez hardiment que la plus
grande tache de mon écusson vient de ce sexe, de ce
maudit sexe qui fait le charme et le tourment
de ma vie ! Il n' est pas besoin que tu me fasses
souvenir du bouton de rose. L' aventure m' est
présente : et je t' apprendrai même que j' ai eu
l' adresse d' en faire passer les plus flatteuses
circonstances aux oreilles de ma belle, par le
ministère de l' honnête Joseph, quoique je n' en
aie pas recueilli tout le fruit que j' avois
espéré pour l' augmentation de mon crédit. C' est
le diable, mon cher ami ; et telle a toujours
été la rigueur de mon sort. Ai-je fait quelque
chose de bien ? On dit séchement que j' ai fait
mon devoir ; tandis que tout ce qui n' est pas
de la même nature est mis contre moi dans le
plus grand jour. Cela est-il juste, Belford ? La
balance ne devroit-elle pas être égale ? Que me
revient-il de mes vertus, si l' on ne m' en tient
pas compte ? Cependant je dois convenir aussi que
j' ai vu le bonheur de Jean d' un oeil d' envie.
" sérieusement une jolie femme... etc. "
conviens à ton tour que, si je suis coupable
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dans mes adoations pour ce sexe, les femmes en
général doivent m' en aimer mieux. Aussi n' y
manquent-elles pas, et je les en remercie de bon
coeur ; à l' exception de quelques petites
précieuses, qui me font enrager par-ci par-là, et
qui, sous prétexte d' aimer la vertu pour l' amour
d' elle-même, souhaiteroient de me voir à elles
exclusivement.
Où je m' égare ! Tu m' as dit plus d' une fois que tu
aimois mes excursions. Compte que j' aurai le tems
de satisfaire ton goût ; car je n' ai jamais aimé
comme j' aime, et j' aurai besoin probablement
d' une longue patience, avant que je frappe le
grand coup, si je me détermine à le frapper.
Adieu, cher Belford.

LETTRE 104

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi au soir, 13 avril.
Ma situation me donne le tems de vous
écrire, et vous expose peut-être à recevoir un
trop grand nombre de mes lettres. J' ai eu, avec
M Lovelace, un nouveau débat, et des plus vifs,
à la suite duquel est venue l' occasion que vous
m' avez conseillé de ne pas négliger lorsqu' elle
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se présenteroit honnêtement. Il est question de
savoir si je mérite vos reproches ou votre
approbation, pour l' avoir laissée sans effet.
L' impatient personnage m' a fait demander
plusieurs fois la liberté de me voir, pendant que
j' étois à vous écrire ma dernière lettre, sans
avoir rien de particulier à me dire, et pour me
donner apparemment le plaisir de l' entendre. Il
semble qu' il en prenne beaucoup lui-même à exercer
la volubilité de sa langue, et que, lorsqu' il a
fait sa provision de termes agréables, il ait
besoin de mes oreilles pour l' écouter. Cependant
il prend un soin superflu. Je ne lui fais pas
souvent la grâce de louer son éloquence, ou
d' en marquer autant de satisfaction qu' il le
désire.



Après avoir fini ma lettre, et dépêché l' homme
de M Hickman, j' allois me retirer dans la
chambre que j' occupe ; mais il m' a suppliée
de demeurer, et d' entendre ce qu' il avoit à me
dire. Ce n' étoit rien d' extraordinaire, comme
je viens de le remarquer, mais des plaintes,
des reproches, d' un air et d' un ton qui m' ont
paru approcher de l' insolence. Il ne pouvoit
vivre, m' a-t-il dit, s' il ne me voyoit plus
souvent, et si je ne le traitois pas avec plus
d' indulgence.
Là-dessus je suis entrée avec lui dans une
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chambre voisine, assez irritée, pour ne vous
rien dissimuler ; d' autant plus, que je le voyois
établi tranquillement dans cette maison, sans
parler de son départ.
Notre chagrine conférence a commencé aussi-tôt.
Il a continué de m' irriter, et je lui ai répété
quelques-uns des propos les plus ouverts que je
lui eusse déjà tenus. Je lui ai dit particulièrement
que d' heure en heure j' étois plus mécontente
et de moi-même et de lui ; qu' il me paroissoit
de ces hommes qui ne gagnent pas à être mieux
connus ; et que je n' aurois pas l' esprit en repos,
tandis qu' il ne me laisseroit pas à moi-même.
Ma chaleur a pu le surprendre ; mais réellement
il m' a paru tout-à-fait décontenancé ; hésitant,
et n' ayant rien à dire pour sa défense,
ou qui pût excuser ses airs impérieux, lorsqu' il
n' ignoroit pas que je vous écrivois, et qu' on
attendoit ma lettre. Enfin, dans mon ressentiment,
je l' ai quitté avec précipitation, après lui
avoir déclaré que je voulois être maîtresse de mes
actions et de mon tems... sans être obligée de lui
en rendre compte.
Son inquiétude a paru fort vive, jusqu' à la
première occasion qu' il a trouvée de me revoir ;
et lorsque je n' ai pu me dispenser de le souffrir,
il s' est présenté de l' air le plus humble et le
plus respectueux.

p116

Il m' a dit que je l' avois fait rentrer en
lui-même ; et que, sans avoir aucun reproche à se
faire du côté de l' intention, il sentoit que son



impatience avoit pu blesser ma délicatesse ; que,
faisant profession d' une extrême franchise, il
n' avoit pas observé jusqu' aujourd' hui qu' elle ne
s' accordoit pas toujours avec la véritable
politesse, à laquelle il craignoit d' avoir manqué
en voulant éviter des apparences de flatterie et
d' hypocrisie, pour lesquelles il me connoissoit
beaucoup d' aversion ; que désormais je trouverois,
dans toute sa conduite, le changement
qu' on devoit attendre d' un homme qui se reconnoissoit
d' autant plus honoré de ma compagnie,
que personne n' avoit plus d' admiration
pour la délicatesse de mon esprit et de mes
sentimens.
J' ai répondu à ce compliment, que je lui
devois peut-être des félicitations sur la
découverte qu' il venoit de faire, et que je le
priois donc de ne plus oublier que la véritable
politesse et la franchise doivent s' accorder
toujours ; mais qu' un mauvais sort m' ayant jetée
dans sa compagnie, je regrettois, avec raison, que
cette connoissance lui fût venue si tard, parce
qu' avec de la naissance et de l' éducation, il me
paroissoit étrange qu' elle eût pu lui manquer.
Il ne croyoit pas non plus, m' a-t-il dit, s' être
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conduit assez mal pour avoir mérité une réprimande
si sévère.
Peut-être lui faisois-je injustice, ai-je repliqué.
Mais, s' il en étoit persuadé, mes reproches
pouvoient lui servir à faire une autre découverte,
qui tourneroit à mon avantage : avec tant de
raison d' être content de lui-même, il devoit me
trouver bien peu généreuse, non-seulement de
ne pas paroître plus sensible à ce nouvel air
d' humilité, par lequel il croyoit peut-être se
rabaisser, mais d' être prête en vérité à le
prendre au mot.
Comme il étoit en défense contre des traits
auxquels il s' étoit attendu, sa haine pour la
flatterie ne l' a point empêché de me répondre
qu' il avoit toujours admiré, avec une satisfaction
infinie, mes talens supérieurs, et une sagesse qui
lui paroissoit étonnante à mon âge ; que, malgré
la mauvaise opinion que j' avois de lui, il étoit
disposé à trouver juste tout ce qui sortoit de ma
bouche ; et qu' à l' avenir, il ne se proposeroit
point d' autre règle que mon exemple et mes
avis.
Je lui ai dit qu' il se trompoit, s' il me croyoit



capable des illusions ordinaires de l' amour-propre ;
que, s' attribuant tant de franchise, il devoit
commencer par être fidelle à la vérité, lorsqu' il
me parloit de moi-même ; et qu' en supposant
d' ailleurs
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que je méritasse une partie de ses éloges,
il n' en avoit que plus de raison de s' applaudir
de ses artifices, qui avoient précipité une jeune
personne de mon caractère dans un si grand excès
de folie.
Réellement, ma chère, il ne mérite pas d' être
traité avec plus d' égards. Et puis, n' est-il pas
vrai qu' il a fait de moi une folle accomplie ? Je
tremble qu' il ne le pense lui-même.
Il étoit surpris de m' entendre. Il ne revenoit
pas de son étonnement. Quel malheur pour lui,
de ne pouvoir rien dire, ni rien faire, qui me
donnât une meilleure idée de ses principes ! Il
me supplioit du moins de lui apprendre comment
il pouvoit se rendre digne de ma confiance.
Je lui ai déclaré que rien n' étoit plus capable
de m' obliger que son absence ; qu' il ne paroissoit
pas que mes amis fussent disposés à me poursuivre ;
que, s' il vouloit partir pour Londres,
ou pour Berkshire, ou pour tout autre lieu, il
feroit ce qu' il y avoit de plus conforme à mes
désirs, et de plus convenable à ma réputation.
C' étoit son dessein, m' a-t-il dit, sa ferme
résolution, aussi-tôt qu' il me verroit dans une
retraite de mon goût, dans un lieu plus commode.
Celui-ci me conviendra, ai-je repliqué, lorsque
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vous n' y serez plus pour troubler mon repos,
et pour resserrer trop mon logement.
Il ne croyoit pas cette maison assez sûre.
Comme je n' avois pas eu dessein de m' y arrêter,
il n' avoit pas pris soin de recommander le
secret à ses gens, ni à Madame Greme, lorsqu' elle
m' avoit quittée ; sans compter, m' a-t-il
dit, qu' il y avoit dans le voisinage trois ou
quatre bonnes maisons, où ses gens s' étoient
déjà liés avec les domestiques. Il ne pouvoit
penser à me laisser seule dans un lieu si mal
gardé. Mais je n' avois qu' à choisir, dans toute



l' Angleterre, une demeure sûre et tranquille ;
et lorsqu' il m' y verroit établie, il choisiroit
la sienne dans l' endroit du royaume le plus
éloigné, si ce sacrifice étoit nécessaire à mon
repos.
Je lui ai confessé nettement que je ne me
pardonnerois jamais de l' avoir vu à la porte du
jardin, n' y à lui de m' avoir mise dans la
nécessité de le suivre ; que mes regrets ne
faisoient qu' augmenter ; que je croyois ma
réputation blessée, sans apparence qu' elle pût
jamais se rétablir ; qu' il ne devoit pas s' étonner
de voir croître de jour en jour mon inquiétude et
ma douleur ; que tout ce que j' avois à désirer
étoit qu' il me laissât le soin de moi-même ; et que,
lorsqu' il m' auroit quittée, je verrois mieux à
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quelle résolution je devois m' arrêter, et quelle
retraite je devois choisir.
Ce discours a paru le jeter dans des réflexions
plus profondes. Il auroit souhaité, m' a-t-il dit
d' un ton fort grave, que, sans m' offenser, et
sans être soupçonné de vouloir s' écarter des loix
que je lui avois imposées, il lui eût été permis
de me faire une humble proposition... mais
le respect sacré qu' il avoit pour mes ordres,
quoiqu' il ne fût pas redevable à mon penchant
de l' occasion qu' il avoit eue de me servir, lui
lioit la langue ; à moins que je ne promisse de
lui pardonner, si je ne l' approuvois pas.
Je lui ai demandé, avec quelque confusion,
ce qu' il vouloit dire.
Il m' a fait une seconde préface, comme si ma
permission même ne l' eût pas rassuré ; et,
baissant les yeux, avec un air de modestie qui
lui sied assez mal, il m' a proposé de ne pas
différer la célébration. " elle rétablira tout,
s' est-il hâté d' ajouter. Les deux ou trois
premiers mois, que vous êtes menacée de passer
dans l' obscurité et dans la crainte, nous les
passerons agréablement à visiter toute ma
famille, et à recevoir des visites. Nous verrons
Miss Howe ; nous verrons qui vous voudrez
voir ; et rien n' ouvrira mieux le chemin
à la réconciliation que vous avez tant à coeur " .
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Il est certain, ma chère amie, que votre
conseil m' est revenu alors dans toute sa force.
Je n' en ai pas trouvé moins dans ses raisons,
et dans la vue présente de ma triste situation.
Mais que pouvois-je répondre ? J' aurois eu besoin
de quelqu' un qui eût parlé pour moi. Je
ne pouvois agir tout d' un coup, comme si le
tems des délicatesses eût été passé. Je n' avois
pu supposer que cette proposition dût arriver
si tôt.
Il s' est fort bien apperçu qu' elle ne m' irritoit
pas. J' ai rougi, j' en suis sûre ; je suis demeurée
muette ; et je m' imagine que j' avois l' air d' une
folle. Il ne manque pas de courage. Auroit-il
voulu que je me fusse rendue au premier mot ?
Son sexe ne regarde-t-il pas le silence du
nôtre comme une marque de faveur ? D' un
autre côté, sortie depuis trois jours du château
d' Harlove, après lui avoir déclaré, par mes
lettres, que je ne penserois point au mariage,
sans l' avoir fait passer, en quelque sorte, par
un état d' épreuve, quel moyen de l' encourager
tout d' un coup par des signes d' approbation,
sur-tout immédiatement après les vivacités
auxquelles je venois de m' emporter ? Je n' en aurois
pas été capable, quand il auroit été question de
la vie.
Il m' a regardée d' un oeil fixe, malgré sa
modestie
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étudiée, comme s' il eût voulu pénétrer
mes dispositions ; tandis qu' à peine osois-je lever
mes regards sur lui. Il m' a demandé pardon
avec beaucoup de respect. Il trembloit, m' a-t-il
dit, que je ne le jugeasse pas digne d' une autre
réponse qu' un silence méprisant. Le véritable
amour craint toujours d' offenser. (prenez garde,
Lovelace, ai-je pensé, qu' on ne juge du vôtre
par cette règle.) il auroit observé inviolablement
mes loix, si je ne lui avois permis...
je n' ai pas voulu l' entendre plus long-tems.
Je me suis levée, avec des marques très-visibles
de confusion, et je l' ai laissé faire à lui-même
ses complimens insensés.
Ce que je puis ajouter, ma chère Miss Howe,
c' est que, s' il souhaite réellement la cérémonie,
il ne pouvoit avoir une plus belle occasion pour
presser mon consentement. Mais il l' a manquée,
et l' indignation a succédé. Mon étude à présent



sera de l' éloigner de moi.
Cl Harlove.

LETTRE 105

M Lovelace à M Belford. 
que faire avec une femme qui est au-dessus
de la flatterie, et qui méprise les louanges,
lorsqu' elles ne sont point approuvées de son
propre coeur ?
Mais pourquoi cette admirable créature
presse-t-elle sa destinée ? Pourquoi brave-t-elle
le pouvoir dont elle est absolument dépendante ?
Pourquoi souhaiter, devant moi, de n' avoir jamais
quitté la maison de son père ? Pourquoi me refuser
sa compagnie, jusqu' à me faire perdre patience,
et me mettre dans le cas d' exciter son ressentiment ?
Enfin pourquoi, lorsqu' elle est offensée,
porte-t-elle son indignation au plus haut point
où jamais une beauté méprisante, dans le fort
de son pouvoir et de son orgueil, ait pu la
porter ?
Trouves-tu que, dans sa situation, il y ait
de la prudence à me dire et à me répéter : " que
d' heure en heure elle est plus mécontente et
d' elle-même et de moi ; que je ne suis pas
de ces hommes qui gagnent à être mieux connus ;
(cette hardiesse, Belford, te plairoit-elle
dans la bouche d' une captive ? ) qu' un mauvais
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sort l' a jetée dans ma compagnie ; que,
si je la crois digne des chagrins que je lui
donne, je dois m' applaudir des artifices par
lesquels j' ai précipité une personne si
extraordinaire dans le plus grand excès de folie ;
qu' elle ne se pardonnera jamais à elle-même
de s' être rendue à la porte du jardin, ni à
moi de l' avoir forcée de me suivre (ce sont
ses propres termes) ; qu' elle veut prendre soin
d' elle-même ; que mon absence lui rendra la
maison de Madame Sorlings plus agréable ; et
que je puis aller à Berks, à Londres, ou dans
tout autre lieu, au diable, je suppose, où
elle m' envoie de tout son coeur " ?
Qu' elle entend mal ses intérêts ! Tenir ce langage
à un esprit aussi vindicatif que le mien ! à
un libertin, tel qu' elle me croit ! Au pouvoir
duquel elle est actuellement ! J' étois indéterminé,



comme tu sais. La balance penchoit tantôt d' un
côté, tantôt de l' autre. Je voulois voir à quoi
son penchant pourroit la conduire, et quelles
seroient mes propres inclinations. Tu vois comment
les siennes se déclarent. Douterois-tu qu' elles
ne déterminent les miennes ? Ses fautes
n' étoient-elles pas en assez grand nombre ? Pourquoi
m' oblige-t-elle de regarder en arrière ?
Je veux examiner cette grande affaire à tête
reposée, et je t' informerai du résultat.
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Si tu savois, si tu pouvois voir quel vil esclave
elle a fait de moi ! Elle m' a reproché d' avoir
pris de grands airs . Mais c' étoient des airs
qui lui prouvoient mon amour, qui lui faisoient
connoître que je ne pouvois vivre hors de sa
présence. Elle s' en est vengée néanmoins. Elle a
pris plaisir à me mortifier. Elle m' a traité avec
un dédain... par ma foi, Belford, à peine
ai-je trouvé un mot pour ma défense. J' ai honte
de te dire à quel sot elle m' a fait ressembler.
Mais dans un autre lieu, où je ne désespère pas
encore de la conduire, et dans d' autres
circonstances, j' aurois pu sur le champ humilier son
orgueil.
C' est donc à ce tems, où je compte qu' elle
ne sera plus libre de me fuir, que je remets les
épreuves, et l' essai de mes grandes inventions ;
tantôt humble, tantôt fier ; tantôt attendant ou
demandant ; tantôt me réduisant à la complaisance
et à la soumission, jusqu' à ce qu' elle soit
fatiguée de la résistance. Je t' en dis assez. Je
pourrai m' expliquer davantage, à mesure que
je me confirmerai dans mes desseins. Si je la
vois obstinée à faire revivre ses mécontentemens...
si ses hauteurs... mais brisons. Ce
n' est pas encore le tems des menaces.

LETTRE 106
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M Lovelace au même. 
ne vois-je pas, cher ami, que je n' aurai
besoin que de patience pour arriver au pouvoir



suprême ? Qu' aurons-nous à dire si toutes ces
plaintes d' une réputation blessée, ces regrets
qui ne font qu' augmenter, ces ressentimens qui
ne s' éteindront jamais, ces ordres chagrins de
m' éloigner, ne signifient que le mariage ; et si
la véritable cause de tant de pétulance et
d' inquiétude n' est que le délai qu' on me voit
apporter à toucher cet article ?
Il m' étoit arrivé une fois de l' effleurer : mais
je m' étois cru obligé de m' envelopper dans des
nuages, et d' abandonner mon sujet aussi-tôt
qu' on s' étoit apperçu de mon intention ; dans la
crainte qu' on ne me reprochât d' abuser des
circonstances, sur-tout après la défense qu' on
m' avoit faite de remuer cette corde sans avoir
donné des preuves de ma réformation, et sans avoir
tenté une réconciliation avec les Harloves.
Aujourd' hui, que je me vois maltraité, injurié, et
si fortement pressé de la quitter, qu' il ne me
reste aucun prétexte pour la retenir s' il lui
prenoit
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envie de m' échapper ; sans compter qu' au moindre
doute de ma bonne foi, elle pourroit se
jeter sous quelque autre protection, ou retourner
peut-être au château d' Harlove, et se livrer
à Solmes ; j' ai parlé ouvertement, et j' ai apporté,
quoiqu' avec des précautions infinies, et même
avec un air d' embarras (de peur qu' elle n' en
fût offensée, Belford), des raisons qui devoient
la faire consentir à me rendre le plus heureux
de tous les hommes. Que ses regards baissés,
son silence, accompagné d' un tremblement de
lèvres, et l' éclat redoublé de son teint, m' ont
appris éloquemment que l' offense n' étoit pas
mortelle !
Charmante créature ! Ai-je dit en moi-même
(garde-toi, Belford, de découvrir mon triomphe
à d' autres personnes de ce sexe), en suis-je
donc si tôt à ce point ? Suis-je déjà maître de
la destinée de Clarisse Harlove ? Suis-je déjà cet
homme réformé que je devois être avant que de
recevoir le moindre encouragement ? Est-ce ainsi
que plus vous me connoissez, moins vous trouvez
de raisons de prendre du goût pour moi ? Et
comment l' art entre-t-il dans un esprit si céleste ?
Me bannir, insister si rigoureusement sur mon
absence, dans la vue de m' approcher plus près
de vous et de rendre apparemment le plaisir
plus cher ! Vos petites ruses justifient



merveilleusement
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les miennes, et m' excitent à déployer
sur vous la fécondité de mon génie.
Mais permettez-moi de vous dire, adorable
fille, qu' en supposant même que vos désirs soient
quelque jour remplis, vous me devez compte
auparavant de la répugnance que vous avez eue
à partir avec moi, dans une crise, où votre
départ étoit nécessaire pour éviter un engagement
forcé avec un misérable que vous devez
haïr, si vous rendez plus de justice à votre
mérite qu' au mien.
Je suis accoutumé, n' en doutez pas, aux
préférences d' une infinité de femmes qui ne sont
pas au-dessous de vous pour le rang, quoique je
n' en connoisse point dont le mérite soit égal au
vôtre. Deviendrois-je le mari d' une femme qui
m' a donné lieu de douter du degré que j' occupe
dans son estime ? Non, mon très-cher amour.
J' ai tant de respect pour vos saintes loix, que
je ne puis souffrir qu' elles soient violées par
vous-même. D' ailleurs ne croyez pas que votre
silence et votre rougeur suffisent pour m' expliquer
vos intentions. Je ne veux pas non plus
qu' il me reste de l' inquiétude sur vos motifs,
c' est-à-dire, du doute si c' est amour ou nécessité
qui vous inspire cette condescendance.
Sur ces principes, Belford, quel autre parti
avois-je à prendre que d' expliquer son silence
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comme une marque de mécontentement ? Je lui
ai demandé pardon d' une hardiesse dont tout me
portoit à la croire offensée. Je lui ai promis qu' à
l' avenir mon respect seroit inviolable pour ses
volontés, et que je lui prouverois par toute ma
conduite qu' un véritable amour craint toujours
de déplaire et d' offenser.
Et qu' a-t-elle pu répondre ? Je m' imagine,
Belford, que c' est ta demande.
Répondre ? Ma foi, elle a paru chagrine,
déconcertée, piquée, incertaine, autant que j' en
ai pu juger, si sa colère devoit tomber sur
elle-même ou sur moi. Cependant elle s' est tournée,
comme pour cacher une larme, qui lui échappoit



malgré elle : elle a poussé un soupir, divisé
en trois ou quatre parties ; chacune avec la force
qu' il falloit pour se faire entendre, mais en
s' efforçant néanmoins de l' étouffer : et sortant
enfin, elle m' a laissé maître du champ de
bataille.
Ne me parle point de politesse. Ne me parle
point de générosité. Ne me parle point de compassion.
Les forces ne sont-elles pas égales ? L' avantage
n' est-il pas même de son côté ? Ne m' a-t-elle
pas fait douter de son amour ? N' a-t-elle
pas pris l' officieuse peine de me déclarer que sa
haine pour Solmes ne venoit d' aucune
considération pour moi ? Et que dois-je penser du
chagrin
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qu' elle ressent de se voir hors de ses atteintes,
ou, ce qui revient au même, de s' être
rendue à la porte du jardin ?
Songes-tu quel seroit le triomphe des orgueilleux
Harloves, si je prenois le parti de l' épouser à
présent ? Une famille inférieure à la mienne ! Nul
d' entr' eux digne de mon alliance, à l' exception
d' elle ! Un bien considérable, dans lequel je sais
me renfermer pour éviter toutes sortes d' obligations
et de dépendances ! Des espérances si relevées ! Ma
personne, mes talens, qui ne sont pas méprisables
assurément, et qui n' ont obtenu que le mépris des
Harloves ! Obligé de rendre des soins furtifs à
leur fille, tandis que deux maisons des plus
considérables du royaume me faisoient des
propositions auxquelles je fermois l' oreille, soit
pour l' amour d' elle, soit parce que, détestant
d' ailleurs le mariage, je suis résolu de n' avoir
jamais d' autre femme : me voir forcé de la dérober,
non-seulement à eux, mais à elle-même ! Et ne
faut-il pas que je me réduise encore à implorer le
pardon de sa famille ? à demander d' être reconnu
pour le fils d' un sombre tyran, qui n' a que ses
richesses à vanter ; pour le frère d' un misérable,
qui a conçu contre moi une haine immortelle ;
et d' une soeur indigne de mon attention (sans
quoi j' aurois triomphé d' elle à mon gré, et
sûrement avec mille fois moins de peine que de
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sa soeur, qu' elle a barbarement outragée) ; enfin
pour le neveu de deux oncles, qui, n' ayant point
d' autre mérite que leur fortune acquise, en
prendroient droit de m' insulter, ou voudroient
me voir rampant, dans l' attente de leur faveur ?
Non, non, mes ancêtres ! On n' aura point à vous
reprocher que le dernier de vos descendans, qui
n' en est pas assurément le plus méprisable,
s' abaisse, rampe, baise la poussière, pour devenir
l' esclave d' une femme !
Je reprendrai tantôt la plume.

LETTRE 107

M Lovelace au même. 
mais cette femme, n' est-ce pas la divine
Clarisse (supprimons le nom d' Harlove, que
je méprise dans tout autre qu' elle) ? N' est-ce
pas sur cet adorable objet que retombent
implicitement mes menaces ? Si la vertu est la
véritable noblesse, que Clarisse est ennoblie par
la sienne ! Et qu' une alliance avec elle seroit
capable aussi d' ennoblir, s' il n' y avoit point à
lui reprocher la famille dont elle est sortie, et
qu' elle préfère à moi !
Cependant, marchons la sonde en main. N' y
a-t-il rien eu de repréhensible jusqu' à présent

p132

en elle-même ? Et quand on pourroit tout expliquer
en ma faveur, mes réflexions sur le
passé ne me rendront-elles pas malheureux,
aussi-tôt que la nouveauté sera dépouillée de ses
charmes, et que je serai en possession du bonheur
où j' aspire ? Un libertin capable de délicatesse,
la pousse plus loin que les autres hommes.
Comme il est rare qu' il trouve les résistances de
la vertu dans les femmes avec lesquelles il se
lie, il s' accoutume à juger de toutes les autres
par celles qu' il a connues. Il n' y a point de
femme au monde qui résiste à la persévérance
d' un amant, lorsqu' il fait proportionner l' attaque
aux inclinations : c' est-là, comme tu sais, le
premier article du symbole des libertins.
Eh quoi, Lovelace ? T' entends-je demander
avec surprise : peux-tu douter de la plus
admirable de toutes les femmes ? Doutes-tu de la
vertu de Clarisse ?
Je n' en doute point, cher ami. Je n' ose en



douter. La religieuse vénération que j' ai pour
elle me feroit trouver de l' impiété dans ce doute.
Mais je te demande à mon tour, ne se peut-il
pas que le principe de sa vertu soit l' orgueil ?
De qui est-elle fille ? De quel sexe est-elle ? Si
Clarisse est impeccable, d' où lui vient son
privilége ? L' idée orgueilleuse de donner un grand
exemple à son sexe peut l' avoir soutenue jusqu' à
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présent. Mais cet orgueil n' est-il pas abbattu ?
Connois-tu des hommes ou des femmes qui
soient capables de résister à l' infortune et à
l' humiliation ? Humilie particulièrement une femme,
et tu verras, avec très-peu d' exceptions, que
l' abaissement passe jusqu' à l' ame. Miss Clarisse
Harlove est-elle donc le modèle de la vertu ?
Est-ce la vertu même ? Tout le monde en a
cette idée, me répondra-t-on, tous ceux qui
la connoissent, tous ceux qui ont entendu parler
d' elle.
C' est-à-dire que le bruit commun est en sa
faveur. Mais le bruit commun établit-il la
vertu ? La sienne est-elle éprouvée ? Où est
l' audacieux qui ait osé mettre la vertu de Clarisse
à l' épreuve ?
Je t' ai dit, Belford, que je voulois raisonner
avec moi-même ; et je me trouve engagé dans
cette discussion sans m' en être apperçu. Poussons-la
jusqu' à la rigueur.
Je sais que tout ce qui m' est échappé jusqu' ici,
et tout ce qui va sortir volontairement de ma
plume, ne te paroîtra pas fort généreux dans
un amant ; mais, en mettant la vertu au creuset,
mon dessein n' est-il pas de l' exalter, si je l' en
vois sortir pure et triomphante ? écartons, pour
un moment, toutes les considérations qui peuvent
naître d' une foiblesse à laquelle quelques-uns
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donneroient assez mal-à-propos le nom
de gratitude , et qui n' est souvent propre qu' à
corrompre un coeur noble.
Au fait, cher ami. Je vais mettre ma charmante
à la plus sévère épreuve ; dans la vue
d' apprendre à toutes les personnes de son sexe
que tu voudras instruire par la communication



de quelques passages de mes lettres, ce qu' elles
doivent être pour mériter l' estime d' un galant
homme, ce qu' on attend d' elles ; et si elles ont
à faire à quelque tête sensée et délicate
(orgueilleuse, si tu veux), combien elles doivent
apporter de soin, par une conduite régulière et
constante, à ne pas lui donner occasion de juger
désavantageusement de leur caractère, par des
faveurs hasardées, qui seront toujours traitées
de foiblesses. Une femme n' a-t-elle pas en garde
l' honneur d' un homme ? Et ses fautes ne jettent-elles
pas plus de honte sur un mari que sur elle-même ?
Ce n' est pas sans raison, Belford,
que j' ai toujours eu du dégoût pour l' état
d' entraves.
Au fait, encore une fois, puisque je suis
tombé sur cette importante question : savoir,
si je dois prendre une femme ; et si ce doit être
une femme de la première ou de la seconde
main ? L' examen sera de bonne foi. Je rendrai
à cette chère personne, non-seulement une
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sévère, mais une généreuse justice ; car mon
dessein est de la juger par ses propres règles,
aussi bien que par nos principes.
Elle se reproche d' être entrée en correspondance
avec moi, c' est-à-dire avec un homme
d' un caractère fort libre, qui s' est d' abord
proposé de l' engager dans ce commerce, et qui a
réussi par des moyens qu' elle ignore elle-même.
Voyons : quels ont été ses motifs pour cette
correspondance ? S' ils n' ont pas été d' une nature
que sa délicatesse puisse trouver condamnable,
pourquoi se les reprocher ?
A-t-elle été capable d' erreur ? L' a-t-elle été
d' y persister ? N' importe, qui étoit le tentateur,
ou quelle étoit la tentation. C' est le fait, c' est
l' erreur qui est maintenant devant nous. A-t-elle
persisté contre la défense de son père ? C' est un
reproche qu' elle se fait. Jamais une fille,
néanmoins, eût-elle de plus hautes idées du devoir
filial et de l' autorité paternelle ? Non, jamais.
Quels doivent donc avoir été les motifs qui ont
eu plus de force que le devoir sur une fille si
respectueuse ? Qu' en ai-je dû penser dans le
tems ? Quelles espérances en ai-je dû concevoir ?
On dira que sa principale vue étoit de prévenir
des accidens redoutables, entre ses proches
et l' homme qu' ils insultoient de concert.
Fort bien : mais pourquoi prenoit-elle plus



p136

d' intérêt à la sûreté des autres, qu' ils n' y en
prenoient eux-mêmes ? D' ailleurs, la fameuse
rencontre n' étoit-elle pas arrivée ? Une personne
de vertu devoit-elle connoître des raisons assez
fortes pour la faire passer sur un devoir évident ;
sur-tout lorsqu' il n' étoit question que de prévenir
un mal incertain ?
Je crois t' entendre encore : quoi, Lovelace !
C' est le tentateur qui devient aujourd' hui
l' accusateur ?
Non, mon ami ; je n' accuse personne. Je ne
fais que raisonner avec moi-même ; et dans le
fond de mon coeur, je justifie et je révère cette
fille divine. Mais laisse-moi chercher néanmoins
si c' est à la vérité qu' elle doit sa justification,
ou à ma foiblesse , qui est le véritable nom de
l' amour.
Lui supposerons-nous un autre motif ?
Ce sera, si tu veux, l' amour : motif que tout
l' univers jugera excusable ; non parce qu' il le
pense, pour te le dire en passant, mais parce
que tout l' univers sent qu' il peut être égaré par
cette fatale passion.
Que ce soit donc l' amour. Mais l' amour de
qui ?
D' un Lovelace, me réponds-tu.
N' y a-t-il qu' un Lovelace au monde ? Combien
de Lovelaces peuvent avoir senti l' impression
d' une
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si charmante figure et de tant d' admirables
qualités ! C' est sa réputation qui a commencé ma
défaite ; c' est sa beauté et l' excellence de son
esprit qui ont rivé mes chaînes. Aujourd' hui,
ce sont toutes ces forces ensembles qui forment
un lien comme invincible, et qui me la font
juger digne de mes attaques, digne de toute
mon ambition.
Mais a-t-elle eu la bonne foi, la candeur, de
reconnoître cet amour ?
Elle ne l' a pas eue.
S' il est donc vrai qu' il se trouve de l' amour
au fond, n' y a-t-il pas avec lui quelque vice caché
sous son ombre ? De l' affectation, par exemple ?



Ou, si tu veux, de l' orgueil ?
Que résulte-t-il ? La divine Clarisse seroit
donc capable d' aimer un homme qu' elle ne doit
pas aimer. Elle seroit donc capable d' affectation.
Sa vertu n' auroit donc que l' orgueil pour fondement ;
et, s' il y a de la vérité dans ces trois
suppositions, la divine Clarisse ne seroit donc
qu' une femme !
Comment peut-elle amuser un amant tel que
le sien ; le faire trembler, lui qui s' est fait une
habitude de triompher des autres femmes ; le faire
douter si elle a de l' amour pour lui, ou pour
quelque homme au monde ; et n' avoir pas eu
sur elle-même un juste empire, dans des occasions
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qu' elle croit de la plus haute importance
pour son honneur ? (tu vois, Belford, que je
la juge par ses propres idées). Mais s' être laissé
piquer par l' injustice d' autrui, jusqu' à promettre
d' abandonner la maison de son père, et de partir
avec un homme dont elle connoissoit le caractère,
en stipulant même de faire dépendre son
mariage de plusieurs suppositions éloignées et
sans vraisemblance ! Quand le sujet de ses plaintes
auroit été capable de justifier toute autre
femme, une Clarisse devoit-elle ouvrir l' entrée
de son coeur à des ressentimens dont elle se
condamne aujourd' hui d' avoir été si touchée ?
Mais voyons cette chère créature qui prend
la résolution de révoquer sa promesse ; qui ne
s' en détermine pas moins à se trouver au rendez-vous
avec son amant, homme dont elle connoît
la hardiesse et l' intrépidité, à qui elle a manqué
de parole plus d' une fois, et qui vient, comme
elle doit s' y attendre, dans la disposition de
recueillir le fruit de ses services, c' est-à-dire
résolu de l' enlever. Voyons cet homme qui l' enlève
actuellement, et qui en devient le maître
absolu. Ne peut-il pas se trouver, je le répète,
d' autres Lovelaces, d' autres mortels audacieux et
constans qui lui ressemblent, quoiqu' ils puissent
ne pas conduire tout-à-fait leurs desseins par les
mêmes voies ?
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Est-il donc vrai qu' une Clarisse ait été fragile,



suivant ses propres règles, fragile sur des points
de cette importance ? Et ne se peut-il pas qu' elle
le devienne encore plus ; qu' elle le soit sur le
plus grand point, vers lequel toutes ses autres
fragilités semblent l' acheminer naturellement ?
Ne me dis pas que, pour nous comme pour
ce sexe, la vertu est une faveur du ciel ; je ne
parle ici que de l' empire moral que chacun peut
avoir sur ses sens : et ne me demande pas pourquoi
l' homme s' accorde des libertés qu' il refuse
aux femmes, et dont il ne veut pas même qu' elles
puissent être soupçonnées ? Vains argumens,
puisque les fautes d' une femme sont plus injurieuses
pour son mari, que celles d' un mari ne
le sont pour sa femme. Ne comprends-tu pas
quel odieux désordre les premières jetteroient
dans la succession des familles ? Le crime ne
sauroit être égal. D' ailleurs, j' ai lu quelque part
que la femme est faite pour l' homme : cette
dépendance entraîne une obligation plus indispensable
à la vertu.
Toi, Lovelace ! (me dirois-tu, peut-être, si
je te connoissois moins) toi, demander tant de
perfection dans une femme !
Oui, moi, puis-je te répondre. Connois-tu le
grand César ? Sais-tu qu' il répudia sa femme sur
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un simple soupçon ? César étoit aussi libertin que
Lovelace, et n' étoit pas plus fier.
Cependant je conviens qu' il n' y eut peut-être
jamais de femme qui ait tant approché que ma
Clarisse de la nature angélique. Mais, encore
une fois, n' a-t-elle pas déjà fait des démarches
qu' elle condamne elle-même ? Des démarches,
dont le public et sa propre famille ne l' auroient
pas crue capable, et que ses plus chers parens
ne veulent pas lui pardonner ? Ne t' étonne pas
même que je n' admette point, en faveur de sa
vertu, l' excuse qu' on peut tirer de ses justes
ressentimens. Les persécutions et les tentations
ne sont-elles pas l' épreuve des ames vertueuses ?
Il n' y a point d' obstacles ni de ressentimens qui
autorisent la vertu à s' anéantir elle-même.
Reprenons. Crois-tu que celui qui a pu la
mener si loin, ne soit pas encouragé, par le succès,
à marcher en avant ? Il n' est question que
d' un essai, Belford. Qui s' alarmera d' un essai
pour une femme toute divine ? Tu sais que je
me suis quelquefois plu à faire des essais sur de
jeunes personnes de mérite et d' un assez beau



nom. C' est une chose étrange que je n' en aie
pas encore trouvé une qui ait tenu ferme plus
d' un mois, ou assez long-tems pour épuiser mon
invention. J' en ai tiré des conclusions fâcheuses ;
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et si je n' en découvre aucune dont la vertu soit
incorruptible, tu vois que je serai en état de
prêter serment contre tout le sexe. Toutes les
femmes sont donc intéressées à l' épreuve que je
médite. Quelle est celle qui, connoissant Clarisse,
ne mît pas volontiers sur sa tête l' honneur de
toute l' espèce ? Que celle qui le refuseroit
s' avance, et soutienne l' engagement à sa place.
Je t' assure, cher ami, que j' ai des idées
prodigieusement hautes de la vertu comme de toutes
les graces et les perfections auxquelles je n' ai
pas été capable de parvenir. Tous les libertins
n' en diroient pas autant. Ils craindroient de se
condamner eux-mêmes, en approuvant ce qu' ils
négligent. Mais l' ingénuité a toujours fait une
éclatante partie de mon caractère.
Satan, qui a bonne part, comme tu peux
croire, au dessein que j' ai formé, mit notre
premier père à de rudes épreuves ; et c' est à la
conduite que ce bon-homme tint dans ces occasions,
qu' il a dû la réparation de son honneur,
et les récompenses qui sont venues à la suite.
Une personne innocente, qui a le malheur d' être
soupçonnée, ne doit-elle pas souhaiter que tous
les doutes soient éclaircis ?
Renaud, dans l' Arioste , éloigna de lui la
coupe du chevalier Mantouan, sans vouloir tenter
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l' expérience. L' auteur lui prête de fort bonnes
raisons : " pourquoi chercherois-je ce que je
serois au désespoir de trouver ? Ma femme
est d' un sexe fragile. Je ne puis avoir meilleure
opinion d' elle. Si je trouve des raisons
de l' estimer moins, la disgrâce sera pour
moi-même " . Mais Renaud n' eût pas refusé de
mettre la dame à l' épreuve, avant qu' elle eût
été sa femme, et lorsqu' il auroit pu tirer avantage
de ses lumières.
Pour moi, je n' aurois pas rejeté la coupe,
quoique marié ; n' eût-ce été que pour me confirmer



la bonne opinion que j' aurois eue de
l' honnêteté de ma chère moitié. J' aurois voulu
savoir si j' avois une colombe ou un serpent dans
mon sein.
En un mot, que penser d' une vertu qui
redouteroit les épreuves, et par conséquent
d' une femme qui voudroit les éviter ? Je conclus
que, pour établir parfaitement l' honneur d' une
si excellente créature, il est nécessaire qu' elle
soit éprouvée ; et par qui, si ce n' est par celui
qu' elle accuse de l' avoir déjà fait mollir sur des
points de moindre importance ? Son propre
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intérêt le demande ; non-seulement parce qu' il
a déjà fait quelque impression sur elle, mais
encore parce que le regret qu' elle en a, doit
faire présumer qu' elle sera plus en garde contre
de nouvelles attaques.
Il faut convenir que sa situation présente est
un peu à son désavantage ; mais la victoire lui
en sera plus glorieuse.
Ajoutons qu' une seule épreuve ne suffiroit
pas : pourquoi ? Parce que le coeur d' une femme
peut être d' airain dans un moment, et de cire
dans l' autre. Je l' ai vérifié mille fois, et toi
sans doute aussi. Les femmes, diras-tu, ne
passeroient pas mal leur tems, si tous les hommes
s' avisoient de les mettre à l' épreuve. Mais,
Belford, ce n' est pas mon avis non plus. Quoique
libertin, je ne suis pas ami du libertinage
dans autrui, excepté dans toi et tes camarades.
Enfin, recueille cette morale de mon ennuyeuse
discussion : " les petites friponnes qui n' ont
pas de goût pour l' épreuve, doivent faire un
choix qui réponde à leurs dispositions. Elles
doivent honorer de la préférence de bons et
sages mâles, qui ne sont point accoutumés à
la ruse ; qui les prendront sur le pied qu' elles
se donnent ; et qui, ne trouvant rien d' absolument
mauvais dans eux-mêmes, ne se portent
pas aisément à soupçonner les autres " .
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Tu vas me demander à présent ce que deviendra
la belle, si la victoire ne se range pas sous
ses étendards ? Que veux-tu ? Une fois subjuguée,



comme tu sais, elle l' est pour toujours. C' est une
autre de nos maximes libertines. Quelle source
de plaisir, pour un ennemi du mariage, de vivre
avec une fille du mérite de Clarisse, sans cette
incommode formalité qui oblige les femmes à
changer réellement de nom, et qui entraîne tant
d' autres sujets de dégoût !
Mais si Clarisse est toujours divine, si Clarisse
sort glorieuse de l' épreuve ?
Eh bien ! Je l' épouserai alors, n' en doute pas.
Je bénirai mon étoile, à qui j' aurai l' obligation
d' une femme que je regarderai comme un ange.
Mais ne me haïra-t-elle pas ? Ne refusera-t-elle
pas peut-être... non, non, Belford. Dans les
circonstances où nous sommes, c' est ce que je
redoute le moins. Me haïr ! Et pourquoi haïroit-elle
un homme qui ne l' en aimera que mieux
après l' épreuve ? Ajoute que j' ai le droit de
représailles à faire valoir. Ma résolution n' est-elle
pas justifiée par celle qu' elle a de m' éprouver
moi-même ? N' a-t-elle pas déclaré qu' elle veut
attendre, pour notre mariage, de bonnes preuves
de ma réformation ?
Finissons cette grave et éloquente lettre.
Toi-même,
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que je suppose dans les intérêts de la
belle, parce que je n' ignore pas que mon très-digne
oncle t' a prié d' employer l' influence qu' il
te croit sur mon esprit, pour me persuader de
courber la tête sous le joug nuptial, ne me
permets-tu pas de tenter si je pourrai la réduire
au rang des mortelles ; d' essayer si, dans cette
fleur de jeunesse, avec tant de charmes, avec
une santé si parfaite, elle est véritablement
inflexible, et supérieure aux foiblesses de la
nature ?
Je veux commencer à la première occasion. Je
veillerai sur tous ses pas ; j' observerai chaque
moment, pour saisir celui que je cherche ; d' autant
plus qu' elle ne m' épargne pas, qu' elle prend
avantage de tout ce qui se présente pour me
tourmenter, et qu' au fond elle ne me croit
point, elle ne s' attend point à me trouver honnête.
Si Clarisse est une femme, si Clarisse
m' aime, je la surprendrai une fois en défaut.
L' amour est un traître pour ceux qui le logent.
L' amour au-dedans, Lovelace au-dehors, elle
sera plus qu' une femme, ou moi bien moins qu' un
homme, si je ne sors pas victorieux.



à présent, Belford, tu es informé de mes
desseins. Clarisse est à moi ; mais elle
m' appartiendra plus encore. Quoique le mariage soit
en mon pouvoir, qui me blâmera d' essayer si je
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ne puis être son vainqueur autrement ? Si je
manque de succès, sa gloire n' en peut tirer
qu' un nouveau lustre, et ma confiance sera parfaite
à l' avenir. C' est alors qu' elle méritera le
sacrifice que je lui ferai de ma liberté, et que
tout son sexe lui devra des honneurs presque
divins.
Vois-tu maintenant toute la circulation de
mon entreprise ? Tu dois la voir comme dans
un miroir. Cependant, cabale est le mot.
Que mon secret ne t' échappe pas, même en
songe. Personne ne doute qu' elle ne doive être
ma femme. Elle passera pour telle, lorsque je
te donnerai le mot. En attendant, je ferai
parade de réformation ; et si je ne puis conduire
la belle à Londres, quelqu' une de nos favorites
me dédommagera de cette contrainte. J' ai tout dit.

LETTRE 108
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
modérez votre inquiétude, ma très-chère
amie, sur les petits différends qui s' élèvent entre
ma mère et moi. Je vous assure que nous ne
nous en aimerons pas moins. Si ma mère ne
m' avoit pas pour exercer son humeur, il faudroit
qu' elle la tournât sur un autre : et moi, ne
suis-je pas une fille très-bizarre ? ôtez-nous
cette occasion, il nous en renaîtroit mille pour
une. Vous m' avez souvent entendu dire que c' est une
ancienne habitude entre nous : et vous ne le savez
que de moi-même ; car lorsque vous étiez avec
nous, vous aviez l' art de nous entretenir dans
une parfaite harmonie. En vérité, je vous ai
toujours redoutée plus qu' elle ; mais l' amour
accompagne cette crainte. Vos reproches portent un
air d' instruction et de douceur, qui fait
nécessairement impression sur un caractère généreux.



La méthode de ma mère est différente : " je le
veux ; je vous l' ordonne ; entendez-vous ? Ne
sais-je pas mieux que vous ce qui vous convient ?
Je ne souffrirai point qu' on me désoblige " .
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Quel moyen, pour une fille un peu
formée, de soutenir continuellement ce langage,
et de n' avoir pas beaucoup de lenteur pour
l' obéissance ?
Ne me conseillez pas, ma chère, d' obéir à
ma mère lorsqu' elle m' interdit toute correspondance
avec vous. Cette défense n' est pas raisonnable,
et je suis sûre que ce n' est pas son propre
jugement qu' elle consulte. Votre vieux lutin
d' oncle, dont les visites sont plus fréquentes que
jamais, poussé par votre frère et votre soeur,
en est l' unique occasion. Dans l' éloignement où
ils sont de vous, la bouche de ma mère est une
espèce de porte-voix par lequel ils se font entendre.
Encore une fois, cette défense ne peut
venir de son coeur. Mais quand elle en viendroit,
quel peut donc être le danger pour une
fille de mon âge, d' écrire à une personne de
son sexe ? Que le chagrin et l' inquiétude ne
vous causent pas trop d' abattement, ma très-chère
amie, et ne vous fassent pas créer des
difficultés imaginaires. Si votre inclination vous
porte à vous servir d' une plume, j' ai le même
goût, que j' exercerai dans toutes les occasions,
et pour vous écrire, et malgré toutes leurs
plaintes. Que vos lettres ne soient pas remplies non
plus de reproches et d' accusations contre vous-même.
C' est une injustice. Je souhaiterois que
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votre Anne Howe, qui n' a pas quitté la maison
de sa mère, fût aussi bonne de la moitié que
Miss Clarisse Harlove, qu' on a chassée de celle
de son père.
Je ne dirai rien de votre lettre à Bella, jusqu' à
ce que j' en aie vu les effets. Vous espérez,
dites-vous, malgré mes craintes, qu' on vous enverra
votre argent et vos habits. Je suis fâchée d' avoir
à vous apprendre que le conseil s' est assemblé à
l' occasion de votre lettre ; et que votre mère,
la seule qui ait opiné en votre faveur, a trouvé



des oppositions qu' elle n' a pu vaincre. Ainsi
j' exige absolument que vous acceptiez mes offres ;
et que vous m' expliquiez tout ce qui peut vous
manquer d' ailleurs, afin que je me hâte de vous
l' envoyer.
Ne vous attachez pas tant à l' espoir d' une
réconciliation, qu' il vous fasse négliger l' occasion
de vous assurer d' un protecteur, tel que seroit
votre Lovelace avec la qualité de mari. Je
m' imagine, du moins, que, si vous aviez quelque
insulte à craindre alors, ce ne seroit que de lui.
Quelles peuvent être ses vues, lorsqu' il laisse
échapper des circonstances dont on ne sauroit le
soupçonner de n' avoir pas connu le prix ? Ce
n' est pas vous que je trouve blâmable. Vous ne
pouviez vous expliquer autrement que par votre
silence et votre rougeur, lorsque cet insensé s' est
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retranché dans sa soumission pour des loix que
vous lui avez imposées dans une autre situation.
Mais, comme je le disois quelques lignes plus
haut, vous inspirez réellement de la crainte...
et puis, je vous réponds que vous ne l' avez pas
épargné.
Je vous l' ai dit dans ma dernière lettre : le
rôle que vous avez à soutenir est extrêmement
délicat. J' ajoute que vous avez l' ame trop délicate
pour ce rôle. Mais, quand l' amant est exalté,
l' héroïne doit être humiliée. Il est naturellement
fier et insolent. Je ne sais si vous ne devriez pas
engager son orgueil, qu' il nomme son honneur ;
et s' il n' est pas à propos d' écarter un peu plus le
voile. Je voudrois du moins que les regrets de
vous être trouvée au rendez-vous, et d' autres
plaintes, fussent supprimés. Que servent les
regrets, ma chère ? Il ne les supportera point ;
vous ne devez pas espérer qu' il les supporte.
Cependant mon propre orgueil est mortellement
blessé, qu' un misérable de ce sexe puisse
obtenir cette espèce de triomphe sur une personne
du mien.
Je dois avouer, après tout, que votre courage
me charme. Tant de douceur, lorsque la
douceur est convenable ; tant de fermeté, lorsque
la fermeté est nécessaire ; quelle grandeur
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circonstances où vous êtes, un peu de réserve et
de politique ne seroit pas d' un mauvais usage.
L' humilité, dont il paroît se revêtir lorsqu' il vous
voit échauffée contre lui, ne lui est pas
naturelle. Je me le représente hésitant,
décontenancé, comme vous le peignez, sous la
supériorité de vos corrections. Mais Lovelace
n' est rien moins qu' un sot. Ne vous exposez point
au mélange du ressentiment et de l' amour.
Vous êtes très-sérieuse, ma chère, dans la
première de vos deux lettres, sur ce qui touche
M Hickman et ma mère. à l' égard de ma mère,
épargnez-vous cette gravité. Si nous ne sommes
pas toujours bien ensemble, dans d' autres tems
nous ne sommes pas trop mal. Aussi long-tems
que je suis capable de la faire sourire, au milieu
de ses plus grands accès d' humeur (quoiqu' elle
s' efforce quelquefois de s' en empêcher), c' est un
fort bon signe, un signe que sa colère n' est pas
profonde, ou qu' elle ne peut durer long-tems.
D' ailleurs, un mot d' honnêteté, un regard obligeant,
que j' adresse à son favori, met toujours
l' un en extase, et rend l' autre d' une humeur
supportable. Mais votre situation me pénêtre le
coeur ; et, malgré ma légèreté, il faut qu' ils
partagent quelquefois tous deux mon chagrin,
qui ne cessera qu' avec l' incertitude de votre sort :
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sur-tout après le malheur que j' ai eu de ne pouvoir
vous procurer une protection qui vous auroit
garantie de la fatale démarche dont je déplore
avec vous la nécessité.
Anne Howe.

LETTRE 109

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
vous me répétez, ma chère, que mes habits
et la petite somme que j' ai laissée derrière moi,
ne me seront point envoyés. Cependant l' espérance
ne m' abandonne point encore. La plaie est
récente. Lorsque leurs passions viendront à se
refroidir, ils considéreront les choses d' un autre
oeil. Que ne me promets-je pas avec un avocat
tel que ma chère et mon excellente mère ?
Charmante indulgence ! Hélas ! Que mon coeur
a saigné, et qu' il saigne encore pour elle !



Vous ne voulez pas que je compte sur une
réconciliation ! Non, non, je ne me flatte pas
de cette idée. Je connois trop les obstacles. Mais
puis-je empêcher que ce ne soit le plus cher de
mes désirs ?
à l' égard de cet homme, que puis-je de plus ?
Quand je serois disposée à préférer le mariage
aux tentatives que je me vois obligée de faire
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pour ma réconciliation, vous voyez que le mariage
ne dépend pas absolument de moi.
Vous dites qu' il est fier et insolent. Il l' est
sans doute. Mais votre opinion peut-elle être
qu' il se propose jamais de me réduire au niveau
de son orgueil ? Et qu' entendez-vous, ma chère
amie, lorsque vous me conseillez d' écarter un
peu plus le voile ? Il me semble en vérité que
je n' en ai jamais eu. Je vous assure hardiment
que, si j' apperçois dans M Lovelace quelque
apparence qui ressemble au dessein de m' humilier,
son insolence ne me fera jamais découvrir une
foiblesse indigne de votre amitié ; c' est-à-dire,
également indigne et de moi et de mon ancien
caractère.
Mais, comme je suis sans autre protection
que la sienne, je ne le crois pas capable d' abuser
de ma situation. S' il a souffert pour moi des
peines extraordinaires, il n' en a l' obligation qu' à
lui-même. Qu' il en accuse, s' il lui plaît, son
propre caractère, qui a fourni un prétexte à
l' antipathie de mon frère. Je ne lui ai pas caché
là-dessus mes sentimens. D' ailleurs, me suis-je
jamais engagée avec lui par quelque promesse ?
Mon affection s' est-elle jamais déclarée pour
lui ? Ai-je jamais désiré la continuation de ses
soins ? Si la violence de mon frère n' avoit
précipité les choses dans l' origine, n' est-il pas
fort
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vraisemblable que mon indifférence auroit rebuté
cet esprit fier, et l' auroit fait retourner à
Londres, qui est sa demeure ordinaire ? Alors
toutes ses espérances et ses prétentions se
seroient évanouies, parce qu' il n' auroit pas reçu
de moi le moindre encouragement. Le jour de son



départ auroit fini notre correspondance ; et
croyez-moi, jamais elle n' auroit commencé, sans la
fatale rencontre qui m' y engagea, pour l' intérêt
d' autrui, insensée que j' étois ! Et nullement pour
le mien. Pensez-vous, et peut-il penser lui-même
que cette correspondance, qui, dans mes intentions,
ne devoit être que passagère, et sur laquelle vous
savez que ma mère fermoit les yeux, eût abouti
à cette malheureuse fin, si je n' avois été poussée
d' un côté et trompée de l' autre ? Quand vous
me supposeriez donc dans sa dépendance absolue,
quel prétexte auroit-il pour se venger sur
moi des fautes d' autrui, dont il est certain,
d' ailleurs, qu' il a souffert moins que moi ? Non,
chère Miss Howe, il n' est pas possible qu' il me
donne sujet de craindre de lui tant de noirceur
et si peu de générosité.
Vous ne voulez pas que je m' afflige des petits
différends qui s' élèvent entre votre mère et
vous. Puis-je n' en être pas fort touchée, lorsqu' ils
s' élèvent à mon occasion ? N' est-ce pas un surcroît
de douleur qu' ils soient suscités par mon oncle
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et par mes autres parens ? Mais souffrez que
j' observe, avec trop d' affectation peut-être pour
les circonstances où je suis, que les plaintes
modestes que vous faites de votre mère tournent
clairement contre vous. Ce langage qui vous
chagrine, je le veux, je l' ordonne, je prétends
être obéie, ne marque-t-il pas que vous vous
révoltez contre ses volontés ?
J' observerai encore, par rapport à notre
correspondance, qui vous paroît sans danger avec
une personne de votre sexe, que je n' ai pas cru
qu' il y en eût davantage dans celle que je me
suis permise avec M Lovelace. Mais, si
l' obéissance est un devoir, la faute consiste à le
violer, quelles que puissent être les circonstances.
Ce ne sera jamais une action louable, de s' élever
contre la volonté de ceux à qui l' on doit le jour.
S' il est vrai, au contraire, qu' elle mérite d' être
punie, vous voyez que je le suis sévèrement ; et
c' est sur quoi j' ai voulu vous faire ouvrir les
yeux par mon exemple. Cependant j' en demande pardon
au ciel ; mais il m' en coûte beaucoup pour vous
donner un avis si contraire à mes intérêts : et
de bonne foi, je n' ai pas la force de le suivre
moi-même. Mais, s' il n' arrive point de changement
dans mon sort, je ferai là-dessus de
nouvelles réflexions.



Vous me donnez de fort bons conseils sur
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la conduite que je dois tenir avec mon oncle ;
et j' essayerai peut-être de m' y conformer :
à l' exception de la politique , qui ne sera
jamais, ma très-chère Miss Howe, le caractère
ni le rôle de votre sincère et fidelle amie.
Cl Harlove.

LETTRE 110

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
vous ne sauriez douter, ma chère Miss Howe,
que les circonstances de ma fuite, et
les cris affectés que j' entendis à la porte du
jardin, ne m' aient laissé d' étranges inquiétudes.
Combien n' ai-je pas frémi de la seule pensée
d' être entre les mains d' un homme qui auroit
été capable de me tromper lâchement par un
artifice prémédité ? Chaque fois qu' il s' est
présenté à mes yeux, mon indignation s' est réveillée
avec cette idée ; d' autant plus que j' ai cru
remarquer sur son visage une sorte de triomphe qui
me reprochoit ma crédulité et ma foiblesse.
Peut-être n' est-ce au fond que la même vivacité
et le même air d' enjouement qu' il porte naturellement
dans sa physionomie.
J' étois résolue de m' expliquer avec lui sur cet
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important article, la première fois que je me
sentirois assez de patience pour lui en parler
avec modération ; car, outre la nature de
l' artifice, qui me piquoit excessivement d' elle-même,
je m' attendois, s' il étoit coupable, à des excuses
et des évasions qui devoient m' irriter encore plus ;
et s' il désavouoit mes soupçons, je prévoyois que
son désaveu me laisseroit des doutes qui
nourriroient mon inquiétude, et qui augmenteroient
mes dégoûts et mes ressentimens à la moindre
offense.
L' occasion que je désirois s' est présentée, et
je ne veux pas différer un moment à vous informer
de ce qu' elle a produit.
Il étoit à me faire sa cour, dans les termes



les plus polis ; déplorant le malheur qu' il avoit,
disoit-il, d' être moins avancé que jamais dans
mon estime, sans savoir à quoi il devoit attribuer
cette disgrâce ; et m' accusant de je ne sais
quel préjugé, ou d' un fond d' indifférence, que
son chagrin étoit de voir croître de jour en
jour. Enfin, il me supplioit de lui ouvrir mon
coeur, pour lui donner l' occasion de reconnoître
ses fautes et de les corriger ; ou celle de
justifier sa conduite, et de mériter un peu plus
de part à ma confiance.
Je lui ai répondu assez vivement : eh ! Bien,
M Lovelace, je vais m' ouvrir avec une franchise
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qui convient peut-être à mon caractère plus qu' au
vôtre (il se flattoit que non, m' a-t-il dit), et
vous déclarer un soupçon qui me donne fort
mauvaise opinion de vous, parce qu' il m' oblige
de vous regarder comme un homme artificieux,
dont les desseins doivent m' inspirer de la
défiance.
J' écoute, mademoiselle, avec la plus vive
attention.
Il m' est impossible de penser favorablement
de vous, aussi long-tems que la voix qui s' est
fait entendre du jardin, et qui m' a remplie
d' une terreur dont vous avez tiré tant d' avantage,
demeure sans explication. Apprenez-moi
nettement, apprenez-moi sincérement le fond de
cette circonstance, et celui de vos intrigues avec
ce vil Joseph Léman. La bonne foi que vous
aurez sur ce point sera ma règle, à l' avenir,
pour juger de vos protestations.
Comptez, très-chère Clarisse, m' a-t-il
répondu, que je vais vous expliquer tout, sans
le moindre déguisement. J' espère que la sincérité
de mon récit expiera ce que vous pourrez trouver
d' offensant dans l' action.
" je ne connoissois pas ce Léman, et j' aurois
dédaigné l' infâme méthode de corrompre les
domestiques d' autrui, pour découvrir les
secrets d' une famille, si je n' avois pas été
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informé qu' il s' efforçoit d' engager un de mes
gens à lui rendre compte de tous mes mouvemens



et de toutes mes intrigues supposées,
en un mot, de toutes les actions de ma vie
privée. Ses motifs ne demandoient pas
d' éclaircissement. J' ordonnai à mon valet-de-chambre,
car c' étoit à lui-même que les
offres étoient adressées, de me faire entendre
la première conversation qu' il auroit avec lui ;
et, prenant le moment où j' entendis proposer
une somme assez considérable pour une information
qu' on demandoit particuliérement,
avec promesse d' une récompense encore plus
forte après le service, je me présentai
brusquement, j' affectai de faire beaucoup de
bruit ; et, demandant un couteau pour couper les
oreilles du traître, dont je tenois déjà l' une,
dans la vue, lui dis-je, d' en faire un présent
à ceux qui l' employoient, je le forçai de
m' apprendre leur nom.
Votre frère, mademoiselle, et votre oncle
Antonin, furent les deux personnes qu' il
nomma.
Il ne me fut pas difficile, après lui avoir
fait grâce, en lui représentant l' énormité de
son entreprise et mes honorables intentions,
de l' engager dans mes intérêts par l' espoir
d' une grosse récompense, sur-tout lorsque je
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lui eus fait concevoir qu' il pouvoit conserver
en même tems la faveur de votre frère et de
votre oncle, et que je ne désirois ses services
que par rapport à vous et à moi, pour nous
garantir des effets d' une mauvaise volonté,
dans laquelle il me confessa que lui et vos
autres domestiques trouvoient beaucoup
d' injustice.
C' est par cette voie, je vous l' avoue, mademoiselle,
que j' ai souvent fait tourner ses
maîtres sur le pivot que je tenois à la main,
sans qu' ils aient pu s' en défier. Mon agent,
qui ne cesse pas de se donner pour honnête
homme, et qui me rappelle toujours à sa conscience,
s' est trouvé d' autant plus à l' aise,
que je l' ai assuré continuellement de la droiture
de mes vues, et qu' il a reconnu par lui-même
que ses soins avoient prévenu plus d' un
fâcheux accident.
Ce qui a servi encore à me les rendre plus
agréables, permettez que je le reconnoisse
devant vous, mademoiselle, c' est que, sans
votre participation, ils vous ont procuré



constamment la liberté d' aller au jardin et au
bucher, qu' on ne vous auroit peut-être pas
laissée si long-tems. Il s' étoit chargé, auprès
de la famille, d' observer toutes vos démarches ;
et son attention étoit d' autant plus empressée,
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qu' elle servoit à écarter tous les
autres domestiques " .
Ainsi, ma chère, il se trouve que, sans le
savoir, j' avois obligation moi-même à ce profond
politique.
Je suis demeurée muette d' étonnement. Il a
continué.
" à l' égard de l' autre circonstance, qui vous
a fait prendre, mademoiselle, une si mauvaise
opinion de moi, je confesse ingénument que
votre résolution de partir m' étant un peu
suspecte, et la mienne étant de ne rien épargner
pour vous soutenir dans votre première idée,
la crainte de n' avoir pas assez de tems pour
vous faire goûter mes raisons, m' avoit fait
ordonner à Léman d' éloigner tous ceux qui se
présenteroient, et de se tenir lui-même à
peu de distance de la porte " .
Mais, monsieur, ai-je interrompu, comment
vous est-il arrivé de craindre que je ne changeasse
de résolution ? Je vous avois écrit, à la
vérité, pour vous en informer, mais vous n' avez
pas eu ma lettre : et comme je m' étois réservé
le droit d' abandonner mon premier dessein,
avez-vous pu savoir si ma famille ne s' étoit pas
laissé fléchir, et si je n' avois pas de bonnes
raisons pour demeurer ?
" je serai sincère, mademoiselle. Vous m' aviez
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fait espérer que, si vous changiez de
résolution, vous m' accorderiez une entrevue,
pour m' en apprendre les motifs. Je trouvai
votre lettre ; mais n' ignorant pas que vos amis
étoient inébranlables dans leurs idées, et ne
doutant pas néanmoins que vous ne m' écrivissiez
pour suspendre votre résolution, et probablement
pour éviter aussi l' entrevue, je pris
le parti de laisser votre lettre, dans l' espérance
de vous engager du moins à me voir : et



n' étant pas venu sans quelque préparation,
j' étois résolu, quelles que fussent vos nouvelles
vues, de ne vous pas laisser retourner
au château. Si j' eusse pris votre lettre, il
auroit fallu s' en tenir à ces nouveaux ordres,
du moins jusqu' à d' autres événemens : mais ne
l' ayant pas reçue, et vous croyant bien persuadée
que, dans une situation si désespérée,
j' étois capable de rendre une visite à vos amis,
je comptai absolument sur l' entrevue que vous
m' aviez fait espérer " .
Méchant esprit que vous êtes ! Lui ai-je dit,
c' est mon chagrin de vous avoir donné l' occasion
de prendre des mesures si justes pour abuser
de ma foiblesse ! Mais est-il vrai que vous auriez
poussé la hardiesse jusqu' à rendre visite à ma
famille ?
" oui, mademoiselle. J' avois quelques amis

p163

prêts à m' accompagner ; et si les vôtres avoient
refusé de me voir et de m' entendre, je serois
allé directement chez Solmes avec le même
cortége " .
Qu' auriez-vous donc fait à M Solmes ?
" pas le moindre mal, s' il nous eût reçus
de bonne grâce " .
Mais enfin, s' il ne vous eût pas reçus de
bonne grâce, comme vous l' entendez, que lui
auriez-vous fait ? Cette question a paru
l' embarrasser. Pas le moindre mal dans sa personne,
m' a-t-il répété. Je l' ai pressé de s' expliquer
mieux :
" si je lui permettois de le dire, il s' étoit
proposé seulement d' enlever ce pauvre misérable,
et de le tenir enfermé l' espace d' un ou deux
mois. C' étoit une entreprise dont l' exécution
étoit jurée, quelles qu' en pussent être
les suites " .
A-t-on jamais rien entendu de si horrible ?
J' ai poussé un profond soupir, et je lui ai
dit de reprendre à l' endroit où je l' avois
interrompu.
" j' avois ordonné à Léman de se tenir à peu
de distance de la porte ; et, s' il entendoit
quelque dispute entre nous, ou s' il voyoit
paroître quelqu' un dont l' arrivée pût nous
troubler,
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de pousser les cris que vous avez entendus ;
et cela, dans la double vue de le mettre à
couvert des soupçons de votre famille, et
d' être averti qu' il étoit tems pour moi de
vous engager, s' il étoit possible, à partir,
suivant votre promesse. J' espère, mademoiselle,
que, si vous considérez toutes les circonstances,
et le danger où j' étois de vous
perdre sans retour, l' aveu que je vous fais de
cette invention, et de celle qui regarde Solmes,
ne m' attirera point votre haine. Supposez
que vos parens fussent arrivés, comme
nous pouvions nous y attendre tous deux ;
n' aurois-je pas été le plus méprisable de tous
les hommes, si je vous avois abandonnée aux
insultes d' un frère et de toute une famille,
qui vous ont traitée si cruellement sans avoir
le pretexe que notre entrevue leur auroit
fourni " ?
Que d' horreurs ! Me suis-je écriée. Mais,
monsieur, en prenant tout ce que vous me dites
pour autant de vérités, s' il est venu quelqu' un,
pourquoi n' ai-je vu que Léman à la porte ?
Pourquoi nous a-t-il suivis seul, et à tant de
distance ?
Il est fort heureux pour moi, m' a-t-il répondu,
en mettant la main dans une de ses poches, et
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puis dans une autre... j' espère que je ne l' ai
pas jetée... elle est peut-être dans l' habit que
je portois hier. Je pensois peu qu' il seroit
nécessaire de la produire... mais je suis
bien-aise d' en venir à la démonstration, quand
l' occasion s' en présente... je puis être un
étourdi... je puis être un négligent... et je suis
en vérité l' un et l' autre. Mais, par rapport à
vous, mademoiselle, jamais un coeur ne fut
plus sincère.
Il s' est levé là-dessus ; et s' avançant vers la
porte, il s' est fait apporter le dernier habit
qu' il avoit quitté. Il en a tiré une lettre
chiffonnée, comme un papier dont il avoit tenu peu
de compte : la voici, m' a-t-il dit, en revenant à
moi d' un air joyeux.
Elle est datée, lundi au soir, et de la main
de Joseph Léman : " qui lui demandoit pardon
d' avoir crié trop tôt. La crainte d' être
soupçonné lui avoit fait prendre le bruit d' un
petit chien, qui le suit toujours, et qui avoit



traversé la charmille, pour le mouvement de
quelqu' un de ses maîtres. Lorsqu' il s' étoit
apperçu de son erreur, il avoit ouvert la porte
avec sa propre clé ; et sortant avec précipitation,
il avoit voulu lui apprendre que sa
seule frayeur l' avoit fait crier. Mais bientôt,
ajoutoit-il, plusieurs personnes de la maison
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avoient pris l' alarme ; et les recherches étoient
commencées à son retour " .
J' ai branlé la tête après cette lecture. Ruses,
ruses, ai-je dit ; c' est ce que je puis penser de
plus favorable. Ah, Monsieur Lovelace ! Que le
ciel vous pardonne, et qu' il aide à votre
réformation ! Mais je ne vois que trop, par votre
propre récit, que vous êtes un homme rempli
d' artifice.
" l' amour, ma très-chère vie, est une ingénieuse
passion. Nuit et jour j' ai mis ma
stupide cervelle à la torture (quelle stupidité !
Ai-je dit en moi-même) pour trouver le moyen
de prévenir un odieux sacrifice, et tous les
malheurs qui seroient venus à la suite. Si
peu d' assurance de votre affection ! Une antipathie
si injuste de la part de vos amis ! Un
danger si pressant de vous perdre par cette
double raison ! Je n' avois pas fermé l' oeil
depuis quinze jours ; et je vous avoue,
mademoiselle, que, si j' avois négligé quelque
chose pour empêcher votre retour au château,
je ne me le serois pardonné de ma vie " .
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Je suis revenue à me blâmer moi-même
d' avoir consenti à le voir : et mes remords sont
justes ; car, sans cette malheureuse entrevue,
toutes ses méditations de quinze jours ne lui
auroient servi de rien ; et peut-être n' en
serois-je pas moins échappée à M Solmes.
Cependant s' il eût exécuté la résolution de se
présenter à ma famille, et s' il en eût reçu
quelque insulte, comme il n' auroit pas manqué
d' en recevoir, à quels désastres ne falloit-il pas
s' attendre ?
Mais que penser de ce dessein formé d' enlever
le pauvre Solmes, et de le tenir prisonnier



pendant deux mois ? ô ma chère ! à quel
homme ai-je permis de m' enlever, aulieu de
Solmes ?
Je lui ai demandé s' il croyoit que des énormités
de cette nature, et cette audace à braver
les loix de la société, pussent demeurer impunies ?
Il n' a pas fait difficulté de me dire, avec un
de ces airs enjoués que vous lui connoissez,
qu' il n' avoit vu que ce moyen pour arrêter la
malice de ses ennemis, et pour me garantir
d' un mariage forcé ; que ces entreprises désespérées
lui causoient peu de plaisir, et qu' il
n' auroit fait aucun mal à la personne de Solmes ;
qu' il se seroit exposé sans doute à la nécessité
de quitter son pays, du moins pour quelques
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années ; mais que s' il avoit été réduit à l' exil,
parti d' ailleurs qu' il auroit embrassé
volontairement après avoir perdu l' espérance
d' obtenir mon coeur, il se seroit procuré un
compagnon de voyage, de son sexe et de ma famille,
auquel je ne pensois guère.
A-t-on jamais rien vu d' approchant ? Je ne puis
douter qu' il ne parlât de mon frère !
Voila donc, monsieur, lui ai-je dit avec les
marques d' un vif ressentiment, l' usage que vous
faites de votre agent corrompu...
mon agent, mademoiselle ! Il est celui de
votre frère comme le mien. Vous savez, par
mes aveux sincères, qui a commencé la corruption.
Je vous assure, mademoiselle, que je me
suis échappé à bien des choses, en qualité de
représailles dont je n' aurois pas été capable de
donner l' exemple.
Ce qui me reste à dire là-dessus, M Lovelace,
c' est que ce misérable agent à double face
ayant causé probablement de grands maux de
part et d' autre, et paroissant continuer ses viles
pratiques, mon devoir m' oblige de faire connoître
à mes amis quel serpent ils nourrissent
dans leur sein.
Oh ! Par rapport à lui, mademoiselle, vous
ferez tout ce qu' il vous plaira ; le tems de ses
services touche à sa fin. Le coquin en a tiré bon
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parti. Son dessein n' est pas de vieillir dans sa
condition. Il est actuellement en traité pour une
hôtellerie, qu' il regarde comme le sommet de
la fortune. Je vous apprendrai même qu' il fait
l' amour à la Betty de votre soeur ; et cela, par
mon conseil. Ils doivent se marier, lorsque Léman
sera établi. Je médite déjà quelque moyen
de punir cette effrontée soubrette, de toutes les
insolences que vous avez essuyées d' elle, et de
l' en faire repentir jusqu' au dernier moment de
sa vie.
Que de misérables projets, monsieur ! Comment
ne craignez-vous pas de trouver aussi quelque
vengeur pour des maux bien plus grands
dont vous êtes coupable ? Je pardonne de tout
mon coeur à Betty. Elle n' étoit point à moi ; et,
suivant les apparences, elle n' a fait qu' obéir
aux ordres de celle à qui elle devoit de
l' obéissance, avec plus de soumission que je n' en ai
eu pour ceux à qui j' en devois beaucoup davantage.
N' importe, m' a-t-il répondu, peut-être, ma
chère, dans la vue de m' effrayer. " le décret
étoit prononcé. Il falloit que, Betty portât la
peine de son insolence : et si je croyois que
Léman ne méritât pas moins d' être puni, il
me promettoit que dans son plan, qui étoit
double, l' un et l' autre auroient part à sa
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vengeance. Le mari et la femme ne devoient
pas souffrir séparément " .
La patience m' a manqué. Je lui en ai fait
nettement l' aveu. Je vois, monsieur, lui ai-je
dit, avec quel homme je suis condamnée à
vivre ; et me retirant, je l' ai laissé dans un état
que j' aurois pris dans un autre pour de l' embarras
et de la confusion.

LETTRE 111

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
la franchise avec laquelle j' ai continué de
m' expliquer, lorsque j' ai revu M Lovelace, et
le dégoût que j' ai marqué ouvertement pour ses
idées, pour ses manières et pour ses discours,
paroissent l' avoir un peu rappelé à lui-même. Il
veut tourner en plaisanterie les menaces auxquelles
il s' est échappé contre mon frère et M Solmes.
" il a, dit-il, trop de ménagemens à



garder dans sa patrie, pour s' abandonner à
des projets de vengeance qui le mettroient
dans la nécessité de la quitter. Il prétend,
d' ailleurs, qu' il a permis à Léman de rapporter
de lui mille choses qui n' ont et qui ne
peuvent avoir aucune vérité, dans la seule
intention de se rendre formidable aux yeux
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de quelques personnes, et de prévenir de
grands désordres par cette voie. C' est un malheur
pour lui d' avoir quelque réputation d' esprit
et de vivacité ; on lui attribue souvent
ce qu' il n' a pas dit ou ce qu' il n' a pas fait, et
plus encore ; on juge de lui sur quelques
discours échappés, qu' il oublie, comme dans
cette occasion, aussi-tôt qu' ils ont passé ses
lèvres " .
Il se peut, ma chère, qu' il soit de bonne
foi dans une partie de ses excuses. J' ai peine à
croire qu' à son âge, il puisse être aussi méchant
qu' on l' a prétendu. Mais un homme de ce caractère,
à la tête d' une troupe de gens tels qu' on
peint ses compagnons, tous riches, intrépides,
et capables des entreprises dont j' ai le malheur
d' être un exemple, me paroît extrêmement
dangereux.
Son indifférence pour l' opinion publique est
une autre de ses excuses. Je la trouve très-mauvaise.
Que peut espérer une femme, d' un homme
qui a si peu d' égards pour sa propre réputation ?
Ces agréables libertins peuvent amuser,
une heure ou deux, dans une conversation mêlée.
Mais c' est l' homme de probité, l' homme de
vertu, dont il faut désirer la société pour tous
les momens de sa vie. Quelle est la femme qui
consente, lorsqu' elle pourra s' en dispenser, à
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s' abandonner au pouvoir d' un homme qui ne
connoît aucune loi morale ; dans le doute s' il
daignera remplir, de son côté, les obligations
conjugales, et la traiter, du moins, avec les
égards de la politesse ?
Avec ces principes, ma chère, avec ces réflexions,
me jeter moi-même à la tête d' un
homme... plût au ciel... mais que servent à



présent les regrets ? à quelle protection recourir,
quand je serois libre de renoncer à la sienne ?

LETTRE 112

M Lovelace à M Belford. 
vendredi, 14 avril.
Je ne connois rien de si insensé que tous ces
Harloves. Que veux-tu que je te dise, Belford ?
Il faut que la belle tombe, eût-elle tous les génies
immortels pour sa garde ; à moins que,
se rassemblant visiblement autour d' elle, ils ne
l' arrachent de mes bras, pour l' enlever avec eux
dans la région éthérée.
Ma crainte, ma seule crainte, c' est qu' une
fille, qui m' a suivi avec tant de répugnance,
n' offre à son père des conditions qui pourroient
être acceptées, telles que de m' abandonner, pour
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être délivrée de Solmes. Je cherchois le moyen
de me garantir d' une si cruelle espèce de danger.
Mais les Harloves paroissent résolus d' achever
pour moi l' ouvrage qu' ils ont commencé.
Qu' il se trouve de stupides créatures dans le
monde ! N' est-ce pas un génie bien fin que ce
frère, de n' avoir pas conçu que celui qui est
capable de se laisser corrompre pour entreprendre
une mauvaise action, peut être aussi sûrement
corrompu contre celui qui l' emploie, sur-tout
lorsqu' on lui offre l' occasion de tirer un double
avantage de sa perfidie ? Toi-même, Belford,
tu ne pénétreras jamais la moitié de mes
inventions.
N' admires-tu pas l' habileté de ton ami pour
les glorieuses impostures ? Vois combien j' étois
proche de la vérité. Je ne m' en suis écarté qu' en
assurant que le bruit s' étoit fait sans ordre, et
par l' unique mouvement d' une terreur panique.
Si je lui avois fait un aveu plus exact, son
orgueil, mortifié de se voir pris pour dupe, ne me
l' auroit jamais pardonné.
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Si le hasard avoit fait de moi un héros guerrier,
la poudre à canon me seroit inutile. Je



renverserois tous mes ennemis par la seule force
de mes stratagêmes, en faisant retomber tous
leurs desseins sur leur tête.
Mais que dis-tu de ces pères et de ces mères ? ...
que le ciel les prenne en pitié ! Si la providence
n' avoit pas plus de part à leur conduite que la
discrétion, sauveroient-ils une de leurs filles ?
James et Arabelle peuvent avoir leurs motifs ;
mais que dire d' un père à qui le bon sens a
manqué dans une affaire de cette importance ?
Que dire d' une mère, d' une tante, de deux
oncles ? Qui peut penser sans impatience à cette
troupe d' imbécilles ?
Ma charmante apprendra bientôt jusqu' où leur
ressentiment va contre elle. Je me flatte qu' alors
elle prendra un peu plus de confiance en moi.
C' est alors que je serai jaloux de n' être pas aimé
avec la préférence que mon coeur désire, et que
je la réduirai à reconnoître le pouvoir de l' amour
et de la reconnoissance. Alors, je serai libre
de prendre un baiser sur ses lèvres ; et je ne
ressemblerai point à un pauvre affamé qui voit
devant lui un morceau délicieux, auquel il n' ose
toucher sur sa vie .
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Mais je me souviens qu' anciennement j' étois
timide avec les femmes. Je le suis encore avec
celle-ci. Timide ! Cependant qui connoît ce sexe
mieux que moi ? C' est sans doute par cette
raison même, que je le connois si bien. Lorsque
j' ai réfléchi sur moi-même, par comparaison avec
l' autre sexe, j' ai trouvé, Belford, qu' un homme
de mon caractère, a dans l' ame quelque chose
qui tient beaucoup de celle des femmes. Ainsi,
comme Tirésias, il est capable de connoître leurs
pensées et leurs inclinations presqu' aussi-bien
qu' elles-mêmes. Les femmes modestes, et moi,
nous sommes à peu-près au même point, avec
cette seule différence, que ce qu' elles pensent,
je l' exécute. Mais les femmes immodestes vont
beaucoup plus loin que moi, et dans leurs pensées
et dans leurs actions.
Veux-tu que je te donne une preuve de cette
idée ? C' est que nous autres libertins, nous ne
laissons pas d' aimer la modestie dans une femme ;
tandis que les femmes modestes, j' entends celles
qui affectent de le paroître, préfèrent toujours
un homme impudent. D' où cela viendroit-il, si ce
n' étoit d' une véritable ressemblance dans le fond de
la nature ? C' est apparemment ce qui a fait dire



au poëte, que toute femme est un libertin dans le
coeur . C' est à elles de prouver, si elles le
peuvent, la fausseté de cette imputation.

p176

Je me souviens aussi d' avoir lu, dans quelque
philosophe, qu' il n' y a point de méchanceté
comparable à celle d' une méchante femme . Peux-tu
me dire, Belford, de qui est ce bon mot ? N' est-ce
pas de Socrate ? Sa femme étoit un diable.
Seroit-ce de Salomon ? Le roi Salomon ! Tu as
sans doute entendu parler d' un roi de ce nom. Ma
mère, qui étoit une femme simple, m' avoit
appris dans mon enfance à répondre, Salomon,
lorsqu' elle me demandoit qui étoit le plus sage
de tous les hommes. Mais elle ne m' a jamais
appris d' où lui venoit la partie de sa sagesse qui
n' étoit pas inspirée.
Ma foi, Belford, nous ne sommes pas si
méchans, toi et moi, qu' on ne puisse l' être
encore plus. Il n' est question que de savoir nous
arrêter au point où nous sommes.

LETTRE 113
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
vendredi, 14 avril.
Voici les circonstances d' une conversation
dont je sors, avec M Lovelace, et que je dois
nommer agréable.
Il a commencé par m' apprendre qu' il venoit
d' être informé que mes amis ont abandonné
tout d' un coup la résolution de me poursuivre,
ou de me faire rentrer sous le joug ; et qu' il
ne lui restoit par conséquent que de savoir mes
intentions, c' est-à-dire ce que je voulois faire,
et ce que je voulois qu' il fît.
Je souhaitois, lui ai-je dit, qu' il partît
immédiatement. Lorsqu' on sauroit dans le monde que
je serois absolument indépendante de lui, on
se persuaderoit sans peine que les mauvais
traitemens de mon frère m' ont forcée de quitter
la maison paternelle ; et c' étoit une apologie de
ma conduite que je pouvois faire avec justice,



autant pour la justification de mon père que pour
la mienne.
Il m' a répliqué, avec beaucoup de douceur,
que, si mes amis demeuroient fermes dans cette
nouvelle résolution, il n' avoit aucune objection
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à former contre mes volontés ; mais, qu' étant
assuré en même tems qu' ils n' avoient pris ce
parti que dans la crainte des malheurs où mon
frère pouvoit être entraîné par une aveugle
vengeance, il étoit porté à croire qu' ils
reprendroient leur premier dessein aussi-tôt qu' ils
croiroient le pouvoir sans danger.
C' est un risque, mademoiselle, a-t-il continué,
auquel je ne saurois m' exposer. Vous le trouveriez
vous-même étrange. Cependant, je n' ai
pas plutôt appris leur nouvelle résolution, que
je me suis cru obligé de vous en instruire, et
de prendre là-dessus vos ordres.
Je serois bien-aise, lui ai-je dit (pour m' assurer
s' il n' avoit pas quelque vue particulière),
de savoir quel est votre propre avis.
Il me seroit aisé de vous l' expliquer, si je
l' osois, si j' étois sûr de ne pas vous déplaire, si
ce n' étoit pas rompre des conditions qui seront
inviolables pour moi.
Dites, monsieur, ce que vous pensez. Je
suis libre d' y donner mon approbation ou de la
refuser.
Pour temporiser, mademoiselle, en attendant
que j' aie le courage de parler plus haut, (le
courage, ma chère ! Ne plaignez-vous pas M Lovelace
de manquer de courage ? ) je vous
proposerai seulement ce que je crois le plus
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capable de vous plaire. Supposons, si votre
penchant ne vous porte pas chez Miladi Lawrence,
que vous fîssiez un tour du côté de Windsor.
Pourquoi Windsor ?
Parce que c' est un lieu agréable ; parce qu' il
est à portée de Berkshire, d' Oxford, de Londres :
de Berkshire, où Milord M est à
présent ; d' Oxford, dans le voisinage duquel
Miladi Lawrence fait sa demeure ; de Londres,
où vous serez toujours libre de vous retirer,



et où je pourrai moi-même, si vous l' exigez,
choisir ma retraite pendant votre séjour à Windsor,
sans être fort éloigné de vous.
Cette ouverture ne m' a pas déplu. Je n' ai
pas eu d' autre objection à lui faire que le
désagrément de me voir trop loin de Miss Howe,
à qui je souhaitois de pouvoir toujours donner
de mes nouvelles dans l' espace de deux ou trois
heures.
Si j' avois des vues sur quelque autre lieu que
Windsor, il n' attendoit que mes ordres pour
m' y faire préparer un logement commode. Mais,
de quelque côté que je tournasse mon choix,
plus près ou plus loin de Miss Howe, il avoit
des domestiques, dont la plus importante affaire
étoit de m' obéir.
Il m' a fait une proposition dont je lui ai su
bon gré, celle de reprendre mon ancienne
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Hannah, aussi-tôt que je serois fixée, à moins
que je n' aimasse mieux avoir près de moi une
des deux filles de Madame Sorlings, dont il
m' avoit entendu louer le caractère.
Le nom d' Hannah m' a fait beaucoup de plaisir,
comme il a pu s' en appercevoir. Je lui ai dit que
j' avois déjà pensé à rappeler cette bonne fille ;
qu' à l' égard des deux autres, elles étoient trop
utiles à leur famille, où chacune avoit son office,
qu' elles remplissoient toutes deux avec une ardeur
admirable ; que, dans la satisfaction que je
prenois à les voir, je passerois volontiers mes
jours avec elles, sur-tout, lorsqu' après son départ
le logement me deviendroit plus commode.
Il n' étoit pas besoin, m' a-t-il dit, de répéter
les objections qui combattoient ce dessein. à
l' égard de Windsor, ou de tout autre lieu que
je pourrois choisir, je déciderois aussi s' il devoit
m' y accompagner ; parce que, dans tous les
points où non-seulement ma réputation, mais
ma délicatesse même seroient intéressées, il ne
consulteroit point d' autres idées que les miennes ;
et, puisqu' il m' avoit trouvée la plume à
la main, il étoit tenté de me laisser dans cette
occupation, et de monter à cheval sur le champ,
pour aller prendre langue dans le lieu qu' il me
plairoit de nommer.
Connoissez-vous quelqu' un à Windsor ? Lui
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ai-je demandé, pour être toujours sur mes gardes.
Croyez-vous qu' il s' y trouve des logemens commodes ?
à l' exception de la forêt, m' a-t-il dit, où j' ai
pris souvent le plaisir de la chasse, Windsor
est, de tous les lieux agréables celui que j' ai
le moins fréquenté. Je n' y ai pas la moindre
connoissance.
Après d' autres réflexions, je suis convenue
que Windsor avoit une partie des qualités que
je désirois à ma retraite ; et je lui ai dit que,
s' il pouvoit trouver une chambre seulement pour
moi, et un cabinet pour Hannah, je m' y rendrois
volontiers. J' ai ajouté que le fonds de
mes richesses n' étoit pas considérable, et que
je voulois éviter d' avoir obligation à personne.
Enfin, je lui ai fait entendre que le plus tôt
seroit le mieux, parce que rien ne l' empêcheroit
de partir sur le champ pour Londres ou pour
Berkshire, et que je publierois alors mon
indépendance.
Il m' a renouvelé, dans des termes fort civils,
l' offre d' être mon banquier. Je ne m' en suis pas
excusée moins civilement.
Cette conversation, à tout prendre, avoit eu
beaucoup d' agrément pour moi. Il m' a demandé
si je souhaitois que mon logement fût dans
Windsor, ou hors de la ville. Aussi près du
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château, lui ai-je dit, qu' il sera possible ; parce
que j' aurai la facilité d' assister au service divin,
dont je n' ai été privée que trop long-tems.
Il seroit charmé, m' a-t-il dit, s' il pouvoit me
procurer un logement chez quelque chanoine du
château, où il s' imaginoit que, par diverses
raisons, je me plairois plus que dans tout autre
lieu ; et, pouvant se reposer sur la parole que
je lui ai donnée de ne pas lui préférer d' autre
homme, aux conditions qu' il a si joyeusement
acceptées, il demeurera d' autant plus tranquille,
que son rôle, à présent, est de mériter mon
estime, par la seule voie qu' il connoît propre
à la lui faire obtenir. " je ne suis qu' un jeune
homme, mademoiselle, a-t-il ajouté d' un
air fort sérieux ; mais j' ai fait une longue
course. Que cet aveu ne m' attire pas le mépris
d' une ame aussi pure que la vôtre. Il
est tems d' abandonner un train de vie dont
je suis fatigué ; car je puis dire, comme Salomon,
qu' il n' y a rien de nouveau pour



moi sous le soleil. Mais je suis persuadé
qu' une conduite vertueuse offre des plaisirs
qui ne s' altèrent point, et qui ont toujours
le charme de la nouveauté " .
Ce discours m' a causé la plus agréable surprise.
Je l' ai regardé attentivement, comme si
je m' étois défiée du témoignage de mes yeux et
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de mes oreilles. Sa contenance s' accordoit avec
son langage.
Je lui en ai marqué ma joie, dans des termes
dont il a paru si touché, qu' il trouvoit plus de
satisfaction, m' a-t-il dit, dans cette aurore de
ses beaux jours et dans mon approbation, qu' il
n' en avoit jamais ressenti du succès de ses passions
les plus emportées.
Assurément, ma chère, il parle de bonne
foi. Il ne seroit pas capable de ce langage ni
de ces idées, si son coeur n' y avoit autant de
part que son esprit. Ce qui suit m' a disposée
encore plus à le croire sincère.
" au milieu de mes erreurs, a-t-il repris,
j' ai conservé du respect pour la religion et
pour ceux qui lui sont sincèrement attachés.
J' ai toujours changé de discours, lorsque mes
compagnons de libertinage, en vertu du test
de Milord Shastbury , qui fait partie du
symbole des libertins, et que je puis nommer la
pierre de touche de l' infidélité, se sont
efforcés de tourner les choses saintes en
ridicule. C' est ce qui m' a fait donner le nom
de libertin décent , par quelques honnêtes
prêtres, qui ne m' en croyoient pas plus réglé
dans la pratique ; et mes désordres m' ont
laissé une sorte d' orgueil, qui ne m' a pas permis
de désavouer ce nom.
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Je suis d' autant plus porté à cet aveu,
mademoiselle, qu' il peut vous faire espérer
que l' entreprise de ma réformation, dont je
me flatte que vous aurez la bonté de vous
charger, ne sera pas aussi difficile que vous
avez pu le craindre. Il m' est arrivé plus d' une
fois, dans mes heures de retraite, lorsqu' après
quelques mauvaises actions la pointe du



remords se faisoit sentir, de prendre plaisir
à penser que je mènerois quelque jour une
vie plus réglée. Sans ce fonds de goût pour
le bien, je m' imagine qu' il ne faudroit rien
espérer de durable dans la plus parfaite réformation.
Mais votre exemple, mademoiselle,
doit tout faire et tout confirmer " .
C' est de la grâce du ciel, M Lovelace, que
vous devez tout vous promettre. Vous ne savez
pas combien vous me faites de plaisir, lorsque
vous me donnez occasion de vous parler dans
ces termes.
Là-dessus, ma chère, je me suis rappelé sa
générosité pour la jolie paysanne, et sa bonté
pour ses fermiers.
" cependant, mademoiselle, a-t-il repris
encore, souvenez-vous, s' il vous plaît, que
la réformation ne sauroit être l' ouvrage d' un
instant. Je suis d' une vivacité infinie. Souvent
elle m' emporte. Jugez, mademoiselle, par ce
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que vous allez entendre, quel prodigieux
chemin j' ai à faire, avant qu' une bonne ame
puisse penser un peu de bien de moi : quoique
j' aie quelquefois jeté les yeux sur les ouvrages
de nos mystiques , et que j' en aie assez lu pour
faire trembler de plus honnêtes gens que moi,
je n' ai jamais pu comprendre ce que c' est
que la grâce dont vous parlez, ni la manière
dont ils expliquent ses opérations. Permettez
donc que votre exemple soit d' abord mon
appui sensible ; et qu' aulieu d' employer des
termes que je n' entends pas encore, je renferme
tout le reste dans cette espérance " .
Je lui ai dit qu' il y avoit quelque chose de
choquant dans son expression ; et que j' étois
surprise qu' avec son esprit et ses talens, il n' eût
pas fait plus de progrès, du moins dans la théorie
de la religion. Cependant son ingénuité m' a
plu. Je l' ai exhorté à ne pas craindre de relire
les mêmes livres, pour y puiser plus de lumières,
qu' il ne manqueroit pas d' y trouver, lorsqu' il
y apporteroit de meilleures intentions ; et j' ai
ajouté que sa remarque sur la durée incertaine
d' une réformation à laquelle on ne prendroit
pas de goût, me paroissoit juste ; mais que les
goûts de cette nature ne commençoient véritablement
qu' avec la pratique de la vertu.
Il m' a juré, ma chère Miss Howe, l' indocile
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personnage m' a juré que ses résolutions étoient
sincères. J' espère que je n' aurai point occasion,
dans mes lettres suivantes, de contredire de si
belles apparences. Quand je n' aurois rien à
combattre de son côté, je serois bien éloignée
d' oublier ma faute, et le tort que je me suis fait
par mon imprudente démarche : mais il m' est
si doux de voir luire quelque rayon d' espérance,
où je n' appercevois que d' épaisses ténèbres, que
j' ai pris la première occasion pour communiquer
ma joie à une tendre amie, qui prend tant de
part à tout ce qui m' intéresse.
Cependant soyez sûre, ma chère, que ces
agréables idées ne me feront rien relâcher de
mes précautions. Non que j' appréhende plus
que vous qu' il n' entretienne quelque vue injurieuse
à mon honneur : mais il est homme à
plusieurs faces ; et j' ai reconnu, dans son
caractère, une instabilité qui me cause de
l' inquiétude. Ainsi je suis résolue de le tenir aussi
éloigné qu' il me sera possible, et de ma personne et
de mes pensées. Que tous les hommes soient des
séducteurs ou n' en soient pas, je suis sûre que
M Lovelace en est un. De-là vient que je
m' efforcerai toujours de pénétrer quel peut être
son but, dans chaque proposition et dans chaque
récit qu' il me fait. En un mot, dans toutes les
occasions qui pourront me laisser du doute, mes
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plus heureuses espérances seront toujours
accompagnées des plus grandes craintes. Je crois
que, dans une situation telle que la mienne, il vaut
mieux craindre sans sujet, que de s' exposer au
danger sans précaution.
M Lovelace est parti pour Windsor, d' où
il se propose de revenir demain. Il a laissé
deux de ses gens pour me servir pendant son
absence.
J' ai écrit à ma tante Hervey, dans l' espérance
de l' engager à se joindre à ma mère, pour me
faire obtenir mes habits, mes livres et mon
argent. Je l' assure que, si je puis rentrer en
grâce avec ma famille, en me réduisant à la
simple négative pour tous les hommes qui pourront
m' être proposés, et me voir traitée comme
une fille, une nièce et une soeur, je persiste
encore dans l' offre de me borner au célibat, et



de rejeter tout ce qui ne sera point approuvé
de mon père. Je lui insinue, néanmoins, qu' après
le traitement que j' ai reçu de mon frère et
de ma soeur, il seroit peut-être plus à propos,
pour leur intérêt comme pour le mien, qu' on
me permît de vivre loin d' eux : j' entends à ma
ménagerie, et je suppose qu' on ne l' interprêtera
point autrement. J' offre d' y recevoir les ordres
de mon père, soit pour ma conduite, soit pour
la forme de mon domestique, et pour les moindres
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circonstances qui pourront lui prouver ma
soumission.
Si l' on permet que ma tante m' accorde la
faveur de quelques lignes, elle apprendra de ma
soeur où sa réponse doit m' être adressée.
Je ne marque pas moins d' empressement,
dans cette lettre, que dans celle que j' ai écrite
à ma soeur, pour me procurer une prompte
réconciliation, qui puisse m' empêcher d' être
précipitée plus loin. " un peu de douceur, lui
dis-je, peut encore faire passer ce malheureux
événement pour une simple mésintelligence :
mais le délai la rendroit également honteuse
pour eux et pour moi. J' appelle à elle de
la nécessité où la violence d' autrui m' a réduite " .
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M Lovelace à M Belford. 
vendredi, 14 avril.
Tu m' as souvent reproché ma vanité, Belford,
sans distinguer l' agrément qui l' accompagne, et
qui te force à m' admirer, dans le tems même
que tu m' en dérobes le mérite. L' envie te rend
incapable de distinguer. La nature t' inspire de
l' admiration, sans que tu saches comment. Tu
es un mortel trop épais et d' une vue trop bornée,

p189

pour te rendre jamais compte à toi-même de l' instinct
qui te fait mouvoir.
Fort bien, crois-je t' entendre dire ; mais,
Lovelace, tu ne te purges pas du reproche de
vanité.



Il est vrai, cher ami ; et tu peux ajouter que
j' en ai une dose abominable. Mais si l' on ne passe
pas la vanité aux gens de mérite, à qui sera-t-elle
pardonnable ? Cependant il est vrai aussi que,
de tous les hommes, ils sont ceux qui ont le
moins occasion d' en avoir ; parce qu' étant en fort
petit nombre, on les reconnoît facilement à leur
marque, et qu' on est disposé à les exalter. Un
sot, à qui l' on peut faire comprendre qu' un autre
a plus de capacité que lui, conclut assez volontiers
qu' un tel homme doit être un sujet fort
extraordinaire.
à ce compte, quelle est la conclusion générale
qu' il faut tirer des choses susdites ? C' est,
sans doute, que personne ne doit être vain. Mais que
dire de ceux qui ne peuvent s' en empêcher ?
Peut-être suis-je dans le cas. Rien ne me donne
une plus haute idée de moi-même, que la fécondité
de mes inventions ; et, pour la vie, je ne
puis prendre sur moi de cacher ce sentiment.
Cependant il pourroit bien servir à me perdre
dans l' esprit de ma pénétrante déesse.
Je m' apperçois qu' elle me craint. Je me suis
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étudié, devant elle et devant Miss Howe, chaque
fois que je les ai vues, à passer pour une
tête légère et sans réflexion. Quelle folie donc,
d' avoir été si sincère dans mes explications sur le
bruit du jardin ? Oui ; mais le succès de cette
invention (le succès, Belford, aveugle les plus
grands hommes) a répondu si parfaitement à
mon attente, que ma maudite vanité a pris le
dessus et m' a fait oublier des précautions. La
menace qui regardoit Solmes, l' idée d' emmener
le frère dans ma fuite, et mon projet de vengeance
sur les deux domestiques, ont causé tant
d' épouvante à ma belle, que j' ai eu besoin de
rappeler toutes les forces de mon esprit, pour
me rétablir dans le sien. Il m' est arrivé, en
même tems, quelques nouvelles favorables de
l' agent que j' ai dans sa famille, ou du moins
quelques nouvelles auxquelles je me suis déterminé
à donner un tour favorable. J' ai saisi l' occasion
pour demander audience, avant qu' elle
ait eu le tems de former des résolutions contre
moi ; c' est-à-dire pendant que l' admiration de
mon intrépidité, dont je l' avois remplie, tenoit
ses résolutions en suspens. Dans le dessein qui
me conduisoit, je m' étois préparé à ne montrer
que de la douceur et de la sérénité. Comme il



m' est venu par-ci, par-là, dans ma vie, quelques
bons mouvemens, je les ai rappelés à ma mémoire
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(qui n' étoit pas trop chargée du nombre),
pour mettre la chère personne de bonne humeur
avec moi. Qui sait, ai-je pensé, s' ils ne tiendront
point, et si ma conversion n' est pas plus proche
que je ne pense ? Mais, à tout hasard, c' est un
fondement jeté pour mon grand systême. L' amour,
me suis-je dit, est naturellement ennemi
du doute : la crainte ne l' est pas ; je veux essayer
de la bannir. Il ne restera donc plus que l' amour.
La crédulité est son premier ministre, et jamais
on ne voit l' un sans l' autre.
à présent, Belford, mon dessein entre-t-il
dans ton cerveau de plomb ? Non, j' en suis sûr ;
et je suis obligé par conséquent de te l' expliquer.
La quitter pour un jour ou deux, dans la vue
de la servir par mon absence, ç' eût été lui marquer
que je me fiois trop à ses dispositions pour
moi. J' avois fait valoir, comme tu sais, la
nécessité de ne la pas quitter tandis que j' aurois
raison de croire que ses amis pensoient à nous
poursuivre ; et je commençois à craindre qu' elle
ne me soupçonnât d' abuser de ce prétexte pour
ne pas m' éloigner. Mais à présent qu' ils se sont
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déclarés contre ce dessein, et qu' ils ont publié
qu' ils ne la recevroient pas quand elle prendroit le
parti de retourner, quelle raison m' empêcheroit
de lui donner une marque d' obéissance en m' éloignant,
sur-tout lorsque je puis laisser auprès d' elle
mon valet Will, qui est un homme intelligent,
et qui sait tout, excepté lire et écrire, avec le
brave Jonas ; celui-ci pour m' être dépêché dans
l' occasion par l' autre, à qui je puis donner avis
de tous mes mouvemens ? D' ailleurs, je suis bien
aise de m' informer s' il ne m' est pas venu des
lettres de félicitation de mes tantes et de mes
cousines Montaigu, auxquelles je n' ai pas manqué
d' écrire pour leur apprendre mon triomphe.
Ces lettres, suivant les termes dans lesquels elles
seront conçues, pourront me servir utilement
dans l' occasion.
à l' égard de Windsor, je n' avois aucun dessein



qui regardât particulièrement ce lieu, mais
il falloit en nommer un, lorsqu' elle me demandoit
mon avis. Je n' ose parler de Londres, sans
beaucoup de précaution, parce que je voudrois
que le choix vînt d' elle-même. Il y a, dans les
femmes, une perversité, qui les porte à vous
demander votre opinion, pour avoir le plaisir de
s' y opposer après l' avoir connue, quoique leur
choix eût peut-être été le même si ce n' eût pas
été le vôtre. Je pourrai former des difficultés
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contre Windsor, lorsque je lui aurai fait croire
que j' en suis revenu. Elles auront d' autant meilleure
grace, que, ce lieu étant de ma nomination,
ce sera lui faire voir que je n' ai pas de
systême arrêté. Jamais il n' y eut de femme aussi
pénétrante, aussi défiante que celle-ci. Cependant
il est assez mortifiant pour un honnête homme
d' être soupçonné.
J' ajoute qu' en passant je pourrai voir
Madame Greme, qui a eu un très-long entretien avec
ma charmante. Si je savois ce qui en a fait la
matière, et que, dès le premier moment de leur
connoissance, l' une eût cherché à tirer avantage de
l' autre, il me seroit aisé d' inventer quelque
moyen de les servir toutes deux sans me nuire à
moi-même. C' est la manière la plus prudente de
former des amitiés, qui ne sont même jamais
suivies d' aucun regret, quand les personnes qu' on
sert deviendroient capables d' ingratitude.
D' ailleurs, Madame Greme est en correspondance de
lettres avec la fermière, sa soeur. Il peut arriver
de ce côté-là, ou quelque chose d' avantageux que
je puis mettre à profit, ou quelque chose de
fâcheux dont je puis me garantir.
assurez-vous toujours une porte de derrière, 
est une maxime que je n' oublie dans aucun de
mes exploits. Ceux qui me connoissent ne
m' accuseront pas d' être un homme fier. Je
m' entretiens
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familièrement avec un valet, lorsque je me
propose de l' engager à m' être utile. Les valets
ressemblent aux soldats. Ils commettent toutes
sortes de maux, sans mauvaise intention, et



simplement, (les bonnes ames ! ) pour l' amour du
mal même.
Je redoute extrêmement cette Miss Howe. Elle
a de l' esprit comme un diable, et tourné à la
malice, dont elle ne demande que l' occasion. S' il
arrivoit qu' elle l' emportât sur moi, avec tous mes
stratagêmes et l' opinion que j' en ai, je serois
homme à me pendre, à me noyer, ou à me
casser la tête d' un coup de pistolet. Pauvre
Hickman ! J' ai pitié du sort qui l' attend avec
cette virago. Mais c' est un imbécille, à qui je ne
prétends pas donner plus de sens ; et, lorsque j' y
pense, il me semble que, dans l' état du mariage,
c' est une nécessité absolue, pour le bonheur des
deux chers époux, que l' un soit un sot. J' ai traité
autrefois cette matière avec Miss Howe. Mais il
faut aussi que le sot soit persuadé qu' il l' est ;
sans quoi la sottise opiniâtre déconcerteroit
souvent la sagesse.
Avec le secours de Joseph, mon honnête
agent, je me suis mis à couvert, autant que je
l' ai pu, du côté de ce démon femelle.
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M Lovelace à M Belford. 
n' est-il pas cruel, que je ne puisse lier
cette fière beauté par aucune obligation ? J' ai
deux motifs pour m' efforcer de lui faire accepter
de moi de l' argent et des habits : l' un est
le plaisir réel que j' aurois de voir cette fille
hautaine dans une situation plus commode, et de
penser qu' elle auroit près d' elle, ou sur elle,
quelque chose que je pusse dire à moi : l' autre,
d' abattre sa fierté, et de l' humilier un peu. Rien
ne rabaisse plus un esprit fier que les obligations
pécuniaires ; et c' est par cette raison que j' ai
toujours apporté beaucoup de soin à les éviter.
Cependant il m' est arrivé quelquefois d' en avoir ;
mais je maudissois la lenteur du tems jusqu' à mon
quartier. J' ai toujours évité aussi les
anticipations. C' est ce que Milord M appelleroit
manger son bled en herbe , et ce que je regarde
comme une manière servile de tenir son bien de ses
propres fermiers. à quelles insolences ne se
croient-ils pas autorisés ? Moi, qui me crois
en droit de casser la tête au premier passant, si



je ne suis pas content de ses regards, comment
supporterois-je l' audace d' un paysan qui me parlera
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son chapeau sur la tête, parce qu' il est
revêtu de la qualité de mon créancier ? Je ne
m' accoutumerois pas plus à cette humiliation,
qu' à celle d' emprunter d' un oncle insolent ou
d' une tante curieuse, qui en prendroient droit
de se faire rendre compte de ma vie et de mes
actions, pour le plaisir d' exercer leur censure.
Ma charmante est là-dessus d' une fierté qui
ne le cède point à la mienne. Mais elle n' entend
pas les distinctions. La pauvre novice ne sait
pas encore qu' il n' y a rien de plus noble, rien
de plus délicieux pour des amans, que le commerce
mutuel des bienfaits. Dans la ferme où je
suis, pour te donner un exemple familier, j' ai
vu, plus d' une fois, cette remarque vérifiée. Un
orgueilleux coquin de coq, dont j' admire souvent
la beauté, ne manque point, lorsqu' il a trouvé
un grain d' orge, d' appeler autour de lui toutes
ses maîtresses. Il prend le grain dans son bec ; il
le laisse tomber cinq ou six fois, en continuant
son invitation. Ensuite, pendant que deux ou trois
de ses belles emplumées se disputent l' honneur
de la préférence (un coq, Belford, est le
grand-seigneur entre les oiseaux), il dirige
vers le grain le bec de la plus avancée ; et,
lorsqu' elle l' a pris, il confirme, par des caresses,
les marques fières de sa joie. La belle, d' un autre
côté, par ses complaisances, fait voir qu' elle n' a
pas
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été appelée seulement pour le grain d' orge, et
qu' elle le sait fort bien.
Je t' ai dit qu' entre mes propositions, j' ai fait
celle de rappeler Hannah, ou de prendre une
des filles de la fermière. Devineras-tu mon
dessein, Belford ? Je te donne un mois pour le
deviner. Mais, comme tu n' es pas grand devin,
il faut te le dire simplement.
Ne doutant pas qu' aussi-tôt qu' elle se verroit
établie, elle ne souhaitât de reprendre cette
servante favorite, je l' avois fait chercher, dans
le dessein d' employer secrètement quelques ressorts



pour empêcher qu' elle ne pût venir. Mais la fortune
travaille pour moi. Cette fille est fort mal
d' un rhumatisme qui l' a obligée de quitter sa
place, et de se confiner dans une chambre. La
pauvre Hannah ! Que je la plains ! Ces rhumatismes
sont des accidens bien fâcheux pour de si
bons domestiques. Cependant, en me réjouissant
de l' aventure, j' enverrai un petit présent à cette
pauvre malade. Je sais que ma charmante y sera
sensible.
Ainsi, Belford, feignant d' ignorer la vérité,
je l' ai pressée de rappeler son ancienne servante.
Elle sait que j' ai toujours eu de la considération
pour cette fille, parce que je connois son
attachement pour sa maîtresse. Mais je sens
augmenter,
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dans cette occasion, la bonne volonté
que j' ai pour elle.
Il n' y avoit pas plus de risque à proposer une
des deux jeunes Sorlings. Si l' une avoit consenti
à venir, et que la mère l' eût permis (deux
difficultés pour une), ce n' eût été que pour en
attendre une autre ; et, si je m' étois apperçu que
ma charmante s' y fût affectionnée, j' aurois pu
facilement lui donner quelque sujet de jalousie,
qui m' auroit bientôt délivré de cet obstacle ; ou,
à la fille qui auroit quitté sa laiterie, tant de
goût pour Londres, qu' elle n' auroit pas eu de
meilleure ressource que d' épouser mon
valet-de-chambre. Peut-être même lui aurois-je
procuré le chapelain de Milord M qui cherche à
gagner les bonnes grâces de l' héritier présomptif
de son maître.
Bénit soit, diras-tu, le coeur honnête de ton
ami Lovelace ! Il pense, comme tu vois, à la
satisfaction de tout le monde.
Mon rôle est devenu plus difficile, lorsque
l' entretien est tombé sur l' article de ma
réformation. En protestant que mes résolutions
étoient sincères, j' ai répété plusieurs fois que ces
changemens ne peuvent être l' ouvrage d' un jour.
Peut-on parler de meilleure foi ? Ne reconnois-tu
pas mon ingénuité ? L' observation, j' ose le dire,
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est fondée sur la vérité et la nature. Mais il y
entroit aussi un peu de politique. Je ne veux
pas que, s' il m' arrive de retourner à mes vieilles
pratiques, la belle puisse m' accuser d' une
hypocrisie trop grossière. Je lui ai dit même qu' il
étoit à craindre que mes désirs de réformation
ne fussent que des accès ; mais que son exemple
ne manqueroit pas de les faire tourner en habitudes.
Au fond, cher Belford, les avis d' une
si bonne et si charmante maîtresse ôtent le courage.
Je te jure que je suis embarrassé à lever
les yeux sur elle ; et, quand j' y pense, si je
pouvois l' amener un peu plus elle-même à mon
niveau, c' est-à-dire l' engager à quelque chose
qui sentît l' imperfection, il y auroit plus
d' égalité entre nous, et nous nous entendrions bien
mieux. Les consolations seroient mutuelles, et le
remords ne seroit pas d' un seul côté.
Cette divine personne traite les matières sérieuses
avec tant d' agrément, et, jusqu' au son
de sa voix, tout est si charmant dans son langage,
lorsqu' elle touche quelque sujet de son
goût, que j' aurois passé une journée entière à
l' écouter. Te dirai-je une de mes craintes ? C' est
que, si la fragilité de la nature l' emporte en
ma faveur, elle ne perde beaucoup de cette
élévation et de cette noble confiance qui donne,
comme je m' en apperçois, une supériorité
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visible aux ames honnêtes, sur celles qui le
sont moins.
Après tout, Belford, je voudrois savoir pourquoi
l' on traite d' hypocrites ceux qui mènent
une vie libre, telle que la nôtre. C' est un terme
que je hais, et que je serois très-offensé qu' on
osât m' appliquer. Pour moi, du moins, j' ai de
fort bons mouvemens, et peut-être aussi souvent
que ceux qui se piquent de vertu. Le mal est
qu' ils ne se soutiennent point ; ou, pour
m' expliquer encore mieux, que je ne prends pas,
comme d' autres, le soin de déguiser mes chutes.
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
samedi, 15 avril.
Quoique assez pressée par le tems, et comme
opprimée par la vigilance de ma mère, je veux



vous communiquer mes idées, en peu de mots,
sur le nouveau rayon de lumière qui semble
luire à votre prosélyte.
En vérité, je ne sais que penser de cette
conversion. Il parle bien ; mais, si l' on en
juge par les règles ordinaires, ce n' est qu' un
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dissimulé, aussi odieux qu' il prétend que les
hypocrites et les ingrats le sont pour lui. De
bonne foi, ma chère, croyez-vous qu' il eût pu
triompher d' autant de femmes qu' on le prétend,
si ces deux vices ne lui étoient pas familiers ?
Son ingénuité est le seul point qui m' embarrasse.
Cependant il est assez rusé, pour savoir que
celui qui s' accuse le premier, émousse la pointe
des accusations d' autrui.
On ne peut disconvenir qu' il n' ait la tête fort
bonne. Il y a plus à se promettre d' un homme
d' esprit que d' un sot. Il est vrai aussi que la
réformation doit avoir un commencement. J' accorde
ces deux points en sa faveur.
Mais vous avez un moyen, que je crois le
seul, pour juger de ses spécieuses confessions,
et de cette facilité avec laquelle il s' accuse
lui-même. Vous avoue-t-il quelque chose que
vous ne sussiez pas auparavant, ou qu' il n' y ait
pas d' apparence que vous puissiez apprendre d' un
autre ? S' il ne vous fait pas d' autre aveu, que
dit-il à son désavantage ? Vous avez entendu
parler de ses duels, et de ses séductions. Personne
ne les ignore. Il n' avoue donc que ce
qu' il s' efforceroit inutilement de cacher ; et son
ingénuité sert à faire dire : bon ! Vous ne
reprochez à M Lovelace que ce qu' il confesse
lui-même !
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à quoi donc se résoudre ? Car c' est la question
qui revient toujours. Il faut tirer le meilleur
parti que vous pourrez de votre situation ; et
j' espère, comme vous, qu' elle ne sera pas toujours
mauvaise. J' approuve l' ouverture qui regarde
Windsor et la maison du chanoine. L' empressement
avec lequel il vous a quittée pour
chercher lui-même un logement, est aussi de fort
bon augure. Soit qu' il le trouve dans la maison



du chanoine ou non, je pense toujours que ce
qu' il y a de plus convenable, c' est que le chanoine
vous donne promptement la bénédiction
du mariage.
J' approuve d' ailleurs vos précautions, votre
vigilance, et tout ce que vous avez fait jusqu' à
présent, à l' exception du parti que vous avez
pris de le voir au jardin. Je conviens même
que, dans ce que je n' approuve pas, je ne juge
que par l' événement ; car vous ne pouviez pas
deviner quelle seroit la conclusion de cette
entrevue. Votre Lovelace est un diable, sur son
propre récit. S' il avoit pris la fuite avec le
misérable Solmes et votre frère, et que, lui-même,
il eût été transporté aux colonies pour le reste
de ses jours, ils auroient été sûrs tous trois de
mon plein et libre consentement.
Quel étrange usage fait-il de ce Joseph Léman ?
Il faut que je le répète ; son ingénuité me
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confond. Mais, si vous faites grâce là-dessus à
votre frère, je ne vois pas pourquoi il vous
seroit plus difficile de lui pardonner. Cependant
j' ai souhaité cent fois, depuis votre départ, que
vous fussiez délivrée de lui, soit par une fièvre
ardente, soit par l' eau, soit par le feu, soit
par quelque accident qui pût lui rompre le cou,
pourvu que ce fût avant que de vous avoir
mise dans la nécessité de prendre le deuil pour
lui.
Vous rejetez mes offres, et je ne cesse pas
de les renouveler. Dites ; vous enverrai-je les
cinquante guinées par votre vieux porte-balle ?
Quelques raisons m' empêchent d' employer le
valet d' Hickman, à moins que je ne pusse me
procurer une lettre-de-change. Mais les recherches
qu' il faudroit faire m' exposeroient aux
soupçons. Ma mère est si curieuse ! Si fatigante !
Je n' aime guère ces caractères soupçonneux.
Il me semble que je l' entends sans cesse autour
de moi. La crainte m' oblige de finir. M Hickman
me prie de vous faire agréer ses respects
et l' offre de ses services. Je lui ai dit que
j' aurois cette complaisance pour lui, parce que,
dans l' embarras où vous êtes, on reçoit bien
les civilités de tout le monde ; mais qu' il ne
devoit pas espérer de s' en faire un mérite auprès
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de moi, puisqu' il faudroit être aveugle ou
stupide, pour ne pas admirer une personne telle
que vous, et pour ne pas souhaiter de lui être
utile, sans autre vue que l' honneur de la servir.
" c' étoit sans doute son principal motif, m' a-t-il
dit d' un air précieux, mais (baisant sa main,
et se courbant jusqu' à terre) il espéroit que
l' amitié qui est entre vous et moi ne diminueroit
pas le mérite du respect qu' il a réellement
pour vous " .
Adieu, ma chère. Croyez-moi ce que je
serai toujours, c' est-à-dire votre très-fidelle
amie.
Anne Howe.
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi, après-midi.
Mon vieux messager n' étant point en bonne
santé, j' arrête le vôtre pour le charger de ma
réponse.
Vous ne fortifiez pas mon courage par vos
dernières réflexions. Si ces apparences de
réformation ne sont que des apparences, quelles
peuvent être ses vues ? Mais un homme est-il
capable d' avoir le coeur si bas ? Oseroit-il
insulter au tout-puissant, ne suis-je pas autorisée
à
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juger plus favorablement de lui par cette triste
réflexion, que, dans la dépendance où je suis
de son pouvoir, il n' a pas besoin d' un si horrible
excès d' hypocrisie, à moins que ses desseins
sur moi ne soient de la dernière bassesse ? Il doit
être du moins de bonne foi dans le tems qu' il
me donne de meilleures espérances. Comment
pouvoir en douter ? Vous devez vous joindre
à moi dans cette idée, ou vous ne sauriez
souhaiter de me voir sous un joug si terrible.
Mais, après tout, j' aimerois mieux être indépendante
de lui et de sa famille, quoique j' aie
une haute opinion de tous ses proches. Je l' aimerois
beaucoup mieux ; du moins jusqu' à ce
que j' aie vu à quoi les miens se laisseront engager.
Sans une raison si forte, il me semble que
le meilleur parti seroit de me jeter tout d' un



coup sous la protection de Miladi Lawrance. Tout
seroit conduit alors avec décence : et peut-être
m' épargnerois-je une infinité de mortifications.
Mais aussi, dans cette supposition, il faudroit me
regarder comme nécessairement à lui, et passer
pour une fille qui brave sa propre famille. Ne
dois-je pas attendre quel sera le succès de ma
première tentative ? Je le dois sans doute ; et
cependant je ne puis en faire aucune avant que
d' être établie dans quelque lieu sûr, et séparée
de lui.
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Madame Sorlings m' a communiqué ce matin
une lettre qu' elle reçut hier au soir. Elle est de
sa soeur Greme, qui, " espérant, dit-elle, que
je lui pardonnerai l' excès de son zèle, si sa
soeur juge à propos de me faire voir sa lettre,
souhaite, pour l' intérêt de la noble famille
et pour le mien, que je me détermine à rendre
son jeune seigneur heureux " . Ce sont ses
termes. Elle fonde son empressement sur la
réponse qu' il lui fit hier, en allant à Windsor.
Elle avoit pris, dit-elle, la liberté de lui
demander si le tems des félicitations approchoit. Il
lui répondit " que jamais on n' avoit eu, pour
une femme, plus de tendresse qu' il en avoit
pour moi ; que jamais une femme n' avoit
mérité plus d' attachement ; que chaque entretien
qu' il avoit avec moi, lui donnoit de
nouveaux sujets d' admiration ; qu' il m' aimoit
avec une pureté de sentimens dont il ne s' étoit
jamais cru capable ; et qu' il me regardoit
comme un ange descendu du ciel pour le
rappeler de ses égaremens : mais qu' il appréhendoit
que son bonheur ne fût plus éloigné
qu' il ne désiroit, et qu' il avoit à se plaindre
des loix trop sévères que je lui avois imposées ;
loix néanmoins aussi sacrées pour lui, que si
elles faisoient partie du contrat de notre
mariage, etc. " .
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Que dois-je dire, ma chère ? Que dois-je
penser ? Madame Greme et Madame Sorlings
sont d' honnêtes femmes : et cette lettre s' accorde
avec la conversation qui m' a paru agréable, et



qui me le paroît encore. Cependant, que se
proposoit-il, lorsqu' il a laissé échapper l' occasion
de me déclarer ses sentimens ? Pourquoi faire
des plaintes à Madame Greme ? Ce n' est point
un homme timide. Mais j' inspire de l' effroi,
dites-vous. De l' effroi ! Ma chère. Dites-moi donc
comment ?
Je suis quelquefois hors de moi-même, de la
nécessité où je me trouve d' observer la manoeuvre
de cet esprit subtil, ou de cette tête folle ;
je ne sais quel nom je dois lui donner.
Qu' elle est sévèrement punie, me dis-je souvent
à moi-même, cette vanité qui m' a fait espérer
de servir de modèle aux jeunes personnes
de mon sexe ! Si mon exemple sert désormais
à leur inspirer des précautions, je dois être assez
contente. à quelque sort que le ciel me destine,
il ne faut plus compter que je puisse jamais lever
la tête entre mes meilleurs amis et mes plus dignes
compagnes. C' est une des plus cruelles circonstances
du malheur d' une fille imprudente, d' accabler
de douleur tous ceux dont elle est aimée,
et de ne causer de la joie qu' à ses ennemis et
à ceux de sa famille. Que cette leçon seroit utile,
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si l' on prenoit soin de se la rappeler vivement
dans l' attention, lorsque l' esprit balance sur
une démarche douteuse !
Vous ne connoissez pas, ma chère, tout le
prix d' un homme vertueux ; et, malgré la noblesse
de votre ame, vous participez à la foiblesse
commune de la nature, en faisant trop
peu de cas du bien qui est entre vos mains. Si
c' étoit M Lovelace qui vous rendît des soins,
vous ne le traiteriez pas comme vous traitez
M Hickman, qui mérite d' être mieux traité
que lui. Dites ; le traiteriez-vous de même ?
Vous savez qui disoit, en parlant de ma mère :
celui qui souffre beaucoup, s' apprête beaucoup à
souffrir . Je m' imagine que M Hickman
apprendroit volontiers de qui vient cette
observation. Il auroit peine à croire qu' une
personne qui pense si bien, ne tirât pas quelque
fruit de sa propre remarque, et il souhaiteroit sans
doute qu' elle fût en liaison d' amitié avec sa chère
Miss Howe.
La douceur, loin d' être une qualité méprisable
dans un homme, entre nécessairement dans
l' idée du galant homme ; c' est-à-dire qu' elle
fait
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une partie essentielle de la perfection qui
convient à ce sexe. Un prince peut être indigne
d' un si beau titre ; car ce sont les sentimens et
les manières, plus que la fortune, la naissance et
les dignités, qui forment cet honorable caractère.
Sera-t-il dit généralement que la préférence de
notre sexe est pour les hommes violens, impétueux ?
Et Miss Howe ne sera-t-elle pas du moins
une exception ?
Pardon, ma chère ; et que votre amitié pour
moi n' en souffre pas. Ma fortune est changée ;
mais mon coeur sera toujours le même.
Cl Harlove.

LETTRE 118

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi au soir.
Monsieur Lovelace a vu divers appartemens
à Windsor ; mais il n' en a pas trouvé, dit-il,
un seul qui me convienne, et qui réponde à ma
description.
Il a suivi mes instructions à la lettre. C' est
un assez bon signe. Je suis d' autant plus contente
de son exactitude, que c' étoit lui-même
qui m' avoit proposé cette ville, et qu' à son
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retour il paroît avoir changé d' idée. En chemin,
m' a-t-il dit, il a fait réflexion que Windsor,
quoique la proposition fut venue de lui, étoit
un mauvais choix, parce que je cherche la
retraite, et que ce lieu est extrêmement
fréquenté.
Je lui ai répondu que, si Madame Sorlings
ne me regarde pas comme un embarras dans
sa maison, j' y passerois volontiers quelque tems
de plus ; à condition qu' il me quittât pour se
rendre à Londres ou chez Milord M.
Il commence à croire, m' a-t-il dit, qu' il ne
me reste rien à craindre de la part de mon frère ;
et, dans cette idée, si son absence peut servir
à me rendre plus tranquille, il est disposé à
m' obéir, du moins pour quelques jours. Il m' a
renouvelé la proposition de reprendre Hannah.



Je lui ai dit que c' étoit mon dessein, et que j' y
employerois votre secours. En effet, je vous
prie, ma chère, de faire chercher cette honnête
fille. Votre fidelle Robert saura sans doute ce
qu' elle est devenue.
M Lovelace s' est apperçu de l' humeur sérieuse
où il m' a trouvée, et la rougeur de mes yeux
a trahi mes larmes. Je venois de répondre à
votre dernière lettre. S' il ne s' étoit point
approché de moi de la manière la plus respectueuse,
et s' il n' eût point ajouté, au récit qu' il m' a fait,
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la disposition qu' il a marquée, dès le premier
mot, à s' éloigner de moi, j' étois préparée à lui
faire un très-mauvais accueil. Vos réflexions
m' avoient touchée si vivement, que, lorsqu' il
s' est présenté, je n' ai pu voir sans indignation
le séducteur à qui je dois attribuer les maux que
je souffre, et tous ceux que j' ai soufferts.
Il m' a fait entendre qu' il avoit reçu une lettre
de Miladi Lawrance, et une autre, si j' ai bien
compris, d' une des Miss Montaigu. Si ces deux
dames y parlent de moi, il est étonnant qu' il
ne m' en ait rien communiqué. Je crains, ma
chère, que ses parens ne soient du nombre de
ceux qui croient ma démarche téméraire et
inexcusable. Mon honneur ne demande-t-il pas que
je les informe de la vérité ? Peut-être me
jugeront-ils indigne de leur alliance, si je leur
laisse penser que ma fuite ait été volontaire. Ah,
ma chère ! Que nos propres réflexions nous causent
de peine à chaque occasion douteuse, lorsque
la conscience nous reproche d' avoir manqué à
notre devoir !
Dimanche matin.
Quel surcroît d' inquiétude dois-je trouver
dans mes réflexions, lorsque je considère la haine
que M Lovelace porte à tous mes proches ? Il
en traite quelques-uns d' implacables : mais
j' appréhende
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qu' il ne soit aussi implacable lui-même
que le plus emporté d' entr' eux.
Je n' ai pu m' empêcher de lui exprimer avec
beaucoup d' ardeur mes voeux pour une réconciliation ;



et de presser son départ, comme une
démarche nécessaire pour commencer le traité.
Il s' est donné de grands airs à cette occasion,
ne doutant pas, m' a-t-il dit, qu' il ne fût le
premier de mes sacrifices. Ensuite il s' est expliqué
sur mon frère en termes fort libres, sans faire
plus de grâce à mon père même.
Si peu de considération pour moi, ma chère !
Il est vrai, comme je le lui ai reproché, que
telle a toujours été sa politesse, et qu' il n' a
jamais cessé de traiter ma famille avec mépris.
Je ne l' ignorois pas : que je suis coupable
d' avoir entretenu la moindre correspondance avec
lui !
Mais apprenez, monsieur, lui ai-je dit, que,
si votre naturel violent et votre mépris pour moi
vous font ménager si peu mon frère, je ne souffrirai
pas que vous me parliez mal de mon
père. C' est assez, sans doute, que ma désobéissance
ait fait le malheur de sa vie, et qu' une
fille qu' il aimoit si tendrement ait été capable
de l' abandonner. L' entendre injurier par l' auteur
de ses peines, c' est ce que je ne supporterai
jamais.
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Il s' est jeté sur sa propre justification ; mais
dans des termes, comme je lui en ai fait encore
un reproche, qu' une fille ne devoit pas se
permettre d' entendre, et qu' un homme qui prétendoit
à cette fille devoit se permettre encore
moins de prononcer. Enfin, me voyant tout-à-fait
indignée, il m' a demandé pardon, quoiqu' avec
assez peu d' humilité. Mais, pour changer
de sujet, il m' a parlé ouvertement des deux
lettres qu' il avoit reçues, l' une de Miladi
Lawrance, l' autre de Miss Montaigu ; et, sans
attendre ma réponse, il m' en a lu quelques
articles.
Pourquoi cet étrange homme ne me les montra-t-il
pas hier au soir ? Appréhendoit-il de me
causer trop de plaisir ?
Miladi Lawrance s' exprime, par rapport à
moi, de la manière la plus obligeante. " elle
l' exhorte à tenir une conduite qui puisse m' engager
à recevoir bientôt sa main. Elle me
fait ses complimens, avec une vive impatience,
dit-elle, d' embrasser, en qualité de nièce,
une personne si vantée ; c' est sa flatteuse
expression. Elle se croira honorée de l' occasion de
m' obliger. Elle espère que la cérémonie ne



sera pas différée trop long-tems, parce que
cette heureuse conclusion sera, pour elle,
pour Milord M et pour Miladi Sadlair,
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un témoignage sûr du mérite et des bonnes
dispositions de leur neveu.
Elle assure qu' elle a toujours pris un vif
intérêt aux peines que j' ai essuyées à son
occasion ; qu' il seroit le plus ingrat de tous les
hommes s' il ne s' efforçoit pas de m' en
dédommager ; qu' elle regarde comme un devoir,
pour toute leur famille, de suppléer à
la mienne ; et que, de sa part, elle ne me
laissera rien à désirer. Le traitement que j' ai
reçu de tous mes proches seroit plus surprenant,
lui fait-elle observer, sur-tout avec
tous les avantages qu' il possède du côté de la
nature et de la fortune, s' il ne falloit l' attribuer
à ses propres négligences ; mais, à présent
qu' il est le maître d' établir à jamais son
caractère, elle se flatte qu' il convaincra les
Harlove, qu' on avoit jugé plus mal de lui qu' il
ne le mérite ; ce qu' elle demande au ciel,
pour son honneur, et pour celui de leur
maison. Enfin, elle souhaite d' être informée
de notre mariage immédiatement après la
cérémonie, pour être des premières et des
plus ardentes à m' en féliciter " .
Elle ne m' invite pas directement à me rendre
chez elle avant la célébration, quoique j' eusse
pu m' y attendre, après ce qu' il m' avoit dit.
Il m' a fait lire ensuite une partie de la seconde
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lettre, où Miss Montaigu le félicite " d' avoir
obtenu la confiance d' une si admirable
personne " . Tels sont ses termes. Ma confiance,
chère Miss Howe ! Personne au monde, comme
vous le dites, n' en prendra une autre opinion,
quand je publierois la vérité : vous voyez que
Miss Montaigu, et toute sa famille sans doute,
jugent du moins ma démarche fort extraordinaire.
" elle souhaite aussi que la cérémonie soit
bientôt célébrée ; et c' est le voeu, dit-elle,
de Milord M, de ses tantes, de sa soeur,
et de tous ceux qui veulent du bien à leur



famille. Après cet heureux jour, elle se propose
de se rendre auprès de moi, pour grossir
mon cortége. Milord M s' y rendra
lui-même, s' il est un peu soulagé de sa
goutte. Ensuite il nous abandonnera un de
ses trois châteaux, où nous serons libres
de nous établir, si nous n' avons pas d' autres
vues " .
Miss Montaigu ne dit rien pour s' excuser de
ne s' être pas trouvée sur ma route, ou à
Saint-Albans, comme il me l' avoit fait espérer.
Cependant elle parle d' une indisposition qui l' a
tenue quelque tems renfermée. Il m' avoit dit
aussi que Milord M étoit attaqué de la
goutte ; ce qui se trouve confirmé par la lettre
de sa cousine.
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Vous ne douterez pas, ma chère, que ces
deux lettres ne m' aient causé beaucoup de
satisfaction. Il en a lu les marques sur son visage,
et j' ai remarqué, à mon tour, qu' il s' en
applaudissoit. Cependant je ne cesse pas d' être
surprise qu' il ne m' ait pas fait cette confidence
dès hier au soir.
Il m' a pressée de me rendre directement chez
Miladi Lawrance, sur le seul témoignage des
sentimens de cette dame, tel que je l' ai vu dans
sa lettre. Mais, quand je n' aurois aucune espérance
de réconciliation avec mes amis, ce que
mon devoir m' oblige du moins de tenter,
comment suivre ce conseil, lui ai-je dit,
lorsque je n' ai reçu d' elle aucune invitation
particulière ?
Il se croit sûr que le silence de sa tante vient
du doute que son invitation fût acceptée ; sans
quoi, elle me le feroit avec le plus grand
empressement du monde.
Ce doute même, lui ai-je répondu, suffisoit
pour me faire rejeter son conseil. Sa tante, qui
connoît si bien les loix de la véritable décence,
m' apprenoit, par ce doute, qu' il ne me convenoit
point encore d' accepter son invitation. D' ailleurs,
monsieur, grâces à vos arrangemens, ai-je un
habit avec lequel je puisse me présenter ?
Oh ! M' a-t-il dit, j' étois assez bien pour
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paroître à la cour même, si l' on exceptoit les
pierreries : et j' y porterois la plus aimable
figure (il devoit dire la plus extraordinaire ).
L' élégance de mon habillement l' étonnoit. Il ne
comprenoit pas par quel art je paroissois avec autant
d' avantage que si j' avois changé d' habit tous les
jours : et puis ses cousines Montaigu me
fourniroient tout ce qui me manque ; il alloit
écrire à Miss Charlotte, si je lui en accordois
la permission.
Me prenez-vous, lui ai-je dit, pour le geai
de la fable ? Voudriez-vous que j' empruntasse
des habits, pour rendre visite à ceux qui me les
auroient prêtés ? Assurément, M Lovelace,
vous me croyez trop de bassesse ou trop de
confiance.
Aimois-je mieux me rendre à Londres, pour
quelques jours seulement, et pour y acheter des
habits ?
Peut-être oui, si ce n' étoit pas à ses dépens.
Je n' étois pas prête encore à porter sa livrée.
Vous concevez, ma chère, que mon ressentiment
contre les artifices qui m' ont forcée à la
fuite, ne lui paroîtroit pas sérieux, si je ne lui
marquois pas, dans l' occasion, un chagrin réel
de l' état auquel il m' a réduite. Entre des coupables,
il est difficile d' éviter les récriminations.
Il souhaitoit de pouvoir pénétrer mes désirs.
Cette connoissance serviroit à diriger toutes ses
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propositions. Il feroit ses délices d' exécuter mes
volontés.
Le plus ardent de mes désirs étoit de le voir
éloigné. Falloit-il le répéter sans cesse ?
Dans tout autre lieu que celui où j' étois, il
juroit de m' obéir, si j' insistois sur ce point.
Mais il lui sembloit que le meilleur parti, à
l' exception d' un seul, auquel il n' osoit toucher
qu' en passant, étoit de faire valoir mes droits,
parce qu' étant libre alors de recevoir ou de
refuser ses visites, et le réduisant au simple
commerce de lettres, je ferois connoître à tout
le monde que je n' avois pensé qu' à me rendre
justice à moi-même.
Vous répéterai-je continuellement, monsieur,
que je ne veux point de procès avec mon père ?
Croyez-vous que ma triste situation puisse changer
quelque chose à mes principes, du moins lorsque
j' aurai le pouvoir de les observer ? Comment



pourrois-je m' établir dans ma terre sans employer
les formalités de la justice et sans l' assistance
de mes curateurs ? L' un des deux a pris
parti contre moi. L' autre est absent. Quand je
serois disposée à prendre quelques mesures, il
faudroit plus de tems que les circonstances ne
m' en accordent ; et ce qui m' est nécessaire à
présent, c' est l' indépendance, c' est votre départ
immédiat.
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Il m' a protesté, avec serment, que par diverses
raisons qu' il m' avoit représentées, il ne croyoit
pas qu' il y eût de sûreté pour moi à demeurer
seule. Son espérance étoit de trouver quelque lieu
que je pusse agréer. Mais il prenoit la liberté de
me dire qu' il se flattoit de n' avoir pas mérité,
par sa conduite, cette ardeur que j' avois de le
voir éloigné ; d' autant plus qu' assurément
j' apportois assez de soins à lui fermer ma porte,
quoiqu' il pût me protester, avec la plus parfaite
vérité, qu' il ne m' avoit jamais quittée sans se
sentir meilleur, et sans une ferme résolution
de se confirmer dans ce sentiment par mon
exemple.
des soins à vous fermer ma porte ! ai-je répété.
J' espère, monsieur, que vous ne vous croyez
pas en droit de vous plaindre, si je prétends
qu' on me laisse un peu de tranquillité dans ma
retraite. J' espère que, toute novice que vous
m' avez trouvée sur le point capital, vous ne
me croyez pas assez foible pour aimer l' occasion
d' entendre vos élégans discours, sur-tout lorsqu' il
n' y a point de nouvel incident qui m' oblige
de recevoir vos visites ; et que vous ne croyez
pas non plus qu' il soit nécessaire de m' interrompre
à tous momens, comme si j' avois besoin
de vos protestations continuelles pour me fier à
votre honneur.

p220

Il a paru un peu déconcerté.
Vous n' ignorez pas, M Lovelace, ai-je continué,
pourquoi je désire si ardemment votre
absence. C' est pour faire connoître au public
que je suis indépendante de vous, et dans
l' espérance que cette opinion me fera trouver moins



de difficulté à nouer un traité de réconciliation
avec mes amis. J' ajouterai, pour satisfaire votre
impatience, qu' ayant le bonheur d' être si bien
dans l' esprit de vos proches, je consens volontiers
à vous instruire, par mes lettres, de chaque
pas que je ferai, et de toutes les ouvertures que
je puis recevoir, sans aucune intention néanmoins
de me lier, par cette complaisance, dans
mes démarches et dans mes résolutions. Mes
amis savent que le testament de mon grand-père
m' autorise à disposer de ma terre et de ma part
des effets, d' une manière qui peut leur être
désagréable, quoique je n' en aie pas la disposition
absolue. Cette considération pourra m' attirer
quelques égards, lorsque leur première
chaleur sera refroidie, et qu' ils ne douteront
point de mon indépendance.
Adorable raisonnement ! Il pouvoit me protester
que l' assurance que je lui avois déjà donnée
combloit tous ses désirs. C' étoit plus qu' il ne
pouvoit demander. Quelle félicité d' avoir une
femme dont la générosité et l' honneur faisoient

p221

le fondement de son repos ! Et si le ciel, à
son entrée dans le monde, lui en eût fait trouver
une de ce caractère, il auroit toujours eu de
l' attachement pour la vertu. Mais il espéroit que
le passé même tourneroit à son avantage, parce
que, dans cette supposition, ses parens l' ayant
toujours pressé de se marier, il auroit manqué
le bonheur qu' il avoit devant les yeux ; et,
comme il n' avoit pas été aussi méchant que ses
ennemis se plaisoient à le publier, il se flattoit
que le mérite du repentir vaudroit celui de
l' innocence.
Je lui ai dit que je comptois donc sur son
consentement pour ce qu' il paroissoit approuver,
et que je me croyois sûre de son départ. Ensuite
je lui ai demandé, d' un air ouvert, ce
qu' il pensoit réellement de ma situation, et quel
conseil il me donneroit dans le calme de son
esprit. Il devoit juger, lui ai-je dit, que je
n' étois pas peu embarrassée ; Londres étoit un
lieu tout-à-fait étranger pour moi. J' étois sans
guide, sans protection. Lui-même, il devoit me
permettre de lui dire qu' il lui manquoit bien
des choses, sinon pour la connoissance, du moins
pour la pratique de quantité de bienséances,
qui me paroissoient indispensables dans le
caractère d' un homme de naissance et d' éducation.



Il se regarde, autant que j' ai pu l' entrevoir,
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comme un homme d' une politesse achevée ; et
son amour-propre est blessé qu' on en juge
autrement. J' en suis bien fâché, mademoiselle,
m' a-t-il répondu d' un air froid. Un homme
d' éducation, un homme poli, souffrez que je
le dise, vous paroît plus rare qu' à toutes les
femmes que j' ai connues jusqu' aujourd' hui.
C' est votre malheur comme le mien, M Lovelace.
Je suis persuadée qu' avec un peu de discernement
il n' y a point de femme qui, vous connoissant,
comme je fais à présent (j' avois
dessein de mortifier un orgueil qui mérite de
l' être), ne juge, comme moi, que votre politesse
n' est ni régulière ni constante. Elle n' a
point l' air d' une habitude. Elle s' exerce par
accès et par saillies, qui n' ont pas leur source
en vous-même. Vous avez besoin d' y être
rappelé.
Ciel ! Ciel ! Que je suis à plaindre ! Il ne s' est
défendu qu' avec cet air ironique de pitié pour
lui-même, au travers duquel j' ai vu facilement
qu' il étoit à demi-fâché.
J' ai continué : en vérité, monsieur, vous
n' êtes point un homme aussi accompli qu' on
devoit l' attendre de vos talens, et des facilités
que vous avez eues pour les cultiver. Vous
n' êtes qu' un novice (c' est un terme qu' il avoit
employé dans une de nos conversations précédentes)
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sur mille choses louables qui ont dû
faire l' objet de votre étude et de votre ambition.
Je n' aurois pas si tôt cessé de lui parler avec
cette franchise, parce qu' après m' en avoir donné
l' occasion, il m' avoit paru traiter assez
légèrement un point que j' ai toujours trouvé
très-grave ; mais il m' a interrompu : mademoiselle,
épargnez-moi. Mon regret est extrême d' avoir
vécu inutilement jusqu' aujourd' hui. Mais convenez
que vous ne vous seriez pas écartée d' un sujet
plus agréable et plus conforme à notre situation,
si vous n' aviez pris un plaisir trop cruel à
mortifier un homme qui a paru jusqu' ici devant vous
avec trop de défiance de son propre mérite, pour



avoir osé vous ouvrir librement son ame. Ayez la
bonté de revenir au sujet que vous avez quitté ;
et, dans un autre tems, j' embrasserai volontiers
ma correction, de la seule bouche du monde
de qui je puisse la recevoir avec joie.
Vous parlez souvent de réformation, M Lovelace,
et c' est une confession de vos erreurs ;
mais je vois que vous recevez fort mal des reproches,
auxquels vous craignez peut-être assez
peu de donner occasion. Je suis bien éloignée
de prendre plaisir à relever vos défauts. Dans
la situation où je suis, il seroit à souhaiter pour
vous et pour moi que je n' eusse à faire que votre
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éloge. Mais puis-je fermer les yeux sur ce qui les
blesse, lorsque je souhaite qu' on me croie
sérieusement attachée à mes propres devoirs ?
J' admire votre délicatesse, mademoiselle, a-t-il
encore interrompu. Quoique j' en aie quelque
chose à souffrir, je ne désirerois pas que vous en
eussiez moins. Elle vient du sentiment de vos
propres perfections, qui vous élèvent au-dessus
de mon sexe, et même au-dessus du vôtre : elle
vous est naturelle : elle ne doit pas vous paroître
extraordinaire. Mais la terre n' offre rien qui en
approche, m' a dit le flatteur. Dans quelle
compagnie a-t-il vécu ?
Ensuite reprenant notre premier sujet ; vous
m' avez fait la grâce de me demander mon conseil :
je ne désire que de vous rendre tranquille ;
de vous voir fixée à votre gré ; votre fidelle
Hannah près de vous ; votre réconciliation
heureusement commencée. Mais je prends la
liberté de vous proposer différentes ouvertures,
dans l' espérance qu' il s' en trouvera une de votre
goût.
J' irai chez Madame Howe, ou chez tout autre
qu' il vous plaira de nommer, et je m' efforcerai
de les engager à vous recevoir chez eux.
Auriez-vous plus de penchant à vous rendre à
Florence auprès de M Morden, votre cousin et
votre curateur ? Je vous offre des commodités pour
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ce voyage, soit par mer jusqu' à Livourne, soit
par terre en traversant la France. Peut-être



engagerai-je quelque dame de ma famille à vous
accompagner. Miss Charlotte ou Miss Patty
saisiront volontiers l' occasion de voir la France et
l' Italie. Pour moi, je ne vous servirai que
d' escorte, déguisé, si vous le souhaitez, couvert de
votre livrée, afin que votre délicatesse ne soit pas
blessée de me voir à votre suite.
Je lui ai dit que ces projets demandoient un
peu de réflexions, mais qu' ayant écrit à ma soeur
et à ma tante Hervey, leur réponse, si j' en
recevois quelqu' une, pourroit servir à me déterminer ;
qu' en attendant, s' il vouloit se retirer,
j' examinerois particulièrement la proposition qui
regardoit M Morden ; et que, si je la goûtois
assez pour la communiquer à Miss Howe, il
seroit informé de mes résolutions dans l' espace
d' une heure.
Il est sorti respectueusement. étant revenu une
heure après, je lui ai dit qu' il me paroissoit
inutile de vous consulter ; que le retour de
M Morden ne pouvoit être éloigné ; que dans la
supposition même de mon départ pour l' Italie,
je ne souffrirois point qu' il m' accompagnât sous
aucune forme ; qu' il y avoit peu d' apparence que
l' une ou l' autre de ses deux cousines fût disposée
à m' honorer de sa compagnie ; et que d' ailleurs
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ce seroit la même chose, aux yeux du monde,
que s' il m' accompagnoit lui-même.
Cette réponse a produit une autre conversation,
qui fera le sujet de ma première lettre.

LETTRE 119

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
Monsieur Lovelace m' a dit que, dans l' incertitude
de ma résolution sur le voyage d' Italie,
il s' étoit efforcé d' imaginer quelqu' autre
ouverture, qui fût capable de me plaire, et de me
convaincre du moins qu' il préféroit ma satisfaction
à la sienne. Alors il s' est offert à partir
lui-même, pour chercher Hannah, et me l' amener
immédiatement. Comme j' ai refusé les deux
jeunes Sorlings, il souhaiteroit ardemment, dit-il,
de voir près de moi une servante à laquelle
je pusse accorder ma confiance. Je lui ai répondu
que vous auriez la bonté de faire chercher
Hannah, et de me l' envoyer aussi-tôt qu' il seroit



possible.
Il pouvoit arriver, m' a-t-il dit, qu' elle fût
arrêtée par quelqu' obstacle. Feroit-il si mal de se
rendre chez Miss Howe, pour la prier, dans
l' intervalle, de me prêter sa femme-de-chambre ?
Je lui ai fait entendre que le mécontentement
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de votre mère, depuis la démarche dans laquelle
tout le monde suppose que je me suis engagée
volontairement, m' a privée de tous les secours
ouverts que je pouvois attendre de votre amitié.
Il a paru surpris que Madame Howe, qui parloit
de moi avec tant d' admiration, et sur laquelle
on supposoit tant d' influence à sa fille, pût s' être
refroidie pour mes intérêts. Il souhaitoit que le
même homme qui s' étoit donné tant de peines
pour enflammer les passions de mon père et de
mes oncles, ne fût pas encore au fond de cet
odieux mystère.
Je craignois en effet, lui ai-je dit, que ce
ne fût l' ouvrage de mon frère. Mon oncle Antonin,
j' osois le dire, ne se seroit pas porté de
lui-même à prévenir Madame Howe contre moi,
comme j' apprenois qu' il l' avait fait.
Puisque mon dessein n' étoit pas de rendre
visite à ses tantes, il m' a demandé si je voulois
recevoir celle de sa cousine Charlotte Montaigu,
et prendre une servante de sa main.
Cette proposition, lui ai-je dit, n' étoit point
à rejeter. Mais j' étois bien aise auparavant de
voir si mes amis m' enverroient mes habits, pour
n' avoir pas, aux yeux des siens, l' air d' une
étourdie et d' une fugitive.
Si je le jugeois à propos, il feroit un second
voyage à Windsor, où ses recherches seroient
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encore plus exactes, parmi les chanoines, et
dans les plus honnêtes maisons de la ville. Je lui
ai demandé si ses objections contre ce lieu
n' avoient pas toujours la même force ?
Je me souviens, ma chère, que, dans une
de vos lettres, vous m' avez vanté Londres,
comme la plus sûre de toutes les retraites. Je
lui ai dit que ses prétextes pour ne me pas laisser
ici, me faisant assez connoître que ce n' étoit pas



son dessein, et la parole qu' il m' a donnée de
s' éloigner lorsque je serai dans un autre lieu,
devant me persuader qu' il y sera fidelle aussi-tôt
que j' aurai changé de demeure, sans compter
que sa présence rend ici mon logement fort
incommode, je n' aurois pas d' éloignement pour le
séjour de Londres, si j' avois quelque connoissance
dans cette grande ville.
Comme il m' a proposé plusieurs fois Londres,
je m' attendois qu' il embrasseroit ardemment cette
nouvelle ouverture. Mais je ne lui ai pas vu de
disposition à la saisir. Cependant ses yeux m' ont
paru l' approuver. Nous sommes de grands observateurs
des yeux l' un de l' autre. En vérité, il
semble que nous nous redoutions tous deux.
Il m' a fait ensuite une proposition fort agréable ;
celle d' inviter Madame Norton à se rendre
auprès de moi. Mes yeux, m' a-t-il dit aussi-tôt,
lui apprenoient enfin qu' il avoit trouvé l' heureux
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expédient qui pouvoit répondre à nos désirs
communs. Il s' est reproché de n' y avoir pas pensé
plus tôt : et, saisissant ma main, écrirai-je,
mademoiselle ? Ferai-je partir quelqu' un ? Irai-je
moi-même, vous chercher cette excellente femme ?
Après un peu de réflexion, je lui ai dit qu' il
ne pouvoit rien me proposer de plus charmant ;
mais que j' appréhendois de jeter ma bonne
Norton dans des difficultés qu' elle auroit peine
à vaincre ; qu' une femme si prudente craindroit
de se déclarer pour une fille fugitive, contre
l' autorité de ses parens ; et que le parti qu' elle
prendroit de me suivre lui feroit perdre la
protection de ma mère, sans qu' il fût en mon
pouvoir de l' en dédommager.
Ah ! Chère Clarisse, s' est-il écrié assez
généreusement, que cet obstacle ne vous arrête
point ! Je ferai pour cette bonne femme, tout ce que
vous souhaiteriez de faire vous-même : souffrez
que je parte.
Plus froidement peut-être que sa générosité
ne le méritoit, je lui ai répondu qu' il étoit
impossible que je ne reçusse pas bientôt quelques
nouvelles de mes amis ; que dans l' intervalle je
ne voulois ruiner personne dans leur esprit,
sur-tout Madame Norton, dont la médiation et le
crédit pouvoient m' être utiles auprès de ma mère ;
et que d' ailleurs cette vertueuse femme, qui
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avoit le coeur au-dessus de sa fortune, manqueroit
plutôt du nécessaire, que d' avoir obligation
mal-à-propos aux libéralités d' autrui.
Mal-à-propos ! A-t-il répliqué. Le mérite n' a-t-il
pas droit à tous les bienfaits qu' il peut recevoir ?
Madame Norton est une si honnête femme, que
je me croirai redevable moi-même à sa bonté,
si elle m' accorde la satisfaction de l' obliger ;
quand elle ne l' augmenteroit pas infiniment par
l' occasion qu' elle me donnera de contribuer à la
vôtre.
Comprenez-vous, ma chère amie, qu' un
homme qui pense si bien, puisse avoir laissé
prendre assez de force aux mauvaises habitudes,
pour avoir avili ses talens par ses actions ? N' y
a-t-il donc aucune espérance, me suis-je dit
alors à moi-même, que le bon exemple,
qu' il m' appartient de lui donner, pour notre
intérêt commun, puisse opérer un changement
dans lequel nous trouverions tous deux notre
avantage ?
Permettez, monsieur, ai-je repris, que j' admire
le singulier mêlange qui règne dans vos
sentimens. Il doit vous en avoir coûté beaucoup
pour étouffer tant de bons mouvemens, tant
d' excellentes réflexions, lorsqu' elles se sont
élevées dans votre esprit ; ou, par un autre excès
qui n' est pas moins surprenant, la légèreté doit
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avoir merveilleusement prévalu. Mais, pour
revenir à notre sujet, je ne vois aucune résolution
à prendre avant que d' avoir reçu des nouvelles
de mes amis.
Hé bien, mademoiselle, je m' efforçois seulement
de trouver, s' il m' eût été possible, quelque
expédient qui vous fût agréable. Mais, puisque
je n' ai pas le bonheur de réussir, aurez-vous la
bonté de me dire quelles sont vos intentions ?
Il n' y a rien que je ne vous promette d' exécuter,
à la réserve de vous laisser ici, dans un si grand
éloignement du lieu où je dois me retirer, et
dans un canton où, faute d' avoir gardé d' abord
comme j' apprenois qu' il l' avoit fait.
Puisque mon dessein n' étoit pas de rendre
visite à ses tantes, il m' a demandé si je voulois
recevoir celle de sa cousine Charlotte Montaigu,
et prendre une servante de sa main.
Cette proposition, lui ai-je dit, n' étoit point



à rejeter. Mais j' étois bien aise auparavant de
voir si mes amis m' enverroient mes habits, pour
n' avoir pas, aux yeux des siens, l' air d' une étourdie
et d' une fugitive.
Si je le jugeois à propos, il feroit un second
voyage à Windsor, où ses recherches seroient
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encore plus exactes, parmi les chanoines, et
dans les plus honnêtes maisons de la ville. Je lui
ai demandé si ses objections contre ce lieu
n' avoient pas toujours la même force ?
Je me souviens, ma chère, que, dans une
de vos lettres, vous m' avez vanté Londres,
comme la plus sûre de toutes les retraites. Je
lui ai dit que ses prétextes pour ne me pas laisser
ici, me faisant assez connoître que ce n' étoit pas
son dessein, et la parole qu' il m' a donnée de
s' éloigner lorsque je serai dans un autre lieu,
devant me persuader qu' il y sera fidelle aussi-tôt
que j' aurai changé de demeure, sans compter
que sa présence rend ici mon logement fort
incommode, je n' aurois pas d' éloignement pour le
séjour de Londres, si j' avois quelque connoissance
dans cette grande ville.
Comme il m' a proposé plusieurs fois Londres,
je m' attendois qu' il embrasseroit ardemment cette
nouvelle ouverture. Mais je ne lui ai pas vu de
disposition à la saisir. Cependant ses yeux m' ont
paru l' approuver. Nous sommes de grands observateurs
des yeux l' un de l' autre. En vérité, il
semble que nous nous redoutions tous deux.
Il m' a fait ensuite une proposition fort agréable ;
celle d' inviter Madame Norton à se rendre
auprès de moi. Mes yeux, m' a-t-il dit aussi-tôt,
lui apprenoient enfin qu' il avoit trouvé l' heureux
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expédient qui pouvoit répondre à nos désirs
communs. Il s' est reproché de n' y avoir pas pensé
plus tôt : et, saisissant ma main, écrirai-je,
mademoiselle ? Ferai-je partir quelqu' un ? Irai-je
moi-même, vous chercher cette excellente femme ?
Après un peu de réflexion, je lui ai dit qu' il
ne pouvoit rien me proposer de plus charmant ;
mais que j' appréhendois de jeter ma bonne
Norton dans des difficultés qu' elle auroit peine



à vaincre ; qu' une femme si prudente craindroit
de se déclarer pour une fille fugitive, contre
l' autorité de ses parens ; et que le parti qu' elle
prendroit de me suivre lui feroit perdre la
protection de ma mère, sans qu' il fût en mon
pouvoir de l' en dédommager.
Ah ! Chère Clarisse, s' est-il écrié assez
généreusement, que cet obstacle ne vous arrête
point ! Je ferai pour cette bonne femme, tout ce que
vous souhaiteriez de faire vous-même : souffrez
que je parte.
Plus froidement peut-être que sa générosité
ne le méritoit, je lui ai répondu qu' il étoit
impossible que je ne reçusse pas bientôt quelques
nouvelles de mes amis ; que dans l' intervalle je
ne voulois ruiner personne dans leur esprit, sur-tout
Madame Norton, dont la médiation et le
crédit pouvoient m' être utiles auprès de ma mère ;
et que d' ailleurs cette vertueuse femme, qui
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avoit le coeur au-dessus de sa fortune, manqueroit
plutôt du nécessaire, que d' avoir obligation
mal-à-propos aux libéralités d' autrui.
Mal-à-propos ! A-t-il répliqué. Le mérite n' a-t-il
pas droit à tous les bienfaits qu' il peut recevoir ?
Madame Norton est une si honnête femme, que
je me croirai redevable moi-même à sa bonté,
si elle m' accorde la satisfaction de l' obliger ;
quand elle ne l' augmenteroit pas infiniment par
l' occasion qu' elle me donnera de contribuer à la
vôtre.
Comprenez-vous, ma chère amie, qu' un
homme qui pense si bien, puisse avoir laissé
prendre assez de force aux mauvaises habitudes,
pour avoir avili ses talens par ses actions ? N' y
a-t-il donc aucune espérance, me suis-je dit
alors à moi-même, que le bon exemple,
qu' il m' appartient de lui donner, pour notre
intérêt commun, puisse opérer un changement
dans lequel nous trouverions tous deux notre
avantage ?
Permettez, monsieur, ai-je repris, que j' admire
le singulier mêlange qui règne dans vos
sentimens. Il doit vous en avoir coûté beaucoup
pour étouffer tant de bons mouvemens, tant
d' excellentes réflexions, lorsqu' elles se sont
élevées dans votre esprit ; ou, par un autre excès
qui n' est pas moins surprenant, la légèreté doit
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avoir merveilleusement prévalu. Mais, pour
revenir à notre sujet, je ne vois aucune résolution
à prendre avant que d' avoir reçu des nouvelles
de mes amis.
Hé bien, mademoiselle, je m' efforçois seulement
de trouver, s' il m' eût été possible, quelque
expédient qui vous fût agréable. Mais, puisque
je n' ai pas le bonheur de réussir, aurez-vous la
bonté de me dire quelles sont vos intentions ?
Il n' y a rien que je ne vous promette d' exécuter,
à la réserve de vous laisser ici, dans un si grand
éloignement du lieu où je dois me retirer, et
dans un canton où, faute d' avoir gardé d' abord
assez de précautions, mes coquins de valets m' ont
rendu comme public. Ces misérables, a-t-il ajouté,
sont orgueilleux à leur manière, lorsqu' ils servent
un homme de quelque nom. Ils vantent la
qualité de leur maître, comme s' ils étoient de
la même race : et tout ce qu' ils savent de lui
ou de ses affaires n' est jamais un secret entr' eux,
quand il devroit lui en coûter la tête.
Si tel est leur caractère, ai-je pensé, les personnes
de naissance devroient éviter plus soigneusement
de leur donner des sujets d' indiscrétion.
Je vous avoue, lui ai-je dit, que je ne sais ce
que je dois faire, ni de quel côté je dois tourner.
Sérieusement, M Lovelace, me conseilleriez-vous
d' aller à Londres ?
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Je le regardois avec attention. Mais je n' ai pu
rien démêler dans ses yeux.
D' abord, mademoiselle, m' a-t-il répondu,
j' étois pour le voyage de Londres : parce que
j' appréhendois beaucoup plus les poursuites. à
présent que votre famille paroît un peu refroidie,
je suis plus indifférent pour le lieu qu' il vous
plaira de choisir. Si je vous y vois paisible et
contente, je n' ai rien à désirer.
Il est certain que cette indifférence que je lui
vois pour Londres, me fait pencher de ce côté-là.
Je lui ai demandé, dans la seule vue de l' entendre,
s' il connoissoit quelque endroit à Londres,
pour lequel il pût me procurer une recommandation.
Non, m' a-t-il dit ; il n' en connoissoit
point qui lui parût convenable, ou qu' il jugeât
de mon goût. à la vérité, son ami Belford avoit
un très-bel appartement près de Soho, chez
une dame de vertu et d' honneur, qui étoit de



ses parentes. Comme M Belford passoit une
partie de son tems à la campagne, il pouvoit
l' emprunter, pour me donner la facilité de prendre
d' autres mesures.
J' étois bien résolue de refuser ce logement,
et tout autre qu' il eût pu nommer. Cependant je
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veux voir, ai-je pensé, si c' est de bonne foi qu' il
me le propose. Si je romps ici cet entretien, et
que demain il le reprenne avec un peu d' empressement,
je craindrai qu' il n' ait pas toute l' indifférence
qu' il affecte pour mon voyage de Londres,
et qu' il n' ait déjà quelque logement en vue
pour moi. Alors j' abandonnerai tout-à-fait ce
dessein.
Cependant, après tant de généreuses ouvertures,
je crois réellement qu' il y auroit un peu
de barbarie à me conduire avec lui comme si je
le croyois capable de la plus noire et de la plus
ingrate bassesse. Mais son caractère, ses principes
sont si équivoques ! Il est si léger, si
vain, si changeant, qu' il n' y a point de certitude
qu' il soit une heure après, ce qu' il est au
moment qu' il vous parle ; et puis, ma chère,
je n' ai plus à présent de gardien ! Je n' ai plus
de père, ni de mère ! Il ne me reste que la
pitié du ciel et ma vigilance : et je n' ai aucune
raison d' espérer un miracle en ma faveur.
Il faudra bien, monsieur, lui ai-je dit en me
levant, prendre enfin quelque résolution ; mais
remettons cette matière à demain.
Il auroit voulu m' arrêter plus long-tems. Je
lui ai promis de le voir demain, d' aussi bonne
heure qu' il le souhaiteroit ; et je lui ai dit que,
dans l' intervalle, il pouvoit penser à quelque
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endroit convenable, soit dans Londres, soit aux
environs.
Nous nous sommes séparés assez paisiblement.
J' ai employé le reste de la soirée à vous écrire ;
et je quitte la plume, avec l' espérance de trouver
un peu plus de repos dans le sommeil, que je
n' en ai goûté depuis long-tems.
Cl Harlove.



LETTRE 120

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
lundi matin, 17 avril.
Quoiqu' il fût hier assez tard lorsque je me
mis au lit, je n' ai pas eu long-tems les yeux
fermés. Nous avons fait divorce, le sommeil
et moi : en vain je lui fais ma cour, pour me
réconcilier avec lui. Je me flatte qu' on repose
plus tranquillement au château d' Harlove ; car
le trouble d' autrui aggraveroit ma faute. Mon
frère et ma soeur, j' ose le dire, sont tous deux
à couvert de l' insomnie.
M Lovelace, qui est comme moi dans l' habitude
de se lever matin, m' a trouvée au jardin
vers six heures. Après les complimens ordinaires,
il m' a priée de reprendre le sujet qui nous avoit
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occupés la veille. Il étoit question, m' a-t-il dit,
d' un appartement à Londres.
Il me semble, lui ai-je répondu froidement,
que vous m' en avez nommé un.
Oui, mademoiselle (observant ma contenance) ;
mais c' étoit plutôt pour vous assurer qu' il est à
votre disposition, que dans l' espérance qu' il pût
vous plaire.
Je ne trouve pas non plus qu' il me convienne.
à la vérité, il n' est point agréable de
partir dans l' incertitude ; mais être redevable à
un de vos amis, lorsque je cherche à faire croire
que je suis indépendante de vous, et sur-tout
à un ami chez lequel j' ai prié les miens de
s' adresser s' ils daignent me faire quelque réponse,
il n' y auroit rien de plus mal conçu.
S' il avoit parlé de ce logement, a-t-il repliqué,
ce n' étoit pas dans l' opinion que je voulusse
l' accepter. Il avoit voulu me confirmer
seulement ce qu' il m' avoit dit, qu' il n' en
connoissoit aucun qui me convînt. Votre famille,
mademoiselle, n' a-t-elle pas à Londres quelques
gens d' affaires, ou quelques marchands, chez
lesquels on pût trouver des commodités de cette
nature ? J' achéterois leur fidélité à toute sorte
de prix ; et ces gens-là ne se mènent que par
l' intérêt.
Les gens d' affaires de ma famille, lui ai-je
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dit, seront sans doute les premiers qu' elle
employera pour découvrir où je suis. Ainsi, cette
proposition n' est pas mieux conçue que l' autre.
Notre entretien a duré long-tems sur le même
sujet. Enfin, pour résultat, il s' est chargé d' écrire
à un autre de ses amis, nommé M Doleman,
pour le prier de chercher un appartement simple,
mais décent, qui doit consister, suivant mes
intentions, dans une chambre de lit, accompagnée
d' une autre chambre pour un domestique,
avec l' usage d' une salle à manger, par le
bas. Il m' a donné sa lettre à lire ; et, l' ayant
cachetée devant mes yeux, il l' a fait partir
aussi-tôt par un de ses gens, qui doit attendre
la réponse de ce M Doleman, et nous l' apporter.
Je verrai quel sera le succès. Dans l' intervalle,
je me dispose à partir pour Londres,
à moins que vous ne soyez d' un avis contraire.
Cl Harlove.

LETTRE 121
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M Lovelace à M Belford. 
samedi, dimanche, lundi.
Je l' avois laissée de si bonne humeur à mon
départ, que j' ai été surpris de lui trouver l' air
si grave à mon retour, et de reconnoître, à
la rougeur de ses beaux yeux, qu' elle avoit
pleuré. Mais lorsque j' ai su qu' il lui étoit venu
des lettres de Miss Howe, j' ai compris facilement
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que ce petit diable l' avoit irritée contre moi.
J' ai senti naître une vive curiosité de découvrir
le sujet de leur commerce. Mais c' est une entreprise
qu' il n' est pas encore à propos de tenter.
Une invasion sur un point si sacré me ruineroit
sans ressource. Cependant, je ne puis penser,
sans un véritable dépit, qu' elle emploie les jours
entiers à jeter par écrit tout ce qui se passe
entre elle et moi ; tandis que je suis sous le
même toit, et dans une réserve qui me dérobe
le fond d' une correspondance nuisible peut-être à



tous mes desseins.
Crois-tu, Belford, qu' il y eût un si grand
mal à casser la tête au messager, lorsqu' il est
chargé des lettres de ma belle, ou qu' il lui
apporte celles de Miss Howe ? Entreprendre de
le corrompre, et n' y pas réussir, ce seroit me
perdre entièrement. Cet homme paroît fait à
la pauvreté, et si tranquille dans son état,
qu' avec ce qu' il lui faut pour manger et pour
boire, il n' aspire point à vivre demain plus
largement qu' aujourd' hui. Quel moyen de corrompre
un misérable qui est sans désirs et sans
ambition ? Cependant le coquin ne vit qu' à
demi, et cette moitié de vie n' est pour lui
qu' un fardeau. Si je le tuois, serois-je responsable
d' une vie entière ? Un ministre d' état ne
le marchanderoit pas tant. Mais laissons-le vivre.
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Tu sais, cher ami, que la plus grande partie de
ma méchanceté est une vapeur qui sert à
montrer mon talent pour l' invention, et qu' il
dépendroit de moi d' être méchant, si je le
voulois.
Tu vois, Belford, combien ma charmante
est éloignée de croire que Miss Howe même
n' est qu' une marionnette, que je fais danser sur
mes fils-d' archal, par des ressorts de la seconde
ou de la troisième main. Tromper deux femmes
de cette espèce, qui s' imaginent tout savoir ;
faire servir l' orgueil et la malignité des pères
et des mères à leur donner le mouvement qu' il
me plaît ; et les jouer, en un mot, tandis
qu' elles croient me mortifier beaucoup, quelle
charmante vengeance ! Et que dis-tu de ma
divine, qui, lorsque je parois douter si son
frère n' a pas de part au ressentiment de Madame
Howe, me répond qu' elle craint qu' il
n' en ait beaucoup, parce qu' autrement son
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oncle n' auroit pas enflammé Madame Howe
contre elle ? La chère petite ! Quelle innocence !
Ne vas pas non plus jusqu' à m' attribuer la
malignité de sa famille. Elle est concentrée dans
le coeur de tous les Harlove. Je n' emploie que
leurs matériaux. Si je les abandonnois à leur



propre conduite, peut-être leur vengeance
s' exerceroit-elle par le feu, par le poignard,
ou par le ministère de la justice. Mais je guide
à propos les effets de leur haine ; et je ne fais
un peu de mal, que pour en prévenir beaucoup plus.
Il falloit amener la déesse Clarisse à faire
elle-même la proposition de Londres. Rien ne m' y
a paru plus propre, que de renouveler celle de
Windsor. Quand tu voudras qu' une femme
fasse une chose, ne manque point de lui en
proposer une autre. Voilà les femmes ! Les
voilà, sur ma damnation ! Qu' en arrive-t-il ?
Elles nous mettent dans la nécessité de jouer le
double avec elles ; et, lorsqu' elles s' en trouvent
les dupes, elles se plaignent d' un honnête
homme qui s' est trop bien servi de leurs propres
armes.
J' ai eu peine à me contenir. Je me sentois
le coeur gonflé de joie. Allons, allons, modérons-nous,
me suis-je dit à moi-même. Une envie
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de tousser m' a aidé fort à propos. Ensuite
recommençant à tourner les yeux vers elle, de l' air
le plus indifférent, j' ai attendu qu' elle eût fini
son discours ; et, lorsqu' elle a cessé de parler,
aulieu de l' entretenir de Londres, je lui ai
proposé de faire venir sa Madame Norton.
Comme je suis bien sûr qu' elle craindroit de
m' avoir obligation, si elle avoit accepté mes
offres, j' aurois pu lui proposer de faire tant
de bien à cette femme et à son fils, que cette
seule raison l' auroit fait changer de sentiment :
non, comme tu te l' imagines bien, que je
veuille éviter la dépense ; mais il ne faut penser
à rien moins qu' à lui accorder la compagnie
de sa Norton. J' aimerois autant voir auprès
d' elle sa mère ou sa tante Hervey. Hannah, si
sa situation lui eût permis de venir, m' auroit
moins embarrassé. Pourquoi entretiens-je, à la
campagne, trois coquins de valets oisifs, si ce
n' est pour faire l' amour, et se marier même,
quand je le juge à propos ?
Ma foi, je suis fort satisfait de mes arrangemens.
Chaque heure ne peut qu' augmenter à
présent mes progrès dans les affections de cette
fière beauté. J' ai porté l' impolitesse au point
précisément nécessaire pour me rendre redoutable,
et pour lui faire connoître que je ne suis point
un amant langoureux. Les moindres civilités
doubleront
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désormais mon crédit. Le premier pas
que j' ai à faire est d' obtenir l' aveu d' une flamme
secrète, ou, du moins, d' une préférence qu' on
m' accorde sur tous les autres hommes ; après
quoi, l' heureux moment ne sera pas éloigné.
Une préférence reconnue, sanctifie les libertés.
Une liberté en produit une autre. Si ma déesse
me traite d' ingrat, d' homme peu généreux, je
la traiterai de cruelle. C' est un nom qui plaît
aux femmes. Combien de fois, pour flatter leur
orgueil, leur ai-je reproché de la cruauté, au
moment que j' obtenois tout d' elles ?
Lorsque j' ai proposé ton appartement, pour
confirmer que je n' en connoissois aucun qui lui
convînt, mon unique vue étoit de lui donner
quelque sujet d' alarme. Madame Osgood est
une femme trop vertueuse, et qui seroit bientôt
son amie plus que la mienne. Mais je voulois
lui faire prendre une haute idée de sa propre
pénétration. Mon plaisir, lorsque je creuse une
fosse, est d' y voir tomber ma proie d' un pied
sûr et les yeux ouverts. Un homme qui regarde
d' en haut, est en droit de dire alors : ho, ho,
charmante ! Par quel hasard êtes-vous là ?
Lundi, 17 avril.
Il m' arrive, à l' instant, de nouveaux avis de
mon honnête Joseph. Tu sais l' aventure de la
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pauvre Miss Betterton de Nottingham. James
Harlove travaille à rallumer contre moi le
ressentiment de cette famille. Tous les Harlove du
monde n' ont rien épargné, depuis quelque tems,
pour approfondir la vérité de cette histoire ; mais
les insensés sont enfin résolus d' en tirer parti. Ma
tête s' occupe à faire de James un esprit rusé et
un joli garçon, dans la vue de faire tourner plus
glorieusement toutes ses ruses à mon avantage ;
car je suppose que ma belle tend à m' éloigner
d' elle, aussi-tôt que nous serons à Londres. Je
te communiquerai, lorsqu' il en sera tems, la
lettre de Joseph et celle que je vais lui écrire.
être informé à propos du mal qu' on médite,
c' est assez, avec ton ami, pour le faire avorter,
et retomber sur la tête de son auteur.
Joseph fait encore le scrupuleux. Mais je sais
qu' il ne cherche, par ses délicatesses, qu' à relever
le mérite de ses services. Ah, Belford, Belford !



Quel vil amas de corruption que la nature
humaine, dans le pauvre comme dans le riche !

LETTRE 122
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
mardi, 18 avril.
Vous avez une famille implacable. Une nouvelle
visite de votre oncle Antonin a non-seulement
confirmé ma mère dans son opposition à
notre correspondance, mais l' a fait presque entrer
dans tous leurs principes.
Passons à d' autres sujets. Vous plaidez avec
beaucoup de générosité pour M Hickman. Peut-être
ai-je fait à son égard ce qui m' arrive quelquefois
en chantant, de prendre trop haut de
quelques tons, et de continuer néanmoins, plutôt
que de recommencer, quoique ma voix soit
obligée de se contraindre. Mais il est certain
qu' il en est plus respectueux ; et vous m' avez
appris que les caractères qu' un mauvais traitement
est capable d' humilier, deviennent insolens
lorsqu' ils sont mieux traités. Ainsi, bon et grave
M Hickman, un peu plus de distance, je vous
en supplie. Vous m' avez élevé un autel, et
j' espère que vous ne refuserez pas d' y fléchir le
genou.
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Mais vous me demandez si je traiterois M Lovelace
comme je traite M Hickman. Réellement,
ma chère, je m' imagine que non. J' ai considéré
très-attentivement ce point de conduite en
galanterie, de la part des deux sexes ; et je vous
avouerai franchement le résultat de mes réflexions.
J' ai conclu que, de la part des hommes, la politesse
est nécessaire, même à l' excès, pour nous
faire agréer leurs premiers soins, dans la vue de
nous engager à plier le cou sous un joug dont
l' inégalité n' est que trop sensible. Mais, en
conscience, je doute s' ils n' ont pas besoin d' un
petit mélange d' insolence pour se soutenir dans
notre estime lorsqu' ils y sont parvenus. Ils ne
doivent pas nous laisser voir que nous puissions



les traiter comme des sots. D' ailleurs, je m' imagine
qu' un amour trop uni, c' est-à-dire une passion sans
épines, en d' autres termes, une passion sans
passion , ressemble à ces ruisseaux dormans, où
l' on n' appercevroit pas le mouvement d' une paille,
de sorte qu' un peu de crainte, et même de
haine, qu' on nous inspire quelquefois, produit
des sentimens tout opposés.
S' il y a de la vérité dans ce que je dis, Lovelace,
qui s' est montré d' abord l' homme du monde
le plus poli et le plus respectueux, a saisi la
vraie méthode. La pétulance qu' il a marquée depuis,
sa facilité à faire une offense, son égale facilité
à
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s' humilier, me paroissent capables, sur-tout dans
un homme à qui l' on connoît du sens et du courage,
de soutenir vivement la passion d' une
femme, et de la conduire, en la fatiguant par
degrés, à une sorte de non-résistance , qui
différera peu de la soumission qu' un mari tyran peut
désirer dans la sienne.
Il me semble, en vérité, que la différente
conduite de nos deux héros à l' égard de leurs
héroïnes porte la vérité de cette doctrine jusqu' à
la démonstration. Pour moi, je suis si accoutumée
aux langueurs, aux soins rampans et à la soumission
du mien, que je n' attends de lui que
des soupirs et des révérences ; et je suis si peu
touchée de ses sots discours, que souvent, pour
le faire taire ou pour me réveiller, je suis forcée
d' avoir recours à mon clavessin. Au contraire,
Lovelace sait tenir la balle en l' air ; et son
adroite vivacité dans la conversation, est un jeu
continuel de raquettes.
Vos disputes et vos réconciliations fréquentes
vérifient cette observation. Je crois réellement
que, si M Hickman avoit eu l' art de soutenir
mon attention à la manière de votre Lovelace,
je serois déjà sa femme. Mais il devoit commencer
sur ce ton ; car il est trop tard à présent
pour y revenir. Jamais, jamais il ne se rétablira ;
c' est sur quoi il peut compter. Son sort est de
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faire le nigaud jusqu' au jour de notre mariage ;



et, ce qu' il y a de pire pour lui, d' être condamné
à la soumission jusqu' à son dernier soupir.
Pauvre Hickman ! Direz-vous peut-être. On
m' a quelquefois nommée votre écho : pauvre
Hickman ! Dis-je comme vous.
Vous vous étonnez, ma chère, que M Lovelace
ne vous ait pas fait lire, en arrivant de
Windsor, les lettres de sa tante et de sa cousine.
Je n' approuve pas non plus qu' il ait différé
un seul moment à vous communiquer des pièces
si intéressantes, et qui ont un rapport si nécessaire
aux conjonctures. Cette affectation de ne
vous les montrer que le lendemain, lorsque
vous étiez irritée contre lui, semble marquer
qu' il les tenoit en réserve, pour faire sa paix
dans l' occasion : et concluez de-là que le sujet
de colère étoit donc prévu. De toutes les
circonstances qui sont arrivées depuis que vous êtes
avec lui, c' est celle-ci qui me plaît le moins. Elle
peut sembler petite à des yeux indifférens ; mais
elle suffit aux miens pour justifier toutes vos
précautions. Cependant je crois aussi que la lettre
de Madame Greme à sa soeur, la demande répétée
pour Hannah, pour une des filles de votre veuve
Sorlings, et sur-tout pour Madame Norton, sont
d' agréables contre-poids. Ces quatre circonstances
m' empêchent de dire tout ce que je pense de
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l' autre. L' étourdi ! De vous avoir déclaré le soir
qu' il avoit les lettres, sans offrir de vous les
montrer. Je ne sais quel jugement porter de lui.
J' ai lu avec plaisir ce que les dames lui écrivent,
d' autant plus que, les ayant fait sonder encore,
je trouve que toute la famille désire votre alliance
avec autant d' ardeur que jamais.
Il me semble qu' il n' y a point d' objection
raisonnable contre votre voyage de Londres. Là,
comme au centre, vous serez en état d' apprendre
des nouvelles de tout le monde, et de donner
des vôtres. Vous y mettrez la bonne foi de
votre homme à l' épreuve, ou par l' absence à
laquelle il s' est engagé, ou par d' autres essais
de cette nature. Mais, au fond, ma chère, je
pense toujours qu' il n' y a rien de plus pressant
que votre mariage. Vous pouvez tenter (car il
faut pouvoir dire que vous l' avez tenté) ce que
vous avez à vous promettre de votre famille ;
mais, au moment qu' elle aura refusé vos propositions,
soumettez-vous au joug, et tirez-en
le meilleur parti que vous pourrez. M Lovelace



seroit un tigre, s' il vous mettoit dans la nécessité
de vous expliquer. Cependant c' est mon opinion,
que vous devez fléchir un peu. Souvenez-vous
qu' il ne peut souffrir l' ombre du mépris.
Voici une de ses maximes, qui avoit rapport
à moi : " une femme, m' a-t-il dit un jour,
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qui se propose tôt ou tard de faire tomber
son choix sur un homme, doit faire connoître,
pour son propre intérêt, qu' elle distingue
son adorateur de la troupe commune " .
Vous rapporterai-je de lui une autre belle sentence,
prononcée dans son style libertin, avec
un geste convenable au discours ? " il se donnoit
au diable, malgré le peu de délicatesse qu' on
lui supposoit, s' il prenoit pour sa femme la
première princesse de l' univers, qui balanceroit
une minute entre un empereur et lui " .
En un mot, tout le monde s' attend à vous
voir à lui. On est persuadé que vous n' avez
quitté la maison de votre père que dans cette
vue. Plus la cérémonie est différée, moins les
apparences vous sont favorables aux yeux du
public. Ce ne sera point la faute de vos proches,
si votre réputation demeure sans tache pendant
que vous ne serez point mariée. Votre oncle
Antonin tient un langage fort grossier, fondé
sur les anciennes moeurs de Lovelace. Mais jusqu' à
présent votre admirable caractère a servi
d' antidote au poison. Le harangueur est méprisé,
et n' excite que de l' indignation.
J' écris avec quantité d' interruptions. Vous vous
appercevrez même que ma lettre est pliée et
chiffonnée, parce que l' arrivée subite de ma
mère m' oblige souvent de la cacher dans mon
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sein. Nous avons eu un fort joli débat, je vous
assure. Ce n' est pas la peine de vous fatiguer par
ce récit... mais en vérité... nous verrons,
nous verrons.
Votre Hannah ne peut se rendre auprès de vous.
La pauvre fille est retenue depuis quinze
jours par un rhumatisme qui ne lui permet pas
de se remuer sans douleur. Elle a fondu en larmes,
lorsque je lui ai fait déclarer le désir que



vous avez de la reprendre. Elle se croit doublement
malheureuse, de ne pouvoir rejoindre une
maîtresse si chère. Si ma mère avoit répondu à
mes désirs, M Lovelace n' auroit pas été le
premier qui vous eût proposé ma Kitty, en
attendant Hannah. Je sens combien il est
désagréable de se voir parmi des étrangers, et de
n' avoir que des étrangers pour nous servir. Mais
votre bonté vous fera des domestiques fidelles,
dans quelque lieu que vous alliez.
Il faut vous laisser suivre vos idées. Cependant,
du côté de l' argent comme des habits, si
vous vous exposiez à quelque incommodité que
j' eusse pu prévenir, je ne vous le pardonnerois
de ma vie. Ma mère (si c' est votre objection)
n' a pas besoin d' en être informée.
Votre première lettre me viendra sans doute
de Londres. Adressez-la, je vous prie, et celles
qui la suivront, jusqu' à nouvel avis, à M
Hickman,
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dans sa propre maison . Il vous est entièrement
dévoué ; ne vous chagrinez pas tant de la
partialité et des préventions de ma mère. Il me
semble que je ne suis plus dans l' âge des poupées.
Que le ciel veille sur vous, et qu' il vous rende
aussi heureuse que je vous crois digne de l' être !
C' est le voeu continuel de votre fidelle amie,
Anne Howe.

LETTRE 123

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
mercredi au soir, 19 avril.
J' ai beaucoup de joie, ma chère amie, de
vous voir approuver mon départ pour Londres.
Vos différends domestiques me causent un chagrin
inexprimable. Je me flatte que mon imagination
les grossit. Mais je vous conjure de m' apprendre
les circonstances de celui que vous nommez
un joli débat . Je suis accoutumée à votre
langage. Lorsque vous m' aurez tout appris,
quelque rigueur que votre mère ait eue pour
moi, j' en serai plus tranquille. Les coupables
doivent plutôt gémir de leurs fautes, que s' offenser
du reproche qu' elles leur attirent.
Si j' ai des obligations pécuniaires à quelqu' un
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dans le royaume, ce ne sera qu' à vous. Il n' est
pas besoin, dites-vous, que votre mère sache les
bontés que vous avez pour moi ! Dites au contraire
qu' elle doit les savoir, si je les accepte,
et si sa curiosité vous presse là-dessus.
Voudriez-vous mentir ou la tromper ? Je souhaiterois
bien qu' elle fût sans inquiétude sur ce point.
Pardon, ma chère, mais je sais... cependant elle
avoit autrefois meilleure opinion de moi. ô téméraire
démarche ! Que tu me coûtes déjà de regrets !
Pardon encore une fois. La fierté, quand elle
est naturelle, se montre quelquefois au milieu
de l' humiliation. Mais, hélas ! La mienne est
entièrement abattue.
Il est malheureux pour moi, que ma digne
Hannah ne puisse venir. Je suis aussi fâchée de
sa maladie, que de me voir trompée dans mon
attente. Hé bien, ma chère Miss Howe, puisque
vous me pressez de vous avoir obligation,
et que vous m' accuseriez de fierté, si je refusois
absolument vos offres, ayez la bonté d' envoyer
à cette pauvre fille deux guinées de ma part.
Si je n' ai pas, comme vous le dites, d' autre
ressource que le mariage, c' est une consolation
que les parens de M Lovelace n' aient pas de
mépris pour une fugitive, comme je pouvois
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le craindre de l' orgueil de leur naissance et de
leur rang.
Mais que mon oncle est cruel ! Ah ! Ma chère,
quelle cruauté de supposer... le tremblement
de mon coeur se communique à ma plume,
et ne me permettra pas de faire cette lettre
bien longue. S' ils sont tous dans les mêmes
idées, je ne serai pas surprise de les trouver
irréconciliables. Voilà, voilà l' ouvrage de mon
insensible frère ! Je reconnois ses barbares
soupçons. Que le ciel lui pardonne ! C' est la prière
d' une soeur outragée.
Cl Harlove.

LETTRE 124

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
jeudi, 20 avril.



Le courrier de M Lovelace est déjà de retour,
avec la réponse de son ami M Doleman, qui
paroît s' être donné beaucoup de peine dans ses
recherches, et qui lui en rend un compte fort
exact. M Lovelace m' a donné sa lettre, après
l' avoir lue, et comme il n' ignore pas que je
vous informe de tout ce qui m' arrive, je l' ai
prié de trouver bon que je vous la communique.
Vous me la renverrez, s' il vous plaît,
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par la première occasion. Elle vous apprendra
que ses amis de Londres nous croient déjà
mariés.
à M Lovelace. 
mercredi au soir, 18 avril.
Monsieur et cher ami,
j' apprends avec une joie extrême que nous
vous reverrons bientôt à la ville, après une si
longue absence. Votre retour sera plus agréable
encore à vos amis, s' il est vrai, comme on le
publie, que vous soyez actuellement marié avec
la belle dame dont nous vous avons entendu
parler avec tant d' éloges. Madame Doleman
et ma soeur prennent beaucoup de part à votre
satisfaction, si vous l' êtes ; ou à vos espérances,
si vous ne l' êtes pas encore. Je suis depuis quelque
tems à la ville, pour trouver un peu de
soulagement à mes anciennes infirmités, et je
suis actuellement dans les remèdes ; ce qui ne
m' a point empêché de faire les recherches que
vous désirez. Voici le résultat de mes soins.
Vous pouvez avoir un premier étage, fort
bien meublé, chez un mercier, rue de Belford,
avec les commodités qu' il vous plaira
pour des domestiques ; soit par mois, soit par
quartier.
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Madame Doleman a vu plusieurs logemens
dans la rue de Norfolk ; et d' autres dans celle
de Cecil ; mais, quoique la vue de la Tamise
et des collines de Surrey rende ces deux rues
très-agréables, je suppose qu' elles sont trop
proches de la cité.
Les propriétaires de la rue de Norfolk ne
voudroient pas louer moins que la moitié de



leurs maisons. Ce seroit beaucoup plus que vous
ne demandez ; et je m' imagine que vous ne pensez
point à conserver un appartement garni, après la
déclaration de votre mariage.
Celui de la rue de Cecil est propre et commode.
La propriétaire est une veuve, de fort
bonne réputation ; mais elle demande qu' on s' engage
pour une année.
Vous pourriez être fort bien dans la rue de
Douvres, chez la veuve d' un officier des gardes,
qui, étant mort peu de tems après avoir acheté
sa commission, à laquelle il avoit employé la
meilleure partie de son bien, a laissé sa femme
dans la nécessité de louer des appartemens pour
vivre. Cette raison peut faire une difficulté :
mais on m' assure qu' elle ne reçoit point de
locataires qui ne soient d' un nom et d' un caractère
connus. Elle a pris en rente deux bonnes maisons,
séparées l' une de l' autre par un passage
qui leur sert de cour commune. La maison
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intérieure est la plus jolie et la mieux meublée ;
mais vous pourrez obtenir l' usage d' une fort
belle chambre sur le devant, si vous voulez
avoir une vue sur la rue. Derrière la maison
intérieure est un petit jardin, où la vieille dame
a déployé son imagination dans un grand nombre
de figures et de vases dont elle a pris plaisir
à l' orner.
Comme j' ai jugé que ce logement pourroit
vous plaire, mes informations ont été fort exactes.
L' appartement qui se trouve à louer est dans la
maison intérieure. Il est composé d' une salle à
manger, deux salles de compagnie, deux ou trois
chambres de lit, avec leurs garde-robes,
et d' un fort joli cabinet, dont la vue donne sur
le petit jardin. Tout est fort bien meublé. Un
ecclésiastique en dignité, avec sa femme et une
jeune fille à marier, est le dernier qui l' a occupé.
Il en est sorti depuis peu, pour aller prendre
possession d' un bénéfice considérable en Irlande.
La veuve m' a dit qu' il ne l' avoit loué d' abord
que pour trois mois ; mais qu' il y avoit pris
tant de goût, qu' il y étoit demeuré deux ans,
et qu' il ne l' avoit quitté qu' à regret. Elle se
vante qu' il en est de même de tous ses locataires ;
ils s' arrêtent chez elle quatre fois plus
long-tems qu' ils ne se l' étoient proposé.
J' ai eu quelque connoissance du mari, qui
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avoit la réputation d' un homme d' honneur. Mais
c' est la première fois que j' aie vu sa veuve. Je
lui trouve l' air un peu mâle, et quelque chose
de rude dans le regard. Mais, en observant
ses manières et ses attentions pour deux jeunes
personnes fort agréables, qui sont les nièces de
son mari et qui se louent beaucoup d' elle, je
n' ai pu attribuer son embonpoint qu' à sa bonne
humeur ; car il est rare que les personnes
hargneuses soient fort grasses. Elle est respectée
dans le quartier, et j' ai appris qu' elle voit fort
bonne compagnie.
Si cette description, ou celle des autres logemens
que j' ai nommés, ne convient pas à Madame
Lovelace, elle sera libre de n' y pas
demeurer long-tems et de ne s' en rapporter qu' à
son propre choix. La veuve consent à louer par
mois, et à ne louer que ce qui pourra vous
convenir. Elle ne s' embarrasse pas des termes,
dit-elle ; et ce qu' elle voudroit savoir uniquement,
c' est ce qu' il faudra fournir à madame votre
épouse, et quelle sera la conduite de ses gens
ou des vôtres : parce que l' expérience lui apprend
que les domestiques sont ordinairement plus
difficiles que les maîtres.
Madame Lovelace aura la liberté de manger
à table d' hôte, ou de se faire servir chez elle.
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Comme nous vous supposons mariés, et
peut-être obligés, par des querelles de famille,
à ne pas divulguer encore votre mariage, j' ai
jugé qu' il ne seroit pas mal à propos d' en faire
entendre quelque chose à la veuve, quoique
sans l' assurer de rien ; et je lui ai demandé si,
dans cette supposition, elle pouvoit vous loger
aussi, vous et vos domestiques. Elle m' a répondu
qu' elle le pouvoit facilement, et qu' elle le
souhaitoit beaucoup ; parce que la circonstance
d' une femme seule, lorsque les témoignages
n' étoient pas aussi certains qu' ils le sont ici,
étoit ordinairement pour elle un sujet d' exception.
Si vous n' approuvez aucun de ces logemens,
il ne faut pas douter qu' on n' en puisse trouver
de beaucoup plus beaux dans d' autres quartiers,
sur-tout vers les nouvelles places. Madame Doleman,
sa soeur et moi, nous vous offrons,
dans notre maison d' Uxbridge, toutes les



commodités qui dépendront de nous, et pour votre
chère moitié et pour vous-même, si vous jouissez
du bonheur que nous vous désirons, en attendant
que vous soyez parfaitement établis.
Je ne dois pas oublier que l' appartement du
mercier dans la rue de Cecil, et celui de la
veuve, dans la rue de Douvres, peuvent être
prêts en avertissant la veille. Ne doutez pas,
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monsieur et cher ami, du zèle et de l' affection
avec lesquels je suis, etc.
Tho Doleman.
Vous jugerez aisément, ma chère, après
avoir lu cette lettre, pour lequel de ces logemens
je me suis déterminée. Mais, voulant
mettre M Lovelace à l' épreuve, sur un point
qui me paroît demander beaucoup de circonspection,
j' ai d' abord affecté de préférer celui de
la rue de Norfolk, par la raison même qui
fait craindre à l' écrivain qu' il ne soit pas de
mon goût ; c' est-à-dire parce qu' il est proche
de la cité. Je ne vois rien à redouter, lui ai-je
dit, dans le voisinage d' une ville aussi bien
gouvernée qu' on représente Londres ; et je ne sais
même s' il ne seroit pas plus à propos de me
loger au centre, que dans les faubourgs, dont
on ne parle pas si avantageusement. J' ai paru
pencher ensuite pour l' appartement de la rue
Cecil ; ensuite pour celui du mercier. Mais il
ne s' est déclaré pour aucun ; et lorsque je lui
ai demandé son sentiment sur celui de la rue
de Douvres, il m' a dit qu' il le jugeoit le plus
commode et le plus convenable à mon goût ;
mais qu' osant se flatter que je n' y ferois pas
un long séjour, il ne savoit pas auquel il devoit
donner sa voix.
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Je me suis fixée alors à celui de la veuve ;
et sur le champ il a marqué ma résolution à
M Doleman, avec des remercîmens de ma
part pour ses offres obligeantes.
J' ai fait retenir la salle à manger, une
chambre de lit, le cabinet (dont je me propose
de faire beaucoup d' usage, si je passe quelque
tems chez la veuve) et une chambre de domestique.



Notre dessein est de partir samedi. La
maladie de la pauvre Hannah me dérange beaucoup.
Mais, comme dit M Lovelace, je puis
m' accommoder avec la veuve pour une femme-de-chambre,
jusqu' à ce qu' Hannah soit mieux,
ou que j' en trouve une à mon gré ; et vous savez
que je n' ai pas besoin d' une grosse suite.
M Lovelace m' a donné, de son propre mouvement,
cinq guinées pour la pauvre Hannah.
Je vous les envoie sous cette enveloppe. Prenez
la peine de les lui faire porter, et de lui apprendre
de quelle main lui vient ce présent. Il m' a
beaucoup obligée par cette petite marque d' attention.
En vérité, j' ai meilleure opinion de lui,
depuis qu' il m' a proposé de rappeler cette fille.
Je viens de recevoir une autre marque de
son attention. Il est venu me dire qu' après y
avoir pensé mieux, il ne jugeoit pas que je
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dusse partir sans une femme à ma suite, ne
fût-ce que pour l' apparence aux yeux de la
veuve et de ses deux nièces, qui, suivant le
récit de M Doleman, sont dans une situation
fort aisée, sur-tout lorsqu' exigeant qu' il me
quitte sitôt après notre arrivée, je dois me
trouver seule entre des étrangers. Il m' a conseillé
de prendre, pour quelque tems, une des
deux servantes de Madame Sorlings, ou de lui
demander une de ses filles. Si je choisissois le
second de ces deux partis, il ne doutoit pas,
m' a-t-il dit, que l' une ou l' autre des deux jeunes
Sorlings n' embrassât volontiers l' occasion de voir
un peu les curiosités de la ville, sans compter
qu' elle seroit plus propre qu' une servante commune
à me tenir compagnie, lorsque je voudrois
les voir moi-même.
Je lui ai répondu, comme auparavant, que
les servantes de Madame Sorlings et ses deux
filles étoient également nécessaires dans leurs
offices, et que l' absence d' un domestique ne
pouvoit causer que de l' embarras dans une
ferme ; qu' à l' égard des curiosités de Londres,
je ne penserois pas si tôt à me procurer ces
amusemens, et que je n' avois pas besoin, par
conséquent, de compagne pour le dehors.
à présent, ma chère, de peur que, dans
une situation aussi variable que la mienne, il
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ne survienne quelque chose de nuisible à mes
espérances, qui n' ont point encore été si
flatteuses depuis que j' ai quitté le château
d' Harlove, je vais observer, plus que jamais, la
conduite et les sentimens de mon guide.
Cl Harlove.

LETTRE 125

M Lovelace à M Belford. 
jeudi, 10 avril.
Tu connois la veuve ; tu connois ses nièces ;
tu connois le logement. As-tu jamais rien vu
de plus adroit que cette lettre de notre ami
Doleman ? Il prévient toutes les objections ; il
pourvoit à tous les accidens. Chaque mot est
une ruse à l' épreuve.
Qui pourroit s' empêcher de sourire, en voyant
ma charmante qui apporte tant de précautions
dans un choix qu' on a déjà fait pour elle, et
qui pèse les différentes propositions, comme si
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son dessein étoit de me faire croire qu' elle peut
avoir d' autres vues ? Que dis-tu de cette chère
friponne, qui me regarde avec la dernière
attention, pour découvrir dans mes yeux quelque
apparence dont elle puisse s' aider à lire dans mon
coeur ? Le puits est trop profond pour être pénétré
par ses regards ; c' est de quoi je puis
l' assurer, quand ils seroient aussi perçans qu' un
rayon du soleil.
Nulle confiance en moi, ma belle ? Il est
donc clair que vous n' en avez aucune ? Si
j' étois porté à changer de dispositions, vous ne
l' êtes donc point à m' encourager par une généreuse
confiance à mon honneur ? Oh bien ! Il
ne sera pas dit, je vous jure, qu' un maître dans
l' art d' aimer soit la dupe d' une novice.
Mais admire donc cette charmante, qui,
dans la satisfaction qu' elle ressent de mon
artifice, emprunte de moi la lettre de Doleman,
pour la communiquer à sa chère Miss Howe !
Sottes petites coquines ! Pourquoi se fier, dans
tous leurs détours, à la force de leur propre
jugement, lorsque l' expérience est seule capable
de leur apprendre à parer nos attaques, et de
leur donner la prudence de leurs grand-mères ?



Alors, sans doute elles peuvent monter en chaire,
comme d' autres Cassandres, et prêcher la défiance
à celles qui ont la patience de les écouter,
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mais qui ne profiteront pas de leurs leçons mieux
qu' elles, aussi-tôt qu' un jeune et hardi libertin,
tel que moi, viendra croiser leur chemin.
N' es-tu pas étonné, Belford, que ce rusé
coquin de Doleman ait nommé la rue de Douvres
pour celle de notre bonne veuve ? Quel
crois-tu qu' ait été son dessein ? Tu ne le
devineras jamais. Ainsi, pour t' en épargner
l' embarras, suppose que quelque officieuse personne,
(Miss Howe est fine et active comme le diable)
prenne la peine d' aller aux informations, pour
s' assurer des caractères ; lorsque dans cette rue
on ne trouvera ni les mêmes noms, ni un tel
appartement, ni même une maison qui ressemble
à ce qu' on cherche, le plus habile chasseur
d' Angleterre ne tombera-t-il pas en défaut ?
Comment empêcher, me demandes-tu, que
la belle ne s' apperçoive de la tromperie, et que
sa défiance n' augmente encore, lorsqu' elle se verra
dans une autre rue ?
Ne t' embarrasse point. Ou je trouverai quelque
nouvelle ruse, ou nous serons déjà si bien
ensemble qu' elle prendra tout de bonne grâce ;
ou, si je ne suis pas plus avancé qu' aujourd' hui,
elle commencera peut-être à me connoître assez,
pour n' être pas étonnée de cette peccadille.
Mais comment empêcherai-je que la belle
n' apprenne à son amie le vrai nom de la rue ?
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Il faut d' abord qu' elle le sache elle-même. Dis,
butor, ne faut-il pas qu' elle le sache ?
Oui ; mais quel moyen d' empêcher qu' elle
ne sache le nom de la rue, ou que son amie
ne lui écrive dans cette rue ; ce qui reviendra au
même ?
Repose-toi de ce soin sur moi.
Si tu m' objectes encore que Doleman a l' esprit
trop épais pour avoir fait cette réponse à
ma lettre... est-il si difficile de t' imaginer,
que, pour en épargner la peine à l' honnête
Doleman, moi, qui connois si bien la ville, je



lui ai envoyé son modèle, et je ne lui ai laissé
que le soin de transcrire ?
Que dis-tu de moi, Belford ?
Et, si j' ajoute que je t' avois destiné cette
commission, et que la belle s' y est opposée, par la
seule raison qu' elle connoît mon estime pour toi ;
que diras-tu d' elle ?
C' est à présent que je vois bien loin devant
moi, et que j' ai du loisir de reste. Conviens que
ton ami est un homme incomparable. Que je
te trouve petit, du sommet de ma gloire et de
mon excellence ! Ne t' étonnes pas que je te méprise
sincèrement ; on ne peut avoir si bonne
opinion de soi-même, sans mépriser à proportion
tout le reste du genre humain.
Je compte tirer un bon parti du mariage
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prétendu dont on me félicite ; mais je ne veux
pas te communiquer à la fois toutes mes vues.
D' ailleurs, cette partie de mon projet n' est pas
encore tout-à-fait digérée. Un général qui est
obligé de régler ses démarches par celles d' un
adversaire vigilant, ne peut répondre de ce qu' il
fera d' un jour à l' autre.
La veuve Sainclair, entends-tu, Belford ? Oui,
Sainclair, je te le répète ; et garde-toi de
l' oublier. Elle ne portera point d' autre nom. Comme
elle a de grands traits et l' air hommasse, je la
supposerai descendue de quelque montagnard
d' écosse. Son mari, le colonel, (grave cela aussi
dans ta mémoire), étoit un écossois, honnête
homme, et brave comme César.
Dans toutes mes inventions, je n' oublie jamais
les bagatelles. Elles servent quelquefois plus qu' un
millier de sermens et de protestations, qui n' ont
été inventés que pour y suppléer, sur-tout
lorsqu' il faut prévenir les soupçons d' un esprit
défiant.
Tu tomberois d' admiration, si tu savois
la moitié seulement de mes prévoyances. Je
veux que tu en juges par un exemple. J' ai déjà
eu la bonté d' envoyer un catalogue de livres,
que je fais acheter pour le cabinet de ma charmante ;
la plupart, de la seconde main, afin
qu' ils ne passent pas pour un meuble inutile ; et
tu sais que les dames de cette maison ne sont
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pas mal versées dans la lecture. Mais je me
garde bien de trop promettre à ma belle. Il
faut laisser quelque chose aux soins de la veuve,
mon ancienne amie, qui m' a secondé à merveille
dans une infinité d' autres entreprises, et
qui se croiroit offensée, si je paroissois me défier
de son habileté.

LETTRE 126

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
mercredi, 19 avril.
Il m' est venu des lumières, qu' il est important
de vous communiquer. Votre frère, ayant appris
que vous n' êtes pas mariée, a pris la résolution
de découvrir votre retraite, et de vous faire
enlever. Un de ses amis, capitaine de vaisseau,
entreprend de vous prendre à bord, et de faire
voile avec vous vers Hull ou vers Leith, pour
vous conduire dans une des maisons de M James
Harlove.
Ils ont l' esprit bien méchant ; car, en dépit
de toutes vos vertus, ils jugent que vous avez
passé les bornes de l' honneur. Mais s' ils peuvent
s' assurer, après l' enlèvement, que vous soyez
encore fille, ils vous tiendront sous une bonne
garde jusqu' à l' arrivée de M Solmes. En même
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tems, pour donner de l' occupation à M Lovelace,
ils parlent de le poursuivre en justice,
et de faire revivre quelque vieux crime, qu' ils
croient capable de le conduire au supplice, ou
du moins de lui faire abandonner le pays.
Ces nouvelles sont très-récentes. Miss Arabelle
les a dites en confidence, et d' un air de
triomphe, à Miss Loyd, qui est à présent sa
favorite, quoiqu' aussi remplie que jamais
d' admiration pour vous. Miss Loyd, dans la
crainte des malheurs qui peuvent suivre une
entreprise de cette nature, m' a fait ce récit, et
m' a permis de vous en informer secrètement.
Cependant ni elle ni moi, nous ne serions peut-être
pas fâchées que M Lovelace fût pendu par les
bonnes voies, c' est-à-dire, ma chère, si vous n' y
mettiez pas d' opposition. Mais nous ne pouvons
supporter que le chef d' oeuvre de la nature soit
ballotté par deux esprits violens, et beaucoup



moins, que vous soyez saisie et bientôt exposée au
brutal traitement d' une troupe de misérables qui
n' ont point d' entrailles.
Si vous pouvez engager M Lovelace à se
modérer, je suis d' avis que vous lui découvriez
tout, mais sans nommer Miss Loyd. Peut-être
son vil agent est-il dans le secret, et ne
tardera-t-il point à l' en instruire. Je laisse à
votre discrétion le ménagement d' une affaire si
délicate.
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Ma plus grande inquiétude est que ce furieux
projet, si l' on a la témérité de l' entreprendre,
ne serve à lui donner sur vous plus d' empire
que jamais. Comme il doit vous convaincre qu' il
n' y a point d' espérance de réconciliation, je
souhaiterois que vous fussiez mariée, pour quelque
crime que votre Lovelace doive être poursuivi,
à l' exception de l' assassinat et du viol.
Hannah est pénétrée de reconnoissance pour
votre présent. Elle vous a comblée de bénédictions.
On lui a remis aussi le présent de M Lovelace.
Je suis extrêmement contente de M Hickman,
qui s' est servi de la même occasion pour lui envoyer
deux guinées, comme d' une main inconnue.
La manière m' a fait plus de plaisir que la valeur
du bienfait. Ces bonnes oeuvres lui sont familières,
et le silence les accompagne si parfaitement,
qu' elles ne se découvrent que par la reconnoissance
de ceux qui en sont l' objet. Il est quelquefois
mon aumônier, et je crois qu' il joint toujours
quelque chose à mes petites libéralités. Mais le
tems de le louer n' est pas encore venu. D' ailleurs,
il ne me paroît pas qu' il ait besoin de
cet encouragement.
Je ne puis désavouer que ce ne soit une fort
bonne ame ; et l' on ne doit pas s' attendre à
trouver dans un homme toutes les bonnes qualités
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réunies. Mais réellement, ma chère, je le trouve
bien sot de se donner tant de peine pour moi,
lorsqu' il doit s' appercevoir du mépris que j' ai
pour tout son sexe, et plus sot encore de ne
pas comprendre, que dans ses vues, il fera tôt
ou tard une pitoyable figure avec moi. Nos goûts



et nos dégoûts, comme je l' ai souvent pensé,
sont rarement gouvernés par la prudence, ou
par le rapport qu' ils devroient avoir à notre
bonheur. L' oeil, ma chère, est allié si étroitement
avec le coeur ! Et tous deux sont ennemis si
déclarés du jugement ! Quelle union mal assortie
que celle de l' esprit et du corps ! Tous les sens,
comme la famille des Harlove, sont ligués contre
ce qui devroit les animer et faire leur honneur,
si l' ordre étoit mieux gardé.
Trouvez bon, je vous en supplie, qu' avant
votre départ pour Londres, je vous envoie
quarante-huit guinées. Je fixe la somme, pour vous
obliger ; parce qu' en y joignant les deux que j' ai
fait donner à votre Hannah, je reconnois que
vous m' en devrez cinquante. C' est aller au-devant
de vos objections. Vous savez que je ne puis
manquer d' argent. Je vous ait dit que je possède
le double de cette somme, et que ma mère ne
m' en connoît que la moitié. Que ferez-vous dans
une ville telle que Londres, avec le peu qui
vous reste ? Vous ne sauriez prévoir les besoins
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qui naîtront, pour des messages, pour des
informations et d' autres occurences. Si vous faites
difficulté de vous rendre, je ne croirai pas votre
fierté aussi abattue que vous le dites, et qu' il
me semble qu' elle doit l' être en particulier sur
ce point.
à l' égard des termes où j' en suis avec ma
mère, il n' est pas besoin de vous dire, à vous
qui la connoissez si parfaitement, qu' elle n' épouse
jamais rien avec modération. Ne devroit-elle pas
se souvenir du moins que je suis sa fille ? Mais
non, je ne suis jamais pour elle que la fille de
mon père. Il faut qu' elle ait été bien sensible au
violent naturel de ce pauvre cher père, pour en
conserver si long-tems la mémoire ; tandis que
toutes les marques de tendresse et d' affection
paroissent oubliées. D' autres filles seroient tentées
de croire que l' esprit de domination doit être
bien puissant dans une mère qui veut exercer sans
cesse toute l' autorité qu' elle a sur ses enfans, et
qui, tant d' années après la mort d' un mari,
regrette de n' avoir pas eu sur lui le même
empire. Si ce langage n' est pas tout-à-fait décent
dans la bouche d' une fille, il doit vous paroître
un peu excusable par la tendre affection que je
portois à mon père, et par le respect que j' aurai
éternellement pour sa mémoire. C' étoit le



meilleur de tous les pères ; et peut-être
n' auroit-il
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pas été un mari moins tendre, si l' humeur
de ma mère et la sienne n' avoient pas eu
trop de ressemblance pour être capables de
s' accorder.
Le malheur, en un mot, c' est que l' un ne
pouvoit être fâché, sans que l' autre voulût
l' être aussi : tous deux, d' ailleurs, avec un fort
bon naturel. Cependant, à l' âge même où j' étois,
je ne trouvois pas le joug aussi pesant pour ma
mère, qu' elle paroît vouloir me le persuader,
lorsqu' il lui plaît de désavouer sa part à mon
existence.
J' ai souvent pensé que, pour empêcher les
partages d' affection dans leurs enfans, les pères
et les mères devroient éviter, sur toutes choses,
ces querelles, longues ou fréquentes, qui mettent
un pauvre enfant dans l' embarras pour prendre
son parti entre deux personnes si chères,
lorsqu' il seroit porté à les respecter toutes deux
comme il le doit.
Si vous voulez être informée du détail de
notre différend, après vous avoir confessé en
général que votre malheureuse affaire en étoit
l' occasion, il faut vous satisfaire.
Mais comment dois-je m' expliquer ? Je sens
la rougeur qui me monte au visage. Apprenez-donc,
ma chère, que j' ai été... pour ainsi dire...
oui, que j' ai été battue. Rien n' est plus vrai. Ma
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mère a jugé à propos de me donner un grand
coup sur les mains, pour m' arracher une lettre
que j' étois à vous écrire, et que j' ai déchirée en
pièces et jetée au feu devant elle, pour l' empêcher
de la lire.
Je sais que cette aventure vous affligera.
épargnez-vous par conséquent la peine de me
le dire.
M Hickman arriva quelques momens après.
Je ne voulus pas le voir. Je suis, ou trop grande
pour être battue, ou trop enfant pour avoir un
très-humble serviteur. C' est ce que je déclarai à
ma mère. Quelles autres armes que du chagrin



et de la mauvaise humeur, lorsqu' il ne seroit
pas pardonnable de penser même à lever le petit
doigt !
Elle me dit, en style d' Harlove, qu' elle
vouloit être obéie ; et que la maison seroit
fermée à M Hickman même, s' il contribuoit à
l' entretien d' une correspondance qu' elle m' avoit
défendue.
Pauvre Hickman ! Son rôle est assez bizarre
entre la mère et la fille. Mais il sait qu' il est
sûr de ma mère, et qu' il ne l' est pas de moi.
Ainsi son embarras n' est pas grand à choisir,
quand il ne seroit pas porté d' inclination à vous
rendre service.
Je m' enfermai pendant tout le jour ; et le
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peu de nourriture que je pris, je le pris seule.
Le soir, je reçus un ordre solemnel de descendre
pour le souper. Je descendis, mais environnée
du nuage le plus épais. Oui et non
furent les seules réponses que je fis assez
long-tems. Cette conduite, me dit ma mère,
n' avanceroit pas mes affaires auprès d' elle. Elle ne
gagneroit rien à me battre, lui dis-je à mon
tour. C' étoit, répliqua-t-elle, la hardiesse de
ma resistance qui l' avoit provoquée à me donner
un coup sur la main. Elle étoit fâchée que je
l' eusse irritée jusqu' à ce point : mais elle n' en
exigeoit pas moins, de deux choses l' une ; ou
que ma correspondance fût absolument interrompue,
ou que toutes nos lettres lui fussent communiquées.
Je lui dis qu' elle demandoit deux choses également
impossibles ; et qu' il convenoit aussi peu
à mon honneur qu' à mon inclination, d' abandonner
une amie dans l' infortune... sur-tout
pour satisfaire des ames basses et cruelles.
Elle ne manqua point de rappeler tous les lieux
communs du devoir et de l' obéissance.
Je lui répondis qu' un devoir exigé avec un
excès déraisonnable de rigueur avoit causé toutes
vos disgrâces ; que, si elle me croyoit propre
au mariage, elle devoit me juger capable de
former, ou du moins d' entretenir des amitiés,
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particulièrement avec une personne, dont elle



m' avoit félicitée mille fois, dans d' autres tems,
d' avoir obtenu l' estime et la confiance ; qu' il y
avoit d' autres devoirs que ceux de la nature,
et qu' ils pouvoient tous s' accorder ; qu' un
commandement injuste, j' osois le dire, dût-elle me
battre encore, étoit un degré de tyrannie ; et
que je n' aurois pas dû m' attendre, qu' à mon
âge, on ne me laissât aucun exercice de ma
volonté, aucune démarche à faire de mon choix,
lorsqu' il n' étoit question que d' une femme, et
que le sexe maudit n' y avoit aucune part.
Ce qu' il y avoit de plus favorable à son argument,
c' est qu' elle se réduisoit à demander la
communication de nos lettres. Elle insista beaucoup
sur ce point. Vous étiez, me dit-elle,
entre les mains du plus intrigant de tous les
hommes ; qui, suivant quelques avis qu' elle
avoit reçus, tournoit son Hickman en ridicule.
Quoiqu' elle fût portée à bien juger de vous et
de moi, qui pouvoit lui répondre des suites de
notre correspondance ?
Ainsi, ma chère, vous voyez que l' intérêt de
M Hickman a beaucoup de part ici. Je n' aurois
pas d' éloignement pour faire voir mes lettres
à ma mère, si je n' étois persuadée que
votre plume et la mienne en seroient moins
libres ; et si je ne la voyois si attachée au parti
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contraire, que ses raisonnemens, ses censures,
ses inductions et ses interprétations deviendroient
un sujet perpétuel de difficultés et de nouveaux
débats. D' ailleurs, je ne serois pas bien aise
qu' elle sût comment votre rusé monstre a joué
une personne d' un mérite si supérieur au sien.
Je connois cette grandeur d' ame qui vous élève
au-dessus de vos intérêts propres ; mais
n' entreprenez point de me faire renoncer à notre
correspondance.
M Hickman, immédiatement après la querelle
dont je vous ai fait l' histoire, m' a offert
ses services ; et ma dernière lettre vous a fait
voir que je les ai acceptés. Quoiqu' il soit si
bien avec ma mère, il juge qu' elle a trop de
rigueur pour vous et pour moi. Il a eu la bonté 
de me dire (et j' ai cru voir dans son discours
un air de protection) que non-seulement il
approuvoit notre correspondance, mais qu' il
admiroit la fermeté de mon amitié ; et que,
n' ayant pas la meilleure opinion du monde de
votre homme, il est persuadé que mes informations



et mes avis peuvent quelquefois vous
être utiles.
Le fonds de ce discours m' a plu, et c' est un
grand bonheur pour lui ; sans quoi, je serois
entrée en compte sur le terme d' approuver , et
je lui aurois demandé depuis quand il me croyoit
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disposée à le souffrir. Vous voyez, ma chère,
ce que c' est que cette race d' hommes : vous ne
leur avez pas plus tôt accordé l' occasion de vous
obliger, qu' ils prennent le droit d' approuver 
vos actions ; dans lequel est renfermé apparemment
celui de les désapprouver, lorsqu' ils le jugeront
à propos.
J' ai dit à ma mère combien vous souhaitez
de vous réconcilier avec votre famille, et combien
vous êtes indépendante de M Lovelace. La
suite, m' a-t-elle répondu, nous fera juger du
second point. à l' égard du premier, elle sait,
dit-elle, et son opinion est aussi, que vous ne
devez espérer de réconciliation qu' en retournant
au château d' Harlove, sans prétendre au moindre
droit d' imposer des conditions. C' est le plus sûr
moyen, ajoute-t-elle, de prouver votre indépendance.
Voilà votre devoir, ma chère, dans
l' opinion de ma mère.
Je suppose que votre première lettre, adressée
à M Hickman, me viendra de Londres.
Votre honneur et votre sûreté sont l' unique
objet de mes prières.
Je ne puis m' imaginer comment vous faites
pour changer d' habits.
Ma surprise augmente sans cesse, de voir
l' obstination de vos proches à vous laisser dans
l' embarras. Je ne comprends pas quelles peuvent
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être leurs vues. Ils vous jetteront entre ses bras,
soit que vous le vouliez ou non.
J' envoie ma lettre par Robert, pour ne pas
perdre de tems, et je ne puis que vous répéter
l' offre de mes plus ardens services. Adieu, ma
très-chère, et mon unique amie.
Anne Howe.

LETTRE 127
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
jeudi, 20 avril.
Je me croirois absolument indigne de votre
amitié, si mes plus pressans intérêts ne me
laissoient pas trouver assez de loisir pour
déclarer en peu de mots, à ma chère amie, combien
je suis éloignée d' approuver sa conduite, dans
des circonstances où sa générosité l' empêche
apparemment de reconnoître sa faute, mais où
j' ai plus de raison qu' une autre d' en gémir, parce
que j' ai le malheur d' en être l' occasion.
Vous savez, dites-vous, que vos démêlés
avec votre mère m' affligeront beaucoup ; et vous
voulez que, par conséquent, je m' épargne la
peine de vous le dire.
Ce n' est pas là, ma chère, ce que vous
désiriez autrefois. Vous me répétiez souvent
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que vous n' en aviez que plus d' amitié pour moi,
lorsque je vous faisois des plaintes de cette
excessive vivacité, dont votre bon sens vous
apprenoit à vous défier. Quoique malheureusement
tombée, quoique dans l' infortune, si jamais
j' ai valu quelque chose par le jugement, c' est
aujourd' hui que je mérite d' être écoutée, parce
que je puis parler de moi-même aussi librement
que d' aucune autre, et lorsque ma faute devient
contagieuse, lorsqu' elle vous entraîne dans une
correspondance qui vous est défendue,
n' élèverai-je point ma voix contre une
désobéissance dont les suites, quelles qu' elles
puissent être, aggraveront mon erreur, et la
feront regarder comme la racine d' une si mauvaise
branche ?
L' ame qui peut mettre sa gloire dans la
constance et la fermeté d' une aussi noble amitié
que la vôtre, d' une amitié qui est à l' épreuve
de la fortune, et qui croît avec les disgrâces
de la personne aimée, cette ame doit être
incapable de prendre mal les avertissemens ou les
conseils de l' ami pour lequel elle a des
sentimens si distingués. Ainsi la liberté que je
prends n' a pas besoin d' apologie. Elle en demande



d' autant moins, que, dans les conjonctures
présentes, elle est l' effet d' un désintéressement si
absolu, qu' il tend à me priver de la seule
consolation qui me reste.
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Votre humeur chagrine ; l' action de déchirer
entre les mains de votre mère une lettre qu' elle
avoit droit de lire, et de la brûler, comme
vous en faites l' aveu, devant ses propres yeux ;
le refus de voir un homme qui est si disposé à
vous obéir pour le service de votre malheureuse
amie, et ce refus dans la seule vue de mortifier
votre mère ; pouvez-vous penser, ma
chère amie, que toutes ces fautes, qui ne sont
pas la moitié de celles que vous reconnoissez,
soient excusables dans une personne qui est si
bien instruite de ses devoirs ?
Votre mère étoit autrefois prévenue en ma
faveur. N' est-ce pas une raison de la ménager
davantage, aujourd' hui que, suivant ses idées,
j' ai perdu justement son estime ? Les préventions
favorables, comme celles qui ne le sont pas,
ne s' effacent guère entièrement. Comment une
erreur, à laquelle on ne peut pas dire qu' elle
ait d' intérêt particulier, la frapperoit-elle assez
pour l' éloigner tout-à-fait de moi ?
Il y a, dites-vous, d' autres devoirs que
celui de la nature. D' accord : mais c' est le
premier de tous les devoirs ; un devoir qui a
précédé en quelque sorte votre existence même :
et quel autre devoir ne doit pas lui céder, lorsque
vous les supposerez en concurrence ?
Vous êtes persuadée qu' ils peuvent s' accorder.
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Votre mère pense autrement. Quelle est la conclusion
qu' il faut tirer de ces prémisses ?
Quand votre mère voit combien je souffre,
dans ma réputation, de la malheureuse démarche
où je me suis engagée, moi, de qui tout le
monde avoit de meilleures espérances, quelle
raison n' a-t-elle pas de trembler pour vous ?
Un mal en attire un autre après soi ; et
comment saura-t-elle où le fatal progrès peut
s' arrêter ?
Une personne qui entreprend de justifier les



fautes d' autrui, ou qui cherche à les diminuer,
ne donne-t-elle pas lieu de la soupçonner ou de
corruption, ou de foiblesse ? Et les censeurs ne
penseront-ils pas qu' avec les mêmes motifs, et
dans les mêmes circonstances, elle seroit capable
des mêmes erreurs ?
Mettons à part les persécutions extraordinaires
que j' ai essuyées : la vie humaine peut-elle
fournir un exemple plus terrible que celui que
j' ai donné, dans un espace fort court, de la
nécessité qui oblige des parens à veiller sans cesse
sur une fille, quelque opinion qu' elle ait donnée
de sa prudence ?
N' est-ce pas depuis seize ans jusqu' à vingt-un,
que cette vigilance est plus nécessaire que dans
aucun autre tems de la vie d' une femme ? C' est
dans cet espace que nous attirons ordinairement
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les yeux des hommes, et que nous devenons
l' objet de leurs soins, ou de leurs attaques ;
et n' est-ce pas dans le même tems que nous
nous faisons une réputation de bonne ou de
mauvaise conduite, qui nous accompagne
presque inséparablement jusqu' à la fin de nos
jours ?
Ne sommes-nous pas alors en danger de la
part de nous-mêmes, à cause de la distinction
avec laquelle nous commençons à regarder l' autre
sexe ?
Et, lorsque nos dangers se multiplient au-dedans
comme au-dehors, nos parens ont-ils
tort de croire que leur vigilance doit redoubler ?
Notre taille, qui commence à se former, sera-t-elle
une raison de nous en plaindre ?
Si c' en est une, dites-moi donc quelle sera
précisément la taille, quel sera l' âge qui
exemptera une honnête fille de la soumission qu' elle
doit à ses parens, et qui pourra les autoriser,
à l' exemple des animaux, à se dépouiller de la
tendresse, et des soins qu' ils doivent à leurs
enfans ?
Il vous paroît dur, ma chère, d' être traitée
comme une petite fille ! Eh ! Pouvez-vous penser
qu' il ne soit pas aussi dur à d' honnêtes parens
de se croire dans la nécessité de tenir cette
conduite ? Vous figurez-vous qu' à la place de
votre mère, si votre fille vous avoit refusé ce que
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votre mère demandoit de vous, et vous avoit
disputé le droit de vous faire obéir, vous ne
lui eussiez pas donné un coup sur la main,
pour lui faire quitter un papier défendu ? C' est
une grande vérité, comme votre mère vous l' a
dit, que vous l' aviez provoquée à cette rigueur ;
et c' est de sa part une extrême condescendance,
à laquelle vous n' avez pas fait l' attention qu' elle
méritoit, d' avoir reconnu qu' elle en étoit
fâchée.
Avant le mariage (où nous entrons sous une
autre espèce de protection, qui n' abroge pas
néanmoins les devoirs de la nature), il n' y a point
d' âge auquel notre sauve-garde la plus nécessaire
et la plus puissante ne soit les ailes de nos
parens, pour nous garantir des vautours, des
milans, des éperviers et d' autres vilains animaux
de proie, qui voltigent sans cesse au-dessus de
nos têtes, avec le dessein de nous surprendre
et de nous dévorer, aussi-tôt qu' ils nous voient
écartées de la vue, c' est-à-dire du soin de nos
gardiens et de nos protecteurs naturels.
Quelque dureté que vous puissiez trouver
dans l' ordre qui nous interdit une correspondance
autrefois approuvée, si votre mère juge
néanmoins, qu' après ma faute elle soit capable
de jeter une tache sur votre réputation, c' est
une dureté à laquelle il faut se soumettre. Ne
doit-elle pas même se confirmer dans son
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opinion, lorsqu' elle voit que le premier fruit
de votre attachement à la vôtre, est de vous
inspirer de l' humeur et de la répugnance à lui
obéir ?
Je sais, ma chère, qu' en parlant d' humeur 
et du nuage épais que vous m' avez représenté,
vous ne pensez qu' à mettre dans vos termes
ce sel délicieux qui fait le charme de votre
conversation et de vos lettres. Mais, en vérité,
ma chère amie, je le crois déplacé dans cette
occasion.
Me permettez-vous d' ajouter à ces ennuyeux
reproches, que je n' approuve pas non plus,
dans votre lettre, quelques-uns des traits qui
ont rapport à la manière dont votre père et
votre mère vivoient ensemble. J' ose dire que
ces petits démêlés n' étoient pas continuels,
quoiqu' ils fussent peut-être trop fréquens. Mais
votre mère est moins comptable à sa fille qu' à



tout autre, de ce qui s' est passé entre elle et
M Howe, dont je dirai seulement que vous
devez révérer la mémoire. Ne feriez-vous pas
bien d' examiner un peu si le petit ressentiment
qui vous restoit contre votre mère, lorsque vous
aviez la plume à la main, n' a pas servi à
réveiller vos sentimens de respect pour votre
père ?
Chacun a ses défauts. Quand votre mère auroit
tort de rappeler des mécontentemens dont
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le sujet n' existe plus, vous ne devez pas avoir
besoin qu' on vous fasse considérer à l' occasion
de qui et de quoi ces idées renaissent dans son
esprit. Ce n' est pas à vous non plus qu' il
appartient de juger de ce qui doit s' être passé
entre un père et une mère, pour faire vivre,
et pour aigrir même d' anciens souvenirs dans la
mémoire du survivant.

LETTRE 128

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
le sujet que j' ai traité dans ma lettre
précédente ne demande point d' être continué. Je
passe avec plus de plaisir, quoiqu' avec aussi peu
d' approbation , à une autre de vos excessives
vivacités : c' est aux grands airs que vous vous
donnez à l' occasion du mot d' approuver .
Je m' étonne, qu' étant aussi généreuse que
vous l' êtes, votre générosité ne soit pas plus
uniforme ; qu' elle vous manque dans un point où
la politique, la prudence et la gratitude, vous
en font une loi presque égale. M Hickman,
comme vous le reconnoissez, est une bonne ame.
Si je n' en étois pas convaincue depuis long-tems,
il n' auroit pas trouvé en moi un avocat en
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sa faveur, auprès de ma chère Miss Howe.
Combien de fois ai-je vu avec chagrin, pendant le
tems que j' ai passé chez vous, qu' après une
conversation, où il avoit fort bien fait son
rôle dans votre absence, il devenoit muet au
moment que vous paroissiez ?



Je vous l' ai reproché plusieurs fois ; et je
crois vous avoir fait remarquer aussi que l' air
imposant, dont vous ne vous armiez que pour
lui, pouvoit recevoir une interprétation qui
n' auroit pas flatté votre orgueil. Il pouvoit être
expliqué à son avantage, et nullement au
vôtre.
M Hickman, ma chère, est un homme modeste.
Je ne vois jamais un homme de ce caractère,
sans être persuadée que c' est uniquement
l' occasion qui lui manque, et qu' il renferme des
trésors qui n' ont besoin que d' une clé pour
s' ouvrir, c' est-à-dire d' un juste encouragement
pour paroître avec éclat.
Le présomptueux, au contraire, qui ne peut
être tel sans penser aussi mal d' autrui qu' il pense
avantageusement de lui-même, prend un ton de
maître sur toutes sortes de sujets ; et, se
reposant sur son assurance pour sortir d' embarras, il
fait le faux étalage d' un trésor qu' il ne possède
point.
Mais un homme modeste ! Ah ! Ma chère,
une femme modeste ne distinguera-t-elle pas un
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homme modeste, et ne souhaitera-t-elle pas
d' en faire le compagnon de sa vie ? Un homme,
devant lequel, et à qui elle peut ouvrir ses
lèvres, avec la certitude qu' il aura bonne
opinion de ce qu' elle dit, qu' il recevra son
jugement avec tous les égards de la politesse,
et qui doit par conséquent lui inspirer une douce
confiance !
Quel rôle je fais ici ! Tout le monde est porté
à s' ériger en prédicateur. Mais assurément je
dois être plus capable que je ne l' ai jamais été,
de penser juste sur cette matière. Cependant
je veux abandonner un sujet que j' étois résolue,
en commençant ma lettre, de réduire à l' unique
point qui vous touche. Ma chère, ma très-chère
amie, que vous avez de penchant à nous apprendre
ce que les autres doivent faire, et ce que
votre mère même devroit avoir fait ! à la vérité,
je me souviens de vous avoir entendu dire que,
comme les différens exercices demandent différens
talens, il peut arriver, en matière d' esprit,
qu' une personne soit capable de faire une bonne
critique des ouvrages d' autrui, quoiqu' elle ne le
soit pas de faire elle-même d' excellens ouvrages.
Mais je crois expliquer fort bien ce penchant
et cette facilité à découvrir les fautes, en



l' attribuant à la nature humaine, qui, sentant ses
propres défauts, aime généralement l' emploi
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de corriger. Le mal est que, pour exercer ce
talent naturel, on tourne moins les yeux dedans
que dehors ; ou, si vous l' aimez mieux
en d' autres termes, qu' on fait tomber la critique
sur autrui plus souvent que sur soi-même.

LETTRE 129

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
je viens en peu de mots, ma chère amie, à
la défense que vous avez reçue de votre mère.
C' est un sujet que j' ai touché fort souvent, mais
comme à la hâte, parce que, sentant fort bien
que mon jugement seroit condamné par ma
pratique, je n' ai pas eu jusqu' aujourd' hui le
courage de me fier à moi-même.
Vous ne voulez pas que j' entreprenne de vous
faire renoncer à cette correspondance. Vous
m' apprenez avec quelle bonté M Hickman l' approuve,
et combien il est obligeant, de permettre qu' elle
passe par ses mains. Mais ce n' est point assez
pour me satisfaire entièrement.
Je suis un fort mauvais casuiste ; et le plaisir
que je prends à vous écrire, peut me donner
beaucoup de partialité pour mes propres désirs.
Sans cette crainte, et si je n' appréhendois aussi
que la franchise et la bonne foi ne fussent
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blessées par des évasions, je serois tentée de vous
proposer une voie que j' abandonne à votre
jugement. Ne pourrois-je pas vous écrire, pour me
conserver une satisfaction si douce, et ne recevoir
de vous, suivant les occasions, qu' une réponse
passagère, non-seulement sous le couvert, mais par
la plume de M Hickman, pour me ramener au
vrai lorsque je m' écarte, pour me confirmer
lorsque je pense bien, et pour me guider dans mes
doutes ? Ce secours me feroit marcher avec plus
d' assurance dans le chemin obscur qui s' ouvre
devant moi ; car, malgré l' injustice de mes
censeurs, malgré toutes les nouvelles



disgrâces dont je suis menacée, je ne me
croirai pas tout-à-fait malheureuse, si je puis
conserver votre estime.
Véritablement, ma chère, je ne sais comment
je pourrois prendre sur moi de ne plus vous
écrire. Je n' ai point d' autre occupation, ni
d' autre amusement. Il faudroit que je fîsse usage
de ma plume, quand je n' aurois personne à qui
je pusse envoyer mes lettres. Vous m' avez
entendu relever les avantages que j' ai toujours
trouvés à jeter sur le papier tout ce qui
m' arrive, actions, pensées : je m' imagine que c' est
le moyen de faire tourner le présent à mon
utilité future. Outre que cet exercice forme le
style, et qu' il sert à développer les idées, il n' y
a personne à qui il n' arrive de perdre une bonne
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pensée, qui s' évapore après la réflexion, ou
d' oublier une bonne résolution, parce qu' elle est
chassée de la mémoire par de secondes vues qui
ne valent pas toujours les premières ; mais,
lorsque j' ai pris la peine d' écrire ce que je veux
faire ou ce que j' ai fait, l' action ou la
résolution demeure comme devant moi, pour m' y
attacher de plus en plus, ou pour y renoncer, ou
pour la corriger. C' est une sorte de traité que
j' ai fait avec moi-même, et qui, étant scellé de
ma propre main, devient une règle de
conduite, et comme un engagement pour
l' avenir.
Je voudrois donc vous écrire, si je le puis
sans offense, d' autant plus, qu' outre le plaisir
de satisfaire mon inclination, ma plume s' anime,
lorsqu' en écrivant j' ai quelque objet en vue,
quelque amie à qui je désire de plaire.
Mais, quoi ! Si votre mère permet notre
correspondance, à condition que nos lettres lui
soient communiquées ; et si c' est le seul moyen
de la satisfaire, est-il impossible de se
soumettre à cette loi ? Croyez-vous, ma chère,
qu' elle fît difficulté de recevoir cette
communication en confidence ? Si je voyois
quelque apparence de réconciliation avec ma
famille, je n' écouterois point assez mon
orgueil, pour appréhender qu' on ne sache de
quelle manière j' ai été jouée. Au contraire,
dans cette heureuse supposition, je n' aurois
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pas plutôt quitté M Lovelace, que j' apprendrois
toute mon histoire à votre mère et à tous
mes amis. Mon propre honneur et leur satisfaction
m' y porteroient également.
Mais, si je n' ai pas cette espérance, à quoi
serviroit de faire connoître la répugnance que
j' ai eue à suivre M Lovelace, et les artifices
par lesquels il a su m' effrayer ? Votre mère vous a
fait entendre que mes amis insisteroient sur un
retour pur et simple, sans aucune condition,
pour disposer arbitrairement de moi. Si je
paroissois balancer là-dessus, mon frère s' en feroit
un sujet de triomphe, plutôt que de garder mon
secret. M Lovelace, dont la fierté s' offense déjà
du regret que j' ai de l' avoir suivi, lorsqu' il
pense qu' autrement je n' aurois pu éviter d' être
à M Solmes, me traiteroit peut-être avec
indignité. Réduite ainsi à manquer d' asile et de
protection, je deviendrois l' objet des railleries
publiques, et je jetterois plus de honte que
jamais sur mon sexe, puisque l' amour, suivi du
mariage, sera toujours excusé plus facilement que
des fautes préméditées.
En supposant que votre mère consente à recevoir
nos communications en confidence, ne
balancez point à lui faire lire toutes mes lettres.
Si ma conduite passée ne mérite pas absolument
sa haine et son mépris, j' y gagnerai peut-être le
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secours de ses conseils, avec celui des vôtres ;
et, si dans la suite je me rends volontairement
coupable, je reconnoîtrai que je suis pour
jamais indigne et des vôtres et des
siens.
Quand vous craignez de l' appesantissement
pour mon esprit et pour ma plume, s' il faut
que toutes mes lettres passent sous les yeux de
votre mère, vous oubliez, ma chère, que l' un
et l' autre sont déjà fort appesantis ; et vous
jugez trop mal de votre mère, si vous la croyez
capable de partialité dans ses interprétations.
Nous ne saurions douter, ni vous, ni moi, que,
livrée à elle-même, son inclination ne se fût
déclarée en ma faveur. J' ai la même opinion de
mon oncle Antonin. Ma charité s' étend encore
plus loin ; car je suis quelquefois portée à
croire que, si mon frère et ma soeur étoient
absolument certains de m' avoir assez ruinée dans
l' esprit de mes oncles, pour n' avoir plus rien



à redouter sur l' article de l' intérêt, ils
pourroient, sinon désirer ma réconciliation,
du moins ne pas s' opposer à ma grâce ; sur-tout
si je voulois leur faire quelques petits
sacrifices, pour lesquels je vous assure que
je n' aurois pas d' éloignement, si j' étois
tout-à-fait libre, et dans l' indépendance
que je désire. Vous savez que je n' ai jamais
attaché de prix aux acquisitions mondaines, et
au legs de mon grand-père, qu' autant que ces
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avantages me mettoient en état de suivre une
partie de mes inclinations. Si l' on m' en ôtoit le
pouvoir, il faudroit vaincre mon penchant, comme
je le fais aujourd' hui.
Mais, pour revenir à mon premier sujet,
essayez, ma chère amie, si votre mère veut
permettre notre correspondance en voyant toutes
nos lettres. Si vous ne l' y trouvez pas disposée,
à cette condition même, quelle sordide amitié
seroit la mienne, de vouloir acheter ma satisfaction
aux dépens de votre devoir ?
Il me reste un mot à dire sur les reproches
libres dont cette lettre est remplie. Je me flatte
que vous me le pardonnerez, parce qu' il y a
peu d' amitiés qui portent sur les mêmes
fondemens que la nôtre, c' est-à-dire sur le
droit mutuel de nous avertir de nos fautes,
et sur la certitude que ces avis seront reçus
avec une tendre reconnoissance, en partant de
ce principe, qu' il est plus doux et plus
honorable d' être corrigée par une véritable
amie, que de s' exposer, par une aveugle
persévérance dans l' erreur, à la censure et aux
railleries du public.
Mais je suis persuadée qu' il est aussi inutile
de vous rappeler les loix de notre amitié, que
de vous exhorter à les observer rigoureusement
à votre tour, en n' épargnant ni mes folies ni
mes fautes.
Cl Harlove.
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p s. je m' étois proposé, dans mes trois
lettres précédentes, de ne pas toucher, s' il étoit
possible, à mes propres affaires. Mon dessein est



de vous écrire encore une fois, pour vous
informer de ma situation : mais trouvez bon, ma
chère, que cette lettre que je vous promets, et
votre réponse, qui contiendra s' il vous plaît vos
avis, et la copie de celle que j' ai écrite à ma
tante, soient les dernières que nous
recevions l' une de l' autre, tandis que la défense
continue.
Je crains, hélas ! Je crains beaucoup qu' un
des malheureux effets de mon mauvais sort ne
soit de me faire revenir à des évasions, de me
faire tomber dans de petites affectations, et de
m' écarter en un mot du chemin droit de la
vérité, que j' ai toujours fait gloire de suivre.
Mais qu' il me soit permis de vous assurer, pour
l' amour de vous-même, et pour diminuer les
alarmes que votre mère a conçues de notre
correspondance, que, s' il m' arrivoit de
commettre quelque faute de cette nature, loin de
persévérer dans mon égarement, je ne serois pas
long-tems sans m' en repentir ; et je m' efforcerois
de regagner le terrein que j' aurois perdu,
dans la crainte de voir tourner l' erreur en
habitude.
Les instances de Madame Sorlings m' ont fait
différer mon départ de quelques jours. Il est
fixé à lundi prochain, comme je vous l' expliquerai
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dans ma première lettre, qui est déjà commencée ;
mais trouvant une occasion imprévue
pour celle-ci, je me détermine à la faire partir
seule.

LETTRE 130

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
vendredi matin, 11 avril.
Ma mère refuse d' accepter votre condition,
chère amie. Je la lui ai proposée comme de
moi : mais les Harlove (pardonnez l' expression)
possèdent absolument son esprit. C' est un trait
de mon invention, m' a-t-elle dit, pour l' engager
dans vos intérêts contre votre famille ; elle me
défie de la surprendre.
Ayez moins d' inquiétude sur ce qui nous
regarde, elle et moi ; je vous le recommande
encore. Nous nous arrangerons fort bien
ensemble. Tantôt une querelle, tantôt un



raccommodement : c' est une ancienne habitude,
qui a commencé avant qu' il fût question de
vous.
Cependant je vous fais des remercîmens
sincères pour chaque ligne de vos trois dernières
lettres, que je me propose de relire
attentivement lorsque ma bile sera prête à
s' échauffer. Je
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ne vous dissimule point que j' ai un peu regimbé
à la première lecture ; mais chaque fois que je
la recommence, je sens croître pour vous, s' il
est possible, ma tendresse et ma vénération.
J' ai néanmoins un avantage sur vous, que je
conserverai dans cette lettre et dans toutes celles
que je vous écrirai à l' avenir ; c' est qu' en vous
traitant avec la même liberté, je ne croirai
jamais que ma franchise ait besoin d' apologie.
J' attribue cet effet à la douceur de votre naturel,
et à quelques petites réflexions que je ne laisse
pas de faire, en passant, sur la vivacité du mien.
Il faut que je vous dise une fois mon sentiment
sur l' un et l' autre. Vous êtes persuadée, ma
chère, que la douceur n' est pas un défaut dans
une femme ; et moi je tiens qu' un peu de
chaleur, juste et bien placée, n' en est pas un
non plus. Au fond, c' est louer, des deux côtés,
ce que nous ne pouvons et ce que nous ne
désirons peut-être pas de pouvoir empêcher. Il ne
vous est pas plus libre de sortir de votre
caractère, qu' à moi de renoncer au mien. Il faudroit
que l' une et l' autre se fissent violence. Ainsi
nous approuver, chacune de notre côté, dans
l' état qui nous est propre, c' est transformer la
nécessité en vertu. Mais j' observerai que, si votre
caractère et le mien étoient peints exactement,
le mien paroîtroit le plus naturel. Une belle
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peinture demande également des lumières et des
ombres. La vôtre seroit environnée de tant
d' éclat et de gloire, qu' elle éblouiroit à la
vérité les yeux ; mais elle feroit perdre courage
à ceux qui voudroient l' imiter. Puisse, ma chère,
puisse votre douceur ne vous exposer à rien de
fâcheux, de la part d' un monde qui n' est pas



capable d' en sentir le prix ! Pour moi, dont la
pétulance sait écarter ceux qui chercheroient à
me nuire, je m' en trouve si bien, qu' en
reconnoissant que ce caractère est moins
aimable, je ne voudrois pas le changer pour le
vôtre.
Je me croirois inexcusable d' ouvrir la bouche
pour contredire ma mère, si j' avois à faire à un
esprit tel que le vôtre. La vérité, ma chère, est
ennemie des déguisemens. C' est pour les caractères
nobles et ouverts que je réserve mes louanges.
Si chacun avoit le même courage, c' est-à-dire
celui de blâmer ce qui mérite du blâme et de
ne louer que ce qui est digne de l' être, vous
verriez qu' au défaut de principes et de conviction,
la honte corrigeroit le monde ; et que, dans
une ou deux générations, peut-être la honte
introduiroit des principes. Ne me demandez pas
à qui j' applique cette réflexion ; car je vous
redoute, ma chère, presqu' autant que je vous
aime.
Rien ne m' empêchera néanmoins de vous
prouver, par un nouvel exemple, qu' il n' y a
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que les belles ames qui méritent une obéissance
implicite. La vérité, comme j' ai dit, est ennemie
de toute sorte de fard.
M Hickman est à votre avis un homme modeste :
mais la modestie a quelquefois ses
inconvéniens. (nous examinerons bientôt, ma chère,
tout ce que vous me dites de cet honnête
personnage.) il n' a pas manqué de me remettre votre
dernier paquet en mains propres, avec une belle
révérence et l' air d' un homme fort content de
lui-même. Malheureusement cet air de satisfaction
n' étoit pas encore passé, lorsque ma mère,
entrant tout d' un coup, s' est également apperçue
et de la joie qui paroissoit sur son visage, et
du mouvement que j' ai fait pour cacher le paquet
dans mon sein. Elle ne s' est pas trompée dans
ses conjectures. Lorsque la colère a réussi à
certaines personnes, vous les voyez toujours en
colère, ou cherchant l' occasion d' en marquer. Eh
bien ! M Hickman ! Eh bien, Nancy, c' est
encore une lettre qu' on a la hardiesse d' apporter
et de recevoir ? Là, votre homme modeste s' est
trahi plus que jamais, par son embarras et par
ses discours interrompus. Il ne savoit s' il devoit
sortir, et me laisser vider la querelle avec ma
mère ; ou s' il devoit tenir bon, pour être témoin



du combat. J' ai dédaigné d' avoir recours au
mensonge. Ma mère s' est retirée brusquement ;
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et je ne m' en suis pas moins approchée d' une
fenêtre, pour ouvrir le paquet, laissant à
Monsieur Hickman la liberté d' exercer ses dents
blanches sur l' ongle de son pouce.
Après avoir lu vos lettres, je suis allée chercher
hardiment ma mère. Je lui ai rendu compte
de vos généreux sentimens, et du désir que vous
aviez de vous conformer à ses volontés. Je lui ai
proposé votre condition, comme de moi-même.
Elle l' a rejetée. Elle ne doutoit pas, m' a-t-elle
dit, qu' il ne se fît d' admirables portraits d' elle,
entre deux jeunes créatures qui ont plus d' esprit
que de prudence. Aulieu d' être touchée de votre
générosité, elle n' a fait usage de votre opinion
que pour se confirmer dans la sienne. Elle m' a
renouvelé sa défense, en y joignant l' ordre de
ne vous écrire que pour vous en informer. Cette
résolution, a-t-elle ajouté, ne changera point
jusqu' à ce que vous soyez réconciliée avec vos
proches. Elle m' a fait entendre qu' elle s' y étoit
engagée, et qu' elle comptoit sur ma soumission.
Je me suis souvenue heureusement de vos
reproches, et j' ai pris un air humble, quoique
chagrin. Mais je vous déclare, ma chère, qu' aussi
long-tems que je pourrai me rendre témoignage
de l' innocence de mes intentions, et que je
serai convaincue qu' il n' y a que de bons effets
à se promettre de notre correspondance ; aussi

p300

long-tems qu' il me restera dans la mémoire
que cette défense vient de la même source que
toutes vos disgrâces ; aussi long-tems que je
saurai, comme je le sais, que ce n' est pas votre
faute si vos amis ne se réconcilient point avec
vous, et que vous leur faites des offres que
l' honneur et la raison ne leur permettent pas de
refuser, toute la déférence que j' ai pour votre
jugement, et pour vos excellentes leçons, qui
conviendroient presqu' à tous les cas différens
du vôtre, n' empêchera pas que je n' insiste sur
la continuation de notre commerce, et que je
n' exige dans vos lettres le même détail que



si cette défense n' avoit jamais été
portée.
Il n' entre aucune humeur, aucune perversité,
dans ce que j' écris. Je ne puis vous exprimer
combien mon coeur est intéressé à votre situation.
En un mot, vous devez me permettre de penser
que, si je suis assez heureuse pour vous être
utile par mes lettres, la défense de ma mère ne
sera jamais si bien justifiée que ma constance à
vous écrire.
Cependant, pour vous satisfaire autant qu' il
m' est possible, je me priverai, en partie,
d' une satisfaction si chère, et je bornerai mes
réponses, pendant l' interdit , aux occasions
où mes principes d' amitié me les feront juger
indispensables.
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L' expédient d' employer la main d' Hickman,
(voici le tour de votre homme modeste , ma
chère ; et comme vous aimez la modestie dans
son sexe, je m' efforcerai de le tenir dans un
juste éloignement, pour lui conserver votre
estime), cet expédient, dis-je, est un petit piége
dans lequel je ne donne pas aisément.
L' intention de ma tendre amie est de rendre cet
homme-là de quelque importance à mes yeux.
La correspondance ira son train, quels que soient
vos scrupules ; c' est de quoi je puis vous
assurer : ainsi votre proposition en faveur
d' Hickman devient inutile. Vous le dirai-je ?
Je crois que c' est assez d' honneur pour lui,
d' être nommé si souvent dans nos lettres. La
confiance que nous continuerons de lui accorder
suffira pour le faire marcher la tête plus
haute, en étendant sa main blanche, et faisant
briller son beau diamant. Il ne manquera pas de
faire valoir ses services, et la gloire qu' il y
attache, et sa diligence, et sa fidélité, et
ses inventions pour garder notre secret, et
ses excuses, et ses évasions avec ma mère,
lorsqu' elle le presse de parler ; avec
cinquante et , qu' il aura l' art de coudre
ensemble. Ne sera-ce pas, d' ailleurs, un
prétexte pour faire sa cour plus assiduement
que jamais à la charmante fille de la bonne 
Madame Howe ?
Mais l' admettre dans mon cabinet, tête-à-tête
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avec moi, aussi souvent que je souhaiterois de
vous écrire, moi, seulement pour dicter à sa
plume ; ma mère supposant, dans l' intervalle, que
je commence à prendre sérieusement de l' amour
pour lui ! Le rendre maître de mes sentimens,
et comme de mon coeur, lorsque je vous écrirois !
En vérité, ma chère, il n' en sera rien. Quand
je serois mariée au premier homme d' Angleterre,
je ne lui ferois pas l' honneur de lui accorder la
communication de mes correspondances. Non,
non, c' est assez pour un Hickman de pouvoir
se glorifier de la qualité de notre agent, et de
voir son nom sur l' adresse de nos lettres. N' ayez
point d' embarras ; tout modeste que vous le
croyez, il saura tirer parti de cette
faveur.
Vous me blâmez sans cesse de manquer de
générosité pour lui, et d' abuser du pouvoir.
Mais je vous proteste, ma chère, que je ne
puis faire autrement. De grâce, permettez que
j' étende un peu mes plumes, et que je me fasse
quelquefois redouter. C' est mon tems,
voyez-vous ? Car il ne seroit pas plus
honorable pour moi que pour lui, de prendre
ces airs-là quand je serai sa femme. Il ressent
une joie, lorsqu' il me voit contente de lui,
qu' il n' auroit pas si mon mécontentement ne lui
causoit du chagrin.
Savez-vous à quoi je serois exposée si je ne
le faisois pas quelquefois trembler ? Il
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s' efforceroit lui-même de se faire craindre. Tous
les animaux de la création sont plus ou moins entre
eux dans l' état d' hostilité. Le loup qui prend la
fuite devant un lion, dévorera un mouton le
moment d' après. Je me souviens d' avoir été un
jour si piquée contre un poulet qui en béquetoit
continuellement un autre (un pauvre petit agneau,
comme je me l' imaginois) que dans un mouvement
d' humanité, je fis prendre l' offenseur,
et je lui fis tordre le cou. Qu' arriva-t-il après
cette exécution ? L' autre devint insolent,
aussi-tôt qu' il se vit délivré de son persécuteur,
et je le vis béqueter, à son tour, un ou deux
autres poulets plus foibles que lui. Ils
méritoient tous d' être étranglés, m' écriai-je ;
ou plutôt, j' aurois aussi bien fait de pardonner
au premier ; car je vois que c' est la nature de
l' espèce.



Pardonnez mes extravagances. Si j' étois avec
vous, je vous arracherois quelquefois un
sourire, comme il m' est arrivé cent fois au
milieu de vos airs les plus graves. Ah ! Que
n' avez-vous accepté l' offre que je vous faisois
de vous accompagner ? Mais vous êtes révoltée
contre tout ce que je puis vous offrir. Prenez-y
garde. Vous me fâcherez contre vous ; et lorsque
je suis fâchée, vous savez que je ne ménage
personne. Il m' est aussi impossible de n' être
pas un peu
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impertinente, que de cesser d' être votre tendre
et fidelle amie.
Anne Howe.

LETTRE 131

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
vendredi, 21 avril.
Monsieur Lovelace m' a communiqué ce matin
la nouvelle du projet de mon frère, qu' il a reçu
de son agent. Je lui sais bon gré de ne me
l' avoir pas trop fait valoir, et de la traiter au
contraire avec mépris. Au fond, si vous ne
m' en aviez pas déjà touché quelque chose,
j' aurois pu la regarder comme une nouvelle
invention pour me faire hâter mon départ,
d' autant plus que lui-même, il souhaite depuis
long-tems d' être à Londres. Il m' a lu cet
article de la lettre, qui s' accorde assez
avec ce que vous m' avez écrit sur le témoignage
de Miss Loyd. Il ajoute seulement que celui
qui se charge d' une si violente entreprise,
est un capitaine de vaisseau, nommé
Singleton.
J' ai vu cet homme-là. Il est venu deux fois
au château d' Harlove en qualité d' ami de mon
frère. Il a l' air intrépide : et je m' imagine que
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le projet vient de lui ; car mon frère parle sans
doute à tout le monde de ma téméraire
démarche. Après m' avoir si peu épargnée dans
d' autres tems, il n' est pas capable de négliger



aujourd' hui l' occasion.
Ce Singleton demeure à Leith. Ainsi leur dessein,
apparemment, est de me conduire à la
terre de mon frère, qui n' est pas éloignée de
ce port.
En rapprochant toutes ces circonstances, je
commence à craindre sérieusement que leur
systême, tout méprisable qu' il paroît à M
Lovelace, ne puisse être tenté ; et je tremble des
suites.
Je lui ai demandé, le voyant si ouvert et si
froid, ce qu' il avoit à me conseiller
là-dessus.
Vous demanderai-je, mademoiselle, quelles
sont vos propres idées ? Ce qui me porte, m' a-t-il
dit, à vous faire la même question, c' est que
vous avez paru désirer si ardemment que je vous
quitte en arrivant à Londres, que, dans la
crainte de vous déplaire, je ne sais que vous
proposer.
Mon sentiment, lui ai-je répondu, est que je
dois me dérober à la connoissance de tout le
monde, à l' exception de Miss Howe, et que
vous devez vous éloigner de moi, parce qu' on
conclura infailliblement que l' un n' est pas loin
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de l' autre, et qu' il est plus aisé de suivre vos
traces que les miennes.
Vous ne souhaitez pas assurément, m' a-t-il dit,
de tomber entre les mains de votre frère, par
des voies aussi violentes que celles dont vous êtes
menacée. Je ne me propose pas de me jeter
officieusement dans leur chemin ; mais, s' ils
avoient raison de se figurer que je les évite,
leurs recherches n' en deviendroient-elles pas plus
ardentes ? Et leur courage s' animant pour vous
enlever, ne serois-je pas exposé à des insultes
dont un homme d' honneur n' est pas capable de
supporter l' idée ?
Grand dieu ! Me suis-je écriée, quelles suites
fatales du malheur que j' ai eu de me laisser
tromper !
Très-chère Clarisse ! A-t-il repris affectueusement,
ne me désespérez point par un langage
si dur, lorsque ce nouveau projet vous fait voir
combien ils étoient déterminés à l' exécution du
premier. Ai-je bravé les loix de la société,
comme ce frère y paroît résolu, du moins, s' il
y a quelque chose de plus qu' une vaine
ostentation dans son systême ? Je me flatte que



vous aurez la bonté d' observer qu' il y a des
complots plus noirs et plus violens que les
miens ; mais celui-ci est d' une si horrible
nature, qu' il m' en paroît moins propre à vous
alarmer. Je connois
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parfaitement votre frère. Il a toujours eu dans
l' esprit un tour romanesque, mais la tête si
foible, qu' elle n' a servi qu' à l' embarrasser
et à le confondre ; une demi-invention, une
présomption complète, sans aucun talent pour se
faire du bien à lui-même, et pour faire
d' autre mal aux autres que celui dont ils lui
fournissent le pouvoir et l' occasion par leur
propre folie.
Voilà, monsieur, une volubilité merveilleuse !
Mais tous les esprits violens ne se ressemblent
que trop, du moins dans leurs ressentimens
particuliers. Vous croyez-vous plus innocent, vous
qui étiez déterminé à braver toute ma famille,
si ma folie ne vous avoit point épargné cette
témérité, et n' eût pas sauvé mes parens de
l' insulte ?
Eh quoi, chère Clarisse ! Vous parlerez toujours
de folie , toujours de témérité ? Vous
est-il donc aussi impossible de penser un peu
avantageusement de tout ce qui n' est pas votre
famille, qu' il l' est à vos proches de mériter
votre estime et votre affection ? Mille pardons,
très-chère Clarisse ! Si je n' avois pas pour
vous plus d' amour qu' on n' en eut jamais pour
une femme, je pourrois être plus indifférent
pour des préférences qui blessent si clairement
la justice. Mais qu' il me soit permis de vous
demander ce que
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vous avez souffert de moi. Quel sujet vous ai-je
donné de me traiter avec tant de rigueur et si
peu de confiance ? Au contraire, que n' avez-vous
pas eu à souffrir d' eux ? L' opinion publique peut
m' avoir été peu favorable ; mais qu' avez-vous
à me reprocher de votre propre connoissance ?
Cette question m' a causé de l' embarras.
Mais j' étois résolue de ne me pas manquer à
moi-même.



Est-ce le tems, M Lovelace, est-ce l' occasion
de prendre de si grands airs avec une jeune
personne destituée de toute protection ? C' est une
question bien surprenante que la vôtre : si j' ai
quelque chose à vous reprocher de ma
connoissance ! Je puis vous répondre, monsieur...
et me sentant interrompue par mes larmes,
j' ai voulu me lever brusquement pour
sortir.
Il s' est saisi de ma main. Il m' a conjurée de
ne pas le quitter mécontente. Il a fait valoir
sa passion, l' excès de ma rigueur, ma partialité
pour les auteurs de mes peines, pour ceux,
m' a-t-il dit, dont les déclarations de haine et
les violens projets faisoient la matière de notre
délibération.
Je me suis vue comme forcée de l' entendre.
Vous daignez, chère Clarisse, a-t-il repris,
me demander ici mon opinion. Il est fort aisé,
permettez que je le dise, de vous représenter

p309

ce que vous avez à faire. Malgré vos premiers
ordres, j' espère que, dans cette nouvelle
occasion, vous ne prendrez point mon avis pour
une offense. Vous voyez qu' il n' y a point
d' espérance de réconciliation avec vos proches.
Sentez-vous, mademoiselle, que vous puissiez
consentir à honorer de votre main un misérable
qui n' a point encore obtenu de vous une faveur
volontaire ?
Quelle idée, ma chère ! Quelle sorte de
récrimination ou de reproche ? Je ne m' attendois,
dans ce moment, ni à de telles questions, ni
à la manière dont celle-ci m' étoit proposée. La
rougeur me monte encore au visage, lorsque
je me rappelle ma confusion. Tous vos avis me
sont revenus à la mémoire. Cependant ses termes
étoient si décisifs, et le ton si impérieux ! J' ai
cru voir qu' il jouissoit de mon embarras (en
vérité, ma chère, il ne connoît pas ce que c' est
que l' amour respectueux). Il me regardoit
comme s' il eût voulu pénétrer jusqu' au fond de
mon ame.
Ses déclarations ont encore été plus nettes
quelques momens après ; mais, comme vous
le verrez bientôt, elles étoient à demi
arrachées.
Mon coeur étoit violemment partagé entre la
colère et la honte de me voir poussée jusqu' à
ce point par un homme qui sembloit commander



à toutes ses passions, tandis que j' avois si peu
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d' empire sur les miennes. à la fin, mes larmes
ont forcé le passage ; et je me retirois, avec les
marques d' un amer chagrin, lorsque, jetant ses
bras autour de moi, de l' air néanmoins le plus
tendre et le plus respectueux, il a donné un
tour assez stupide au sujet : son coeur, m' a-t-il
dit, étoit bien éloigné de prendre avantage des
embarras où l' insensé projet de mon frère m' avoit
jetée, pour renouveler, sans mon aveu, une
proposition que j' avois déjà mal reçue, et qui,
par cette raison... le reste de son discours ne
m' a paru qu' un tissu mal ordonné de phrases
vagues et de sentences, par lesquelles il
prétendoit se justifier d' une hardiesse qui ne
s' étoit expliquée, disoit-il, qu' à demi.
Je ne puis m' imaginer qu' il ait eu l' insolence
de vouloir me mettre à l' épreuve, pour essayer
s' il pourroit tirer de ma bouche des explications
qui ne conviennent point à mon sexe ; mais quel
qu' ait été son dessein, il m' a si vivement irritée,
que mon coeur, se révoltant contre ses discours,
j' ai recommencé à pleurer, en m' écriant que
j' étois extrêmement malheureuse : et, faisant
réflexion à l' air apprivoisé que j' avois entre ses
bras, je m' en suis arrachée avec indignation.
Mais il m' a retenue par la main, lorsque
j' allois sortir de la chambre ; il s' est jeté à
genoux, pour me supplier de demeurer un moment ; et,
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dans les termes les plus clairs, il s' est offert à
moi, comme le souverain moyen de prévenir
les desseins de mon frère, et de finir toutes mes
peines.
Que pouvois-je répondre ? Ses offres m' ont
paru arrachées, comme je l' ai déjà dit, et
plutôt l' effet de sa pitié que de son amour.
Quel parti prendre ? Je suis demeurée la bouche
ouverte, et l' air décontenancé. Je devois faire
une très-ridicule figure. Il a joui du spectacle,
attendant sans doute que je lui fisse quelque
réponse. Enfin, confuse de mon propre embarras,
et cherchant à l' excuser par un détour, je
lui ai dit qu' il devoit éviter toutes les mesures...



qui étoient capables d' augmenter les alarmes...
dont il voyoit que je ne pouvois me défendre
en réfléchissant sur le caractère irréconciliable
de mes amis, et sur les malheureuses suites
qu' on pouvoit craindre de l' horrible projet de
mon frère.
Il m' a promis de se gouverner uniquement par
mes volontés, et le misérable m' a demandé
encore une fois si je lui pardonnois son humble
proposition. Que me restoit-il à faire si ce
n' étoit de chercher de nouvelles excuses pour
ma confusion, puisqu' elle étoit si mal entendue.
Je lui ai dit que le retour de M Morden ne
pouvoit tarder long-tems ; que sans doute il
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seroit plus facile de l' engager en ma faveur,
quand il trouveroit que je n' avois fait usage de
l' assistance de M Lovelace que pour me délivrer
de M Solmes ; et que, par conséquent, il étoit à
souhaiter pour moi que les choses demeurassent
dans la situation où elles étoient, jusqu' à l' arrivée
de mon cousin !
Toute irritée que je pouvois être, il me semble,
ma chère, que cette réponse n' a pas l' air
d' un refus. N' est-il pas vrai qu' à sa place un
autre homme auroit tenté ici de persuader par
la douceur, plutôt que d' effrayer par des
emportemens ? Mais il a plu à M Lovelace
de prendre un ton que toute femme un peu
délicate ne supportera jamais ; et son injurieuse
chaleur m' a obligée de me tenir dans la même
réserve.
" eh quoi ! S' est-il écrié, vous êtes donc
résolue, mademoiselle, de me faire connoître,
jusqu' à la fin, que je ne dois rien attendre
de votre affection, tandis qu' il vous restera
le moindre espoir de renouer avec mes plus
cruels ennemis, au prix de mon bonheur,
qui sera sans doute votre premier sacrifice " ?
Ce ton, chère Miss Howe, m' a échauffé le
sang à mon tour. Cependant j' ai gardé quelques
mesures. " vous avez vu, lui ai-je dit, combien
j' ai été choquée de la violence de mon
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frère : vous vous trompez beaucoup, M Lovelace,



si vous croyez m' effrayer assez par la
vôtre, pour me faire embrasser un parti opposé
à vos propres conventions " .
Il a paru rentrer en lui-même. Il s' est réduit à
me prier de souffrir que ses actions parlassent
désormais pour lui ; et, si je le trouvois digne
de quelque bonté, il espéroit, m' a-t-il dit,
qu' il ne seroit pas le seul au monde à qui je
refusasse un peu de justice. " vous en appelez
au futur, lui ai-je répondu : j' y appelle aussi,
pour la preuve d' un mérite sur lequel vous
semblez passer condamnation jusqu' à présent,
et qui vous manque en effet " .
J' étois prête encore à me retirer : il m' a
conjurée de l' entendre. Sa résolution, m' a-t-il
dit, étoit d' éviter soigneusement toutes sortes
d' accidens fâcheux, et de renoncer à toutes les
mesures qui pouvoient l' y conduire, quels que
fussent les procédés de mon frère, dont il
n' exceptoit que les violences qui regarderoient ma
personne. Mais s' il en arrivoit quelqu' une de
cette nature, pouvois-je exiger qu' il demeurât
spectateur tranquille, c' est-à-dire qu' il me vît
enlever, conduire à bord par Singleton ? Et dans
une si funeste extrêmité, ne lui seroit-il pas
permis de prendre ma défense ?
prendre ma défense, M Lovelace ! Je serois
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donc au comble de l' infortune. Mais ne croyez-vous
pas que je puisse être en sûreté à Londres ?
Il me semble, sur la description qu' on vous fait
de cette maison de la veuve, que j' y serois libre
et en sûreté.
Il est convenu que cette maison de la veuve,
telle que M Doleman la représente, c' est-à-dire
un édifice intérieur, derrière l' édifice de front,
avec un jardin qui en fait l' unique vue,
sembloit promettre beaucoup de secret ; et que,
d' ailleurs, si je ne l' approuvois pas lorsque je
l' aurois vue, il ne seroit pas difficile d' en
trouver une qui me convînt mieux. Mais, puisque je
lui avois demandé son conseil, il croyoit que le
meilleur parti étoit d' écrire à mon oncle Harlove,
en qualité d' un de mes curateurs, et d' attendre
le succès de ma lettre chez Madame Sorlings,
où il falloit le prier hardiment d' adresser
sa réponse. Avec les petits esprits, a-t-il ajouté,
c' est encourager l' insulte que de la craindre. " la
substance de la lettre devoit être de demander,
à titre de droit, ce qui ne manqueroit pas de



m' être refusé comme une grâce ; de reconnoître
que je m' étois jetée sous la protection des dames
de sa famille, par l' ordre desquelles et de
Milord M, il paroîtroit s' employer lui-même
à mon service ; mais d' ajouter que c' étoit à des
conditions que j' avois réglées, et qui ne
m' assujétissoient
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à rien, pour une faveur qu' ils auroient
accordée, dans les mêmes circonstances,
à toute autre personne de mon sexe " . Si je
ne goûtois pas cette méthode, il se croiroit fort
honoré que je voulusse lui permettre de faire
la même demande en son nom ; mais (avec ses
restrictions ordinaires) c' étoit un point auquel il
n' osoit toucher si tôt, quoiqu' il espérât que les
violences de ma famille pourroient m' amener à
cette heureuse résolution.
Piquée au fond du coeur, je lui ai dit qu' il
m' avoit proposé lui-même de me quitter en
arrivant à Londres, et que je m' attendois à
l' exécution de cette promesse ; que lorsqu' on ne
pourroit ignorer que je serois absolument
indépendante, il seroit tems d' examiner ce que je
devois écrire ou ce que j' aurois à faire ; mais
que, tandis qu' il étoit autour de moi, je n' avois
ni la volonté ni le pouvoir de me déterminer.
Il vouloit être sincère, m' a-t-il dit d' un air
plus pensif. Ce projet de mon frère avoit changé
les circonstances. Avant que de s' éloigner de
moi, il ne pouvoit se dispenser de voir si la
veuve de Londres et sa maison me conviendroient,
en supposant que mon choix fût pour
cette retraite. Qui pouvoit lui répondre que ces
gens-là ne fussent pas capables de se laisser
corrompre par mon frère ? S' il voyoit qu' il y eût
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quelque fond à faire sur leur honneur, il pourroit
s' absenter pendant quelques jours. Mais il
devoit m' avouer qu' il lui seroit impossible de
s' éloigner plus long-tems.
Quoi donc, monsieur ! Ai-je interrompu, votre
dessein est-il de prendre logement dans la même
maison ?
Non, m' a-t-il répondu ; parce qu' il connoissoit



mes délicatesses, et l' usage d' ailleurs que je
voulois faire de son absence. Cependant on faisoit
actuellement quelques réparations au logement
qu' il avoit à Londres. Mais il pourroit se
loger dans l' appartement de son ami Belford ;
ou se rendre peut-être à Edgware, qui est la
maison de campagne du même ami, et revenir
chaque jour au matin, jusqu' à ce qu' il eût raison
de croire que mon frère eût abandonné son misérable
systême.
Le résultat d' une si longue conférence est de
partir pour Londres lundi prochain. Puisse l' heure
de mon départ être heureuse !
Je ne puis vous répéter trop souvent, ma chère
amie, combien je suis pénétrée de vos bienfaits,
et de cette merveilleuse générosité qui en est la
source.
Cl Harlove.

LETTRE 132
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M Lovelace à M Belford. 
vendredi, 21 avril.
Ici, Belford, que diras-tu, si ton ami, comme
un papillon qui cherche sa ruine autour d' un
flambeau, avoit failli de brûler les ailes de sa
liberté ? Jamais un homme ne fut en plus grand
danger d' être pris dans ses propres piéges, de
voir toutes ses vues renversées, tous ses projets
inutiles, sans avoir conduit l' admirable Clarisse
à Londres, et sans avoir fait un effort pour
découvrir si c' est réellement un ange ou une
femme.
Je me suis offert à elle, avec si peu de
préparation, à la vérité, qu' elle n' a pas eu le
tems de s' envelopper dans les réserves de son
sexe. Mes expressions, moins tendres qu' animées,
tendoient à lui reprocher son indifférence
passée, et

p318

lui rappeloient malicieusement ses propres loix :
car ce n' est pas l' amour, c' est le noir complot
de son frère, qui avoit paru lui donner quelque



inclination à m' en dispenser. De toute ma vie,
je n' ai vu de confusion si charmante. Quelle
gloire pour le pinceau, s' il pouvoit représenter
ce spectacle, et le mêlange d' impatience qui
animoit visiblement chaque trait du plus expressif
et du plus beau visage du monde ! Elle a toussé
deux ou trois fois. Un embarras charmant s' est
fait lire d' abord dans ses regards ; ensuite une
sorte d' attendrissement, qui sembloit venir de
l' incertitude de ses désirs ; jusqu' à ce que
l' aimable boudeuse , irritée de l' air
d' hésitation avec lequel j' attendois sa réponse,
ne pouvant plus articuler une parole, s' est mise
à verser des larmes, et m' a tourné le dos pour
sortir avec précipitation. Mais je me suis hâté
aussi-tôt de la suivre ; je l' ai retenue entre
mes heureux bras : unique objet de mes affections,
ah ! Ne pensez pas, lui ai-je dit, que cette
ouverture, qui peut vous paroître contraire à
vos premières loix, vienne d' aucun dessein de me
prévaloir de la cruauté de vos proches. Si, malgré
la tendresse respectueuse qui accompagnoit ma
proposition, elle avoit été capable de vous
désobliger, mes soins les plus ardens seroient à
l' avenir... j' ai cessé ici de parler, comme si la
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force du sentiment avoit étouffé ma voix. Elle
a fait entendre la sienne, mais d' un ton chagrin :
je suis... je suis malheureuse. Ses larmes
couloient en abondance ; et, tandis que mes bras
environnoient encore la plus belle taille du
monde, son visage se cachoit contre mon épaule,
sans qu' elle s' apperçût de la liberté qu' elle
sembloit m' accorder.
Pourquoi, pourquoi malheureuse ? Ma très-chère
vie. Toute la reconnoissance que vous
pouvez attendre du coeur le plus sensible et le
plus obligé... ici la justice m' a fermé la bouche,
car je ne lui dois point de reconnoissance pour des
obligations si peu volontaires.
Mais revenant à elle-même, et s' appercevant
qu' elle étoit entre mes bras ; comment donc,
monsieur ? M' a-t-elle dit d' un air d' indignation,
le visage plus enflammé et les yeux brillant d' un
éclat plus fier.
J' ai cédé à ses efforts ; mais absolument vaincu
par les charmes de cette innocente confusion, j' ai
saisi sa main lorsqu' elle me quittoit ; et me jetant
à genoux devant elle, ô chère Clarisse ! Lui ai-je
dit, sans la moindre réserve, et sentant à



peine la force de mes termes (ma foi ! S' il
s' étoit trouvé là un prêtre, j' étois un homme
perdu) recevez les sermens de votre fidelle
Lovelace ! Faites qu' il soit à vous, à vous
seule, et pour toujours !
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C' est le moyen de parer à tout. Qui osera former
des complots et des entreprises contre ma femme ?
Leurs folles et insolentes espérances se fondent
sur l' opinion que vous ne l' êtes pas. Ah ! Daignez
l' être. Je vous en conjure à vos pieds. Nous
aurons alors tout le monde pour nous ; et l' on
s' empressera d' applaudir à un événement qui est
attendu de tout le monde.
Avois-je le diable au corps ? Je ne pensois
non plus à cette impertinente extase, qu' à voler
au même moment dans l' air. Cette merveilleuse
fille est toute puissante ! Ce n' est pas elle, à ce
compte, c' est moi qui dois succomber dans la
grande épreuve !
Avois-tu jamais entendu dire qu' on eût prononcé
des sermens solennels, par une impulsion
involontaire, en dépit d' une résolution
préméditée et des plus orgueilleux systêmes ? Mais
cette charmante créature est capable de faire
renoncer un barbare à toute intention de lui
nuire ou de lui déplaire : et je crois
véritablement que je serois disposé à lui épargner
toute nouvelle épreuve (on ne peut pas dire même
qu' il y en ait eu jusqu' à présent), s' il n' étoit
question d' une sorte de contention que sa
vigilance a fait naître entre nous, et qui
consiste à savoir lequel des deux vaincra
l' autre. Tu sais quelle est ma générosité
quand on ne me dispute rien.

p321

Fort bien ; mais à quoi m' a conduit mon
aveugle impulsion ? Ne t' imaginerois-tu pas que
j' ai été pris au mot ? Une offre prononcée si
solennellement, et même à genoux, Belford !
Rien moins. La petite badine m' a laissé échapper
avec toute la facilité que j' aurois pu désirer.
Le projet de son frère, le désespoir d' une
réconciliation, la crainte des malheureux
accidens qui peuvent arriver, ont été les causes



auxquelles il lui a plu d' attribuer sa confusion ;
sans que mon offre ni l' amour y aient eu la
moindre part. Qu' en dis-tu ? Regarder notre
mariage comme sa seconde ressource ; et me dire,
du moins en équivalent, que sa confusion est
venue de la crainte que mes ennemis n' acceptent
pas l' offre qu' elle veut leur faire, de renoncer
à un homme qui a risqué sa vie pour elle, et
qui est prêt encore à s' exposer au même
danger.
J' ai recommencé à la presser de me rendre
heureux : mais elle m' a remis après l' arrivée
de son cousin Morden. C' est en lui qu' elle met
à présent toutes ses espérances.
J' ai paru furieux, mais inutilement. On devoit
écrire, ou l' on avoit écrit, une seconde
lettre à la tante Hervey ; et l' on se promettoit
une réponse.
Cependant, cher ami, je crois que les délais
auroient pu diminuer par degrés, si j' avois été
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homme de courage. Mais que faire avec tant
de peur d' offenser ? ... le diable n' est pas pire.
Un galant si timide ! Une princesse qui exige
des soins si réguliers ! Comment s' accorder jamais
ensemble ; sur-tout sans le secours d' une
obligeante médiation ? Il est rare néanmoins,
diable ! Belford, il est rare qu' un amour si
ardent se trouve dans le même coeur avec tant
de résignation. Le véritable amour, j' en suis
convaincu à présent, se borne aux désirs. Il n' a
point d' autre volonté que celle de l' adorable
objet.
La charmante personne ! Revenir encore d' elle-même
à me parler de Londres ! Si, par hasard, le
complot de Singleton avoit été de mon invention,
je n' aurois pu souhaiter de plus heureux expédient
pour hâter son départ. Elle l' avoit différé, je ne
saurois deviner pourquoi.
Tu trouveras sous cette enveloppe la lettre de
Joseph Léman, dont je t' ai parlé dans la mienne
de lundi dernier, et ma profonde réponse à cette
lettre. Je ne puis résister à la vanité qui m' excite
à ces communications. Sans une raison si forte,
il seroit peut-être mieux de te laisser penser que
l' étoile de la belle combat contre elle, et dispose
des occasions à mon avantage ; quoiqu' elles
soient l' unique effet de mon invention
supérieure.



LETTRE 133
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Joseph Léman à M Lovelace. 
16 avril.
Il prie M Lovelace de lui avouer si cette
affaire peut mettre sa vie en danger ; et, par
l' affection qu' il lui porte, il souhaite qu' il ne
soit pas pendu, comme un homme du commun,
mais qu' il n' ait que la tête coupée ; et
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qu' il ait la bonté de se souvenir de lui avant
la sentence, parce qu' il a entendu dire que tous
les biens des criminels appartiennent au roi ou à
la justice.
Il lui marque que le capitaine Singleton est
souvent en conférence secrète avec son jeune
maître et sa jeune maîtresse, et que son jeune
maître a dit, en sa présence, au capitaine, que
son sang bouilloit pour la vengeance ; qu' en
même tems son jeune maître a fait l' éloge de lui
Joseph, en vantant au capitaine sa fidélité et
son entendement. Ensuite il offre ses services à
M Lovelace, pour prévenir les accidens fâcheux,
et pour mériter sa protection dans la vue qu' il
a de prendre l' hôtellerie de l' ours bleu ,
dont on lui a dit beaucoup de bien. Ce n' est pas
tout, ajoute-t-il : la jolie ourse ,
c' est-à-dire Betty Barnes, lui roule aussi
dans la tête. Il espère qu' il pourra l' aimer
plus que M Lovelace ne voudroit, parce qu' elle
commence à lui paroître de bonne humeur, et à
l' écouter avec plaisir lorsqu' il parle de
l' ours bleu ; comme si elle étoit déjà,
dit-il, pour continuer la figure, au milieu
de l' orge et des féves . Il demande pardon
là-dessus pour ce bon mot qui lui échappe ; parce
que, tout pauvre qu' il est, il a toujours aimé
l' agréable plaisanterie.
Il dit que sa conscience lui reproche
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quelquefois ce qu' il a fait, et qu' il croit que,
sans les histoires que M Lovelace lui a fait
raconter dans la famille, il auroit été impossible
que le père et la mère eussent eu le coeur si dur,
quoique Monsieur James et Mademoiselle
Arabelle aient beaucoup de malice. Ce qui lui
paroît le pire, c' est que M et Madame Harlove
ne pourront jamais bien éclaircir les affaires avec
Mademoiselle Clarisse, parce qu' ils croient que
toutes ces histoires sont venues de la bouche du
valet-de-chambre de M Lovelace. Il se gardera
bien de les détromper, de peur, dit-il, que
M Lovelace ne tue son valet-de-chambre et lui
aussi, pour rejeter leur mort sur ceux qui ont
commencé à vouloir les corrompre. Cependant
il craint bien, dans le fond, de n' être qu' un
misérable. Mais il n' en a jamais eu
l' intention.
Il espère aussi que, si sa très-chère et
très-honorée jeune maîtresse, Mademoiselle
Clarisse, se laissoit aller à mal, M Lovelace
voudra bien se souvenir de l' abreuvoir de
l' ours bleu . Mais il prie le ciel de le
préserver de toute mauvaise vue, comme de toute
mauvaise action, n' étant pas encore fort vieux,
il espère qu' il
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aura le tems de se repentir, s' il pêche par
ignorance : et puis, M Lovelace est un homme
de grande qualité et de grand esprit, qui est
capable de répondre de tout, pour un pauvre
domestique tel que son très-humble et très-fidelle
serviteur,
Joseph Léman.

LETTRE 134

M Lovelace à Joseph Léman. 
17 avril.
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Il apprend à Joseph quelles sont ses règles
en amour : " d' éviter les femmes publiques ; de
marier une maîtresse qu' il quitte, avant que



d' en prendre une autre ; de mettre la mère
à couvert du besoin, lorsqu' elle a des parens
cruels ; de prendre grand soin d' elle dans ses
couches ; de pourvoir à la fortune du petit,
suivant la condition de la mère, et de prendre
le deuil pour elle, si elle meurt en travail.
Il défie Joseph de trouver quelqu' un qui
s' acquitte de ces devoirs avec plus d' honneur.
Est-il surprenant, dit-il, que les femmes aient
tant d' inclination pour lui " ?
Il n' a rien à craindre de cette aventure, ni
pour sa tête, ni pour son cou. " une femme
morte en couches, il y a dix-huit mois ; point
de procès commencé pendant sa vie ; un refus
avéré d' entrer dans les poursuites ; voilà de
jolies raisons, Joseph, pour fonder une
accusation de rapt ! Je répète que je l' aimois. Elle
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me fut enlevée par ses brutaux de parens,
dans l' ardeur de ma passion... mais c' est
parler assez de la chère Miss Betterton. Chère,
en vérité ; car la mort rend une femme encore
plus chère. Que le ciel fasse paix à ses cendres !
Ici, Joseph, je donne un profond soupir à la
mémoire de Miss Betterton " .
Il loue le goût de Joseph pour les bons mots :
" la plaisanterie, dit-il, convient plus aux
pauvres que les gémissemens. Tout ce qui
arrive dans le monde n' est-il pas un sujet de
plaisanterie ? Quiconque ne le prend pas sur
ce ton est un imbécile, qui ne sait pas
regarder les choses du bon côté. Celui qui
condamne la joie dans un pauvre, mérite de
n' en ressentir jamais " .
Il applaudit à l' affection de Joseph pour sa
jeune et incomparable maîtresse. Il vante ses
propres sentimens pour elle, et ses honorables
intentions. Sa parole est un gage sacré ; et
là-dessus, il en appelle à lui : " vous savez,
Joseph, lui dit-il, qu' avec moi les effets
surpassent les promesses. Pourquoi ? Parce que
c' est la meilleure façon de montrer que je
n' ai pas l' ame chiche et étroite. Un homme
juste tient sa promesse. Un homme généreux passe
au-delà. Telle est ma règle " .
Il rejette sur Miss Clarisse le délai de leur
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mariage, en gémissant de l' éloignement où elle
le tient, et, l' attribuant à Miss Howe, qui lui
inspire, dit-il, des défiances continuelles, il
ajoute que c' est la raison qui l' oblige à se
servir de lui, pour faire agir les Harlove sur
l' esprit de Madame Howe.
Il prend ensuite avantage des ouvertures de
Joseph, à l' occasion des conférences secrètes du
capitaine Singleton avec M James Harlove :
" puisque le capitaine, lui dit-il, qui se fie au
témoignage de James, a pris une si bonne opinion
de vous, ne pourriez-vous, en feignant
beaucoup de haine pour moi, proposer à
Singleton d' offrir à M James, qui a tant de
passion pour la vengeance, le secours de toutes
ses forces, c' est-à-dire son vaisseau et son
équipage, pour enlever sa soeur, et la transporter
à Leith, où ils ont tous deux leurs
établissemens ?
Vous pouvez leur dire que, si ce projet
réussit, c' est le moyen de me réduire au
désespoir, et de faire entrer Mademoiselle
Clarisse dans toutes leurs mesures. Vous
pouvez les informer, comme sur le témoignage
de mon valet-de-chambre, de la distance où
elle me tient d' elle, dans l' espoir d' obtenir
grâce de son père, en renonçant à moi, si l' on
insiste sur ce sacrifice ; leur dire que le seul
point dont
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mon valet-de-chambre vous ait fait un mystère,
étant le lieu de notre retraite, vous ne
doutez pas qu' avec quelques guinées, vous
ne puissiez tirer de lui cet éclaircissement,
et des lumières certaines sur le tems où je
pourrai m' éloigner d' elle, afin qu' ils trouvent
plus de facilité dans leur entreprise ; leur dire
encore, et toujours comme de mon valet,
que nous sommes à la veille de changer de
logement (ce qui est vrai, mon cher Joseph),
et que mes affaires m' obligent souvent de
m' absenter " .
S' ils ouvrent l' oreille à votre proposition, vous
vous ferez un mérite auprès de Betty, en la lui
communiquant sous le secret. Betty fera la même
confidence à Miss Arabelle, qui, embrassant avec
joie toutes les occasions de vengeance, ne
manquera point d' en instruire son oncle Antonin,
si elle n' a pas été prévenue par son frère.



M Antonin Harlove se hâtera probablement de
porter cette découverte à Madame Howe, qui ne
la cachera point à sa fille, quoiqu' elles soient
toujours assez mal ensemble. Sa fille l' écrira
aussi-tôt à ma chère Miss Clarisse : et si le
complot ne vient point à mes oreilles par
quelqu' une de ces voies, vous me l' écrirez,
comme en secret, sous prétexte de prévenir
toutes sortes de désastres ; ce qui fait, comme
vous savez, l' objet de tous
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vos soins et des miens. Alors je ferai voir votre
lettre à ma chère miss. Alors sa confiance
augmentera pour moi, et me convaincra de son
amour, dont je suis quelquefois tenté de douter.
Elle se hâtera de choisir un logement plus sûr.
J' aurai un prétexte pour demeurer près d' elle,
qui sera de lui servir de garde. Elle verra
clairement qu' il ne lui reste aucune espérance de
réconciliation. Vous donnerez continuellement à
James et à Singleton, de faux avis, que j' aurai
soin de vous fournir, de sorte qu' il n' y aura rien
de fâcheux à redouter.
Et quelle sera l' heureuse, heureuse et triplement
heureuse conséquence ? Notre chère miss
deviendra ma femme, par des voies honorables.
La bonne intelligence sera bientôt rétablie entre
ses parens et les miens. Dix guinées, sur
lesquelles vous pouvez compter régulièrement,
tripleront vos gages dans cette avare famille.
Votre réputation de prudence et de courage se
répandra dans la bouche de tout le monde...
l' ours bleu ne vous manquera pas non plus ;
et si vous jugez à propos, quelque jour, de
l' acquérir en propre, vos amis ne vous laisseront
pas dans l' embarras pour la somme. Je parie que
ce détail est déjà clair à vos propres yeux ;
car Betty croira sa fortune faite, en devenant
votre femme ; tous deux, j' en suis sûr, vous avez
eu la prudence
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d' épargner quelque chose ; la famille des Harlove,
que vous avez servie si fidellement (car c' est
l' avoir bien servie, sans doute, que d' avoir
détourné les malheurs que la violence du fils



auroit attirés sur elle), ne peut manquer avec
honneur de fournir quelque chose pour votre
établissement ; j' ajouterai plus que vous ne
pensez, à votre petit trésor. Ainsi vous ne devez
voir, devant vous, que du repos, de l' honneur et de
l' abondance.
Chantez de joie, Joseph, chantez. Un fumier
dont vous serez le maître ; des domestiques qui
vous serviront à votre tour, une femme, qu' il
dépendra de vous d' aimer ou de quereller,
comme l' envie vous en prendra ; monsieur l' hôte, 
à chaque mot ; être payé pour faire bonne chère,
aulieu de donner du vôtre : heureux ainsi
non-seulement dans vous-même, mais encore dans
autrui, par la réconciliation et la tranquillité de
deux bonnes familles, sans nuire à une seule ame
chrétienne ; ô Joseph ! Honnête Joseph ! Que vous
aurez de jaloux ! Qui feroit le dégoûté avec une
si belle perspective devant les yeux ?
Ce que je vous propose aujourd' hui couronne
votre ouvrage. Si vous pouvez leur faire seulement
former ce dessein, soit qu' ils l' entreprennent ou
non, vous répondrez également aux bonnes intentions
de votre ami très-affectionné,
Lovelace.

LETTRE 13
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Miss Clarisse Harlove à Madame Hervey. 
jeudi, 20 avril.
Madame, ma très-honorée tante,
n' ayant pas reçu de réponse à une lettre que
j' ai pris la liberté de vous écrire le 14, je me
flatte, pour ma consolation, qu' elle n' aura point
été jusqu' à vous ; car il me seroit trop mortifiant
de penser que ma tante Hervey me juge indigne de
son attention.
Dans cette espérance, ayant conservé une copie
de ma lettre, et ne pouvant m' exprimer dans
des termes qui conviennent mieux aux
malheureuses circonstances, je la transcris,
je la mets avec celle-ci sous une enveloppe
commune, et je vous supplie très-humblement
d' appuyer, de votre crédit, ce qu' elle
contient.
Il est toujours en mon pouvoir d' exécuter les
mêmes offres ; et rien ne seroit plus affligeant



pour moi que de me voir précipitée dans d' autres
mesures, qui rendroient ma réconciliation plus
difficile.
S' il m' étoit permis, madame, de vous écrire
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avec l' espérance d' une réponse, je suis en état
de justifier mes intentions dans la démarche où
je me suis engagée, quoiqu' aux yeux de mes
plus rigoureux juges, je ne me flatte pas de
pouvoir éviter quelque reproche d' imprudence.
Pour vous, j' en suis sûre, vous auriez pitié de
moi, si vous saviez tout ce que j' aurois à dire
pour ma défense, et combien je me crois
misérable d' avoir perdu l' estime de tous mes
amis.
Il n' est pas encore impossible de m' y rétablir.
Mais, quelle que soit ma sentence au château
d' Harlove, ne me refusez pas, ma chère tante,
quelques lignes de réponse, pour m' apprendre
s' il n' y a point d' espérance de réconciliation, à
des conditions moins choquantes que celles qu' on
a voulu m' imposer ; ou, m' en préserve le ciel ! Si
je suis abandonnée sans retour.
Du moins, ma chère tante, procurez-moi la
justice que j' ai demandée dans une lettre à ma
soeur, pour mes habits et pour la petite somme
d' argent ; afin que je ne me trouve pas destituée
des commodités les plus simples, et dans la
nécessité d' avoir obligation à ceux auxquels je
souhaiterois le moins d' accorder cet avantage sur
moi. Permettez-moi d' observer que, si ma
démarche étoit venue d' un dessein formé, j' aurois
pu, du moins, avec l' argent et les pierreries,
m' épargner les mortifications que j' ai souffertes,
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et qui ne peuvent qu' augmenter, si ma demande est
rejetée.
Si vous obtenez la permission de recevoir les
éclaircissements que je vous offre, je vous ouvrirai
le fond de mon coeur, et je vous informerai de tout
ce que vous ignorez.
Si l' on se propose de me mortifier, ah ! Faites
bien connoître que je le suis excessivement ; et
que c' est, néanmoins, par mes propres réflexions
que je le suis, n' ayant point de plaintes à faire



de la personne dont on appréhendoit toutes sortes
de maux.
Le porteur de ma lettre a quelques affaires
dans votre quartier, qui lui donneront le tems
d' attendre votre réponse, si vous m' accordez cette
faveur, et de me l' apporter samedi au matin.
C' est une occasion que je n' avois pas prévue. Je
suis, etc.
Cl Harlove.
p s. personne ne saura jamais que vous ayez
eu la bonté de m' écrire, si vous souhaitez que
votre réponse demeure secrète.

LETTRE 136
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
samedi, 22 avril.
Je ne sais quelle explication donner aux
méthodes de votre personnage ; mais il doute
certainement que votre coeur soit à lui : et
là-dessus, du moins, je le trouve fort modeste,
car c' est confesser tacitement qu' il n' en est pas
digne.
Il ne peut soutenir de vous entendre regretter
les oignons d' égypte, et de se voir reprocher
continuellement l' entrevue, votre fuite, et ce
que vous nommez ses artifices. J' ai passé en revue
toute sa conduite : je l' ai comparée avec son
caractère général ; et je trouve qu' il y a plus de
constance et d' uniformité dans son orgueil et
dans son humeur vindicative, c' est-à-dire dans sa
petitesse, que nous ne nous l' étions imaginé l' une
et l' autre. Dès le berceau, sa qualité de fils
unique l' a rendu un enfant malin, capricieux,
méchant, le gouverneur de ses gouverneurs. Elle
en a fait un libertin dans un âge plus avancé,
un fieffé petit-maître, qui respecte peu les
bienséances, et qui méprise notre sexe en général,
pour les fautes de quelques femmes particulières
qui lui ont fait trop bon marché de leurs faveurs.
Comment s' est-il conduit dans votre famille, avec
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les vues qu' il avoit pour vous ? Depuis le tems



que votre insensé de frère s' est mis dans le cas
de lui devoir la vie, il a rendu bravades pour
bravades ; il vous a fait tomber dans ses filets,
par un mêlange de terreur et d' artifice. Quelle
politesse attendra-t-on jamais d' un homme de
cette trempe ?
Oui ; mais que faire, dans la situation où vous
êtes ? Il me semble que vous devez le mépriser ;
le haïr... si vous le pouvez... et vous dérober
à lui : mais pour aller où ? Sur-tout à présent
que votre frère médite de ridicules complots,
et veut rendre votre sort encore plus
misérable.
Si vous ne pouvez le mépriser et le haïr ; si
vous ne vous souciez pas de rompre avec lui ;
il faut vous relâcher un peu de vos délicatesses.
Si ce changement n' amène pas la célébration, je
me jetterois sous la protection des dames de sa
famille. Le respect dont elles paroissent remplies
pour vous, est de lui-même une sûreté pour
votre honneur, quand on pourroit supposer
quelque autre sujet de doute. Vous devriez lui
rappeler du moins l' offre qu' il vous a faite
d' engager une de ses cousines Montaigu à vous
accompagner dans votre nouveau logement de Londres,
jusqu' à l' heureuse conclusion de tous vos
scrupules.
Mais ce seroit déclarer que vous êtes à lui.
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D' accord. Quelle autre vue pouvez-vous former
à présent ? Le projet de votre frère n' achève-t-il
pas de vous convaincre qu' il ne vous reste pas
d' autre ressource ?
Croyez-moi donc, ma très-chère amie ; il est
tems de renoncer à toutes ces vaines espérances
de réconciliation, qui vous ont tenue en suspens
jusqu' aujourd' hui. Vous m' avouez qu' il s' est offert
à vous dans les termes les plus clairs, quoique
vous ne me marquiez point ses expressions ; et
je vois qu' il vous a même expliqué les raisons
qui doivent vous faire accepter ses offres. C' est
une générosité peu commune aux gens de son
espèce, qui n' attaquent ordinairement que notre
amour-propre, en nous disant que nous devons les
aimer, tout indignes qu' ils en sont, par la seule
raison qu' ils nous aiment.
à votre place, avec ces charmantes délicatesses
que j' admire, peut-être ne ferois-je pas
autrement que vous. Je voudrois, sans doute,
me voir pressée avec une respectueuse ardeur,



suppliée avec constance, et que tous les discours,
comme toutes les actions d' un amant, tendissent
à cet unique point. Cependant, si je soupçonnois
de l' art dans sa conduite, ou quelque délai fondé
sur le doute de mes sentimens, je prendrois le
parti, ou d' éclaircir ses doutes, ou de renoncer
à lui pour jamais. Si le dernier de ces deux cas
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étoit le vôtre, moi, votre fidelle amie, je
rassemblerois toutes mes forces, soit pour vous
trouver un asile ignoré, soit pour me résoudre à
partager votre fortune.
Quel misérable, de s' être rendu si facilement
à votre réponse, lorsque vous l' avez remis au
retour de votre cousin Morden ! Mais je crains
aussi que vous n' ayez été trop scrupuleuse ; car
vous convenez qu' il s' est ressenti de cette
évasion. Si j' étois informée par ses propres
mémoires, je m' imagine, ma chère, que je
trouverois de l' excès dans vos délicatesses et
vos scrupules. En le prenant au mot, vous auriez
acquis sur lui le pouvoir que je lui vois à présent
sur vous. Il n' est pas besoin de vous dire qu' une
femme qui est tombée dans le piége où vous
êtes, doit se soumettre à quantité de mortifications.
Mais, à votre place, avec la vivacité que vous
me connoissez, je vous assure que dans un
quart-d' heure, qui seroit tout le tems que je
voudrois accorder aux délicatesses, je verrois
clair jusqu' au fond. Ses intentions doivent être
bonnes ou mauvaises : sont-elles mauvaises ? Vous
ne sauriez en être assurée trop tôt : si c' est
heureusement le contraire, n' est-ce pas la
modestie de sa femme qu' il se plaît à
tourmenter ?
Il me semble que j' éviterois aussi toutes les
récriminations, qui ne sont capables que d' aigrir,
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et tous les reproches qui ont rapport à l' ancienne
querelle des moeurs ; sur-tout lorsque vous êtes
assez heureuse pour n' avoir pas l' occasion d' en
parler par expérience. J' avoue qu' il y a quelque
satisfaction pour une belle ame à se déclarer
contre le vice : mais si cette attaque est hors
de saison, et si le vicieux paroît disposé à se



corriger, elle servira moins à faciliter sa
réformation, qu' à l' endurcir ou à le jeter dans
l' hypocrisie.
Le peu de cas qu' il a fait du sage projet de
votre frère, me plaît comme à vous. Pauvre
James Harlove ! Cette tête manquée s' avise donc
de former des complots et de prétendre à la
méchanceté, tandis qu' elle en fait un de ses chefs
d' accusation contre Lovelace ? Un méchant, qui
est homme d' esprit, mérite, à mon gré, d' être
pendu tout de suite, et s' il vous plaît, sans
cérémonie : mais un imbécille, qui se mêle de
méchanceté, doit avoir d' abord les os cassés sur
la roue ; sauf d' être pendu après, si vous le jugez
à propos. Je trouve que Lovelace a peint M James
en peu de traits.
Fâchez-vous, si vous le voulez ; mais je suis
sûre que cette pauvre espèce que quelques-uns
nomment votre frère, s' applaudissant d' être
parvenu à vous faire quitter la maison de votre
père, et à n' avoir plus à craindre que de vous
voir indépendante de lui dans la vôtre, se croit
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égal à tout ce qu' il y a de rare au monde, et
prétend combattre Lovelace avec ses propres
armes. Ne vous souvenez-vous pas de son triomphe,
tel que vous me l' avez dépeint vous-même
sur le récit de votre tante, lorsqu' il s' enfloit
encore des applaudissemens de l' insolente Betty
Barnes ?
Je n' attends rien de votre lettre à Madame
Hervey, et j' espère que Lovelace ne saura
jamais ce qu' elle contient. Chacune des vôtres
me fait juger qu' il se ressent, autant qu' il
l' ose, du peu de confiance que vous avez pour
lui. Je ne m' en ressentirois pas moins, si
j' étois à sa place ; du moins, si mon coeur me
rendoit témoignage que je méritasse d' être mieux
traitée.
N' ayez pas d' inquiétude pour vos habits, si
vous pensez à vous mettre sous la protection des
dames de sa famille. Elles savent dans quels
termes vous êtes avec vos proches ; et la cruauté
d' autrui ne refroidit pas l' affection qu' elles ont
pour vous. à l' égard de l' argent, pourquoi vous
obstinez-vous à rendre mes offres inutiles ?
Je sais que vous ne demanderez pas la possession
de votre terre ; mais donnez-lui le droit de
faire cette demande pour vous. Je ne vois pas de
meilleur parti.



Adieu, ma très-chère amie. Recevez mes tendres
embrassemens, dont l' ardeur n' a rien d' égal
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que celle des voeux que je fais continuellement
pour votre bonheur et votre repos.
Anne Howe.

LETTRE 137

M Belford à M Lovelace. 
vendredi, 21 avril.
Depuis long-tems, Lovelace, tu fais le rôle
d' écrivain, et je me réduis à celui de ton humble
lecteur. Je ne me suis pas embarrassé de te
communiquer mes remarques sur les progrès et
le but de tes belles inventions. Avec tous tes
airs, j' ai cru que le mérite incomparable de la
belle Clarisse feroit toujours sa défense et sa
sûreté. Mais aujourd' hui que je te vois assez
heureux dans tes artifices, pour l' avoir engagée à
faire le voyage de Londres, et pour avoir fait
tomber son choix sur une maison dont les
habitans ne réussiront que trop à te faire
étouffer tous les mouvemens honorables qui
peuvent te naître en sa faveur, je me crois
obligé de prendre la plume ; et je te déclare
que je me fais ouvertement l' avocat de Clarisse
Harlove.
Mes motifs ne sont pas tirés de la vertu.
Quand ils viendroient de-là, quelle impression
feroient-ils sur ton coeur à ce titre ?
Un homme tel que toi ne seroit pas touché,
quand je lui représenterois à quelle vengeance
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il s' expose, en outrageant une fille du caractère,
de la naissance et de la fortune de Clarisse.
La générosité et l' honneur n' ont pas plus de
force, en faveur d' une femme, sur des gens
de notre espèce, qui regardent tous les individus
de ce sexe comme un butin de bonne prise.
L' honneur , dans nos idées, et l' honneur ,
suivant l' acception générale, sont deux choses qui ne
se ressemblent pas.
Quel est donc mon motif ? En vérité, Lovelace,



c' est la véritable amitié que j' ai pour toi.
Elle me porte à plaider pour toi-même, à
plaider pour ta famille, dans l' opinion que
j' ai de la justice que tu dois à cette
incomparable créature, qui mérite d' ailleurs que
son intérêt tienne le premier rang parmi ces
considérations.
Dans la dernière visite que j' ai rendue à ton
oncle, ce bon seigneur me pressa fort instamment
d' employer tout le crédit que j' ai auprès de toi,
pour t' engager à courber les épaules sous le
joug du mariage, et m' apporta des raisons de
famille auxquelles je trouvai tant de force, que
je ne pus me défendre de les approuver. Je
savois que tes intentions, pour cette fille
extraordinaire, étoient alors dignes d' elle. J' en
assurai Milord M qui s' en défioit beaucoup,
parce que la famille en usoit mal avec toi. Mais
aujourd' hui que ton intrigue a pris une autre
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face, je veux te presser par d' autres
considérations.
Si je juge des perfections de ta Clarisse par
le témoignage public, comme par le tien, où
trouveras-tu jamais une femme qui lui ressemble ?
Pourquoi tenterois-tu sa vertu ? Quel besoin
d' épreuve, lorsque tu n' as aucune raison de
doute ? Je me suppose à ta place, avec le dessein
de me marier : si j' avois pour une femme les
sentimens de préférence que tu as pour celle-ci,
connoissant ce sexe comme nous le connoissons
tous deux, je tremblerois de pousser plus loin
l' épreuve, dans la crainte du succès ; sur-tout si
j' étois persuadé que personne n' a plus de vertu qu' elle
au fond du coeur.
Et remarque, Lovelace, que, dans sa situation,
l' épreuve est injuste, parce qu' elle n' est
pas égale. Considère la profondeur de ta malice
et de tes ruses ; considère les occasions, qui se
renouvelleront sans cesse, en dépit d' elle-même,
aussi long-tems que les folies de sa famille
agiront de concert avec ta tête féconde en
méchancetés ; considère qu' elle est sans
protection ; que la maison où tu la conduis sera
remplie de tes suppôts, de jeunes créatures bien
élevées, jolies, adroites, d' apparence trompeuse,
et difficiles à pénétrer lorsqu' elles se masquent,
sur-tout pour une jeune personne sans expérience,
et qui ne connoît pas
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la ville : attache-toi, dis-je, à toutes ces
considérations, et dis-moi quelle gloire, quel
sujet de triomphe tu te promets à la faire
succomber ? Toi, un homme né pour l' intrigue,
plein d' inventions, intrépide, sans remords,
capable de veiller patiemment l' occasion ; un
homme qui compte pour rien les sermens qu' il
fait aux femmes ; l' innocente victime attachée
scrupuleusement aux siens, incapable de ruse,
disposée par conséquent à bien juger d' autrui :
je regarderois comme un miracle, qu' elle pût tenir
ferme contre le tentateur et contre la tentation,
au milieu de tant de piéges dont tu veux
l' environner. Après tout, lorsque, sans aucune
sollicitation, notre sexe est si fragile, je ne
sais pas pourquoi l' on exige tant des femmes, qui
sont nées des mêmes pères et des mêmes mères,
et composées des mêmes ingrédiens, avec la seule
différence de l' éducation ; ni quelle si grande
gloire on trouve à les vaincre.
Ne peut-il pas exister, me demandes-tu,
quelqu' autre Lovelace, qui, séduit par les
charmes de sa beauté entreprenne de triompher
d' elle ?
Non, c' est ma réponse. à tout prendre, figure,
esprit, fortune, caractère, il est impossible
qu' il y ait jamais d' homme tel que toi. Si tu
croyois que la nature te pût donner un rival,

p346

je connois ton infernal orgueil ; tu t' en estimerois
moins.
Mais je veux parler de ta passion dominante,
la vengeance ; car l' amour (quel peut-être l' amour
d' un libertin ? ) ne tient que le second rang dans
ton coeur, comme je te l' ai soutenu assez
souvent, malgré la fureur où je t' ai mis contre
moi. Quels misérables prétextes pour te venger
d' une maîtresse, que les peines qu' il t' en a
coûté pour l' enlever ! J' accorde, si tu veux,
qu' en demeurant elle auroit couru grand risque
d' être la femme de Solmes ; je te passe ses
conditions, que tu as su faire tourner
cruellement contre elle-même, et la préférence
qu' elle a toujours donnée au célibat. Si c' est
autre chose que des prétextes, pourquoi ne
rends-tu pas grâces à ceux qui l' ont comme jetée
entre tes mains ? D' ailleurs, tout ce que tu



allègues pour autoriser ton épreuve, n' est-il
pas fondé, avec autant de contradiction que
d' ingratitude, sur la supposition d' une
faute dont elle ne deviendroit coupable qu' en ta
faveur ?
Mais, pour confondre entièrement toutes tes
pauvres raisons de cette nature, je te demande
ce que tu penserois d' elle, si c' étoit
volontairement qu' elle eût pris la fuite avec toi.
Tu l' en aimerois mieux, peut-être, en qualité
de maîtresse ; mais, pour en faire ta femme,
disconviendras-tu qu' elle te plairoit la moitié
moins ?

p347

Qu' elle t' aime, méchant comme tu es, et cruel
comme un tigre, je ne vois aucune raison d' en
douter ; cependant, quel empire ne faut-il pas
qu' elle ait sur elle-même, pour réduire quelquefois
au doute un amour-propre aussi pénétrant
que le tien ? Persécutée d' un côté, comme elle
l' étoit par sa propre famille, attirée de
l' autre, par la splendeur de la tienne, où
chacun la désire, et se croiroit honoré de la voir
entrer ?
Tu vas croire, peut-être, que je m' écarte de
ma proposition, et que je plaide ici la cause de
ta belle plus que la tienne. Point du tout, je n' ai
rien dit qui ne soit plus pour ton intérêt que
pour le sien, puisqu' elle peut faire ton bonheur,
et que, si elle conserve sa délicatesse, il me
paroît presque impossible qu' elle soit heureuse
avec toi. Il est inutile d' expliquer mes raisons.
Je te connois assez d' ingénuité pour souscrire à
mon sentiment dans l' occasion.
Au reste, quand je plaide en faveur du mariage,
tu sais bien que mon goût n' en est pas plus vif
pour cet état. Je n' ai pas encore eu la pensée
d' y entrer. Mais, comme tu es le dernier de ton
nom, que ta famille tient un rang distingué dans
le royaume, et que tu te crois toi-même destiné
quelque jour à l' esclavage conjugal, je veux que
tu me dises si tu peux jamais espérer une occasion
comparable à celle qui est entre
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tes mains ; une fille qui, par sa naissance et sa



fortune, n' est pas indigne de la tienne (quoique
l' orgueil de ton sang et celui de ton propre coeur
te fassent quelquefois parler légèrement des
familles qui ne te plaisent point) ; une beauté qui
fait l' admiration de tout le monde ; une personne,
en même tems, qui jouit d' une égale réputation
d' esprit, de jugement et de vertu !
Si tu n' es pas une de ces ames étroites qui
préfèrent leur simple et unique satisfaction à la
postérité, toi, qui dois souhaiter des enfans
pour perpétuer ta race, tu ne remettras pas ton
mariage au terme des libertins, c' est-à-dire à
ce tems où les années et les maladies viendront
fondre sur toi. Songe que tu exposerois ta
mémoire aux reproches de tes légitimes descendans,
pour leur avoir donné une misérable existence,
qu' ils ne pourroient donner meilleure à ceux
qui descendroient d' eux, et qui autoriseroit
toute ta race, en supposant qu' elle pût subsister
long-tems, à te maudire jusqu' aux dernières
générations.
Tout méchant que le monde réformé nous
suppose, il n' est pas certain que nous le soyions
sans retour. Quoique nous trouvions la religion
contre nous, nous n' avons pas encore entrepris
d' en composer une qui s' accorde avec notre pratique.
Ceux qui le font nous paroissent méprisables ;
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et nous ne sommes pas même assez ignorans
pour nous dégrader jusqu' au doute. En un mot,
nous croyons un état futur de récompense et de
punition ; mais, avec beaucoup de jeunesse et
de santé, nous espérons que le tems ne nous
manquera pas pour le repentir ; ce qui signifie,
en bon anglois, (ne m' accuse pas d' être trop
grave, Lovelace ; tu l' es quelquefois aussi), que
nous espérons de vivre pour les sens, aussi
long-tems qu' ils seront capables de nous rendre
service ; et que, pour quitter le péché, nous
attendrons que le plaisir nous quitte. Quoi ! Ton
admirable maîtresse sera-t-elle punie des généreux
efforts qu' elle fait pour hâter ta réformation, et
du désir qu' elle a d' en obtenir des preuves avant
que de se donner à toi ?
Concluons. Je t' exhorte à bien considérer ce
que tu vas entreprendre, avant que de faire un
pas de plus. Tu es à l' entrée d' une nouvelle
carrière. Jusqu' à présent les apparences de ta
marche sont si droites, que, si ta belle se défioit
de ton honneur, elle n' a pas contre toi la



moindre preuve. Garde les loix de l' honnêteté ,
dans le sens qu' elle attache à ce mot. Aucun
de tes compagnons, tu le sais, ne rira de ton
mariage ; et si quelqu' un le trouvoit plaisant,
après t' avoir entendu tourner si souvent cet
état en ridicule,
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tu as cet avantage, qu' il n' aura rien dont tu
doives rougir.
Samedi, 22.
Ayant différé à fermer ma lettre jusqu' au
jour de poste, j' en reçois une des mains d' Osgood,
qui lui est venue, depuis deux heures, pour
votre chère dame, et qui est cachetée des armes
d' Harlove. Comme elle peut être d' importance,
je me hâte de la faire partir avec la
mienne, par un courrier que je vous dépêche
exprès.
Je suppose qu' on vous verra bientôt à Londres,
sans la dame, comme je l' espère. Adieu. Soyez
honnête , et soyez heureux.
Belford.

LETTRE 138
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Madame Hervey à Miss Clarisse Harlove. 
vendredi, 21 avril.
Chère nièce,
il seroit bien dur de refuser quelques lignes
aux instances d' une nièce que j' ai toujours aimée.
J' ai reçu votre première lettre, mais je n' ai pas
eu la liberté d' y répondre ; et je viole ma promesse
pour vous écrire actuellement.
Quelles étranges nouvelles on reçoit de vous
tous les jours ! Le misérable avec qui vous êtes,
triomphe, dit-on, et nous brave à chaque instant.
Vous connoissez son indomptable caractère.
Quoiqu' on ne puisse vous refuser des qualités
admirables, son humeur lui est plus chère
que vous. Combien de fois vous ai-je avertie ?
Jamais une jeune personne ne l' a été plus que
vous. Miss Clarisse Harlove s' oublier jusqu' à ce
point !



Vous deviez attendre le jour marqué pour
l' assemblée de vos amis. Si votre aversion s' étoit
soutenue, ils auroient eu la complaisance de
céder. Aussi-tôt que j' ai su moi-même quelle
étoit leur intention, je me suis hâtée de vous
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le faire entendre ; en termes obscurs
peut-être : mais qui se seroit imaginé... ô miss !
Une fuite si artificieuse ! Tant de ruse dans les
préparatifs !
Vous m' offrez des éclaircissemens. Eh ! Que
pouvez-vous éclaircir ? N' êtes-vous pas partie ? Et
partie avec un Lovelace ? Que voulez-vous donc
éclaircir ?
Votre dessein, dites-vous, n' étoit pas de
partir. Pourquoi vous êtes-vous trouvée avec
lui ? Le carrosse à six chevaux, les gens à cheval,
tout n' étoit-il pas préparé ? ô ma chère ! Comme
l' artifice produit l' artifice ! Est-il croyable que
ce n' ait pas été votre dessein ? Si vous voulez
qu' on le croie, quel pouvoir ne faut-il pas lui
supposer sur vous ? Lui ! Qui ? Lovelace ; le plus
infâme des libertins. Sur qui ? Sur Clarisse
Harlove. Votre amour pour un homme de ce caractère,
étoit-il plus fort que votre raison, plus fort que
votre courage ? Quelle opinion cette idée
donneroit-elle de vous ? Quel remède apporteroit-elle
au mal ? Ah ! Que n' avez-vous attendu le jour de
l' assemblée !
Je veux vous apprendre ce qui devoit s' y passer.
On s' imaginoit à la vérité que vous ne résisteriez
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pas aux prières et aux ordres de votre père,
lorsqu' il vous auroit proposé de signer les
articles. Il étoit résolu de vous traiter avec
une condescendance paternelle, si vous ne lui
aviez pas donné de nouveaux sujets de colère.
" j' aime ma Clarisse, disoit-il une heure avant
l' affreuse nouvelle ; je l' aime comme ma vie.
Je me mettrai à genoux devant elle, s' il ne me
reste que cette voie pour la faire consentir à
m' obliger " . Ainsi, par un renversement d' ordre
assez étrange, votre père et votre mère se
seroient humiliés devant vous ; et si vous
aviez pu les refuser, ils auroient cédé, quoiqu' à



regret.
Mais on présumoit que, du caractère doux et
désintéressé dont on vous avoit toujours crue,
tous les dégoûts possibles pour l' un des deux
hommes ne vous rendroient pas capable de cette
résistance ; à moins que votre entêtement pour
l' autre ne fût beaucoup plus fort que vous n' aviez
donné raison de le croire.
Si vous aviez refusé de signer, l' assemblée du
mercredi n' auroit été qu' une simple formalité.
On vous auroit présentée à tous vos amis, avec
cette courte harangue : " la voilà, cette jeune
fille, autrefois si soumise, si obligeante, qui
fait gloire aujourd' hui de son triomphe sur
un père, sur une mère, sur des oncles, sur
l' intérêt et les vues de toute une famille, et
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qui préfère sa propre volonté à celle de tout
le monde : pourquoi ? Parce qu' entre deux
hommes qui demandent sa main, elle donne
la préférence à celui qui est décrié pour ses
moeurs " !
Après vous avoir accordé ainsi la victoire, et
peut-être après avoir prié le ciel de détourner
les suites de votre désobéissance, on en auroit
appelé à votre générosité, puisque le motif du
devoir se seroit trouvé trop foible ; et vous
auriez reçu ordre de sortir, pour faire encore
une demi-heure de réflexion. Alors les articles
vous auroient été présentés une seconde fois par
quelque personne de votre goût ; par votre bonne
Norton peut-être. Votre père auroit pu la
seconder par quelques nouveaux efforts. Enfin,
si vous aviez persisté dans votre refus, on nous
auroit fait rentrer, pour le déclarer à l' assemblée.
On auroit insisté sur quelques-unes des restrictions
que vous aviez proposées vous-même. On vous
auroit permis d' aller passer quelque tems chez
votre oncle Antonin, ou chez moi, pour attendre
le retour de M Morden ; ou jusqu' à ce que
votre père eût pu supporter votre vue ; ou,
peut-être, jusqu' à ce que Lovelace eût abandonné
tout-à-fait ses prétentions.
Le projet ayant été tel que je vous le représente,
et votre père ayant tant compté sur votre
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soumission, tant espéré que vous vous laisseriez
toucher par des voies si tendres et si douces,
il n' est pas surprenant qu' il ait paru comme hors
de lui-même à la nouvelle de votre fuite, d' une
fuite si préméditée... avec vos promenades
du jardin, vos soins affectés pour des oiseaux,
et combien d' autres ruses pour nous aveugler
tous ! Malicieuse, malicieuse jeune
créature !
Pour moi, je n' en voulois rien croire, lorsqu' on
vint me l' annoncer. Votre oncle Hervey
ne pouvoit se le persuader non plus. Nous nous
attendions, en tremblant, à quelque aventure
encore plus désespérée. Il n' y en avoit qu' une
qui pût nous le paroître plus ; et j' étois d' avis
qu' on cherchât du côté de la cascade, plutôt
que vers la porte du jardin. Votre mère tomba
évanouie, pendant que son coeur étoit déchiré
entre ces deux craintes. Votre père, pauvre
homme ! Votre père fut près d' une heure sans
pouvoir revenir à lui-même. Jusqu' aujourd' hui,
à peine peut-il entendre prononcer votre nom.
Cependant il n' a que vous dans l' esprit. Votre
mérite, ma chère, ne sert qu' à rendre votre
faute plus noire. Chaque jour, chaque heure
du jour nous apporte quelque nouvelle aggravation.
Comment pourriez-vous vous promettre quelque
faveur ?
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J' en suis affligée ; mais je crains que tout ce que
vous demandez ne vous soit refusé.
Pourquoi parlez-vous, ma chère, de vous
épargner des mortifications, vous qui avez pris
la fuite avec un homme ? Quel pitoyable orgueil,
d' avoir quelque délicatesse de reste !
Je n' ai pas la hardiesse d' ouvrir la bouche en
votre faveur. Personne ne l' ose plus que moi.
Votre lettre se présentera seule. Je l' ai envoyée
au château d' Harlove. Attendez-vous à de
grandes rigueurs. Puissiez-vous soutenir
heureusement le parti que vous avez embrassé ! ô ma
chère ! Que vous avez fait de malheureux ! Quel
bonheur pouvez-vous espérer vous-même ? Votre
père souhaiteroit que vous ne fussiez jamais née.
Votre pauvre mère... mais pourquoi vous
donnerois-je des sujets d' affliction ? Il n' y a plus
de remède. Vous devez être effectivement bien
changée, si vos propres réflexions ne font pas
votre malheur .



Tirez le meilleur parti que vous pourrez de votre
situation. Mais quoi ? Pas encore mariée, si je ne
me trompe !
Vous êtes libre, dites-vous, d' exécuter tout
ce que vous voudrez entreprendre. Il se peut
que vous vous trompiez vous-même. Vous
espérez que votre réputation et votre faveur
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auprès de vos amis pourront se rétablir. Jamais,
jamais l' une et l' autre, si je juge bien des
apparences ; et peut-être nulle des deux. Tous vos
amis, ajoutez-vous, " doivent se joindre à vous 
pour obtenir votre réconciliation " : tous vos
amis ! C' est-à-dire tous ceux que vous avez
offensés ; et comment voulez-vous qu' ils s' accordent
dans une si mauvaise cause ?
Vous dites " qu' il seroit bien affligeant pour
vous, d' être précipitée dans des mesures qui
pourroient rendre votre réconciliation plus
difficile " . Est-il tems, ma chère, de craindre
les précipitations ou les précipices ? Ce
n' est point à présent qu' il faut penser à la
réconciliation, quand vous pourriez jamais vous en
flatter. Il est question de voir d' abord la hauteur
du précipice où vous êtes tombée. Il peut
encore arriver, si je suis bien instruite, qu' il
y ait du sang répandu. L' homme qui est avec vous
est-il disposé à vous quitter volontairement ?
S' il ne l' est pas, qui peut répondre des suites ?
S' il l' est effectivement, bon dieu ! Que
faudra-t-il penser des raisons qui l' y feront
consentir ? J' écarte cette idée. Je connois
votre vertu. Mais n' est-il pas vrai, ma chère,
que vous êtes sans protection, et que vous
n' êtes pas mariée ? N' est-il pas vrai qu' au
mépris de votre prière de chaque jour, vous
vous êtes jetée vous-même dans la tentation ?
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Et votre homme n' est-il pas le plus méchant de
tous les séducteurs ?
Jusqu' à présent, dites-vous (et vous le dites,
ma chère, d' un air qui me paroît convenir assez
mal à vos sentimens de pénitence), vous n' avez
point à vous plaindre d' un homme dont on
appréhendoit toutes sortes de maux. Mais le



péril est-il passé ? Je prie le ciel que vous
puissiez vous louer de sa conduite jusqu' au
dernier moment de votre liaison. Puisse-t-il
vous traiter mieux qu' il n' a fait toutes les
femmes sur lesquelles il a eu quelque pouvoir !
Ainsi soit-il !
Point de réponse, je vous en supplie. Je me
flatte que votre messager ne publiera point que
je vous écris. Pour M Lovelace, je suis bien
sûre que vous ne lui communiquerez pas ma lettre.
Je ne me suis pas trop observée, parce que je compte
sur votre prudence.
Vous avez mes prières.
Ma fille ignore que je vous écris. Personne ne le
sait, sans en excepter M Hervey.
Ma fille auroit souhaité plusieurs fois de vous
écrire ; mais, ayant défendu votre faute avec
tant de chaleur et de partialité, que nous en
avons conçu des alarmes (c' est l' effet, ma chère,
qu' une chute telle que la vôtre doit produire
sur des parens), on lui a interdit tout commerce
avec vous, sous peine d' être privée pour jamais
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de nos bonnes grâces. Je puis vous dire néanmoins,
quoique sans sa participation, que vous faites le
sujet continuel de ses prières, comme de celles de
votre tante très-affligée,
D Hervey.

LETTRE 139

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
samedi matin, 22 avril.
Je reçois à l' instant cette réponse de ma tante.
Gardez le secret, ma chère, sur la bonté qu' elle
a eue d' écrire à sa malheureuse nièce.
Vous voyez que je puis aller à Londres, ou
dans tout autre lieu. On s' embarrasse peu de ce
que je puis devenir. J' avois été portée à
suspendre mon voyage, par l' espérance de recevoir
des nouvelles du château d' Harlove. Il me
sembloit que, si l' on n' avoit pas marqué
d' éloignement pour une réconciliation, j' aurois
pu faire connoître à M Lovelace que, pour être
quelque jour à lui, je voulois être maîtresse
des conditions. Mais je m' apperçois que je suis
entraînée par un sort inévitable, et qui
m' exposera peut-être à des mortifications encore



plus cuisantes. Faut-il
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que je me voie l' esclave d' un homme dont je suis
si peu satisfaite ?
Ma lettre, comme vous voyez par celle de
ma tante, est actuellement au château d' Harlove.
Je tremble pour l' accueil qu' elle y aura reçu. Si
quelque chose adoucit un peu mon inquiétude,
c' est qu' elle aura servi à purger une tante si
chère, du soupçon d' avoir entretenu quelque
intelligence avec une malheureuse dont la perte
est résolue. Je ne regarde pas comme une petite
partie de mon infortune cette diminution de
confiance que j' ai causée entre mes amis, et
cette froideur avec laquelle il paroît que l' un
regarde l' autre. Vous voyez que ma pauvre
cousine Hervey a sujet de s' en plaindre comme sa
mère. Miss Howe, ma chère Miss Howe, ne se
ressent que trop des effets de ma faute, puisqu' à
mon occasion elle a plus de querelles avec sa
mère qu' elle n' en avoit jamais eu. Cependant
c' est à l' homme qui m' a jetée dans cette
confusion de maux, que je suis forcée de me
donner ! J' ai fait beaucoup de réflexions, je
me suis formé bien des sujets de crainte avant
ma faute ; mais je ne l' ai pas considérée sous
toutes les faces choquantes que j' y découvre
aujourd' hui.
N' apprends-je pas qu' une heure avant la nouvelle
de ma fuite supposée, mon père déclaroit
hautement que je lui étois aussi chère que sa vie ?
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Qu' il vouloit me traiter avec une bonté
paternelle ; qu' il vouloit... ah ! Ma chère, quelle
mortifiante tendresse ! Ma tante ne devoit pas
craindre, qu' on sut dans quels termes elle m' écrit.
Un père à genoux devant sa fille ! Voilà ce qu' il
est bien certain que je n' aurois jamais soutenu.
J' ignore ce que j' aurois fait dans une occasion si
triste. La mort m' auroit paru moins terrible que
ce spectacle, en faveur d' un homme pour lequel
mon aversion est invincible : mais j' aurois mérité
d' être anéantie, si j' avois pu voir mon père
inutilement à mes pieds.
Cependant s' il n' avoit été question que du



sacrifice de mon penchant et d' une préférence
personnelle, il l' auroit obtenu à bien moindre
prix. Mon respect seul auroit triomphé de mon
inclination. Mais une aversion si sincère ! Le
triomphe d' un frère ambitieux et cruel, joint aux
insultes d' une soeur jalouse ! Me dérobant tous
deux, par leurs intrigues, une faveur, une
pitié, dont j' aurois été sûre autrement ! Les
devoirs du mariage si sacrés, si solennels !
Moi-même d' un caractère naturel qui ne m' a jamais
permis de regarder le plus simple devoir avec
indifférence ; à plus forte raison, un devoir
volontairement juré au pied des autels ! Quelles
loix d' honnêteté pouvoient m' autoriser à mettre ma
main dans une main odieuse, à prononcer mon
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consentement pour une union détestée ; ajoutez,
pour une union qui devoit durer autant que ma
vie ? N' ai-je pas fait là-dessus des réflexions
plus longues et plus profondes que le commun des
filles n' en fait à mon âge ? N' ai-je pas tout pesé,
tout considéré ? Peut-être aurois-je pu marquer
moins d' humeur et d' obstination. La délicatesse,
si je puis m' attribuer cette qualité, la maturité
d' esprit, la réflexion, ne sont pas toujours
d' heureux présens du ciel. Combien de cas, dans
lesquels je souhaiterois d' avoir connu ce que
c' étoit que l' indifférence, si je l' avois pu sans
une ignorance criminelle ! Ah ! Ma chère ! Les plus
délicates sensibilités ne servent guère au
bonheur.
Quelle méthode mes amis s' étoient-ils proposé
d' employer dans leur assemblée ? J' ose dire
qu' elle porte le sceau de mon frère. C' étoit
lui, je le suppose, qui devoit me présenter au
conseil, comme une fille capable de préférer ses
volontés à celles de toute sa famille. L' épreuve
auroit été vive ; il n' en faut pas douter. Plût
au ciel, néanmoins, que je l' eusse soutenue !
Oui, plût au ciel ! Quel qu' en pût être le
succès.
On peut craindre encore, dit ma tante,
qu' il n' y ait du sang répandu. Il faut qu' elle
soit informée du téméraire projet de Singleton.
Elle parle de précipice : daigne le ciel m' en
préserver !
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Elle écarte une idée à laquelle il m' est bien
plus impossible de m' arrêter. Idée cruelle ! Mais
elle doit avoir une pauvre opinion de la vertu
qu' elle veut bien m' attribuer, si elle se figure
que je ne suis pas au-dessus d' une honteuse
foiblesse. Quoique je n' aie jamais vu d' homme
d' une figure plus agréable que M Lovelace, les
défauts de son caractère m' ont toujours préservée
d' une forte impression ; et depuis que je le vois
de près, je puis dire que j' ai pour lui moins de
goût que jamais. En vérité, je n' en ai jamais eu
si peu qu' à présent. Je crois de bonne foi que je
pourrois le haïr (si je ne le hais pas déjà),
plutôt du moins qu' aucun autre homme pour
lequel j' aie jamais eu quelque estime. La raison
en est sensible : c' est qu' il a moins répondu que
d' autres à l' opinion que j' avois de lui ;
quoiqu' elle n' ait jamais été assez haute pour me
l' avoir fait préférer au célibat, qui auroit été
mon unique choix, si j' avois eu la liberté de
suivre mes inclinations. Aujourd' hui même, si
je croyois ma réconciliation certaine en renonçant
à lui, et si mes amis me le faisoient entendre,
ils verroient bientôt que je ne lui serois jamais
rien ; car j' ai la vanité de croire mon ame
supérieure à la sienne.
Vous direz que ma raison s' égare. Mais, après
avoir reçu de ma tante la défense de lui écrire,
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après avoir appris à désespérer de ma réconciliation,
quel moyen de conserver ma liberté
d' esprit ? Et vous-même, ma chère, vous devez
vous ressentir de mes agitations passionnées.
Misérable que je suis, d' avoir cherché
volontairement cette fatale entrevue, et de
m' être ôté le pouvoir d' attendre l' assemblée
générale de mes amis ! Je serois libre aujourd' hui
de mes anciennes craintes ; et qui sait quand
mes inquiétudes présentes doivent finir ?
Délivrée de l' un et l' autre homme, je me verrois
peut-être à présent chez ma tante Hervey, ou chez
mon oncle Antonin ; attendant le retour de
M Morden, qui auroit apporté du remède à toutes
les divisions.
Mon intention étoit assurément d' attendre.
Cependant sais-je quel nom je porterois
aujourd' hui ? Aurois-je été capable de résister
aux condescendances, aux supplications d' un
père à genoux ; du moins s' il l' avoit été



lui-même de garder un peu de modération avec
moi ?
Ma tante assure néanmoins qu' il se seroit
relâché si j' étois demeurée ferme. Peut-être
auroit-il été touché de mon humilité, avant que
de s' abaisser jusqu' à se mettre à genoux devant
moi. La bonté avec laquelle il se proposoit de
me recevoir auroit pu croître en ma faveur.
Mais que la résolution où il étoit, de céder
à la fin, justifie mes amis, du moins à leurs
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propres yeux ! Que cette résolution me
condamne ! Ah ! Pourquoi les avis de ma tante,
(je me les rappelle à présent) étoient-ils si
réservés et si obscurs ? Aussi, mon dessein étoit
de la revoir après l' entrevue ; et peut-être alors
se seroit-elle expliquée. ô l' artificieux, le
dangereux Lovelace ! Cependant je suis obligée de
le dire encore, c' est moi qui dois porter tout le
blâme de la funeste entrevue.
Mais loin, loin de moi, toute vaine
récrimination ! Loin, dis-je, parce qu' elle est
vaine ! Il ne me reste que de m' envelopper dans
le manteau de ma propre intégrité , et de me
consoler par l' innocence de mes intentions.
Puisqu' il est trop tard pour jeter les yeux en
arrière, ma seule ressource est de recueillir
toutes mes forces, pour soutenir les coups de la
providence irritée, et pour faire tourner du moins
à ma correction, des preuves qu' il ne m' est plus
possible d' éviter.
Joignez-vous à moi dans cette prière, ma tendre
et fidelle Miss Howe, pour votre propre honneur
et pour celui de notre liaison ; de peur qu' une
chute plus profonde, de la part de votre
malheureuse amie, ne jetât de l' ombre sur une
amitié qui n' a jamais rien eu de frivole, et
dont la base est notre mutuelle utilité dans les
plus importantes occasions, comme dans les plus
légères.
Cl Harlove.
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
samedi après-midi, 23 avril.
ô ma meilleure, ma seule amie ! C' est à
présent que je ne puis plus vivre ! J' ai reçu le
coup au coeur ; je n' en guérirai jamais ! Ne pensez
plus à la moindre correspondance avec une
misérable qui semble désormais absolument dévouée.
Quelle autre espérance, si les malédictions des
parens ont le poids que je leur ai toujours
attribué, et que tant d' exemples m' apprennent
qu' elles ont eu dans tous les tems ! Oui, ma
chère miss Howe, pour mettre le comble à toutes
mes afflictions, j' ai à lutter désormais contre
les malheureux effets de la malédiction d' un
père ! Comment aurai-je la force de soutenir cette
réflexion ? Mes terreurs ne sont-elles pas
trop justifiées par les circonstances de ma
situation ?
J' ai reçu enfin une réponse de mon impitoyable
soeur. Ah ! Pourquoi me la suis-je attirée par
ma seconde lettre à ma tante ? Il semble qu' on
l' ait tenue prête pour ce signal. La foudre
dormoit, jusqu' au moment où je l' ai réveillée. Je
vous envoie la lettre même. Il m' est impossible
de la transcrire. L' idée m' en est insupportable.
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Terrible idée ! La malédiction s' étend jusqu' à
l' autre vie.
Je suis dans le trouble et l' abattement des
plus noires vapeurs. Je n' ai que la force de
répéter : évitez, fuyez, rompez toute correspondance
avec le malheureux objet des imprécations d' un
père.

LETTRE 141

Miss Arabelle Harlove à Miss Clarisse. 
vendredi, 21 avril.
Nous avions prévu qu' il nous reviendroit
quelqu' un de votre part : nous, c' est-à-dire ma
tante et moi ; et la lettre que je joins à celle-ci
attendoit l' arrivée de votre messager. Vous
n' aurez aucune réponse de personne, quelles
que soient vos importunités, à qui qu' elles
puissent s' adresser, et quelque demande que vous
puissiez faire.
On avoit pensé d' abord à vous ramener par



une autorité convenable, ou à vous faire
transporter dans des lieux où l' on pouvoit espérer
que la honte dont vous nous avez tous couverts,
seroit ensévelie quelque jour avec nous. Mais je
crois qu' on abandonne ce dessein. Ainsi vous
pouvez marcher en sûreté. Personne ne vous
croit digne de lui causer le moindre embarras.
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Cependant ma mère a obtenu la permission de
vous envoyer tous vos habits, mais vos habits
seulement. C' est une faveur, comme vous verrez
dans la lettre que vous allez lire, qu' on n' étoit
pas disposé d' abord à vous accorder, et sur
laquelle on ne se relâche point par considération
pour vous, mais uniquement parce que ma triste
mère ne peut avoir sous ses yeux rien qui vous
ait appartenu. Lisez et tremblez.
Arabelle Harlove.
à la plus ingrate et la plus rebelle de toutes
les filles. 
au château d' Harlove, samedi 15 avril.
Vous qui avez été ma soeur (car je ne sais
plus quel nom il est permis de vous donner,
ni quel nom vous osez prendre) apprenez donc,
puisque vous désirez d' être éclaircie, que vous
avez rempli toute votre famille d' horreur. Mon
père, dans ses premières agitations, en recevant
la nouvelle de votre honteuse fuite, a prononcé
à deux genoux une malédiction terrible. Votre
sang doit se glacer à cette lecture. Il a demandé
au ciel " que, dans cette vie et dans l' autre,
vous puissiez trouver votre punition, par le
misérable même en qui vous avez jugé à propos
de mettre votre criminelle confiance " .
Vos habits ne vous seront point envoyés. Il
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paroît qu' en négligeant de les prendre, vous
vous êtes crue sûre de les obtenir lorsqu' il vous
plairoit de les demander. Mais peut-être
n' aviez-vous dans l' esprit que la pensée de
joindre votre amant ; car tout semble avoir
été oublié, à l' exception de ce qui pouvoit
servir à votre fuite. Cependant vous avez
peut-être jugé, avec raison, qu' en tâchant
d' emporter vos habits, vous pouviez être



découverte. Rusée créature, de n' avoir pas
fait une démarche qui ait pu faire deviner
votre dessein ! Rusée, c' est-à-dire pour
votre propre ruine et pour l' opprobre de votre
famille.
Mais votre misérable vous a-t-il conseillé
d' écrire pour vos habits, dans la crainte que vous
ne lui fassiez trop de dépense ? Je suppose que
c' est le motif.
A-t-on jamais entendu parler d' une créature
plus étourdie ? C' est néanmoins, la célèbre, la
brillante Clarisse... comment la nommerai-je ?
Harlove, sans doute ? Oui, Harlove, pour notre
honte commune !
Vos desseins et tous vos ouvrages de peinture
ont été enlevés ; de même que votre grand
portrait, dans le goût de Vandicke, qui étoit
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dans le parloir autrefois vôtre . On les a
renfermés dans votre cabinet, dont la porte sera
condamnée, comme s' il ne faisoit plus partie
de la maison ; pour y périr tous ensemble de
pourriture, ou peut-être par le feu du ciel.
Qui pourroit en soutenir la vue ? Souvenez-vous
avec quel empressement on prenoit plaisir à les
montrer ; l' un, pour faire admirer l' ouvrage
de vos belles mains ; l' autre, pour exalter la
prétendue dignité de votre figure, qui est
maintenant dans la boue. Et qui, qui se faisoit
un bonheur de cette complaisance ? Ces mêmes
parens, dont l' aveugle tendresse ne vous a point
empêchée d' escalader les murs de leur jardin,
pour fuir avec un homme.
James Harlove.
Mon frère a juré vengeance contre votre
libertin : j' entends, pour l' honneur de la famille,
sans aucun égard pour vous ; car il déclare que,
s' il vous rencontre jamais, il vous traitera comme
une fille publique : et il ne doute pas que tôt ou
tard ce ne soit votre sort.
Mon oncle Harlove vous renonce pour jamais ;
ainsi que mon oncle Antonin ;
ainsi que ma tante Hervey ;
ainsi que moi ; vile et indigne créature !
Disgrâce de votre famille ! Proie d' un infâme
libertin,
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que vous serez infailliblement, si vous ne l' êtes
pas déjà !
Vos livres, puisqu' ils ne vous ont point appris
ce que vous deviez à vos proches, à votre sexe
et à votre éducation, ne vous seront point
envoyés ; non plus que votre argent, ni les
pierreries que vous méritiez si peu. On souhaiteroit
de vous voir mendier votre pain dans les rues de
Londres.
Si cette rigueur vous pèse, mettez la main sur
votre coeur, et demandez-vous à vous-même pourquoi
vous l' avez méritée ?
Tous les honnêtes gens que votre orgueil vous
a fait rejeter avec mépris (excepté M Solmes,
qui devroit se réjouir néanmoins de vous avoir
manquée), se font un triomphe de votre honteuse
fuite, et reconnoissent à présent d' où venoient
vos refus.
Votre digne Norton rougit de vous. Elle mêle
ses larmes avec celles de votre mère, et toutes
deux se reprochent la part qu' elles ont eue à
votre naissance et à votre éducation.
En un mot, vous êtes l' opprobre de tous ceux
à qui vous avez appartenu ; et plus que de tout
autre, celui
d' Arabelle Harlove.
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
mardi, 25 avril.
Rappelez votre courage ; ne vous livrez
point à l' abattement ; éloignez toutes les idées
de désespoir, ma très-chère amie. L' être
tout-puissant est juste et miséricordieux. Il ne
ratifie point de téméraires et inhumaines
malédictions. S' il abandonnoit sa vengeance à la
malignité, à l' envie, à la fureur des hommes, ces
noires passions triompheroient dans les plus mauvais
coeurs ; et les bons, proscrits par l' injustice des
méchans, seroient misérables dans ce monde et
dans l' autre.
Cette malédiction montre seulement de quel
esprit vos parens sont animés, et combien leurs
sordides vues l' emportent sur les sentimens de
la nature. C' est uniquement l' effet de leur rage,



et de l' impétueuse confusion qu' ils ont eue de
voir avorter leurs desseins ; des desseins qui
méritoient d' être étouffés dans leur source : et ce
que vous avez à déplorer n' est que leur propre
témérité, qui ne manquera point de retomber
sur leurs têtes. Dieu, tout bon et tout-puissant,
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ne peut confirmer une présomptueuse imprécation,
qui s' étend jusqu' à la vie future.
Fi ! Fi ! Diront tous ceux qui seront informés
de ce débordement de poison : et bien plus,
lorsqu' ils sauront que ce qui porte votre famille
à ces odieux excès de ressentiment, est son propre
ouvrage.
Ma mère blâme extrêmement cette horrible
lettre. Elle a pitié de vous ; et de son propre
mouvement, elle souhaite que je vous écrive,
cette fois seulement, pour vous donner un peu
de consolation. Il seroit affreux, dit-elle, qu' un
coeur si noble, qui paroît sentir si vivement sa
faute, succombât tout-à-fait sous le poids de
ses infortunes.
J' admire votre tante. Quel langage ! Prétend-elle
établir deux droits et deux torts ? Soyez
persuadée, ma chère, qu' elle sent le mal qu' elle
a fait, et qu' ils se rendent tous la même justice,
de quelque manière qu' ils cherchent à s' excuser.
Ils n' entreprendront point, comme vous voyez,
de justifier leur conduite et leurs vues par des
explications ; ils prétendent seulement qu' ils
étoient résolus de se rendre. Mais, dans tout le
cours de vos ennuyeuses contentions, votre
cruelle tante vous a-t-elle donné le moindre
espoir qu' ils fussent disposés à se relâcher ? Je
me rappelle à présent, comme vous, ses obscurs
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avis. Pourquoi, s' il vous plaît, cette obscurité,
dans une occasion qui pouvoit être d' un si grand
avantage pour vous ? étoit-il bien difficile à
une tante, qui prétend vous avoir toujours
aimée, et qui vous écrit aujourd' hui si librement
ce qui n' est propre qu' à vous affliger, de vous
apprendre en confidence, par une ligne, par un
mot, le prétendu changement de leurs mesures ?
Ne me parlez pas, ma chère, des prétextes



auxquels ils ont recours aujourd' hui. Je les
regarde comme un aveu tacite de l' infâme
traitement qu' ils vous ont fait essuyer. Je
garderai le secret de votre tante, ne craignez
rien là-dessus. Je ne voudrois pas, pour
tout au monde, que ma mère en fût
informée.
Vous reconnoîtrez à présent que votre unique
ressource est de surmonter vos scrupules, et de
vous marier à la première occasion. Ne balançons
plus, ma chère ; il faut vous déterminer sur ce
point.
Je veux vous donner un motif qui me regarde
moi-même. J' ai résolu, j' ai fait voeu (tendre
amie ! N' en soyez pas fâchée contre moi) de ne
pas penser au mariage aussi long-tems que votre
bonheur sera suspendu. Ce voeu est une justice
que je rends au mari qui m' est destiné par le
ciel : car, ma chère, n' est-il pas certain que
je serai malheureuse si vous l' êtes ? Et quelle
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indigne femme ne serois-je pas nécessairement,
pour un homme dont les complaisances n' auroient
pas le pouvoir de contre-balancer, dans
mon coeur, une affliction qu' il n' auroit pas
causée !
à votre place, je communiquerois à Lovelace
la lettre de votre abominable soeur. Je vous la
renvoie. Elle ne passera pas la nuit sous le même
toit que moi. Ce sera pour vous une occasion
de ramener Lovelace au sujet qui doit faire à
présent votre principale vue. Qu' il apprenne ce
que vous souffrez pour lui. Il est impossible qu' il
n' en soit pas touché. Je perdrois le sens et la
raison, si cet homme avoit la lâcheté de vous
trahir. Avec un mérite si distingué, vous ne serez
que trop punie de votre faute involontaire, par la
nécessité d' être sa femme.
Je ne voudrois pas que vous vous crussiez
trop assurée qu' on ait renoncé au dessein de vous
faire enlever. L' expression de cette détestable
Arabelle me paroît ménagée pour vous inspirer
une fausse sécurité. elle croit, dit-elle,
que ce dessein est abandonné. cependant je
n' apprends pas de Miss Loyd qu' on ait commencé
à le désavouer. Le meilleur parti, lorsque vous
serez à Londres, est de vous tenir à couvert, et
de faire passer par deux ou trois mains tout ce
qui peut vous être adressé. Je ne voudrois pas pour
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ma vie, vous voir tomber, par quelque surprise,
entre les mains de ces odieux tyrans. Moi-même
je me contenterai de vous donner de mes nouvelles
par quelque main tierce ; et j' en tirerai un
avantage, qui sera de pouvoir assurer ma mère,
ou tout autre, dans l' occasion, que j' ignore où
vous êtes. Ajoutez que ces mesures vous laisseront
moins de crainte pour les suites de leur violence,
s' ils tentoient de vous enlever en dépit de
Lovelace.
Mais je vous prie d' adresser directement toutes
vos lettres à M Hickman ; et même votre
réponse à celle-ci. J' ai quelques raisons pour le
souhaiter ; sans compter que, malgré l' indulgence
d' aujourd' hui, ma mère est toujours obstinée dans
sa défense.
Le conseil que je vous donne est d' éloigner
de vos idées ce nouveau sujet d' affliction. Je
connois quelle impression il peut faire sur vous.
Mais ne le permettez pas. Essayez de le réduire
à sa juste valeur. L' oublier est au-dessus de vos
forces : cependant votre esprit peut s' occuper
de mille sujets différens ; de ceux qui sont devant
vous. Apprenez-moi, sans vous y arrêter trop,
ce que Lovelace aura pensé de l' abominable
lettre, et de cette diabolique imprécation. Je
compte qu' elle amènera naturellement le grand
sujet, et que vous n' aurez pas besoin de
médiateur.
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Allons, ma chère ; que votre courage se
réveille. C' est à l' extrêmité du mal que le bien
recommence. Le bonheur vient souvent d' où
l' on attend l' infortune. Cette malédiction même,
heureusement ménagée, peut devenir une source
de bénédictions pour vous. Mais l' espoir du
remède s' évanouit avec le courage. N' accordez
pas à vos cruels ennemis l' avantage de vous faire
mourir de chagrin ; car il est clair pour moi que
c' est ce qu' ils se proposent à présent.
Quelle petitesse, de vous refuser vos livres,
vos pierreries et votre argent ! Je ne vois que
l' argent dont vous ayez un besoin absolu,
puisqu' ils daignent vous accorder vos habits.
Je vous envoie, par le porteur, les mêlanges
de Norris , où vous trouverez cinquante
guinées dans autant de petits papiers. Si vous



m' aimez, ne me les renvoyez pas. Il m' en reste
à votre service. Ainsi, lorsque vous arriverez
à Londres, si votre logement ou la conduite de
votre homme vous déplaisent, quittez sur le champ
l' un et l' autre.
Je vous conseillerois aussi d' écrire sans délai
à M Morden. S' il se dispose à revenir, votre
lettre hâtera son départ ; et vous en serez plus
tranquille jusqu' à son arrivée. Mais Lovelace est
un imbécille, s' il n' obtient pas son bonheur de
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votre consentement, avant que le retour de votre
cousin rende le sien nécessaire.
Courage encore une fois. Tout s' arrange pour
votre bonheur. Ces violences même en sont le
présage. Supposez que vous soyez moi, et que
je sois vous (c' est une supposition que vous
pouvez faire ; car vos malheurs sont les miens),
et donnez-vous à vous-même les consolations que
vous me donneriez. J' ai les mêmes idées que vous
de la malédiction des parens : mais distinguons
ceux qui ont plus à répondre que leurs enfans, pour
les fautes même dont leur emportement s' autorise.
Pour donner quelque vertu à ces horribles
imprécations, les parens doivent être sans reproche ;
et la désobéissance ou l' ingratitude d' un enfant
doit être sans excuse.
Voilà, dans mes humbles idées, le jour sous
lequel votre disgrâce doit frapper mes yeux et
ceux du public. Si vous ne laissez pas prendre,
sur vous, trop d' empire à la douleur et à la
défiance de votre sort, vous fortifierez ce rayon
de lumière, et vous l' augmenterez par vos propres
réflexions.
Anne Howe.

LETTRE 143
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
mercredi matin, 26 avril.
Votre lettre, chère et fidelle Miss Howe,
m' apporte beaucoup de consolation. Avec quelle
douceur j' éprouve la vérité de cette maxime



du sage, qu' un ami fidelle est la médecine de
la vie !
Votre messager arrive au moment que je pars
pour Londres ; la chaise à la porte. J' ai déjà
fait mes adieux à la bonne veuve, qui m' accorde,
à la prière de M Lovelace, l' aînée de
ses filles, pour m' accompagner dans le voyage.
Cette jeune personne doit retourner dans deux
ou trois jours, avec la chaise, qui sera
renvoyée au château de Milord M dans
Hertfordshire.
J' avois reçu cette lettre terrible le dimanche,
pendant que M Lovelace étoit absent. Il
s' apperçut, à son retour, de l' excès de ma douleur
et de mon abattement ; et ses gens lui apprirent
que j' avois été beaucoup plus mal : en effet, je
m' étois évanouie deux fois. Je crois que ma tête
s' en ressent comme mon coeur.
Il auroit souhaité de voir la lettre. Mais je m' y
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opposai, à cause des menaces dont elle est
remplie contre lui-même. L' effet qu' elle a produit
sur moi ne laissa point de le jeter dans un furieux
emportement. J' étois si foible, qu' il me conseilla
de remettre mon départ à lundi, comme je me
l' étois déjà proposé.
Il est extrêmement tendre et respectueux.
Tout ce que vous avez prévu de sa part est venu
à la suite de ce fatal incident. Il s' est offert à
moi avec si peu de réserve, que je me fais un
reproche de ma défiance, et de vous l' avoir marquée
trop librement. Je vous demande en grâce,
ma très-chère amie, de ne faire voir à personne
tout ce qui pourroit nuire de mon côté à sa
réputation.
Je dois vous avouer que sa conduite obligeante
et l' abattement de mon esprit, joints à vos avis
précédens et aux circonstances de ma situation,
me déterminèrent dimanche à recevoir ouvertement
ses offres. Ainsi, je dépends à présent de lui
plus que jamais. Il me demande à tous momens
de nouvelles marques de mon estime et de ma
confiance. Il confesse qu' il a douté de l' une, et
qu' il étoit prêt à désespérer de l' autre. Comme
je n' ai pu me dispenser de quelques aveux
favorables pour lui, il est certain que, s' il
s' en rend indigne, j' aurai bien sujet de blâmer
cette violente lettre de ma soeur ; car je ne me
sens
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point de résolution. Abandonnée de tous mes
amis naturels, avec votre seule pitié pour
consolation (pitié restreinte, si je puis ainsi la
nommer), je me suis vue forcée de tourner mon
coeur affligé vers l' unique protection qui s' est
présentée. Cependant votre avis me soutient.
Non-seulement il a servi à me déterminer ;
mais, répété dans la tendre lettre que j' ai
devant les yeux, il a la force de me faire partir
pour Londres avec une sorte de joie.
Auparavant, je me sentois comme un poids sur
le coeur ; et quoique mon départ me parut le
meilleur et le plus sûr parti, la force me
manquoit, je ne sais pourquoi, à chaque pas
que je faisois pour les préparatifs. J' espère
qu' il n' arrivera rien de fâcheux sur la route.
J' espère que ces esprits violens n' auront pas le
malheur de se rencontrer.
La voiture n' attend plus que moi. Pardon,
ma très-bonne, ma très-obligeante amie, si je
vous renvoie votre Norris. Dans la perspective
un peu plus flatteuse qui commence à s' ouvrir,
je ne vois pas que votre argent puisse m' être
nécessaire. D' ailleurs, j' ai quelque espérance
qu' avec mes habits, on m' enverra ce que j' ai
demandé, quoiqu' on me le refuse dans la lettre.
Si je me trompe, et s' il m' arrive d' être pressée
par le besoin, il me sera aisé d' en instruire une
amie si ardente à m' obliger. Mais j' aimerois bien
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mieux que vous pussiez dire, dans l' occasion,
qu' on ne vous a fait aucune demande, et que
vous n' avez fait aucune faveur de cette nature.
Mes vues, dans ce que je dis ici, se rapportent à
l' espérance que j' ai de me rétablir dans l' estime
de votre mère, qui, après celle de mon père
et de ma mère, est ce que je désire le plus au
monde.
Je dois ajouter, malgré la précipitation avec
laquelle j' écris, que M Lovelace m' offrit hier
de se rendre avec moi chez Milord M ou
de faire venir ici l' aumônier du château. Il me
pressa beaucoup d' y consentir, en me témoignant
même que la célébration lui seroit plus agréable
ici qu' à Londres. Je lui avois dit qu' il seroit
tems d' y penser à la ville. Mais, depuis que j' ai
reçu votre tendre et consolante réponse, je crois



sentir quelque regret de n' avoir pu me rendre
à ses ardentes sollicitations. Cette affreuse lettre
de ma soeur a comme décomposé mon être. Et
puis, il y a quelques petites délicatesses, sur
lesquelles il me seroit difficile de passer. Point
de préparations ; point d' articles dressés ;
point de permission ecclésiastique ; un fond de
douleur continuelle ; nul plaisir en perspective,
pas même dans mes plus vagues désirs : ô ma
chère ! Qui pourroit, dans cette situation,
penser à des engagemens si solennels ? Qui
pourroit paroître prête, et l' être si
peu ?
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Si j' osois me flatter que mon indifférence
pour toutes les joies de la vie vint d' un juste
motif, et qu' elle n' ait pas plutôt sa source dans
l' amertume de mon coeur et dans les mortifications
que mon orgueil se lasse d' essuyer, que la
mort auroit d' attraits pour moi ! Et que
j' épouserois un cercueil bien plus volontiers qu' aucun
homme !
En vérité, je ne connois plus de plaisir que
dans votre amitié. Assurez-moi qu' il ne me
manquera jamais. Si mon coeur devient capable
d' en désirer d' autres, ce ne peut être que sur
ce fondement.
L' abattement de mes esprits recommence au
moment de mon départ. Pardonnez ce profond
accès de vapeurs noires qui me dérobent jusqu' à
l' espérance, seule ressource des malheureux,
dont je n' ai jamais été privée que depuis ces
deux jours.
Mais il est tems de vous laisser respirer.
Adieu, très-chère et très-tendre amie. Priez
pour votre
Cl Harlove.

LETTRE 144
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi, 27 avril.
Je ne suis pas contente que vous m' ayez renvoyé



mon Norris. Mais il faut se rendre à toutes
vos volontés. Vous en pourriez dire autant des
miennes. Aucune des deux, peut-être, ne doit
espérer de l' autre qu' elle fasse ce qu' il y a de
mieux ; et peu de jeunes filles néanmoins savent
mieux ce qu' elles devroient faire. Je ne puis me
séparer de vous, ma chère ; quoique je donne
une double preuve de ma vanité dans ce compliment
que je me fais à moi-même.
C' est de tout mon coeur que je me réjouis
de voir un changement si avantageux dans votre
situation. Le bien, comme j' ai osé vous le
promettre, est venu du mal. Quelle idée
aurois-je conçue de votre homme, et quelles
auroient dû être ses vues, s' il n' avoit pas pris ce
parti sur une lettre si infâme, et sur un traitement
si barbare ; principalement, lorsqu' il en est
l' occasion ?
Vous savez mieux que personne quels ont été
vos motifs : mais je souhaiterois que vous vous
fussiez rendue à des instances si sérieuses.
Pourquoi
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n' auriez-vous pas dû permettre qu' il fît venir
le chapelain de Milord M ? Si vous êtes
arrêtée par des bagatelles, telles qu' une
permission, des préparatifs, et d' autres
scrupules de cette nature, votre servante, ma
chère ! Vous ne sentez donc pas que la grande
cérémonie est un équivalent pour tous les autres.
Gardez-vous de retomber dans vos mélancoliques
délicatesses, jusqu' à préférer un drap mortuaire
à ce qui doit faire l' objet de vos désirs, lorsque
vous l' avez actuellement entre les mains, et
lorsqu' il est vrai, comme vous l' avez dit dans
une occasion plus juste, qu' on n' a pas la liberté
de mourir quand on veut. Mais je ne sais quelle
étrange perversité de la nature humaine fait
désirer, dans l' éloignement, ce qu' on méprise
aussi-tôt qu' on croit y toucher.
Vous n' avez à vous proposer qu' un seul point.
C' est le mariage. Qu' il ne tarde plus, je vous
en supplie. Abandonnez le reste à la providence,
et fiez-vous à sa conduite. Vous aurez un
très-bel homme, un homme agréable, qui ne
manqueroit pas de sagesse, s' il n' étoit pas vain de
ses talens, et possédé de l' esprit de libertinage
et d' intrigue. Mais tandis que les yeux d' une
infinité de femmes, séduits par une si belle
figure et par des qualités si brillantes,



entretiendront sa vanité, vous prendrez patience, en
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attendant que les cheveux gris et la prudence
entrent ensemble sur la scène. Pouvez-vous
espérer que tout se réunisse pour vous dans le
même homme ?
Je suis persuadée que M Hickman ne connoît
point de voies détournées ; mais il marche de
mauvaise grâce dans la voie droite. Cependant
Hickman, quoiqu' il ne plaise point à mes yeux,
et qu' il amuse peu mes oreilles, n' aura rien de
choquant, je m' imagine, pour ces deux organes.
Votre homme, comme je vous le disois
dernièrement, soutiendra sans cesse votre
attention ; vous serez toujours occupée avec lui,
quoiqu' un peu plus, peut-être, de vos craintes
que de vos espérances ; tandis qu' Hickman ne
sera pas plus capable de tenir une femme éveillée
par ses discours, que de troubler son sommeil par
de fâcheuses aventures.
Je crois savoir à présent sur lequel des deux
une personne aussi prudente que vous auroit
d' abord fait tomber son choix : et je ne doute
pas non plus, que vous ne puissiez deviner lequel
j' aurois choisi, si j' avois eu cette liberté. Mais,
fières comme nous sommes, celle qui l' est le
plus ne peut que refuser ; et la plupart se
déterminent à recevoir un homme à demi-digne
d' elles, dans la crainte qu' on ne leur offre
quelque chose de pis.
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Si nos deux hommes étoient tombés à des
esprits de la trempe du leur, quoiqu' à la longue
M Lovelace pût avoir été trop fort pour moi,
je me figure que, pendant les six premiers mois,
du moins, je lui aurois rendu peine de coeur
pour peine de coeur : pendant que vous, avec
mon doucereux berger, vous auriez coulé des
jours aussi sereins, aussi calmes, aussi
compassés que l' ordre des saisons, et ne variant,
comme elles, que pour apporter autour de
vous une abondance continuelle d' utilités et
d' agrémens.
J' aurois continué dans le même style. Mais
j' ai été interrompue par ma mère, qui est entrée



subitement, et d' un air qui portoit la défense ;
en me faisant souvenir, qu' elle ne m' avoit
accordé sa permission que pour une fois. Elle
a vu votre odieux oncle, et leur conférence
secrète a duré long-tems. Ces allures me chagrinent
beaucoup.
Il faudra que je garde ma lettre, en attendant
de vos nouvelles ; car je ne sais plus où
vous l' envoyer. N' oubliez pas de me donner
pour adresse un lieu tiers, comme je vous en
ai priée.
Ma mère m' ayant pressée, je lui ai dit, qu' à
la vérité, c' étoit à vous que j' écrivois ; mais que
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c' étoit pour mon seul amusement, et que je ne
savois pas où vous adresser ma lettre.
J' espère que la première des vôtres m' apprendra
votre mariage ; quand vous devriez m' apprendre,
par la seconde, que vous avez à faire au plus
ingrat de tous les monstres, comme il seroit
nécessairement, s' il n' étoit pas le plus tendre
de tous les maris.
J' ai dit que ma mère me chagrine beaucoup :
mais j' aurois pu dire, dans vos termes, qu' elle
m' a comme décomposée . Croiriez-vous qu' elle
prétend catéchiser Hickman, pour la part qu' elle
lui suppose à notre correspondance ; et qu' elle
le catéchise très-sévèrement, je vous en assure ?
Je commence à croire que je ne suis pas sans
quelque sentiment de pitié , pour le
pitoyable personnage ; car je ne puis souffrir
qu' il soit traité comme un sot par tout autre
que moi. Entre nous, je crois que la bonne dame
s' est un peu oubliée. Je l' ai entendue crier
très-haut. Elle s' est peut-être imaginé que mon
père étoit revenu au monde. Cependant la docilité
de l' homme devroit la détromper ; car je
m' imagine, en me rappelant le passé, que mon père
auroit parlé aussi haut qu' elle.
Je sais que vous me blâmerez de toutes ces
impertinences ; mais ne vous ai-je pas dit qu' on
me chagrine ? Si je ne m' en ressentois pas un
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peu, on pourroit douter de qui je suis fille,
des deux côtés.



Cependant vous ne devez pas me gronder
trop sévèrement ; parce que j' ai appris de vous
à ne pas défendre mes erreurs. Je reconnois
que j' ai tort ; et vous conviendrez que c' est
assez : ou vous ne seriez pas aussi généreuse ici
que vous l' êtes toujours.
Adieu, ma chère. Je dois, je veux vous
aimer, et vous aimer toute ma vie. Je le signe
de mon nom. Je le signerois de mon sang,
comme le plus cher et le plus saint de tous les
devoirs.
Anne Howe.

LETTRE 145

Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi, 27 avril.
Un juste intérêt m' a fait approfondir si vos
parens étoient sérieusement résolus, avant votre
départ, de renoncer à leurs mesures, comme
votre tante ne fait pas difficulté de vous en
assurer dans sa lettre. En rapprochant
différentes informations ; les unes tirées de
ma mère,
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par les confidences de votre oncle Antonin ; les
autres de votre soeur, par Miss Loyd ; et
quelques-unes, par une troisième voie, que je ne
vous nommerai point à présent ; j' ai raison de
croire que je puis vous donner le récit suivant
pour une vérité certaine.
On n' avoit aucune disposition à changer de
mesures, jusqu' aux deux ou trois derniers jours
qui ont précédé votre départ. Au contraire, votre
frère et votre soeur, quoique sans espérance de
l' emporter en faveur de Solmes, étoient résolus
de ne se relâcher de leurs persécutions, qu' après
vous avoir poussée à quelque démarche qui,
avec le secours de leurs bons offices, vous
auroit fait juger indigne d' excuse par les
êtres à demi-raisonnables qu' ils avoient à faire
mouvoir.
Mais enfin, votre mère, lasse, et peut-être
honteuse, du rôle passif qu' elle avoit joué
jusqu' alors, prit le parti de déclarer à Miss
Arabelle, qu' elle étoit déterminée à mettre tout
en usage pour finir les divisions domestiques, et
pour engager votre oncle Harlove à seconder ses



efforts.
Cette déclaration alarma votre frère et votre
soeur. Ce fut alors qu' on résolut de changer
quelque chose au premier plan. Les offres de
Solmes étoient néanmoins trop avantageuses pour
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être abandonnées : mais on prit un nouveau
tour, qui fut d' engager votre père à des excès
de bonté et de condescendance. On s' en promit
même plus de succès que de la rigueur : et telle,
comme ils le publient, devoit être votre dernière
épreuve.
Au fond, ma chère, je crois que le succès de
cette voie auroit répondu à leurs espérances. Je
ne doute pas un moment que, si votre père
eût consenti à fléchir les genoux, c' est-à-dire à
faire pour vous ce qu' il n' a jamais fait que pour
Dieu, il n' eût tout obtenu d' une fille telle que
vous. Mais ensuite, que seroit-il arrivé ?
Peut-être auriez-vous consenti à voir Lovelace,
dans la vue de l' appaiser et de prévenir les
désastres, du moins, si votre famille vous en
avoit laissé le tems, et si le mariage n' avoit
pas été brusqué. Croyez-vous que vous fussiez
revenue librement de cette entrevue ? Si vous la
lui aviez refusée, vous voyez qu' il étoit résolu
de leur rendre une visite, et bien escorté : et
quelles en auroient été les suites ?
Ainsi, nous ne savons pas trop si les choses
n' ont pas tourné au mieux, quoique ce mieux ne
fût pas fort à désirer.
J' espère que votre esprit sensé et capable de
réflexion, fera un usage convenable de cette
découverte. Qui n' auroit pas la patience de
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soutenir un grand mal, s' il pouvoit se persuader
que la providence l' a permis, dans sa bonté,
pour le garantir d' un plus grand ? Sur-tout, s' il
avoit droit, comme vous, de se reposer
tranquillement sur le témoignage de son propre
coeur.
Permettez que j' ajoute une observation. Ne
voyons-nous pas, par le récit que je vous ai
fait, les services que votre mère auroit pu vous
rendre, si l' autorité maternelle s' étoit fortement



déclarée en faveur d' une fille qui avoit de son
côté le double droit du mérite et de
l' oppression ?
Adieu, ma chère. Je suis pour jamais à
vous.
Anne Howe.
Je ne répéterai pas, dit-elle, ce que je vous
ai déjà écrit en faveur de M Hickman. Je vous
rappellerai seulement une observation que vous
m' avez entendu faire plus d' une fois ; c' est
" qu' ayant survécu à votre première passion,
vous n' auriez que de l' indifférence pour ce
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second amant, quand il auroit les perfections
d' un ange " .
Les motifs qui m' ont fait suspendre la
célébration, continue-t-elle, n' ont pas été de
simples scrupules de formalité. J' étois réellement
fort mal. Je ne pouvois soutenir ma tête. La
fatale lettre m' avoit percé le coeur. D' ailleurs,
ma chère, devois-je être aussi ardente à profiter
de ses offres, que si j' eusse appréhendé qu' il ne
me les répétât jamais ?
" ainsi, ma chère, vous paroissez persuadée
qu' il y a du destin dans mon erreur. Je
reconnois ici l' amie tendre et remplie
d' égards. Cependant, puisque mon sort s' est
déclaré comme il a fait, plût au ciel que le
caractère de mon père fût à couvert de
reproche aux yeux du public ; ou du moins celui
de ma mère qui a fait l' admiration de tout
le monde avant la naissance de nos malheureux
troubles domestiques ! Que personne ne sache
de vous qu' en faisant valoir à propos ses rares
talens, elle auroit pu sauver une fille
infortunée. Vous observerez, ma chère, qu' avant
qu' il fût trop tard, lorsqu' elle a vu qu' il n' y
avoit pas de fin aux persécutions de mon
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frère, elle avoit pris la résolution d' agir avec
force : mais sa téméraire fille a tout précipité
par la funeste entrevue, et lui a fait perdre
le fruit de ses indulgens desseins. Ah ! Ma
chère, je suis convaincue à présent, par une
triste expérience, qu' aussi long-tems que des



enfans sont assez heureux pour avoir des parens
ou des gardiens, qu' ils puissent consulter, ils
ne doivent pas présumer (non, non, jamais,
même avec les meilleures et les plus pures
intentions) de suivre leurs propres idées dans
les affaires d' importance.
Je crois entrevoir, ajoute Miss Clarisse,
un rayon d' espérance pour ma réconciliation
future, dans l' intention que ma mère avoit
de s' employer en ma faveur, si je n' avois
pas ruiné son projet par ma coupable démarche.
Cette favorable idée se fortifie d' autant
plus, que le crédit de mon oncle Harlove
seroit sans doute d' un grand poids, comme
le pense ma mère, s' il avoit la bonté d' entrer
dans mes intérêts. Peut-être me convient-il
d' écrire à ce cher oncle, si je puis en trouver
l' occasion, ou la faire naître " .

LETTRE 146
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M Lovelace à M Belford. 
lundi, 24 avril.
Le destin, mon cher Belford, trame une
toile bien bizarre pour ton ami ; et je commence
à craindre de m' y voir enveloppé sans pouvoir
l' éviter.
Je travaille depuis long-tems, tantôt à la
sappe, comme un rusé mineur ; tantôt comme
un oiseleur habile, étendant mes filets, et
m' applaudissant de mes inventions, pour faire
tomber absolument cette inimitable fille entre
mes bras. Tout paroissoit agir pour moi. Son
frère et ses oncles n' étoient que mes pionniers .
Son père faisoit tonner l' artillerie pour ma
direction. Madame Howe étoit remuée par les
ressorts que je conduisois. Sa fille donnoit le
mouvement pour moi, et se figuroit néanmoins
combattre mes vues. La chère personne elle-même
avoit déjà la tête passée dans mon piége, sans
s' appercevoir qu' elle y étoit prise ; parce que
mes machines n' étoient pas sensibles autour d' elle.
En un mot, lorsqu' il ne manquoit rien à la
perfection de mes mesures, te seroit-il tombé
dans l' imagination que je fusse devenu mon
ennemi, et
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que j' eusse pris parti pour elle contre moi-même ?
Aurois-tu jugé que j' abandonnerois mon
entreprise favorite, jusqu' à lui offrir de
l' épouser avant son départ pour Londres,
c' est-à-dire jusqu' à rendre toutes mes opérations
inutiles ?
Lorsque tu seras informé de ce changement,
ne penseras-tu pas que c' est mon ange noir qui
me joue, et qui s' est mis dans la tête de me
précipiter dans le lien indissoluble ; pour être
plus sûr de moi, par les transgressions
complexes auxquelles il m' excitera
infailliblement après mon mariage, que par les
péchés simples que je me permets depuis si
long-tems, et pour lesquels il craint que
l' habitude ne devienne une excuse ?
Tu seras encore plus surpris, si j' ajoute que,
suivant toute apparence, il y a quelque traité
de réconciliation commencé entre les anges noirs
et les blancs ; car ceux de ma charmante ont
changé dans un instant toutes ses idées, et l' ont
portée, contre mon attente, à reconnoître qu' elle
m' honore d' une préférence dont elle ne m' avoit
point encore fait l' aveu. Elle m' a même déclaré
qu' elle se propose d' être à moi ; à moi, sans
les anciennes conditions. Elle me permet de lui
parler d' amour et de l' irrévocable cérémonie.
Cependant, autre sujet d' admiration ! Elle veut
que cette cérémonie soit différée. Elle est
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déterminée à partir pour Londres, et même à se
loger chez la veuve.
Mais tu me demandes, sans doute, comment
ce changement est arrivé. Toi, Lovelace, me
diras-tu, nous savons que tu te plais aux
opérations surprenantes ; mais nous ne te
connoissions pas le don des miracles. Comment
t' y es-tu pris pour arriver à ce point ?
Je vais te l' apprendre. J' étois en danger de
perdre pour jamais la charmante Clarisse. Elle
étoit prête à prendre son essor vers les cieux,
c' est-à-dire vers son élément naturel. Il falloit
quelque moyen puissant, un moyen extraordinaire,
pour la retenir parmi les êtres de notre
espèce. Quels moyens plus efficaces que les
tendres sons de l' amour et l' offre du mariage, de
la part d' un homme qui n' est pas haï, pour fixer



l' attention d' un jeune coeur qui souffre de ses
incertitudes, et qui a désiré impatiemment
d' entendre une proposition si douce ?
Voici l' aventure en peu de mots. Tandis qu' elle
refusoit de m' avoir la moindre obligation, et
que sa fierté me tenoit éloigné, dans l' espérance
que le retour de son cousin la rendroit
absolument indépendante de moi ; mécontente, au
fond, de me voir tenir mes passions en bride,
aulieu de les abandonner à sa censure ; elle écrit
une lettre pour presser la réponse de sa soeur à
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une autre lettre, par laquelle sa crainte même
de m' être obligée, et sa passion pour
l' indépendance, lui avoient fait demander ses
habits et d' autres commodités qu' elle avoit
laissées au château d' Harlove. Que reçoit-elle ?
Une réponse outrageante, et plus horrible encore
par la nouvelle qu' elle contenoit d' une
malédiction dans les formes, prononcée de la
bouche d' un père, contre une fille qui mérite
toutes les bénédictions du ciel et de la terre.
Mille fois maudit le sacrilége vieillard qui
n' a pas craint la foudre en maudissant le modèle
de toutes les graces et de toutes les vertus :
et malédiction au double sur l' organe de cette
nouvelle détestable, sur l' envieuse, l' indigne
Arabelle !
J' étois absent à l' arrivée de cette lettre. à
mon retour, je trouvai la divine Clarisse qui
n' étoit revenue de plusieurs évanouissemens que
pour y retomber sans cesse, et qui tenoit tous
les assistans dans le doute de sa vie. On avoit
dépêché de tous côtés pour me trouver. Il n' est
pas surprenant qu' elle eût été si touchée, elle,
dont le respect excessif pour son cruel tyran de
père lui faisoit attacher la plus affreuse idée à
sa malédiction, sur-tout, comme je l' appris par
ses gémissemens aussi-tôt qu' elle fut en état de
parler, à une malédiction qui s' étendoit à ce
monde et à l' autre. Que n' est-elle tombée, au
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même instant, sur la tête de celui qui l' a
prononcée, par un accès de quelque mal violent,
qui devoit le prendre à la gorge et l' étouffer sur



le champ, pour servir d' exemple à tous les pères
dénaturés !
N' aurois-je pas été le dernier des hommes,
si, dans une occasion de cette nature, je ne
m' étois pas efforcé de la rappeler à la vie par
toutes sortes de consolations, de voeux, de
caresses, et par toutes les offres que je crus
capables de lui plaire ? Mon empressement eut
d' heureux effets. Je lui rendis plus qu' un office
de père ; car elle m' eut l' obligation d' une vie que
son père barbare lui avoit presque ôtée.
Comment ne chérirois-je pas mon propre ouvrage ?
Je parlois de bonne foi, lorsque je lui offrois
de l' épouser ; et mon ardeur à demander que la
célébration ne fût pas différée, étoit une ardeur
réelle. Mais son extrême abattement, mêlé d' une
délicatesse qu' elle conservera, je n' en doute point,
jusqu' au dernier soupir, lui ont fait refuser le
tems, quoiqu' elle consente à la solennité ; car
elle m' a dit " qu' étant abandonnée de tout le
monde, il ne lui restoit plus d' autre
protection que la mienne " . Tu vois, par ce
discours même, que je lui ai moins d' obligation
de cette faveur qu' à la cruauté de ses amis.
Elle n' a pas manqué d' écrire à Miss Howe,
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pour l' informer de leur barbarie ; mais elle ne
lui a pas marqué le misérable état de sa santé.
Dans la foiblesse où elle est, ses alarmes, du
côté de son stupide frère, lui font désirer d' être
à Londres. Sans cet accident, et, ce que tu
auras peine à croire, sans mes persuasions, qui
viennent de l' état où je la vois, elle seroit
partie dès aujourd' hui ; mais, s' il ne lui
arrive rien de plus fâcheux, le jour est fixé à
mercredi.
Deux mots, je t' en prie, sur ta grave prédication.
" tu commences à trembler sérieusement
pour la belle ; et c' est un miracle, dis-tu,
si elle me résiste. Avec la connoissance que
nous avons de ce sexe, tu craindrois, à ma
place, de pousser plus loin l' épreuve, dans la
crainte du succès. Et, dans un autre endroit,
si tu plaides, me dis-tu, pour le mariage, ce
n' est point par aucun goût que tu aies à te
reprocher pour cet état " .
Plaisant avocat ! Tu n' as jamais été heureux
dans tes raisonnemens. Toutes les pauvretés
rebattues dont ta lettre est remplie en faveur de
l' état conjugal, ont-elles autant de force que cet



aveu doit en avoir contre ta propre thèse ?
Tu prends beaucoup de peine à me convaincre
que, dans la disgrâce et les chagrins où cette
belle personne est comme ensévelie, (tu
m' avoueras, j' espère, que c' est la faute de ses

p401

implacables parens, et non la mienne), l' épreuve
que je me propose est injuste. Moi, je te
demande si l' infortune n' est pas le creuset de la
vertu ? Pourquoi veux-tu que mon estime ne
porte pas sur un mérite éprouvé ? Mon intention
n' est-elle pas de la récompenser par le mariage,
si elle résiste à l' épreuve ? Il est inutile de me
jeter dans des répétitions. Relis, beau raisonneur,
relis ma longue lettre du 13. Tu trouveras que
je détruis d' avance toutes tes objections jusqu' à
la dernière syllabe.
Cependant, ne me crois pas fâché contre toi.
J' aime l' opposition. Comme le feu est l' épreuve
de l' or, et la tentation celle de la vertu,
l' opposition est celle de l' homme d' esprit. Avant
que tu te fusses érigé en avocat de la belle,
n' ai-je pas mis dans ta bouche quantité d' objections
contre mon entreprise, uniquement pour
me relever moi-même en te prouvant que tu
n' y entends rien ? à peu-près comme Homère
forme des champions, et leur donne des noms
terribles pour leur faire casser la tête par ses
héros.
Prends néanmoins une bonne fois cet avis
pour règle : " il faut être bien sûr d' avoir
raison, lorsqu' on entreprend de corriger son
maître " .
Mais, pour revenir à mon sujet, observe
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avec moi que, de quelque manière que mes
vues puissent tourner, cette lettre violente que
ma charmante a reçue de sa soeur, avance mes
progrès au moins d' un mois. Je puis à présent,
comme je te l' ai fait entendre, parler d' amour
et de mariage, sans craindre aucune censure,
sans être borné par des restrictions ; et de
rigoureuses loix ne font plus ma terreur.
C' est dans cette douce familiarité que nous
partirons pour Londres. La fille aînée de Madame



Sorlings accompagnera ma belle dans la chaise,
et je les escorterai à cheval. On craint
extrêmement le complot de Singleton. On m' a fait
promettre une patience d' ange, s' il arrive quelque
chose sur la route. Mais je suis certain qu' il
n' arrivera rien. Une lettre, que j' ai reçue
aujourd' hui de Joseph, m' assure que James
Harlove a déjà quitté son stupide projet, à la
prière de tous ses amis, qui en redoutent les
suites. Cependant, c' est une affaire à laquelle
je ne renonce pas de même ; quoique l' usage que
j' en puis faire ne soit pas encore décidé dans
ma tête.
Ma charmante m' apprend qu' on lui promet
ses habits. Elle espère qu' on y joindra ses
pierreries, et quelque argent qu' elle a laissé
derrière elle. Mais Joseph m' écrit que ses
habits seuls lui seront envoyés. Je me garde
bien de l' en
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avertir. Au contraire, je lui répète souvent qu' elle
ne doit pas douter qu' on ne lui envoie tout ce
qu' elle a demandé de personnel. Plus son attente
sera trompée de ce côté-là, plus il faut qu' elle
tombe dans ma dépendance.
Mais, après tout, j' espère trouver la force
d' être honnête pour une fille d' un mérite si
distingué. Que le diable t' emporte, avec l' idée que
tu es venu m' inspirer mal-à-propos, qu' elle
pourroit bien succomber.
Je t' entends. Si mon dessein, diras-tu, est
d' être honnête, pourquoi ne pas renoncer à l' affaire
de Singleton, comme son frère ?
S' il faut te répondre, c' est qu' un homme
modeste, qui se défie toujours de ses forces,
doit se réserver une porte pour fuir. Ajoute,
si tu veux, que, lorsqu' on s' est rempli d' un
dessein qu' on se trouve forcé d' abandonner par
quelque bonne raison, il est bien difficile de
n' y pas revenir aussi-tôt que l' obstacle cesse.
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M Lovelace à M Belford. 
mardi, 25 avril.
Tout est en mouvement pour notre départ.
D' où viennent les battemens de coeur que
j' éprouve ? Quel pressentiment m' agite ? Je suis
résolu d' être honnête ; et cette idée augmente
l' étonnement que me causent des agitations si
peu volontaires. Mon coeur est un traître. Il a
toujours été tel, et je crains qu' il ne le soit
toujours. C' est une joie si vive, lorsqu' il touche
au succès de quelque malice ! J' ai si peu d' empire
sur lui ! Ma tête, d' ailleurs, est si naturellement
tournée à favoriser ses inclinations ! N' importe.
Je veux soutenir un assaut contre toi, vieil ami ;
et si tu es le plus fort dans cette occasion, je ne
te disputerai jamais rien.
La chère personne ne cesse point d' être
extrêmement foible et abattue. Tendre fleur ! Qu' elle
est peu propre à résister aux vents impétueux
des passions, et aux emportemens de l' orgueil et
de l' insolence ! à couvert jusqu' à présent sous
les aîles d' une famille dont elle n' avoit reçu que
des témoignages de tendresse et d' indulgence,
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ou plutôt des adorations ; accoutumée à reposer
sa tête sur le sein de sa mère !
Telle fut ma première réflexion, avec un mêlange
de pitié et d' amour redoublé, lorsqu' à
mon retour, je trouvai cette charmante fille à
peine revenue de plusieurs longs évanouissemens
où l' avoient jetée la lettre de son exécrable soeur,
la tête appuyée sur le sein de la fermière. Elle
étoit noyée dans ses pleurs. Que la douleur avoit
de charmes sur son visage ! Ses yeux, qui se
tournèrent vers moi lorsqu' elle me vit entrer,
sembloient demander ma protection. Serois-je
capable de lui manquer ? J' espère que non. Mais,
toi, misérable Belford, pourquoi m' avoir mis
dans la tête qu' elle peut être vaincue ? Et
n' est-elle pas coupable aussi d' avoir pensé si tard,
et avec tant de répugnance, à mettre sa confiance
dans mon honneur ?
Mais, après tout, si sa foiblesse et ses langueurs
continuent dans cet excès, ne suis-je pas
menacé, en l' épousant, de ne voir tomber entre
mes bras qu' une femme vaporeuse ? Je serois
doublement perdu. Non qu' après les deux ou
trois premières semaines je me propose d' être
fort assidu auprès d' elle : mais lorsqu' un homme
a passé l' espace de quinze jours, dans ses premiers



transports, à voltiger de fleur en fleur, comme
une laborieuse abeille, et qu' il pourroit prendre
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du goût pour sa maison et pour sa femme,
crois-tu qu' il ne soit pas insupportable d' être
reçu par une Niobé dont il commence à sentir la
froideur ?
Que le ciel rende la santé et la vigueur à ma
charmante ! C' est la prière que je lui fais à toute
heure. Il faut bien qu' un homme qui se destine
à elle, puisse reconnoître si elle est capable
d' aimer autre chose que son père et sa mère. Ma
crainte est qu' il ne dépende toujours d' eux de
diminuer le bonheur de son mari ; et les haïssant
d' aussi bonne foi que je fais, je suis extrêmement
choqué de cette réflexion. Dans plusieurs points,
je vois en elle plus qu' une femme. Dans d' autres,
qui lui sont propres, je vois un ange. Mais dans
d' autres aussi, je ne vois qu' une poupée. Tant
de regrets pour son père ! Tant de passion pour
sa famille ! Quel sera le rôle d' un mari avec
une femme de cette trempe ? à moins, peut-être,
que ses parens ne daignent se réconcilier
avec elle, et que cette réconciliation ne soit
durable.
Ma foi, il vaut infiniment mieux, et pour
elle et pour moi, que nous renoncions au
mariage. Quelle délicieuse vie que celle d' un amour
libre, avec une fille comme elle ! Ah ! Si je
pouvois lui en inspirer le goût ! Des craintes, des
inquiétudes, des jours orageux, des nuits
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interrompues, tantôt par le doute d' avoir
désobligé, tantôt par une absence qu' on craint
de voir durer toujours ! Ensuite, quels transports
au retour, ou dans une réconciliation ! Quels
dédommagemens ! Quelles douces récompenses ! Une
passion de cette nature entretient l' amour dans
une ardeur continuelle. Elle lui donne un air de vie
qui ne s' affoiblit jamais. L' heureux couple,
au-lieu d' être assis, de rêver, de s' endormir,
chacun au coin d' une cheminée, dans une soirée
d' hiver, paroît toujours neuf l' un à l' autre,
et n' est jamais sans avoir quelque chose à se
dire.



Tu as vu, dans mes derniers vers, ce que je
pense de cet état. Lorsque nous serons à Londres,
je veux les laisser, comme sans dessein, dans
quelque endroit où elle puisse les lire ;
c' est-à-dire néanmoins, si je n' obtiens pas bientôt
son consentement pour aller à l' église. Elle y
apprendra quelles sont mes idées sur le mariage. Si
je vois qu' elle ne s' en offense point, ce sera un
fondement sur lequel je me réserve le soin de
bâtir.
Combien de filles se sont laissé entraîner, qui
auroient été même à couvert de l' attaque, si
elles avoient marqué le ressentiment convenable
lorsqu' on a mis le siége devant leurs yeux ou leurs
oreilles ? Il m' est arrivé d' en assiéger plus d' une
par un mauvais livre, par une citation hasardée,
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ou par une peinture indécente : et celles qui n' en
paroissoient point offensées, ou qui se contentoient
de rougir, sur-tout si je les voyois sourire et
lorgner, nous avons toujours compté, le vieux
Satan et moi, qu' elles étoient à nous. Que d' avis
salutaires je serois en état de donner à ces
fripponnes, si je le jugeois à propos ! Peut-être
leur offrirai-je quelques jours des leçons, moins
par vertu que par envie, lorsque la vieillesse
m' aura fait perdre le goût de la volupté.
Mardi au soir.
Si vous êtes à Londres le jour que nous y
arriverons, vous ne serez pas long-tems sans
me voir. Ma charmante se trouve un peu mieux.
Ses yeux me l' apprennent ; et sa voix harmonieuse,
que j' entendois à peine la dernière fois
que je l' avois vue, recommence à faire le charme
de mes oreilles. Mais point d' amour, point de
sensibilité. Il ne faut pas penser, avec elle, à
ces libertés innocentes (du moins dans leurs
commencemens, car tu sais qu' elles conduisent
toujours à quelque chose) qui adoucissent, ou,
si tu veux, qui amollissent le coeur de ce sexe.
Je trouve cette rigueur d' autant plus étrange,
qu' elle ne désavoue plus la préférence dont elle
m' honore, et qu' elle a le coeur capable d' une
profonde tristesse. La tristesse attendrit, énerve.
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Une ame affligée tourne la vue autour d' elle,
implore en silence la consolation qui lui manque,
et ne se défend guère d' aimer son consolateur.
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M Lovelace à M Belford. 
mercredi, 26 avril.
Enfin, mon heureuse étoile nous a conduits
au port désiré, et nous avons pris terre sans
obstacle. Le poëte a fort bien dit : " l' homme
actif et résolu surmonte les difficultés... etc. "
mais, au milieu de mon triomphe, je ne
sais quoi, que je ne puis nommer, rabaisse ma
joie, et jette un nuage sur les plus brillantes
parties de ma perspective. Si ce n' est pas la
conscience, c' est quelque chose qui ressemble
prodigieusement à ce que je me souviens d' avoir pris
autrefois pour elle.
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Sûrement, Lovelace (t' entends-je dire avec
ton air épais), tes honnêtes notions ne sont pas
déjà évanouies ? Sûrement, tu ne finiras pas en
misérable avec une fille que tu reconnois si digne
de ton amour ?
Je ne sais que répondre là-dessus. Pourquoi
cette chère fille n' a-t-elle pas voulu m' accepter,
lorsque je m' offrois de si bonne foi ? Depuis que
je l' ai ici, les choses se présentent à mes yeux
sous une face toute différente. Notre bonne mère
et ses filles sont déjà autour de moi. La
charmante personne ! Quel teint ! Quels yeux, quelle
majesté dans toute sa figure ! Que vous êtes
heureux, M Lovelace ! Vous nous la devez ; vous
nous devez une si aimable compagne. Ensuite,
ces diablesses me rappellent mes idées de
vengeance et de haine contre toute sa famille.
Sally, frappée d' admiration à la première vue, s' est
approchée de moi pour me réciter ces vers de
Dryden.
" plus charmante que le plus beau lis sur son
trône de verdure ; plus fraîche que mai
même, avec ses fleurs nouvellement écloses " .
J' ai envoyé chez toi, une demi-heure après
notre arrivée, pour recevoir tes félicitations ;
mais j' apprends que tu n' as pas quitté ta maison
d' Edgware.
Ma belle, qui se porte à charmer, s' est retirée
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pour son office continuel ; c' est-à-dire pour
exercer sa plume. Il faut que je me réduise au
même amusement, jusqu' à ce qu' il lui plaise
de m' accorder l' honneur de sa présence. Tous
les rôles sont ici distribués, et chacun étudie
le sien.
Mais je vois venir la veuve, qui mène Dorcas
Wykes par la main. Dorcas Wykes, ami Belford,
doit être femme-de-chambre de ma belle ;
et je vais l' introduire auprès d' elle. J' aurai
désormais tant de moyens pour emporter la
place, que je ne puis être embarrassé que par
le choix.
Bon. L' honnête personne est acceptée. Nous
l' avons fait passer pour une fille de bonne
famille, mais dont l' éducation a été négligée par
des malheurs de fortune, jusqu' au point de ne
savoir ni lire ni écrire, parente de Madame
Sinclair. Ainsi, recommandée par elle même, et
proposée seulement jusqu' à l' arrivée d' Hannah,
elle ne pouvoit être refusée. Tu sens les
avantages que j' ai à tirer de cette fable, et
qu' il y aura bien du malheur, si je ne pénètre
pas le fond des correspondances. On n' a pas l' oeil
si attentif sur ses papiers, ni le même soin de ne
pas les laisser sur sa table, lorsqu' on croit
avoir un domestique qui ne sait pas lire.
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Dorcas est une fille bien mise et de fort bonne
mine. Je ne suis pas sans espérance que, dans
une maison étrangère, ma charmante la fera
coucher avec elle, du moins pendant quelques
nuits. Cependant j' ai cru m' appercevoir qu' elle
ne la goûtoit point à la première vue, quoique
cette fille ait pris un air fort modeste, et même
un peu trop surchargé. La doctrine des sympathies
et des antipathies est une surprenante doctrine.
Mais Dorcas sera si douce et si prévenante,
qu' elle dissipera bientôt cette première impression.
Je suis sûr de son incorruptibilité ; grand point,
comme tu sais : car une femme et sa servante,
du même parti, embarrasseroient une douzaine
de diables.
La chère personne n' a pas marqué plus de
goût pour notre veuve, lorsqu' elle l' a vue
paroître à son arrivée. Je m' étois flatté, néanmoins,
que la lettre de l' honnête Doleman l' avoit



préparée à l' air mâle de son hôtesse.
Mais, à propos de cette lettre, tu me dois
un compliment, Belford ; et tu devrois deviner
sur quoi ; un compliment sur mon mariage.
Apprends que dire et faire, c' est la même chose
pour moi, quand je me le suis une fois
proposé, et que nous sommes actuellement mari
et femme. Il y manque seulement la consommation.
Je me suis engagé au délai par un serment
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solennel, jusqu' à ce que ma chère moitié soit
réconciliée avec sa famille. Voilà ce que j' ai dit
à toutes les femmes de la maison. Elles le savent
avant ma charmante ; incident assez bizarre,
comme tu vois.
Il me reste à l' en instruire elle-même. Comment
dois-je m' y prendre pour lui faire ce récit
sans l' offenser ? Mais n' est-elle pas à présent dans
ma dépendance ? N' est-elle pas chez la Sinclair ? Et
puis, si elle veut entendre raison, je la convaincrai
qu' elle doit m' approuver.
Je suppose qu' elle insistera sur mon éloignement,
et qu' elle ne consentira pas volontiers que
je me loge sous le même toit. Mais les circonstances
sont changées depuis mes promesses. J' ai
loué toutes les chambres vacantes, et c' est un
point qu' il faut que j' emporte aussi.
Je n' espère pas moins de l' engager bientôt à
paroître avec moi aux amusemens publics. Elle
ne connoît pas Londres ; et jamais une fille de
son mérite et de sa fortune n' a moins vu ce
qu' on nomme les plaisirs de la ville. La nature
et ses propres réflexions l' ont enrichie, à la vérité,
d' un fonds admirable de goût et de politesse,
qui surpasse tout ce qui s' acquiert ordinairement
par l' expérience. Je ne connois
personne qui soit plus capable de juger, par
un seul trait de lumière, de tout ce qui a
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quelque rapport à l' idée qu' elle reçoit. Les amusemens
qu' elle s' étoit faits par choix, avant
la persécution de sa famille, l' occupoient si
agréablement, qu' elle n' a jamais eu d' inclination
ni de loisir de reste pour les plaisirs de la
capitale.



Cependant je suis sûr qu' elle y prendra goût.
Ils l' amuseront ; et pendant ce tems-là, je manquerai
de bonheur ou d' adresse, à présent qu' elle
m' écoute, sur tout ayant obtenu d' être souffert
sous le même toit, si je ne lui découvre pas
quelque endroit sensible.
Je crois t' avoir dit que mes soins se sont étendus
jusqu' aux amusemens intérieurs de la belle,
dans la solitude de son cabinet. Sally et Polly
seront ses lecteurs. On lui a fait croire que son
cabinet étoit leur bibliothèque ; et l' on n' a pas
manqué de placer, entre les livres, divers ouvrages
de dévotion, tous achetés de la seconde
main, pour lui persuader mieux qu' ils sont souvent
feuilletés. Les livres du beau sexe m' ont toujours
servi à former des jugemens presque sûrs.
C' est une observation dont j' ai tiré de grands
avantages dans les pays étrangers comme dans
le nôtre. Une personne si judicieuse sera peut-être
aussi capable de cette réflexion que son
adorateur.
Finissons pour cette fois. Tu comprends que
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je ne suis pas oisif. Cependant je te promets
bientôt une autre lettre.

LETTRE 149

Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
mercredi, après-midi, 26 avril.
à la fin, ma très-chère Miss Howe, je suis à
Londres et dans mon nouveau logement. Il est
proprement meublé, et la situation en est agréable
pour la ville. Je m' imagine que vous ne me
demanderez pas si j' ai pris du goût pour la vieille
hôtesse. Elle paroît néanmoins fort civile et fort
obligeante. à mon arrivée, ses nièces ont marqué
de l' empressement pour me recevoir. Elles
paroissent de jeunes personnes fort agréables. Mais
je vous en apprendrai davantage lorsque je les
connoîtrai mieux.
Miss Sorlings, qui a son oncle à Barnet, l' a
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trouvé si mal en passant par ce bourg, que,



dans l' inquiétude où je l' ai vue pour la santé
d' un second père, de qui elle attend beaucoup,
je n' ai pu lui refuser la liberté de demeurer
pour prendre soin de lui. Cependant, comme
cet oncle ne l' attendoit pas, j' aurois souhaité
qu' elle m' eût du moins accompagnée jusqu' à
Londres ; et M Lovelace l' en a beaucoup pressée,
en lui offrant de la renvoyer dans un jour ou
deux. Mais, l' ayant laissée maîtresse du choix,
après lui avoir fait connoître mon inclination, je
ne lui ai pas trouvé autant de politesse que je
m' y étois attendue ; ce qui n' a point empêché
qu' à notre départ M Lovelace ne lui ait fait un
présent fort honnête. Cette noblesse, qui éclate
à chaque occasion, me fait regretter souvent
qu' il n' y ait pas plus d' uniformité dans son
caractère.
En arrivant, j' ai pris possession de ma chambre,
et si j' y passe quelque tems, je ferai bon
usage du cabinet éclairé qui l' accompagne. Un
des gens de M Lovelace, qu' il renvoie demain
au château de Médian, m' a fourni le prétexte de
me retirer pour vous écrire par cette voie.
Souffrez à présent, ma très-chère amie, que
je vous gronde beaucoup de la résolution
téméraire que vous avez formée, de ne pas rendre
M Hickman le plus heureux de tous les hommes,
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tandis que mon bonheur continuera d' être en
suspens. Je ne la crois pas irrévocable.
Supposons, ma chère, que je fusse condamnée à
l' infortune ; de quoi me serviroit votre
résolution ? Le mariage est le plus sublime état de
l' amitié. S' il est heureux, il diminue nos peines
en les divisant ; comme il augmente nos plaisirs
par une participation mutuelle. Vous m' aimez,
n' est-ce pas ? Pourquoi donc ne seriez-vous pas
plutôt portée à me donner un second ami, à
moi qui n' en ai pas deux sur lesquels je puisse
compter ? Si vous aviez consenti à vous marier
la dernière fois que votre mère vous en a pressée,
j' ose dire que je n' aurois pas manqué d' un
asile qui m' auroit garantie d' un grand nombre
de mortifications, et de tout ce que j' appelle
ma disgrâce.
J' ai été interrompue par M Lovelace et par
la veuve, qui sont venus me présenter une fille
pour mon service, en attendant qu' Hannah
puisse me joindre, ou que je me sois procurée
une autre servante. Elle est parente de Madame



Sinclair ; c' est le nom de la veuve, qui lui
attribue d' ailleurs d' excellentes qualités, mais
en lui reconnoissant un grand défaut, qui est
de ne savoir ni lire, ni écrire. Cette partie
de son éducation, dit-elle, a été négligée dans
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sa jeunesse, quoiqu' elle entende fort bien toutes
sortes d' ouvrages à l' aiguille, et que, pour la
discrétion, la douceur, la fidélité, son caractère
ne laisse rien à désirer.
Je lui passe aisément son défaut. Elle est
d' une figure très-revenante, trop jolie même
pour une femme-de-chambre. Mais ce qui me
plaît le moins en elle, c' est un oeil fort
malicieux. Je n' en ai point encore vu de
semblable ; et je crains d' y avoir démêlé une sorte
d' effronterie. La veuve elle-même a dans le
regard un tour extrêmement singulier ; et pour
une femme accoutumée au séjour de Londres,
ses déférences me paroissent trop étudiées. Mais
on ne fait pas des yeux soi-même ; et je ne lui
vois rien, d' ailleurs, que de civil et d' obligeant.
Pour la jeune fille, qui se nomme Dorcas ,
elle ne sera pas long-tems avec moi.
Je n' ai pas laissé de l' accepter. Comment
pouvois-je m' en défendre, en présence de sa
parente, et lorsqu' elle m' étoit proposée si
officieusement par M Lovelace ? Mais ces deux
femmes s' étant retirées, j' ai déclaré à M Lovelace,
qui sembloit disposé à commencer une
conversation avec moi, que je regardois cet
appartement comme le lieu de ma retraite, et que je
souhaitois qu' il le regardât de même : que je pourrois
le voir et l' écouter dans la salle à manger ; mais
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que je demandois en grâce de n' être point
interrompue chez moi. Il s' est retiré
très-respectueusement vers la porte ; mais il s' y est
arrêté. Il me prioit donc, m' a-t-il dit, de lui
accorder quelques momens d' entretien dans la salle à
manger. Je lui ai répondu que, s' il alloit chercher
un autre logement pour lui-même, j' étois
prête à descendre ; mais que, s' il ne sortoit
pas à l' heure même, dans cette vue, j' étois bien
aise de finir ma lettre à Miss Howe.



Je vois qu' il n' a pas dessein de me quitter,
s' il peut s' en défendre. Le projet de mon frère
lui fournit un prétexte pour me solliciter de le
dégager de sa promesse. Mais l' en dispenser
pour un tems, c' est lui donner main-levée
pour toujours. Il paroît persuadé qu' une espèce
d' approbation, que j' ai donnée à ses tendres
soins dans la violence de ma douleur, l' a mis
en droit de me parler avec toute la liberté d' un
amant reconnu. Sa conduite m' apprend que,
pour une femme qui s' embarque une fois avec
ce sexe, il est bien difficile de revenir sur ses
pas. Une grâce accordée est le prélude d' une
autre grâce. Depuis dimanche dernier, il n' a
pas cessé de se plaindre de la distance où je le
tiens : il se croit autorisé à révoquer mon estime
en doute : il se fonde sur la disposition que j' ai
marquée à le sacrifier pour ma réconciliation :
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et cependant il est déjà bien loin lui-même de
cette tendresse respectueuse (si ces deux mots
peuvent s' accorder) qui m' a portée à quelques
aveux dont il semble se prévaloir.
Pendant qu' il me parloit à la porte, ma nouvelle
servante est venue nous inviter tous deux
à prendre le thé. J' ai répondu que M Lovelace
pouvoit descendre, mais que j' avois une lettre
à continuer ; et lui témoignant à lui-même que
je me sentois aussi peu d' inclination pour le souper
que pour le thé, je l' ai prié de faire mes excuses
aux dames de la maison pour l' un et pour l' autre.
J' ai ajouté qu' il me feroit plaisir de leur apprendre
que mon dessein étoit de vivre aussi retirée qu' il
me seroit possible ; et que je promettois, néanmoins,
de descendre, le matin, pour déjeûner avec la veuve
et ses nièces.
Il m' a demandé si je ne craignois pas que
cette affectation, sur-tout pour le souper, ne me
donnât un air un peu singulier dans une maison
étrangère.
Vous savez, lui ai-je dit, et vous pouvez
rendre témoignage que je mange peu le soir.
Mes esprits sont abattus. Je vous demande en
grâce de ne me presser jamais contre mon
inclination. Ayez la bonté, M Lovelace, d' informer
Madame Sinclair et ses nièces de mes petites
singularités. Avec un peu de complaisance, elles
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me les pardonneront. Je ne suis pas venue ici
pour faire de nouvelles connoissances.
J' ai visité tous les livres qui se trouvent dans
mon cabinet. J' en suis fort satisfaite, et je n' en
ai que meilleure opinion de mes hôtesses. Le
nom de Madame Sinclair est sur quelques ouvrages
de piété. La plupart des autres, qui
sont des livres d' histoire, de poésie, ou de
littérature légère, portent le nom de Sally
Martin , ou de Polly Horton , c' est-à-dire des
deux nièces.
Je suis fort en colère contre M Lovelace ;
et vous conviendrez que ce n' est pas sans raison,
lorsque vous aurez lu le récit que j' ai à vous
faire d' une conversation qui vient de finir ; car
ses instances m' ont comme forcée de lui en accorder
une dans la salle à manger.
Il a commencé par m' apprendre qu' il étoit
sorti pour s' informer plus particulièrement du
caractère de la veuve. Cette précaution, m' a-t-il
dit, lui avoit paru d' autant plus nécessaire, qu' il
me supposoit toujours la même impatience de le
voir éloigné.
Je lui ai répondu qu' il n' en devoit pas douter,
et que je ne pensois point qu' il voulut prendre
son logement dans la même maison que moi.
Mais qu' avoit-il recueilli de ses informations ?
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Il étoit assez satisfait, au fond, de tout ce
qu' il avoit appris. Cependant, comme il savoit
de moi-même que, suivant l' opinion de Miss
Howe, mon frère n' avoit point encore abandonné
son plan, et comme la veuve, qui ne vivoit
que de ses loyers, avoit, dans le même
corps-de-logis que j' occupois, d' autres appartemens,
qui pouvoient être loués par un ennemi, il ne
connoissoit pas de méthode plus sûre que de
les prendre tous, d' autant plus que ce ne pouvoit
être pour long-tems ; à moins que je n' aimasse
mieux chercher une autre maison.
Jusques-là, tout alloit assez bien ; mais, n' ayant
pas de peine à deviner qu' il ne parloit de la
veuve avec cette défiance, que pour avoir un
prétexte de se loger dans la maison, je lui ai
demandé nettement quelle étoit là-dessus son
intention. Il m' a confessé, sans détour, que,
dans les conjonctures présentes, si je ne pensois
point à changer de logement, il ne pouvoit
consentir à s' éloigner de moi six heures entières,



et qu' il avoit préparé la veuve à s' attendre que
nous ne serions que peu de jours chez elle,
pour nous donner seulement la facilité de chercher
une maison, et de nous établir d' une manière
convenable à notre condition. Nous établir !
Nous ! Notre ! M Lovelace, dans quel sens, s' il
vous plaît...
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mais, chère Clarisse, a-t-il repris en
m' interrompant, si vous aviez la patience de
m' entendre... à la vérité, je crains à demi, d' avoir
été trop vîte, et j' ai tort, peut-être, de ne vous
avoir pas consultée ; mais, comme tous mes
amis de Londres, sont persuadés, suivant la
lettre de Doleman, que nous sommes déjà
mariés...
qu' entends-je ? Assurément, monsieur, vous
n' aurez pas eu l' audace...
écoutez-moi, très-chère Clarisse... vous
avez reçu ma proposition avec bonté. Vous
m' avez fait espérer l' honneur de votre consentement.
Cependant, en éludant mes ardentes
instances chez Madame Sorlings, vous m' avez
fait appréhender des délais. à présent que vous
m' honorez de votre confiance, je ne voudrois
pas, pour le monde entier, qu' on me crut
capable de vous engager dans une démarche
précipitée ; cependant, le projet de votre frère n' est
rien moins qu' abandonné. J' apprends que
Singleton est actuellement à Londres ; qu' il a son
vaisseau à Rotherhith ; que votre frère a disparu
du château d' Harlove. S' ils peuvent se persuader
une fois que nous sommes mariés, tous leurs
complots tombent d' eux-mêmes. Je suis porté
à bien juger du caractère de la veuve ; mais vous
conviendrez que, plus elle est honnête femme,
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plus le danger seroit grand de sa part, si l' agent
de votre frère venoit à nous découvrir ; puisqu' il
en sera plus aisé de lui persuader que sa
conscience l' oblige de prendre le parti d' une famille
contre une jeune personne qui s' oppose aux
volontés de ses proches : aulieu que, nous croyant
mariés, sa probité même devient une défense
pour nous et la mettra infailliblement dans nos



intérêts. J' ai pris soin d' ailleurs, de lui expliquer,
par de bonnes raisons, pourquoi nous n' occupons
pas encore le même appartement.
Ce discours m' a mise hors de moi-même ;
j' ai voulu le quitter dans ma colère : mais il s' y
est opposé avec respect. Que pouvois-je faire ?
Où trouver un asile, lorsque la nuit commençoit
à s' approcher ?
Vous m' étonnez, lui ai-je dit. Si vous êtes
homme d' honneur, pourquoi ces étranges détours ?
Vous ne vous plaisez à marcher que par
des voies obliques. Apprenez-moi du moins,
puisque je suis forcée de souffrir votre compagnie
(car il me retenoit par la main), apprenez-moi
tout ce que vous avez dit de fabuleux. En
vérité, M Lovelace, vous êtes un homme
inexplicable.
Ma très-chère Clarisse ! Avois-je besoin de
vous faire ce récit ? Et ne pouvois-je pas me
loger dans cette maison, sans que vous en eussiez
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la moindre défiance, si je ne m' étois pas proposé
de soumettre à votre jugement toutes mes
démarches ? Voici ce que j' ai dit à la veuve,
devant ses nièces et devant votre nouvelle
servante : qu' à la vérité nous nous étions mariés
secrètement à Hertford ; mais qu' avant la
cérémonie, vous m' aviez fait promettre, par un
serment solennel que je suis résolu d' observer
religieusement, de me contenter d' un appartement
séparé, et de loger même dans une maison
différente jusqu' au succès d' une certaine
réconciliation, qui nous est d' une extrême importance
à tous deux. Bien plus, pour vous convaincre
de la sainteté de mes intentions, et que ma
seule vue est d' éviter toutes sortes de fâcheux
accidens, je leur ai déclaré que je ne m' étois
pas engagé moins solennellement à me conduire
avec vous, aux yeux de tout le monde, comme
si notre union ne consistoit encore que dans la
foi donnée ; sans prétendre même à ces petites
faveurs innocentes qui ne se refusent point dans
les amours les plus scrupuleux.
Ensuite, il m' a fait voeu, à moi-même, de
s' en tenir fidellement aux mêmes règles.
Je lui ai répondu qu' il m' étoit impossible
d' approuver son roman, et la nécessité à laquelle
il vouloit m' assujettir de paroître ce que je ne
suis point ; que chaque pas que je lui voyois
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faire étoit tortueux ; que, s' il ne pouvoit se
dispenser de quelque explication sur mon compte
avec les femmes de la maison, j' exigeois qu' il
rétractât toutes ses fables, et qu' il leur apprît
la vérité.
Le récit qu' il leur avoit fait, m' a-t-il dit,
avoit été revêtu de tant de circonstances, qu' il
mourroit plutôt que de se rétracter ; et loin de
passer condamnation sur le fond même de son
entreprise, il a continué de soutenir, par les
mêmes raisons, qu' il étoit à propos qu' on crût
notre mariage réel. Hé ! D' où peut venir, a-t-il
ajouté, ce vif mécontentement pour un expédient
si simple ? Vous savez que, si je souhaite d' éviter
votre frère, ou ce Singleton, ce ne peut être
que par rapport à vous. Supposez-moi libre ;
mon premier mouvement seroit de les chercher.
C' est la manière dont j' en use toujours avec ceux
qui ont l' audace de me menacer.
Il est vrai que j' aurois dû vous consulter, et
que je ne devois pas agir sans vos ordres. Mais,
puisque vous désapprouvez ce que j' ai dit,
permettez, très-chère Clarisse, que je vous presse
de nommer un jour, un jour moins éloigné où
mon récit puisse devenir une heureuse vérité !
Ah ! Que n' est-ce demain ? Au nom de dieu,
mademoiselle, que ce soit demain ! Sinon,
(étoit-ce à lui, ma chère, à dire sinon avant
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que j' eusse répondu ? ) je vous demande en grâce,
du moins s' il ne m' échappe rien qui vous
déplaise, de ne pas contredire, demain pendant
le déjeûner, ce que vous nommez ma fable.
Si je vous donne sujet de croire que je pense
à tirer le moindre avantage de cette faveur,
révoquez-la au même instant, et ne faites pas
difficulté de m' exposer à la confusion que je
mériterai. Je le répète encore une fois ; quelle
autre vue puis-je me proposer que celle de
vous servir, par cet expédient ? Je ne pense
qu' à prévenir des malheurs assez vraisemblables,
pour le repos de votre esprit, et pour l' intérêt
de ceux qui ne méritent pas de moi la moindre
considération.
Que pouvois-je dire ? Que pouvois-je faire ?
Je crois véritablement que, s' il avoit recommencé
à me presser dans des termes convenables,



j' aurois pu consentir, malgré mes justes
mécontentemens, à lui donner rendez-vous pour
demain, dans un lieu plus solennel que la salle
où nous étions. Mais ce qui est bien décidé dans
mon esprit, c' est qu' il n' obtiendra pas mon
consentement pour demeurer une seule nuit dans
cette maison. Il vient de me donner une plus forte
raison que jamais, pour m' attacher à cette
résolution.
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Hélas ! Ma chère, qu' il est inutile de dire
ce qu' on veut ou ce qu' on ne veut pas, lorsqu' on
s' est livré au pouvoir de ce sexe ! Après m' avoir
quittée à ma prière, il est descendu jusqu' à
l' heure du souper ; et me faisant redemander
alors un moment d' audience , comme il l' appelle,
il m' a suppliée de lui laisser passer ici cette
seule nuit, en me promettant de partir demain
après le déjeûner, pour se rendre auprès de
Milord M, ou à Edgware, chez son ami
Belford. Si je m' y opposois absolument, m' a-t-il
dit, il ne pouvoit demeurer à souper ; et demain
il espéroit de me revoir avant huit heures.
Mais il s' est hâté d' ajouter qu' après ce qu' il
avoit dit aux femmes de la maison, mon refus
leur paroîtroit singulier, d' autant plus qu' il étoit
déjà convenu de prendre toutes les chambres
vacantes, à la vérité pour un mois seulement,
et par la raison qu' il m' avoit expliquée : qu' au
reste, rien ne m' obligeoit d' y demeurer deux
jours, si je prenois quelque dégoût pour la veuve
et pour ses nièces dans l' entretien que je devois
avoir le lendemain avec elles.
Malgré la résolution à laquelle je m' étois
arrêtée, j' ai jugé que, dans les circonstances qu' il
me représentoit, on pouvoit m' accuser de pousser
la délicatesse trop loin ; sans compter que je
n' étois pas sûre de le trouver disposé à m' obéir ;
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car j' ai cru lire dans ses yeux qu' il étoit résolu
de ne pas se rendre aisément. Comme je ne
vois que trop qu' il n' y a point d' apparence de
réconciliation du côté de mes amis, et que j' ai
commencé à recevoir ses soins avec moins de
réserve, il m' a semblé que je ne devois pas



quereller avec lui, si je pouvois l' éviter ;
surtout, lorsqu' il ne demandoit qu' une seule nuit,
et qu' il auroit pu demeurer sans ma participation :
ajoutez que, suivant votre opinion, la
défiance que le fier personnage a de mes
sentimens, m' obligera probablement de me relâcher
un peu en sa faveur. Toutes ces raisons m' ont
déterminée à lui céder ce point. Cependant il
me restoit tant de chagrin de l' autre, que ma
réponse s' en est ressentie : il ne faut pas
espérer, lui ai-je dit, que vous renonciez jamais
à vos volontés. Les promesses ne vous coûtent
rien ; mais vous n' êtes pas moins prompt à les
oublier. Cependant vous m' assurez que votre
résolution est de partir demain. Vous savez
que j' ai été fort mal. Ma santé n' est pas assez
rétablie pour me permettre d' entrer en dispute
sur toutes vos voies obliques. Mais je vous
déclare encore que je suis très-peu satisfaite du
roman que vous avez fait ici ; et je ne vous
promets pas de paroître demain, devant les
femmes de cette maison, ce que je ne suis point.
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Il est sorti de l' air le plus respectueux, en
me demandant, pour unique faveur de le traiter
demain avec assez de bonté, pour ne pas faire
connoître à la veuve qu' il m' ait donné quelque
sujet de mécontentement.
Je me suis retirée dans mon appartement,
et Dorcas est venue pour recevoir mes ordres :
je lui ai dit que je ne demandois pas une assiduité
gênante, et que mon usage est de m' habiller
et de me déshabiller moi-même. Elle en a
marqué de l' inquiétude, comme si cette réponse
étoit venue de quelque dégoût ; et toute son
étude, m' a-t-elle dit, seroit de me plaire et de
m' obliger. Je l' ai assurée qu' elle y réussiroit
aisément, et que je lui ferois connoître de tems
en tems quels services je désirois d' elle ; mais
que, pour cette nuit, je ne lui en demandois
aucun.
Elle est non-seulement fort jolie, mais civile
dans ses manières et dans son langage. Il paroît
qu' on n' a pas négligé, dans son éducation, ce
qu' on appelle ordinairement la partie de la
politesse. Mais il est étrange que les pères et les
mères fassent si peu de cas d' une autre partie
plus précieuse pour les filles, qui consiste dans
la culture de l' esprit, d' où découleroient
naturellement toutes les autres grâces.



Aussi-tôt que je me suis trouvée seule, j' ai
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visité les portes, les fenêtres, le lambris, le
cabinet et la garde-robe ; et n' y ayant rien
découvert qui puisse me donner de la défiance,
j' ai repris ma plume.
Madame Sinclair me quitte à ce moment.
Dorcas, m' a-t-elle dit, lui ayant rapporté que
je la dispensois de me servir ce soir, elle venoit
savoir de moi-même si j' étois satisfaite de
l' appartement, et me souhaiter une heureuse nuit.
Elle m' a témoigné son regret et celui de ses
nièces, d' être privées de ma compagnie à souper.
M Lovelace, a-t-elle ajouté, les avoit informées
de mon goût pour la retraite. Elle m' a
promis que je ne serois pas interrompue.
Ensuite, après s' être étendue sur ses louanges, et
m' en avoir donné beaucoup, elle m' a dit qu' elle
avoit appris avec chagrin qu' il y avoit peu
d' apparence que nous fissions chez elle un long
séjour.
Je lui ai répondu avec la civilité convenable.
Elle m' a quittée avec de grandes marques de
respect, plus grandes, il me semble, que la
différence de nos âges ne le demande, sur-tout
de la femme d' un officier de considération,
qui, dans toute sa maison, comme dans sa
manière de se mettre, n' a rien qui sente
l' abaissement.
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Si vous êtes résolue, ma chère, de m' écrire
quelquefois, malgré la défense, ayez la bonté
d' adresser vos lettres à Miss Letitia Beaumont,
chez M Wilson, dans Pall-Mall. C' est M
Lovelace qui me propose cette adresse, sans savoir
que vous m' avez priée de faire passer notre
correspondance par une main tierce. Comme
son motif est d' empêcher que mon frère ne
puisse découvrir nos traces, je suis bien aise
d' avoir cette preuve, et plusieurs autres, qu' il
ne pense point à faire plus de mal qu' il n' en
a déjà fait.
êtes-vous informée de la santé de ma pauvre
Hannah ?
M Lovelace est si fertile en inventions, que



nous ne ferions pas mal d' examiner avec un peu
de soin le sceau de nos lettres. Si je le trouvois
infidelle sur ce point, il n' y auroit pas de
bassesse dont je ne le crusse capable, et je le
fuirois comme mon plus mortel ennemi.

LETTRE 150
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi au soir, 27 avril.
Je reçois vos dépêches des mains de M Hickman,
qui me donne en même tems un expédient
fort heureux, par lequel je me trouverai en état,
avec le secours de la poste, de vous écrire tous
les jours. Un honnête coquetier, nommé Simon
Collins , que je charge de cette lettre et des
deux qu' elle contient, fait trois fois chaque
semaine le voyage de Londres. En s' acquittant
de mes commissions, il pourra prendre chez
Wilson ce que vous y aurez fait porter pour
moi.
Mes félicitations sont extrêmement vives sur
votre arrivée à Londres et sur le rétablissement
de votre santé. L' occasion me presse. Je
souhaite que vous ne vous repentiez pas de m' avoir
renvoyé mon Norris. Il reprendra la même route
au premier mot.
Je suis très-fâchée que votre Hannah ne puisse
être auprès de vous. Elle est encore très-mal,
quoique sans danger.
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Il me tarde beaucoup de savoir quel jugement
vous aurez porté des femmes de votre maison.
Si ce ne sont pas des gens d' honneur, un déjeûner
vous suffira pour les démasquer.
Je ne sais que vous dire sur l' opinion qu' il
leur a fait prendre de votre mariage. Ses raisons
me paroissent plausibles ; mais il aime les
inventions et les expédiens bizarres.
Soit que vous conceviez de l' estime, ou non,
pour vos hôtesses, il faut prendre garde que
votre noble franchise ne vous en fasse des
ennemies. Vous êtes dans le monde à présent ;



songez-y bien.
Je suis ravie que vous ayez eu la pensée de
le prendre au mot, s' il vous eût renouvelé ses
offres. Mon étonnement, c' est qu' il ne l' ait pas
fait. Mais, s' il diffère, et s' il ne le fait pas
d' une manière que vous puissiez accepter, ne
pensez point à demeurer plus long-tems avec
lui.
Attendez-vous, ma chère, à présent qu' il a
gagné du terrein, qu' il ne vous quittera, s' il le
peut, ni jour ni nuit.
Je le regarderois avec horreur, depuis le
récit qu' il a fait de votre mariage, s' il n' y
avoit pas joint des circonstances qui vous laissent
toujours le pouvoir de le tenir dans
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l' éloignement. S' il s' échappoit à la moindre
familiarité... mais l' avis est superflu. Ce qui
me porte à croire qu' il n' a pas d' autres vues
que celles dont il fait profession, c' est qu' il
doit être persuadé que sa fable augmentera votre
vigilance.
Reposez-vous sur le soin avec lequel j' examinerai
le sceau de vos lettres. S' il est capable,
comme vous dites, d' une bassesse sur ce point,
il le sera de toutes les autres. Mais il est
impossible qu' il ne soit qu' un infâme, pour une
personne de votre mérite, de votre naissance et
de votre vertu. On ne lui reproche point d' être
un fou. Son intérêt, du côté de sa propre
famille comme du vôtre, l' oblige d' être honnête.
Plût au ciel, néanmoins, que votre mariage
fût célébré ! C' est le plus ardent de mes
souhaits.
Anne Howe.

LETTRE 151

p436

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi, à 8 heures du matin.
Mon chagrin ne fait qu' augmenter contre
M Lovelace, lorsque je considère avec quelle
hardiesse il se flatte que je servirai comme de



témoin passif pour confirmer la vérité de son
odieuse fable. Il se trompe s' il la croit propre
à m' inspirer plus de goût pour lui ; à moins
qu' il n' ait en vue, comme je le reconnoîtrai
facilement, de hâter mes résolutions en sa
faveur, par l' embarras que j' aurai à soutenir le
nouveau rôle qu' il veut m' imposer. Il m' a déjà
fait demander l' état de ma santé par Dorcas,
et la permission de m' entretenir un moment
dans la salle à manger ; apparemment pour
découvrir si je serai de bonne humeur au
déjeûner. Mais j' ai répondu que, devant le voir
bientôt, je le priois de modérer cette
impatience.
à dix heures.
Je me suis efforcée, en descendant, de composer
mon visage, et de prendre un air plus
libre que je n' ai le coeur. La veuve et ses deux
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nièces m' ont reçue avec les plus grandes marques
de distinction. Ces deux jeunes personnes
ne manquent point d' agrémens dans la figure ;
mais j' ai cru remarquer un peu de réserve dans
leurs manières : tandis que M Lovelace en avoit
d' aussi aisées avec elles, que si leur connoissance
eût été plus ancienne ; et cela, je ne puis le
désavouer, avec beaucoup de grace. C' est l' avantage
de nos jeunes gens qui ont voyagé, sur ceux qui ne
sont pas sortis du royaume.
Dans la conversation qui a succédé au déjeûner,
la veuve nous a vanté le mérite militaire
du lieutenant-colonel son mari ; et pendant
son discours, elle a porté deux ou trois fois
son mouchoir à ses yeux. Je voudrois, pour
l' honneur de sa sincérité, qu' elle l' eût mouillé
de quelques larmes, parce qu' il m' a paru que
c' étoit son intention ; mais je ne me suis point
apperçue que ses yeux fussent humides. Elle a
prié le ciel que je n' eusse jamais à regretter un
mari que j' aimasse autant qu' elle avoit aimé son
cher colonel ; et le mouchoir a recommencé son
office.
On ne sauroit douter qu' il ne soit fort affligeant
pour une femme, de perdre un bon mari,
et de demeurer, sans y avoir contribué par sa
faute, dans une situation difficile, qui l' expose
aux insultes des ames basses et ingrates. C' est
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le cas où la veuve s' est représentée, après la
mort du sien ; et je n' ai pu me défendre d' être
attendrie en sa faveur.
Vous savez, ma chère, que j' ai le coeur libre
et ouvert, et que naturellement ma contenance
l' est aussi : du moins, c' est un compliment qu' on
m' a toujours fait. Lorsque je me sens du goût
pour quelque personne de mon sexe, je me
livre sans réserve, j' encourage les ouvertures
mutuelles, et je prends plaisir à dissiper les
défiances. Mais avec les deux nièces, je sens que
je n' aurai jamais de familiarité intime, sans
que je puisse dire pourquoi. Si les circonstances,
et tout ce qui s' est passé dans cet entretien,
n' avoient combattu un léger soupçon, j' aurois
cru volontiers que M Lovelace les connoissoit
de plus loin qu' hier. J' ai remarqué plusieurs
coups-d' oeil, qu' il leur jetoit à la dérobée,
auxquels il m' a semblé qu' elles répondoient ;
et je puis dire que leurs yeux s' étant rencontrés
avec les miens, elles les ont baissés tout d' un
coup, sans pouvoir soutenir mes observations.
La veuve m' adressoit tous ses discours comme
à Madame Lovelace. Je le souffrois, mais
impatiemment. Une fois elle m' a témoigné, avec
plus de force que je n' en ai mis dans mes
remercîmens, combien elle étoit surprise qu' il y
eût quelque voeu, quelque raison assez puissante
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sur un couple si charmant, comme elle nous
appeloit lui et moi, pour nous obliger de faire
lit à part .
Les yeux des deux nièces, dans cette occasion,
m' ont fait baisser les miens à mon tour.
Cependant mon coeur ne se reprochoit rien. Suis-je
donc certaine, en y pensant mieux, qu' il n' y
ait point eu de témérité dans ma censure ? Je
ne doute pas qu' il ne se trouve quantité de
personnes véritablement modestes qui, par leur
rougeur, dans une accusation injurieuse, ont
excité les soupçons de ceux qui ne sont pas
capables de distinguer entre la confusion qui
suit le crime, et ce noble ressentiment qui
colore le visage d' une belle ame, à la seule pensée
d' être jugée capable du mal qu' on lui impute.
Je me souviens d' avoir lu qu' un fameux romain,
après avoir triomphé d' une partie du monde,
dont il a tiré son surnom, se voyant accusé
d' une action vile, aima mieux souffrir le



bannissement, seule punition qu' il avoit à redouter
s' il eût été jugé coupable, que de voir mettre
publiquement son innocence en question. Croyez-vous,
ma chère, que ce grand Scipion l' africain,
ne rougit pas d' indignation, lorsqu' il eût appris
qu' on osoit l' accuser ?
Pendant que la veuve me témoignoit son
admirable étonnement, M Lovelace me regardoit
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d' un air malicieux, pour observer comment je
prendrois ce discours. Ensuite, il a prié les
trois dames de remarquer que son respect pour
ma volonté, en me nommant sa chère ame,
avoit plus de pouvoir sur lui que le serment
par lequel il s' étoit engagé.
Je n' ai pu m' empêcher de répondre, avec
aussi peu de ménagement pour la veuve que
pour lui, qu' il étoit fort étrange pour moi,
d' entendre mettre un serment au second rang,
quelque sorte de motif qu' on pût mettre au
premier. Mon observation étoit juste, a dit Miss
Martin ; et rien ne pouvoit excuser la violation
d' un serment, quel qu' en pût être le motif.
J' ai demandé quelle étoit l' église la plus
proche, et j' ai marqué du regret d' avoir été trop
long-tems sans assister au service divin. On m' a
nommé l' église de saint-James, celle de
sainte-Anne, et une autre dans Bloomsbury. Les
deux nièces ont ajouté qu' elles alloient souvent
à saint-James, parce que l' assemblée y étoit belle,
et les prédicateurs excellens. M Lovelace a dit
que la chapelle royale étoit l' église qu' il
fréquentoit le plus, lorsqu' il étoit à Londres.
Pauvre homme ! Je ne m' attendois pas
d' apprendre qu' il fréquentât quelque église.
Je lui ai demandé si la présence d' un roi
visible ne diminuoit pas l' attention qu' on devoit
au maître
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invisible des rois ? Il croyoit, m' a-t-il dit,
qu' elle pouvoit produire cet effet sur ceux que la
curiosité de voir la famille royale amenoit à la
chapelle. Mais, parmi les autres, il y avoit vu
autant de visages contrits que dans toute autre
église. Et pourquoi non ? Les courtisans et les



voisins de la cour n' ont-ils pas autant d' ordures
à purger que les autres hommes ?
Ce discours m' a paru prononcé d' un air peu
décent. Je n' ai pu m' empêcher de répondre,
que personne ne doutoit qu' il ne sût choisir
parfaitement sa compagnie.
Votre serviteur, mademoiselle. Il ne m' a pas
fait d' autre réplique. Mais se tournant vers la
veuve et ses nièces : lorsque nous nous
connoîtrons mieux, mesdames, vous aurez souvent
l' occasion d' observer que ma chère ame ne
m' épargne point sur cet article. Je l' admire
autant dans ses reproches, que je suis passionné
pour son approbation.
Miss Horton a remarqué que chaque chose
avoit son tems ; mais qu' elle étoit persuadée qu' un
badinage innocent convenoit extrêmement à la
jeunesse.
Je pense de même, a continué Miss Martin ;
et Shakespear dit fort bien que la jeunesse est
le printems de la vie, la fleur des années .
Elle a prononcé ces vers d' un ton théatral. Elle ne

p442

pouvoit cacher, a-t-elle ajouté, qu' elle admiroit
dans mon mari cette vivacité charmante, qui
s' accordoit si bien avec l' âge que sa figure
annonçoit.
M Lovelace lui a fait une profonde révérence.
Il est passionné pour les louanges : plus
jaloux, je m' imagine, de les obtenir que de
les mériter. Cependant il mérite assez les
louanges de cette espèce. Vous savez qu' il a l' air
aisé, et la voix agréable. Ce compliment lui a
dilaté le coeur ; il s' est mis à chanter les vers
suivans, qui sont, nous a-t-il dit, de Congreve :
" la jeunesse apporte mille plaisirs,... etc. "
les nièces, auxquelles il en a fait l' application,
l' ont payé de sa politesse en le pressant de
recommencer ; et sa complaisance les a fixés dans
ma mémoire.
On a parlé de repas et d' alimens. La veuve
m' a offert très-civilement de se conformer à
toutes mes volontés. Je lui ai dit que j' étois
facile à contenter ; que mon inclination me portoit
souvent à dîner seule, et d' un morceau qu' on
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m' enverroit de chaque plat. Mais il est inutile
de vous entretenir de ces bagatelles.
Elles m' auront trouvée fort singulière. Comme
je ne les ai pas assez goûtées pour changer de
résolution en leur faveur, l' idée qu' elles ont pu
prendre de moi m' a causé peu d' inquiétude ;
d' autant moins que M Lovelace m' avoit mise
de fort mauvaise humeur contre lui. Cependant
elles m' ont exhortée à me tenir en garde contre
la mélancolie. Je leur ai répondu que je serois
fort à plaindre, si je ne pouvois vivre avec
moi-même. M Lovelace a dit qu' il falloit leur
apprendre mon histoire, et qu' elles sauroient
alors comment elles pouvoient entrer dans mes
vues. Et s' adressant à moi : cependant, ma
chère, au nom de l' amour que vous avez pour
moi, m' a-t-il dit avec son air de confiance,
donnez le moins d' accès qu' il vous sera possible à
la mélancolie. Il n' y a que votre douceur naturelle,
et vos hautes idées d' un respect assez mal placé,
qui puissent vous jeter dans le trouble où vous
êtes. Ne vous fâchez pas, mon cher amour, a-t-il
ajouté, en remarquant sans doute que ce langage
me déplaisoit ; et saisissant ma main, il me l' a
baisée.
Je l' ai laissé avec les dames, et je me suis
retirée dans mon cabinet pour vous écrire. On
m' interrompt à ce moment de sa part. Il va
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monter à cheval : il me demande la permission
de prendre mes ordres. Je quitte ma plume, pour
descendre dans la salle à manger.
Je l' ai trouvé assez bien dans son habit de
campagne.
Il a voulu savoir quel jugement je portois
des femmes de la maison. Je lui ai dit que je
n' avois pas de reproche considérable à leur faire ;
mais que ma situation ne devant pas me donner
d' empressement pour les nouvelles connoissances,
j' en aurois peu pour leur société ; et que je le
priois particulièrement de me seconder, dans le
désir que j' avois de déjeûner et de souper seule.
Il m' a répondu que, si c' étoit ma résolution,
je ne devois pas douter qu' elle ne fût exécutée ;
que mes hôtesses n' étoient pas des personnes
assez importantes pour mériter de grands égards
dans les points où ma satisfaction seroit
intéressée ; et que, pour peu que je prisse de
dégoût pour elles en les connoissant mieux, il



espéroit que je ne balancerois pas à choisir un autre
logement.
Il m' a témoigné, par des expressions fort
vives, le regret qu' il avoit de me quitter. Ce
n' étoit que pour se soumettre à mes ordres. Il
lui auroit été même impossible de s' y résoudre,
pendant que le complot de mon frère subsistoit
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encore, si je n' avois eu la bonté de confirmer,
du moins par mon silence, le récit qu' il avoit
fait de notre mariage. Cette idée avoit attaché
si fortement toute la maison à ses intérêts, qu' il
partoit avec autant de satisfaction que de
confiance. Il se flattoit qu' à son retour je
fixerois le jour de son bonheur ; d' autant plus que
je devois être convaincue, par le projet de mon
frère, qu' il ne restoit aucun espoir de
réconciliation.
Je lui ai dit que je pouvois écrire à mon
oncle Harlove ; qu' il m' avoit aimée ; qu' une
explication directe me rendroit plus tranquille ;
que je méditois quelques propositions, par
rapport à la terre de mon grand-père, qui
m' attireroient peut-être l' attention de ma famille ;
et que j' espérois que son absence seroit assez
longue pour me donner le tems d' écrire et de recevoir
une réponse.
Il me demandoit pardon, m' a-t-il dit ; mais
c' étoit une promesse à laquelle il ne pouvoit
s' engager. Son dessein étoit de prendre des
informations sur les mouvemens de Singleton et de
mon frère. S' il ne voyoit aucun sujet de crainte
après son retour, il se rendroit directement
dans Berkshire, d' où il se promettoit d' amener
Miss Charlotte Montaigu, qui m' engageroit
peut-être à lui nommer l' heureux jour, plutôt
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que je n' y paroissois disposée. Je l' ai assuré
que je regarderois la compagnie de sa cousine
comme une grande faveur. En effet, cette
proposition m' a fait d' autant plus de plaisir, qu' elle
est venue de lui-même.
Il m' a pressée d' accepter un billet de banque.
Je l' ai refusé. Alors il m' a offert son
valet-de-chambre, pendant son absence ; afin que,



s' il arrivoit quelque chose d' extraordinaire, j' aie
sur le champ quelqu' un à lui dépêcher. Je n' ai
pas fait difficulté d' y consentir.
Il a pris congé de moi, de l' air le plus respectueux,
en se contentant de me baiser la
main. J' ai trouvé sur ma table son billet de
banque, qu' il y avoit laissé sans que je m' en
fusse apperçue. Soyez sûre qu' il lui sera remis à
son retour.
Je suis à présent beaucoup mieux disposée
que je ne l' étois en sa faveur. Lorsque les
défiances ont commencé à se dissiper, un esprit
capable de générosité se porte lui-même, par
une espèce de réparation, à juger avantageusement
de tout ce qui peut recevoir une explication
favorable. J' observe sur-tout avec plaisir
que, s' il parle des dames de sa famille avec la
liberté que donne le droit du sang, ce n' est
jamais néanmoins sans quelque marque de tendresse.
Il me semble que les sentimens d' un
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homme pour ses parentes peuvent donner à une
femme quelque raison d' espérer de lui des
manières obligeantes après le mariage, lorsqu' elle
est résolue d' apporter tous ses soins à les
mériter. Ainsi, ma chère, je me vois au point d' être
assez contente de lui ; d' où je crois pouvoir
conclure qu' il n' est pas naturellement d' un
mauvais caractère. Telles sont du moins mes
réflexions. Puissiez-vous, ma chère, être toujours
heureuse dans les vôtres !
Cl Harlove.
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" te peindrai-je l' air noble, l' air serein, et
le port charmant de ma déesse, en descendant
vers la compagnie qui l' attendoit ? Son approche
imposoit le respect aux yeux, le silence
aux lèvres tremblantes, et le mouvement aux
genoux, pour se plier d' eux-mêmes : tandis
qu' armée du sentiment de son mérite et de
sa supériorité, elle s' avançoit, comme une
reine au milieu de ses vassaux ; sans fierté
néanmoins, et sans hauteur, comme si la
dignité lui étoit naturelle et les graces une
habitude " .



Il observe la jalousie de Sally Martin, et de
Polly Horton, en voyant son respect pour Miss
Clarisse. Ces deux filles, ayant reçu une
éducation trop relevée pour leur fortune, et
s' étant livrées au goût du plaisir, étoient
devenues facilement la proie de ses artifices.
Elles s' étoient associées depuis quelque tems
avec Madame Sinclair, pour attendre l' occasion de
se faire des amans ; et suivant la remarque de
M Lovelace, elles
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n' avoient point encore effacé, dans leur coeur,
ce sentiment de distinction qui fait qu' une femme
préfère un homme à un autre.
" qu' il est difficile, dit-il, de faire souscrire
une femme à une préférence qui la blesse,
quelque juste qu' elle puisse être, sur-tout,
lorsque l' amour y est intéressé ! Cette petite
enragée de Sally a l' insolence de se comparer
à un ange, en confessant néanmoins que c' est
un ange. Gardez-vous, m' a-t-elle dit, je
vous en avertis, M Lovelace, de vous livrer
devant moi à vos transports extravagans de
tendresse pour cette fière et sombre beauté :
je ne le soutiendrois pas. Ensuite, elle n' a
pas manqué de me rappeler ses premiers sacrifices.
Quel bruit ce sexe fait pour moins
que rien ! ôtons les agrémens de l' intrigue ;
dis-moi, je te prie, Belford, ce que les
femmes font de si merveilleux pour nous.
Mais tu serois surpris toi-même des efforts
que ces deux créatures font pour m' animer.
Une femme tombée, cher Belford, devient
plus diable que le plus méchant d' entre nous.
Elle est au-dessus des remords. C' est où je
ne suis point ; et je t' assure qu' elles ne
parviendront jamais, quoiqu' aidées de tout le
pouvoir infernal, à me faire traiter cette
admirable fille avec indignité, autant du moins

p450

que l' indignité peut être distinguée des épreuves,
qui m' apprendront si c' est une femme ou
un ange.
Je ne suis qu' un poltron, si j' en crois ces
deux coquines. Je l' aurois déjà, si je le voulois.



Si je la traitois comme un composé de chair
et de sang, je la trouverois telle en effet. Elles
m' avoient cru bien instruit, si quelqu' un l' est
au monde, que faire une déesse d' une femme,
c' est être sûr qu' elle prendra les airs d' une
déesse ; que lui donner du pouvoir, c' est
l' autoriser à l' employer sur celui qui le donne,
si l' abus ne va pas plus loin ; et l' on m' a cité
la femme de notre ami, qui tient, comme
tu sais, le plus complaisant des maris dans
une respectueuse distance, et qui fait les
yeux doux à un brutal de laquais. Je me suis
vivement emporté contre tous ces blasphêmes.
Je leur ai dit qu' elles me feroient haïr leur
maison, et prendre le parti d' en retirer ma
charmante. Sur ma foi, Belford, je commence
à me repentir de l' y avoir amenée. Il est vrai
que, sans connoître le fond de leur coeur,
elle est déjà résolue d' avoir avec elles aussi peu
de commerce qu' elle pourra. Je n' en suis pas
fâché ; car la jalousie n' échappe guère aux yeux
d' une femme ; et Sally n' a pas le moindre
empire sur elle-même " .
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
vendredi, 28 avril.
M Lovelace est déjà revenu. Il apporte le
complot de mon frère pour prétexte. Mais je ne
puis prendre une si courte absence que pour
une manière d' éluder sa promesse ; sur-tout, après
le soin qu' il avoit eu de se précautionner ici, et
n' ignorant pas que je m' étois proposé de garder
soigneusement ma chambre. Je ne puis supporter
d' être jouée. J' ai insisté, avec beaucoup de
mécontentement, sur son départ pour Berkshire,
et sur la parole qu' il m' avoit donnée de proposer
le voyage de Londres à sa cousine.
ô ma chère vie ! M' a-t-il répondu, pourquoi
me vouloir bannir de votre présence ? Il m' est
impossible de m' éloigner aussi long-tems que vous
semblez le désirer. Je ne me suis pas écarté de
la ville depuis que je vous ai quittée. Je n' ai pas
été plus loin qu' Edgware ; et mes justes craintes,
dans une crise si pressante, ne m' ont pas permis
de m' y arrêter deux heures. Vous représentez-vous



ce qui se passe dans un esprit alarmé, qui
tremble pour tout ce qu' il a de cher et de
précieux au monde ? Vous m' avez parlé d' écrire à
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votre oncle. Pourquoi prendre une peine inutile ?
Attendez jusqu' après l' heureuse cérémonie, qui
m' autorisera sans doute à donner du poids à vos
demandes. Aussi-tôt que votre famille sera
informée de notre mariage, tous les complots de
votre frère s' évanouiront ; et votre père, votre
mère, vos oncles, ne penseront qu' à se
réconcilier avec vous. à quoi tient-il donc que
vous ne mettiez le sceau à mon bonheur ? Quelle
raison, encore une fois avez-vous de me bannir
de votre présence ? Si je vous ai jetée dans
quelque embarras, pourquoi ne pas m' accorder
la satisfaction de vous en tirer avec honneur ?
Il est demeuré en silence. La voix m' a manqué
pour seconder le penchant que je me sentois à
lui faire quelque réponse qui ne parût pas rejeter
tout-à-fait une si ardente prière.
Je vais vous dire, a-t-il repris, quel est mon
dessein. Si vous l' approuvez, j' irai sur le champ
faire la revue de toutes les nouvelles places et
des plus belles rues, et je reviendrai vous
apprendre si j' y ai trouvé quelque maison qui nous
convienne. Je prendrai celle que vous choisirez.
Je me hâterai de la meubler, et je lèverai un
équipage conforme à notre condition. Vous
dirigerez tout. Ensuite, ayez la bonté de fixer un
jour, soit avant, soit après notre établissement,
pour me rendre le plus heureux de tous les
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hommes. Que manquera-t-il alors à notre situation ?
Vous recevrez dans votre propre maison, si je
puis la meubler aussi promptement que je le
désire, les félicitations de tous mes parens. Miss
Charlotte se rendra auprès de vous dans
l' intervalle. Si l' affaire des meubles prend trop
de tems, vous choisirez dans ma famille qui vous
voudrez honorer de votre compagnie, en premier, en
second, en troisième rang, pendant les premiers
mois de la belle saison. à votre retour, vous
trouverez tout arrangé dans votre nouvelle
demeure ; et nous n' aurons plus autour de



nous, qu' une chaîne continuelle de plaisirs. Ah !
Chère Clarisse, prenez-moi près de vous, aulieu
de me condamner au bannissement ; et faites que
je sois à vous pour toujours.
Vous voyez, ma chère, que les instances
ne tomboient pas ici sur un jour fixe. Je n' en
ai pas été fâchée, et j' en ai repris plus aisément
mes esprits. Cependant, je ne lui ai pas donné
sujet de se plaindre que j' eusse refusé l' offre de
chercher une maison.
Il est sorti dans cette vue. Mais j' apprends
qu' il se propose de passer ici la nuit ; et s' il y
passe celle-ci, je dois m' attendre que lorsqu' il
fera quelque séjour à la ville, il y passera toutes
les autres. Comme les portes et les fenêtres de
mon appartement sont à l' épreuve ; qu' il ne m' a
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donné jusqu' à présent aucun sujet de défiance ;
qu' il a le prétexte du complot de mon frère ;
que les gens de la maison sont fort obligeans et
fort civils, particulièrement Miss Horton, qui
paroît avoir conçu beaucoup de goût pour moi,
et qui a plus de douceur que Miss Martin dans
l' humeur et dans les manières ; enfin, comme
tout a pris une apparence supportable, je
m' imagine que je ne pourrois insister sur sa
promesse, sans un air excessif d' affectation,
et sans m' engager dans de nouveaux débats, avec
un homme qui ne manque jamais de raisons pour
justifier ses volontés. Ainsi, je crois que je ne
prendrai pas connoissance du dessein qu' il a de se
loger ici, s' il ne m' en parle pas lui-même.
Marquez-moi, ma chère, ce que vous pensez
de chaque article. Vous vous figurez bien que
je lui ai rendu son billet de banque au moment
de son arrivée.
Vendredi, au soir.
Il a vu trois ou quatre maisons, dont aucune
ne lui a plu. Mais on lui a parlé d' une autre,
qui promet quelque chose, dit-il, et dont il
sera mieux informé demain.
Samedi, à midi.
Il a pris des informations. Il a même déjà
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vu la maison dont on lui avoit parlé hier au



soir. La propriétaire est une jeune veuve, qui
est inconsolable de la mort de son mari. Elle se
nomme Madame Fretcheville. Les meubles sont
du meilleur goût, n' étant faits que depuis six
mois. Si je ne les trouve pas à mon gré, ils
peuvent être loués pour quelque tems, avec la
maison. Mais si j' en suis satisfaite, on peut louer
la maison et faire marché sur le champ pour
acheter les meubles.
La dame ne voit personne. On n' a pas même
la liberté de visiter les plus beaux appartemens
d' en haut, jusqu' à ce qu' elle les ait quittés
pour se rendre dans une de ses terres, où elle
se propose de vivre retirée. Elle pense à partir
dans quinze jours, ou dans trois semaines au
plus tard.
Le sallon et deux pièces d' en bas, qui sont
la seule partie de la maison qu' on ait fait voir
à M Lovelace, sont d' une parfaite élégance. On
lui a dit que tout le reste y répond. Les offices
sont commodes ; les remises et l' écurie fort bien
situées. Il sera fort impatient, dit-il, jusqu' au
moment où j' en pourrai juger moi-même ; et
s' il ne se présente rien d' ailleurs qui me plaise
plus que son récit, il ne fera point d' autres
recherches. Pour le prix, c' est à quoi il ne
s' arrête point.
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Il vient de recevoir une lettre de Miladi
Lawrance, qui regarde principalement quelques
affaires qu' elle sollicite à la chancellerie. Mais
elle ne laisse pas d' y parler de moi dans des
termes fort obligeans. Toute la famille, dit-elle,
attend l' heureux jour avec une impatience égale.
Il en a pris occasion de me dire qu' il se flattoit
que leurs désirs et les siens seroient bientôt
remplis : mais, quoique le moment fût si favorable,
il ne m' a pas pressée pour le jour. C' est ce que
je trouve d' autant plus extraordinaire, qu' avant
notre arrivée à Londres, il marquoit un extrême
empressement pour la célébration.
Il m' a demandé en grâce de lui accorder ma
compagnie, à lui et à quatre de ses meilleurs
amis, pour une petite collation qu' il doit leur
donner ici, lundi prochain. Miss Martin et Miss
Horton n' en pourront pas être, parce qu' elles
sont engagées d' un autre côté, pour une fête
annuelle, avec les deux filles du colonel Solcombe
et deux nièces du chevalier Holmes. Mais il
aura Madame Sinclair, qui lui a fait espérer



d' avoir aussi Miss Partington, jeune demoiselle
d' un mérite et d' une fortune distingués, dont
il paroît que le colonel Sinclair a été le tuteur
jusqu' à sa mort, et qui donne, par cette raison,
le nom de maman à Madame Sinclair.
Je l' ai prié de m' en dispenser. Il m' a mise,
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lui ai-je dit, dans la désagréable nécessité de
passer pour une personne mariée ; et je voudrois
voir aussi peu de gens qu' il me sera possible,
qui aient de moi cette opinion. Il m' a répondu
qu' il se garderoit bien de me presser, si j' y
avois trop de répugnance ; mais que c' étoient
effectivement ses meilleurs amis, des gens de
mérite et bien établis dans le monde, qui
mouroient d' envie de me voir : qu' à la vérité ils
croyoient notre mariage réel, comme son ami
Doleman, mais avec les restrictions qu' il avoit
expliquées à Madame Sinclair ; et que je pouvois
compter, d' ailleurs, que sa politesse seroit portée
devant eux jusqu' au plus profond respect.
Lorsqu' il s' est bien résolu à quelque chose, on
n' a pas peu d' embarras, comme je vous l' ai dit,
à lui faire abandonner son idée. Cependant je ne
veux pas être donnée en spectacle, si je puis
l' empêcher ; sur-tout à des gens dont le caractère
et les principes me sont très-suspects. Adieu,
très-chère amie, objet presque unique de mes
tendres affections.
Cl Harlove.
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Mowbray, Tourville et Belton, dit-il, brûlent
de voir ma déesse, et seront de la partie. Elle
m' a refusé ; mais je t' assure qu' elle ne laissera
pas d' en être. Tu auras le plaisir de voir l' orgueil
et la gloire des Harlove, mes ennemis implacables ;
et tu applaudiras à mon triomphe.
Si je puis vous procurer cet honneur, vous
rirez tous quatre, comme j' ai souvent peine à
m' en empêcher, de l' air puritain que vous
verrez prendre à la Sinclair. Il ne sortira pas de
ses lèvres une ordure ni un mot équivoque. Elle
se compose devant ma belle. Tous ses traits se
resserrent, et son gros visage devient un vrai
théâtre de minauderies. Sa voix, qui est un



tonnerre quand il lui plaît, se fond en un petit
murmure doucereux. Ses jarrets, d' une roideur
qui ne leur a pas permis depuis dix ans de se
plier à la civilité, deviennent souples pour faire
une révérence à chaque parole. Elle tient ses
gros bras croisés devant elle ; et ce n' est pas
sans peine qu' on parvient à la faire asseoir en
présence de la déesse.
Je m' occupe à vous dresser, à tous, des instructions
pour lundi. Toi, qui te piques d' entendre
un peu le cérémonial, et qui as des prétentions
à la prudence, je t' abandonne le soin de contenir
les trois autres.
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Samedi, au soir.
Nous venons d' avoir une alarme épouvantable.
Au secours, monsieur ! S' est écriée Dorcas
en descendant de chez sa maîtresse : madame
est résolue d' aller demain à l' église. J' étois à
jouer en bas avec les femmes. à l' église ! Ai-je
dit ; et j' ai posé mes cartes sur la table. à
l' église ! Ont répété mes compagnes, en jetant
un regard l' une sur l' autre. Notre partie est
demeurée là pour ce soir. Qui se seroit attendu
à ce caprice ? Sans avis ! Sans la moindre
question ! Avant l' arrivée de ses habits ! Sans
avoir demandé ma permission... il est impossible
qu' elle pense à devenir ma femme ! Quoi ! Cette
belle personne ne considère donc pas qu' aller à
l' église, c' est me mettre dans la nécessité d' y
aller aussi ? Cependant, ne pas demander que je
sorte avec elle, lorsqu' elle est persuadée que
Singleton et son frère sont aux aguets pour
l' enlever ! Facile à reconnoître par ses habits,
par sa taille, par ses traits, qui n' ont rien
d' égal dans toute l' Angleterre ! à l' église
encore, plutôt que dans tout autre lieu ! Cette
fille a-t-elle le diable au corps ? C' est le
blasphême qui m' est échappé après toutes ces
réflexions.
Mais remettons cette affaire à demain. Je veux
te donner aujourd' hui les instructions que j' ai
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méditées pour ta conduite et celle de tes
camarades, dans l' assemblée de mardi.



" instructions pour Jean Belford, Richard
Mowbray, Thomas Belton et Jacques Tourville,
écuyers du corps de leur général Robert
Lovelace, le jour qu' ils seront admis à la
présence de sa déesse " .
" vous savez, leur dit-il, que je ne vous
ai jamais permis d' obscénité dans le langage.
Il en sera tems lorsque nous deviendrons
vieux, et que nous ne serons capables que
de parler. Quoi ! Vous ai-je répété souvent,
ne pouvez-vous toucher le coeur d' une femme,
sans blesser ses oreilles ?
Il est inutile de vous avertir que votre respect
pour moi doit être extrême. Le serment de
fidélité vous y oblige. Et qui peut me voir
sans me respecter " ?
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" vous la connoissez, dit-il. Avec des yeux
innocens, personne n' a plus de finesse et de
manége. N' oubliez pas, sur-tout, que ma
belle ne porte pas d' autre nom que le mien,
et que la tante se nomme Sinclair, veuve d' un
lieutenant-colonel " .
" cette chère personne est prodigieusement
éclairée dans tout ce qui appartient à la théorie.
Mais vous comprenez qu' à son âge, c' est une
véritable novice pour les choses de pratique.
Malgré toutes ses lectures, j' ose dire que,
jusqu' au moment qu' elle m' a connu, elle ne
s' étoit pas imaginé qu' il y eût au monde des
gens de notre espèce. Quel plaisir n' aurai-je
pas d' observer son étonnement, lorsqu' elle se
verra dans une compagnie si nouvelle, et
qu' elle me trouvera le plus poli des cinq
convives " ?
Ces instructions suffisent. Il me semble, à
présent, que tu es curieux de savoir quelles
peuvent être mes vues, en risquant de déplaire
à ma belle et de lui inspirer des craintes, après
trois ou quatre jours de paix et de confiance. Il
faut satisfaire ta curiosité.
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J' aurai soin de ménager aux deux nièces la
visite imprévue de quelques femmes de province,
qui rempliront la maison. Les lits seront rares.



Miss Partington, qui se sera fait connoître pour
une fille douce et modeste, et qui aura marqué
un goût prodigieux pour ma charmante, témoignera
beaucoup d' envie de commencer avec elle
une liaison d' amitié. On sera long-tems à table.
Elle lui demandera la moitié de son lit, pour
une nuit seulement. Qui sait si cette nuit même
je ne serai pas assez heureux pour me rendre
coupable d' une mortelle offense ? Les oiseaux les
plus sauvages se laissent prendre en dormant.
Si ma charmante s' offense assez pour vouloir me
fuir, ne puis-je pas l' arrêter malgré elle ? Si
ma charmante m' échappe en effet, ne serai-je
pas le maître de la ramener par autorité civile 
ou incivile , lorsque j' aurai preuves sur preuves
qu' elle a reconnu, quoique tacitement, notre
mariage ? Et, soit que je réussisse ou non, si
j' obtiens du moins qu' elle me pardonne, si sa
fureur se borne aux plaintes, et si je m' apperçois
seulement qu' elle puisse soutenir ma vue,
ne suis-je pas sûr qu' elle est tout-à-fait à moi ?
Ma charmante est la délicatesse même. Je suis
impatient de voir comment une personne si
délicate se conduira dans l' une ou l' autre de ces
suppositions : et tu conviendras que, dans la
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situation où je me trouve, il est juste que je
me précautionne contre toutes sortes d' accidens.
Je connois l' anguille que j' ai à retenir, et
combien il est à craindre qu' elle n' échappe entre
mes doigts. De quel air niais ouvrirois-je la
bouche et les yeux, si je la voyois sauter de
mes mains dans sa rivière bourbeuse ; je veux
dire, dans sa famille, d' où j' ai eu tant de peine
à la tirer ?
Voyons : laisse-moi compter combien j' aurai
de personnes, après la nuit du lundi, qui seront
en état de jurer qu' elle a porté mon nom, qu' elle
a répondu à mon nom, et qu' elle n' a point eu
d' autre vue, en quittant ses amis, que de
prendre sérieusement mon nom, sans que sa
propre famille puisse le désavouer ? Premièrement,
je puis faire fond sur tous mes gens, sur
sa servante Dorcas, sur Madame Sinclair, ses
deux nièces et Miss Partington.
Mais, comme tous ces témoins pourroient
être suspects, voici le point capital. " quatre
dignes officiers, nobles de personne et d' origine,
invités tel jour à une collation par
Robert Lovelace de Sandon-hall, écuyer ; en



compagnie de Madelaine De Sinclair, veuve ;
de Priscille Partington, fille nubille, et de
la dame complaignante, déposent, que ledit
Robert Lovelace s' est adressé plusieurs fois à
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ladite dame comme à sa femme ; qu' ils se
sont adressés à elle, eux et d' autres, en
qualité de Madame Lovelace, chacun lui
faisant des complimens et des félicitations sur
son mariage ; que ces complimens et ces
félicitations, elle les a reçus sans autres marques
de déplaisir et de répugnance, que celles qui
sont ordinaires aux jeunes mariées, c' est-à-dire
avec un peu de rougeur et d' agréable
confusion, qu' on pouvoit attribuer à l' embarras
naturel dans ces circonstances " . Point
d' emportemens, Belford, point de révolte contre
ton chef. T' imagines-tu que j' aie amené ici
cette chère personne pour n' en tirer aucun
fruit ?
Voilà une foible esquisse de mon plan.
Applaudissez-moi, esprits subalternes, et
reconnoissez Lovelace pour votre maître.
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M Lovelace à M Belford. 
dimanche, 30 avril.
J' ai été à l' église, Belford. Apprends même
que je m' y suis admirablement conduit. Ma
déesse est contente de moi. J' ai donné une
attention parfaite au sermon, et j' ai chanté de
toutes mes forces avec le clergé et les paroissiens.
Mes yeux ne se sont pas trop égarés. Comment
aurois-je eu peine à les gouverner, lorsqu' ils
avoient devant eux le plus charmant et le plus
aimable objet de l' univers ?
Chère créature ! Que de ferveur, que de
charmes dans sa piété ! Je lui ai fait avouer
qu' elle avoit prié pour moi. En vérité, j' espère
que les prières d' une si belle ame ne seront pas
sans effet.
Au fond, Belford, il y a quelque chose d' imposant



dans le culte de la religion. Le dimanche
est une institution charmante, pour soutenir la
vertu dans les coeurs vertueux. Un jour sur
sept ; que cette loi est raisonnable ! Je crois
qu' à la fin je serai capable d' aller une fois le
jour à l' église. Ma réformation en ira plus vîte.
Voir une multitude d' honnêtes gens qui se
réunissent dans le même acte d' adoration ! C' est
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l' exercice d' un être qui pense et qui sent.
Cependant cette idée ajoute quelques pointes à
mes remords, lorsque je veux m' occuper de
mes projets. De bonne foi, je crois que, si
j' allois constamment à l' église, je pourrois les
abandonner.
Il m' est venu de nouvelles inventions à la
tête pendant le service divin : mais j' y renonce,
parce qu' elles sont nées dans un si bon lieu.
Excellente Clarisse ! Combien de ruines n' a-t-elle
pas prévenues en m' attachant à elle, en remplissant
toute mon attention ?
Mais je veux te raconter ce qui s' est passé
entre nous, dans ma première visite du matin :
et je te ferai ensuite une peinture plus exacte de
ma bonne conduite à l' église.
La permission de la voir ne m' a point été
accordée avant huit heures. Elle étoit préparée
pour sortir. J' ai feint d' ignorer son intention ;
et j' avois recommandé à Dorcas de ne pas lui
dire qu' elle m' en eût informé.
Vous allez sortir, mademoiselle ? Lui ai-je dit,
d' un air indifférent.
Oui, monsieur ; j' ai dessein d' aller à l' église.
J' espère, mademoiselle, que vous m' accorderez
l' honneur de vous y accompagner.
Non. Elle alloit prendre une chaise à porteurs,
et se rendre à l' église voisine.
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Ce discours m' a fait tressaillir. Une chaise
pour aller à l' église voisine de chez Madame
Sinclair, dont le vrai nom n' est pas Sinclair ;
et pour la ramener, à la vue de tout le peuple,
qui ne doit pas avoir une trop bonne idée de
la maison ! Il n' y avoit pas moyen d' y consentir.
Cependant, j' avois à soutenir mon rôle



d' indifférence. Je lui ai dit que je regarderois
comme une faveur, qu' elle voulût me permettre de
prendre un carrosse, et de l' accompagner à
saint-Paul.
Elle m' a objecté la gaieté de mon habillement :
elle m' a dit que, pour aller à saint-Paul,
elle pouvoit prendre un carrosse, et partir
sans moi.
Je lui ai représenté ce qu' elle avoit à craindre
de Singleton et de son frère, et je lui ai offert
de prendre le plus simple de mes habits. Ne
me refusez pas, lui ai-je dit, la faveur de vous
accompagner. Il y a très-long-tems que je n' ai
été à l' église. Nous nous placerons dans différens
bans ; et la première fois que j' y retournerai,
ce sera, j' espère, pour acquérir des droits au
plus grand bonheur que je puisse recevoir. Elle
m' a fait quelques autres objections ; mais enfin,
elle m' a permis de partir avec elle.
Je me suis placé à sa vue, pour trouver le
tems moins ennuyeux ; car nous sommes arrivés
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de bonne heure : et je me suis si bien conduit,
que je lui ai donné fort bonne opinion de moi.
Le sujet du sermon étoit assez singulier :
c' étoit l' histoire d' un prophête, ou la parabole
d' une jeune brebis enlevée par un homme riche
à un pauvre qui l' aimoit chèrement, et qui
n' avoit pas d' autre plaisir au monde. Le
prophête avoit en vue d' inspirer des remords à
David, sur son adultère avec Bethsabée, femme
d' Urie, et sur le meurtre du mari. Ces femmes,
Belford, ont été de tout tems l' occasion
d' une infinité de désordres. Enfin, lorsque le
roi David eut juré, dans son indignation (tu
vois, mon ami, que le roi David juroit : mais
comment saurois-tu qui étoit le roi David ?
L' histoire est de la bible), aussi-tôt, dis-je, qu' il
eut juré de punir l' homme riche, le prophête,
qui se nommoit Nathan, honnête personnage
et de fort bon esprit, s' écria dans ces termes,
qui étoient ceux du texte : cet homme, c' est
toi . Par ma foi ! J' ai cru que le prédicateur
jetoit directement les yeux sur moi ; et les
miens se sont tournés au même moment sur
ma jeune brebis. Mais je dois dire aussi que
je me suis souvenu en même tems de mon
bouton de rose : après tout, sur ce point, me
suis-je dit à moi-même, je vaux mieux que le
roi David.
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à notre retour, nous nous sommes entretenus
du sermon. J' ai prouvé à ma charmante que
j' avois été fort attentif, en lui rappelant les
endroits où le prédicateur avoit tiré le plus de
parti de son sujet, et ceux qu' il auroit pu
toucher avec plus d' avantage ; car l' histoire est
réellement fort touchante, et je n' ai rien vu de
mieux imaginé. J' ai fait ces réflexions d' un air
si grave, que la satisfaction de la belle m' a paru
croître de plus en plus : et je ne doute point
qu' elle ne m' accorde demain au soir l' honneur
de sa présence, à ma collation.
Dimanche au soir.
Nous avons dîné tous ensemble, dans la salle
à manger de Madame Sinclair. Tout est dans la
meilleure situation. Les deux nièces ont fort bien
joué leur rôle, et Madame Sinclair le sien. Je
n' ai pas encore vu ma charmante si tranquille.
" d' abord, m' a-t-elle dit, elle n' avoit pas eu
trop bonne idée de ces gens-là. Madame Sinclair
lui avoit semblé rebutante. Ses nièces
étoient de jeunes personnes avec lesquelles
elle n' auroit pas souhaité de liaison. Mais,
réellement, il ne falloit pas être trop précipité
dans les censures. Bien des gens gagnent à
se faire connoître. La veuve lui paroissoit
supportable (c' est toute la faveur qu' elle lui
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fait). Miss Martin et Miss Horton sont deux
jeunes filles de fort bon sens, et qui ont
beaucoup de lecture. Ce que Miss Martin,
particulièrement, a dit du mariage et de
l' homme qui la recherche, étoit très-solide.
Avec de tels principes, elle ne sauroit faire
une mauvaise femme " . Remarque, en passant,
que le très-humble serviteur de Sally est un
marchand de grande réputation, et qu' elle doit
être bientôt mariée.
J' ai fait à la belle une esquisse de ton caractère,
et de celui de mes trois autres écuyers,
dans l' espérance d' exciter sa curiosité à vous voir
lundi. Je lui ai dit le mal comme le bien ;
autant pour m' exalter moi-même, et pour
prévenir toutes les surprises, que pour lui



apprendre quelle sorte de personnages elle doit
s' attendre à voir, si elle veut m' obliger. Par
ses observations sur chacun de vous, je jugerai des
mesures que j' aurai à garder, pour obtenir ou pour
conserver son estime. Je connoîtrai ce qui est
de son goût, et ce qui ne l' est pas. Ainsi,
pendant qu' elle pénétrera vos têtes superficielles,
j' entrerai dans son coeur, et j' y prendrai langue
pour mes espérances.
La maison ne sera prête que dans trois semaines.
Tout sera fini dans cet intervalle, ou je
jouerai du plus grand malheur. Qui sait si trois
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jours ne feront pas l' affaire ? N' ai-je pas emporté
le grand point, de la faire passer ici pour ma
femme ? Et l' autre, qui n' est pas moindre, de
me fixer ici, la nuit comme le jour ? Jamais
une femme m' est-elle échappée lorsque j' ai pu
me loger sous le même toit ? Et la maison ?
N' est-ce rien que la maison ? Et les gens ? Will
et Dorcas, qui sont à moi tous deux. Trois jours,
ai-je dit : bon ! Trois heures.
Je viens d' emporter mon troisième point,
Belford ; quoiqu' au grand mécontentement de la
belle. On lui a présenté, pour la première fois,
Miss Partington, qui s' est laissée engager pour
demain ; mais à condition que ma charmante
seroit de la partie. Quel moyen de refuser ? Une
jeune personne si aimable ! Secondée par mes
ardentes prières.
Mon impatience, à présent, est d' avoir vos
opinions sur ma conquête. Si vous aimez des
traits et des yeux pleins de flammes, quoique
le coeur soit de glace, et qu' il n' ait point
encore commencé à s' amollir ; si vous aimez un
sens exquis, et le plus séduisant langage, qui
coule entre des dents d' ivoire et des lèvres de
corail ; un regard qui pénètre tout ; un son de
voix qui est l' harmonie même ; un air de
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noblesse, mêlé d' une douceur qui ne peut être
décrite ; une politesse qui ne sera jamais
surpassée, s' il est possible qu' il y en ait jamais
d' égale ; vous trouverez toutes ces excellences,
et cent fois plus, dans mon Hélène.



" contemplez cette majestueuse fabrique ! ... etc. "
ou si tu veux une description plus douce,
dans le style de Rowe :
" elle offre tous les charmes des fleurs
nouvellement écloses ; une beauté sans tache, une
fraîcheur vive et douce, que rien ne ternit
encore : c' est l' image de la nature au premier
printems du monde " .
Adieu, mes quatre suppôts. Je vous attends
demain, à six heures du soir.

LETTRE 154
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
lundi au soir, 1 er mai.
Je m' échappe, à ce moment, de la désagréable
compagnie où je me suis vue engagée contre mon
inclination. Comme je prendrois peu de plaisir
à me rappeler le détail de la conversation,
contentez-vous de ce que je pourrai recueillir du
souvenir qui me reste de la peinture que M
lovelace me fit hier de ses quatre amis, et de
quelques observations sur le spectacle auquel je
viens heureusement de me dérober.
Les noms des quatre messieurs sont, Belton,
Mowbray, Tourville et Belford. Madame Sinclair,
Miss Partington, cette riche héritière dont
je vous ai parlé dans ma dernière lettre, M
Lovelace et moi, faisoient le reste de la
compagnie.
Je vous ai déjà fait le portrait de Miss
Partington, du côté favorable, sur le témoignage
de Madame Sinclair et de ses nièces. J' ajouterai
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quelques-unes de mes propres remarques sur la
conduite qu' elle a tenue dans l' assemblée.
En meilleure compagnie, peut-être auroit-elle
paru avec moins de désavantage : mais, malgré
ses regards innocens, que M Lovelace affecte
de louer beaucoup, il n' est pas l' homme du
monde au jugement duquel je me fierois le plus
pour ce qui regarde la véritable modestie. à
l' occasion de quelques discours, qui n' étoient pas



assez libres pour mériter une censure ouverte,
mais qui ne laissoient pas de renfermer quelque
chose d' indécent pour des personnes bien élevées,
j' ai observé que cette jeune demoiselle marquoit
d' abord une sorte d' embarras ; mais qu' ensuite,
par un sourire ou par un coup-d' oeil, elle
encourageoit, plutôt qu' elle ne paroissoit
condamner, un grand nombre de libertés qui sont
absurdes, si elles ne signifient rien, ou qui
doivent passer pour des grossièretés offensantes
si elles renferment quelque sens. Il est vrai que
j' ai connu plusieurs femmes, dont j' ai meilleure
opinion que de Madame Sinclair, qui ne faisoient
pas difficulté de passer aux hommes, et de se
pardonner à elles-mêmes, des libertés de cette
nature. Mais je n' ai jamais conçu qu' une si grande
facilité puisse s' accorder avec l' honnête pudeur,
qui fait le caractère distinctif de notre sexe. Si
les paroles ne sont que le corps ou l' habit des
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pensées, l' ame ne se fait-elle pas connoître par
cette enveloppe extérieure ?
Pour les quatre amis de M Lovelace, je les
crois gens de qualité, par le droit de leurs
ancêtres ; mais je ne leur ai pas reconnu d' autre
apparence de noblesse.
M Belton a reçu son éducation à l' université,
parce qu' il étoit destiné pour la robe. Cette
profession ne s' accordant point avec la vivacité de
son naturel, la mort d' un oncle, qui le rendit
héritier d' un bien considérable, lui fit quitter le
collége pour venir à la ville, où il prit aussi-tôt
les airs du grand monde. On assure qu' il est
homme sensé. Il se met fort bien, mais sans
affectation. Il est grand buveur. Il aime à veiller,
et s' en fait gloire. Il a la passion du jeu, qui a
dérangé ses affaires. Son âge ne passe pas trente
ans. Son visage est d' un rouge ardent, un
peu taché et boutonné. Les irrégularités de sa
vie sensuelle paroissent la menacer d' une courte
durée ; car il est attaqué d' une toux sèche, qui
ne marque pas des poumons fort sains : cependant,
il affecte de rire lui-même, et de faire
rire ses amis, de ces menaçans symptômes, qui
devroient le rendre plus sérieux.
M Mowbray a beaucoup voyagé. Il parle
plusieurs langues, comme M Lovelace même,
mais avec moins de facilité. Il est de bonne
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maison : son âge paroît de trente-trois ou
trente-quatre ans. Il a la taille haute et bien
prise, les yeux vifs et le regard audacieux. Son
front et sa joue droite sont défigurés par deux
larges cicatrices. Il se met aussi fort proprement.
Il a toujours ses gens autour de lui, les appelant
sans cesse, et les chargeant de quelque message
frivole, comme nous en avons eu une douzaine
d' exemple pendant le peu de tems que j' ai passé
dans l' assemblée. Ils paroissent observer,
tour-à-tour, le fier mouvement de ses yeux, pour
être prêts à courir avant qu' ils aient entendu la
moitié de ses ordres ; et j' ai cru remarquer qu' ils
le servent en tremblant. Cependant cet homme
paroît supportable avec ses égaux. Il ne parle
pas mal des spectacles et des amusemens publics,
sur-tout de ceux des pays étrangers. Mais il a
quelque chose de romanesque dans l' air et dans
le langage ; et souvent il assure, avec beaucoup
de force, des choses qui n' ont aucune
vraisemblance. Il ne doute de rien, excepté de ce
qu' il devroit croire ; c' est-à-dire qu' il badine
librement sur les choses saintes, et qu' il fait
profession de haïr les prêtres de toutes sortes
de religions. Il a de hautes idées de l' honneur ;
c' est un mot qui ne sort presque point de sa
bouche : mais il ne paroît pas qu' il respecte
beaucoup les moeurs.
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M Tourville nous a fait, je ne sais à quelle
occasion, la grâce de nous apprendre son âge.
Il entre justement dans sa trente-deuxième année.
Il est aussi d' ancienne maison ; mais, dans sa
personne et dans ses manières, il a plus de ce
qu' on appelle petit-maître , qu' aucun de ses
compagnons. Il est vêtu richement. Il voudroit
paroître homme de goût, dans le choix de tout
ce qui sert à sa parure ; mais j' y ai trouvé plus
de profusion que d' élégance. On remarque sans
peine, au soin qu' il prend de son extérieur, et
à l' attention qu' il exige pour ce qui le distingue
au-dehors, que le dedans occupe peu son attention.
M Lovelace dit qu' il danse parfaitement,
qu' il est grand musicien, et que le chant est une
de ses principales perfections. On l' a prié de
chanter. Il a chanté quelques airs italiens et
françois ; et, pour lui rendre justice, les paroles



étoient fort décentes. Toute la compagnie a paru
très-satisfaite ; mais ses plus grands admirateurs
ont été Madame Sinclair, Miss Partington et
lui-même. Pour moi, je lui ai trouvé beaucoup
d' affectation.
La conversation et les manières de M Tourville
sont remplies, dans un excès insupportable,
de ces grossières offenses contre le bon sens de
notre sexe, auxquelles l' usage moderne a donné
le nom de complimens, et qui passent pour une
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marque d' éducation, quoiqu' elles ne renferment,
au fond, qu' un amas d' exagérations ridicules,
propres seulement à faire connoître la mauvaise
foi des hommes, et l' opinion désavantageuse
qu' ils ont des femmes. Il affecte de mêler dans
ses discours, des mots françois et italiens ; et
souvent il répond en françois à une question
qu' on lui fait en anglois, parce qu' il préfere cette
langue, dit-il, au sifflement de sa nation. Mais,
alors, il ne manque point de donner la traduction
de sa réponse, dans l' odieuse langue de son
pays ; de peur, apparemment, qu' on ne le
soupçonne de ne pas savoir ce qu' il dit. Il aime les
narrations. Il promet toujours une histoire
excellente, avant que de la commencer : mais il ne
paroît pas qu' il s' embarrasse beaucoup de tenir
parole. Il est rare même qu' il aille jusqu' à la fin
du récit, lorsqu' on a la patience de l' écouter. Il
s' interrompt lui-même par un si grand nombre
de parenthèses, et de nouveaux incidens, qu' il
perd le fil de son propre discours, et qu' il
demeure satisfait au milieu du chemin ; ou,
s' il veut le reprendre, il demande du secours à
la compagnie, en priant agréablement le diable
de l' emporter , s' il se souvient de ce qu' il
vouloit dire. Mais c' en est assez, et beaucoup trop,
sur M Tourville.
M Belford est le quatrième convive, et celui
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pour lequel il m' a paru que M Lovelace a le
plus d' estime et d' affection. Je crois avoir
compris que c' est un homme d' une valeur éprouvée.
Ils sont devenus amis à l' occasion d' une querelle
(pour quelque femme, peut-être), et d' une



rencontre aux carrières de Kensington, où quelques
survenans eurent le bonheur de les
réconcilier.
Il me semble que M Belford n' a pas plus de
vingt-sept ou vingt-huit ans. C' est le plus jeune
des cinq, après M Lovelace. Peut-être sont-ils
les deux plus méchans ; car ils paroissent capables
de conduire les trois autres à leur gré. M Belford
est mis proprement, comme les autres :
mais il n' a pas ces avantages de figure et
d' ajustement dont M Lovelace est trop vain.
Cependant il a l' apparence d' un homme de condition.
Les bons auteurs anciens, et nos meilleurs
écrivains, lui sont familiers. La conversation, par
son moyen, a quelquefois pris un tour plus
agréable : et moi, qui, passant parmi eux pour
Madame Lovelace, m' efforçois de donner la
meilleure face qu' il m' étoit possible à ma
situation, je me suis jointe alors à eux, et
j' ai reçu de toute la compagnie une abondance de
complimens sur mes observations.
M Belford paroît obligeant et de bon naturel.
Quoique plein de complaisance, il ne la porte
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point à l' excès comme M Tourville. Il
s' exprime avec beaucoup de facilité et de politesse,
et j' ai cru remarquer un fonds de bonne logique
dans son esprit et dans ses raisonnemens. Monsieur
Belton a les mêmes prétentions. Ils s' attaquoient
tous deux dans cette forme, en nous
regardant, nous autres femmes, comme pour
observer si nous admirions leur savoir, lorsqu' ils
étoient contens d' eux-mêmes. Mais, avec plus
de pénétration et de justesse, M Belford
emportoit visiblement l' avantage ; et le sentant
bien lui-même, il prenoit plaisir à défendre le côté
foible de l' argument.
Quelque peu de goût qu' on ait en général
pour les sujets qui se traitent dans ces occasions,
on s' y prête autant que la bienséance le permet,
et par le rapport qu' ils ont à d' autres vues. Il
m' auroit été difficile de ne pas souvent observer
combien M Lovelace étoit au-dessus de ses
quatre amis, dans les choses mêmes sur lesquelles
ils avoient la meilleure opinion de leur propre
mérite. Pour ce qui regarde l' esprit et la vivacité,
il n' y en avoit pas un qui approchât de lui. Ils
s' accordoient tous à lui céder lorsqu' il ouvroit les
lèvres. Le fier Mowbray exhortoit alors Tourville
à finir son babil ; il poussoit du coude le



sourcilleux Belton, pour lui faire faire attention
que Lovelace alloit parler ; et lorsqu' il avoit
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parlé, les termes de charmant garçon sortoient
de toutes les bouches, avec quelque expression
cavalière d' admiration, ou peut-être d' envie.
Effectivement, il a des avantages si particuliers
dans la figure, dans le langage, et dans les
manières, que, si l' on n' avoit soin de veiller
sur soi-même, et de distinguer la vérité des
fausses apparences, on seroit souvent exposé à
l' illusion.
" voyez-le, dans une compagnie nombreuse,
m' a dit M Belford ; on ne fait attention qu' à
lui " . Ce Belford, ayant vu sortir son ami
pour un moment, a profité de son absence pour
s' approcher de mon oreille ; et de l' air d' un
favori, qui est dans le secret de l' aventure, il m' a
fait un compliment de félicitation sur mon
mariage supposé ; en m' exhortant à ne pas insister
trop long-tems sur les rigoureuses conditions que
j' avois imposées à un si galant homme. Ma
confusion, dont il s' est apperçu, lui a fait quitter
aussi-tôt ce sujet, pour retomber sur l' éloge de
son ami.
Réellement, ma chère, il faut avouer que
M Lovelace a, dans l' air, une dignité naturelle,
qui rend en lui la hauteur et l' insolence
non-seulement inutiles, mais absolument
inexcusables. Et puis cette douceur trompeuse qu' il
a dans le sourire, dans le langage et dans toute
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sa contenance, du moins lorsqu' il cherche à
plaire, ne marque-t-elle pas qu' il est né avec
des inclinations innocentes ; et qu' il n' est pas
naturellement cette cruelle, cette violente, cette
impétueuse créature, dans laquelle il se peut que
la mauvaise compagnie l' ait changé ? Car il a
d' ailleurs une physionomie ouverte, et je puis
dire honnête. Ne le pensez-vous pas aussi, ma
chère ? C' est sur toutes ses spécieuses apparences
que je fonde l' espoir de sa réformation.
Mais il est surprenant pour moi, j' en conviens,
qu' avec tant de qualités nobles, avec une
si grande connoissance des hommes et des livres,



avec un esprit si cultivé, il puisse trouver tant
de satisfaction dans la compagnie dont je vous
ai fait la peinture, et dans une conversation d' une
impertinence révoltante, indigne de ses talens
et de tous ses avantages naturels et acquis. Je
n' en puis imaginer qu' une raison ; et malheureusement
elle ne marque point une grande ame :
c' est sa vanité, qui lui fait attacher un ridicule
honneur à se voir le chef des compagnons qu' il
s' est choisis. Comment peut-on aimer les louanges,
et se contenter de celles qui viennent d' une
source si méprisable ?
M Belford s' est avisé de lui faire un compliment
qui m' a fait hâter mon départ de cette
choquante assemblée. " heureux mortel ! " lui
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a-t-il dit à l' occasion de quelques flatteries de
Madame Sinclair, qui étoient approuvées par
Miss Partington, " vous êtes si bien partagé
du côté de l' esprit et du courage, qu' il n' y a
point de femme, ni d' homme, qui puissent
tenir devant vous " . En parlant, M Belford
avoit les yeux sur moi. Oui, ma chère, il me
regardoit avec un sourire ; et ses regards se sont
tournés ensuite vers son ami. Ceux de toute
l' assemblée, hommes et femmes, sont tombés
aussi-tôt sur votre Clarisse. Du moins le
reproche de mon coeur me l' a fait penser ; car à
peine me suis-je senti la hardiesse de lever les
yeux.
Ah ! Ma chère, si les femmes auxquelles on
croit de l' amour pour un homme, (et c' est le
cas où je suis, car à quelle autre cause attribuer
une fuite qu' on suppose volontaire ? ) étoient
capables de réfléchir un moment sur l' orgueil
qu' elles lui causent et sur l' humiliation dont elles
se couvrent ; sur la fausse pitié, le mépris tacite,
les insolens sourires, et les malignes explications
auxquelles elles s' exposent de la part d' un monde
de censeurs de l' un et de l' autre sexe ; quel
mépris n' auroient-elles pas pour elles-mêmes ? Et
combien la mort, avec toutes ses horreurs,
leur paroîtroit-elle préférable à cet excès
d' abaissement ? Vous devez voir à présent pourquoi
je ne
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puis m' étendre davantage sur toutes les
circonstances de cette conversation.
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
lundi, à minuit.
Il m' arrive une aventure fort bizarre, qui me
cause de la peine et du regret.
Madame Sinclair me quitte à ce moment ; et
fort mécontente, je crois, de n' avoir point
obtenu de moi ce qu' elle m' a demandé. Sa maison
se trouvant remplie de quelques femmes arrivées
pour ses nièces, et la nuit, qui est fort avancée,
ne permettant guère à Miss Partington de
s' exposer dans les rues de Londres, elle est venue
me prier d' accorder à cette jeune personne la
moitié de mon lit.
Sa demande peut avoir été fort simple, et
mon refus lui aura paru dur et peu obligeant :
mais, pendant qu' elle s' expliquoit, il m' est
venu subitement à l' esprit que je suis ici comme
étrangère pour tout le monde ; que je n' ai pas
un seul domestique que je puisse dire à moi,
ou dont j' aie grande opinion ; qu' il y a, dans
la maison, quatre hommes d' un caractère fort
libre ; partisans déclarés de M Lovelace ;
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lui-même d' un esprit entreprenant ; tous, autant
que j' en puis juger par le bruit éclatant de leur
joie depuis que je les ai quittés, dans la chaleur
actuelle du vin ; que Miss Partington elle-même
n' est pas une personne aussi timide qu' on me
l' a représentée ; qu' on a pris des peines officieuses
pour me donner bonne opinion d' elle, et que
Madame Sinclair a mis plus de recherche dans
son compliment qu' une prière de cette nature
n' en demandoit. Un refus, ai-je dit en moi-même,
ne peut avoir qu' un air singulier, pour
des gens qui me croient déjà un peu singulière :
un consentement m' expose à de fâcheuses aventures.
J' ai trouvé si peu de proportion entre les
dangers de l' alternative, que je n' ai pas balancé
sur le choix.
J' ai répondu à Madame Sinclair que j' avois une
longue lettre à finir ; que je ne quitterois pas
la plume sans être fort pressée du sommeil ; que



Miss Partington seroit gênée, et que je le serois
moi-même.
Il seroit bien fâcheux, m' a-t-elle dit, qu' une
jeune fille de cette distinction fût obligée de
partager, avec Dorcas, un lit fort étroit. Mais
elle avoit encore plus de regret de m' avoir fait
une proposition dont je pusse recevoir la
moindre incommodité. Rien ne seroit plus éloigné de
ses intentions ; et Miss Partington attendroit
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volontiers avec elle que j' eusse fini ma lettre.
Alarmée de ces instances, et moins embarrassée à
persister dans mon refus, qu' à le donner d' abord,
j' ai offert mon lit entier, et de me renfermer
dans mon cabinet pour écrire pendant toute la
nuit. Cette pauvre miss, m' a-t-on dit, seroit
effrayée de coucher seule : d' ailleurs, elle ne
consentiroit jamais à m' incommoder jusqu' à ce
point.
Je me suis crue délivrée, sur-tout lorsque j' ai
vu Madame Sinclair qui se retiroit civilement.
Mais elle est revenue ; et m' ayant demandé pardon
de son retour, elle m' a dit que Miss Partington
étoit tout en larmes ; que jamais elle
n' avoit vu de jeune dame pour laquelle elle eût
conçu autant d' admiration que pour moi ; que
cette chère fille se flattoit de n' avoir laissé rien
échapper dans sa conduite qui m' eût inspiré du
dégoût pour elle. Trouvois-je bon qu' elle me
l' amenât ?
J' étois fort occupée, lui ai-je répondu. La
lettre que j' avois à finir étoit importante.
J' espérois de voir demain Miss Partington, et de
lui faire agréer mes excuses. Alors Madame Sinclair,
hésitant et paroissant reprendre le chemin de la
porte, n' a pas laissé de se tourner encore vers
moi. J' ai pris un flambeau pour la conduire, en
lui recommandant de prendre garde à ses pieds.
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Elle s' est arrêtée au haut de l' escalier : mon
dieu ! Madame, quelle peine vous prenez !
M' a-t-elle dit. Le ciel connoît mon coeur ; je n' ai
pas eu dessein de vous offenser ; mais puisque vous
n' approuvez pas une demande trop libre, je vous
supplie de n' en rien dire à M Lovelace. Il me



croiroit trop hardie et trop impertinente.
Ne trouvez-vous pas, ma chère, cet incident
fort particulier ; soit en lui-même, soit dans le
tour que mes réponses lui ont fait prendre ? Je
n' aime point à me rendre coupable d' une
incivilité. Cependant, si l' on ne se proposoit rien,
mon refus mérite ce nom. D' un autre côté, j' ai
marqué des soupçons auxquels je ne puis m' imaginer
qu' il y ait le moindre fondement. S' ils
sont justes, je dois tout craindre ; je dois fuir
et cette maison, et l' homme, comme ce qu' il y
a de plus infecté. S' ils ne le sont pas, et que je
ne puisse me purger moi-même de les avoir
formés, en donnant quelque raison plausible de
mon refus, quel moyen de demeurer ici plus
long-tems avec honneur ?
Je me sens irritée contre lui, contre moi-même,
et contre tout le monde, excepté vous.
Ses compagnons sont de choquantes créatures.
Pourquoi, je le répète, a-t-il pu souhaiter de
me voir en si mauvaise compagnie ? Encore une
fois, je ne suis pas contente de lui.

LETTRE 156
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
mardi, 2 mai.
Il faut vous déclarer, quoiqu' avec un regret
infini, que je ne puis plus, ni vous écrire, ni
recevoir de vos lettres. J' en reçois une de votre
mère (sous le couvert de M Lovelace, et par
la voie de Milord M), qui me fait là-dessus des
reproches fort vifs, et qui me défend, autant
que je m' intéresse à son bonheur et au vôtre,
de vous écrire sans sa permission. Ainsi, jusqu' à
des tems plus tranquilles, cette lettre est la
dernière que vous recevrez de moi. Comme la
situation de mes affaires semble devenir plus
heureuse, espérons d' obtenir bientôt la liberté
de reprendre la plume, et celle même de nous
voir. Une alliance avec une famille aussi honorable
que celle de M Lovelace, ne sera pas regardée
apparemment comme une disgrâce.
Votre mère ajoute que, si je souhaite de
vous enflammer , je n' ai qu' à vous informer de
la défense qu' elle me signifie : mais elle se flatte
que, sans la compromettre, je trouverai de moi-même



quelque moyen d' interrompre une correspondance
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à laquelle je ne puis ignorer qu' elle
s' oppose depuis long-tems. Tout ce que je puis
faire, c' est de vous prier de n' être point
enflammée ; c' est de vous engager par mes
instances, à ne pas lui faire connoître, ni même
soupçonner, que je vous aie communiqué la raison qui
me fait cesser de vous écrire. Après avoir
continué notre commerce, malgré le scrupule que
je m' en suis fait, et sur lequel j' ai long-tems
insisté, comment pourrois-je me dispenser
honnêtement de vous apprendre ce qui, tout d' un
coup, a la force de m' arrêter ? Ainsi, ma chère,
j' aime mieux, comme vous voyez, me reposer
sur votre discrétion, que de feindre des raisons
dont vous ne seriez pas satisfaite, et qui, ne
vous empêchant point de vouloir pénétrer le
fond du mystère, me feroient enfin passer à vos
yeux pour une amie capable de réserve ; sans
compter que vous auriez quelque sujet de vous
croire blessée, si je ne vous supposois pas assez
de prudence pour recevoir le dépôt de la vérité
nue.
Je répète que mes affaires n' ont point une
mauvaise face. La maison sera louée incessamment.
Les femmes de celle-ci sont fort respectueuses,
malgré ma délicatesse à l' égard de
Miss Partington. Miss Martin, qui doit se marier
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bientôt avec un riche marchand du strand,
est venue me consulter aujourd' hui sur quelques
belles étoffes qu' elle veut acheter à cette
occasion. La veuve est moins rebutante qu' elle ne
me l' a paru la première fois. M Lovelace, à
qui je n' ai pas dissimulé que ses quatre amis
ne sont pas de mon goût, m' assure que ni eux
ni d' autres, ne paroîtront devant moi sans ma
permission.
Si je rassemble toutes ces circonstances, c' est
pour mettre en repos votre coeur tendre et
obligeant, dans la vue de rendre votre soumission
plus facile à l' ordre de votre mère, et dans la
crainte qu' on ne m' accuse de vous enflammer ,
moi qui suis, avec des intentions bien différentes,



ma très-chère et très-aimable amie, votre fidelle
et dévouée,
Cl Harlove.
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Miss Howe à Miss Clarisse Harlove. 
mercredi, 3 mai.
Il me paroît bien étonnant que ma mère ait
été capable d' une si étrange démarche, uniquement
pour exercer mal-à-propos son autorité,
et pour obliger des coeurs durs et sans
remords. Si je crois pouvoir vous être utile par
mes conseils ou par mes informations, vous
imaginez-vous que je balance jamais à vous les
donner ?
M Hickman, qui croit entendre un peu les
cas de cette nature, est d' avis que je ne dois
pas abandonner une correspondance telle que la
nôtre. Il est fort heureux de penser si bien ; car,
ma mère ayant excité ma bile, j' ai besoin de
quelqu' un que je puisse quereller.
Voici ma résolution, puisqu' il faut vous satisfaire.
Je me priverai de vous écrire pendant
quelques jours, s' il n' arrive rien d' extraordinaire,
et jusqu' à ce que l' orage soit un peu appaisé.
Mais soyez sûre, que je ne vous dispenserai
pas de m' écrire. Mon coeur, ma conscience, mon
honneur s' y opposent.
Mais comment ferai-je ici ? Comment ? Rien
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ne m' embarrasse moins ; car je vous assure que
je n' ai pas besoin d' être poussée beaucoup pour
prendre secrètement la route de Londres ; et
si je m' y détermine, je ne vous quitterai qu' après
vous avoir vue mariée, ou tout-à-fait délivrée
de votre fléau ! Et, dans ce dernier cas, je
vous emmène avec moi, en dépit de tout
l' univers ; ou, si vous refusez de venir, je
demeure avec vous, et je vous suis comme votre
ombre.
Que cette déclaration ne vous effraie point.
Il n' y a qu' une considération et une seule



espérance qui m' arrêtent, veillée comme je suis
dans tous les momens de ma vie, obligée de lire sans
voix, de travailler sans goût, et de coucher
chaque nuit avec ma mère. La considération,
c' est que vous pourriez craindre qu' une démarche
de cette nature ne parût doubler votre faute,
aux yeux de ceux qui donnent le nom de faute
à votre départ : l' espérance consiste à m' imaginer
encore que votre aventure peut finir heureusement,
et que certaines gens rougiront un jour
de l' infâme rôle qu' ils ont joué. Cependant il
m' arrive souvent de balancer. Mais la résolution
où vous paroissez être de rompre tout commerce
avec moi dans cette crise, emportera nécessairement
la balance. écrivez-moi donc, ou chargez-vous
de toutes les conséquences.
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Quelques mots sur les principaux articles de
vos dernières lettres. J' ignore si le sage projet
de votre frère est abandonné, ou s' il ne l' est
pas. Un profond silence règne dans votre famille.
Votre frère s' est absenté pendant trois jours. Il
est revenu passer vingt-quatre heures au château
d' Harlove. Ensuite, il a disparu. S' il est avec
Singleton ou d' un autre côté, c' est ce que je ne
puis découvrir.
Sur le portrait que vous me faites des compagnons
de votre personnage, je vois assez que
c' est une race infernale, dont il est le Belzébuth.
Qu' a-t-il pu se proposer, comme vous dites,
dans l' empressement avec lequel il a souhaité de
vous voir au milieu d' eux, et de vous donner
cette occasion d' en faire comme autant de miroirs
qui réfléchissoient la lumière l' un sur l' autre. Cet
homme est un fou, n' en doutez pas, ma chère ;
ou, du moins, un parfait étourdi. Je me figure
qu' ils se sont parés devant vous de ce qu' ils ont
de plus brillant. Voilà ce qu' on nomme des gens
du bel air, des seigneurs d' un mérite accompli !
Cependant, qui sait combien d' ames méprisables
de notre sexe, le pire d' entr' eux a su lier à son
char ?
Vous vous êtes jetée dans l' embarras, comme
vous l' observez, en refusant de partager votre
lit avec Miss Partington. J' en ai du regret pour
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elle. Vigilante comme vous êtes, qu' en pouvoit-il
arriver ? S' il pensoit à la violence, il n' attendroit
pas le tems de la nuit. Vous auriez été
libre de ne vous pas coucher. Madame Sinclair
vous a trop pressée, et vous avez poussé trop
loin le scrupule.
S' il vous survenoit quelque chose qui retardât la
célébration, je vous conseillerois de prendre un
autre logement : mais si vous vous mariez, je ne
vois aucune raison qui vous empêche de demeurer
où vous êtes, jusqu' à ce que vous ayez obtenu
la possession de votre terre. Le noeud une fois
formé, sur-tout avec un homme si résolu, il
ne faut pas douter que vos parens ne vous
restituent bientôt ce qu' ils ne peuvent retenir
légitimement. Quand il y auroit matière à quelque
procès, vous n' auriez pas le pouvoir, et vous
ne devriez pas avoir la volonté de vous y opposer.
Il sera maître alors de votre bien, et
vous ne pourriez former d' autres vues sans
injustice.
Un point que je vous conseille de ne pas oublier,
c' est celui d' un contrat dans les formes.
Pour l' honneur de votre prudence et de sa justice,
votre mariage doit être précédé d' un contrat. Tout
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méchant qu' il est, il ne passe pas pour une ame
sordide ; et je m' étonne qu' il soit encore à vous
faire cette proposition.
Je ne suis pas mécontente de ses soins, pour
trouver une maison toute meublée. Il me semble
que celle qu' il a en vue vous conviendra beaucoup.
Mais, s' il faut attendre trois semaines, vous ne
devez pas remettre la cérémonie si loin. D' ailleurs,
il peut donner d' avance des ordres pour vos
équipages. C' est un de mes étonnemens, qu' il
paroisse si soumis.
Ma chère, je le répète : continuez de m' écrire.
J' insiste absolument sur cette preuve d' amitié.
écrivez-moi, et dans le plus grand détail ; ou
prenez sur vous toutes les suites. Il n' y a point
de démarches qui m' effraient, lorsque je croirai
les devoir à la sûreté de votre honneur et de
votre repos.
Anne Howe.
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
jeudi, 4 mai.
Je ferme les yeux sur tout autre engagement,
je suspends tout autre désir, je bannis toute autre
crainte, pour vous supplier, très-chère amie,
de ne pas vous rendre coupable d' un excès
d' amitié pour lequel je ne puis jamais vous faire
de remercîmens, et qui deviendra pour moi la
source d' un éternel regret. S' il faut vous écrire,
je vous écrirai. Je connois votre caractère
impatient, lorsque vous croyez votre générosité ou
votre amitié blessée. Ma chère Miss Howe !
Voudriez-vous encourir la malédiction d' une mère,
comme je me suis attirée celle de mon père ? Ne
diroit-on pas qu' il y a de la contagion dans ma
faute, si Miss Howe venoit à la suivre ? Il y a
des choses si visiblement mauvaises, qu' elles ne
souffrent pas de discussion ; celle-ci est du
nombre. Il est inutile d' apporter des raisons contre
une témérité de cette nature. Quelques nobles,
quelques généreux que puissent être vos motifs,
dieu ne plaise qu' on sache jamais qu' il vous
soit entré seulement dans l' idée, de suivre un
si mauvais exemple ! D' autant plus que vous
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n' auriez pas même les excuses qu' on peut alléguer
en ma faveur ; particulièrement celle d' avoir été
malheureusement surprise.
La contrainte où votre mère vous retient ne
vous paroîtroit pas insupportable dans une autre
occasion. Auriez-vous regardé autrefois comme
un tourment, de partager son lit ? Avec quelle
joie je recevois cette faveur de la mienne ! Quel
plaisir je prenois à travailler sous ses yeux ! Vous
pensiez de même autrefois : et je sais que, dans
les soirées d' hiver, c' étoit un de vos plus chers
amusemens de lire quelquefois devant elle. Ne
me donnez pas sujet de me reprocher à moi-même
la raison de ce changement.
Apprenez, ma chère, votre amie vous en
conjure, apprenez à subjuguer vos propres
passions. Tout excès est blâmable, quels qu' en soient
les motifs. Ces passions de notre sexe, que nous



ne prenons pas la peine de combattre, peuvent
avoir la même source que celles que nous
condamnons le plus dans les hommes emportés et
violens ; et peut-être ne les portent-ils plus loin
que par l' influence de l' usage, ou par la force
d' une éducation plus libre. Pesons toutes deux
cette réflexion, ma chère ; tournons les yeux sur
nous-mêmes, et tremblons.
Si je vous écris, comme vous m' en faites une
loi, j' insiste sur une interruption de votre part.
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Votre silence sur ce point me sera une preuve
que vous ne pensez plus à la téméraire démarche
dont vous m' avez menacée, et que vous obéissez
à votre mère, du moins dans la partie qui vous
regarde. Supposez des cas d' importance : ne
pouvez-vous pas employer la plume de Monsieur
Hickman ?
Mes caractères tremblans vous feront connoître,
ma chère et impétueuse amie, quel tremblement
de coeur vous avez causé à votre fidelle,
Cl Harlove.
P s. On m' apporte à ce moment mes habits.
Mais vous m' avez jetée dans un trouble qui m' ôte
le courage d' ouvrir la malle. Un valet de Monsieur
Lovelace porte ma lettre à M Hickman,
pour faire plus de diligence. Que la plume de
ce digne ami me soulage un peu de ce nouveau
sujet d' inquiétude.
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M Hickman à Miss Clarisse Harlove. 
vendredi, 5 mai.
Mademoiselle,
j' ai l' honneur d' être chargé, par Miss Howe,
de vous marquer, sans connoître ses motifs,
qu' elle est excessivement affligée de l' inquiétude
que vous avez conçue de sa dernière lettre,
et que si vous continuez seulement de lui écrire
comme vous l' avez fait jusqu' à présent, elle
renoncera au dessein qui vous cause tant
d' alarmes. Cependant, elle m' ordonne d' ajouter que,



s' il y a la moindre apparence qu' elle puisse
vous servir ou vous sauver , ce sont ses
propres termes, toutes les censures du monde ne
tiendront que le second rang dans son esprit. Je
suis fort tenté, mademoiselle, de saisir cette
occasion pour vous exprimer l' intérêt que je
prends à votre situation ; mais n' en étant pas
bien informé, et jugeant seulement, par
l' agitation d' esprit de la plus chère personne que
j' aie au monde, et de la plus sincère de vos
amies, qu' elle n' est pas aussi heureuse que je
le désire, je suis réduit à vous offrir mes fidelles
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services, avec des voeux ardens pour la fin de
toutes vos peines ; car je suis, mademoiselle,
avec un dévouement égal à mon respect et à
mon admiration, votre, etc.
Charles Hickman.
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M Lovelace à M Belford. 
mardi, 2 mai.
Mercure, suivant nos fabulistes, ayant la
curiosité de savoir dans quel degré d' estime il
étoit parmi les mortels, descendit sous quelque
déguisement, et marchanda dans la boutique
d' un statuaire, un Jupiter, une Junon, ensuite
quelques autres des dieux majeurs ; et venant
à sa propre statue, il demanda aussi de quel prix
elle étoit. Oh, lui dit l' artiste, achetez une des
autres, et je vous donnerai celle-là par-dessus le
marché. Le dieu des voleurs dût avoir l' air
assez sot en recevant cette mortification pour sa
vanité.
Tu lui ressembles, Belford. Mille guinées ne
te coûteroient rien pour obtenir l' estime de cette
belle personne. Tu te croirois heureux qu' elle
te trouvât seulement supportable, et pas
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tout-à-fait indigne de sa compagnie. En partant hier
au soir, ou plutôt ce matin, tu m' as fait promettre
de t' écrire deux mots à Edgware, pour
t' apprendre ce qu' elle pense de toi et de tes



camarades subalternes.
Tes mille guinées sont à toi, mon pauvre
Belford ; car vous lui déplaisez tous parfaitement ;
et toi comme les autres.
J' en suis assez fâché pour ta part ; et cela par
deux raisons : l' une, que le motif de ta curiosité
devoit être crainte et mauvaise opinion de
toi-même ; aulieu que celle du dieu des voleurs
ne venant que d' une insupportable vanité, il
méritoit d' être renvoyé au ciel en rougissant
d' une aventure dont il y a beaucoup d' apparence
qu' il n' osa pas se vanter ; l' autre, que si on a
du dégoût pour toi, je crains de n' être pas
mieux dans l' esprit de la belle ; car ne
sommes-nous pas des oiseaux du même plumage ?
Je ne dois jamais parler de réformation,
m' a-t-elle dit, avec des compagnons de cette
espèce, et prenant autant de plaisir que j' en
prends à vivre avec eux.
Il ne m' est pas tombé dans l' esprit plus qu' à
vous, qu' elle pût vous trouver à son gré ; mais
vous connoissant pour mes amis, j' avois cru
qu' une personne si bien élevée garderoit plus de
ménagement dans ses censures.
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Je ne sais comment va le monde, Belford ;
mais les femmes se croient en droit de prendre
toutes sortes de libertés avec nous, tandis que
nous sommes impolis, et peut-être beaucoup
pires, si nous ne débitons pas un tas de
menteries maudites, et si nous ne faisons pas le
blanc du noir en leur faveur. Elles nous forcent
ainsi à l' hypocrisie ; et dans d' autres tems, elles
nous reprochent de n' être que des trompeurs.
Je vous ai défendu tous, le mieux que j' ai
pu : mais, contre des principes tels que les
siens, vous savez qu' on ne peut se défendre qu' en
retraite. Voici quelques traits de votre apologie.
" à des yeux purs, les moindres écarts
paroissent une offense. Cependant je n' avois pas
remarqué, pendant toute la soirée, que,
dans vos discours ou dans vos manières, il y
eût quelque chose à vous reprocher. Bien des
gens n' étoient capables de parler que sur un
ou deux sujets ; elle ne leur ressembloit pas,
elle qui les possédoit tous : mais il n' étoit
pas surprenant que vous eussiez parlé de ce
que vous savez le mieux, et que votre conversation
se fût bornée aux simples objets des
sens. Si elle nous avoit un peu plus honorés



de la sienne, elle auroit eu moins de dégoût
pour la nôtre ; car elle avoit vu avec quelle
attention tout le monde se préparoit à
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l' admirer lorsqu' elle ouvroit les lèvres. Belford,
en particulier, m' avoit dit, aussi-tôt qu' elle
s' étoit retirée, que la vertu même parloit par
sa bouche ; mais qu' elle lui avoit imposé tant
de respect, qu' il craindroit toujours, devant
elle, de ne pas s' observer autant qu' il s' y
croyoit obligé " .
à parler naturellement, m' a-t-elle dit, elle
n' aimoit ni mes compagnons, ni la maison où
elle étoit.
Je lui ai répondu que je n' aimois pas la
maison plus qu' elle ; quoique les gens parussent
assez civils, et qu' elle eût avoué qu' ils lui
déplaisoient moins qu' à la première vue. Mais
n' étions-nous pas à la veille d' en avoir une à
nous ?
" elle n' aimoit pas Miss Partington. Quand
sa fortune seroit telle qu' on le disoit, elle
n' avoit pas d' inclination à la choisir pour son
amie. Il lui sembloit étrange que la nuit
précédente on se fût adressé à elle pour une
proposition qui l' avoit embarrassée ; tandis que
les dames de la maison avoient sur le devant
d' autres locataires, avec lesquels elles devoient
être plus libres qu' avec une connoissance de
deux jours " .
J' ai feint d' ignorer tout-à-fait cette circonstance ;
et, lorsqu' elle s' est expliquée plus
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ouvertement, j' ai condamné la demande comme une
action indiscrète. Elle a parlé de son refus plus
légérement qu' elle n' en jugeoit ; je l' ai fort bien
remarqué ; car il étoit aisé de voir qu' elle me
croyoit assez bien fondé à lui reprocher un excès
de délicatesse ou de précaution. Je lui ai offert
de marquer mon ressentiment à Madame
Sinclair.
" non ; ce n' étoit pas la peine ; il valoit
mieux passer là-dessus : on pouvoit trouver
plus de singularité dans son refus, que dans
la demande de Madame Sinclair et dans la



confiance de Miss Partington. Mais, comme
les gens de la maison avoient un si grand
nombre de connoissances, elle craignoit de
n' être pas libre dans son appartement, si sa
porte étoit ouverte à tout le monde. Au fond,
elle avoit trouvé, dans les manières de Miss
Partington, des airs de légéreté sur lesquels
elle ne pouvoit passer, du moins pour souhaiter
une liaison plus intime avec elle. Mais,
si sa fortune étoit si considérable, elle ne
pouvoit s' empêcher de dire que cette jeune
personne lui paroissoit plus propre à recevoir
mes soins, que... " .
Je l' ai interrompue d' un air grave : je n' avois
pas, lui ai-je dit, plus de goût qu' elle pour
Miss Partington. C' étoit une jeune innocente,
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qui me sembloit justifier assez la vigilance que
ses tuteurs apportoient à sa conduite. Cependant,
pour la nuit passée, je devois avouer que
je n' avois rien observé de choquant dans sa
conduite ; et que je n' y avois vu que l' ouverture
d' une jeune fille de bon naturel, qui se
croit en sûreté dans une compagnie d' honnêtes
gens.
C' étoit parler fort avantageusement, m' a-t-elle
dit, et de moi et de mes compagnons : mais,
si cette jeune fille avoit été si satisfaite de la
soirée qu' elle avoit passée avec nous, elle me
laissoit à juger si je n' étois pas trop bon de lui
supposer tant d' innocence. Pour elle, qui ne
connoissoit point encore Londres, elle m' avouoit
naturellement que, de sa vie, elle ne s' étoit
trouvée en si mauvaise compagnie, et qu' elle
souhaitoit de ne s' y retrouver jamais.
Entends-tu, Belford ? Il me semble que tu es
plus maltraité que Mercure.
J' étois piqué. Autant que j' en pouvois juger,
lui ai-je répondu, des femmes beaucoup plus
discrètes que Miss Partington ne seroient pas à
couvert devant le tribunal d' une si rigoureuse
vertu.
Je prenois mal sa pensée, a-t-elle repris ;
mais, si réellement je n' avois rien vu dans la
conduite de cette jeune personne, qui fût
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choquant pour une ame vertueuse, elle ne pouvoit
me dissimuler que mon ignorance lui paroissoit
aussi digne de pitié que la sienne ; et que, pour
l' intérêt de deux caractères si bien assortis, il
étoit à souhaiter qu' ils ne fussent jamais séparés.
Vois, Belford, ce que je gagne par ma
charité !
Je l' ai remerciée de la sienne ; mais je n' ai
pas fait difficulté de lui dire qu' en général, les
bonnes ames en avoient fort peu ; et qu' à parler
de bonne foi, j' aimerois mieux être un peu
plus mauvais, et juger moins rigoureusement
de mon prochain.
Elle m' a félicité de ce sentiment ; mais elle
espéroit, a-t-elle ajouté, que, pour paroître
charitable à mes yeux, elle ne seroit pas obligée
de marquer du goût pour la vile compagnie où
je l' avois engagée le soir précédent.
Nulle exception en ta faveur, Belford. Tes
mille guinées ne courent aucun risque.
J' ai répondu, en lui demandant pardon, que
je ne lui voyois de goût pour personne
(franchise, ma foi, pour franchise. Pourquoi
s' avise-t-elle de maltraiter mes amis ? Milord M
diroit ici : qui m' aime, aime mon chien) ; que
cependant, si elle vouloit me faire connoître ce
qui lui plaisoit ou ce qui ne lui plaisoit pas, je
m' efforcerois d' y conformer mes sentimens.
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Elle m' a dit, d' un air piqué, que je devois
donc me déplaire à moi-même.
Au diable la précieuse ! S' imagine-t-elle que tôt
ou tard elle ne me le payera pas ?
Mon bonheur, ai-je repris d' un ton plus
humble, étoit en si bon train avant l' assemblée
d' hier, que je souhaitois que le diable eût
emporté mes quatre amis et Miss Partington ;
cependant elle me permettroit de dire que je ne
voyois pas comment les bonnes ames pouvoient atteindre
à la moitié de leur but, qui étoit de corriger le
monde par leur exemple, si jamais elles
n' admettoient dans leur compagnie que des gens qui
leur ressemblent.
Je me suis cru réduit en cendre par deux ou
trois éclairs qui sont sortis de ses yeux indignés.
Elle m' a tourné le dos d' un air de mépris ; et
se hâtant de remonter, elle s' est enfermée dans
sa chambre. Je te répète, mon cher Belford,
que tes mille guinées te demeureront. Elle



prétend que je ne suis pas un homme poli ; mais
te semble-t-il que, dans cette occasion, elle soit
plus polie pour une femme ?
à présent, ne penses-tu pas que je lui dois
quelque punition pour la cruauté qu' elle a eue
de mettre une aussi jolie personne et d' une
fortune aussi considérable que Miss Partington,
dans la nécessité de partager le lit d' une
servante ?
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Miss Partington, dis-je, qui a déclaré, les
larmes aux yeux, à Madame Sinclair, que, si
Madame Lovelace lui faisoit l' honneur d' aller à
Barnet, les plus beaux appartemens et les
meilleurs lits de la maison seroient à son service ?
Crois-tu que je ne devine pas toutes les idées
offensantes qu' elle a formées sur mon compte ?
Qu' elle a craint que le mari supposé n' entreprît
de se mettre en possession de ses droits, et que
Miss Partington ne fût disposée à favoriser
l' exécution d' un devoir si juste ? C' est donc
ainsi que vous me défiez, ma charmante ! Eh bien !
Puisque vous avez plus de confiance à vos
précautions qu' à mon honneur, on trouvera le moyen
de changer vos craintes en réalités.
Ne manque pas, Belford, de me marquer
ce que tu penses de ma fière Hélène, toi et tes
camarades.
Je viens d' apprendre que son Hannah espère
d' être bientôt assez rétablie pour se rendre auprès
d' elle. Il me semble que cette fille n' a pas de
médecin. Je pense à lui en envoyer un, par un
pur motif d' amour et de respect pour sa maîtresse.
Qui sait si l' effet de quelque remède ne sera pas
d' augmenter sa maladie ? J' en ai cette espérance
du moins. Les siennes sont peut-être aussi trop
précipitées. Le tems n' est pas favorable aux
rhumatismes.

LETTRE 161

p509

M Lovelace à M Belford. 
mardi, 2 mai.



Au moment que je cachetois ma lettre, il en
est arrivé une à ma charmante, sous mon couvert,
et par la voie de Milord M. De qui
t' imagines-tu qu' elle soit ? De Miss Howe : et
que contient-elle ? C' est ce que je ne puis savoir,
avant qu' il plaise à cette chère personne de me le
communiquer. Mais, par l' effet qu' elle a produit
sur elle, je juge que c' est une lettre fort cruelle.
Deux ruisseaux de larmes couloient de ses yeux
en la lisant, et sa couleur a changé plusieurs
fois. Je crois que ses persécutions n' auront pas
de fin.
Quelle est la cruauté de son sort ! S' est écrié
la belle affligée. C' est à présent qu' il faut renoncer
à l' unique consolation de sa vie ! Elle entend sans
doute la correspondance de Miss Howe. Mais,
pourquoi cette grande douleur ? C' est une défense
qui avoit été déjà signifiée à son amie, et
qui ne les arrêtoit pas toutes deux,
quoiqu' impeccables, s' il vous plaît. Pouvoient-elles
s' attendre qu' une mère ne soutiendroit pas son
autorité ; et lorsque ses ordres ont si peu de
pouvoir
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sur une fille perverse, n' étoit-il pas raisonnable
de supposer qu' elle essayeroit s' ils auront plus
d' effet sur l' amie de sa fille ? Je suis persuadé
qu' à présent ils seront exécutés à la rigueur ;
car je ne doute pas que ma charmante ne s' en
fasse un point de conscience.
Je hais la cruauté, sur-tout dans les femmes ;
et je serois plus touché de celle de Madame
Howe, si je n' en avois pas eu, dans ma charmante,
un exemple bien plus fort à l' égard de
Miss Partington. Puisqu' elle étoit si effrayée pour
elle-même, comment pouvoit-elle savoir si
Dorcas n' introduiroit personne auprès de cette
jeune innocente, qu' elle devoit supposer bien
moins sur ses gardes ? Mais, après tout, je ne
suis pas trop fâché de cette défense, de quelque
source qu' elle vienne ; parce qu' il me paroît
certain que j' ai l' obligation à Miss Howe de la
vigilance excessive de ma belle, et de la mauvaise
opinion qu' elle a de moi. Elle n' aura personne,
à présent, dont elle puisse comparer les remarques
avec les siennes ; qui se plaise à l' alarmer ;
et je serai dispensé d' approfondir, par de
mauvaises voies, une correspondance qui m' a toujours
causé de l' inquiétude.
N' admires-tu pas comment tout conspire en



ma faveur ? Pourquoi cette charmante Clarisse
me met-elle dans la nécessité d' avoir recours à
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des inventions qui augmentent mon embarras,
et qui peuvent me rendre plus coupable dans
l' idée de certaines gens ? Ou plutôt, pourquoi,
voudrois-je lui demander, entreprend-elle de
résister à son étoile ?

LETTRE 162

M Belford à M Lovelace. 
à Edgware, mardi au soir, 2 mai.
Sans attendre l' explication que vous nous avez
fait espérer, sur le jugement que votre dame
porte de nous, je me hâte de vous assurer que
nous n' avons qu' une voix dans celle que nous
portons d' elle ; c' est-à-dire que, pour les
qualités de l' esprit, nous ne croyons point qu' il y
ait de femme au monde qui l' emporte sur elle
au même âge. Pour la figure, elle est dans sa
fleur. C' est une personne admirable, une
parfaite beauté : mais, à peine s' arrête-t-on à ces
éloges inférieurs, lorsqu' on a joui de l' honneur
de sa conversation. Cependant, c' étoit contre
son inclination qu' elle nous accordoit cette
faveur.
Permettez, cher Lovelace, que j' aspire à la
gloire de sauver tant de perfections, du danger
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continuel auquel je les vois exposées de la part
du plus adroit et du plus intriguant de tous les
hommes. Dans une autre lettre, je vous ai fait
valoir l' intérêt de votre propre famille, et
particulièrement les désirs de Milord M. Je
n' avois pas encore eu l' occasion de la voir. Mais
à présent, j' y joins son propre intérêt, celui
de l' honneur, les motifs de la justice, de la
reconnoissance et de l' humanité, qui doivent
tous s' accorder pour la conservation d' un si bel
ouvrage de la nature. Tu ne sais pas, Lovelace,
quel chagrin j' aurois emporté au fond du coeur,
sans savoir à quoi l' attribuer, si je n' avois été
bien sûr, en te quittant, que cette fille



incomparable étoit échappée au maudit projet de lui
faire recevoir la coquine de Partington pour sa
compagne de lit.
Il y a quelque chose de si respectable et de
si doux, néanmoins, dans la figure de cette belle
personne (je ne fais que parler d' elle, depuis
que je l' ai vue), que, si je voulois avoir toutes les
vertus et toutes les grâces dans un même tableau,
je demanderois qu' elles fussent copiées de ses
différens airs et de ses attitudes. Elle est née
pour faire l' ornement de son siècle. Elle feroit
celui de la première dignité. Quelle vivacité perçante,
et quelle douceur en même tems dans ses yeux !
J' ai cru voir dans chacun de ses regards un
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mélange de crainte et d' amour pour vous. Quel
divin sourire ! Quel charme de le voir percer au
travers du nuage qui couvroit son beau visage,
et qui montroit assez qu' elle avoit au fond de
l' ame plus de tristesse et d' inquiétude qu' elle ne
vouloit en laisser voir !
Vous pouvez m' accuser d' enthousiasme ; mais,
en vérité, j' ai conçu tant de vénération pour
l' excellence de son esprit et de son jugement,
que, loin de pouvoir excuser celui qui seroit
capable d' en user mal avec elle, je suis tenté
de regretter qu' avec des qualités si angéliques,
elle soit destinée au mariage. Elle est tout ame
à mes yeux. Quand elle trouveroit un mari qui
lui ressemblât, pourquoi mettre à des usages
profanes les charmantes perfections qu' elle
possède ? Pourquoi dégrader un ange aux offices
vulgaires de la vie domestique ? Si j' étois son
mari, à peine oserois-je souhaiter de la voir
mère ; à moins que d' avoir une espèce de certitude
morale, que les ames telles que la sienne
sont capables de propagation. En un mot, pourquoi
ne pas laisser l' ouvrage des sens aux êtres
purement corporels ? Je sais que vous-même,
vous n' avez pas d' elle des idées moins relevées
que les miennes. Belton, Mowbray, Tourville,
pensent comme moi, ne mettent pas de fin à
leurs éloges, et jurent que ce seroit la plus

p514

grande pitié du monde, de ruiner une jeune



personne dont la chute ne peut réjouir que
l' enfer.
Quel doit être le mérite d' une femme qui
est capable de nous arracher cet aveu, à nous
qui ne sommes pas plus réguliers que toi, à
tes amis déclarés, qui se sont joints à toi dans
tes justes ressentimens contre le reste de sa
famille, et qui t' ont offert leur secours pour
l' exécution de ta vengeance ! Mais que veux-tu ?
Nous ne trouvons aucune ombre de raison à
punir une fille innocente qui t' aime de tout son
coeur, qui est sous ta protection, et qui a tant
souffert, pour toi, de l' injustice de ses parens.
Je veux te faire une ou deux questions. Toute
charmante qu' est ta Clarisse, penses-tu
sérieusement que le but que tu te proposes réponde
aux moyens, c' est-à-dire aux peines que tu te
causes à toi-même, aux perfidies, aux artifices,
aux inventions dont tu t' es déjà noirci à tes
propres yeux, et que tu médites encore ? En
toutes sortes de perfections, elle est supérieure
à toutes les femmes du monde : mais, sur le
point que tu veux obtenir, une sensuelle du
même sexe, une Partington, une Horton, une
Martin, rendra un sensuel du nôtre mille fois
plus heureux qu' il ne pourroit espérer de l' être
avec elle. les voluptés délicieuses sont celles qui
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se partagent volontairement. voudrois-tu la
rendre malheureuse pour toute sa vie, sans
pouvoir compter d' être heureux toi-même un
instant ?
Jusqu' à présent, il n' est pas trop tard : et
c' est peut-être ce qu' on peut dire de plus, si tu
as dessein de conserver son estime avec sa
personne ; car je crois que, dans la maudite
maison où elle est, il lui est impossible de sortir
de tes mains. La damnable hypocrite que cette
Sinclair ! Comment a-t-elle pu se masquer jusqu' à
ce point pendant tout le tems que ta belle a
passé avec nous ? Crois-moi, Lovelace ; sois
honnête, et marie-toi : rends grâces à ton
étoile, qui fait condescendre l' excellente Clarisse
à recevoir ta main. Si tu t' endurcis contre tes
propres lumières, tu seras condamné dans ce
monde et dans l' autre. Tu le seras, te dis-je
et tu mériteras de l' être, quand tu aurois, pour
juge, un homme qui ne s' est jamais senti si
fortement touché en faveur d' une femme, et
que tu connois pour ton ami partial.



Belford.
Nos associés ont consenti que je t' écrivisse
dans ces termes. Comme ils ne connoissent
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rien aux caractères dont nous nous servons, je
leur ai lu ma lettre. Ils l' approuvent ; et, de
leur propre mouvement, ils y ont voulu mettre
leurs noms. Je me hâte de te l' envoyer, de
peur d' être prévenu par quelqu' un de tes détestables
systêmes.
Belton, Mowbrai, Tourville.
p s. on me remet à l' instant les deux
tiennes. Je ne change point d' opinion, et je
ne rabats rien de mes ardentes sollicitations
en sa faveur, malgré le dégoût qu' elle a pour
moi.

LETTRE 163

M Lovelace à M Belford. 
mercredi, 3 mai.
Après la peine que je me suis donnée de
t' expliquer mes vues, mes desseins et mes
résolutions par rapport à cette admirable fille, il
est bien extraordinaire que tu t' évapores, comme
tu fais en sa faveur, lorsque je n' ai fait encore
ni essai, ni tentative, et que toi-même, dans
une lettre précédente, tu as donné, comme ton
opinion, qu' on pouvoit prendre avantage de la
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situation où elle se trouve, et qu' il n' est pas
impossible de la vaincre.
La plupart de tes réflexions, particulièrement
celle qui regarde la différence des plaisirs que
peuvent donner les femmes vertueuses et les
femmes libertines, sont plus propres aux momens
qui suivent l' expérience qu' aux tems qui la
précèdent.
Je reconnois, avec le poëte et toi, que les
délicieuses voluptés sont celles qui se partagent
volontairement. Mais peut-on s' attendre qu' une
femme bien élevée se rende à la première
attaque ? En suis-je même aux sommations ? Il me
paroît certain que j' aurai des difficultés à



combattre : d' où je conclus que j' y dois employer
la surprise. Peut-être sera-t-il nécessaire d' y
joindre un peu de cruauté. Mais les oppositions
peuvent être mêlées de consentement. On peut
se rendre au milieu de la résistance. Qui sait,
après le premier choc, si les combats suivans ne
s' affoibliront point par degrés, jusqu' à ce que
la soumission devienne volontaire ? C' est le point
qui demande d' être éclairci. J' ai vu des oiseaux
refuser la nourriture, et se laisser mourir de
chagrin d' avoir été pris et renfermés dans une
cage ; mais je n' ai point encore rencontré de
femme si sotte. Cependant j' ai entendu dire que
ces chères ames font de furieuses menaces contre
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leur vie dans ces occasions. Mais ce n' est pas
dire grand chose en faveur d' une femme, que
de lui accorder plus de sens qu' aux oiseaux.
Cependant nous sommes obligés d' avouer tous qu' un
oiseau est plus difficile à prendre qu' une femme.
Ainsi, Belford, sans aller plus loin, que
sais-je si mon charmant oiseau ne se laissera
point apprivoiser, et s' il ne parviendra point,
avec le tems, à vivre aussi satisfait de sa
condition qu' un grand nombre d' autres que j' ai
conduites à ce point ; et quelques-unes, je t' assure,
d' un naturel fort sauvage.
Mais je devine ton principal motif, dans la
chaleur avec laquelle tu prends les intérêts de
ma charmante. Je sais que tu es en correspondance
avec Milord M qui est depuis long-tems
dans l' impatience de me voir enchaîné ;
et tu veux te faire un mérite de mon mariage
auprès de ce vieil oncle goutteux, dans la vue
d' obtenir pour toi-même une de ses nièces. Mais
songes-tu que mon consentement te sera nécessaire ?
Et ferai-je bien ta cour à Miss Charlotte,
en lui apprenant l' affront que tu fais à tout son
sexe, lorsque tu me demandes si je crois qu' après
avoir subjugué la plus charmante femme du
monde, le fruit de la victoire soit égal à la peine ?
Lequel penses-tu qu' une femme sensible trouvera
le plus excusable, du méprisant personnage qui
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fait cette question, ou de celui qui préfère la



conquête d' une belle femme à toutes les joies
de la vie ? N' ai-je pas connu une vertueuse matrone,
ou bien aise du moins qu' on eût cette
idée d' elle, qui voua une haine éternelle à un
homme, pour avoir osé dire qu' elle n' étoit plus
dans l' âge de plaire ?
Mais encore un mot ou deux sur l' objection
qui regarde le fruit de la victoire. Le chasseur
qui fait la guerre au renard, ne s' expose-t-il pas
à toutes sortes de fatigues pour triompher d' une
bête qui n' est bonne ni pour lui ni pour ses
chiens ? Et dans toutes les chasses nobles,
n' estime-t-on pas moins le gibier que l' amusement ?
Pourquoi serois-je donc exposé à ta censure, et
le sexe à tes outrages, pour ma patience et ma
persévérance dans la plus noble de toutes les
chasses, et pour n' être pas un braconnier en
amour, comme ta question semble le faire entendre ?
Apprends de ton maître à traiter désormais plus
respectueusement un sexe qui fait les délices et le
principal amusement du nôtre. Je reprendrai la
plume ce soir.

LETTRE 164
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M Lovelace à M Belford. 
tu me regardes, avec raison, comme le plus
intriguant de tous les hommes. C' est me faire
honneur, et je t' en remercie de bonne foi. Je
te connois fort bon juge. Aussi mon orgueil en
est-il si flatté, que je me crois obligé de
mériter ton compliment. D' ailleurs, voudrois-tu
que je me repentisse d' un meurtre avant que
de l' avoir commis ?
" les vertus et les graces sont les dames
d' atout de ma Clarisse. Elle est née pour
faire l' ornement de son siècle. Fort bien,
Belford " . Elle feroit l' ornement de la première
dignité... quel froid éloge, mon ami, s' il
n' est pas vrai que la première dignité soit
toujours le prix du premier mérite ! Dignité,
première dignité, pures bagatelles ! Toi, qui me
connois, es-tu la dupe de l' hermine et des faux
brillans ? C' est à moi de porter la toison,
puisque je l' ai gagnée ! Corrige donc ton style à
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l' avenir ; et nomme Clarisse l' ornement du plus
heureux des hommes et du plus glorieux conquérant
de l' univers.
Qu' elle m' aime, comme tu te l' imagines,
c' est ce qui ne me paroît pas aussi certain qu' à
toi. Ses offres conditionnelles de renoncer à
moi, sa confiance trop réservée, m' autorisent à
demander quel mérite elle peut avoir aux yeux
d' un homme qui l' a vaincue en dépit d' elle-même,
et qui l' a prise de bonne guerre, en bataille
rangée, après un combat obstiné ?
à l' égard de la conclusion que tu tires de ses
regards, je t' assure qu' ils ne t' ont rien fait
connoître à son coeur, si tu t' imagines que l' amour
y ait eu la moindre part. J' observois ses yeux,
comme toi, et j' ai reconnu, plus sûrement,
qu' ils n' exprimoient que du dégoût pour moi
et pour la compagnie où je l' avois amenée.
L' impatience qu' elle a eue de se retirer, malgré
toutes nos instances, devroit t' avoir convaincu
qu' il ne se passoit rien de tendre dans son coeur ;
et jamais son coeur n' a été contredit par ses
yeux.
Elle est tout ame , dis-tu. Je le dis aussi. Mais
pourquoi t' imagines-tu qu' une ame telle que la
sienne, rencontrant une ame telle que la
mienne, et, pour m' arrêter sur les mots, prenant
plaisir
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à la rencontrer , ne produiroit pas d' autres
ames de son espèce ?
Il ne faut pas douter, comme tu le dis, que
l' enfer ne se réjouît de sa chute. Mais je me
repose sur le pouvoir que j' aurai de l' épouser
quand je le voudrai : et si je lui fais cette
justice, n' aurai-je pas droit à sa reconnoissance ?
Ne se croira-t-elle point dans le cas de m' avoir
obligation, plutôt que dans celui de m' obliger ?
Et puis, s' il faut te le dire, il est impossible
que les moeurs d' une fille comme elle, reçoivent
jamais une plaie si profonde que celles de
quantité d' autres, que toi et tes camarades
subalternes ont jetées dans les voies de la
perdition, et qui servent à présent de tisons
infernaux dans les divers quartiers de la ville.
Prends cette réflexion pour toi, Belford.
Vous me répondrez peut-être, qu' entre tous



les objets de vos séductions, il ne s' en trouve pas
une du rang et du mérite de ma Clarisse.
Mais je demande, si ce n' est pas une maxime
constante dans notre société, que plus une femme
a de mérite, plus il y a de noblesse dans la
victoire ? Une pauvre fille, telle, par exemple,
que mon bouton de rose, qui n' a point d' appui
dans sa naissance et dans son éducation, ni
beaucoup de ressources dans ses lumières naturelles,
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doit être respectée en faveur de sa foiblesse et
de son ignorance : mais vous conviendrez tous
qu' il est plus mâle d' attaquer un lion qu' une
brebis. J' imite les aigles. C' est aux plus nobles
proies qu' ils s' arrêtent. On n' a jamais entendu
dire qu' un aigle ait fondu sur un moineau. Le
pis, dans l' occasion qui m' anime, c' est qu' après
mon triomphe, je me trouverai si couvert de
gloire, que rien ne sera plus capable de piquer
mon ambition. Toute autre entreprise d' amour
n' excitera plus que mon mépris. Je serai aussi
malheureux, par mes réflexions sur ma conquête,
que Don Juan d' Autriche l' étoit par les
siennes, après sa fameuse victoire de Lepante ;
lorsqu' il se plaignoit qu' aucun de ses exploits
futurs ne pourroit égaler les prémices de sa
gloire.
Je ne disconviens pas qu' il ne soit facile de
répondre à mes raisonnemens, et qu' ils ne
méritent peut-être quelque censure ; mais de la
part de qui ? Ce n' est pas de la tienne, ni de celle
d' aucun de nos associés ; subalternes que vous
êtes, dont la vie dépravée, long-tems même
avant que j' aie pris la qualité de votre général,
a justifié ce que l' envie ou l' épuisement vous
fait condamner aujourd' hui. Je vous ai fait
l' honneur de vous expliquer mes intentions ;
c' est tout ce que vous pouviez prétendre,
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et ce qu' il me plaît uniquement de vous
accorder.
Sois donc convaincu, Belford, que tu as
tort, et que j' ai raison, suivant nos principes ;
ou, du moins, tais-toi. Mais je t' ordonne d' être
convaincu : et ne manque point, dans ta première



lettre, de m' assurer que tu l' es.

LETTRE 165

M Belford à M Lovelace. 
à Edgware, jeudi, 4 mai.
Je sais que tu es un méchant si abandonné,
que te donner les meilleures raisons du monde
contre ce que tu as une fois résolu, c' est imiter
ce fou qui essayoit d' arrêter un ouragan avec son
chapeau. Cependant, j' espère encore que le
mérite de ta dame aura quelque pouvoir sur toi.
Mais, si tu persistes ; si tu veux te venger ; sur
ce tendre agneau que tu as séparé d' un troupeau
que tu hais, de l' insolence de ceux qui l' avoient
en garde ; si tu n' es pas touché par la beauté,
par l' esprit, par le savoir, par la modestie et
l' innocence, qui brillent avec tant d' éclat dans
cette fille charmante ; s' il est décidé qu' elle
doive tomber, et tomber par la cruauté de l' homme
qu' elle a choisi pour son protecteur, je ne
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voudrois pas, pour mille mondes, avoir à répondre
de ton crime.
Sur ma foi ! Lovelace, le sujet me tient au
coeur, quoique je n' aie pas eu l' honneur de
plaire à la divine Clarisse. Mon inquiétude
augmente, lorsque je pense à l' imprécation de
son brutal de père, et aux infâmes duretés de
toute sa famille. Je serois curieux, néanmoins,
si tu t' obstines, de savoir par quels degrés, par
quels artifices et quelles inventions tu avanceras
dans ton ingrate entreprise ; et je te conjure, cher
Lovelace, si tu es homme, de ne pas souffrir
que les spécieux démons au milieu desquels tu
l' as placée, triomphent d' elle, et de ne pas
employer des voies indignes de l' humanité. Si tu
n' emploies que la simple séduction ; si tu la
rends capable d' une foiblesse, par amour, ou
par des artifices dont l' honneur ne soit pas
révolté, je la plaindrai moins ; et je conclurai
qu' il n' y a point de femme dans le monde qui soit
à l' épreuve d' un amant ferme et courageux.
Il m' arrive, à ce moment, un messager de
la part de mon oncle. J' apprends que son mal
a gagné les genoux, et que les chirurgiens lui
donnent peu de jours à vivre. Il m' a dépêché
aussi-tôt un de ses gens, avec cette fâcheuse



déclaration, qu' il m' attend pour lui fermer les
yeux. Comme je serai absolument obligé
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d' envoyer chaque jour à la ville mon valet, ou
quelqu' un des siens, pour ses affaires ou pour
les miennes, l' un ou l' autre ira régulièrement
prendre vos ordres. C' est une charité de m' écrire
aussi souvent que vous le pourrez. Quoique je
gagne beaucoup à la mort du pauvre homme,
je ne saurois dire que ces scènes de mort et
de ministre puissent me causer le moindre
plaisir : de ministre et de mort , aurois-je
dû dire, car c' est l' ordre naturel ; et l' un est
ordinairement l' avant-coureur de l' autre.
Si je vous trouve de la froideur à m' obliger,
je serai porté à croire que ma liberté vous a
déplu. Mais je ne vous en avertis pas moins que
celui qui n' a pas honte d' un excès, n' a pas droit
de se choquer du reproche.
Belford.

LETTRE 166
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Miss Clarisse Harlove à Miss Howe. 
je vous rends grâce, et à M Hickman, de
la lettre qu' il a pris la peine de m' écrire avec
une diligence si obligeante ; et je continue de
me soumettre à votre chère tyrannie.
Il ne cesse de me reprocher un excès de
scrupule. Il prétend que je suis toujours fâchée
contre lui ; que je ne puis avoir gardé plus de
réserve avec M Solmes ; et qu' il ne peut
concilier avec ses idées, non plus qu' avec ses
espérances, que depuis si long-tems il n' ait pas eu
le bonheur d' inspirer le moindre sentiment de
tendresse à la personne qu' il se flatte de pouvoir
bientôt nommer sa femme. Aveugle présomption !
De ne pas voir à quoi il doit attribuer la réserve
avec laquelle je suis obligée de le traiter. Mais
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son orgueil anéantit sa prudence. Ce ne peut être
qu' un bas orgueil qui a pris la place de
cette noble fierté qui le mettroit au-dessus de
la vanité par laquelle il s' est laissé corrompre.
Ne vous souvenez-vous pas de l' avoir vu, pendant
les heureux jours que j' ai passés chez vous,
regardant autour de lui, lorsqu' il retournoit à
son carrosse, comme pour observer quels yeux
sa figure et son air attiroit à sa suite ? Mais
nous avons vu de laids et sots petits-maîtres,
aussi orgueilleux de leur figure, que s' ils avoient
toutes les graces en partage ; pendant qu' ils
devoient penser que les recherches qu' ils apportent
à leur personne, ne servent qu' à mettre leurs
défauts dans un plus grand jour. Celui qui
cherche à paroître plus grand ou meilleur 
qu' il n' est, excite la curiosité sur ses prétentions ;
et cet examen produit presque toujours le mépris,
parce que l' orgueil est un signe infaillible de
foiblesse, ou de quelque travers dans l' esprit
ou dans le coeur. S' exalter soi-même, c' est
insulter son voisin, qui se sent alors porté à
douter d' un mérite auquel il accorderoit
peut-être ce qui lui est dû, s' il le voyoit
accompagné de modestie.
Vous me trouverez fort grave, et je le suis
en effet depuis lundi au soir. M Lovelace est
extrêmement tombé dans mon opinion. Je ne vois
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plus rien devant moi qui puisse me donner une
favorable espérance. Qu' attendre d' un esprit si
inégal ?
Je crois vous avoir marqué que j' ai reçu mes
habits. Vous m' avez causé tant d' agitation, que
je ne suis pas trop sûre de l' avoir fait, quoique
je me souvienne d' en avoir eu le dessein. Ils
me sont venus jeudi dernier ; mais sans la petite
somme, et sans mes livres, à l' exception de
Drexel sur l' éternité, de l' instruction sur la
pénitence , et de François Spira . C' est
apparemment un trait d' esprit de mon frère. Il croit
bien faire de me présenter des images de mort et
de désespoir. Je désire l' une, et je suis
quelquefois sur le bord de l' autre.
Vous serez moins surprise de ma gravité,
lorsqu' aux raisons que vous connoissez, et à
l' incertitude de ma situation, j' aurai ajouté qu' on
m' a remis, avec ces livres, une lettre de M
Morden. Elle m' a fort indisposée contre M



Lovelace, et je dois dire aussi contre moi-même.
Je la mets sous cette enveloppe. Prenez la peine,
ma chère, de la lire ici.

LETTRE 167

p530

M Morden à Miss Clarisse Harlove. 
à Florence, 13 avril.
J' apprends, avec un extrême chagrin, le
différend qui s' est élevé entre toute une famille
qui m' est si chère, et qui me touche de si près
par le sang, et vous, ma très-chère cousine,
qui avez des droits encore plus particuliers sur
mon coeur. Mon cousin a pris la peine de
m' informer des offres et du refus. Je ne trouve rien
de surprenant d' un côté ni de l' autre. Que ne
promettiez-vous pas, dans un âge peu avancé,
lorsque j' ai quitté l' Angleterre ? Et ces
charmantes espérances se trouvant surpassées, comme
j' ai pris souvent plaisir à l' entendre, par
l' excellence de toutes vos perfections, je conçois
que vous devez faire l' admiration de tout le monde,
et qu' il y a très-peu d' hommes qui soient dignes
de vous.
Monsieur et Madame Harlove, les meilleurs
parens du monde et les plus remplis d' indulgence
pour une fille qu' ils ont tant de raison d' aimer,
ont donné les mains aux refus que vous avez
fait de plusieurs partis. Ils se sont contentés de
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vous en proposer un plus sérieusement, parce
qu' il s' en présentoit un autre qu' ils ne pouvoient
approuver. Ils ne vous ont pas supposé
apparemment beaucoup d' aversion pour celui qu' ils
vous offroient ; et, dans cette idée, ils ont suivi
leurs propres vues, un peu trop vîte peut-être
pour une jeune personne de votre délicatesse.
Mais, lorsque tout s' est trouvé conclu de leur
part, et qu' ils ont cru vous avoir assuré des
conditions extrêmement avantageuses qui marquent
la juste considération dont la personne qu' ils vous
destinent est remplie pour vous, vous vous
éloignez de leurs désirs avec une chaleur et une



véhémence où je ne reconnois pas cette douceur
naturelle qui donne de la grace à toutes vos
actions.
Je n' ai jamais eu d' habitude avec aucun des
deux prétendans ; mais je connois M Lovelace
un peu plus que M Solmes. Ce que je puis
dire, ma chère cousine, c' est que je souhaiterois
de pouvoir lui rendre un témoignage plus
avantageux que je ne le puis. à l' exception d' une
seule qualité, votre frère avoue qu' il n' y a point
de comparaison entre les deux concurrens ; mais
cette qualité seule est d' un plus grand poids que
tout le reste ensemble. On ne pensera jamais
que Miss Clarisse Harlove compte les moeurs
pour rien dans un mari.
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Quel sera, ma très-chère miss, le premier
argument que j' emploierai dans cette occasion ?
Votre devoir, votre intérêt, votre avantage
éternel et temporel, peuvent dépendre de ce
seul point, les bonnes moeurs d' un mari . Avec
un méchant mari, il n' est pas toujours au
pouvoir d' une femme d' être bonne, ou de faire le
bien, comme un mari peut être bon avec une
méchante femme. Vous conservez, m' écrit-on,
tous vos principes de piété : je n' en suis pas
surpris, et je le serois beaucoup que vous les
oubliassiez jamais ; mais quel espoir auriez-vous
d' y persévérer avec un mari sans moeurs ?
Si votre jugement ne s' accorde point avec celui
de vos proches dans cette importante occasion,
permettez que je vous demande, ma chère
cousine, lequel des deux doit céder à l' autre ?
Je ne vous dissimulerai pas que, de tous les
hommes, M Lovelace me paroît celui qui vous
conviendroit le plus, s' il avoit des moeurs. Je
ne m' échapperois pas même à parler avec cette
liberté, d' un homme dont je n' ai aucun droit de
me faire le juge, s' il adressoit ses soins à toute
autre que ma cousine. Mais, dans cette occasion,
vous me permettrez de vous dire, ma
chère Clarisse, que M Lovelace ne peut être
digne de vous. Il peut se réformer, direz-vous :
peut-être ne se réformera-t-il pas. L' habitude ne
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change pas facilement. Les libertins, qui sont
tels au mépris de leurs talens, de leurs lumières
supérieures et de leur propre conviction, ne se
réforment presque jamais que par un miracle ou
par impuissance. Je connois parfaitement mon
sexe : je suis capable de juger s' il y a quelque
espérance de réformation pour un jeune homme
licentieux qui n' a point été réduit par la
maladie, par l' affliction, par l' adversité ; qui
jouit d' une fortune brillante ; sans compter ses
hautes espérances ; qui a les sentimens élevés,
l' humeur indomptable ; et qui, vivant peut-être
avec des gens du même caractere, s' y confirme par
leur exemple et par l' assistance qu' il reçoit d' eux
dans toutes ses entreprises.
à l' égard de l' autre, supposons, ma chere
cousine, que vous soyez à présent sans goût
pour lui : ce n' est pas une preuve absolue que
vous ne puissiez quelque jour en avoir. Peut-être
en aurez-vous d' autant plus, que vous en
avez moins aujourd' hui. Il ne peut tomber plus
bas dans votre opinion, mais il peut s' y élever.
Rien n' est si rare que de voir les grandes
attentes heureusement remplies. Comment le
seroient-elles jamais, lorsqu' une belle imagination
ne manque pas de les porter beaucoup
au-delà de la réalité ? Une femme qui se livre
à la sienne, ne découvre aucun défaut dans
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l' objet qu' elle favorise, souvent, parce qu' elle
n' en trouve aucun dans elle-même ; et l' illusion
de cette généreuse crédulité ne se dissipe que
lorsqu' il est trop tard pour y remédier.
Mais supposons, d' un autre côté, qu' une
personne telle que vous épouse un homme dont
les talens soient inférieurs aux siens, quelle
femme au monde sera plus heureuse que Miss
Clarisse ? Quel plaisir ne prendra-t-elle pas à
faire du bien ? Quel heureux partage de son
tems, entre l' exercice de ses propres vertus et
l' avantage de tout ce qui aura quelque rapport
à sa sphère ! On vous rend cette justice, ma
chère cousine, que vos qualités naturelles et
acquises sont dans un degré si rare, que pour
le bonheur d' autrui, comme pour le vôtre, tous
vos amis doivent souhaiter que votre attention
ne soit pas bornée à des égards qu' on peut nommer
exclusifs et purement personnels.
Mais examinons, par rapport à vous-même,
les suites de ces égards ou de cette préférence



dont on vous soupçonne pour un libertin. Une
ame aussi pure que la vôtre, se mêler avec
une des plus impures de son espèce ! Un homme
de ce caractère occupera tous vos soins. Il vous
remplira continuellement d' inquiétude pour lui
et pour vous-même. Puissance divine et humaine,
loix les plus saintes, vous lui verrez
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braver tout ce qui est respecté par les hommes
de tous les tems et de tous les lieux. Pour lui
plaire, et pour vous conserver quelque pouvoir
sur son coeur, vous serez obligée probablement
de renoncer à vos plus louables inclinations ;
d' entrer dans ses goûts et dans ses plaisirs ;
d' abandonner vos compagnies vertueuses, pour
vous livrer aux siennes. Peut-être serez-vous
abandonnée des vôtres, à cause du scandale
continuel de ses actions. Espérez-vous, chère
cousine, qu' avec un tel homme vous puissiez être
long-tems aussi bonne que vous l' êtes à présent ?
Si vous ne devez pas l' espérer, voyez donc
laquelle de vos vertus présentes vous êtes disposée
à lui sacrifier, et lequel de ses vices vous vous
croyez capable d' imiter pour lui plaire. Comment
pourriez-vous perdre le goût d' aucun de
ces devoirs que vous trouvez aujourd' hui tant
de douceur à remplir ? Et si vous cédez une fois,
comment serez-vous sûre du point auquel il vous
sera permis de vous arrêter ?
Votre frère convient que, pour l' agrément de
la personne, M Solmes n' est pas comparable à
M Lovelace. Mais qu' est-ce que la figure aux
yeux d' une fille telle que vous ? Il reconnoît
aussi que l' un n' a pas les manières de l' autre ;
mais cet avantage, sans moeurs, vous paroît-il
mériter la moindre considération ? Il seroit bien
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plus avantageux pour une femme, de prendre
un mari dont elle auroit à former les manières,
que de les trouver toutes formées aux dépens
de ses moeurs ; prix auquel on n' achète que trop
souvent les qualités qu' on se propose d' acquérir
dans les voyages. Ah, ma chère cousine, si vous
pouviez vous trouver ici avec nous, soit à
Florence, d' où je vous écris, soit à Rome, soit à



Paris, où j' ai résidé aussi fort long-tems, et voir
quelle sorte de fruit la plupart de nos jeunes
gens remportent de ces villes fameuses, vous
les aimeriez mieux tels qu' ils sont à leur
première poste, lorsqu' on suppose que leur
grossiéreté naturelle a besoin de se polir hors de
leur patrie, que tels qu' ils vous paroîtroient à la
dernière. Vous en voyez la différence à leur retour.
Les modes, les vices, et souvent les maladies des
pays étrangers, font l' homme accompli. Joignez-y
le mépris de son propre pays et de ceux qui
l' habitent, quoiqu' il mérite plus de mépris
lui-même que le plus méprisable de ceux qu' il
méprise : voilà généralement, avec un mélange
d' effronterie qui ne rougit de rien, ce qu' on
appelle un gentilhomme qui a voyagé.
Je sais que M Lovelace mérite une exception.
Il a réellement des qualités distinguées et du
savoir. Il s' est acquis de l' estime à Florence et à
Rome ; et l' éclat de sa figure, joint au tour
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noble et généreux de son esprit, lui a donné
de grands avantages. Mais il n' est pas besoin de
vous dire qu' un libertin homme de sens est
infiniment plus dangereux qu' un libertin sans génie.
J' ajouterai même que c' est la faute de M Lovelace,
s' il n' a pas obtenu encore plus de considération
des personnes lettrées de Florence. Il s' est
permis quelques entreprises galantes qui ont mis
en danger sa personne et sa liberté, et qui l' ont
fait abandonner de ses plus illustres amis. Aussi
son séjour à Florence et à Rome a-t-il été plus
court qu' il ne se l' étoit proposé.
Voilà ce que j' avois à dire de M Lovelace.
J' aurois beaucoup mieux aimé que la vérité
m' eût permis de lui rendre un témoignage
tout-à-fait opposé. Mais, pour ce qui regarde en
général les libertins déclarés, moi, qui me flatte
de les connoître, et qui sais, non-seulement
qu' ils ont sans cesse dans le coeur quelques
mauvais desseins contre votre sexe, mais que
souvent ils ne sont que trop heureux à les faire
réussir : je crois pouvoir ajouter ici quelques
réflexions sur ce malheureux caractère.
Un libertin, ma chère cousine, un intrigant,
un rusé libertin, est ordinairement un homme
sans remords. C' est toujours un homme injuste.
La noble règle, de ne pas faire aux autres ce
que nous ne voudrions pas qu' on nous fît, est la
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première règle qu' il viole. Il la viole chaque
jour ; et plus il en trouve d' occasions, plus il
s' applaudit de son triomphe. Son mépris est
extrême pour votre sexe ! Il ne croit pas qu' il
y ait de femmes chastes, parce qu' il est
lui-même un abandonné. Chaque folle qui le
favorise, le confirme dans cette odieuse incrédulité.
Son esprit s' occupe sans cesse à multiplier les
excès dont il fait ses délices. Si quelque femme
a le malheur d' aimer un homme de cette espèce,
comment peut-elle soutenir l' idée de partager
ses affections avec la moitié de la ville, et
peut-être avec ce qu' il y a de plus méprisable ? Et
puis, livrée si grossiérement aux goûts purement
sensuels ! Quelle femme un peu délicate ne seroit
pas révoltée contre un ennemi du sentiment,
contre un homme qui jette du ridicule sur la
fidélité et la tendresse, et qui est capable de
rompre un engagement d' amour par une insulte ?
Les prières, les larmes, ne feront qu' enfler
son orgueil. Il fera gloire, avec ses compagnons
de débauche, et peut-être avec des
femmes aussi abandonnées que lui, des souffrances
et des humiliations qu' il a causées ; et
s' il a le droit du mariage, il poussera la
brutalité jusqu' à les rendre témoins de son triomphe.
Ne me soupçonnez pas d' exagération. Je ne dis
rien dont on ne connoisse des exemples.
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Parlerai-je des fortunes dissipées, des terres
engagées ou vendues, et des vols faits à la
postérité ; enfin d' une multitude d' autres
désordres, dont la peinture seroit grossière et
choquante pour des yeux aussi délicats que les
vôtres ?
Que de maux ensemble, et de quelle étrange
nature ! Il n' est question, pour les éviter, ma
chère cousine ; pour vous conserver le pouvoir
de faire le bien auquel vous êtes accoutumée, et
de l' augmenter même par le revenu particulier
dont on vous laissera la disposition ; pour
continuer vos charmans exercices et vos occupations
exemplaires ; pour assurer, en un mot, la durée
perpétuelle de toutes vos bonnes habitudes ; il n' est
question que d' un seul sacrifice : celui du
périssable plaisir des yeux. Qui feroit difficulté,
lorsqu' il est certain que toutes les qualités ne se



trouvent pas dans un même homme, d' abandonner
un plaisir si frivole, pour s' en assurer de si
importans et de si solides ?
Pesez toutes ces considérations, sur lesquelles
je pourrois insister avec plus d' avantage, s' il en
étoit besoin avec une personne de votre prudence.
Pesez-les attentivement, mon aimable cousine ;
et si l' intention de vos parens n' est pas que vous
demeuriez fille, déterminez-vous à les obliger.
Qu' on ne dise pas qu' à l' exemple de quantité
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d' autres personnes de votre sexe, l' imagination
ait eu plus de pouvoir sur vous que le devoir et
la raison. Moins l' homme est agréable, plus il
y aura de mérite dans la complaisance.
Souvenez-vous que c' est un homme réglé, un homme
qui a une réputation à perdre, et dont la réputation,
par conséquent, est une sûreté pour sa bonne
conduite avec vous.
C' est une occasion qui s' offre à vous, pour
donner le plus grand exemple qu' on puisse
attendre du respect filial. Embrassez-là. L' exemple
est digne de vous. On l' attend de votre vertu ;
quoiqu' en faveur de votre inclination, on puisse
regretter qu' il vous soit proposé. Qu' on dise,
à votre gloire, que vous avez mis vos parens
dans le cas de vous avoir obligation. Terme
orgueilleux, chère cousine, mais justifié par la
violence que vous ferez au penchant de votre
coeur. Et des parens encore qui vous ont comblée
de bienfaits ; mais qui sont fermes sur ce
point ; qui n' en démordront pas ; qui se sont
relâchés sur quantité d' autres points de la même
nature, et qui, pour l' honneur de leur jugement
et de leur autorité, demandent d' être obligés à
leur tour.
J' espère de me trouver bientôt en état de vous
féliciter personnellement d' une si glorieuse
complaisance. Le désir d' arranger et de finir tout
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ce qui appartient à ma qualité de curateur, est
un des principaux motifs qui me portent à
quitter l' Italie. Je serai charmé de pouvoir
m' acquitter de ce devoir, à la satisfaction de
tout le monde ; et sur-tout, ma chère cousine,



à la vôtre. Si je trouve, à mon arrivée, l' union
rétablie dans une famille si chère, ce sera pour
moi un plaisir inexprimable ; et je disposerai
peut-être mes affaires pour passer le reste de
mes jours près de vous.
Ma lettre est d' une longueur extrême. Il ne
me reste qu' à vous assurer du profond respect
avec lequel je suis, ma très-chère cousine,
votre, etc.
Morden.
Je suppose, chère Miss Howe, que vous avez
lu la lettre de mon cousin. Il est trop tard pour
souhaiter qu' elle fût arrivée plutôt. Quand je
l' aurois reçue alors, peut-être n' en aurois-je pas
moins eu la témérité de me résoudre à l' entrevue,
puisque je pensois si peu à partir avec
M Lovelace.
Mais je ne crois pas qu' avant l' entrevue, je
lui eusse donné l' espérance qui le fit venir
préparé, et dont ses artifices rendirent si
malheureusement la révocation inutile.
Persécutée comme je l' étois, et m' attendant
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si peu à la condescendance qu' on se proposoit
d' avoir pour moi, suivant que ma tante me l' a
marqué, et que vous me l' avez confirmé ;
quand la lettre seroit arrivée assez tôt, j' ai
peine à dire quel parti elle m' auroit fait prendre
par rapport à l' entrevue. Mais, voici un effet que
je crois véritablement qu' elle auroit produit sur
moi : elle m' auroit fait insister de toutes mes
forces sur le projet de me rendre auprès de son
obligeant auteur, pour trouver un père et un
protecteur, aussi bien qu' un ami, dans un cousin
qui est un de mes curateurs. Cette protection
étoit la plus naturelle, ou du moins la plus
irréprochable. Mais j' étois destinée à l' infortune.
Que le coeur me saigne, de me voir déjà presque
obligée de souscrire au caractère que M Morden
me trace si vivement d' un libertin, dans la
lettre dont je suppose que vous avez fait la
lecture !
Est-il possible que ce vil caractère, pour
lequel j' ai toujours eu de l' horreur, soit devenu
mon partage ? J' ai fait trop de fond sur mes
forces. N' ayant rien à craindre des impulsions
de la violence, peut-être ai-je levé trop peu
les yeux vers le directeur suprême, dans lequel
je devois placer toute ma confiance ; sur-tout
lorsque j' ai vu tant de persévérance dans les soins



d' un homme de ce caractère.
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Le défaut d' expérience et la présomption,
avec le secours de mon frère et de ma soeur,
qui ont à répondre de leurs motifs dans ma
disgrâce, ont causé ma ruine. Quel mot, ma
chère ! Mais je le répète avec délibération,
puisqu' en supposant ce qui peut m' arriver de plus
heureux, ma réputation est détruite ; un libertin
est mon partage : et ce que c' est qu' un libertin,
la lettre de M Morden doit vous l' avoir appris.
Gardez-la, je vous prie, jusqu' à ce que j' aie
l' occasion de vous la redemander. Je ne l' ai lue
moi-même que ce matin pour la première fois,
parce que je n' avois point encore eu le courage
d' ouvrir ma malle. Je ne voudrois pas, pour
tout au monde, qu' elle tombât sous les yeux
de M Lovelace ; elle pourroit devenir l' occasion
de quelque désastre entre le plus violent de tous
les hommes, et le brave qui se possède le plus,
tel qu' on représente M Morden.
Cette lettre étoit sous une enveloppe, ouverte
et sans adresse. Qu' ils aient pour moi autant
de haine et de mépris qu' ils voudront, je
m' étonne qu' ils n' y aient pas joint une seule ligne ;
ne fût-ce que pour m' en faire sentir plus vivement
le dessein, par le même esprit qui les a portés à
m' envoyer Spira.
J' avois commencé une lettre pour mon cousin ;
mais j' ai pris le parti de l' abandonner, à cause de
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l' incertitude de ma situation, et parce que je
m' attendois de jour en jour à des éclaircissemens
plus certains. Vous m' avez conseillé, il y a
quelque tems, de lui écrire ; et c' est alors que
j' avois commencé ma lettre, par le plaisir extrême
que je trouve à vous obéir. Je le dois, lorsque
je le puis ; car vous êtes la seule amie qui me
reste, et vous avez, d' ailleurs, la même déférence
pour les avis que je prends la liberté de
vous donner. Pour mon malheur, j' entends
mieux à les donner, qu' à choisir entre ceux
qu' on me donne : je suis forcée de le dire ;
car je me crois perdue par une démarche téméraire,
sans avoir rien à me reprocher du côté



de l' intention. Apprenez-moi, ma chère, comment ces
contrariétés peuvent arriver.
Mais il me semble que je puis l' expliquer
moi-même : une faute, dans l' origine ; voilà
le mystère à découvert : cette fatale correspondance,
qui m' a menée si loin par degrés, que
je me trouve dans un labyrinthe de doutes et
d' erreurs, où je perds l' espérance de découvrir
le chemin pour en sortir : un seul pas de
travers, par lequel j' ai commencé, m' a conduite
à des centaines de lieues hors de mon sentier ;
et la pauvre égarée n' a pas un ami, ou ne rencontre
pas un charitable passant qui l' aide à se
retrouver.
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Présomptueuse que je suis ! D' avoir trop compté
sur la connoissance que j' avois du véritable
chemin ; sans avoir appréhendé qu' un feu follet ,
avec ses fausses lumières, dont j' avois entendu
parler tant de fois, ne s' élevât devant mes yeux
pour me troubler la vue ! Au milieu des terres
marécageuses où je suis à présent, il voltige
autour de moi, sans disparoître un moment ;
et s' il m' éclaire, c' est pour me rejeter en
arrière, lorsque je crois m' être avancée vers le
terme. Ma seule consolation, c' est qu' il y a un
point commun, où les plus grandes erreurs
n' empêcheront pas que tout ne se rencontre. Tôt
ou tard je m' y reposerai paisiblement, et j' y
trouverai la fin de tous mes malheurs.
Mais, comment puis-je m' écarter si loin de
mon sujet, et m' écarter toujours contre mon
intention ? Je voulois dire seulement que j' avois
commencé, il y a quelque tems, une lettre pour
M Morden, mais que je ne puis l' achever.
Vous jugez bien que je ne le puis. Quel moyen
de lui dire que tous ses complimens sont
employés mal-à-propos, que son conseil est inutile,
tous ses avertissemens perdus, et que la plus
heureuse de mes espérances est de me voir la
femme de ce libertin dont il m' exhorte si
pathétiquement à me garantir ?
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Cependant, puisque mon sort paroît dépendre
de la bouche de M Lovelace, je vous prie, ma



chère, de joindre vos prières aux miennes, pour
demander au ciel que, de quelque manière qu' il
dispose de moi, il ne permette pas que cette
horrible partie de la malédiction de mon père,
que je puisse être punie par l' homme dans lequel 
il suppose que j' ai mis ma confiance , soit
malheureusement remplie. Demandons-lui cette grâce,
pour l' intérêt de M Lovelace même, et pour
celui de la nature humaine : ou, s' il est nécessaire,
pour le soutien de l' autorité paternelle,
que je sois punie comme mon père le désire,
que ce ne soit pas par quelque bassesse infâme
et préméditée ; afin que je puisse du moins
justifier l' intention de M Lovelace, s' il m' ôte
le pouvoir de justifier son action ; sans quoi,
ma faute paroîtroit double aux yeux du monde,
qui ne juge que par l' événement. Cependant,
il me semble que, d' un autre côté, je souhaiterois
que la rigueur de mon père et de mes
oncles, dont le coeur n' a déjà que trop été blessé
de ma faute, pût être justifiée sur tout autre
point que cette cruelle malédiction ; et que mon
père voulût consentir à la révoquer avant qu' elle
soit connue de tout le monde ; du moins dans
cette terrible partie qui regarde la vie future.
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Il faut que je quitte la plume. Il faut que
j' écarte ces tristes réflexions. Je veux relire
encore une fois la lettre de mon cousin, avant que
de fermer mon enveloppe ; alors je la saurai par
coeur.
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