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LETTRE 42
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
il s' est passé une scène fort vive, ou plutôt
une vraie scène d' injures entre ma soeur et moi.
Auriez-vous cru, ma chère, que je fusse capable
de dire des injures ?
Elle m' a été envoyée sur le refus que j' ai
fait de voir M Solmes. C' est une furie, je
pense, qu' on a lâchée sur moi. Idées de paix et
de conciliation, vaine espérance dont je m' étois
flattée ! Je vois bien que, du consentement de
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tout le monde, je serai abandonnée à elle et à
mon frère.
Dans tout ce qu' elle a dit contre moi, je veux
rendre justice à ce qui a quelque apparence de
force. Comme je ne demande votre jugement que
sur des faits, ma cause seroit fort suspecte
à mes propres yeux, si je m' efforçois de
tromper mon juge.
Elle a commencé par me représenter à quel
danger j' étois exposée, si mon père étoit monté
à ma chambre, comme il y étoit résolu. Je
devois entr' autres, des remercîmens à
M Solmes, qui l' en avoit empêché. Elle a fait
tomber quelques réflexions malignes sur
Madame Norton, qu' elle soupçonne de m' avoir
encouragée dans mon opiniâtreté. Elle a tourné en
ridicule mon estime supposée pour Lovelace. Sa
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surprise étoit extrême de voir la spirituelle, la
prudente, et même la pieuse Clarisse Harlove,
si passionnée pour un infame débauché, que ses
parens se trouvoient obligés de la tenir
enfermée, pour l' empêcher de courir entre les bras
de cet indigne amant. Que je vous demande, ma
chère, m' a-t-elle dit, quel ordre vous mettez
à présent dans la disposition de votre tems ;
combien d' heures, dans les vingt-quatre, vous
donnez à votre aiguille, combien à vos
exercices de piété, combien à vos correspondances
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de lettres, et combien à vos amours. Je me
doute, je me doute, ma chère petite, que ce
dernier article, semblable à la verge d' Aaron,
absorbe tout le reste. Parlez ; n' est-ce pas la
vérité ?
Je lui ai répondu que c' étoit une double
mortification pour moi de devoir ma sûreté contre
l' indignation de mon père, à un homme pour
lequel je ne serai jamais capable d' aucun
sentiment de reconnoissance. J' ai apporté toute la
chaleur que je devois, à justifier le caractère
de Madame Norton ; et je n' en ai pas mis moins
dans ma réponse à ses injurieuses réflexions
sur l' article de M Lovelace. à l' égard de
l' emploi que je fais de mes vingt-quatre heures,
je lui ai dit qu' il auroit été plus digne d' elle
d' accorder toute sa compassion à l' infortune
d' une soeur, que de s' en faire un triomphe ;
sur-tout lorsque je n' avois que trop de raison
d' attribuer une grande partie de mes disgrâces
à l' emploi qu' elle faisoit elle-même d' une partie
de ses heures de veille.
Ce dernier trait l' a piquée jusqu' au vif. Je
me suis apperçue qu' elle se faisoit violence,
pour me rappeler d' un ton modéré la douceur
avec laquelle j' avois été traitée par tous mes
amis, ma mère particulièrement, avant
l' extrémité où les choses étoient parvenues. Elle
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m' a dit que je m' étois fait connoître par des
qualités dont on ne m' auroit jamais soupçonnée ;
que si l' on m' eût connue pour une championne si
brave, personne n' auroit eu la hardiesse de se



mesurer avec moi ; mais que malheureusement
l' affaire étoit trop engagée ; qu' il étoit
question de savoir lequel devoit l' emporter,
de l' obéissance ou de la révolte, et si l' autorité
d' un père devoit céder à l' obstination d' une
fille ; en un mot, qu' il falloit plier ou
rompre .
Dans une occasion moins triste, lui ai-je
dit, je m' abandonnerois volontiers comme
vous à cette légère plaisanterie. Mais si
M Solmes a tant de mérite, au jugement de tout le
monde, et particulièrement au vôtre, pourquoi
ne m' en feroit-on pas un beau-frère plutôt
qu' un mari ?
ô la pauvre enfant ! Elle s' imaginoit de bonne foi
que j' étois aussi plaisante qu' elle-même. Elle
commençoit à bien espérer de moi. Mais
pouvois-je penser qu' elle voulût dérober
à sa soeur un amant si soumis ? Si ses
premiers soins eussent été pour elle, il y auroit eu
quelque justice dans cette idée. Mais prendre le
refus d' une soeur cadette ! Non, non, mon
enfant, c' est de quoi il n' est pas question.
D' ailleurs, ce seroit ouvrir la porte de votre

p5

coeur, vous savez à qui ; et nous cherchons,
au contraire, à la fermer, s' il est possible. En
un mot (changeant ici de ton et de contenance),
si j' avois marqué autant d' empressement qu' une
jeune personne de ma connoissance, à me jeter
entre les bras d' un des plus grands libertins
d' Angleterre, qui eût entrepris de faire réussir
ses prétentions au prix du sang de mon frère, je
ne serois pas étonnée de voir toute ma famille
réunie pour m' arracher à ce misérable, et pour
me marier promptement à quelque honnête homme
qui se présenteroit à propos dans la même
occasion. Voilà, Clary, de quoi il est question ;
et ne vous fatiguez pas à l' expliquer
autrement.
Un discours si outrageant ne méritoit-il pas
une vive réponse ? Dites, ma chère, qu' il la
méritoit, pour justifier la mienne. Hélas ! Ma
pauvre soeur ! Lui ai-je dit ; l' homme dont vous
parlez n' a pas toujours passé pour un si grand
libertin. Qu' on a raison de dire que l' amour
mal reconnu se change en haine !
J' ai cru qu' elle alloit me battre. Mais je n' ai
pas laissé de continuer froidement : on me
parle souvent du péril où mon frère est exposé,



et du meurtrier de mon frère : lorsqu' on fait
si peu de façon avec moi, pourquoi ne
m' expliquerois-je pas librement ? N' est-ce pas mon
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frère qui a cherché l' autre, et qui l' auroit tué
s' il l' avoit pu ? Lui auroit-il donné la vie,
s' il avoit dépendu de lui de la lui ôter ? Ce
n' est point à l' agresseur qu' il convient de se
plaindre. à l' égard des choses qui sont
présentées à propos , plût au ciel que certaines
propositions l' eussent été ! Ce n' est pas ma faute,
Bella, si l' homme qui seroit à propos , ne
juge plus à propos de se présenter pour vous.
Auriez-vous marqué plus de fermeté, ma chère ?
Et n' êtes-vous pas surprise que je m' en sois
trouvé tant ? Je m' attendois à voir tomber
sa main sur moi. Elle l' a tenue quelque tems
levée, et la colère étouffoit sa voix : ensuite,
se précipitant vers la porte, elle a descendu
la moitié de l' escalier. Mais elle est remontée
sur ses pas ; et lorsqu' elle a pu parler, elle a
invoqué le ciel, pour lui demander de la
patience. amen, ai-je dit. Mais vous voyez,
Bella, que vous ne prenez pas tranquillement
une réplique que vous vous êtes attirée.
êtes-vous capable de me pardonner ? Rendez-moi
ma soeur ; et je regretterai beaucoup ce que j' ai
dit, si vous en êtes offensée.
Sa violence n' a fait qu' augmenter. Elle a
regardé ma modération comme une espèce de
triomphe sur son emportement. Elle étoit
résolue, m' a-t-elle dit, de faire connoître à tout
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le monde que je prenois parti contre mon frère
pour le misérable Lovelace.
Je lui ai répondu assez malignement, que
j' aurois souhaité de pouvoir alléguer pour ma
défense ce qu' elle pouvoit dire pour la sienne ;
qu' à la vérité ma colère étoit plus
inexcusable que mes jugemens.
Mais ne pouvant croire que sa visite n' eût pas
d' autre motif que ce qui s' étoit passé
jusqu' alors entre nous, je l' ai priée de me
déclarer naturellement si elle avoit quelque
proposition à me faire que je pusse entendre avec



plaisir, quelque chose à me dire qui pût me
donner l' espérance de retrouver une amie dans
ma soeur.
Elle étoit venue au nom de toute la famille,
a-t-elle repris d' un air imposant, pour savoir,
de ma propre bouche, si j' étois enfin
déterminée à l' obéissance. Un mot suffisoit ; elle
ne me demandoit qu' oui ou non ; on n' étoit pas
disposé à prendre plus long-tems patience avec
une créature si perverse.
Et bien ! Lui ai-je dit, je promets devant Dieu,
de rompre absolument avec l' homme qui vous
déplaît à tous, sous la seule condition qu' on ne
me fasse point un devoir d' accepter M Solmes,
ni d' autre homme.
Qu' offrois-je de plus que ce que j' avois déjà
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offert ? La différence n' étoit que dans
l' expression. Je prenois donc les autres pour
autant d' hébêtés, que je croyois pouvoir tromper
par de spécieuses promesses ?
Si je connoissois d' autres propositions, qui
pussent satisfaire tout le monde et me délivrer
d' un homme qui me sera toujours insupportable,
je ne balancerois pas à les employer. Il est vrai
que j' ai déjà offert de ne me marier jamais
sans le consentement de mon père...
elle m' a interrompue : vous comptiez sur vos
artifices pour amener mon père et ma mère
à votre but.
Triste sujet de confiance ! Lui ai-je dit ; et
personne ne devoit connoître mieux qu' elle,
ceux qui étoient capables de s' y opposer.
Elle ne doutoit pas que je ne les eusse liés
tous à mon char, si l' on ne m' avoit ôté la
liberté de les voir et de les séduire par mes jolis
tours d' adresse.
Du moins, Bella, vous m' apprenez à qui j' ai
l' obligation du rigoureux traitement que
j' essuie. Mais en vérité vous en faites des gens
bien foibles. Une personne indiférente, qui
jugeroit de vous et de moi par vos discours,
me prendroit pour une créature extrêmement
artificieuse, ou vous pour une personne d' un
bien mauvais caractère.
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Oui, oui, vous êtes une artificieuse créature,
et une des plus artificieuses que j' aie jamais
connue. Delà elle s' est jetée dans un détail
d' accusations si basses, si indignes d' une soeur !
Elle m' a reproché d' avoir ensorcelé tout le
monde, c' est son expression, par mes manières
flatteuses et insinuantes ; d' attirer sur moi toute
l' attention dans les lieux où je parois avec elle.
Combien de fois, m' a-t-elle dit, lorsque nous
nous sommes trouvés, mon frère et moi, dans
une compagnie où l' on nous écoutoit avec
complaisance, n' êtes-vous survenue, avec vos
orgueilleux airs de modestie, que pour nous
dérober la considération qu' on avoit pour
nous ? Il n' étoit plus question de vos aînés ;
c' étoit à l' opinion de Miss Clarisse qu' on s' en
rapportoit. Il falloit nous taire, ou parler sans
être écoutés.
Elle s' est arrêtée, comme pour reprendre haleine.
Continuez, chère Bella !
Oui, je continuerai. N' avez-vous pas
ensorcelé mon grand-père ? Se plaisoit-il à
quelque chose qui ne fût pas sorti de votre
bouche ou de vos mains ? Le bon vieux radoteur !
Comment ne le teniez-vous pas suspendu à votre
langue dorée ? Et que disiez-vous, néanmoins,
que faisiez-vous, qu' on n' eût pu dire et faire
aussi-bien que vous ? Son testament fait assez
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voir combien vos artifices l' avoient séduit.
ôter à ses propres fils tout son bien
d' acquisition, pour le donner à une petite-fille,
et au plus jeune encore de ses petits-enfans !
Vous donner tous les tableaux de famille, parce
qu' il vous entendoit faire la connoisseuse en
peinture, et qu' il vous voyoit nettoyer de vos
belles mains les portraits de vos aïeux,
quoique vous suiviez si mal leurs exemples ! Vous
laisser une quantité de vaisselle d' argent qui
suffiroit pour deux ou trois grosses maisons, et
défendre qu' elle soit changée, parce que
son précieux enfant n' avoit d' admiration que
pour l' ancien goût !
Ces reproches étoient trop méprisables pour
me piquer. Ma pauvre soeur ! Est-il possible,
lui ai-je dit, que vous distinguiez si mal entre
l' art et la nature ? Si j' ai obligé quelqu' un, je
m' en suis fait un bonheur ; et je n' ai pas
cherché d' autre récompense. Mon ame est



au-dessus de l' art et des sordides motifs que vous
m' attribuez. Que de raisons n' ai-je pas de
souhaiter que mon grand-père n' eût jamais pensé à
m' accorder des distinctions ? Mais il a vu mon
frère amplement pourvu par des donations
étrangères et par ses droits naturels ; il a
souhaité
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que les biens qu' il a répandus sur moi
devinssent une raison pour vous faire obtenir la
meilleure part aux faveurs de mon père, et
je ne doute pas que vous ne vous y attendiez
tous deux. Vous savez, Bella, que la terre que
mon grand-père m' a léguée ne fait pas la
moitié du bien réel qu' il a laissé.
Quelle comparaison, a repliqué ma soeur, entre
des espérances et une actuelle possession,
accordée, d' ailleurs, avec des distinctions qui
vous ont fait plus d' honneur que la grandeur
même du présent.
C' est apparemment, Bella, ce qui a causé
mon infortune en excitant votre jalousie. Mais
n' ai-je pas abandonné cette possession de bonne
grâce ?
Oui, a-t-elle interrompu, et je vous trouve
encore plus artificieuse dans la manière... on
n' auroit jamais pénétré vos desseins jusqu' au
fond, si l' on n' avoit trouvé le moyen de vous
tenir un peu à l' écart, et de vous réduire à des
déclarations positives ; si l' on ne vous avoit
ôté celui de faire jouer vos petits ressorts, de
vous entortiller, comme un serpent, autour
de votre mère, et de la faire pleurer de la
nécessité même de vous refuser quelque chose
dont votre petit coeur obstiné s' est une fois
rempli.
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Mon coeur obstiné ! Y pensez-vous, Bella ?
Oui, obstiné ; car avez-vous jamais su ce que
c' est que de céder ? N' avez-vous pas toujours eu
l' art de faire croire que tout ce que vous
demandiez étoit juste ; tandis que mon frère et
moi, nous avions souvent le chagrin de nous voir
refuser des faveurs fort légères ?
Je ne me souviens point, Bella, d' avoir jamais



rien demandé qu' il ne convînt pas de m' accorder.
Et mes demandes ont été rares pour moi-même,
quoiqu' elles l' aient été moins pour d' autres.
Qu' il y avoit de méchanceté dans mes réflexions !
Tout ce que vous dites, Bella, regarde un tems
fort ancien : je ne puis remonter si loin,
jusqu' aux folies de notre enfance ; et je ne me
serois pas imaginé que les marques récentes de
votre aversion vinssent d' une source si éloignée.
Elle m' a reproché encore un excès de malignité,
une insolente apparence de modération, du venin
caché dans mes moindres paroles. ô Clary !
Clary ! Tu n' as jamais été qu' une fille à deux
faces !
Personne, lui-ai-je dit, n' a jugé que je fusse
une fille à deux faces , lorsque j' ai tout
abandonné à la disposition de mon père, et qu' avec
un revenu si considérable, je me suis contentée,
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comme auparavant, de la petite pension qu' il me
fait, sans désirer la moindre augmentation.
Oui, rusée créature, c' est encore un de vos
artifices. N' avez-vous pas prévu qu' un
excellent père se croiroit engagé, par ce respect
et ce désintéressement affectés, à mettre en
réserve tout le produit de vos revenus, et qu' il
n' exerceroit ainsi que l' office de votre
intendant, tandis qu' il ne cesseroit pas de vous
faire votre pension domestique ? Autre de vos
ruses, Miss Clary. Il arrive delà que toutes vos
extravagantes dépenses ne vous ont rien coûté du
vôtre.
Mes extravagantes dépenses, Bella ! Mon père
m' a-t-il jamais rien donné de plus qu' à vous ?
Non, j' en conviens ; je vous ai l' obligation
d' avoir obtenu, par cette voie, plus que ma
conscience peut-être ne m' auroit permis de
demander. Mais j' en pourrois montrer encore
la plus grande partie. Et vous, que vous en
reste-t-il ? Je parierois que vous n' avez pas
cinquante guinées de reste.
Il est vrai, Bella, que j' aurois peine à
montrer cette somme.
Oh ! J' en suis bien sûre. Je suppose que votre
maman Norton... mais paix là-dessus.
Indigne Bella ! Cette vertueuse femme, toute
malheureuse qu' elle est du côté de la fortune,
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a l' ame véritablement noble ; plus noble que
ceux qui seroient capables de lui imputer la
moindre bassesse de sentimens.
Qu' avez-vous donc fait de toutes les sommes qu' on
vous a laissé dissiper depuis votre enfance ?
Lovelace, votre libertin, vous en feroit-il
l' intérêt ?
Pourquoi suis-je obligée de rougir pour ma
soeur ? Cependant, Bella, vous ne vous
trompez point : je compte sur l' intérêt de mon
argent, et sur l' intérêt de l' intérêt. Je le crois
mieux placé que dans la rouille d' un cabinet.
Elle m' entendoit, m' a-t-elle répondu. Si j' eusse
été d' un autre sexe, elle auroit supposé que je
pensois à briguer les suffrages du canton. La
popularité, le plaisir de me voir environnée, à
la porte de l' église, par une foule de
misérables, étoient un attrait charmant pour mes
yeux. Les applaudissemens qui retentissent au
loin, quel charme pour mon imagination
romanesque ! Je ne tenois pas ma lumière
cachée sous le boisseau , c' étoit de quoi elle
pouvoit me répondre. Mais n' étoit-il pas un peu
dur pour moi de me voir privée, le dimanche,
de la satisfaction de briller à l' église, et
d' être obligée d' interrompre mes charitables
ostentations ?
En vérité, Bella, cette raillerie est cruelle
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de votre bouche, après la part que vous avez
eue au traitement que j' essuie. Mais continuez ;
l' haleine vous manquera bientôt. Je ne puis
désirer de pouvoir vous rendre outrage pour
outrage... pauvre Bella ! Ici, ma chère
Miss Howe, je crois avoir souri, d' un air un
peu trop méprisant pour une soeur.
Elle a élevé la voix. Point d' insolens mépris ;
point de pauvre Bella , avec cet air de
supériorité dans une soeur cadette.
Eh bien donc ! riche Bella, en lui faisant une
profonde révérence ; ce nom vous plaira
davantage, et convient mieux en effet à cet
amas d' or dont vous faites gloire.
Voyez-vous ? Clary (tenant la main levée),
si vous n' êtes pas un peu plus humble dans votre
modération, un peu plus réservée dans votre
langage, et si vous oubliez le respect que vous
devez à une soeur aînée, vous éprouverez...
quoi ! Bella, un traitement pire que celui



dont je vous ai déjà l' obligation ? C' est ce que
je crois impossible à moins que cette main
levée ne tombe sur moi ; et c' est un excès
auquel il vous conviendroit moins de vous livrer,
qu' à moi de le souffrir.
Elle a paru confuse de son emportement. Mais en
s' efforçant de se remettre ; bonne et
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docile créature ! A-t-elle dit avec un sourire
amer. Ensuite, changeant de propos, elle m' a
priée de me souvenir que nous avions été sur
les ouvertures ; que tout le monde seroit surpris
qu' elle tardât si long-tems ; qu' on
s' imagineroit qu' il y avoit quelque chose à se
promettre de moi ; enfin que le souper n' étoit
pas éloigné.
Je n' ai pu retenir quelques larmes. Que j' étois
heureuse, ai-je dit en soupirant, lorsque les
résolutions d' autrui et les miennes ne
m' empechoient pas de descendre à l' heure du
souper, et de jouir du plus doux plaisir de ma vie
dans l' entretien de mon père, de ma mère, et de mes
meilleurs amis !
Cette réflexion, échappée à la force du
sentiment, n' a servi qu' à m' attirer une nouvelle
insulte. La nature n' a pas donné un coeur
sensible à Bella. Elle n' est pas capable des
grandes joies de la vie. J' avoue que sa dureté
la garantit de bien des peines : cependant, pour
en éviter dix fois plus, je ne consentirois pas à
perdre les plaisirs dont cette sensibilité de
coeur est la source.
Elle m' a dit qu' avant que de se retirer, elle
vouloit savoir pour mon intérêt, quel
témoignage elle devoit rendre de mes dispositions.
Vous pouvez assurer, lui ai-je répondu
tranquillement, que je me soumets à tout, sans
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autre exception que celle qui regarde
M Solmes.
C' est ce que vous désirez à présent, Clary,
pour vous avancer à la sappe. (d' où prend-elle
ses expressions ? ) mais l' autre homme
n' entrera-t-il pas en fureur et ne
rugira-t-il pas horriblement, lorsqu' il verra



sortir de ses griffes une proie dont il se
croyoit sûr ?
Il faut souffrir votre langage, sans quoi nous
ne parviendrons jamais à rien d' éclairci. Je ne
m' embarrasserai point de ce que vous appelez
ses rugissemens. Je lui promettrai que, si je
me marie jamais, ce ne sera point avant qu' il
soit marié lui-même ; s' il n' est pas satisfait de
cette condescendance, je penserai qu' il le doit
être ; et je donnerai toutes les assurances qu' on
exigera, de ne jamais le voir, et de n' entretenir
aucune correspondance avec lui. Assurément ces
offres seront approuvées.
Mais je suppose qu' alors vous aurez la
complaisance de voir M Solmes, et de converser
civilement avec lui, du moins comme avec
un ami de mon père.
Non : je compte qu' il me sera permis de me
retirer dans mon appartement lorsqu' il paroîtra ;
je n' aurai pas plus de conversation avec l' un,
que de correspondance avec l' autre. Ce seroit
donner occasion à M Lovelace de se rendre
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coupable de quelque témérité, sous prétexte
que je n' aurai rompu avec lui que pour me
donner à M Solmes.
Ainsi vous avez accordé tant d' empire sur
vous à ce misérable, que la crainte de l' offenser
vous empêchera de traiter civilement les amis
de votre père dans sa propre maison ! Lorsque
cette condition sera présentée, daignez me dire
ce que vous en pouvez attendre.
Tout, ou rien, lui ai-je répondu, suivant le
tour qu' il lui plairoit de donner à son récit.
Ayez la bonté, Bella, de lui en donner un
favorable : dites que j' abandonnerai à mon père,
dans toutes les formes, à mes oncles et même à
mon frère, les droits dont j' ai l' obligation au
testament de mon grand-père, comme une sûreté
pour l' exécution de mes promesses. N' ayant
rien à espérer de mon père, si je les viole, il
ne sera plus à craindre que personne veuille de
moi pour sa femme. Bien plus, malgré les
mauvais traitemens que j' ai reçus de mon frère, je
l' accompagnerai secrètement en écosse, pour
lui servir de femme de charge ; à la seule
condition qu' il n' en usera pas plus mal avec moi
qu' avec une femme à ses gages ; ou si notre cousin
Morden s' arrête plus long-tems en Italie, j' irai
volontiers le rejoindre à Florence : et dans l' un



de ces deux cas, on publiera que j' ai choisi
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l' autre, ou que je suis allée au bout du monde ;
car il m' importe peu dans quel lieu l' on dise que
je suis allée ou que je dois aller.
Je n' ai qu' une demande à vous faire, mon
enfant : donneriez-vous ces jolies propositions
par écrit ?
Oui, de tout mon coeur ; et je suis passée dans
mon cabinet, où non-seulement j' ai réduit tous
ces articles en peu de mots, mais j' y ai joint
quelques lignes pour mon frère, par lesquelles
" je lui témoignois un vif regret de l' avoir
offensé, je le suppliois d' appuyer mes
propositions de son crédit, et de dresser
lui-même un engagement qui fût capable de me lier ;
je lui disois, qu' il avoit plus de pouvoir
que personne, pour me réconcilier avec mon père
et ma mère, et que je lui serois obligée toute
ma vie, s' il vouloit que je fusse redevable de
cette grâce à l' amitié fraternelle " .
Comment croyez-vous que ma soeur ait passé
le tems, pendant que je l' employois à écrire ?
à promener ses doigts sur mon clavecin, en
s' accompagnant doucement de la voix, pour
marquer son indifférence.
Lorsque je me suis approchée d' elle avec
mon écrit, la cruelle s' est levée d' un air léger :
vous n' avez pas encore fini, ma chère ? ô ! Cela

p20

est fait, j' en suis sûre. Quelle facilité à se
servir de sa plume ! Eh ! M' est-il permis de lire ?
S' il vous plaît, Bella.
Après avoir lu, elle a fait un éclat de rire
affecté. Comme les grands esprits se laissent
prendre ! Vous n' avez donc pas vu, Clary, que
je me moquois de vous ? Et vous voudriez
que je descendisse avec cette belle pièce, où je
ne trouve pas le sens commun ?
Vous ne m' en imposerez pas, Bella, par ces
apparences de dureté. Elles ne peuvent être
sérieuses. Il y auroit trop peu d' esprit dans une
raillerie de cette nature.
Quel excès de folie ! Une tête fortement
prévenue s' imagine que tout le monde ne voit que



par ses yeux. Mais, de grâce, mon cher enfant,
que devient l' autorité de votre père ? Qui cède
ici, du père ou de la fille ? Comment
ajustez-vous ces belles offres avec les
engagemens qui existent entre votre père et
M Solmes ? Quelle certitude que votre libertin
ne vous suivra pas jusqu' au bout du monde ?
Reprends, reprends ton écrit, ma chère ;
place-le sur ton coeur amoureux, et n' espère pas
que je veuille apprêter à rire en me laissant
prendre à tes ridicules promesses. Je te connois
trop bien. Et jetant le papier sur ma toilette,
elle s' est enfuie avec un autre éclat de rire.
Mépris pour mépris,
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a-t-elle ajouté en passant devant moi ; voilà
pour vous, pauvre Bella .
Je n' ai pas laissé de renfermer ce que j' avois
écrit, dans un nouveau billet pour mon frère,
où je lui ai tracé en peu de mots la conduite
de ma soeur ; dans la crainte que, sa passion
l' ayant empêchée de bien prendre mes idées,
elle ne les présentât sous un autre jour qu' elles
ne me sembloient le mériter. La lettre suivante
est une réponse à mon billet, qui m' a été rendue
lorsque j' étois prête à me mettre au lit. Mon
frère n' a pu prendre sur lui d' attendre jusqu' à
demain.
à Miss Clarisse Harlove. 
il est étonnant que vous ayez la hardiesse
de m' écrire, vous qui videz continuellement
sur moi votre carquois femelle . Je ne me
possède pas en apprenant que vous me reprochez
d' être l' agresseur, dans une querelle qui doit son
origine à ma considération pour vous.
Vous avez fait des aveux, en faveur d' un
infame, qui devroient porter tous vos proches à
vous abandonner éternellement. Pour moi, je
n' ajouterai jamais foi aux promesses d' une femme
qui prend des engagemens contraires à des
inclinations avouées. Le seul moyen de prévenir
votre ruine, est de vous ôter le pouvoir de vous
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perdre vous-même. Mon intention n' étoit pas
de vous répondre ; mais l' excessive bonté de



votre soeur a prévalu sur moi. à l' égard de votre
voyage en écosse, le jour de grâce est passé. Je
ne vous conseille pas non plus d' aller
recommencer auprès de M Morden, le rôle que
vous avez joué chez votre grand-père.
D' ailleurs, un si galant homme pourroit se
trouver engagé dans quelque dispute fatale, à votre
occasion, et vous l' accuseriez d' être
l' agresseur.
La belle situation où vous vous êtes jetée !
Qui vous fait proposer de prendre la fuite pour
vous dérober à votre libertin, et d' employer
le mensonge pour vous cacher. à ce compte, votre
chambre est le plus heureux asile qu' on ait pu
trouver pour vous. La conduite de votre
brave , lorsqu' il est venu vous chercher à
l' église, marque assez le pouvoir qu' il a sur
votre coeur, quand vous n' en auriez pas fait
honteusement l' aveu.
Je n' ajoute qu' un mot. Si, pour l' honneur de la
famille, je ne réussis pas à vous faire plier,
ma résolution est de me retirer en écosse, et
de ne voir de ma vie aucun de nos parens
communs.
James Harlove.
Voilà un frère ! Voilà ce qu' on appelle du
respect ardent pour un père, une mère et des
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oncles ! Mais il se voit traité en homme
d' importance, et ses airs répondent à l' opinion
qu' on a de lui.

LETTRE 43

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi matin à neuf heures.
Ma tante Hervey, qui a passé la nuit au
château, sort à ce moment de ma chambre. Elle
y est venue avec ma soeur. On n' a pas jugé à
propos de lui accorder cette liberté sans un
tel témoin. Lorsque je l' ai vue paroître, je lui
ai dit que sa visite étoit une extrême faveur pour
une malheureuse prisonnière. Je lui ai baisé la
main. Elle a eu la bonté de m' embrasser, en
me disant : pourquoi cette distance, ma chère
nièce, avec une tante qui vous aime si
tendrement ?
Elle m' a déclaré qu' elle venoit s' expliquer



avec moi pour le repos de la famille ; qu' elle
ne pouvoit se persuader que si je ne m' étois pas
crue traitée avec rigueur, moi qui avois toujours
été d' un naturel si doux, j' eusse résisté avec
cette constance aux ordres de mon père, et aux
désirs de tous mes amis : que ma mère et elle
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croyoient devoir attribuer ma résolution à la
manière dont on avoit commencé avec moi, et à
l' idée où j' étois que, dans l' origine, mon
frère avoit eu plus de part aux propositions
de M Solmes, que mon père et mes autres
amis : enfin qu' elles souhaitoient toutes deux
de pouvoir me fournir quelque excuse
raisonnable, pour revenir honnêtement de mon
opposition. Pendant cet exorde, Bella
chantonnoit, ouvroit un livre et puis un autre,
d' un air pensif, mais sans paroître disposée à se
mêler à la conversation. Ma tante, après m' avoir
représenté que mes résistances étoient inutiles,
parce que l' honneur de mon père se trouvoit
engagé, s' est jetée sur les loix de mon devoir,
avec plus de force que je ne m' y serois attendue
si ma soeur n' avoit pas été présente. Je ne
répéterai pas quantité d' argumens, qui
reviennent à ceux dont vous devez être lasse de
part et d' autre. Mais il faut vous instruire
de tout ce qui a quelque air de nouveauté.
Lorsqu' elle a cru me trouver inflexible,
(c' est son expression) elle m' a dit que, de
son côté, elle ne dissimuloit pas que
M Solmes et M Lovelace lui paroissoient deux
hommes qui devoient être également congédiés ;
mais que pour satisfaire mes amis, je n' en étois
pas moins obligée de songer au mariage, et
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qu' elle penchoit assez pour M Wyerley. Elle
m' a demandé ce que je pensois de M Wyerley.
Oui, Clary, a dit ma soeur, en s' approchant,
que dites-vous de M Wyerley ?
J' ai pénétré aussi-tôt l' artifice. On vouloit
me mettre dans la nécessité de m' expliquer,
pour tirer de ma réponse une preuve de ma
prévention absolue en faveur de M Lovelace. Le
piège étoit d' autant plus adroit, que



M Wyerley publie hautement l' estime qu' il a
pour moi, et que, du côté du caractère comme de
celui de la figure, il a beaucoup d' avantages
sur M Solmes. Il m' est venu à l' esprit de
faire tourner cette ruse contr' eux, en essayant
combien on pouvoit se relâcher des intérêts de
M Solmes, puisqu' on ne pouvoit s' attendre
aux mêmes offres de la part de M Wyerley.
Dans cette vue, j' ai demandé si ma réponse,
en supposant qu' elle fût favorable à
M Wyerley, me délivreroit des persécutions de
M Solmes ; car j' avouois, ai-je ajouté, que je
n' avois pas pour l' un l' aversion que j' avois
pour l' autre.
Ma tante m' a répondu que sa commission ne
s' étendoit pas si loin, et quelle savoit
seulement que mon père et ma mère ne seroient pas
tranquilles, aussi long-tems qu' ils ne verroient
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pas les espérances de M Lovelace
entièrement ruinées par mon mariage.
Fine créature ! A dit ma soeur. Cette réflexion,
jointe à la manière dont elle avoit fait
succéder sa question à celle de ma tante, m' a
confirmé qu' on me tendoit un piège.
Eh quoi ! Chère madame, ai-je repris, me
faites-vous des propositions qui n' ont aucun
objet pour soutenir le systême de mon frère ?
N' ai-je donc aucune espérance de voir finir mes
peines et ma disgrâce, sans qu' un homme odieux
me soit présenté ? On rejette donc toutes
mes offres ! Cependant, elles devoient être
acceptées, j' ose le dire.
Enfin, ma nièce, s' il ne vous reste aucune
espérance, je ne m' imagine pas que vous vous
croyez absolument dispensée de l' obéissance
qu' une fille doit à ses parens.
Pardonnez-moi, a dit ma soeur ; je ne doute
nullement que le but de Miss Clary, s' il lui
est impossible de joindre son cher Lovelace,
ne soit de reprendre sa terre entre les mains
de mon père, et d' y aller vivre dans cette
indépendance qui est le fondement de sa
perversité. Et là, mon cher coeur, mon petit amour,
qu' elle honorable vie vous ménerez !
Madame Norton, votre oracle, à la tête de votre
maison ; vos pauvres, à la porte ; vous,
confondue dans
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la troupe déguenillée, avec un mêlange
d' orgueil et de bassesse, et fort supérieure dans
vos idées à toutes les femmes de la province
qui n' auront pas ces nobles inclinations. Les
pauvres dehors ! Ai-je dit ; mais, Lovelace
dedans ; c' est-à-dire, bâtissant votre réputation
d' une main, et la détruisant de l' autre. Le
charmant systême ! Mais apprenez, ma petite
fugitive, que les volontés d' un grand-père
mort seront restreintes par celles d' un père
vivant ; et qu' on disposera de la terre, comme
mon grand-père l' auroit fait s' il eût assez vécu
pour voir un si grand changement dans sa
favorite. En un mot, elle ne retournera pas entre
vos mains, si l' on ne vous reconnoît assez de
discrétion pour en faire un bon usage, ou
jusqu' à ce que l' âge vous autorise à réclamer
les loix, pour l' arracher respectueusement à
votre père.
Fi, Miss Harlove ! Lui a dit ma tante. Ce
langage n' est pas digne d' une soeur.
ô madame ! Laissez-la continuer. Ce n' est
rien en comparaison de ce que j' ai déjà souffert
de Miss Harlove. Elle ne consulte que
l' emportement de sa jalousie, ou des ordres
supérieurs, auxquels mon devoir est de me
soumettre. Je lui répondrai seulement que, pour la
révocation de mes droits, je sais à quoi je suis
autorisée :
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et rien ne m' empêcheroit d' y rentrer, si j' en
avois le dessein. Mais c' est une idée qui ne me
vient pas même à l' esprit. Ayez la bonté,
madame, de faire connoître à mon père, que les
traitemens les plus durs, les conséquences les
plus fâcheuses, ne me feront jamais chercher des
ressources contraires à sa volonté ; dût-il,
me réduire à l' indigence, et me chasser de sa
maison ; ce qui seroit peut-être préférable pour
moi, au chagrin d' y être emprisonnée et
outragée comme je le suis.
Sur ce point, chère nièce, m' a répondu ma tante,
si vous étiez mariée, vous seriez obligée de vous
conformer aux intentions de votre mari ; et si
ce mari étoit M Lovelace, on ne sauroit douter
qu' il ne saisît ardemment l' occasion de jeter de
nouveaux troubles dans les familles. Au fond,



ma nièce, s' il avoit une véritable considération
pour vous, on n' entendroit point parler
continuellement de ses bravades. Il passe pour
un homme fort vindicatif. à votre place,
Miss Clary, je craindrois, et même sans l' avoir
offensé, qu' il ne fît quelque jour tomber sur
moi cette vengeance dont il ne cesse point de
menacer la famille.
Ses menaces, ai-je repris, ne sont qu' un retour
assez naturel pour celles qu' on lui fait

p29

tous les jours. Tout le monde n' est pas aussi
disposé que moi à souffrir des insultes. Mais
étoit-il moins connu qu' aujourd' hui, lorsqu' il
fut introduit ici pour la première fois ? On
étoit persuadé alors, que le mariage, que la
discrétion d' une femme, produiroit des miracles.
Mais j' en ai trop dit, ai-je ajouté en me
tournant vers ma soeur. D' ailleurs, je repète,
comme je l' ai fait vingt fois, qu' il ne seroit pas
question de M Lovelace, si j' étois traitée
généreusement.
Ma tante, interrompant quelque réponse injurieuse
de ma soeur, m' a représenté encore qu' on ne
pouvoit être tranquille, si l' on ne me voyoit
mariée. On assure, a-t-elle continué, que, pour
appaiser M Lovelace, vous offrez de lui
promettre que, si vous n' êtes pas sa femme, vous ne
serez jamais celle de personne. C' est faire
supposer que vous êtes fort avancée avec lui.
J' avoue naturellement, ai-je répondu, que
je n' ai pas connu de meilleure voie pour
prévenir de nouveaux malheurs. Et si l' on ne
veut pas que je pense à lui, il n' y a point
d' autre homme au monde à qui je puisse penser
favorablement. Cependant je donnerois volontiers
tout ce que je possède, pour le voir engagé
d' un autre côté. Oui, volontiers,
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Bella, quoique je vous voie sourire
malignement.
Cela peut être, Clary ; mais vous ne sauriez
m' empêcher de sourire.
si l' on ne veut pas que vous pensiez à lui, 
a répété ma tante. J' entends ce langage,



Miss Clary. Il est tems que je descende.
Descendons-nous, Miss Harlove ? Je tâcherai
d' engager votre père à permettre que ma soeur
monte elle-même. Il en résultera peut-être
quelque évènement plus heureux.
Je prévois, a dit Bella, ce qui ne manquera
pas d' en résulter. Ma mère et Clary se
noieront dans leurs larmes ; mais avec cette
différence dans les effets, que ma mère reviendra
percée jusqu' au fond du coeur, et que ma soeur
Clary n' en sera que plus endurcie de
l' avantage qu' elle s' applaudira d' avoir obtenu
sur la tendresse de ma mère. Si vous le voulez
savoir, madame, c' est la raison qui a fait
condamner cette jolie personne à garder sa
chambre.
Elle a pris ma tante par la main ; et moi,
sans répliquer un seul mot, je leur ai laissé
prendre à toutes deux le chemin de l' escalier.

LETTRE 44
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mon coeur étoit suspendu entre l' espérance et la
crainte de voir ma mère ; pénétrée, d' ailleurs,
de la douleur et de la confusion de lui avoir
causé tant de chagrins. Je l' attendois en tremblant :
mais j' aurois pu m' épargner ces agitations ; on
ne lui a pas permis de monter. Ma tante a eu la
bonté de revenir, mais accompagnée de ma soeur.
Elle m' a pris la main. Elle m' a fait asseoir
près d' elle.
Je dois vous avouer, m' a-t-elle dit, que si
je reviens pour la dernière fois, malgré le
sentiment de votre père, c' est pour vous
rendre un bon office, parce que je suis
sérieusement alarmée des conséquences de votre
obstination. Ensuite elle a recommencé à me mettre
devant les yeux l' attente de tous mes amis,
les richesses de M Solmes, qui sont bien
au-dessus de ce qu' on s' est jamais imaginé,
l' avantage des articles, la mauvaise réputation
de M Lovelace, l' aversion que toute la
famille a pour lui ; chaque circonstance revêtue
des plus fortes couleurs, quoiqu' elles ne l' aient
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pas été plus que celles des mêmes peintures dans
la bouche de ma mère : d' où je conclus que ma
mère n' a rendu compte à personne de ce qui s' est
passé entr' elle et moi, puisqu' autrement ma tante
ne m' auroit pas répété la plupart des choses
qui m' avoient déjà été représentées
inutilement.
Elle m' a dit que c' étoit percer le coeur de mon
père, que de lui donner lieu de croire qu' il
n' avoit pas d' autorité sur ses enfans,
particulièrement sur une fille qu' il avoit
toujours aimée jusqu' à l' adoration ; et qu' il n' y
avoit pas d' extrêmités, par conséquent, où cette
excessive tendresse, changée en indignation, en
haine, en fureur, ne fût capable de le porter.
Là, joignant les mains, avec la plus pressante
bonté, je vous conjure, ma chère nièce, pour
moi, pour vous-même, pour tout ce qui vous
est cher au monde, de surmonter une malheureuse
prévention, de détourner les maux dont vous êtes
menacée, et de faire le bonheur de tout le monde,
en vous garantissant des plus fâcheuses
disgrâces. Faut-il me jeter à vos genoux, ma
très-chère Clary ? Oui, je m' y jetterai
volontiers... et, dans l' ardeur de ce transport,
elle s' y est jetée effectivement ; et moi avec
elle, baissant la tête de confusion, la
suppliant de se lever, jetant mes bras
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autour d' elle et mouillant son sein de mes
larmes.
ô ma chère tante, ma tante bien aimée ! Quels
excès de bonté et de condescendance ! Levez-vous,
hélas ! Levez-vous. Vous me déchirez le coeur,
par des marques si incroyables de tendresse.
Dites, ma très-chère nièce, dites que vous
voulez obliger tous vos amis. Dites-le, je vous
en conjure, si vous nous aimez.
Hélas ! Comment vous promettre ce que je
mourrois plutôt que d' exécuter ? Dites du moins,
ma chère, que vous prendrez du tems pour y
réfléchir ; que vous en prendrez pour raisonner
avec vous-même. Donnez-nous du moins, quelque
espérance. Que ce ne soit pas en vain que je vous
presse et que je vous conjure à genoux.
Elle ne quittoit pas cette posture, et je
gardois la mienne aussi devant elle.



Quelle étrange situation ! Si j' étois capable
d' un doute, ma chère tante, je le serois bientôt
de vaincre. Ce qui paroît un puissant motif à
mes amis, n' en peut être un pour moi. Combien
de fois l' ai-je répété ? Qu' il me soit permis de
vivre fille. Est-ce une faveur qu' on ne puisse
m' accorder ? Qu' on me laisse partir pour
l' écosse, pour Florence, pour tout autre lieu
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qu' on voudra choisir. Qu' on m' envoie aux
Indes en qualité d' esclave. Je puis consentir à
tout, mais je ne m' engagerai point par des
sermens, à vivre avec un homme qu' il m' est
impossible de supporter.
Bella gardoit le silence, les mains levées,
comme dans l' admiration de mon endurcissement.
Je vois, m' a dit ma tante en se levant, que
rien ne peut fléchir votre esprit. à quoi
servent les ménagemens ? A interrompu ma soeur.
Vous voyez, madame, que c' est bonté perdue.
Déclarez-lui nettement à quoi elle doit
s' attendre. Prononcez lui sa sentence.
Ma tante, la prenant par la main, s' est retirée
vers une fenêtre, les larmes aux yeux. Je ne
puis, miss, en vérité je ne puis, lui
a-t-elle dit doucement (mais j' entendois
jusqu' au moindre mot) il y a bien de la dureté
dans la manière dont on la traite. C' est un coeur
noble, après tout. Quel malheur que les choses
aient été poussées si loin ! Mais il faut engager
M Solmes à se désister.
Eh quoi, madame ! Lui a répondu ma soeur,
d' une voix sourde, mais fort animée, vous
laissez-vous prendre aussi par cette petite
sirène ? Ma mère a bien fait de n' être pas venue. Je
doute si mon père même, après avoir jeté
son premier feu, ne se laisseroit pas vaincre
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par ses artifices. Il n' y a que mon frère, j' en
suis sûre, qui soit capable de la réduire.
Ne pensez point à faire monter votre frère,
a repliqué ma tante ; je le trouve beaucoup
plus furieux qu' il ne convient. Elle ne marque
rien, dans ses manières, qui sente l' obstination
et la perversité. Si votre frère venoit, je ne



répondrois pas des suites ; car je l' ai crue deux
ou trois fois prête à s' évanouir.
Ho, madame ! Elle a le coeur plus fort que vous
ne vous l' imaginez. Vous voyez ce qui vous
revient, de vous être mise à genoux devant elle.
Ma tante est demeurée dans ses réflexions, à la
fenêtre, le dos tourné vers moi. Ce tems a paru
propre à Bella pour m' insulter encore plus
barbarement. Elle est passée dans mon cabinet, où
elle a pris les échantillons que ma mère m' avoit
envoyés ; et, me les apportant, elle les a
étendus près de moi sur une chaise. Elle me les a
montrés l' un après l' autre, sur sa manche et sur
son épaule, et, d' une voix basse, pour n' être
point entendue de ma tante, elle m' a donné
ironiquement son avis sur chaque couleur : cette
étoffe sera sans doute pour le jour de la noce,
celle-là pour le lendemain. Qu' en dites-vous,
mon amour, et ce fond de velours cramoisi ? Je le
trouve admirable
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pour un aussi beau teint que le vôtre. Quel
éclat il va vous donner ! Vous soupirez, ma
chère, (en effet la douleur m' arrachoit quelques
soupirs) ! Et ce velours noir, fera-t-il mal,
à votre avis, avec des yeux si charmans ?
Lovelace ne vous dit-il pas que vous avez des
yeux adorables ? Mais quoi ! L' amour... vous
ne répondez rien. Et les diamans donc ? Les
dentelles...
elle auroit continué, si ma tante n' étoit
revenue vers nous en s' essuyant les yeux. Quoi,
mesdemoiselles ! Un entretien secret ? Vous
paroissez si gaie et si contente, Miss Harlove,
que j' en conçois beaucoup d' espérance.
Ma soeur a répondu qu' elle me donnoit son
avis sur les étoffes, à la vérité, sans que je l' en
eusse priée ; mais que je paroissois approuver
son jugement par mon silence.
ô Bella, lui ai-je dit, plût au ciel que
M Lovelace vous eût prise au mot ! Votre
jugement se seroit exercé pour votre propre
intérêt, et nous aurions été toutes deux fort
heureuses. Est-ce ma faute, je vous prie, s' il en
est arrivé autrement ? Ce discours l' a rendue
furieuse, jusqu' à me donner des noms injurieux.
Eh quoi, ma soeur ! Ai-je repris, vous
paroissez fachée ? Comme si deux mots si simples
renfermoient plus de sens que je n' ai peut-être eu
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dessein de leur en donner. Mes voeux sont
sincères pour vous, comme pour moi et pour
toute la famille. Qu' ai-je donc dit de si
piquant ? Ne me donnez pas lieu de soupçonner,
chère Bella, que j' ai trouvé le véritable noeud
de la conduite que vous tenez avec moi, et qui
est inexprimable jusqu' à présent de la part d' une
soeur.
Fi, fi, Miss Clary ! M' a dit ma tante.
Les railleries outrageantes ne faisant
qu' augmenter dans la bouche de ma soeur, prenez
garde, lui ai-je dit encore, que vous ne soyez
moins propre à lancer des traits qu' à les
recevoir. Si je voulois me servir de vos propres
armes, je vous conseillerois de voir un
moment quelle pauvre figure cette étoffe fait sur
votre épaule.
Fi, fi, Miss Clary ! A répété ma tante.
C' est à Miss Harlove, madame, que vous
auriez dit fi, fi , si vous aviez entendu la
moitié seulement de ses barbares insultes.
Descendons, madame, a dit ma soeur avec une
extrême violence. Laissons enfler cette créature,
jusqu' à ce qu' elle crève de son propre venin.
Dans la colère où je suis, c' est la dernière fois
que je veux la voir.
Si j' avois le coeur assez bas, lui ai-je dit,
pour suivre un exemple que je condamne, il
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m' est si facile de faire tourner ces outrages à
votre confusion, qu' il me paroît surprenant
que vous osiez vous y exposer. Cependant, Bella,
puisque vous êtes prête à descendre, soyez
capable de me pardonner, et je vous pardonne
aussi. Vous y êtes obligée doublement, et par votre
qualité d' aînée, et par la cruauté que vous avez
eue d' offenser une soeur qui est dans
l' affliction. Puissiez-vous être heureuse,
quoique je sois menacée de ne l' être jamais !
Puissiez-vous ne jamais éprouver la moitié de mes
peines ! Votre consolation sera, du moins, de
n' avoir pas une soeur qui soit capable de vous
traiter comme vous m' avez traitée.
Que tu es une... et sans me dire ce que j' étois,
elle s' est précipitée vers la porte.
Souffrez, madame, ai-je dit à ma tante, en
me mettant à genoux devant elle, et serrant



les siens de mes deux bras, souffrez que je
vous retienne un moment, non pour me plaindre
de ma soeur, qui doit trouver sa punition dans
elle-même, mais pour vous remercier d' une bonté
qui excite ma plus vive reconnoissance. Je vous
demande seulement de ne pas attribuer à mon
obstination la fermeté inébranlable que j' ai
marquée pour une tante si chère, et de me
pardonner tout ce que j' ai dit ou ce
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que j' ai fait de mal à propos sous vos yeux. Le
ciel m' est témoin qu' il n' y est entré aucun fiel
contre la pauvre Bella. J' ose dire que ni elle,
ni mon frère, ni mon père même, ne
connoissent pas le coeur qu' ils font saigner si
cruellement.
J' ai été bien consolée, ma chère Miss Howe,
de voir quel effet l' absence de ma soeur a
produit tout d' un coup. Levez-vous, ame noble !
Fille charmante ! (ce sont les obligeantes
expressions de ma tante) ne demeurez point dans
cette posture devant moi. Gardez pour vous
seule ce que je vais vous dire : j' ai plus
d' admiration pour vous que je ne puis l' exprimer :
si vous pouvez éviter de réclamer vos droits
sur la terre de votre grand-père, et si vous
avez la force de renoncer à Lovelace, vous
continuerez d' être la plus grande merveille que
j' aie connue à votre âge... mais je suis obligée
de descendre avec votre soeur. Voici mes derniers
mots : conformez-vous, si vous le pouvez, aux
volontés de votre père. Quel mérite ne vous
ferez-vous pas par votre soumission ?
Demandez-en la force au ciel. Vous ne savez
pas tout ce qui peut arriver.
Un mot, ma chère tante ! Encore un mot
(car elle me quittoit) ; employez tout votre
crédit pour ma chère Madame Norton. Elle est
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fort mal dans ses affaires. S' il lui arrivoit de
tomber malade, elle auroit beaucoup de peine
à subsister sans le secours de ma mère. Il ne me
restera aucun moyen de la soulager, car je
manquerai plutôt du nécessaire que de réclamer
mes droits. Et je puis vous assurer qu' elle



m' a fait de si fortes représentations, pour me
porter à l' obéissance, que ses argumens n' ont
pas peu contribué à m' affermir dans la
résolution d' éviter toutes les voies extrêmes,
auxquelles je prie le ciel, néanmoins, de n' être
jamais forcée. Hélas ! On ne laisse pas de m' ôter
le secours de ses conseils ; et l' on pense mal
d' une des plus vertueuses femmes du monde !
Je suis ravie de ces sentimens, m' a dit ma
tante ; et recevez ce baiser, et celui-ci, et
celui-ci encore, ma charmante nièce, (car elle
me nommoit ainsi presque à chaque mot, en pressant
mes joues de ses lèvres, et serrant ses bras
autour de mon cou) ; que le ciel vous protége !
Qu' il vous serve de guide ! Mais il faut vous
soumettre. Je vous déclare qu' il le faut. En un
mot, on ne vous accorde qu' un mois. Et
souvenez-vous, miss, qu' il faut obéir.
Je suppose que cette déclaration est ce que ma
soeur avoit nommé ma sentence. Cependant, elle
n' a rien de pire que celle qu' on m' avoit déjà
prononcée. Il m' a paru que ma
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tante affectoit d' élever la voix en répétant ces
derniers mots : et souvenez-vous, miss, qu' il
faut obéir . Elle m' a quittée aussi-tôt.
Tout ce que j' ai ressenti dans cette cruelle
scène, se renouvelle en vous l' écrivant. Ma
plume tombe de mes mains, et je vois toutes
les couleurs de l' arc-en-ciel, au travers d' un
déluge de pleurs.
Mercredi à cinq heures.
J' ajouterai quelques lignes. Ma tante, en me
quittant, a trouvé ma soeur, qui l' attendoit au
bas de l' escalier, et qui lui a reproché de s' être
arrêtée long-tems après elle. Cependant elle a
loué ses derniers mots, qu' elle peut fort bien
avoir entendus, et elle s' est écriée, sur mon
obstination : l' auriez-vous cru, madame, que votre
Clarisse, cette fille si chère à tout le monde,
fût d' un si mauvais caractère ? Et qui, de son
père ou d' elle, comme vous lui avez dit, est
obligé à la soumission ? Ma tante a répondu
d' un ton qui marquoit de la pitié ; mais je n' ai
pu distinguer ses termes.
N' admirez-vous pas, ma chère, cette étrange
persévérance dans une entreprise si peu
raisonnable ? Mais je m' imagine que mon frère et ma
soeur donnent continuellement de mauvaises
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interprétations à tout ce qui vient de moi ; et
malheureusement je n' ai personne qui ose
prendre ma défense. Ma soeur dit, que si l' on
m' avoit crue si brave , on n' auroit point
engagé le combat avec moi. Ils ne savent comment
concilier mon obstination supposée avec mon
caractère établi, et leur espérance est de me
fatiguer à force de varier leurs attaques. Vous
voyez que mon frère est déterminé à me faire
plier , ou à quitter le château d' Harlove pour
ne le revoir jamais. La question se réduit à
perdre un fils ou à faire plier une fille la plus
perverse et la plus ingrate qu' on ait jamais vue !
Voilà le jour sous lequel les choses sont
présentées. Elles seront poussées bien plus loin ;
je m' y attends, et je n' en doute pas. Mais qui
peut deviner qu' elles seront leurs nouvelles
mesures ?
Je ferai partir, avec cette lettre, ma réponse
à la vôtre de dimanche dernier. Elle partira
telle qu' elle est : car elle seroit longue à
copier, et je n' en ai pas le tems. Cependant je
crains, ma chère, d' y avoir poussé mes libertés
trop loin, dans plus d' un endroit. Mais je n' ai pas
l' esprit assez tranquille, pour y rien changer.
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Ne soyez pas fâchée contre moi : je vous avertis
que si vous pouvez en excuser un ou deux traits,
ce sera parce qu' ils viennent de votre
meilleure amie .
Clarisse Harlove.

LETTRE 45

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
mercredi au soir, 22 de mars.
Moi, fâchée ! Eh de quoi donc, ma chère ? Rien ne
peut m' être plus agréable que ce que vous
nommez vos libertés . J' admire seulement votre
patience pour les miennes ; voilà tout ; et je
regrette la peine que je vous ai donnée à me faire
une si longue réponse sur le sujet en question
malgré le plaisir que j' ai pris à la lire.
Je suis persuadée que votre intention n' a jamais
été d' user de réserve avec moi : premièrement,



parce que vous le dites ; en second lieu, parce
que vous n' avez pas encore été capable d' éclaircir
votre situation à vos propres yeux, et que,
persécutée, comme vous l' êtes, il vous est
impossible de distinguer assez les effets de
l' amour et de la persécution, pour
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assigner à chacune de ces deux causes les bornes
de leur pouvoir. C' est ce que je crois vous
avoir déjà fait entendre. Ainsi j' abandonne à
présent cette question.
Robert m' a dit que vous ne faisiez que mettre
votre dernier paquet au dépôt, lorsqu' il l' a pris.
Il y étoit allé une heure auparavant, sans y
avoir rien trouvé. Il avoit remarqué mon
impatience ; et celle de m' apporter quelque chose
de vous l' a fait roder quelque tems autour de
vos murs.
Ma cousine Jenny Desdale est ici, et veut
passer cette nuit avec moi. Je n' aurai point le
tems de vous répondre avec toute l' attention
qui convient au sujet de vos lettres. Vous
savez qu' avec elle, c' est un babil qui ne finit
point. Cependant l' occasion qui l' amène est fort
grave. Elle est venue pour engager ma mère à faire
un voyage chez Madame Larkin , sa
grand-mère, qui garde le lit depuis long-tems, et
qui, reconnoissant enfin qu' elle est mortelle,
pense à faire un testament. Malgré l' aversion
qu' elle a eue jusqu' à présent pour cette
cérémonie, elle y consent, à condition que ma
mère, qui n' est qu' une parente éloignée, ne
laissera pas d' y être présente, pour l' aider de ses
conseils ; car on a grande opinion de l' habileté
de ma mère dans tout ce qui regarde
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les testamens, les contrats de mariage et les
autres affaires de cette nature.
Madame Larkin demeure à dix-sept milles de nous.
Ma mère, qui ne peut se résoudre à coucher hors
de sa maison, se propose de partir fort matin,
pour revenir le soir. Ainsi, je compte d' être
demain à votre service depuis le commencement
du jour jusqu' à la fin, et je ne serai au logis
pour personne.



à l' égard de mon incommode, je lui ai mis dans la
tête d' escorter les deux dames, pour ramener
ma mère avant la nuit. Je ne connois que les
occasions de cette nature, où ces gens-là soient
bons à quelque chose, pour donner à notre sexe
un petit air de vanité et d' assurance dans les
lieux publics.
Je me souviens de vous avoir fait entendre
que je ne serois pas fâchée de voir une alliance
entre ma mère et ce Monsieur Hikman. En
vérité, je répète ici mes souhaits. Qu' importe
une différence de quinze ou vingt ans ? Sur-tout
lorsqu' une femme se porte assez bien pour
faire espérer qu' elle sera long-tems jeune, et
lorsque le galant est un homme si sage ! De
bonne foi, je crois que je l' aimerois autant
pour mon père qu' à tout autre titre. Ils ont
une extrême admiration l' un pour l' autre.
Mais il me vient une meilleure idée, pour
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l' homme du moins, et plus convenable du côté
de l' âge. Que dites-vous, ma chère, de faire
un compromis avec votre famille, par lequel
vous leur offririez de rejeter vos deux hommes,
et d' agréer le mien ? Si vous n' en êtes, pour
l' un des deux, qu' au goût conditionnel, 
l' idée ne sauroit vous déplaire. Il n' y manque
que votre approbation. Sous ce jour, quels
égards n' aurai-je pas pour Monsieur Hickman ?
Plus, d' une bonne moitié, que sous l' autre.
Ma folle veine est ouverte : la laisserai-je
couler ? Qu' il est difficile de résister aux
foibles naturels !
Hickman me paroît bien plus conforme à votre
goût, qu' aucun de ceux qui vous ont été
proposés jusqu' à présent. C' est un homme si
sage, si grave ! Et tant d' autres qualités !
D' ailleurs ne m' avez-vous pas dit que c' est votre
favori ? Mais peut-être ne l' honorez-vous de
tant d' estime, que parce qu' il a celle de ma
mère. Je ne doute pas qu' il ne crût gagner
beaucoup au change, du moins s' il n' est pas
plus imbécille que je ne le crois.
Hé ! Mais, votre fier amant l' auroit bientôt
assommé. Voilà ce que j' oubliois. Pourquoi, ma
chère, suis-je incapable d' écrire sérieusement,
lorsqu' il est question de cet Hickman ? C' est
une fort bonne espèce d' homme, après
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tout. Mais en est-il de parfaits ? Encore une
fois, c' est un de mes foibles, et un sujet que
je vous donne pour gronder.
Vous me croyez fort heureuse dans le point
de vue qui a rapport à lui. Comme le ridicule
traitement qu' on vous fait essuyer vous remplit
le coeur d' amertume, vous trouvez du moins
supportable ce qui seroit fort éloigné de vous le
paroître dans une autre situation. J' ose dire
qu' avec tous vos airs graves, vous ne voudriez
pas de lui pour vous-même ; à moins que, se
présentant avec Solmes, vous ne fussiez obligée
de prendre l' un des deux. C' est une épreuve à
laquelle je vous mets : voyons ce que vous
aurez à dire là-dessus.
Pour moi, je vous avoue que j' ai de grandes
objections à faire contre Hickman. Lui et le
mariage sont deux choses qui n' entrent point
ensemble dans ma tête. Vous expliquerai-je
librement ce que je pense de lui, c' est-à-dire,
de ses bonnes et de ses mauvaises qualités,
comme si j' écrivois à quelqu' un qui ne le
connût pas ? Oui ; je crois que j' y suis résolue.
Mais le moyen de traiter gravement ce sujet ?
Nous n' en sommes point encore au ton grave ;
et la question, de lui à moi, est de savoir si
nous y serons jamais. Cependant, quoique je
fusse très-aise de pouvoir adoucir un moment
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vos chagrins par mes peintures extravagantes,
la plaisanterie ne s' accorde guère avec le
sentiment présent d' une inquiétude aussi vive que
celle que j' ai pour vous.
J' ai été interrompue, et c' est à l' occasion
de l' honnête Hickman. Il étoit ici depuis deux
heures, faisant apparemment sa cour à ma mère
pour sa fille, quoiqu' elle n' ait pas besoin d' être
pressée en sa faveur. Il est bon que l' une
supplée à l' autre ; sans quoi le pauvre homme
auroit trop de peine à partager ses soins, et se
trouveroit fatigué d' un si rude exercice.
Il étoit prêt à partir ; ses chevaux dans la
cour. Ma mère m' a fait appeler, sous prétexte
d' avoir quelque chose à me dire. Elle m' a tenu
en effet un discours qui ne signifioit rien, et
j' ai conçu clairement que l' unique raison qu' elle
avoit eue de me faire descendre, étoit pour



me rendre témoin de la bonne grâce avec laquelle
il fait une révérence, et pour lui donner
l' occasion de me souhaiter le bon jour. Elle sait
que je n' ai pas d' empressement à le favoriser
de ma présence, lorsque je suis engagée d' un
autre côté. Je n' ai pu m' empêcher de prendre
un air un peu froid, en m' appercevant qu' elle
n' avoit rien à me dire, et quelle étoit son
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intention. Elle m' a raillée de mes distractions,
afin que son homme partît sans chagrin.
Il m' a fait une révérence jusqu' à terre. Il
auroit voulu prendre ma main d' une des siennes ;
mais je n' ai pas jugé à propos de servir de
pendant à son fouet, qu' il tenoit de l' autre. Je
l' ai retirée, en la portant vers son épaule ;
comme si je m' étois hâtée de le soutenir, dans
la crainte qu' il ne donnât du nez contre terre à
force de se baisser. Eh, mon dieu, lui ai-je dit,
si vous veniez à tomber ! La folle créature ! A
dit ma mère en souriant. Cette mauvaise
plaisanterie l' a tout-à-fait décontenancé. Il
s' est retiré en arrière, la bride en main, et
toujours faisant des révérences, jusqu' à ce que,
rencontrant son laquais, il a pensé le renverser
en se relevant. J' ai ri de tout mon coeur. Il est
monté, il a piqué des deux ; et, pour n' avoir
pas voulu me quitter des yeux, il a failli de se
tuer contre la porte.
Je suis rentrée, la tête si pleine de lui, qu' il
faut que je reprenne mon dessein. Peut-être
serai-je assez heureuse pour vous divertir un
moment. Songez que je le peins du bon et du
mauvais côté.
Hickman est un de ces hommes inutiles, qui, pour
me servir d' une de vos expressions, ont l' air
affairé sans avoir jamais d' occupations
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sérieuses. Il est rempli de projets dont il
n' exécute jamais aucun ; irrésolu, ne se tenant à
rien, excepté au plaisir de me tourmenter par
ses ridicules propos d' amour, dans lesquels il
est évident qu' il est soutenu par la faveur de
ma mère, plutôt que par ses propres espérances,
puisque jamais je ne lui en ai donné aucune.



J' en veux à son visage : quoiqu' en général, pour
un corps aussi replet, on puisse dire que la
figure d' Hickman est assez bien ; ce n' est pas
de beauté que je lui reproche de manquer ;
car, suivant votre observation, qu' est-ce que
la beauté dans un homme ? Mais, avec des
traits bien marqués, et une épaisse machoire,
il n' a pas la moitié de l' air mâle qui est
répandu dans l' agréable physionomie de Lovelace.
Et puis, quelle affectation de singularité
dans bien des choses ! Je n' ai pas encore eu le
courage de railler l' espèce d' évantail empesé
qui lui pend au cou, parce que ma mère trouve
qu' elle lui sied bien, et que je ne voudrois pas
d' ailleurs être assez libre avec lui pour
lui faire connoître que je souhaiterois de le
voir autrement. Si je m' expliquois là-dessus,
le goût de l' homme est si bizarre, qu' en ne
consultant que lui-même, il prendroit un modèle
de cravate sur quelque vieux portrait du
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roi Guillaume, où le menton de ce prince repose
comme sur un coussin.
à l' égard de son habillement, on ne sauroit dire
qu' il soit jamais mal-propre ; mais il est
quelquefois trop magnifique, et quelquefois
trop simple, pour mériter le nom d' élégant. Dans
ses manières, il y a tant d' apprêt, tant de
parade, qu' on les croiroit de commande plutôt
que familiéres et naturelles. Je sais que vous
attribuez ce défaut à la crainte d' offenser
ou de déplaire ; mais, en vérité, vos
cérémonieux outrés tombent souvent dans le cas
qu' ils veulent éviter.
Hickman, au reste, est honnête homme. Il est de
très-bonne famille. Son bien est considérable ; et
quelque jour, voyez-vous ? Il peut devenir
baronnet . Il a le coeur humain et sensible ;
on le dit passablement généreux, et je pourrois le
dire aussi, si je voulois accepter ses présens,
qu' il m' offre sans doute dans l' espérance qu' ils
lui reviendront un jour, avec celle qui les
auroit reçus ; méthode que tous les corrupteurs
emploient avec succès, depuis l' ancien Satan
jusqu' au plus vil de ses serviteurs. Cependant,
pour parler le langage d' une personne que je suis
faite pour respecter, c' est un homme prudent ;
c' est-à-dire, un excellent économe.
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Au bout du compte, je ne saurois dire que
j' aie à présent plus de goût pour un autre que
pour lui, de quelque manière que j' aie pu
penser autrefois.
Il n' a point la passion de la chasse ; et s' il
entretient une meute, il ne préfère pas, du moins
ses chiens aux créatures de son espèce. J' avoue
que ce n' est pas un mauvais signe pour une
femme. Il aime ses chevaux ; mais sans avoir
le goût des courses, qui devient un jeu de
hasard. Il n' a pas plus d' inclination pour les
autres jeux. Il est sobre, modeste ; en un mot,
il a les qualités que les mères aiment dans un
mari pour leurs filles, et que les filles devroient
peut-être aimer pour elles-mêmes, si elles
étoient capables de juger aussi bien dans leur
propre cause, que l' expérience leur apprendra
quelque jour à juger dans celle de leurs filles
futures.
Malgré tout, pour vous parler de bonne foi, je
ne crois pas que j' aime Hickman, ni qu' il
m' arrive jamais de l' aimer.
C' est une chose étrange, que dans tous ces
sages galans, la modestie ne puisse être
accompagnée d' une vivacité décente et d' une
honnête assurance ; qu' ils ne sachent pas joindre à
leurs bonnes qualités un certain air, qui, sans
être jamais séparé du respect, dans les soins
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qu' ils rendent à une femme, soit capable de
montrer l' ardeur de leur passion plutôt que le
fonds doucereux de leur naturel. Qui ne sait pas
que l' amour se plaît à dompter les coeurs de lion ;
que les femmes à qui leur conscience reproche
le plus de manquer de courage, desirent
naturellement, et sont portées à préférer l' homme
qui en est le mieux partagé, comme le plus propre à
leur donner la protection dont elles ont besoin ;
que plus elles ont de ce qu' on appelleroit
lâcheté dans les hommes, plus elles trouvent
de charmes dans les caractères héroïques ; ce qui
paroît assez dans leurs lectures, où elles
prennent plaisir à rencontrer des obstacles
vaincus, des batailles gagnées, et cinq ou six
cens ennemis terrassés par la valeur d' un seul
paladin ; enfin qu' elles souhaiteroient que
l' homme qu' elles aiment fût un héros pour tout



autre qu' elles ; mais que, dans tout ce qui les
regarde elles-mêmes, sa douceur et son
humilité ne connussent point de bornes ? Une
femme a quelque raison de se glorifier de la
conquête d' un coeur auquel rien n' est capable
de causer de l' effroi ; et delà vient trop
souvent qu' un faux brave, avec ses airs
imposans, remporte les fruits qui ne devroient
appartenir qu' au véritable courage.
Pour l' honnête Hickman, la bonne ame est
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généralement si souple, que j' ai peine à
distinguer s' il y a quelque chose de marqué en ma
faveur, dans les respectueux témoignages de sa
soumission. Si je le maltraite, il paroît fait si
naturellement pour les rebuts, il s' y attend si
bien, que je suis embarrassée à le surprendre,
soit que l' occasion soit juste ou non. Vous
pouvez compter que souvent, lorsque je lui
vois prendre un air de repentir pour des fautes
qu' il n' a pas commises, je doute si je dois rire
ou le plaindre.
Nous avons quelquefois pris plaisir toutes
deux à nous représenter quelles doivent avoir
été, dans l' enfance, les manières et la
physionomie des personnes avancées en âge,
c' est-à-dire, à juger, par les apparences présentes,
quelle figure ils devoient faire dans leur
première saison. Je vais vous dire sous quel
jour je vois Hickman, Solmes et Lovelace, nos
trois héros, lorsque je les suppose au collège.
Solmes, je m' imagine, devoit être un sale et
avide petit garçon, qui tournoit sans cesse
autour de ses camarades, dans l' espérance de
trouver quelque chose à dérober, et qui leur
auroit demandé volontiers à chacun la moitié
de leur pain, pour épargner le sien. Je me
représente Hickman comme un grand élancé, avec
la chevelure aussi plate que la physionomie,
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qui étoit harcelé et pincé de tous les autres et
qui retournoit au logis le doigt dans l' oeil,
pour s' en plaindre à sa mère. Lovelace, au
contraire, étoit un franc vaurien, plein de feu,
de caprices et de méchanceté, qui alloit à la



picorée dans les vergers, qui montoit
par-dessus les murailles, qui couroit à cheval sans
selle et sans bride ; un audacieux petit coquin,
qui donnoit des coups et qui en recevoit ; qui
ne rendoit justice à personne, et qui n' en
demandoit pas ; qui, ayant la tête cassée dix fois
le jour, disoit : c' est l' affaire d' un emplâtre,
ou, qu' elle se guérisse toute seule ; tandis que
ne pensant qu' à faire plus de mal encore, il
alloit s' exposer d' un autre côté à se faire briser
les os.
Les reconnoissez-vous ? Je trouve que les
mêmes dispositions sont crues avec eux, et les
caractérisent encore avec peu d' altération. Il
est bien mortifiant, ma chère, que tous les
hommes soient autant d' animaux malfaisans, qui ne
diffèrent que du plus au moins, et que ce soit
entre ces monstres-là que nous soyons obligées
de choisir.
Mais je crains, plus que jamais, que ce ton
de plaisanterie ne soit un peu hors de saison,
pendant que vous gémissez dans des circonstances si
affligeantes. Si je n' ai pas réussi à vous
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divertir, comme je le fais quelquefois par mes
impertinences, je suis inexcusable,
non-seulement auprès de vous, mais au tribunal
même de mon propre coeur, qui malgré cette
apparence de légéreté, est entiérement à vos peines.
Comme cette lettre n' est qu' un tissu de folies,
elle ne partira pas sans être accompagnée d' une
autre, qui contiendra quelque chose de plus
solide, et de plus convenable à votre
malheureuse situation, c' est-à-dire, au sujet
présent de notre correspondance.
Anne Howe.

LETTRE 46

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi à sept heures du matin.
Ma mère et ma cousine sont parties à la pointe
du jour, dans une berline à quatre chevaux, avec
trois laquais derrière elles, escortées par leur
intrépide écuyer, et lui par deux de ses gens, à
cheval, comme leur maître. Ma mère et lui
aiment la parade, lorsqu' ils sortent ensemble ;
c' est une espèce de compliment qu' ils se font



entr' eux, et qui marque du moins que l' un croit
le recevoir de
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l' autre. Robert, qui est votre serviteur et le
mien, sans avoir d' autres maîtres, est demeuré
pour tout le jour à nos ordres.
Je dois commencer, ma chère, par blâmer la
résolution où vous êtes de n' entrer dans aucune
contestation pour vos droits. On se doit justice
à soi-même comme on la doit aux autres. Je vous
blâme encore plus d' avoir déclaré cette
résolution à votre tante et à votre soeur. Elles
n' auront pas manqué de le dire à votre père et à
votre frère, qui n' ont pas assez de générosité
pour n' en pas tirer avantage. Je me souviens
d' avoir entendu de vous une observation, que
vous teniez, disiez-vous, du docteur Lewin, à
l' occasion d' un excellent prédicateur, dont la
conduite répondoit mal à ses talens ; " que, pour
exceller dans la spéculation et dans la
pratique, il faut posséder des qualités
différentes, qui ne se trouvent pas toujours
réunies dans la même personne. " je souhaiterois,
ma chère, que vous qui réunissez si
heureusement la pratique à la spéculation dans tout
ce qu' il y a de véritablement louable, vous
fissiez ici l' application de cette maxime à
vous-même. Il s' agit de l' exécution des volontés
de votre grand-pere : croyez vous que, parce
qu' elles sont en votre faveur, vous soyez plus
libre de vous en dispenser, que ceux qui n' ont
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pas d' autre motif que leur intérêt pour les
violer ?
Je sais quel est votre mépris pour les
richesses : mais vous m' avez avoué néanmoins
qu' elles ont un côté par lequel vous les jugiez
estimables : " c' est, disiez-vous, qu' elles
donnent le pouvoir d' obliger ; au lieu que leur
privation impose la nécessité de recevoir des
faveurs, qui ne sont quelquefois accordées
qu' à regret, ou du moins de mauvaise grâce,
par de petits esprits qui ne savent pas en
quoi consiste le principal mérite d' un
bienfait. " réfléchissez, ma chère, sur un



principe que vous n' auriez pas établi, si vous ne
l' aviez cru certain ; et voyez comment il
s' accorde avec la déclaration que vous avez faite
à votre tante et à votre soeur, que,
fussiez-vous chassée de la maison paternelle, et
réduite à l' indigence, vous ne réclameriez point
vos droits sur un bien qu' on ne peut vous
contester. La crainte même qu' ils ont de vous y
voir rentrer, ne vous marque-t-elle pas que
leurs mauvais traitemens vous y autorisent ?
J' avoue qu' à la première lecture, j' ai été
sensiblement touchée de la lettre que vous
avez reçue de votre mère avec les échantillons.
Au fond, néanmoins, c' est une étrange démarche
de la part d' une mère ; car son intention
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n' étoit pas de vous insulter : et j' ai regret
qu' une si excellente femme ait pu descendre à
tout l' art dont cette lettre est remplie. Il n' en
paroît pas moins, dans quelques-unes des
conversations dont vous m' avez fait le récit. Ne
voyez-vous pas, dans cette conduite forcée, ce
que des esprits violens peuvent obtenir d' un
caractère plus doux, par leurs sollicitations
impérieuses et leurs mauvais conseils ?
Vous m' avez souvent grondée, et je m' attends à
l' être encore, pour la manière libre dont je
parle de quelques-uns de vos proches. Mais vos
discours, ma chère, ne m' empêcheront point de vous
dire qu' un sot orgueil ne mérite et ne s' attire
effectivement que du mépris. La maxime est vraie ;
et s' ils sont dans le cas de l' application, je
ne vois aucune raison de les excepter. Je les
méprise tous, à l' exception de votre mère, que je
veux épargner en votre faveur. Dans les
circonstances présentes, on trouveroit
peut-être une raison pour la justifier. Après
avoir eu tant à souffrir, depuis si long-tems,
du sacrifice continuel de sa propre volonté, elle
peut s' imaginer plus facilement qu' une autre,
qu' il en doit moins coûter à sa fille pour
sacrifier la sienne. Mais quand je considère
qui sont les premiers auteurs de vos
disgrâces, mon sang s' échauffe... et,
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Dieu me pardonne ! Je crois que si j' avois été
traitée comme vous, je serois déjà
Madame Lovelace. Cependant, souvenez-vous, ma
chère, que la même démarche dont on ne
s' étonneroit pas dans une créature aussi
pétulante que moi, seroit inexcusable dans un
caractère comme le vôtre.
Votre mère, une fois entraînée contre son
propre jugement, je ne suis plus surprise que
votre tante Hervey ait embrassé le même parti.
On sait que les deux soeurs n' ont jamais été
d' avis différent. Mais je n' ai pas laissé
d' approfondir la nature des obligations que
M Hervey s' est imposées, par un désordre dans ses
affaires qui n' a pas fait trop d' honneur à sa
conduite. Bagatelle, ma chère ; il s' agit
seulement d' une grande partie de son bien,
engagée, pour la moitié de sa valeur, à votre
frère, sans quoi, elle auroit été vendue par ses
créanciers. Il est vrai, qu' entre parens la
faveur est assez mince, puisque votre frère n' a
pas négligé ses sûretés. Mais toute la famille des
Hervey ne laisse pas de se trouver assujettie
au moins généreux de tous les bienfaiteurs, qui
en a pris droit, comme Miss Hervey me l' a dit
elle-même, de traiter son oncle et sa tante
avec beaucoup moins de cérémonie. La patience
m' échappe. Faut-il que je donne le nom de votre
frère ? ...
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mais il le faut, ma chère, parce qu' il est né
du même père que vous. Cette réflexion,
j' espère, n' a rien qui vous offense.
Je regrette beaucoup que vous lui ayez écrit.
C' est avoir marqué pour lui trop d' attention.
C' est avoir ajouté quelque chose à l' opinion
qu' il a de son importance, et l' avoir excité à
vous traiter plus insolemment : occasion que vous
deviez être sûre qu' il ne laisseroit point
échapper.
Il convenoit bien à ce joli personnage de
chercher querelle à un Lovelace, si ce n' étoit
pour apprendre de lui à remettre son épée au
fourreau, lorsqu' il pourra la tirer par
accident ! Ces insolens de commande, qui font
l' épouvante des femmes, des enfans et des
domestiques, sont ordinairement des poltrons entre
les hommes. S' il lui arrivoit de se trouver en
mon chemin, ou de me tenir en face
quelques-uns des mauvais propos qui lui



échappent sur mon compte et sur notre sexe, je ne
balancerois pas à lui faire deux ou trois
questions, dût-il porter la main sur son épée, ou
m' envoyer un cartel.
Je répète que c' est une nécessité pour moi de
dire ce que je pense, et de l' écrire aussi. Il
n' est pas mon frère. Pouvez-vous dire qu' il soit
le vôtre ? Silence donc, si vous êtes juste, et

p62

ne vous fâchez pas contre moi. Pourquoi
prendriez-vous parti pour un mauvais frère contre
une véritable amie ? Un frère peut manquer à
l' amitié ; mais un ami tiendra toujours lieu de
frère. remarquez cela, diroit ici votre
oncle Antonin.
Je ne puis m' abaisser jusqu' à faire des
réflexions particulières sur les lettres de ces
pauvres espèces que vous appelez vos oncles.
Cependant j' aime quelquefois aussi à me divertir
de ces caractères grotesques. Mais il suffit
que je les connoisse et que je vous aime ; je
fais grâce à leurs absurdités.
à présent, que je me suis expliquée avec
tant de liberté, sur des sujets si touchans ,
(car je ne suis que trop persuadée qu' ils le
sont pour vous) il faut que j' ajoute une
réflexion qui achèvera de m' établir dans le droit
de vous corriger. Elle regardera la conduite de
certaines femmes, dont, vous et moi, nous
connoissons plus d' une, qui se laissent
dépouiller de leur volonté par des airs
d' arrogance et d' emportement, au lieu d' être
gagnées par des tendresses et des complaisances,
qui seroient du moins une sorte d' excuse pour
leur folie. Je dis donc que ce foible de
quelques honnêtes femmes semble montrer qu' avec
plusieurs personnes de notre sexe, un empire
insolent réussit
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mieux que la douceur et la condescendance, à
produire de la soumission. De bonne foi,
ma chère, j' ai souvent pensé que la plupart
des femmes sont de vraies poupées entre les
mains d' un mari ; des folles outrées, et
quelquefois très-mauvaises, lorsqu' il a trop



d' indulgence pour leurs caprices, des esclaves
rampantes, si elles sont menées avec rigueur. En
faut-il conclure que la crainte nous dispose
plus naturellement à obliger que l' amour ?
Honneur ! Justice ! Reconnoissance ! Ne
permettez pas qu' on puisse jamais faire ce
reproche à une femme sensée !
Si je pouvois me défier que le style et le
sujet de cette lettre ne vous fissent pas
connoître de quelle impertinente plume elle est
sortie, j' y joindrois mon nom dans toute son
étendue, parce que mon coeur y a trop de part
pour me permettre jamais de la désavouer.
Mais il suffira que, sans affectation, j' en
recommence bientôt une autre, et peut-être
ensuite une troisième, et qu' elles partent ce
soir ensemble.
A H.

LETTRE 47
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi 23, à dix heures du matin.
L' envie me prend de différer, ou peut-être
d' abandonner tout-à-fait plusieurs observations
que je m' étois proposées sur d' autres endroits
de vos lettres, pour vous informer que
M Hickman, dans son dernier voyage à Londres,
eut l' occasion de se procurer quelques
éclaircissemens, sur la vie que M Lovelace y
mène lorsqu' il y fait quelque séjour. Il se
trouva au cocotier , avec deux de ses intimes
amis, l' un qui se nomme Belton , l' autre
Mowbray ; tous deux fort libres dans leur
langage, et l' air déterminé. Mais le maître du
logis sembloit leur marquer beaucoup de respect,
et dit à Hickman, qui s' informa de leur
caractère, que c' étoient deux personnes d' honneur.
Ils commencèrent d' eux-mêmes à parler de
M Lovelace ; et quelques autres jeunes gens
leur ayant demandé quand ils l' attendoient à la
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ville : aujourd' hui même, répondirent-ils. La



conversation continua sur ses louanges.
M Hickman s' y mêla naturellement, et leur
dit qu' il avoit entendu parler de M Lovelace
comme d' un gentilhomme de mérite. Dites l' homme
du monde qui en a le plus, lui répondit l' un
d' eux, et comptez, monsieur, que c' est le peindre
en deux mots. Ils s' étendirent plus
particulièrement sur ses bonnes qualités, dont
ils paroissoient prendre beaucoup de plaisir à
s' entretenir. Mais ils ne dirent pas un mot de
ses moeurs. remarquez cela, ma chère, dans le
style de votre oncle.
M Hickman leur dit qu' il avoit la réputation
d' être fort bien dans l' estime des femmes ; et
souriant, pour témoigner qu' il n' en avoit pas
plus mauvaise idée de lui, il ajouta qu' il
poussoit, disoit-on, ses bonnes fortunes aussi loin
qu' elles pouvoient aller.
Fort-bien, M Hickman ! Ai-je dit moi-même
en l' écoutant. Tout grave et tout réservé que tu
parois, il me semble que leur langage t' est
familier. Mais je me suis bien gardée de lui
communiquer ma réflexion, parce que je cherche
depuis long-tems à trouver en défaut le Caton
de ma mère. à la vérité, ce que j' en puis
penser jusqu' à présent, c' est qu' il a des
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moeurs réglées, ou beaucoup d' adresse à les
déguiser.
Sans doute, répondit l' un d' eux, en
assaisonnant sa réponse d' un jurement des plus
énergiques ; eh ! Qui ne feroit pas de même à sa
place ?
J' en conviens, reprit le puritain de ma mère ;
mais on assure qu' il est en traité sérieux avec
une des plus belles personnes d' Angleterre.
Il y étoit, répondit M Belton. Que le diable
emporte la belle ! (l' infame brutal ! ) elle lui
faisoit perdre tout son tems. Mais sa famille
devoit être... (M Hickman n' a pas voulu me
répéter l' imprécation, qui étoit tout ce qu' il y a
d' horrible) et pourra payer cher le traitement
qu' elle a fait à un homme de sa naissance et de
son mérite.
Peut-être l' ont-ils cru trop dissipé, répliqua
M Hickman ; et j' entends parler d' eux, comme
d' une famille fort rangée.
Rangée ? A repris l' un ; c' est en parler avec
honnêteté. Le diable a donc perdu son tems ?
Qu' il m' enlève, si j' en ai jamais entendu dire



tant de bien, depuis que j' étois au collège ! Et
puis, c' est une famille obscure.
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Voilà comme on vous traite, ma chère. Ce sont
les amis de M Lovelace. Avez-vous la bonté
de le remarquer ?
M Hickman m' a dit bonnement que cette réponse
l' avoit décontenancé. Je l' ai regardé,
là-dessus, entre deux yeux, et d' un air qu' il
comprend à merveille. Il m' a fait le plaisir de se
décontenancer encore une fois. Ne vous
souvenez-vous pas, ma chère, de la bouche de qui
je crois avoir entendu à l' occasion d' un jeune
homme destiné pour la robe, qui rougissoit
facilement lorsqu' il se trouvoit dans une
compagnie trop libre, que " c' étoit un assez mauvais
signe ; qu' il donnoit lieu de penser que ses
moeurs n' étoient pas à l' épreuve, et que ses bons
sentimens venoient plutôt du hasard de
l' éducation, que de son choix et de ses propres
principes ? " c' est une jeune personne qui tenoit
ce langage. Et ne vous rappelez-vous pas aussi
la leçon qu' elle donna au même jeune homme
" de faire front au vice, et de mettre sa gloire
dans toutes sortes de compagnies, à se déclarer
pour la vertu : qu' il étoit naturel d' éviter ou
d' abandonner ce qui cause de la honte ; cas peu
glorieux, si c' étoit le sien. Elle ajouta que le
vice est lâche, et ne manqueroit pas de cacher sa
tête lorsqu' il auroit en face un ennemi tel
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que la vertu, accompagné de présence d' esprit et
du sentiment de sa propre intégrité. " cette
jeune personne, vous vous en souvenez, mettoit
sa doctrine dans la bouche d' un habile
prédicateur, nommé le docteur Lewin, et
gardoit toujours la même modestie lorsqu' elle ne
vouloit pas qu' on prît d' elle toute l' opinion
qu' elle mérite dans un âge si peu avancé.
Pour conclusion, M Hickman, en se remettant
pour la seconde fois, convint que, sur-tout
ce qu' il avoit appris à Londres, il ne pouvoit
se former une idée avantageuse des moeurs de
M Lovelace. Cependant ses deux intimes parloient
de quelque changement, et d' une fort bonne



résolution qu' il avoit prise depuis peu, et
qu' ils louoient beaucoup ; celle de ne jamais
faire de défi, et de n' en jamais refuser . En
un mot, ils parloient de lui comme d' un
très-brave homme, et du plus aimable compagnon
du monde, qui devoit faire quelque jour une
figure distinguée dans son pays, parce qu' il n' y
avoit rien dont il ne fût capable, etc.
Je crains que ce dernier trait ne soit que trop
vrai. C' est, ma chère, tout ce que
M Hickman a pu recueillir ; et c' en est assez
pour déterminer une ame telle que la vôtre, si elle
ne l' est déjà.
Cependant, il faut dire aussi que, s' il y a
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quelque femme au monde qui soit capable de le
rappeler de ses égaremens, c' est vous. Le récit
que vous m' avez fait de votre dernière entrevue
m' en donne même quelque espérance. Je trouve du
moins de la justice et de la raison dans tous
les discours qu' il vous a tenus : et si vous
devez être un jour sa femme... mais brisons
là-dessus ; car après tout, il ne peut jamais
être digne de vous.

LETTRE 48

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi, après dîner.
Une visite imprévue a détourné le cours de
mes idées, et me fait changer le sujet que je
m' étois proposé de continuer. Il m' est venu un
homme... le seul en faveur duquel je pusse
abandonner la résolution où j' étois de ne
recevoir personne ; un homme que je croyois à
Londres, suivant le témoignage que deux
libertins de ses amis en avoient rendu à
M Hickman. à présent, ma chère, je crois m' être
épargné la peine de vous dire que c' est votre
agréable débauché. Notre sexe aime, dit-on,
les surprises, et je voulois vous faire deviner
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plus long-tems de qui étoit la visite que j' ai
reçue ; mais je me suis trahie par mon propre



empressement : et puisque vous avez la
découverte à si bon marché, passons tout de suite
au fait.
Le motif qui l' amenoit, m' a-t-il dit, étoit
de me demander mes bons offices auprès de
ma charmante amie , et, comme il étoit sûr que
je connoissois parfaitement votre coeur, de
savoir de moi sur quoi il pouvoit compter. Il
m' a touché quelque chose de votre entrevue ;
mais en se plaignant du peu de satisfaction qu' il
a obtenu de vous, et de la malice de votre
famille, qui semble augmenter pour lui à
proportion de la cruauté qu' elle exerce sur vous.
Son coeur, a-t-il continué, est dans une
mortelle agitation, qui vient de la crainte où il
est, à chaque moment, d' apprendre que vous
vous soyez déclarée pour un homme méprisé de tout
le monde. Il m' a fait le récit de quelques
nouvelles indignités de la part de votre frère et
de vos oncles. Il m' a déclaré que si vous étiez
poussée malheureusement dans les bras de
l' homme en faveur duquel il reçoit des
traitemens si peu mérités, vous seriez bientôt
une des plus jeunes, comme une des plus aimables
veuves d' Angleterre, et qu' il feroit rendre
compte aussi à votre frère de la liberté
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avec laquelle il parle de lui dans toutes les
occasions.
Il m' a proposé divers plans, dont il vous laisse
le choix, pour vous délivrer des persécutions
auxquelles vous êtes exposée. Je veux vous en
apprendre un : c' est de reprendre votre terre, et,
si vous trouvez des obstacles qui ne puissent être
surmontés, d' accepter, comme il vous l' a
proposé, l' assistance de ses tantes ou de
milord M pour vous y établir. Il proteste que,
si vous prenez ce parti, il vous laissera la
liberté de vous consulter vous-même, et
d' attendre l' arrivée et les avis de M Morden,
pour ne vous déterminer que suivant le penchant
de votre coeur, et suivant les preuves que vous
aurez de la réformation dont ses ennemis
prétendent qu' il a tant de besoin.
J' avois une belle occasion pour le sonder,
comme vous le désiriez de M Hickman, sur
les sentimens que ses tantes et milord
conservent pour vous, depuis qu' ils ne peuvent
ignorer la haine que votre famille leur porte,
comme à leur neveu. J' ai saisi le moment. Il



m' a fait voir quelques endroits d' une lettre de
son oncle, où j' ai lu effectivement, " qu' une
alliance avec vous, sans autre considération
que votre seul mérite, seroit toujours ce
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qu' ils peuvent desirer de plus heureux. " et
milord va si loin sur ce qui faisoit le sujet de
votre curiosité, " qu' à quelque perte, lui dit-il,
que vous soyez exposée par la violence de votre
famille, il l' assure, que lui et ses soeurs y
suppléeront ; quoique la réputation d' une famille
aussi opulente que la vôtre doive faire souhaiter,
pour l' honneur des deux parties, que cette
alliance se fasse avec un consentement général. " je
lui ai dit, comme je savois que vous l' en aviez
assuré vous-même, que vous aviez une extrême
aversion pour M Solmes, et que si le choix
dépendoit de vous, votre préférence seroit pour le
célibat. Par rapport à lui, je ne lui ai pas
dissimulé que vous aviez de grandes et justes
objections à former contre ses moeurs ; qu' il me
paroissoit fort étrange que de jeunes gens, qui
menoient une vie aussi licencieuse qu' on l' en
accusoit, eussent la présomption de croire que,
lorsque la fantaisie leur prenoit de se marier, la
plus vertueuse et la plus digne personne de notre
sexe fût justement celle qui devoit leur tomber
en partage : qu' à l' égard de votre terre, je
vous avois fortement pressée, et je vous
presserois encore de rentrer dans vos droits ; mais
que jusqu' à présent vous en aviez paru fort
éloignée : que vos principales espérances
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étoient dans M Morden, et que j' étois
trompée si vous ne vous proposiez pas de
suspendre vos résolutions et de gagner du tems
jusqu' à son retour.
Je lui ai dit qu' à l' égard de ses tragiques
desseins, si l' exécution ou la menace pouvoit
être utile à quelqu' un, c' étoit à ceux qui vous
persécutent, en leur fournissant un prétexte
pour achever promptement leur ouvrage, et
même avec l' approbation de tout le monde ;
puisqu' il ne devoit pas s' imaginer que la voix
du public pût jamais être en faveur d' un jeune



homme violent et d' une réputation médiocre sur
l' article des moeurs, qui se proposeroit
d' enlever à une famille de quelque distinction
un enfant si précieux, et qui, ne pouvant
obtenir la préférence sur un homme qu' elle
auroit choisi, menaceroit de s' en venger par la
violence.
J' ai ajouté qu' il se trompoit beaucoup, s' il
espéroit de vous intimider par ces menaces ;
que, malgré toute la douceur qui faisoit le fond
de votre caractère, je ne connoissois personne
qui eût plus de fermeté que vous, ni qui fût plus
inflexible, (comme votre famille l' avoit
éprouvé, et ne cesseroit pas de l' éprouver, si
elle continuoit de vous en donner l' occasion)
lorsque vous étiez bien persuadée que
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vous combattiez pour la vérité et la justice.
Apprenez, lui ai-je dit, que Miss Clarisse
Harlove, timide comme elle peut l' être
quelquefois dans les occasions où sa pénétration et
sa prudence lui font voir du danger pour ce
qu' elle aime, est au-dessus de la crainte dans
celles où son honneur et la véritable dignité
de son sexe lui paroissent intéressés. En un
mot, monsieur, vous vous flatteriez en vain de
pousser Miss Clarisse Harlove, par l' effroi, à
la moindre démarche qui soit indigne d' une
ame supérieure.
Il étoit si éloigné, m' a-t-il dit, de penser à
vous intimider, qu' il me conjuroit de ne pas
vous dire un mot de ce qui lui étoit échappé
avec moi : " s' il avoit pris un air de menace,
je devois le pardonner à la chaleur de son
sang, qui bouillonnoit de la seule idée de vous
perdre pour toujours, et de vous voir
précipitée dans les bras d' un homme que vous
haïssez. Dans une si horrible supposition, il
avouoit que la considération du public seroit
peu capable de l' arrêter ; sur-tout, lorsque les
menaces présentes de quelques personnes de votre
famille, et le triomphe qu' ils feroient alors
éclater, exciteroient et justifieroient
également sa vengeance. "
tous les pays du monde, a-t-il ajouté,
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étoient égaux à ses yeux. Il n' y mettoit de
différence que par rapport à vous ; et dans
quelque résolution que son désespoir pût
l' engager, s' il avoit le malheur de vous perdre,
il n' avoit rien à redouter des loix de sa patrie.
Je n' ai point aimé l' air dont il m' a tenu ce
discours. Cet homme, ma chère, est capable
des plus grandes témérités.
Comme je n' ai pas manqué de lui en faire un
reproche fort vif, il s' est efforcé de tempérer
un peu cette furie, en me disant que, pendant
que vous demeurerez fille, il souffrira toutes
sortes d' indignités de la part de vos proches ;
mais que, si vous vous déterminiez à vous mettre
à couvert dans quelque lieu convenable (en
supposant que vous n' ayez point de goût pour la
protection de son oncle et de ses tantes, il
m' a insinué adroitement celle de ma mère), ou si
vous preniez le parti de vous retirer à Londres
dans quelque maison d' ami, dont il n' approcheroit
pas sans votre permission, et d' où vous pourriez
composer avec votre famille, il auroit l' esprit
absolument tranquille ; et, comme il l' avoit déjà
dit, il attendroit patiemment le retour de
M Morden, et la décision de son sort. Il
connoissoit si bien, m' a-t-il dit encore,
l' entêtement de votre famille, et le fond qu' elle
fait sur votre
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naturel et sur vos principes, qu' il tremblera
pour vous aussi long-tems que vous serez
exposée au double pouvoir de leurs persuasions et
de leurs menaces.
Notre conversation a duré beaucoup plus
long-tems ; mais le reste ne m' ayant paru qu' une
répétition de ce qu' il vous a dit dans votre
dernière entrevue, je m' en rapporte à votre
mémoire.
Si vous me demandez mon sentiment, je crois, ma
chère, qu' il vous importe plus que jamais de vous
rendre indépendante. Tout alors, s' arrange comme
de soi-même. Lovelace est un homme violent. Je
souhaiterois, au fond, que vous puissiez vous
délivrer de lui comme de Solmes. Une fois hors
des mains de votre frère et de votre soeur, vous
examinerez ce qui convient à votre devoir et à vos
inclinations. Si votre famille persiste dans son
ridicule systême, je suis d' avis de ne pas
négliger l' ouverture de Lovelace ; et je prendrai



la première occasion pour sonder là-dessus ma
mère. De votre côté, expliquez-moi nettement
vos idées sur la proposition de rentrer dans vos
droits, car je me joins à lui pour vous en
presser. Essayez du moins ce que cette demande
peut produire. Demander, ce n' est pas intenter un
procès. Mais quelque parti que vous
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preniez, gardez-vous absolument de répéter que
vous ne réclamerez point vos droits. Si la
persécution continue, vous n' aurez que trop
de raisons de penser autrement. Laissez-les dans
la crainte de vous voir changer de disposition.
Vous voyez que pour avoir déclaré que vous
n' useriez pas du pouvoir qu' ils vous
connoissent, vous n' en êtes pas mieux traitée. Il
me semble qu' il ne devroit pas être nécessaire de
vous le dire. Bon soir, ma très-chère et
très-aimable amie.
Anne Howe.

LETTRE 49

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi au soir, 22 de mars.
J' apprends de Betty, que, sur le rapport de ma
tante et de ma soeur, tous mes parens assemblés
ont pris contre moi une résolution unanime, vous
la trouverez dans une lettre de mon frère que je
viens de recevoir, et que je vous envoie. Mais je
suis bien aise qu' elle me revienne aussitôt que
vous l' aurez lue.
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Elle peut m' être nécessaire dans la suite de ces
démêlés.
Miss Clary,
je reçois ordre de vous déclarer que mon
père et mes oncles ayant appris de votre tante
Hervey ce qui s' est passé entr' elle et vous, et
de votre soeur, le traitement qu' elle a essuyé
de votre part ; ayant rappelé tout ce qui s' est
passé entre votre mère et vous ; ayant pesé
toutes vos raisons et toutes vos offres ; ayant
considéré leurs engagemens avec M Solmes, la



patience de cet honnête homme, son extrême
affection pour vous, et le peu de facilité que
vous lui avez donné vous-même pour vous faire
connoître son mérite et ses propositions : ayant
considéré de plus deux autres points ; savoir,
l' autorité paternelle, ouvertement offensée, et
les instances continuelles de M Solmes
(quoique vous les ayez si peu méritées), pour vous
faire délivrer d' une prison à laquelle il veut
bien attribuer l' aversion que vous marquez pour
lui, n' y pouvant donner d' autre explication,
lorsque vous avez assuré votre mère, que vous
avez le coeur libre ; ce qu' il est porté à croire,
et ce que je vous avoue néanmoins que personne ne
croit que lui : que, pour toutes ces raisons,
dis-je, il
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a été résolu que vous irez chez votre oncle
Antonin. Préparez-vous au départ. Vous ne serez
pas avertie du jour long-tems auparavant, et
vous en comprenez les raisons.
Je vous apprendrai honnêtement les motifs de
cette résolution : il y en a deux ; l' un, pour
s' assurer que vous n' entretiendrez plus de
correspondance illicite ; car on sait de
Madame Howe, que vous êtes en commerce de lettres
avec sa fille, et peut-être avec quelque autre,
par son entremise ; le second, pour vous mettre
en état de recevoir les visites de M Solmes,
que vous avez jugé à propos de refuser ici, et
pour vous donner le moyen, dont vous vous êtes
privée jusqu' à présent, de connoître quel
homme et quels avantages votre obstination vous
a fait rejeter.
Si quinze jours de conversation avec
M Solmes, et tout ce que vos amis ne cesseront
point de vous représenter en sa faveur,
n' empêchent pas que vous ne demeuriez endurcie
par vos correspondances clandestines, vous
convaincrez tout le monde que l' amor omnibus
idem de Virgile (pour l' intelligence duquel je
vous renvoie à votre traduction des
géorgiques , par Dryden ) se vérifie dans
vous, comme dans tout le reste de la
création animale , et que vous ne pouvez ou
que vous ne voulez pas renoncer à
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votre prévention en faveur du sage, du vertueux,
du pieux Lovelace. (je fais, voyez-vous, tous
mes efforts pour vous plaire ! ) alors on
examinera s' il convient de satisfaire cet
honorable caprice, ou de vous abandonner pour
toujours.
Comme votre départ est une chose réglée, on
espère que vous vous y déterminerez de bonne
grâce. Votre oncle n' épargnera rien pour vous
faire trouver de l' agrément dans sa maison. Mais,
à la vérité, il ne vous promettra pas de tenir
toujours le pont levé.
Les personnes que vous verrez, outre
M Solmes, seront, moi-même, si vous
m' accordez tant d' honneur ; votre soeur, et,
suivant la conduite que vous tiendrez avec
M Solmes, votre tante Hervey et votre oncle
Jules. Cependant les deux derniers pourront bien se
dispenser de vous voir, si vous leur faites
craindre d' être fatigués par vos
invocations plaintives . Betty Barnes est
nommée pour vous servir. Et je dois vous dire,
miss, que votre dégoût pour cette honnête fille, ne
nous donne pas plus mauvaise opinion d' elle ;
quoique, dans le désir qu' elle auroit de vous
obliger, elle regarde comme un malheur de vous
déplaire. On vous demande un mot de réponse,
pour savoir si vous êtes disposée à partir de
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bonne grâce. Votre indulgente mère, m' ordonne de
vous assurer, de sa part, que les visites de
M Solmes, pendant quinze jours, sont
aujourd' hui tout ce qu' on exige de vous.
Je suis, comme il vous plaira de le mériter,
votre, etc.
James Harlove.
Ainsi, ma chère, voilà le chef-d' oeuvre de la
politique de mon frère. Consentir de bonne
grâce à me rendre chez mon oncle, pour y
recevoir ouvertement les visites de M Solmes.
Une chapelle, une maison écartée. Toute
correspondance impossible avec vous. Nulle
ressource pour la fuite, si l' on employoit la
violence pour me lier avec un homme odieux.
Quoiqu' il fût assez tard lorsque j' ai reçu
cette insolente lettre, j' ai fait sur le champ ma
réponse, afin que mon frère la puisse recevoir
demain à son réveil. Vous en trouverez ici la
copie, et vous y verrez combien j' ai été



choquée de son outrageante érudition et de ses
invocations plaintives . D' ailleurs, comme
l' ordre de me tenir prête à partir est au nom de
mon père et de mes oncles, le juste
ressentiment que je marque est en même-tems un
petit trait de l' art dont on m' accuse pour
justifier mon refus, que mon frère et ma soeur
ne manqueroient
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pas de faire passer pour un acte de révolte. Il
est clair pour moi, ma chère, qu' ils ne
croiroient avoir obtenu que la moitié de ce
qu' ils se proposent, en me forçant d' épouser
M Solmes, s' ils ne me faisoient pas perdre
entièrement la faveur de mon père et de mes
oncles.
Trois lignes, mon frère, suffisoient pour
m' informer de la résolution de mes amis ;
mais vous auriez manqué l' occasion d' étaler
votre pédanterie par une si infame allusion au
vers de Virgile. Permettez-moi de vous dire,
monsieur, que si l' humanité a fait une partie de
vos études au collège, elle n' a pas trouvé en
vous un esprit propre à recevoir ses
impressions. Je vois que mon sexe, et la qualité de
soeur, ne sont pas des titres qui me donnent
droit à la moindre décence, de la part d' un
frère qui paroît s' être plutôt appliqué à
cultiver ses mauvaises qualités naturelles,
qu' aucune de ces dispositions à la politesse que la
naissance doit donner indépendamment de
l' éducation.
Je ne doute pas que cet exorde ne vous
déplaise ; mais, comme vous vous l' êtes attiré
justement, mon inquiétude là-dessus diminuera
d' autant plus de jour en jour, que je vous
vois chercher à faire briller votre esprit aux
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dépens de la justice et de la compassion. Je
suis lasse enfin de souffrir des mépris et des
imputations qui conviennent moins à un frère
qu' à personne ; et j' ai, monsieur, une grâce
particulière à vous demander : c' est d' attendre,
pour vous mêler du soin de me chercher un mari,
que j' aie la présomption de proposer une femme



pour vous. Pardonnez, s' il vous plaît ; mais
je ne puis m' empêcher de croire que, si j' avois
l' art de mettre mon père de mon côté, mes droits
seroient les mêmes, à votre égard, que ceux que
vous vous attribuez sur moi.
Quant à l' information que vous me donnez par
votre lettre, je suis disposée, comme je le dois,
à recevoir tous les ordres de mon père ; mais
cette déclaration, néanmoins, venant d' un
frère qui a fait éclater depuis peu tant
d' animosité contre moi, sans autre raison que celle
de se trouver une soeur de trop pour son propre
intérêt, je me crois en droit de conclure qu' une
lettre, telle que vous me l' avez envoyée, est
uniquement de vous ; et de vous déclarer, à mon
tour, qu' aussi long-tems que j' en aurai cette
opinion, il n' y aura point de lieu où je puisse
aller volontairement, ni même sans violence, pour
y recevoir les visites de M Solmes.
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Je crois mon indignation si juste, pour
l' honneur de mon sexe comme pour le mien, que,
dans la profession que je fais de ne pas
déguiser mes sentimens, je vous déclare aussi
que je ne recevrai plus de vos lettres, si je n' y
suis obligée par une autorité à laquelle je ne
disputerai jamais rien, excepté dans un cas
où mon bonheur, pour l' avenir et pour la vie
présente, est également intéressé : et si
j' avois le malheur de tomber dans ce cas, je
serois sûre que la rigueur de mon père viendroit
moins de lui-même que de vous, et des
spécieuses absurdités de vos ambitieux systêmes.
Irritée comme je le suis, j' ajouterai qu' en
me supposant même aussi perverse et aussi
obstinée que je me l' entends reprocher, on ne
m' auroit jamais traitée si cruellement.
Consultez votre coeur, mon frère ; dites à qui j' en
ai l' obligation : et voyez de quoi je suis
coupable, pour mériter tous les maux que vous
avez fait tomber sur moi.
Clarisse Harlove.
Lorsque vous aurez lu cette réponse, vous me
direz, ma chère, ce que vous pensez de moi. Il
me semble que je ne profite pas mal de vos
leçons.

LETTRE 50
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi matin, 23 de mars.
Ma lettre a causé bien du trouble. Personne n' avoit
quitté le château cette nuit. On avoit souhaité
que mes oncles fussent présens, pour donner leurs
avis sur ma réponse, si je refusois de me
soumettre à des ordres qu' on croyoit si
raisonnables. Betty raconte que mon père, dans sa
première fureur, parloit de monter à ma
chambre, et de me chasser sur le champ de sa
maison. On n' a pu le retenir qu' en lui faisant
entendre que c' étoit répondre à mes vues
perverses, et m' accorder ce qui faisoit sans doute
l' objet de tous mes désirs. Enfin ma mère et ma
tante ayant représenté qu' au fond j' avois été
blessée par les premières mesures, on a conclu
que mon frère m' écriroit d' un style plus modéré ;
et comme j' ai déclaré que, sans le
commandement d' une autorité supérieure je ne
recevrois plus de ses lettres, ma mère a pris
la peine d' écrire les deux lignes suivantes,
pour tenir lieu d' adresse :
" Clary, recevez et lisez cette lettre avec
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la modération qui convient à votre sexe, à votre
caractère, à votre éducation et au respect
que vous nous devez. Vous y ferez une réponse
adressée à votre frère. "
Charlotte Harlove.
Jeudi matin.
J' écris encore une fois, malgré l' impérieuse
défense de ma petite soeur. Votre mère le veut
absolument, pour vous ôter tout prétexte d' excuse,
si vous persistez dans votre pervivacité . Je
crains bien, miss, que ce mot ne m' attire le
nom de pédant . On veut flatter jusqu' à la
moindre apparence de cette délicatesse qui vous
faisoit admirer de tout le monde... avant que vous
eussiez connu Lovelace. Cependant j' avouerai sans
peine, puisque votre mère et votre tante le
désirent, (elles auroient du penchant à vous
favoriser si vous ne leur en ôtiez le pouvoir) que
je puis m' être attiré votre réponse par quelques



expressions peu ménagées. Remarquez néanmoins
qu' elles la trouvent très- indécente . Vous
voyez, miss, que je m' essaie à prendre un langage
poli, lorsque
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vous paroissez l' abandonner. Voici de quoi il
est question.
On vous prie, on vous demande en grâce, on vous
supplie (lequel de ces termes trouvez-vous
agréable, Miss Clary ? ) de ne pas faire
difficulté d' aller chez votre oncle Antonin. Je
vous répète de bonne foi que c' est dans les
vues que je vous ai expliquées par ma dernière ;
sans quoi il est à présumer qu' on n' auroit pas
besoin de vous prier , de vous demander
en grâce , de vous supplier . C' est une
promesse qu' on a faite à M Solmes, qui ne cesse
point d' être votre avocat, et qui s' afflige de vous
voir renfermée, parce qu' il regarde cette
contrainte comme la source de votre aversion pour
lui. S' il ne vous trouve pas mieux disposée en
sa faveur, lorsque vous serez délivrée de ce
que vous nommez votre prison, il prendra le
parti de renoncer à vous, quelque peine qu' il
lui en puisse coûter. Il vous aime trop, et c' est
en quoi il me semble qu' on pourroit douter
de son jugement, auquel vous n' avez pas rendu
d' ailleurs assez de justice.
Consentez donc, pendant quinze jours seulement,
à recevoir ses visites. Votre éducation (vous
m' avez si bien parlé de la mienne ! ) ne doit vous
permettre aucune incivilité pour personne.
J' espère qu' il ne sera pas le premier
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homme (à l' exception de moi néanmoins) que
vous voulussiez traiter grossièrement par la
seule raison qu' il est estimé de toute votre
famille. Je suis tout ce que vous avez dessein
de faire de moi, un ami, un frère, un serviteur.
Mon regret est de ne pouvoir pousser la
politesse encore plus loin, pour une soeur si
polie, si délicate !
James Harlove.
P s. Il faut m' écrire encore ; du moins si
votre bonté vous fait condescendre à nous



honorer d' une réponse. Votre mère ne veut point
être troublée par vos inutiles invocations . Le
voilà encore, Mademoiselle Clary, ce
malheureux terme qui vous déplaît. Répétez le
nom de pédant à votre frère.
à M Harlove le fils. 
jeudi, 22 de mars.
Permettez, mes très-chers et très-honorés
père et mère, que, ne pouvant obtenir l' honneur
de vous écrire directement, je vous dérobe un
moment d' audience par cette voie ; du moins, si
ma lettre trouve le chemin ouvert jusqu' à vous.
Qu' il me soit permis de vous assurer qu' il n' y a
qu' un invincible dégoût qui puisse me donner de
l' opposition à vos volontés.
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Que sont les richesses, comparées au bonheur ?
Pourquoi vouloir que je sois livrée
cruellement à un homme pour lequel je ne sens
que de l' aversion ? Qu' il me soit permis de
répéter que la religion même me défend d' être à
lui : j' ai de trop hautes idées des devoirs du
mariage. Lorsque je prévois une vie misérable ;
lorsque mon coeur y est moins intéressé que
mon ame ; mon bonheur présent moins que mon
bonheur futur ; pourquoi m' ôteroit-on la liberté
du refus ? Cette liberté est tout ce que je
demande ; il me seroit aisé d' accorder quinze
jours à la conversation de M Solmes, quoiqu' il
ne m' en fût pas moins impossible de surmonter
mon dégoût. Mais une maison écartée, une
chapelle, et le peu de compassion que j' ai trouvé
jusqu' à présent dans mon frère et ma soeur, sont
capables de m' inspirer d' étranges craintes : et
comment mon frère peut-il dire qu' à la prière de
M Solmes ma prison finira chez mon oncle,
lorsqu' elle doit devenir plus étroite que jamais ?
Ne me menacera-t-on pas de tenir le pont fermé ?
Aurai-je un père et une mère auxquels je puisse
appeler en dernier ressort ?
Je vous conjure de ne pas remettre à un frère et
à une soeur votre autorité sur votre malheureuse
fille ; à un frère et une soeur qui
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m' accablent de duretés et de reproches, et qui



s' attachent, comme je n' ai que trop de raison
de le craindre, à vous représenter sous de fausses
couleurs mes discours et ma conduite ; sans quoi,
il seroit impossible qu' ayant toujours eu tant de
part à votre faveur, je fusse tombée si bas dans
votre estime.
Tous mes voeux se réduisent à une seule grâce.
Permettez-moi, ma chère mère, de travailler sous
vos yeux, comme une de vos femmes ; et vous vous
convaincrez par vous-même, que ce n' est ni
caprice ni prévention qui me gouverne. Que du
moins je ne sois pas chassée de votre maison !
M Solmes peut aller et venir, suivant les
désirs de mon père. Je ne demande que la liberté
de me retirer lorsqu' il paroîtra, et
j' abandonne le reste à la providence.
Pardonnez, mon frère, s' il y a quelque apparence
d' art dans la voie que je prends pour
m' adresser à un père et une mère, lorsqu' il m' est
défendu de leur écrire et de m' approcher d' eux.
Il est bien dur pour moi d' être réduite à cette
ressource ! Pardonnez aussi, avec la générosité
d' un coeur noble et la tendresse qu' un frère doit à
sa soeur, une franchise que j' ai peut-être
poussée trop loin dans ma dernière lettre. Quoique
depuis
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quelque tems vous m' ayez fait attendre de vous
peu de faveur et de compassion, je ne laisse pas
de vous demander ces deux sentimens, parce que
je n' ai pas mérité que vous me les refusiez.
Vous n' êtes que mon frère, aussi long-tems que,
grâce au ciel, mon père et ma mère vivent pour le
bonheur de leur famille ; mais je suis
persuadée que vous avez le pouvoir de rendre la
paix à votre malheureuse soeur.
Clarisse Harlove.
Betty m' est venu dire que mon frère a déchiré
ma lettre, et qu' il se propose de me faire une
réponse capable de me réduire au silence ; d' où
je dois conclure que j' aurois pu toucher le
coeur de quelqu' un, si le sien avoit moins de
dureté. Que le ciel lui pardonne !

LETTRE 51
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi au soir, 23 de mars.
Je vous envoie la lettre dont j' étois menacée,
et qui vient d' être remise entre mes mains.
Mon frère, ma soeur, mon oncle Antonin,
et M Solmes, sont ensemble, me dit-on, à
relire la copie, avec toute la joie d' un
triomphe, comme une pièce victorieuse à laquelle
ils ne craignent point de réponse.
Si je vous écris encore une fois, mon inflexible
soeur, c' est pour vous faire savoir que la jolie
invention que vous avez employée pour faire
passer vos pathétiques lamentations par mes mains
jusqu' à mon père et ma mère, n' a pas eu l' effet
que vous en espériez. Je vous assure que votre
conduite n' a pas été représentée sous de fausses
couleurs. Il n' en est pas besoin. Votre mère,
qui est si ardente à saisir l' occasion d' expliquer
favorablement tout ce qui vient de vous, s' est
vue forcée, comme vous ne l' ignorez pas, de vous
abandonner entiérement. Ainsi l' expédient de
travailler
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sous ses yeux est tout-à-fait inutile. Vos
ruses plaintives lui sont insupportables :
c' est par ménagement pour elle qu' il vous est
défendu de paroître en sa présence ; et vous n' y
reparoîtrez jamais qu' aux conditions qu' il lui
plaira de vous imposer.
Il s' en est peu fallu que vous n' ayez fait une
dupe de votre tante Hervey. Elle ne descendit
hier de chez vous que pour plaider en votre
faveur. Mais lorsqu' on lui eut demandé ce qu' elle
avoit obtenu de vous, elle regarda autour d' elle,
sans avoir rien à répondre. Votre mère surprise
aussi par le tour d' adresse que vous avez joué
sous mon nom, (car ne me défiant pas de votre
ingénieux subterfuge, j' ai commencé à lire la
lettre) a voulu absolument qu' elle fût lue
jusqu' au bout, et s' est écriée d' abord, en se
tordant les mains, que sa Clary, sa chère fille,
ne devoit pas être forcée. Mais lorsqu' on lui a
demandé si elle souhaitoit pour son gendre un
homme qui brave toute la famille, et qui a versé le
sang de son fils, et ce qu' elle avoit obtenu
de sa fille bien aimée, qui fût capable de lui
inspirer ce mouvement de tendresse, sur-tout après



avoir été trompée par les apparences d' une
fausse liberté de coeur, elle n' a fait que jeter
aussi les yeux autour d' elle. Alors loin de
prendre parti pour
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une rebelle, elle s' est confirmée dans la
résolution de faire valoir son autorité.
On s' imagineroit, mon enfant, que vous avez une
fort haute idée des devoirs du mariage ; et
j' engagerois ma vie, néanmoins, que, semblable à
toutes les autres femmes, dont j' excepte une ou
deux que j' ai l' honneur de connoître, vous irez
promettre à l' église ce que vous oublierez en
sortant, pour ne vous en souvenir de votre vie.
Mais, doux enfant ! (comme votre digne maman
Norton vous appelle) pensez un peu moins à l' état
conjugal, du moins jusqu' à ce que vous y soyez
arrivée, et remplissez un peu mieux vos devoirs de
fille. Comment pouvez-vous dire que tout le mal
sera pour vous, tandis que vous en faites tomber
une si grande partie sur votre père et votre
mère, sur vos oncles, sur votre tante, sur moi et
sur votre soeur, qui vous avons aimée si
tendrement depuis près de dix-huit ans que vous
êtes au monde ?
Si je ne vous ai pas donné lieu, dans ces
derniers tems, de faire beaucoup de fond sur
ma faveur et ma compassion, c' est que dans ces
derniers tems, vous avez peu mérité l' une et
l' autre. Je ne comprends point votre idée,
maligne petite folle que vous êtes,
lorsqu' ajoutant que je ne suis que votre frère,
(dégré de
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parenté fort léger apparemment pour vous) vous
prétendez qu' il ne dépend pas moins de moi de
vous rendre cette paix qui est entre vos mains
quand vous voudrez la devoir à vous-même. Vous
demandez pourquoi l' on vous ôte la liberté de
refuser ? C' est, jolie petite miss, parce qu' on
est persuadé qu' elle seroit bientôt suivie de la
liberté de choisir. Le misérable, à qui vous
avez donné votre coeur, ne cesse de le dire
ouvertement à tous ceux qui veulent l' entendre.
Il se vante que vous êtes à lui ; et la mort est



ce qu' il promet à quiconque entreprendra de lui
enlever sa proie. C' est précisément ce point que
nous pensons à lui disputer. Mon père, croyant
pouvoir s' attribuer les droits de la nature sur un
de ses enfans, est absolument déterminé à les
soutenir : et je vous demande à vous-même ce qu' il
faut penser d' un enfant qui donne la préférence
à un vil libertin sur son père.
Voilà le jour dans lequel tout ce débat doit
être placé. Rougissez donc, délicatesse qui ne
peut souffrir la citation du poëte ! Rougissez,
modestie virginale ! Et si vous êtes capable de
conviction, Miss Clary, rendez-vous à la
volonté de ceux à qui vous devez l' être, et
demandez à tous vos amis l' oubli et le pardon
d' une révolte sans exemple.
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Ma lettre est plus longue que je ne me
proposois de vous en écrire jamais, après
l' insolence que vous avez eue de me le défendre.
Mais je reçois la commission de vous déclarer
que tous vos amis sont aussi las de vous tenir
renfermée, que vous de l' être. Préparez-vous
donc à vous rendre dans peu de jours chez votre
oncle Antonin, qui, malgré vos craintes, fera
lever son pont lorsqu' il le voudra, qui recevra
chez lui des compagnies de son goût, et qui ne
fera pas démolir sa chapelle pour vous guérir
de l' aversion que vous commencez à prendre pour
les lieux destinés au service divin : idée
d' autant plus folle, que, si nous voulions
employer la force, votre chambre seroit aussi
propre que tout autre lieu pour la cérémonie.
Vos préventions contre M Solmes, vous ont
malheureusement aveuglée. La charité nous oblige
de vous ouvrir les yeux. Cet honnête homme ne
paroît méprisable qu' à vous : et dans un
provincial qui est trop sensé pour vouloir faire le
petit maître, je ne vois point ce qu' il y a de
plus à désirer du côté des manières. à l' égard de
son naturel, il faut que vous le connoissiez
mieux pour en juger.
Enfin, je vous conseille de vous disposer
de bonne heure à partir, autant pour votre
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propre commodité, que pour faire voir à vos amis
qu' il y a du moins quelque chose en quoi vous
n' êtes pas fâchée de les obliger. Vous me
compterez parmi eux quand il vous plaira de le
mériter ; quoique je ne sois que votre frère .
James Harlove.
P s. Si vous êtes disposée à recevoir
M Solmes et à lui faire quelques excuses de votre
conduite passée, pour vous mettre en état de
le voir ensuite dans quelque autre lieu avec
moins d' embarras, il se rendra où vous le
jugerez à propos. Si vous souhaitez aussi de lire
les articles, avant qu' on vous les présente pour
vous les faire signer, on vous les enverra sur le
champ. Qui sait s' ils ne vous aideront pas à
forger quelque nouvelle objection ? Votre coeur
est libre, vous savez. Il faut bien qu' il le soit,
car ne l' avez-vous pas dit à votre mère ?
Et la pieuse Clarisse seroit-elle capable
d' une imposture ?
Je ne vous demande point de réponse. Il n' en est
pas besoin. Cependant je vous demande, miss, si
vous n' avez plus d' offres à proposer ?
La fin de cette lettre m' a piquée si vivement,
quoiqu' elle puisse avoir été ajoutée sans la
participation
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des autres, que j' ai pris aussitôt ma plume, dans
l' intention d' écrire à mon oncle Jules, pour
lui demander, suivant votre avis, que ma terre
me soit rendue. Mais le courage m' a manqué,
lorsque je suis venue à faire réflexion que je
n' ai pas un ami qui soit propre à me soutenir, et
que cette démarche ne serviroit qu' à les irriter,
sans répondre à mes vues. Oh ! Si M Morden
étoit ici.
N' est-il pas bien cruel pour moi, qui me
croyois, il n' y a pas long-tems, chérie de tout
le monde, de n' avoir personne qui puisse parler
en ma faveur, prendre mes intérêts, ou
m' accorder un asile, si je me trouvois dans la
nécessité d' en chercher ? Moi qui ai eu la
vanité de penser que j' avois autant d' amis que je
connoissois de personnes, et qui me flattois
même de n' en être pas tout-à-fait indigne,
parce que, dans l' un et l' autre sexe, dans
toutes sortes d' états, entre les pauvres comme
parmi les riches, tout ce qui porte l' image de
mon auteur, avoit sa juste part à ma tendre
affection. Plût au ciel, ma chère, que vous



fussiez mariée ! Peut-être M Hickman se
laisseroit-il engager par votre prière à
m' accorder sa protection jusqu' à la fin de cet
orage. D' un autre côté ce seroit l' exposer à
quantité d' embarras et de dangers ; ce que je ne
voudrois pas pour tous les avantages du monde.
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Je ne sais ce que je dois faire. Non, je ne le
sais pas. J' en demande pardon au ciel, mais je
sens que ma patience est épuisée. Je
souhaiterois... hélas ! J' ignore ce que je puis
souhaiter sans crime. Cependant je souhaiterois
qu' il plût à Dieu de m' appeller à lui dans sa
miséricorde : je n' en ai plus à me promettre ici
bas. Qu' est-ce que ce monde ? Qu' offre-t-il à
désirer ? Les biens dont nous avons l' espérance
sont si mêlés, qu' on ne sait de quel côté
doivent tomber les désirs. La moitié du genre
humain sert à tourmenter l' autre, et souffre
elle-même autant de tourment qu' elle en cause.
C' est particuliérement le cas où je suis, car,
en me rendant malheureuse, mes proches ne
travaillent pas pour leur propre bonheur ; à
l' exception néanmoins de mon frère et de ma soeur,
qui paroissent y trouver leurs délices, et jouir
de tout le mal qu' ils me font.
Mais il est tems d' abandonner la plume,
puisqu' au lieu d' encre il n' en coule que du fiel.
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, à six heures du matin.
Mademoiselle Betty m' apprend qu' on ne
s' entretient que de mon départ. Elle a reçu
ordre, dit-elle, de se tenir prête à partir avec
moi ; et sur quelques marques d' aversion que
j' ai données pour ce voyage, elle a eu l' audace
de me dire que, m' ayant quelquefois entendu
vanter la situation romanesque du château de
mon oncle, elle est surprise de me voir cette
froideur pour une maison conforme à mon goût.
Je lui ai demandé si cette insolence venoit



d' elle-même, ou si c' étoit une observation de sa
maîtresse ?
Elle m' a causé bien plus d' étonnement par
sa réponse ; c' étoit une chose bien dure,
m' a-t-elle dit, qu' il ne pût sortir un bon mot de
sa bouche, sans qu' on lui en dérobât l' honneur.
Comme il m' a paru qu' effectivement elle croyoit
avoir dit quelque chose d' admirable, sans en
sentir la hardiesse, j' ai pris le parti de ne pas
relever son impertinence. Mais, au fond,
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cette créature m' a causé quelquefois de
l' étonnement par ses effronteries ; et depuis
qu' elle est auprès de moi, j' ai trouvé, dans son
audace, plus d' esprit que je ne lui en avois
jamais soupçonné. C' est une marque que l' insolence
est son talent, et que la fortune, en la
plaçant au service de ma soeur, ne l' a pas traitée
avec autant de faveur que la nature, qui l' a
rendue plus propre à être sa compagne. Il me vient
quelquefois à l' esprit que, moi-même, la
nature m' a plutôt faite pour les servir toutes
deux, que pour être la maîtresse de l' une ou la
soeur de l' autre ; et, depuis quelques mois,
la fortune m' a traitée comme si elle étoit de la
même opinion.
Vendredi, à dix heures.
En allant tout-à-l' heure à ma volière, j' ai
entendu mon frère et ma soeur qui rioient de
toute leur force avec leur Solmes, et qui
sembloient jouir de leur triomphe. La grande
charmille qui sépare la cour du jardin, les
empêchoit de me voir.
Il m' a paru que mon frère venoit de leur lire sa
dernière lettre ; démarche fort prudente ! Et
qui s' accorde fort bien, direz-vous, avec
toutes leurs vues, de me faire la femme d' un
homme, auquel ils découvrent ce qu' un peu

p102

de bonté devroit leur faire cacher
soigneusement dans cette supposition, pour
l' intérêt de ma tranquillité future. Mais je ne
puis douter qu' ils ne me haïssent au fond du
coeur.
Assurément, lui disoit ma soeur, vous l' avez



réduite au silence. Il n' étoit pas besoin de lui
défendre de vous écrire. Je parierois qu' avec
tout son esprit, elle n' entreprendra pas de
répliquer.
à la vérité, lui a répondu mon frère, (avec
un air de vanité scolastique dont il est rempli,
car il se regarde comme l' homme du monde
qui écrit le mieux) je crois lui avoir donné
le coup de grâce. Qu' en dites-vous,
M Solmes ?
Votre lettre me paroît sans réplique, lui a dit
Solmes ; mais ne servira-t-elle pas à l' aigrir
encore plus contre moi ? Soyez sans crainte,
a répondu mon frère, et comptez que nous
l' emporterons, si vous ne vous lassez pas le
premier. Nous sommes trop avancés pour jeter
les yeux en arrière. M Morden doit arriver
bientôt. Il faut finir avant son retour, sans
quoi elle sortiroit de notre dépendance.
Comprenez-vous, chère Miss Howe, la raison qui
les porte à se presser.
M Solmes a déclaré qu' il ne manqueroit point
de constance, aussi long-tems que mon
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frère soutiendroit son espoir, et que mon père
demeureroit ferme.
Ma soeur a dit à mon frère qu' il m' avoit battue
admirablement, sur le motif qui m' obligeoit
de converser avec M Solmes ; mais que les
fautes d' une fille perverse ne devoient pas lui
faire étendre ses railleries sur tout le sexe.
Je suppose que mon frère a fait quelque réponse
vive et pleine de sel, car lui et M Solmes
en ont beaucoup ri, et Bella, qui en rioit
aussi, l' a traité d' impertinent ; mais je n' ai
pu rien entendre de plus, parce qu' ils se sont
éloignés.
Si vous croyez, ma chère, que leurs discours
ne m' ont pas fort échauffé l' esprit, vous
vous trouverez trompée en lisant la lettre
suivante, que j' ai écrite à mon frère, tandis que
ma bile étoit allumée. Ne me reprochez plus,
je vous prie, trop de patience et de douceur.
à M Harlove, le fils. 
vendredi matin.
Si je gardois le silence, monsieur, sur votre
dernière lettre, vous en pourriez conclure que je
consens à me rendre chez mon oncle, aux
conditions que vous m' avez prescrites. Mon père
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disposera de moi comme il lui plaît. Il peut me
chasser de sa maison, s' il le juge à propos,
ou vous charger de cette commission. Mais,
quoique je le dise à regret, il me paroîtroit
fort dur d' être menée malgré moi dans la
maison d' autrui, lorsque j' en ai moi-même une où
je puis me retirer.
Vos persécutions, et celles de ma soeur, ne me
feront pas naître la pensée de me remettre en
possession de mes droits, sans la permission de
mon père. Mais si je ne dois pas faire un plus
long séjour ici, pourquoi ne me seroit-il pas
permis d' aller dans ma terre ? Je m' engagerai
volontiers, si cette faveur m' est accordée, à
ne recevoir aucune visite qu' on puisse
désapprouver. Je dis cette faveur , et je suis
prête à la recevoir à ce titre, quoique le
testament de mon grand-père m' en ait fait un
droit.
Vous me demandez, d' un air assez indécent pour
un frère, si je n' ai pas quelques nouvelles
offres à proposer ? J' en ai trois ou quatre,
depuis votre question, et je les crois
effectivement nouvelles, quoique j' ose dire qu' au
jugement de toute personne impartiale, que
vous ne préviendrez pas contre moi, les
anciennes ne devoient pas être rejetées. C' est du
moins ce que je pense : pourquoi ne
l' écrirois-je

p105

pas ? Vous n' avez pas plus de raison pour
vous offenser de cette liberté, sur-tout,
lorsque dans votre dernière lettre vous paroissez
faire gloire d' avoir engagé ma mère et ma
tante Hervey contre moi, que je n' en ai d' être
fâchée de l' indigne traitement que je reçois
d' un frère.
Voici donc ce que j' ai de nouveau à proposer :
premiérement, qu' il me soit libre d' aller au lieu
que je viens de nommer, sous les conditions qui
me seront prescrites et que je promets d' observer
religieusement. Je ne lui donnerai pas même le
nom de ma terre : je n' ai que trop de raisons
de regarder comme un malheur, qu' elle ait jamais
été à moi.
Si je n' obtiens pas cette permission, je
demande celle d' aller passer un mois, ou le tems



qu' on jugera convenable, chez Miss Howe.
Si je ne suis pas plus heureuse sur cet
article, et qu' absolument je doive être chassée de
la maison de mon père, qu' on me permette du
moins d' aller chez ma tante Hervey, où je
serai inviolablement soumise à ses ordres et à
ceux de mon père et de ma mère.
Mais, si cette grâce même m' est refusée, ma
très-humble demande est d' être envoyée chez mon
oncle Jules, aulieu de mon oncle Antonin : non,
que j' aie pour l' un moins de
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respect que pour l' autre ; mais, la situation du
château, ce pont qu' on menace de lever, et cette
chapelle peut-être, malgré le ridicule que vous
avez voulu jeter sur mes craintes,
m' épouvantent au-delà de toute expression.
Enfin, si l' on refuse aussi cette proposition,
et s' il faut aller dans une maison qui me
paroissoit autrefois délicieuse, je demande de
n' être pas forcée d' y recevoir les visites de
M Solmes. à cette condition, je pars avec
autant de joie que jamais.
Telles sont, monsieur, mes nouvelles
propositions. Si vous trouvez qu' elles répondent
mal à vos vues, parce qu' elles tendent toutes à
l' exclusion de votre client, je ne vous
dissimulerai pas qu' il n' y a pas d' infortune que je
ne sois déterminée à souffrir, plutôt que de
donner ma main à un homme pour lequel je ne
puis jamais avoir que de l' aversion.
Vous remarquerez sans doute quelque changement
dans mon style : mais un juge impartial, qui
sauroit ce que le hasard m' a fait entendre depuis
une heure de votre bouche, et de celle de ma
soeur, particulièrement la raison qui rend
aujourd' hui vos persécutions si pressantes, me
croiroit parfaitement justifiée. Faites réflexion,
monsieur, qu' après m' être attiré tant de
railleries outrageantes par mes
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invocations plaintives , il est tems, ne
fut-ce que pour imiter d' aussi excellens
exemples que les vôtres et ceux de ma soeur, que
j' établisse un peu mon caractère, et que, pour



vous résister à tous deux, je me rapproche du
vôtre, autant que mes principes me le
permettront.
J' ajouterai, pour vider mon carquois
femelle , que vous ne pouvez avoir eu d' autre
raison pour me défendre de vous répliquer,
après m' avoir écrit tout ce qu' il vous a plu,
que le témoignage de votre propre coeur, qui
vous a fait sentir que tous les droits sont
violés dans le traitement que je reçois de vous.
Si je me trompe en vous supposant des remords,
je suis si sûre de la justice de ma cause, que
moi, fille ignorante, peu instruite des règles
du raisonnement, et plus jeune que vous d' un
tiers de vos années, je consens à faire dépendre
mon sort du succès d' une dispute avec vous,
c' est-à-dire, monsieur, avec un homme qui a reçu
son éducation à l' université, dont l' esprit doit
s' être fortifié par ses propres observations et
par les lumières d' une société savante, et qui
(pardonnez-moi de descendre si bas) est
accoutumé à donner le
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coup de grâce à ceux contre lesquels il
daigne prendre la plume.
Je vous laisse le choix du juge, et je ne le
demande qu' impartial. Prenez, par exemple,
votre dernier gouverneur, ou le vertueux docteur
Lewin. Si l' un ou l' autre se déclare contre
moi, je promets de me résigner à ma destinée ;
pourvu qu' on me promette aussi que, dans l' autre
supposition, mon père me laissera libre de
refuser la personne qu' on veut me donner malgré
moi. Je me flatte, mon frère, que vous
accepterez d' autant plus volontiers cette offre,
que vous paroissez avoir une haute idée de vos
talens pour le raisonnement, et n' en avoir pas une
médiocre de la force des argumens que vous avez
employés dans votre dernière lettre. Si vous êtes
persuadé que l' avantage ne puisse manquer d' être
pour vous, dans l' occasion que je vous propose,
il me semble que l' honneur vous fait une loi de
montrer, devant un juge impartial, que la
justice est de votre côté, et l' injustice du
mien.
Mais vous sentez bien que ce combat demande
nécessairement d' être engagé par écrit ; que les
faits doivent être établis et reconnus de part
et d' autre, et la décision donnée suivant la
force des argumens ; car vous me permettrez
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de dire que je connois trop bien votre naturel
impétueux, pour m' exposer avec vous à des
combats personnels.
Si vous n' acceptez pas ce défi, j' en conclurai
que vous ne sauriez justifier votre conduite à
vos propres yeux ; et je me contenterai de vous
demander à l' avenir les égards dûs à une soeur,
par un frère qui aspire à quelque réputation
de savoir et de politesse.
Trouvez-vous qu' à présent, monsieur, je commence
à montrer, par ma fermeté, que je me sens un peu
de l' honneur que j' ai d' appartenir à vous et à
ma soeur ? Vous trouverez peut-être aussi que c' est
m' éloigner de cette partie de mon caractère qui
paroissoit m' attirer autrefois l' amitié de tout
le monde. Mais, considérez, s' il vous plaît, à
qui ce changement doit être attribué ; et que je
n' en aurois jamais été capable, si je n' avois
reconnu que c' est à ce caractère même que je dois
attribuer les mépris et les insultes dont vous ne
cessez pas d' accabler une soeur foible et sans
défense, qui, malgré l' amertume de sa douleur, ne
s' est jamais écartée du respect et de
l' affection qu' elle doit à son frère, et qui ne
désire que des raisons de conserver pendant toute
sa vie les mêmes sentimens.
Clarisse Harlove.
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Admirez, ma chère, la force et la volubilité de la
passion : cette lettre, où vous ne trouverez
pas la moindre rature, est l' original ; et la
copie que j' ai envoyée à mon frère, n' est
pas plus nette.
Vendredi à trois heures.
Betty, qui l' a portée, est bientôt revenue,
toute surprise, et m' a dit en rentrant :
seigneur ! Miss, qu' avez-vous fait ?
Qu' avez-vous écrit ? Votre lettre a causé tant de
bruit et de mouvement !
Ma soeur, ne fait que de me quitter. Elle est
montée tout en feu ; ce qui m' a obligée
subitement d' abandonner ma plume. Elle est
accourue à moi. Furieux esprit ! M' a-t-elle dit en
me frappant assez rudement sur le cou ; voilà
donc le point où vous aspiriez !
Me battez-vous, Bella ?



Est-ce vous battre que de vous toucher
doucement l' épaule ? En me frappant encore, mais
avec plus de douceur. Nous nous y étions bien
attendus. Il vous faut de l' indépendance. Mon
père a vécu trop long-tems pour vous.
J' allois répondre avec force ; mais elle m' a
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fermé la bouche de son mouchoir. Votre plume en
a dit assez. âme basse que vous êtes ! Venir
écouter les discours d' autrui ! Mais, sachez
que votre systême d' indépendance et celui de vos
visites seront également rejetés. Suivez, fille
perverse, suivez vos glorieuses inclinations.
Appelez votre libertin au secours, pour vous
dérober à l' autorité de vos parens, et pour vous
soumettre à la sienne. N' est-ce pas votre
dessein ? Mais il est question de vous disposer
au départ. Voyez ce que vous voulez prendre avec
vous. C' est demain qu' il faut partir, demain ;
comptez là-dessus. Vous ne demeurerez pas ici
plus long-tems, à veiller, à tourner autour des
gens, pour entendre ce qu' ils disent. C' est une
résolution prise, mon enfant, vous partirez
demain. Mon frère vouloit monter lui-même pour
vous le déclarer. Mais je vous ai rendu le
service de l' arrêter, car je ne sais ce que vous
seriez devenue s' il étoit monté. Une lettre ! Un
défi de cette présomption et de cette insolence !
Vaine créature que tu es ! Mais préparez-vous, je
le répète ; vous partez demain. Mon frère
accepte votre audacieux défi. Apprenez seulement
qu' il sera personnel, chez mon oncle
Antonin... ou peut-être chez M Solmes.
Dans la passion qui la faisoit presque écumer,
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elle auroit continué long-tems, si la patience
ne m' étoit échappée. Finissons toutes ces
violences, lui ai-je dit. Si j' avois pu prévoir
dans quel dessein vous êtes venue, vous n' auriez
pas trouvé ma porte ouverte. Prenez ce ton
avec les gens qui vous servent. Quoique j' aie,
grâces au ciel, assez peu de ressemblance avec
vous, je n' en suis pas moins votre soeur : et je
vous déclare, que je ne partirai ni demain, ni
le jour suivant, ni celui d' après, si l' on ne



m' entraîne avec violence.
Quoi ? Si votre père, si votre mère vous le
commandent ?
Attendons qu' ils le fassent, Bella ; je
verrai alors ce qu' il me conviendra de répondre.
Mais je ne partirai point sans en avoir reçu
l' ordre de leur propre bouche, et non de la
vôtre ou de celle de votre Betty. Que je vous
entende ajouter un mot sur le même ton, et
vous verrez que, sans consulter les suites, je
saurai m' ouvrir un passage jusqu' à eux, et leur
demander ce que j' ai fait pour mériter cet
indigne traitement.
Venez, mon enfant ; venez, la douceur même,
(me prenant par la main, et me conduisant vers la
porte) allez leur faire cette question : vous
trouverez ensemble ces deux objets de votre
mépris. Quoi ! Le coeur
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vous manque ? (car l' indignation de me voir
traînée insolemment me faisoit résister, et
m' avoit fait arracher ma main de la sienne.)
je n' ai pas besoin de guide, lui ai-je dit ;
j' irai seule, et votre invitation me servira
d' excuse. Je m' avançois effectivement vers
l' escalier ; mais, se mettant entre la porte et
moi, elle s' est hâtée de la fermer. Hardie
créature, a-t-elle repris, laissez-moi du moins
le tems de les prévenir sur votre visite. Je vous le
dis pour votre propre intérêt ; mon frère est
avec eux. Et voyant que je me retirois, elle
n' a pas manqué de rouvrir la porte : allez
donc, allez miss ; qui vous empêche d' aller ?
Elle m' a suivie jusqu' à mon cabinet, en
répétant vingt fois les mêmes instances ; et je
n' y suis entrée que pour en fermer la porte après
moi, dans la nécessité où j' étois de me soulager
par mes larmes.
Je n' ai pas voulu répondre à tous les
discours qu' elle a continués, ni tourner même
la tête vers elle, tandis qu' elle me regardoit
au travers de la vitre. Mais, lasse enfin de ses
insultes, j' ai tiré le rideau pour me dérober à
sa vue ; ce qui doit l' avoir irritée, puisque je
l' ai entendue partir en grondant.
Cette barbarie n' est-elle pas capable de
précipiter
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dans quelque témérité un esprit qui n' a jamais
eu la pensée d' en commettre ?
Comme il y a beaucoup d' apparence que je serai
enlevée pour la maison de mon oncle, sans avoir
eu le tems de vous en donner d' autre avis,
n' oubliez pas, ma chère, aussi-tôt que vous
serez informée de cette violence, d' envoyer
prendre au dépôt les lettres que je pourrois y
avoir laissées pour vous, ou celles qu' on y
auroit apportées de votre part, et qui
pourroient y être restées. Soyez plus
heureuse que moi ; c' est le voeu de votre fidelle
amie.
Clarisse Harlove.
J' ai reçu vos quatre lettres ; mais dans
l' agitation où je suis, il m' est impossible d' y
répondre à présent.
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi au soir, 24 de mars.
Il m' est venu de ma soeur, une lettre
très-piquante. Je m' étois bien attendue qu' elle
se ressentiroit du mépris qu' elle s' est
attiré dans
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ma chambre. En vain mon esprit s' épuise en
réflexions, il n' y a que la rage d' une jalousie
d' amour qui puisse servir d' explication à sa
conduite.
à Miss Clarisse Harlove. 
j' ai à vous dire que votre mère a demandé
qu' on vous fît grâce encore pour demain ; mais
que vous n' en êtes pas moins perdue dans son
esprit, comme dans celui de toute la famille.
Dans vos propositions, et dans la lettre à votre
frère, vous vous êtes montrée si sotte et si
sage, si jeune et si vieille, si docile et si
obstinée, si douce et si violente, qu' on n' a
jamais vu d' exemple d' un caractère si mêlé.
Nous savons tous de qui vous avez emprunté ce
nouvel esprit. Cependant la semence en doit être
dans votre naturel ; sans quoi, il seroit
impossible que vous eussiez acquis tout d' un coup
cette facilité à prendre toutes sortes de formes.
Ce seroit jouer un fort mauvais tour à



M Solmes, que de lui souhaiter une femme si
dédaigneuse et si facile ; deux autres de
vos qualités contradictoires, dont je vous laisse
l' explication à vous-même.
Ne comptez pas, miss, que votre mère veuille vous
souffrir ici long-tems. Elle ne
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goûte pas un moment de repos, tandis qu' elle a si
près d' elle une fille révoltée. Votre oncle
Harlove ne veut pas vous voir chez lui, que
vous ne soyez mariée. Ainsi, grâces à votre
propre opiniâtreté, vous n' avez que votre oncle
Antonin qui consente à vous recevoir. On vous
conduira chez lui dans peu de jours ; et là, votre
frère, en ma présence, réglera tout ce qui
appartient à votre modeste défi, car je vous
assure qu' il est accepté. Le docteur Lewin
pourra s' y trouver, puisque vous faites choix de
lui. Vous aurez un autre témoin , ne fût-ce
que pour vous convaincre qu' il ne ressemble
point à l' idée que vous vous formez de sa
personne. Vos deux oncles y seront aussi, pour
rendre le champ égal, et ne pas permettre qu' on
prenne trop d' avantage contre une soeur
foible et sans défense . Vous voyez, miss,
combien de spectateurs votre défi doit vous
attirer. Préparez-vous pour le jour. Il n' est
pas éloigné.
Adieu, doux enfant de maman Norton.
Arab Harlove.
J' ai transcrit sur le champ cette lettre, et
je l' ai envoyée à ma mère, avec ces quatre
lignes :
" de grâce, deux mots, ma très-chère mère !
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Si c' est par l' ordre de mon père, ou par le
vôtre, que ma soeur m' écrit dans ces termes, je
dois me soumettre au traitement que je reçois ;
avec cette seule observation, qu' il n' approche
point encore de celui que j' ai reçu d' elle. S' il
vient de son propre mouvement, ce que je puis
dire, madame, c' est que lorsque j' ai été bannie
de votre présence... mais jusqu' à ce que je sois
informée si elle est autorisée par vos ordres,
j' ajouterai seulement que je suis votre



très-malheureuse fille. "
Clarisse Harlove.
J' ai reçu le billet suivant tout ouvert, mais
humide dans un endroit, que j' ai baisé, parce
que je suis sûre que c' étoit une larme de ma
mère. Hélas ! Je crois, je me flatte du moins,
qu' elle m' a fait cette réponse à contre-coeur.
" il y a trop de hardiesse à réclamer la
protection d' une autorité qu' on brave. Votre
soeur, qui n' auroit point été capable d' autant
de perversité que vous dans les mêmes
circonstances, a raison de vous la reprocher.
Cependant, nous lui avons dit de modérer son zèle
pour nos droits méprisés. Méritez, s' il est
possible, un autre traitement que celui dont
vous vous plaignez, et qui ne peut
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être aussi affligeant pour vous que la cause
l' est pour votre mère. Faudra-t-il toujours
vous défendre de vous adresser à moi ? "
donnez-moi, très-chère amie, votre conseil sur ce
que je puis et ce que je dois faire. Je ne
vous demande point à quoi le ressentiment ou la
passion pourroient vous porter, dans les rigueurs
que j' éprouve. Vous m' avez déjà dit que vous
n' auriez pas autant de modération que moi, et
vous n' en convenez pas moins que les démarches
inspirées par la colère mènent presque toujours
au repentir. Donnez-moi des avis que la raison
et le sang froid puissent justifier après
l' évènement.
Je ne doute point que la sympathie qui a formé
notre liaison, ne soit aussi vive de votre
côté que du mien. Mais il est impossible
néanmoins que vous soyez aussi sensible à
d' indignes persécutions, que celle qui les
souffre immédiatement ; et vous êtes par
conséquent plus propre que moi-même à juger de ma
situation. Considérez-moi dans le point où je
suis. Ai-je ou n' ai-je pas assez souffert ? Si
la persécution continue, si cet étrange Solmes
persiste contre une aversion tant de fois
déclarée, quel parti prendre ? Me
retirerai-je à Londres, et m' efforcerai-je de me
dérober à Lovelace et à tous mes proches,
jusqu' au retour de
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M Morden ? M' embarquerai-je pour Livourne,
dans le dessein d' aller joindre mon unique
protecteur à Florence ? Que de dangers de ce
côté-là, quand je considère mon sexe et ma
jeunesse ! Et ne peut-il pas arriver que mon
cousin parte pour l' Angleterre, lorsque je serois
en chemin vers l' Italie ? Que faire ? Parlez,
dites, ma très-chère Miss Howe ; car je n' ose
me fier à moi-même.

LETTRE 54

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi à minuit.
Le calme renaît un peu dans mon esprit. L' envie,
l' ambition, les ressentimens de
l' amour-propre, et toutes les passions violentes,
sont sans doute endormies autour de moi. Pourquoi
l' heure des ténèbres et du silence ne
suspendroit-elle pas aussi mes tristes sentimens,
pendant que mes persécuteurs reposent, et que
le sommeil du moins tient leur haine assoupie ?
J' ai employé une partie de ce tems paisible à
relire vos dernières lettres. Je veux faire mes
observations sur quelques-unes ; et pour être
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moins exposée à perdre l' espèce de repos dont
je jouis, il faut que je commence par ce qui
regarde M Hickman.
Je me figure bien qu' il n' étoit pas assis devant
vous, lorsque vous avez tiré son portrait.
Après tout, néanmoins, il n' est pas fort à son
désavantage. Dans des circonstances un peu
plus tranquilles, j' en hasarderois un plus
aimable et plus ressemblant.
Si M Hickman n' a pas la contenance ferme
qu' on voit à d' autres hommes, il a reçu en
partage l' humanité et la douceur qui manquent
à la plupart, et qui, jointes à la tendresse
infinie qu' il a pour vous, en feront un mari le
plus convenable du monde pour une personne
de votre vivacité.
Quoique vous paroissiez persuadée que je
ne voudrois pas de lui pour moi-même, je
vous assure de bonne foi, que si M Solmes
lui ressembloit par la figure et le caractère,
et qu' il ne me fût pas permis de me borner au



célibat, je n' aurois jamais eu de querelles pour
lui avec ma famille. M Lovelace, du
caractère dont on le connoît, ne l' auroit pas
balancé dans mon esprit. Je le dis d' autant plus
hardiment, que, des deux passions de l' amour et
de la crainte, Lovelace est capable d' inspirer
la dernière, dans une proportion que je
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ne crois pas compatible avec l' autre pour
former un heureux mariage.
Je suis charmée de vous entendre dire que vous
n' avez pour personne plus de goût que pour
M Hickman. Si vous excitez un peu votre coeur,
je ne doute pas que vous ne reconnoissiez
bientôt qu' il n' y a personne pour qui vous en
ayez autant ; sur-tout, lorsque vous ferez
attention que les défauts mêmes qui vous frappent
dans sa personne ou dans son caractère sont
propres à vous rendre heureuse : du moins, s' il
est nécessaire pour votre bonheur de ne faire
jamais que vos volontés. Vous avez un tour
d' esprit, permettez-moi cette remarque, qui, avec
vos admirables talens, donneroit l' air d' un sot à
tout homme qui seroit amoureux de vous, et qui ne
seroit pas un Lovelace. Il faut me pardonner cette
franchise, ma chère, et me pardonner aussi d' être
revenue sitôt à ce qui me touche immédiatement.
Vous vous fortifiez du sentiment de
M Lovelace, pour insister encore sur la
nécessité de réclamer mes droits ; et vous
souhaitez que je vous explique plus nettement
mes idées sur ce point. Il me semble néanmoins
que les raisons, par lesquelles je puis combattre
votre avis, se présentent si naturellement
d' elles-mêmes,
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qu' elles devroient vous avoir fait rétracter ce
conseil précipité. Mais, puisqu' elles ne vous
sont pas venues à l' esprit, et que vous vous
joignez à M Lovelace pour m' exciter à
reprendre ma terre, je m' expliquerai là-dessus
en peu de mots.
D' abord, ma chère, en supposant que j' eusse de
l' inclination à suivre votre avis, je vous
demande sur le secours de qui je pourrois



compter pour me soutenir dans cette entreprise.
Mon oncle Harlove est un des exécuteurs
testamentaires : il s' est déclaré contre moi.
M Morden est l' autre : il est en Italie ; et
ne peut-on pas l' engager aussi dans des intérêts
différens des miens ? D' ailleurs, mon frère a
déclaré qu' on est résolu d' en venir à la
décision avant son retour ; et, de l' air dont
on s' y prend, il est fort vraisemblable qu' on
ne me laissera pas le tems de recevoir sa
réponse, quand je lui écrirois : sans compter
que, renfermée comme je suis, je ne puis me
promettre qu' elle vienne jusqu' à moi, si elle
n' est pas de leur goût.
En second lieu, les parens ont beaucoup
d' avantage sur une fille qui leur dispute le
droit de disposer d' elle : et je trouve de la
justice dans ce préjugé, parce que, de vingt
exemples, il n' y en a pas deux où la raison
ne parle pour eux.
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Vous ne me conseilleriez pas, j' en suis sûre,
d' accepter les secours que M Lovelace m' offre
dans sa famille. Si je pensois à chercher
d' autres protections, nommez-moi quelqu' un qui
voulût embrasser le parti d' une fille, contre
des parens, dont on a connu si long-tems
l' affection pour elle. Mais, quand je trouverois
un protecteur tel que ma situation le demande,
quelles longueurs n' entraîne pas le cours d' un
procès ? On assure qu' il y a des nullités dans
le testament. Mon frère parle quelquefois d' aller
demeurer dans ma terre, pour me mettre
apparemment dans la nécessité de l' en chasser, si
j' entreprenois de m' y établir ; ou pour opposer
à Lovelace toutes les difficultés de la chicane,
si je venois à l' épouser.
Je n' ai parcouru tous les cas, que pour vous
faire connoître qu' ils ne me sont pas tout-à-fait
étrangers. Mais il m' importeroit peu d' être
mieux instruite, ou de trouver quelqu' un qui
voulût embrasser mes intérêts. Je vous proteste,
ma chère, que j' aimerois mieux demander mon pain,
que de disputer mes droits contre mon père. C' est
un de mes principes, que jamais un père et une
mère ne peuvent s' écarter assez de leur devoir,
pour dispenser un enfant du sien. Une fille en
procès avec son père ! Cette idée me révolte.
J' ai demandé,
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comme une faveur, la permission de me retirer
dans ma terre, si je dois être chassée de la
maison : mais je ne ferai pas une démarche de
plus ; et vous voyez comment on s' est courroucé
de ma demande.
Il ne me reste donc qu' une espérance : c' est
que mon père pourra changer de résolution,
quoique ce bonheur me paroisse peu vraisemblable
à moi-même, quand je considère l' ascendant que
mon frère et ma soeur ont obtenu sur toute la
famille, et l' intérêt qu' ils ont à soutenir leur
haine, après me l' avoir ouvertement déclarée.
à l' égard de l' approbation que M Lovelace
donne à votre systême, je n' en suis pas
étonnée. Il pénètre, sans doute, les difficultés
que je trouverois à le faire réussir sans son
assistance. Si j' étois assez aimée du ciel pour
devenir aussi libre que je le souhaiterois, cet
homme merveilleux n' auroit peut-être pas à se
louer autant de moi que sa vanité le porte à s' en
flatter, malgré le plaisir que vous prenez à
me railler sur les progrès qu' il a faits dans mon
coeur. êtes-vous bien sûre, vous qui ne
paroissez pas déclarée contre lui, que tout ce
qui paroît raisonnable et spécieux dans ses
offres, tel que d' attendre son sort de mon
choix, lorsque je me trouverai dans
l' indépendance 
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(ce qui ne signifie dans mes idées, que la
liberté de refuser pour mari cet odieux
Solmes) ; tel encore que de ne me pas voir
sans ma permission, et jusqu' au retour de
M Morden, et jusqu' à ce que je sois satisfaite
de sa réformation ; croyez-vous, dis-je, que
ce ne soit pas un air qu' il se donne,
uniquement pour nous faire prendre une meilleure
idée de lui, en offrant, comme de lui-même,
des conditions sur lesquelles il voit fort bien
qu' on ne manqueroit pas d' insister dans les cas
qu' elles supposent ?
Et puis, j' ai de sa part mille sujets de
mécontentement. Que signifient toutes ses
menaces ? Prétendre néanmoins qu' il ne pense
point à m' intimider ! Et vous prier de ne m' en
rien dire, lorsqu' il sait que vous ne l' en croirez
pas, et qu' il ne vous le dit lui-même que dans



l' intention, sans doute, de m' en informer par
cette voie ! Quel misérable artifice ! Il nous
regarde apparemment comme deux folles, qu' il
compte mener par la frayeur. Moi, prendre
un mari de cette violence ! Mon propre frère,
l' homme qu' il menace ! Et M Solmes ! Que lui a
fait M Solmes ? Est-il blâmable, s' il me
croit digne de son affection, de faire tous ses
efforts pour m' obtenir ? Que ne s' en fie-t-on
à moi, sur ce point seulement ? Ai-je donc
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accordé tant d' avantage à M Lovelace, qu' il
soit en droit de menacer ? Si M Solmes étoit
un homme que je pusse voir du moins avec
indifférence, on s' appercevroit peut-être que le
mérite de souffrir pour moi, de la part d' un
esprit si bouillant, ne lui seroit pas toujours
inutile. C' est mon sort d' être traitée comme
une folle par mon frère : mais M Lovelace
reconnoîtra... je veux lui expliquer à
lui-même ce que je pense là-dessus, et vous en
serez informée alors de meilleure grâce.
En même tems, ma chère, permettez-moi de vous
dire que, malgré toute la méchanceté de mon frère,
je me trouve blessée, dans mes momens de sang
froid, par vos mordantes réflexions sur
l' avantage que Lovelace a remporté sur lui. à la
vérité, il n' est pas votre frère ; mais songez
que c' est à sa soeur que vous écrivez.
Sérieusement, miss, votre plume est trempée dans
le fiel, lorsque vous traitez quelque sujet qui
vous offense. Savez-vous qu' en lisant plusieurs
de vos expressions contre lui et d' autres de mes
proches, il me vient à l' esprit, quoiqu' elles
soient en ma faveur, de douter si vous avez
vous-même assez de modération pour vous croire en
droit d' appeler à votre tribunal ceux qui
s' emportent à des excès de chaleur ? Il me
semble que nous devrions
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apporter tous nos soins à nous garantir des
fautes qui nous blessent dans autrui. Cependant
j' ai tant de sujets de plainte contre mon frère
et ma soeur, que je ne ferois pas un reproche si
libre à ma plus chère amie, si je ne trouvois



son badinage outré, sur un évènement où la vie
d' un frère, après tout, étoit sérieusement en
danger, et lorsqu' on peut craindre que le même
feu ne se rallume, avec des suites beaucoup
plus funestes.
Que je m' écarte volontiers de moi-même ! Et que
je souhaiterois d' oublier, s' il étoit possible,
ce qui me touche le plus ! Cette digression me
ramène à sa cause, et delà, aux vives agitations
où j' étois en finissant ma dernière lettre ; car
il n' y a rien de changé dans ma situation. Le
jour approche, et va m' exposer peut-être à de
nouvelles épreuves. Je vous prie, avec les mêmes
instances, de me donner un conseil où la faveur
et le ressentiment n' aient aucune part.
Dites-moi ce que je dois faire ; car, si je suis
forcée d' aller chez mon oncle, il ne faut pas
douter que votre malheureuse amie ne soit
perdue sans ressource : cependant, quel moyen
de l' éviter ?
Mon premier soin sera de porter ce paquet
au dépôt. Hâtez-vous de m' écrire aussi-tôt que
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vous l' aurez reçu. Hélas ! Je crains bien que
votre réponse n' arrive trop tard.
Clarisse Harlove.

LETTRE 55

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
samedi, 25 de mars.
Quel conseil puis-je vous donner, ma noble
amie ? Votre mérite fait votre crime. Il vous est
aussi impossible de changer de naturel, qu' à
ceux qui vous persécutent. N' attribuez vos
malheurs qu' à l' immense disparité qui est entre
vous et eux. Que demandez-vous d' eux ? Ne
soutiennent-ils pas leur caractere ? Et à
l' égard de qui ? D' une étrangère : car, en
vérité, vous ne leur appartenez pas. Ils se
reposent sur deux points ; sur leur propre
impénétrabilité , (que je lui donnerois
volontiers son vrai nom, si je l' osois ! ) et sur
les égards dont ils vous connoissent incapable de
manquer pour vous-même, joints à vos craintes
du côté de Lovelace, dont ils vous croient
persuadée que le caractère vous décréditeroit,
si vous aviez recours à lui pour vous délivrer



de vos peines. Ils savent aussi que le
ressentiment
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et l' inflexibilité ne vous sont pas naturels ;
que les agitations qu' ils ont excitées dans votre
ame auront le sort de tous les mouvemens
extraordinaires, qui est de s' appaiser bientôt ;
et qu' une fois mariée, vous ne songerez plus
qu' à vous consoler de votre situation.
Mais comptez que le fils et la fille aînée
de votre père se proposent entr' eux de vous
rendre malheureuse pour toute votre vie ;
quand vous épouseriez l' homme qu' ils ont en vue
pour vous, et qui a déjà une liaison plus
intime avec eux que vous n' en pourriez jamais
avoir avec une telle moitié. Ne voyez-vous
pas avec quel soin ils communiquent à une
ame si étroite tout ce qu' ils savent de votre
juste aversion pour lui ?
à l' égard de sa persévérance, ceux qui en
seroient surpris le connoissent mal. Il n' a pas
le moindre sentiment de délicatesse. S' il prend
jamais une femme, soyez sûre que l' ame
n' entrera pour rien dans ses vues. Comment
chercheroit-il une ame ? Il n' en a point. Chacun
ne cherche-t-il pas son semblable ? Et comment
connoîtroit-il le prix de ce qui le surpasse,
lorsque par la supposition même il ne le
comprend point ? S' il arrivoit qu' ayant le
malheur d' être à lui, vous lui fissiez voir
naturellement un défaut de tendresse, je suis
portée à croire
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qu' il s' en affligeroit peu, parce qu' il en auroit
plus de liberté à suivre les sordides
inclinations qui le dominent. Je vous ai
entendu observer, d' après votre Madame Norton,
" que toute personne qui est la proie d' une
passion dominante, composera volontiers,
pour la satisfaire, au prix de vingt autres
passions subalternes, dont le sacrifice lui
coûtera moins, quoiqu' elles soient plus
louables " .
Comme je ne dois pas craindre de vous le rendre
plus odieux qu' il ne vous l' est déjà, il faut



que je vous raconte quelques traits d' une
conversation qu' il eut il y a trois jours avec le
chevalier Harry Downeton , et dont le
chevalier fit hier le récit à ma mère. Vous y
trouverez une confirmation de ses principes
de gouvernement par la crainte, tels que votre
insolente Betty vous les a rapportés d' après
lui-même.
Sir Harry n' avoit pas fait difficulté de lui
dire qu' il s' étonnoit de le voir obstiné à vous
obtenir contre votre inclination.
C' est ce qui m' importe peu, répondit-il. Les
filles qui affectent tant de réserve, sont
ordinairement des femmes passionnées.
(l' indigne animal ! ) et jamais il ne seroit
fâché, ajouta-t-il avec le secouts d' un peu de
méditation, de
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voir des grimaces sur le visage d' une jolie
femme, lorsqu' elle lui donneroit sujet de la
tourmenter. D' ailleurs, votre terre, par la
commodité de sa situation, le dédommageroit
abondamment de tout ce qu' il auroit à souffrir
de vos froideurs. Il seroit sûr du moins de
votre complaisance, s' il ne l' étoit pas de votre
amour ; et plus heureux, à cet égard, que les
trois quarts des maris de sa connoissance. (le
misérable ! ) pour le reste, votre vertu est si
connue, qu' elle lui donneroit toute la sûreté
qu' il pourroit désirer.
Ne craignez-vous pas, reprit sir Harry, que,
si elle est forcée de vous épouser, elle
ne vous regarde du même oeil qu' élisabeth De
France regarda Philippe Ii, lorsqu' il la
reçut sur ses frontières en qualité de mari, lui,
dans lequel elle ne s' attendoit à trouver
qu' un beau-père ; c' est-à-dire, avec plus de
crainte et de terreur que de complaisance et
d' amour ? Et vous-même, peut-être, vous ne lui
ferez pas meilleure mine que ce vieux monarque ne
fit à sa princesse.
La crainte et la terreur, répliqua l' horrible
personnage, ont aussi bonne grâce sur le visage
d' une fille promise, que sur celui d' une femme ;
et se mettant à rire (oui, ma chère, sir Harry
nous assura que le hideux animal avoit ri,) il
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ajouta, que ce seroit son affaire d' entretenir
cette crainte, s' il avoit raison de croire qu' on
lui refusât de l' amour ; que, pour lui, il étoit
persuadé que si la crainte et l' amour devoient
être séparés dans l' état du mariage, l' homme
qui savoit se faire craindre étoit le mieux
partagé.
Si mes yeux avoient la vertu qu' on attribue
à ceux du basilic, je n' aurois rien de si pressant
que d' aller regarder ce monstre.
Ma mère prétend néanmoins que ce seroit de votre
part un prodigieux mérite, de surmonter votre
aversion pour lui. Où est, dit-elle, comme je me
suis souvenue qu' on vous l' a déjà demandé, la
gloire et la sainteté de l' obéissance, s' il n' en
coûte rien pour l' exercer ?
Quelle fatalité, ma chère, que votre choix
n' ait pas de meilleurs objets ! Ou Scylla 
ou Charybde .
à toute autre que vous, qui seroit traitée
avec cette barbarie, je sais quel conseil je
donnerois sur le champ. Mais, je l' ai déjà
observé, la moindre témérité, une
indiscrétion supposée, dans un caractère de la
noblesse du vôtre, seroit une plaie pour tout
le sexe.
Tandis que j' espérois quelque chose de
l' indépendance à laquelle j' aurois voulu vous
déterminer, cette pensée étoit une ressource où
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je trouvois de la consolation. Mais à présent,
que vous m' avez si bien prouvé qu' il faut
renoncer à ce parti, je m' efforce en vain de
trouver quelque expédient. Je veux quitter la
plume, pour y penser encore.
J' ai pensé, réfléchi, considéré, et je vous
proteste que je ne suis pas plus avancée
qu' auparavant. Ce que j' ai à dire, c' est que je
suis jeune comme vous, que j' ai le jugement
beaucoup plus foible et les passions plus fortes.
Je vous ai dit anciennement que vous aviez
trop offert en proposant de vous réduire au
célibat. Si cette proposition étoit acceptée, la
terre, qu' ils auroient tant de regret de voir
sortir de la famille, retourneroit un jour à
votre frère, avec plus de certitude, peut-être,
que par la reversion précaire dont M Solmes
les flatte. Vous êtes-vous efforcée, ma
chère, de faire entrer cette idée dans leurs



têtes bizarres ? Le mot tyrannique
d' autorité est la seule objection qu' on
puisse faire contre cette offre.
N' oubliez pas une considération : c' est que,
si vous preniez le parti de quitter vos parens,
le respect et l' affection que vous leur portez ne
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vous permettroient aucun appel contr' eux pour
votre justification. Vous auriez par conséquent
le public contre vous ; et si Lovelace
continuoit son libertinage, ou n' en usoit pas
bien avec vous, quelle justification pour leur
conduite à votre égard, et pour la haine qu' ils
lui ont déclarée !
Je demande pour vous au ciel ses plus
parfaites lumières. Ce que j' ai à dire encore,
c' est qu' avec mes sentimens, je serois capable de
tout entreprendre, d' aller dans toutes sortes
de lieux, plutôt que de me voir la femme d' un
homme que je haïrois, et que je serois sûre de
haïr toujours s' il ressembloit à Solmes. Je
n' aurois pas souffert non plus tout ce que vous
avez essuyé de chagrins et d' outrages ; du
moins d' un frère et d' une soeur, si j' avois
eu cette patience pour un père et des oncles.
Ma mère se persuade qu' après avoir employé tous
leurs efforts pour vous assujettir à leurs
volontés, ils abandonneront leur entreprise
lorsqu' ils commenceront à désespérer du succès.
Mais je ne puis être de son opinion. Je ne vois
point qu' elle se fonde sur d' autre autorité
que sa propre conjecture. Autrement je me serois
imaginé, en votre faveur, que c' est un secret
entr' elle et votre oncle Antonin. Malheur, à
l' un des deux du moins, (j' entends
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à votre oncle) s' ils en avoient quelque autre
entr' eux !
Il faut vous garantir, s' il est possible, d' être
menée chez votre oncle. L' homme, le ministre,
la chapelle, votre frère et votre soeur
présens... vous serez infailliblement forcée de
vous donner à M Solmes ; et des sentimens
de fermeté, si nouveaux pour vous, ne vous
soutiendront point dans une occasion si



pressante. Vous reviendrez à votre naturel. Vous
n' aurez pour défense que des larmes méprisées,
des appels et des lamentations inutiles ; et la
cérémonie e sera pas plutôt profanée , si
vous me passez cette expression, qu' il faudra
sécher vos pleurs, vous condamner au silence,
et penser à prendre une nouvelle forme de
sentimens, qui puissent vous faire obtenir de votre
nouveau maître le pardon et l' oubli de toutes
vos déclarations de haine. En un mot, ma chère,
il faudra le flatter. Votre conduite passée n' est
venue que de la modestie de votre état ; et votre
rôle sera jusqu' à la mort, de vérifier son
impudente raillerie, que les filles qui
affectent le plus de réserve font ordinairement
des femmes passionnées . Ainsi, vous
commencerez la carrière par un vif sentiment de
reconnoissance pour la bonté qui vous aura fait
obtenir grâce ; et s' il ne vous force point à le
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conserver par la crainte, suivant ses principes
de gouvernement, je reconnoîtrai alors que
je me suis trompée.
Cependant, après tout, je dois laisser le
véritable point de la question indéterminé, et
l' abandonner à votre propre décision, qui
dépendra du degré d' emportement que vous verrez
dans leurs démarches, ou du danger plus ou moins
pressant d' être enlevée pour la maison de votre
oncle. Mais je prie encore une fois le ciel de
susciter quelque évènement qui puisse vous
empêcher d' être jamais à l' un ou à l' autre de ces
deux hommes. Puissiez-vous demeurer fille, ma
très-chère amie, jusqu' à ce que les puissances
favorables au mérite et à la vertu vous amènent
un homme digne de vous, ou du moins aussi digne
qu' un mortel puisse l' être !
D' un autre côté, je ne voudrois pas qu' avec
des qualités si propres à faire l' ornement de
l' état conjugal, vous prissiez le parti de vous
condamner au célibat. Vous me connoissez
incapable de flatterie. Ma langue et ma plume
sont toujours les organes de mon coeur.
J' ajoute que vous devez vous connoître assez
vous-même, par comparaison du moins avec les
autres femmes, pour ne pas douter de ma
sincérité : en effet, pourquoi voudroit-on
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qu' une personne qui fait ses délices de
découvrir et d' admirer tout ce qu' il y a de
louable dans autrui, n' apperçut pas les mêmes
qualités dans elle-même, lorsqu' il est certain que,
si elle ne les possédoit pas, elle ne seroit pas
capable de les admirer si vivement dans un
autre ? Et pourquoi ne pourroit-on pas lui
donner les louanges qu' elle donneroit à tout
autre qui n' auroit que la moitié de ses propres
perfections ? Sur-tout, si elle est incapable de
vanité ou d' orgueil, et si elle est aussi
éloignée de mépriser ceux qui n' ont pas reçu les
mêmes avantages, que de s' estimer trop pour les
avoir reçus. S' estimer trop ! Ai-je dit. Eh !
Comment le pourriez-vous jamais ?
Pardon, ma charmante amie. Mon admiration, qui ne
fait qu' augmenter à chaque lettre que vous
m' écrivez, ne doit pas toujours être étouffée
par la crainte de vous déplaire ; quoique cette
raison soit souvent un frein pour ma plume,
lorsque je vous écris, et pour ma langue,
lorsque j' ai le bonheur de me trouver avec vous.
Je me hâte de finir, pour répondre à votre
empressement. Combien de choses néanmoins je
pourrois ajouter sur vos dernières confidences !
Anne Howe.

LETTRE 56
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche matin, 16 de mars.
Que les louanges ont de douceur dans la bouche
d' une amie ! Soit qu' on se flatte ou non de les
mériter, il est extrêmement agréable de se voir
si bien dans l' esprit de ceux dont on ambitionne
la faveur et l' estime. Une ame ingénue en tire
un autre avantage : si elle ne se croit pas
déjà digne du charmant tribut qu' elle reçoit,
elle se hâte d' acquérir les qualités qui lui
manquent, avant qu' on s' apperçoive de l' erreur ;
autant pour se faire honneur à ses propres yeux,
que pour se conserver dans l' estime de son amie,
et pour justifier son jugement. Que ce but puisse
toujours être le mien ! Alors je vous serai
redevable, non-seulement de l' éloge, mais du
mérite même auquel vous croirez le pouvoir



accorder ; et j' en deviendrai plus digne de cette
amitié qui est l' unique plaisir dont je puisse
me glorifier.
Mes remercimens sont aussi vifs qu' ils doivent
l' être, pour la diligence de vos dernières
dépêches. Que je vous ai d' obligation ! Que j' en
ai même à votre honnête messager ! Ma
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triste situation me met dans le cas d' en avoir à
tout le monde.
Je vais répondre, le mieux qu' il m' est possible,
aux articles de votre obligeante lettre. Ne
me soupçonnez pas de pouvoir surmonter mes
dégoûts pour M Solmes, aussi long-tems qu' il
lui manquera de la générosité, de la franchise,
de la bonté, de la politesse et toutes les
qualités qui forment l' homme de mérite. ô ma
chère ! De quel degré de patience, de quelle
grandeur d' ame, une femme n' a-t-elle pas besoin,
pour ne pas mépriser un mari qui est plus
ignorant, qui a l' ame plus basse et l' esprit plus
borné qu' elle, à qui ses prérogatives donnent
néanmoins des droits qu' il veut exercer, ou qui
ne peut les abandonner sans un déshonneur égal
pour celle qui gouverne et pour celui qui se
laisse gouverner ! Comment supporter un mari
tel que je le peins, quand on supposeroit
même que, par des raisons de convenance ou
d' intérêt, il fût de notre propre choix ? Mais
se voir forcée de le prendre, et s' y voir forcée
par d' indignes motifs ! Quel moyen de vaincre
une aversion qui porte sur des fondemens si
justes ? Il est bien plus aisé de soutenir une
persécution passagère, que de se résoudre à
porter une chaîne honteuse et révoltante, dont le
poids doit durer autant que
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la vie. Si j' étois capable de me rendre, ne
faudroit-il pas quitter mes parens, et suivre cet
insupportable mari ? Un mois sera peut-être le
terme de la persécution ; et le lien d' un tel
mariage seroit un malheur perpétuel. Chaque jour
ne luiroit, vraisemblablement, que pour
éclairer quelque nouvelle infraction des devoirs
jurés à l' autel.



Il paroît donc, ma chère, que M Solmes est
déjà occupé de sa vengeance ! Tout s' accorde à
me le confirmer. Hier au soir, mon effrontée
geolière m' assura que toutes mes oppositions
n' auroient pas plus d' effet qu' une prise de
tabac , en avançant vers moi le pouce et le
doigt, où elle en tenoit une ; que je serai
Madame Solmes ; que je dois me garder par
conséquent de pousser la raillerie trop loin, parce
que M Solmes est un homme capable de
ressentiment, et qu' il lui a dit à elle-même, que,
devant être sûrement sa femme, je manquois
aux bonnes règles de la politique ; puisque, s' il
n' étoit pas plus miséricordieux que moi (c' est
le terme de Betty, j' ignore s' il s' en est servi
comme elle), je m' exposois à des repentirs
qui pourroient durer jusqu' au dernier de mes jours.
Mais c' en est assez sur un homme, qui, suivant le
récit de sir Harry Downeton, a toute
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l' insolence de son sexe, sans une seule qualité
qui puisse le rendre supportable.
J' ai reçu deux lettres de M Lovelace, depuis
la visite qu' il vous a rendue ; ce qui fait trois
avec celle que j' avois laissée sans réponse. Je
ne doutois pas qu' il n' en ressentît quelque
chagrin ; mais, dans sa dernière, il se plaint de
mon silence en termes fort hauts. C' est moins
le style d' un amant soumis, que celui d' un
protecteur méprisé. Son orgueil paroît mortifié de
se voir forcé, dit-il, à roder chaque nuit
autour de nos murs, comme un voleur ou un
espion, dans l' espérance de trouver une lettre
de moi, et à faire cinq milles pour regagner
un misérable logement, sans remporter aucun
fruit de ses peines. Je ne tarderai point à vous
envoyer ses trois lettres et la copie de la
mienne ; mais voici en substance ce que je lui
écrivis hier.
Je lui fais un reproche fort vif de m' avoir
menacée, par votre moyen, de se procurer
une explication avec M Solmes ou avec mon
frère. Je lui dis " qu' il me croit apparemment
d' humeur à tout souffrir ; qu' il ne lui suffit
pas que je sois exposée aux violences continuelles
de ma propre famille, et qu' il faut que je
supporte aussi les siennes ; qu' il me paroît
fort extraordinaire qu' un esprit violent
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menace de s' emporter à des témérités qui ne
peuvent être justifiées, et qui m' intéressent
d' ailleurs beaucoup moins que lui, si je ne fais
pas quelque chose d' aussi téméraire, du moins
par rapport à mon caractère et à mon sexe, pour
le détourner de ses résolutions : je lui fais
même entendre que, de quelque manière que je pense
sur les malheurs qui arriveroient à mon occasion,
il peut se trouver des personnes qui, dans la
supposition qu' il soit capable de la témérité
dont il menace M Solmes, ne regretteroient pas
beaucoup de se voir délivrées de deux hommes
dont la connoissance auroit causé toutes leurs
disgrâces. "
c' est parler naturellement, ma chère, et je
m' imagine qu' il y donnera lui-même une
explication encore plus nette.
Je lui reproche son orgueil, à l' occasion des pas
qu' il fait pour trouver mes lettres, et qu' il
relève avec tant d' affectation. Je le raille sur
les riches comparaisons d' espion et de voleur :
" il n' a pas raison, lui dis-je, de trouver sa
situation si dure, puisque, dans l' origine, il
ne doit en accuser que ses mauvaises moeurs,
et qu' au fond, le vice efface les distinctions,
et ravale l' homme de qualité au niveau de
la canaille . Ensuite, je lui déclare qu' il ne
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doit jamais attendre d' autre lettre de moi, qui
puisse l' exposer à des fatigues si
désagréables. "
je ne le ménage pas plus sur les voeux et les
protestations solemnelles, qui lui coûtent si
peu dans l' occasion. Je lui dis " que ce langage
fait d' autant moins d' impression sur moi, que
c' est déclarer lui-même qu' il croit en avoir
besoin pour suppléer aux défauts de son
caractère ; que les actions sont les seules preuves
que je connoisse, lorsqu' il faut juger des
intentions, et que je sens de plus en plus la
nécessité de rompre toute correspondance avec un
homme dont il est impossible que mes amis
approuvent jamais les soins, parce qu' il est
incapable de le mériter : qu' ainsi, puisque sa
naissance et son bien le mettront toujours en état,
si la réputation de ses moeurs n' est pas un
obstacle, de trouver une femme qui, avec une



fortune au moins égale à la mienne, aura plus de
conformité avec lui dans ses goûts et ses
inclinations, je le prie, et je lui conseille de
renoncer à moi ; d' autant plus que, pour le dire
en passant, ses menaces et ses impolitesses à
l' égard de mes amis, me donnent lieu de conclure
qu' il entre plus de haine pour eux que de
considération pour moi dans sa persévérance. "
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voilà, ma chère, la récompense que j' ai cru
devoir accorder à tant de peines qu' il fait valoir.
Je ne doute pas qu' il n' ait assez de
pénétration pour observer qu' il est moins
redevable de notre correspondance à mon estime
qu' aux rigueurs que j' essuie dans ma famille. C' est
précisément ce que je voudrois lui persuader.
Plaisante divinité, qui exige, comme l' idole
Molock, que la raison, le devoir et la
discrétion soient sacrifiés sur ses autels !
L' opinion de votre mère est que mes amis se
relâcheront. Fasse le ciel qu' ils se relâchent !
Mais mon frère et ma soeur ont tant d' influence
dans la famille, sont si déterminés, si piqués
d' honneur à l' emporter, que je désespère de ce
changement. Cependant, s' il n' arrive point,
je vous avoue que je ne ferois pas difficulté
d' embrasser toute protection dont je n' aurois
pas de déshonneur à craindre, pour me délivrer,
d' un côté, des persécutions présentes, et de
l' autre, pour ne donner à Lovelace aucun
avantage sur moi. Je suppose toujours qu' il ne
me reste point d' autre ressource ; car avec la
moindre espérance, je regarderois ma fuite
comme une action des plus inexcusables,
quelque honneur et quelque sûreté que je puisse
trouver dans mes protections.
Malgré ses sentimens, que je crois aussi justes
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qu' ils sont sincères, la bonne foi de l' amitié
m' oblige de reconnoître que je ne sais pas ce
que j' aurois fait, si votre avis eût été fixe et
concluant. Que n' avez-vous été témoin, ma
chère, de mes différentes agitations, à la
lecture de votre lettre ? Lorsque, dans un endroit,
vous m' avertissez du danger dont je suis



menacée chez mon oncle ; que dans un autre, vous
avouez que vous n' auriez pas été capable de
souffrir tout ce que j' ai souffert, et que vous
préféreriez tous les maux possibles, à celui
d' épouser un homme que vous haïriez ; que dans
un autre, néanmoins, vous me représentez ce que
ma réputation auroit à souffrir aux yeux du
public, et la nécessité où je serois de
justifier ma conduite aux dépens de mes proches ;
que, d' un autre côté, vous me faites envisager
la figure indécente que je ferois dans un mariage
forcé, obligée de prendre un visage tranquille,
de prodiguer de fausses caresses, de faire un
personnage d' hypocrite, avec un homme pour lequel
je n' aurois pas de l' aversion, et que mes
déclarations passées autant que le sentiment de
son indignité propre, (s' il étoit capable du
moins de ce sentiment), rempliroient d' une
juste défiance ; la nécessité où vous jugez
que je serois de lui témoigner d' autant plus de
tendresse que je m' y sentirois moins disposée ;
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tendresse, si j' étois capable de cette
dissimulation, qui ne pourroit être attribuée
qu' aux plus vils motifs, puisqu' il seroit trop
visible que l' amour du caractère ou de la figure n' y
auroit aucune part : ajoutez la bassesse de son
ame ; le poison de la jalousie, qui
l' infecteroit bientôt ; sa répugnance à pardonner,
entretenue par le souvenir des marques de mon
aversion et d' un mépris que j' ai fait éclater
volontairement pour éteindre ses désirs ; une
préférence déclarée par le même motif, et la
gloire qu' il attache à faire plier et à réduire
une femme sur laquelle il auroit acquis un empire
tyrannique... si vous m' aviez vue, dis-je,
dans toutes les agitations dont je n' ai pu me
défendre à cette lecture, tantôt m' appuyant d' un
côté, tantôt de l' autre, un moment incertaine,
un moment remplie de crainte, irritée,
tremblante, irrésolue, vous auriez reconnu le
pouvoir que vous avez sur moi, et vous auriez eu
raison de croire que, si vos conseils avoient
été plus positifs, je me serois laissée entraîner
par la force de votre détermination. Concluez
de cet aveu, ma chère, que je suis bien
justifiée sur ces saintes loix de l' amitié qui
demandent une parfaite ouverture de coeur,
quoique ma justification se fasse peut-être aux
dépens de ma prudence.



p147

Mais après de nouvelles considérations, je
répète, qu' aussi long-tems qu' il me sera permis
de demeurer dans la maison de mon père, il
n' y aura que les dernières extrémités qui puissent
me la faire quitter ; et que je ne m' attacherai
qu' à suspendre, s' il est possible, par
d' honnêtes prétextes, l' ascendant de mon
mauvais sort jusqu' au retour de M Morden. En
qualité d' exécuteur, c' est une protection à
laquelle je puis m' abandonner sans reproche ;
enfin, je ne me connois pas d' autre espérance,
quoique mes amis semblent s' en défier. à l' égard
de M Lovelace, quand je serois sûre de sa
tendresse, et même de sa réformation, accepter
la protection de sa famille, c' est accepter la
sienne. Pourrois-je me dispenser de recevoir
ses visites dans la maison de ses tantes ? Ne
seroit-ce pas me jeter dans la nécessité d' être à
lui, quand je découvrirois de nouvelles raisons
de le fuir, en le voyant de plus près ? C' est
une de mes anciennes observations, qu' entre les
deux sexes, la distance sert à se tromper
mutuellement. ô ma chère ! Quels efforts
n' ai-je pas faits pour devenir sage ? Quels soins
n' ai-je pas apportés à choisir ou à rejeter
tout ce que j' ai cru capable de contribuer
ou de nuire à mon bonheur ? Cependant, par une
étrange fatalité, il y a bien de l' apparence
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que toute ma sagesse n' aboutira qu' à la folie.
Vous me dites, avec la partialité ordinaire
de votre amitié, qu' on attend de moi ce qu' on
n' attendroit pas de beaucoup d' autres femmes.
C' est une leçon que je reçois à ce titre. Je
sens que, pour ma réputation, en vain mon coeur
seroit content de ses motifs, s' ils n' étoient
pas connus du public. Se plaindre de la
mauvaise volonté d' un frère, c' est un cas
ordinaire dans les divisions d' intérêt. Mais
lorsqu' on ne peut accuser un frère coupable, sans
faire tomber une partie du reproche sur les
duretés d' un père, qui pourroit se résoudre à se
délivrer du fardeau, pour en charger une tête si
chère ? Et, dans toutes ces suppositions, la
haine que M Lovelace porte à chaque personne
de ma famille, quoiqu' elle ne soit qu' un retour
pour celle qu' on lui a déclarée, ne



paroîtroit-elle pas extrêmement choquante ?
N' est-ce pas une marque qu' il y a dans son
naturel quelque chose d' implacable, comme
d' extrêmement impoli ? Et quelle femme au monde
pourroit penser à se marier, pour vivre dans une
inimitié perpétuelle avec sa famille ?
Mais, craignant de vous fatiguer, et lasse
moi-même, je quitte la plume.
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M Solmes est ici continuellement. Ma tante
Hervey, mes deux oncles, ne s' éloignent pas
davantage. Il se machine quelque chose contre moi,
je n' en saurois douter. Quel état, d' être
sans cesse en alarme, et de voir une épée nue
qui nous pend sur la tête !
Je ne suis informée de rien que par l' insolente
Betty, qui me lâche toujours quelques traits de
l' effronterie à laquelle elle est autorisée.
Quoi ! Miss, vous ne mettez pas ordre à vos
affaires ? Comptez qu' il faudra partir lorsque
vous y penserez le moins. D' autres fois, elle me
fait entendre à demi-mot, et comme dans la vue de
m' inquiéter, ce que l' un, ce que l' autre dit de
moi, et leur curiosité sur l' emploi que je fais
de mon tems. Elle y mêle souvent l' outrageante
question de mon frère, si je ne m' occupe pas à
composer l' histoire de mes souffrances ?
Mais je suis faite à ses discours, et c' est le
seul moyen que j' aie d' apprendre, avant
l' exécution, les desseins qu' on forme contre moi.
Comme elle s' excuse sur ses ordres, lorsqu' elle
pousse trop loin l' impertinence, je l' écoute
patiemment, quoique ce ne soit pas sans quelque
soulèvement de coeur.
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Je m' arrête ici, pour porter ce que je viens
d' écrire au dépôt. Adieu, ma chère.
Clarisse Harlove.
Je trouve votre seconde lettre d' hier. Je remercie
beaucoup votre mère des avis obligeans que vous
me donnez de sa part. Celle que je vous envoie
répondra peut-être à quelque partie de son
attente. Vous lui en lirez ce que vous jugerez à
propos.



LETTRE 57

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
samedi, 25 de mars.
Cette lettre ne sera qu' une suite de ma dernière,
de la même date, et je vous l' écris par ordre
exprès. Vous avez vu, dans la précédente,
l' opinion de ma mère sur le mérite que vous
pourriez vous faire, en obligeant vos amis
contre votre propre inclination. Notre conférence
là-dessus est venue à l' occasion de
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l' entretien que nous avions eu avec sir Harry
Downeton : et ma mère la croit si importante,
qu' elle m' ordonne de vous en écrire le détail.
J' obéis d' autant plus volontiers, que j' étois
embarrassée, dans ma dernière, à vous donner
un conseil, et que non-seulement vous aurez
ici le sentiment de ma mère, mais peut-être,
dans le sien, celui du public, s' il n' étoit
informé que de ce qu' elle sait, c' est-à-dire, s' il
ne l' étoit pas aussi bien que moi.
Ma mère raisonne d' une manière très-peu
avantageuse pour toutes les personnes de notre
sexe qui se hâtent trop de chercher leur
bonheur en épousant un homme de leur choix. Je ne
sais comment j' aurois pris ses raisonnemens, si
je ne savois qu' ils se rapportent toujours à sa
fille, qui, d' un autre côté, ne connoît
présentement aucun homme qu' elle honore de la
moindre préférence sur un autre, et qui n' estime
pas la valeur d' un denier celui dont sa mère
a la plus haute idée.
à quoi se réduit donc, dit-elle, une affaire
qui cause tant de mouvemens ? Est-ce une si
grande démarche, dans une jeune personne, de
renoncer à ses inclinations pour obliger ses
amis ?
Fort bien, ma mère, ai-je répondu en
moi-même, vous pouvez faire à présent cette
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question : vous le pouvez à l' âge de quarante ans.
Mais l' auriez-vous faite à dix-huit ? Voilà
ce que je voudrois savoir.



Ou la jeune personne, a-t-elle continué, est
prévenue d' une très-violente inclination qu' elle ne
peut surmonter (ce qu' une fille un peu délicate
n' avouera jamais) ; ou son humeur est si
opiniâtre, qu' elle n' est pas capable de céder ; ou,
pour troisième alternative, elle a des parens
qu' elle s' embarrasse peu d' obliger.
Vous savez, ma chère, que ma mère raisonne
quelquefois fort bien, ou du moins, que ce n' est
jamais la chaleur qui manque à ses
raisonnemens. Il nous arrive souvent de n' être
pas d' accord ; et nous avons toutes deux
si bonne opinion de notre sentiment, qu' il est
fort rare que l' une ait le bonheur de convaincre
l' autre ; cas assez commun, je m' imagine, dans
toutes les disputes un peu animées. J' ai
trop d' esprit , me dit-elle ; en bon anglois,
trop de vivacité . Moi, je lui réponds qu' elle
est trop sage ; c' est-à-dire, dans la même
langue, qu' elle n' est plus aussi jeune qu' elle l' a
été ; ou, dans d' autres termes, qu' étant
accoutumée au ton de mère, elle oublie qu' elle a
été fille. Delà, nous passons d' un
consentement mutuel à quelque autre sujet ; ce qui
n' empêche pas que, sans y consentir, nous ne
retombions une
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douzaine de fois sur celui que nous avons
quitté. Ainsi, le quittant et le reprenant, d' un
air à demi-fâché, quoique adouci par un sourire
forcé, qui laisse du jour à nous racommoder,
nous ne laissons pas, si l' heure du sommeil
arrive, de nous aller coucher avec un peu
d' humeur ; ou, si nous parlons, le silence de ma
mère est rompu par quelques exclamations : ah !
Nancy ! Vous êtes si vive ! Si emportée ! Je
voudrois bien, ma fille, que vous eussiez moins de
ressemblance avec votre père !
Je la paie de son reproche, en pensant que ma
mère n' a aucune raison de désavouer la part qu' elle
a eue à sa Nancy ; et si la chose va plus loin
de son côté que je ne le désire, son cher
Hickman n' a pas sujet de s' en louer le jour
suivant.
Je sais que je suis une folle créature. Quand
je n' en conviendrois pas, je suis sûre que vous
le penseriez. Si je me suis un peu arrêtée à ces
petits détails, c' est pour vous avertir que,
dans une occasion si importante, je ne vous
ferai plus remarquer mes impertinences ni les



petites chaleurs de ma mère, et que je veux
me réduire à la partie froide et sérieuse de
notre conversation.
" jetez les yeux, m' a-t-elle dit, sur les
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mariages de notre connoissance, qui passent pour
l' ouvrage de l' inclination, et qui, pour
l' observer en passant, ne doivent peut-être ce
nom qu' à une passion née follement ou par de purs
hasards, et soutenue par un esprit de
perversité et d' obstination " (ici, ma chère,
nous avons eu un petit débat que je vous
épargne) : " voyez s' ils vous paroissent plus
heureux qu' une infinité d' autres, où le principal
motif de l' engagement n' a été que la convenance,
et la vue d' obliger une famille. La plupart vous
paroissent-ils même aussi heureux ? Vous
trouverez que les deux motifs de la convenance et
de la soumission produisent un contentement
durable, et capable assez souvent d' augmenter par
le tems et la réflexion ; aulieu que l' amour,
qui n' a pour motif que l' amour, est une passion
oisive " (oisive dans tous les sens, c' est
ce que ma mère ne peut dire ; car l' amour est
aussi actif qu' un singe, et aussi malicieux qu' un
écolier) ; c' est une ferveur, qui dure peu,
" comme toutes les autres ; un arc trop tendu,
qui reprend bientôt son état naturel.
" comme il est fondé en général sur des
perfections purement idéales, que l' objet ne se
connoissoit pas lui-même avant qu' elles lui
fussent attribuées, un, deux, ou trois
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mois, remettent tout, de part et d' autre, dans
son véritable jour ; et chacun des deux ouvrant
les yeux, pense justement de l' autre ce que tout
le monde en pensoit auparavant.
" les excellences imaginaires, (c' est son
propre terme, ne le trouvez-vous pas assez
remarquable ? ) ont eu le tems de s' évanouir. Le
naturel, et les vieilles habitudes, qu' on n' a pas
eu peu de peine à suspendre ou à déguiser,
reviennent dans toute leur force. Le voile se
lève et laisse voir de chaque côté jusqu' aux
moindres taches. Enfin, l' on est fort heureux si



l' on ne tombe pas aussi bas dans l' opinion l' un
de l' autre, qu' on y avoit été comme exalté par
l' imagination. Alors le couple passionné, qui ne
connoissoit pas de bonheur hors du plaisir
mutuel de se voir, est si éloigné de trouver
dans un entretien illimité cette variété sans
fin qui faisoit croire, dans un autre tems,
qu' on avoit toujours quelque chose à se dire,
ou qui faisoit regretter, après s' être quittés,
de n' avoir pas dit mille choses qu' on croyoit
avoir oubliées, que leur étude continuelle
est de chercher des amusemens hors
d' eux-mêmes ; et leur goût peut-être, a conclu ma
sage maman (auriez-vous cru, ma chère, que sa
sagesse fût si moderne ? ) sera de
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choisir des deux côtés ceux où l' autre n' a
point de part " .
Je lui ai représenté que, si vous tombiez
dans la nécessité de faire quelque démarche
hardie, il n' en faudroit accuser que
l' indiscrète violence de vos proches. Je ne
disconvenois pas, lui ai-je dit, que ses
réflexions sur une infinité de mariages, dont le
succès n' avoit pas répondu aux espérances, ne
fussent très-bien fondées ; mais je l' ai priée
de convenir que, si les enfans ne pesoient pas
toujours les difficultés avec autant de sagesse
qu' ils le devoient, trop souvent aussi les parens
n' avoient pas pour leur jeunesse, pour leurs
inclinations et pour leur défaut d' expérience,
tous les égards dont ils devoient reconnoître
qu' ils avoient eu besoin au même âge.
Elle est tombée delà sur le caractère moral
de M Lovelace, et sur la justice qu' elle trouve
dans la haine de vos parens pour un homme
qui mène une vie si libre, et qui ne cherche
pas à la désavouer. On lui a même entendu
déclarer, m' a-t-elle dit, qu' il n' y a point de
mal qu' il ne soit résolu de faire à notre sexe,
pour se venger du mauvais traitement qu' il a
reçu d' une femme, dans un tems où il étoit
trop jeune (je crois que c' étoit son
expression), pour n' avoir pas aimé de bonne foi.
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J' ai répondu, en sa faveur, que j' avois entendu
blâmer généralement le procédé de cette femme ;
qu' il en avoit été si touché, que c' étoit à cette
occasion qu' il avoit commencé ses voyages ; et
que, pour la chasser de son coeur, il s' étoit jeté
dans un train de vie qu' il avoit l' ingénuité
de condamner lui-même ; que cependant il avoit
traité d' imposture la menace qu' on lui
attribuoit contre tout notre sexe ; que j' en
pouvois rendre témoignage, puisque, lui ayant
fait ce reproche devant vous, je l' avois entendu
protester qu' il n' étoit pas capable d' un
ressentiment si injuste contre toutes les
femmes pour la perfidie d' une seule.
Vous vous en souvenez, ma chère, et je n' ai pas
oublié non plus l' aimable réflexion que vous
fîtes sur sa réponse : " vous n' aviez pas de peine,
me dites-vous alors, de croire son désaveu
sincère, parce qu' il vous paroissoit impossible
qu' un homme, aussi touché qu' il parut l' être de
l' imputation de fausseté, fût capable d' en
commettre une " .
J' ai fait observer particulièrement à ma mère,
que les moeurs de M Lovelace n' avoient pas fait
un sujet d' objection lorsqu' il s' étoit présenté
pour Miss Arabelle ; qu' on s' étoit reposé
alors sur la noblesse de son sang, sur ses
qualités et ses lumières extraordinaires, qui ne
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permettoient pas de douter qu' une femme
vertueuse et prudente ne le fît rentrer en
lui-même. J' ai même ajouté, au risque de vous
déplaire, que, si votre famille étoit composée
d' assez honnêtes gens, suivant les idées
communes, on ne leur attribuoit pas, à
l' exception de vous, une délicatesse extrême sur
la religion ; qu' il leur convenoit peu, par
conséquent, de reprocher aux autres les défauts de
cette nature. Et quel homme ont-ils choisi,
ai-je dit encore, pour le décrier à ce titre ?
L' homme d' Angleterre le plus estimé pour son
esprit et ses talens, et le plus distingué par
ses qualités naturelles et acquises, quelque
reproche qu' on entreprenne de faire à ses moeurs ;
comme s' ils avoient assez de pouvoir et
d' autorité pour se croire en droit de ne
consulter que leur haine ou leur caprice.
Ma mère est revenue à conclure qu' il y en auroit
plus de mérite dans votre obéissance. Elle a
prétendu que, parmi ces hommes si distingués par



leur esprit et leur figure, on n' a presque jamais
trouvé un bon mari, parce qu' ordinairement ils
sont si remplis de leur mérite, qu' ils croient
une femme obligée de prendre d' eux l' opinion
qu' ils en ont eux-mêmes. Il n' y avoit ici rien à
craindre de cette considération, lui ai-je dit,
parce que, du côté
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de l' esprit et du corps, la femme auroit
toujours de l' avantage sur l' homme ; quoique, de
l' aveu de tout le monde, il en eût beaucoup
lui même sur son propre sexe.
Elle ne peut souffrir que je loue d' autres
hommes que son cher Hickman ; sans considérer
qu' elle attire sur lui un degré de mépris qu' il
pourroit éviter, si, par cette affection à lui
attribuer un mérite qu' il n' a pas, elle ne
diminuoit pas celui qu' il a réellement, mais
qui perd beaucoup dans certaines comparaisons.
Ici, par exemple, quelle aveugle partialité ! Elle
m' a soutenu qu' à la réserve des traits et du
teint, qui ne sont pas si agréables dans
M Hickman, et de l' air, qu' il a moins libre et
moins hardi, qualités, dit-elle, qui doivent
peu toucher une femme modeste, il vaut
M Lovelace à toutes les heures du jour.
Pour abréger une comparaison si choquante, je lui
ai dit que, si vous aviez été libre et traitée
avec moins de rigueur, j' étois persuadée que
vous n' auriez jamais eu de vues contraires à
celles de votre famille. Elle a cru pouvoir me
prendre sur les termes : je l' en trouve moins
excusable, m' a-t-elle dit, car il y a donc ici
plus d' opiniâtreté que d' amour.
Ce n' est pas non plus ma pensée, lui ai-je
répondu. Je sais que Miss Clarisse Harlove
préféreroit
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M Lovelace à tout autre homme, si ses
moeurs...
si ! A-t-elle interrompu : ce si comprend
tout. Mais croyez-vous qu' elle aime réellement
M Lovelace ?
Que falloit-il répondre, ma chère ? Je ne veux
pas vous dire quelle a été ma réponse : mais si



j' en avois fait une autre, quelqu' un m' en
auroit-il crue ? D' ailleurs, je suis sûre
que vous l' aimez. Pardon, ma chère : cependant
songez que, n' en pas convenir, c' est
reconnoître que vous ne le devez pas.
Au fond, ai-je repris, il mérite le coeur
d' une femme ; si... aurois-je répété volontiers :
mais les parens, madame...
ses parens, Nancy... (vous savez, ma chère, que,
malgré le reproche que ma mère fait à sa fille
d' être trop vive, elle ne cesse pas elle-même
d' interrompre).
Peuvent prendre de fausses mesures, n' ai-je
pas laissé de continuer...
ne peuvent avoir tort, et ont raison, j' en suis
sûre, a-t-elle dit de son côté.
Par lesquelles, ai-je repris, ils engageront
peut-être une jeune personne dans quelque
démarche téméraire dont elle n' auroit jamais été
capable.
Mais, si vous avouez qu' elle seroit téméraire,
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cette démarche, a repliqué ma mère, doit-elle y
penser ? Une fille prudente ne prendra jamais
droit des fautes de ses parens pour en
commettre une. Le public, qui blâmeroit les
parens, n' en trouveroit pas la fille plus
justifiée. La jeunesse et le défaut d' expérience,
qu' on pourroit alléguer en sa faveur, ne
serviroient, tout au plus, qu' à diminuer la tache.
Mais une jeune personne aussi admirable que
Miss Clarisse Harlove, dont la prudence
est si supérieure à son âge, se mettra-t-elle
dans le cas d' employer une si foible ressource ?
Au reste, Nancy, je suis bien aise qu' elle
n' ignore pas ce que je pense. Je vous charge
même de lui représenter que, quelque aversion
qu' elle ait pour l' un, et quelque goût qu' elle
puisse avoir pour l' autre, on attend d' une jeune
fille, dont la générosité et la grandeur d' ame sont
si connues, qu' elle se fasse violence, lorsqu' elle
n' a point d' autre voie pour obliger toute sa
famille. Il est question de dix ou douze personnes,
qui sont ce qu' elle a de plus proche et de plus
cher au monde, à la tête desquelles il faut qu' elle
compte un père et une mère dont elle n' a jamais
éprouvé que de l' indulgence. De son côté, ce
n' est peut-être qu' un caprice d' âge
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ou d' humeur ; mais des parens voient plus loin, et
le caprice d' une fille ne doit-il pas être
soumis au jugement de ses parens ?
Comptez, ma chère amie, que je ne suis pas
demeurée en arrière sur l' article de ce
jugement . J' ai dit tout ce que vous m' auriez
pu dicter vous-même, et tout ce qui convient
à une situation aussi extraordinaire que la
vôtre. Ma mère en a si bien senti la force,
qu' en m' ordonnant de vous communiquer ses idées,
elle m' a défendu d' y joindre mes réponses ; de
peur, m' a-t-elle dit, que, dans un cas si
critique, elles ne vous engageassent à prendre
quelques mesures dont nous pourrions nous
repentir toutes deux ; moi, pour vous les avoir
inspirées, et vous, pour les avoir suivies.
Voilà, ma chère, ce que je vous représente
d' autant plus volontiers de la part de ma mère,
que de moi-même, je ne me trouve point capable
de vous donner un bon conseil. Vous connoissez
votre propre coeur ; c' est-là, qu' il faut
chercher des lumières et des règles.
Robert me promet de porter cette lettre de
très-bonne heure, afin que vous la puissiez
trouver au dépôt, dans votre promenade du matin.
Que le ciel vous éclaire ! Qu' il vous guide !
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C' est la prière continuelle de votre tendre et
fidelle amie,
Anne Howe.

LETTRE 58

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche après midi.
Je suis dans les plus terribles craintes :
cependant je commencerai par de vifs
remercîmens, à votre mère et à vous, pour votre
dernière faveur. Je me flatte d' avoir répondu
à ses obligeantes intentions dans ma lettre
précédente : mais ce n' est point assez de lui en
avoir marqué ma reconnoissance par quelques
lignes écrites sur mon enveloppe avec un crayon.
Permettez qu' elle trouve ici les expressions d' un
coeur qui sent le prix de ses moindres bienfaits.



Avant que de passer à ce qui me touche
immédiatement, il faut que je vous gronde encore
une fois de la manière un peu dure dont vous
faites le procès à toute ma famille sur la
religion et la morale. En vérité, ma chère, vous
m' étonnez. Après ce que je vous ai recommandé si
souvent, sans aucun fruit, je fermerois
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les yeux sur une occasion moins grave. Mais dans
l' affliction même où je suis, je croirois mon
devoir blessé, si je laissois passer une
réflexion dont il n' est pas besoin que je répète
les termes. Soyez persuadée qu' il n' y a point
en Angleterre une plus digne femme que ma mère.
Mon père ne ressemble pas non plus à l' idée que
vous vous faites de lui. Excepté un seul point, je
ne connois pas de famille où le devoir soit plus
respecté que dans la mienne : un peu trop
resserrée pour une famille si riche, c' est l' unique
reproche qu' on puisse lui faire. Pourquoi donc les
condamneriez-vous d' exiger des moeurs
irréprochables, dans un homme dont ils ont droit,
après tout, de porter leur jugement, lorsqu' il
pense à s' allier avec eux.
Deux lignes encore, avant que je vous
entretienne de mes propres intérêts. Ce sera, s' il
vous plaît, sur la manière dont vous traitez
M Hickman. Croyez-vous qu' il y ait beaucoup
de générosité à faire tomber votre
ressentiment sur une personne innocente, pour
les petits chagrins que vous recevez d' un autre
côté, duquel même je doute qu' il n' y ait rien
à vous reprocher ? Je sais bien ce que je ne
ferois pas difficulté de lui dire ; et ne vous en
prenez qu' à vous, qui m' y avez excitée : je
lui dirois, ma chère, qu' une femme ne maltraite
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point un homme qu' elle ne rejette point
absolument, si elle n' est pas résolue au fond du
coeur de l' en dédommager quelque jour,
lorsqu' elle aura fini le cours de sa tyrannie,
et lui, le tems de ses services et de sa patience.
Mais je n' ai pas l' esprit assez libre pour
donner toute l' étendue que je souhaiterois à cet
article.



Passons à l' occasion présente de mes craintes. Je
vous ai marqué ce matin, que je pressentois
quelque nouvel orage. M Solmes est venu cette
après-midi au château. Quelques momens après
son arrivée, Betty m' a remis une lettre, sans
me dire de qui. Elle étoit sous enveloppe ; et
l' adresse, d' une main que je n' ai pas reconnue.
On a supposé, apparemment, que je me serois bien
gardée de la recevoir et de l' ouvrir, si j' avois
su de qui elle venoit. Lisez-en la copie.
à Miss Clarisse Harlove. 
ma très-chère demoiselle,
je m' estime le plus malheureux omme du monde, an ce
que je n' ai pas ancore eu
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l' onneur de vous rendre mes respect de votre
consantement, l' espace seulemant d' une demi-heure.
Sependant j' ai quelque chose à vous communiquer
qui vous conserne beaucoup, s' il vous plaît
de m' admettre à l' onneur de votre antretien.
Votre réputation y est intéressée, aussi bien que
l' onneur de toute votre famille, c' est à
l' oquasion d' un omme qu' on dit que vous estimez
plus qu' il ne mérite, et par rapport a
quelqu' unes de ses acsions de reprouvé, dont je
suis pret a vous donner des preuves
convainqantes de la vérité. On pourroit croire
que j' y suis intéressé. Mais je suis pret a faire
sermant que s' est la vérité pur ; et vous verré
quel est l' omme qu' on dit que vous favorisé.
Mais je n' espere pas qu' il an soit ainsi, pour
votre propre onneur.
Je vous prie, mademoiselle, de degner m' acorder
une odiance, pour votre onneur et celui de votre
famille. Vous obligerés, tres cher miss,
votre tres humble et tres fidele
serviteur, Roger Solmes.
J' attans an bas, pour l' onneur de vos ordre.
Vous ne douterez pas plus que moi, que ce ne
soit quelque misérable ruse, pour me faire
consentir à sa visite. Je lui aurois envoyé
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ma réponse de bouche ; mais Betty ayant refusé
de s' en charger, je me suis vue dans la
nécessité de le voir, ou de lui écrire. J' ai pris



le parti de lui écrire un billet dont vous aurez
l' original : je tremble des suites, car j' entends
beaucoup de mouvement au-dessous de moi.
à M Solmes. 
monsieur,
si vous avez quelque chose à me communiquer, qui
concerne mon honneur, vous pouvez me faire cette
grâce par écrit comme de bouche. Quand je
prendrois quelque intérêt à M Lovelace, je ne
vois point quelle raison vous auriez d' y croire
le vôtre attaché ; car le traitement que je reçois
à votre occasion est si étrange, que, quand
M Lovelace n' existeroit point, je ne
consentirois pas à voir une demi heure
M Solmes, dans les vues qu' il me fait l' honneur
d' avoir pour moi. Je n' aurai jamais rien à
démêler avec M Lovelace, et par conséquent toutes
vos découvertes ne peuvent me toucher, si mes
propositions sont acceptées. Je vous en crois bien
instruit. Si vous ne l' étiez pas, ayez la bonté
de faire connoître à mes amis que, s' ils veulent
me délivrer de l' un des deux, je m' engage à les
délivrer
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de l' autre. Dans cette supposition, que nous
importera-t-il à tous, que M Lovelace soit
honnête homme ou ne le soit pas ? Cependant, si
vous ne laissiez pas de vous y croire intéressé,
je n' aurois aucune objection à faire.
J' admirerai votre zèle, lorsque vous lui
reprocherez les erreurs que vous avez su
découvrir dans sa conduite, et que vous vous
efforcerez de le rendre aussi vertueux que vous
l' êtes sans doute, puisqu' autrement vous
n' auriez pas pris la peine de rechercher ses
fautes, et de les exposer.
Excusez, monsieur : mais, après une persévérance,
que je trouve très-peu généreuse depuis ma
dernière lettre ; après la tentative que vous
venez de faire aux dépens d' autrui, plutôt que par
votre propre mérite, je ne sais pas pourquoi
vous accuseriez de quelque rigueur une personne
qui est en droit de vous reprocher toutes ses
disgrâces.
Clarisse Harlove.
Dimanche au soir.
Mon père vouloit monter à ma chambre, dans son
premier transport. On n' a pas eu peu de peine à le
retenir. Ma tante Hervey a reçu
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l' ordre ou la permission de m' écrire le billet
suivant. Les résolutions ne languissent pas,
ma chère.
Ma nièce, tout le monde est à présent convaincu
qu' il n' y a rien à espérer de vous par la voie
de la douceur et de la persuasion. Votre mère ne
veut pas que vous demeuriez ici plus long-tems,
parce que, dans la colère où votre étrange lettre
a jeté votre père, elle craint ce qui peut vous
arriver. Ainsi, l' on vous ordonne de vous tenir
prête à partir sur le champ pour vous rendre chez
votre oncle Antonin, qui ne croit pas avoir
mérité de vous la répugnance que vous marquez
pour sa maison.
Vous ne connoissez pas le méchant homme en faveur
duquel vous ne faites pas difficulté de rompre
avec tous vos amis.
On vous défend de me répondre. Ce seroit
éterniser d' inutiles répétitions. Vous n' ignorez
pas quelle affliction vous causez à tout le monde,
particulièrement à votre affectionnée tante.
Hervey.
N' osant lui écrire après cette défense, j' ai
pris une liberté plus hardie. J' ai écrit quelques
lignes à ma mère, pour implorer sa bonté ; et
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pour l' engager, si je dois partir, à me
procurer la permission de me jeter aux pieds de
mon père et aux siens, sans autres témoins
qu' eux-mêmes, dans la seule vue de leur
demander pardon du chagrin que je leur ai causé,
et de recevoir, avec leur bénédiction, un ordre
de leur propre bouche pour mon départ et pour le
tems. Quelle nouvelle hardiesse ! Rendez-lui sa
lettre, et qu' elle apprenne à obéir : c' est la
réponse de ma mère ; et la lettre est revenue
sans avoir été ouverte.
Cependant, pour satisfaire mon coeur et mon
devoir, j' ai écrit aussi quelques lignes à mon
père, dans la même vue, c' est-à-dire, pour le
supplier de ne me pas chasser de la maison
paternelle, sans m' avoir accordé sa
bénédiction. Mais on m' a rapporté cette lettre,
déchirée en deux pièces, sans avoir été lue.
Betty, me la montrant d' une main, et tenant
l' autre levée d' admiration, m' a dit : voyez,
miss ! Quelle pitié ! Il n' y a que l' obéissance



qui puisse vous sauver. Votre père me l' a dit à
moi-même. Il a déchiré la lettre, et m' en a
jeté les morceaux à la tête.
Dans une situation si désespérée, je n' ai pas
cru devoir m' arrêter même à ce rebut. J' ai
repris la plume pour m' adresser à mon oncle
Harlove, et j' ai joint à ma lettre, sous une
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même enveloppe, celle que ma mère m' avoit
renvoyée, et les deux parties de celle que
mon père avoit déchirée. Mon oncle montoit
dans son carrosse lorsqu' il les a reçues. Je ne
puis savoir avant demain quel aura été leur
sort. Mais voici la copie de celle qui est pour
lui.
à M Jules Harlove. 
monsieur, mon très-cher et très-honoré oncle,
il ne me reste que vous à qui je puisse
m' adresser avec quelque espérance, pour obtenir
du moins, que mes très-humbles supplications
soient reçues, et qu' on me fasse la grâce de les
lire. Ma tante Hervey m' a donné des ordres
qui ont besoin de quelque explication ; mais
elle m' a défendu de lui répondre. J' ai pris la
liberté d' écrire à mon père et à ma mère. L' une
de mes deux lettres a été déchirée, et toutes
deux m' ont été renvoyées sans avoir été
ouvertes. Je m' imagine, monsieur, que vous ne
l' ignorez pas. Mais, comme vous ne pouvez
savoir ce qu' elles contiennent, je vous supplie
de les lire toutes deux, afin que vous puissiez
rendre témoignage qu' elles ne sont pas remplies
d' invocations et de plaintes, et qu' elles n' ont
rien qui blesse mon devoir. Permettez-moi,
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monsieur, de remarquer que, si l' on est sourd
aux expressions de ma douleur, jusqu' à refuser
d' entendre ce que j' ai à dire, et de lire
ce que j' écris, on pourra regretter bientôt de
m' avoir traitée si durement. Daignez
m' apprendre, monsieur, pourquoi l' on s' obstine à
vouloir m' envoyer chez mon oncle Antonin,
plutôt que chez vous, chez ma tante, ou chez
tout autre ami. Si c' est dans l' intention que
j' appréhende, la vie me deviendra



insupportable. Je vous demande en grâce aussi, de
me faire savoir quand je dois être chassée de la
maison. Mon coeur m' avertit fortement que,
si je suis contrainte une fois d' en sortir, ce sera
pour ne la revoir jamais.
Le devoir m' oblige néanmoins de vous déclarer
que l' humeur ou le ressentiment n' ont aucune
part à ce que j' écris. Le ciel connoît mes
dispositions. Mais le traitement que je prévois, si
je suis forcée d' aller chez mon autre oncle,
sera vraisemblablement le dernier coup qui
finira les disgrâces, et j' ose dire, les
disgrâces peu méritées de votre malheureuse nièce.
Cl Harlove.

LETTRE 59
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi matin, 27 de mars.
Mon oncle est revenu ce matin de très-bonne heure,
et m' a fait remettre une réponse fort tendre, que
je vous envoie. Elle m' a fait souhaiter de pouvoir
le satisfaire. Vous verrez de quelles couleurs
les mauvaises qualités de M Solmes y sont
revêtues, et quel voile l' amitié jette sur les
plus grandes taches. Peut-être disent-ils de moi,
que l' aversion exagère aussi les défauts. Vous
me renverrez, avec votre première lettre, celle de
mon oncle. Il faut que je trouve le moyen de
m' expliquer à moi-même pourquoi je suis devenue une
créature aussi redoutable à toute ma famille qu' il
veut me le persuader, et que je détruise cette
idée, s' il est possible.
à Miss Clary Harlove. 
c' est contre mon intention que je me détermine à
vous écrire. Tout le monde vous aime, et vous ne
l' ignorez pas. Tout nous est
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cher de vous, jusqu' à la terre où vous marchez.
Mais comment nous résoudre à vous voir ? Il est
impossible de tenir contre votre langage et vos
regards. C' est la force de notre affection qui
nous fait éviter votre vue, lorsque vous êtes



résolue de ne pas faire ce que nous sommes résolus
que vous fassiez. Jamais je n' ai senti pour
personne autant d' affection que j' en ai eu pour
vous depuis votre enfance : et j' ai dit souvent que
jamais jeune fille n' en avoit tant mérité. Mais,
à présent, que faut-il penser de vous ? Hélas,
hélas, ma chère nièce, que vous vous soutenez
mal à l' épreuve ?
J' ai lu les deux lettres qui étoient sous votre
enveloppe. Dans un tems plus convenable, je
pourrai les faire voir à mon frère et à ma
soeur ; mais rien ne leur seroit agréable
aujourd' hui de votre part.
Mon dessein n' est pas de vous dissimuler que je
n' ai pu lire celle qui étoit pour moi sans être
extrêmement attendri. Comment se fait-il que
vous soyez si inflexible, et capable en même
tems de remuer si vivement le coeur d' autrui ?
Mais comment avez-vous pu écrire une si étrange
lettre à M Solmes ? Fi, ma nièce. Ah ! Que
vous êtes changée !
Et puis traiter comme vous l' avez fait un
frère et une soeur ! Leur déclarer que vous ne
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souhaitez pas qu' ils vous écrivent ni qu' ils vous
voient ! Ne savez-vous pas qu' il est écrit,
qu' une réponse douce fait évanouir la colère ?
Si vous vous fiez à la pointe piquante de votre
esprit, vous pouvez blesser : mais une massue
abat une épée. Comment pouvez-vous espérer que
ceux qui se trouvent offensés, ne chercheront pas
le moyen de vous offenser à leur tour ?
étoit-ce par cette voie que vous vous faisiez
adorer de tout le monde ? Non : c' étoit la
douceur de votre coeur et de vos manières qui
vous attiroit de l' attention et du respect dans
tous les lieux où vous paroissiez. Si vous
avez excité l' envie, est-il sage d' aiguiser ses
dents et de vous exposer à ses morsures ? Vous
voyez que je vous écris en homme impartial, qui
vous aime encore.
Mais, depuis qu' ayant déployé tous vos talens,
vous n' avez épargné personne, et que vous avez
attendri tout le monde sans l' avoir été
vous-même, vous nous avez mis dans la nécessité
de tenir ferme et de nous lier plus
étroitement. C' est ce que j' ai déjà comparé
à une phalange en ordre de bataille . Votre
tante Hervey vous défend d' écrire, par la même
raison qui doit m' empêcher de vous le permettre.



Nous craignons tous de vous voir, parce que nous
savons que vous nous feriez
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tourner à tous l' esprit. Votre mère vous redoute si
fort, que, vous ayant crue prête une fois ou
deux à forcer l' entrée de sa chambre, elle s' y
est enfermée soigneusement ; persuadée, comme elle
est, qu' elle ne doit point se rendre à vos
sollicitations, et que vous êtes résolue de ne pas
écouter les siennes.
Déterminez-vous seulement, ma très-chère
Miss Clary, à faire quelques pas pour nous
obliger ; et vous verrez avec quelle tendresse
nous nous empresserons, tour-à-tour, de vous
serrer contre nos coeurs transportés de joie. Si
l' un des deux prétendans n' a pas l' esprit, les
qualités et la figure de l' autre, comptez que
l' autre est le plus mauvais coeur qu' il y ait au
monde. L' affection de vos parens, avec un mari
sage, quoique moins poli, n' est-elle pas
préférable à un débauché, de quelque agrément que
sa figure puisse être pour les yeux ? Vos
admirables talens vous feront adorer de l' un ;
au lieu que l' autre, qui a les mêmes avantages
que vous dans son sexe, n' attachera pas grand
prix aux vôtres ; et souvent les maris de cette
espèce sont les plus jaloux de leur autorité avec
une femme d' esprit. Vous aurez du moins un
homme vertueux. Si vous ne l' aviez pas traité
d' un air si outrageant, il
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vous auroit fait frémir de ce qu' il vous auroit
appris de l' autre.
Allons, ma chère nièce, faites tomber sur moi
l' honneur de vous avoir persuadée. J' en
partagerai le plaisir, et je puis dire encore
une fois l' honneur, avec votre père et votre
mère. Toutes les offenses passées s' éteindront
dans l' oubli. Nous nous engagerons tous, pour
M Solmes, que jamais il ne vous donnera aucun
juste sujet de plainte. Il sait, dit-il, quel
trésor obtiendra l' homme que vous honorerez de
votre faveur ; et tout ce qu' il a souffert ou
qu' il pourra souffrir, lui paroîtra léger à ce prix.
Chère et charmante enfant, rendez-vous, et



rendez-vous de bonne grâce, il le faut, de
bonne grâce ou non. Je vous assure qu' il le
faut. Vous ne l' emporterez pas sur un père, une
mère, des oncles, et sur tout le monde ;
comptez là-dessus.
J' ai passé une partie de la nuit à vous écrire.
Vous ne sauriez vous imaginer combien je suis
touché en relisant votre lettre et en vous
écrivant celle-ci. Cependant je serai demain, de
bonne heure, au château d' Harlove. Si mes
instances ont quelque pouvoir sur votre coeur,
faites-moi dire aussitôt de monter à votre
appartement. Je vous donnerai
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la main pour descendre ; je vous présenterai
aux embrassemens de toute la famille ; et vous
reconnoîtrez que vous nous êtes plus chère
que vous ne paroissez vous l' être figuré dans vos
dernières préventions. Cette lettre vous vient
d' un oncle qui a fait long-tems ses délices
de cette qualité.
Jules Harlove.
Une heure après mon oncle m' a fait demander si sa
visite me seroit agréable aux conditions qu' il
m' avoit marquées dans sa lettre. Il avoit donné
ordre à Betty de lui apporter une réponse de
bouche. Mais je venois de finir la copie de celle
que je vous envoie. Betty a fait difficulté de
s' en charger. Cependant elle s' est laissé engager,
par un motif auquel les dames Betty ne
résistent point.
Que vous me causez de joie, mon très-cher oncle,
par l' excès de votre bonté ! Une lettre si
tendre ! Si paternelle ! Si douce pour un coeur
blessé ! Si différente enfin de tout ce que j' ai
éprouvé depuis quelques semaines ? Que j' en suis
touchée ! Ne parlez pas, monsieur, de ma manière
d' écrire. Votre lettre m' a plus attendrie que
personne n' a pu l' être
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des miennes, ou de mes discours et de mes
tristes regards. Elle m' a fait souhaiter, du
fond du coeur, de pouvoir mériter votre visite
aux conditions que vous désirez, et de me voir
conduire aux pieds de mon père et de ma mère par



un oncle dont j' adore la bonté.
Je vous dirai, mon très-cher oncle, à quoi
je suis résolue pour faire ma paix. M Solmes
préféreroit sûrement ma soeur à une créature
dont l' aversion est si déclarée pour lui : comme
j' ai raison de croire que le principal, ou du
moins un de ses principaux motifs, dans les
intentions qu' il a pour moi, est la situation
de la terre de mon grand-père, qui est voisine
des siennes, je consens à résigner tous mes
droits ; et cette résignation subsistera
solidement, parce que je m' engagerai à ne me
marier jamais. La terre sera pour ma soeur et
pour ses héritiers à perpétuité. Je n' en aurai
point d' autre qu' elle et mon frère. Je recevrai
de mon père une pension annuelle, aussi petite
qu' il voudra me l' accorder ; et si jamais j' ai le
malheur de lui déplaire, il sera le maître de la
reprendre.
Cette proposition ne sera-t-elle pas acceptée ?
Elle doit l' être. Elle le sera sans doute. Je
vous demande en grâce, monsieur, de la
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faire promptement, et de l' appuyer de votre
crédit. Elle répond à toutes les vues. Ma soeur
marque une haute opinion de M Solmes. Je suis
fort éloignée d' en avoir autant, dans le jour
sous lequel il m' est proposé. Mais le mari de ma
soeur aura droit à mon respect, et je lui en
promets beaucoup à ce titre. Si cette offre est
acceptée, accordez-moi, monsieur, l' honneur d' une
visite, et faites-moi le plaisir inexprimable
de me conduire aux pieds de mon père et de ma
mère. Ils reconnoîtront, dans les effusions de
mon coeur, la vérité de mon respect et de ma
soumission. Je me jetterai aussi dans les bras de
ma soeur et de mon frère, qui me trouveront la
plus obligeante et la plus affectionnée de toutes
les soeurs.
J' attends, monsieur, une réponse qui fera le
bonheur de ma vie, si elle est conforme aux
voeux sincères de votre très-humble, etc.
Clarisse Harlove.
Lundi, à midi.
Je commence, ma chère, à me flatter
sérieusement que ma proposition sera goûtée.
Betty m' apprend qu' on a fait appeler mon
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oncle Antonin et ma tante Hervey, sans qu' il
soit question de M Solmes ; c' est un fort
bon augure. Avec quelle satisfaction ne
résignerai-je pas ce qui m' attire tant d' envie ?
Quelle comparaison pour moi, entre un avantage
de la fortune et celui qui me reviendra d' un
si léger sacrifice, la tendresse et la faveur de
tous mes proches ! Une tendresse et une faveur,
dont j' ai fait, depuis dix-huit ans, ma gloire
et mes délices ! Quel charmant prétexte pour
rompre avec M Lovelace ! Et lui-même, n' en
aura-t-il pas, peut-être, beaucoup plus de
facilité à m' oublier ?
J' ai trouvé ce matin une lettre de lui, qui
sera, je suppose, une réponse à ma dernière.
Mais je ne l' ai pas encore ouverte ; et
j' attendrai, pour l' ouvrir, l' effet de mes nouvelles
offres.
Qu' on me délivre de l' homme que je hais, et je
renoncerai de tout mon coeur à celui que je
pourrois préférer. Quand j' aurois pour l' un tout
le penchant que vous vous imaginez, j' en serois
quitte pour un chagrin passager, dont le tems
et la discrétion seroient le remède. Ce
sacrifice est un de ceux qu' un enfant doit à ses
proches et à ses amis, lorsqu' ils insistent à
l' exiger : au lieu que l' autre, c' est-à-dire,
celui d' accepter un mari qu' on ne sauroit
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souffrir, blesse non-seulement l' honnêteté
morale, mais encore toutes les autres vertus,
puisqu' il n' est propre, comme je me souviens
de l' avoir écrit à Solmes même, qu' à faire
une mauvaise femme de celle qui auroit eu le
plus de goût pour un autre caractère. Comment
sera-t-elle alors une bonne mère, une bonne
maîtresse, une bonne amie ? Et de quoi
sera-t-elle capable, que de répandre le mauvais
exemple autour de soi, et de déshonorer sa
famille ?
Dans l' incertitude où je suis, j' ai quelque
regret de porter ma lettre au dépôt, parce que
c' est vous en causer autant qu' à moi. Mais il y
auroit de l' affectation à résister aux soins
officieux de Betty, qui m' a déjà pressée deux
fois d' aller prendre l' air. Je vais descendre,
pour visiter ma volière, et dans l' espérance
d' ailleurs de trouver quelque chose de vous.



LETTRE 60
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi après midi, 27 mars.
Vous êtes informée de tout ce qui s' est passé
ce matin jusqu' à midi ; et j' espère que le
détail que je viens de mettre au dépôt sera
bientôt suivi d' une autre lettre, par laquelle
je cesserai de vous tenir en suspens. Cette
situation ne peut vous peser autant qu' à moi.
Mon sang se trouble à chaque pas qui se fait
sur l' escalier, et pour chaque porte que
j' entends ouvrir ou fermer.
Ils sont assemblés depuis quelque tems, et je crois
leur délibération fort sérieuse. Cependant quel
sujet pour de si longs débats, dans une
proposition si simple et qui répond sur le
champ à toutes leurs vues ? Peuvent-ils
insister un moment sur M Solmes, lorsqu' ils
voient ce que je leur offre pour m' en délivrer ?
Je suppose que l' embarras vient de la délicatesse
de Bella, qui se fait presser pour accepter
une terre et un mari ; ou de son orgueil, qui lui
donne de la répugnance à prendre le refus de sa
soeur : c' est du moins ce qu' elle

p184

m' a dit un jour. Ou peut-être mon frère
demande-t-il quelque équivalent pour son droit
de reversion. Ces petits démêlés d' intérêts ne
s' attirent que trop d' attention dans notre
famille. C' est sans doute à l' une ou l' autre de ces
deux raisons que je dois attribuer la longueur
du conseil. Il faut que je jette les yeux sur la
lettre de Lovelace. Mais non, je veux me
refuser cette curieuse lecture, jusqu' à
l' arrivée d' une réponse encore plus curieuse qui
me tient en suspens. Pardonnez, ma chère, si
je vous fatigue ainsi par mes incertitudes ; mais
je n' ai rien de plus à coeur, et ma plume suit
le mouvement de mes espérances et de mes
craintes ; deux vents assez tumultueux qui
m' agitent.
Lundi au soir.



L' auriez-vous cru. Betty m' apprend d' avance que je
dois être refusée. " je ne suis qu' une méchante et
artificieuse créature. On n' a eu que trop de
bonté pour moi. Mon oncle Harlove s' y est
laissé prendre ; c' est l' expression. Ils avoient
prévu ce qui ne manqueroit pas d' arriver, s' il
me voyoit ou s' il lisoit mes lettres. On lui a
fait honte de sa facilité. Le bel honneur qu' ils
se feroient aux yeux du public, s' ils me
prenoient au
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mot ! Ce seroit donner lieu de croire qu' ils
n' auroient employé la rigueur que pour m' amener à
ce point. Mes amis particuliers, sur-tout
Miss Howe, ne manqueroient point de donner
cette explication à leur conduite ; et moi-même,
je ne cherche qu' à leur tendre un piège, pour
fortifier mes argumens contre M Solmes. Il
est surprenant que mon offre ait paru mériter
un instant d' attention, et qu' on ait pu s' en
promettre quelque avantage pour la famille. Elle
blesse les loix et toute sorte d' équité.
Miss Bella et M Solmes auroient de belles
sûretés pour un bien dans lequel j' aurois toujours
le pouvoir de rentrer ! Elle et mon frère, mes
héritiers ! ô la fine créature ! Promettre de
renoncer au mariage, lorsque Lovelace est si
sûr de moi, qu' il le déclare ouvertement ! Une
fois mon mari, n' auroit-il pas droit de réclamer
les dispositions de mon grand-père ? Et puis,
quelle hardiesse, quelle insolence, (Betty
m' a lâché tout ce détail par degrés, et vous
reconnoîtrez les acteurs à leurs expressions)
dans une fille justement disgraciée pour sa
révolte ouverte, de vouloir prescrire des loix à
toute la famille ? Quel triomphe pour son
obstination, de donner ses ordres, non, d' une
prison, comme je l' avois nommée,
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mais du haut de son trône, à ses aînés, à ses
supérieurs, à son père même et à sa mère !
Chose étonnante, qu' on ait pu s' arrêter à
quelque discussion sur un plan de cette nature !
C' est un chef-d' oeuvre de finesse. C' est
moi-même, en perfection. Apparemment que mon



oncle ne s' y laisseroit pas prendre une
seconde fois " .
Betty s' est laissé engager d' autant plus
facilement à me faire ce récit, qu' étant contraire
à mes espérances, elle ne l' a cru propre qu' à
me mortifier. Comme j' ai cru comprendre, dans le
cours d' une si belle récapitulation, que
quelqu' un avoit parlé en ma faveur, j' ai voulu
savoir d' elle à qui j' avois cette obligation ;
elle a refusé de me l' apprendre, pour m' ôter la
consolation de penser qu' ils ne sont pas tous
déclarés contre moi.
Mais ignoriez-vous donc, ma chère, quelle
monstrueuse créature vous honorez de votre
amitié ? Vous ne pouvez douter de l' influence
que vous avez sur moi, pourquoi ne m' avez-vous
pas appris plutôt à connoître un peu mieux ?
Pourquoi la même liberté que j' ai toujours prise
avec vous, ne vous a-t-elle pas encore portée à
me déclarer mes défauts, et sur-tout celui d' une
si misérable hypocryte ? Si mon frère et ma
soeur ont été capables
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de cette découverte, comment est-elle
échappée à des yeux aussi pénétrans que les
vôtres ?
Il paroît qu' à présent leurs délibérations
roulent sur la manière de me répondre, et
sur le choix de leur écrivain ; car ils ignorent
et ils ne doivent pas savoir que Betty m' ait si
bien informée. L' un demande qu' on le dispense
de m' écrire ; un autre ne veut pas se charger
de m' écrire des choses dures ; un autre est las
d' avoir à faire à moi ; et s' engager dans une
dispute par écrit avec une fille qui ne fait
qu' abuser de la facilité de sa plume, c' est
s' exposer à ne jamais finir. Ainsi, les qualités
qu' on ne m' attribuoit autrefois que pour m' en
faire honneur, deviennent aujourd' hui un sujet
de reproche. Cependant il faudra bien qu' on
m' apprenne, par quelque voie, le résultat d' une si
longue conférence. En vérité, ma chère, mon
désespoir est si vif, que je crains d' ouvrir la
lettre de M Lovelace. Dans l' horreur où je
suis, si j' y trouvois quelque expédient, je serois
capable de prendre un parti dont je me
repentirois peut-être le reste de mes jours.
Je reçois à ce moment la lettre suivante,
par les mains de Betty.
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Miss la rusée,
votre admirable proposition n' a pas été jugée
digne d' une réponse particulière. C' est une
honte pour votre oncle Harlove de s' être laissé
surprendre. N' avez-vous pas quelque nouveau
tour d' adresse pour votre oncle Antonin ?
Jouez-nous l' un après l' autre, mon enfant, tandis
que vous y êtes si bien disposée. Mais je reçois
ordre de vous écrire, deux lignes seulement,
afin que vous n' ayez pas occasion de me reprocher,
comme à votre soeur, des libertés que vous vous
attirez. Tenez-vous prête à partir : vous serez
demain conduite chez votre oncle Antonin. Me
suis-je expliqué clairement ?
James Harlove.
Ce trait m' a pénétrée jusqu' au vif ; et, dans
la première chaleur de mon ressentiment, j' ai
fait la lettre suivante pour mon oncle Harlove,
qui se propose de passer ici la nuit.
à M Jules Harlove. 
monsieur,
" je me trouve, sans le savoir, une bien
méprisable créature. Ce n' est point à mon
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frère, c' est à vous, monsieur, que j' ai écrit :
c' est de vous que j' espère l' honneur d' une
réponse. Personne n' a plus de respect que moi
pour ses oncles. Cependant j' ose dire, que toute
grande qu' est la distance d' un oncle à sa nièce,
elle n' exclut pas cette espérance. Je ne crois pas
non plus que ma proposition mérite du mépris.
" pardon, monsieur, j' ai le coeur plein.
Peut-être reconnoîtrez-vous quelque jour que
vous vous êtes laissé vaincre (hélas ! En
puis-je douter ? ) pour contribuer à des
traitemens que je n' ai pas mérités. Si vous avez
honte, comme mon frère me le fait entendre, de
m' avoir marqué quelque sentiment de tendresse, je
m' abandonne à la pitié du ciel, puisque je n' en
dois plus attendre de personne. Mais que je
reçoive du moins une réponse de votre main ; je
vous en supplie très-humblement. Jusqu' à ce que
mon frère daigne se rappeler ce qu' il doit à une
soeur, je ne recevrai aucune réponse de lui à des
lettres que je ne lui ai pas écrites, ni aucune
sorte de commandement.
J' attendris tout le monde ! C' est, monsieur,



ce qu' il vous a plu de me marquer. Hélas !
Qui ai-je donc attendri ? Je connois quelqu' un,
dans la famille, qui a, pour toucher,
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des méthodes bien plus sûres que les miennes ;
sans quoi, il ne seroit pas parvenu à faire
honte à tout le monde, d' avoir donné quelques
marques de tendresse à un malheureux enfant de
la même famille.
" de grâce, monsieur, ne me renvoyez pas cette
lettre avec mépris, ou déchirée, ou sans réponse.
Mon père a ce droit, et tous ceux qu' il lui
plaît d' exercer sur sa fille. Mais personne de
votre sexe ne doit traiter si durement une
jeune personne du mien, lorsqu' elle se contient
dans l' humble disposition où je suis.
" après les étranges explications qu' on a
données à ma lettre précédente, je dois craindre
que celle-ci ne soit encore plus mal reçue. Mais
je vous supplie, monsieur, de faire deux mots de
réponse à ma proposition, quelque sévères qu' ils
puissent être. Je pense encore qu' elle mérite
quelque attention. Je m' engagerai, de la manière
la plus solemnelle, à lui donner de la validité
par un renoncement perpétuel au mariage. En un
mot, je ferai tout ce qui n' est pas absolument
impossible, pour rentrer en grâce avec tout le
monde. Que puis-je dire de plus ? Et ne suis-je
pas, sans le mériter, la plus malheureuse fille
du monde ? "
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Betty a fait encore difficulté de porter cette
lettre, sous prétexte que c' étoit s' exposer à
recevoir des injures et à me la rapporter en
pièces. Je voulois en courir les risques, lui
ai-je dit, et je lui demandois seulement de la
remettre à son adresse. Pour réponse à
quelques insolences dont elle s' est crue en droit de
me faire payer ce service, je l' ai assurée qu' elle
auroit la liberté de tout dire, si elle vouloit
m' obéir cette fois seulement ; et je lui ai
recommandé de se dérober aux yeux de mon frère et
de ma soeur, de peur que leurs bons offices
n' attirassent à ma lettre le sort dont elle me
menaçoit. C' est de quoi elle n' osoit répondre,



m' a-t-elle repliqué. Mais enfin elle est
descendue, et j' attends son retour.
Avec si peu d' espérance de justice ou de faveur,
j' ai pris le parti d' ouvrir la lettre de
M Lovelace. Je vous l' enverrois, ma chère,
avec toutes celles que je vais réunir sous une
même enveloppe, si je n' avois besoin d' un peu
plus de lumières pour me déterminer sur la
réponse. J' aime mieux prendre la peine de vous
en faire l' extrait, tandis que j' attends le retour
de Betty.
" il me fait ses plaintes ordinaires de la
mauvaise opinion que j' ai de lui, et de la
facilité que j' ai à croire tout ce qui est à son
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désavantage. Il explique, aussi clairement que
je m' y suis attendue, ma réflexion sur le
bonheur que ce seroit pour moi, dans la
supposition de quelque entreprise téméraire
contre M Solmes, d' être délivrée tout à la
fois de l' un et de l' autre. Il se reproche
beaucoup, me dit-il, d' avoir donné à la crainte
de me perdre, quelques expressions violentes
dont il convient que j' ai eu raison de
m' offenser.
" il avoue qu' il a l' humeur prompte. C' est le
défaut, dit-il, de tous les bons naturels ; comme
celui des coeurs sincères est de ne le pouvoir
cacher. Mais il en appelle à moi sur sa
situation. Si quelque chose au monde est
capable de faire excuser un peu de témérité
dans les expressions, n' est-ce pas l' état
auquel il se trouve condamné par mon
indifférence et par la malignité de ses
ennemis ?
" il croit trouver, dans ma dernière lettre,
plus de raison que jamais d' appréhender que
je ne me laisse vaincre par la force, et
peut-être par des voies plus douces. Il
n' entrevoit que trop que je le prépare à ce
fatal dénouement. Dans une idée si affligeante, il
me conjure de ne me pas prêter aux noires
intentions de ses ennemis. Les voeux
solemnels de réformation, les promesses d' un
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avenir digne de lui et de moi, et les
protestations de vérité, ne manquent pas de
suivre, dans le style le plus soumis et le plus
humble. Cependant il traite de cruel le
soupçon qui m' a fait attribuer toutes ses
protestations au besoin qu' il en croit avoir
lui-même, avec une si mauvaise renommée " .
Il est prêt, dit-il, à reconnoître
solemnellement, que ses folies passées excitent son
propre mépris. Ses yeux sont ouverts. Il ne
lui manque plus que mes instructions
particulières, pour assurer l' ouvrage de sa
réformation.
" il s' engage à faire tout ce qui peut
s' accorder avec l' honneur, pour obtenir sa
réconciliation avec mon père. Il consent, si
je l' exige, à faire les premières démarches
du côté même de mon frère, qu' il traitera
comme son propre frère, parce qu' il est le
mien ; à la seule condition qu' on ne fera pas
revivre, par de nouveaux outrages, la mémoire
du passé.
" il me propose, dans les termes les plus
humbles et les plus pressans, une entrevue
d' un quart-d' heure, pour me confirmer la vérité
de tout ce qu' il m' écrit, et me donner de
nouvelles assurances de l' affection, et, s' il
est besoin, de la protection de toute sa
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famille. Il me confesse qu' il s' est procuré la
clef d' une porte du jardin, qui mène à ce que
nous nommons le taillis ; et que, si je
veux seulement tirer le verrou, du côté
intérieur, il peut y entrer la nuit, pour
attendre l' heure qu' il me plaira de choisir. Ce
n' est point à moi qu' il aura jamais la
présomption de faire des menaces ; mais si je
lui refuse cette faveur, dans le trouble où
le jettent quelques endroits de ma lettre, il ne
sait pas de quoi son désespoir peut le rendre
capable.
" il me demande ce que je pense de la
détermination absolue de mes amis, et par quelle
voie je crois pouvoir éviter d' être à
M Solmes, si je suis une fois menée chez
mon oncle Antonin, à moins que je ne sois
résolue d' accepter la protection qui m' est
offerte par sa famille, ou de me réfugier dans
quelque autre lieu, tandis que j' ai le pouvoir de
m' échapper. Il me conseille de m' adresser à votre



mère, qui consentira peut-être à me recevoir
secrètement, jusqu' à ce que je puisse m' établir
dans ma terre, et me réconcilier avec mes proches,
qui le désireront autant que moi, dit-il,
aussi-tôt qu' ils me verront hors de leurs mains.
" il m' apprend (et je vous avoue, ma chère,

p195

que mon étonnement ne cesse pas de lui voir
toutes ces connoissances) qu' ils ont écrit à
M Morden pour le prévenir en faveur de leur
conduite, et le faire entrer sans doute dans tous
leurs projets : d' où il conclut que, si mes
amis particuliers me refusent un asile, il ne me
reste qu' une seule voie. Si je veux, dit-il, le
rendre le plus heureux de tous les hommes en m' y
déterminant par inclination, les articles
seront bientôt dressés, avec des vides que je
remplirai à mon gré. Que je lui déclare
seulement, de ma propre bouche, mes volontés,
mes doutes, mes scrupules, et que je lui répète
qu' aucune considération ne me rendra la femme de
Solmes, son coeur et son imagination seront
tranquilles. Mais, après une lettre telle que ma
dernière, il n' y a qu' une entrevue qui puisse
calmer ses craintes. Là-dessus, il me presse
d' ouvrir le verrou dès la nuit suivante, ou celle
d' après, si sa lettre n' arrive point assez tôt.
Il sera déguisé d' une manière qui ne donnera
aucun soupçon, quand il seroit apperçu. Il
ouvrira sa porte avec sa clef. Le taillis lui
servira de logement pendant les deux nuits, pour
attendre l' heure propice ; à moins qu' il ne
reçoive de moi des ordres contraires, ou
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quelque arrangement pour une autre occasion " .
Cette lettre est datée d' hier. Comme je ne
lui ai pas écrit un mot, je suppose qu' il étoit
la nuit passée dans le taillis, et qu' il y sera
cette nuit ; car il est trop tard à présent pour
me déterminer sur ma réponse. J' espère qu' il
n' ira pas chez M Solmes ; et je n' espère pas
moins qu' il ne viendra point ici. S' il se rend
coupable de l' une ou l' autre de ces deux
extravagances, je romps avec lui sans retour.
à quoi se résoudre avec des esprits si



obstinés ? Plût au ciel que je n' eusse jamais ! ...
mais que servent les regrets et les désirs ? Je
suis étrangement agitée ; et quel besoin de vous le
dire, après vous avoir fait cette peinture de
ma situation ?

LETTRE 61
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi à sept heures du matin.
Mon oncle a daigné me répondre. Voici sa lettre,
qu' on m' apporte à ce moment, quoiqu' écrite hier,
mais apparemment fort tard.
Lundi au soir.
Miss Clary,
vous êtes devenue si hardie, et vous nous
apprenez si bien notre devoir, quoique vous
remplissiez fort mal le vôtre, qu' il faut
nécessairement vous répondre. Personne n' a besoin
de votre bien. Est-ce à vous, qui rejetez les
conseils de tout le monde, à prescrire un mari
pour votre soeur ? Votre lettre à M Solmes est
inexcusable. Je vous en ai déjà blâmée. Vos
parens veulent être obéis, et la justice veut
qu' ils le soient. Cependant votre mère vient
d' obtenir que votre départ soit remis à jeudi,
quoiqu' elle vous juge indigne de cette grâce
et de toute autre marque de son affection. Ne
m' écrivez plus. Je ne recevrai pas vos lettres.
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Vous êtes trop fine pour moi. Que
d' ingratitude dans votre coeur et d' égarement dans
votre esprit ! Vous voudriez que votre volonté
devînt une loi pour tout le monde. Ah ! Que vous
êtes changée !
Votre oncle très-mécontent,
Jules Harlove.
Partir jeudi, pour le château environné de fossés,
pour la chapelle, pour recevoir M Solmes ! Je
ne puis supporter cette idée. Ils me pousseront
au désespoir.
Mardi matin, à huit heures.
J' ai reçu une nouvelle lettre de M Lovelace.



Mon attente, en l' ouvrant, étoit d' y trouver
des plaintes libres et hardies, de ma négligence
à lui répondre, pour l' empêcher de passer
deux nuits à l' air, dans un tems qui n' est pas
extrêmement agréable. Mais, au lieu de plaintes,
elle est remplie des plus tendres marques
d' inquiétude sur les raisons qui peuvent m' avoir
ôté le pouvoir de lui écrire : " seroit-ce quelque
indisposition ? Aurois-je été renfermée plus
étroitement, comme il m' a souvent avertie que je
dois m' y attendre ? "
il me raconte " que dimanche dernier il a passé
tout le jour sous divers déguisemens,
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errant autour du jardin et des murs du parc ;
et que, la nuit suivante, il n' a pas quitté le
taillis, d' où il venoit essayer à toute heure
d' ouvrir la porte de derrière. Cette nuit fut
pluvieuse. Il avoit un gros rhume, et quelque
ressentiment de fièvre. Mouillé, comme il fut
toute la nuit, sa voix étoit presque éteinte " .
Pourquoi ne s' emporte-t-il pas dans sa lettre ?
Avec le traitement que j' essuie, il est
dangereux pour moi d' avoir quelque obligation à la
patience d' un homme qui néglige sa santé pour
me servir.
" il n' a pas trouvé, dit-il, d' autre abri qu' une
grosse touffe de lierre, qui s' est formée autour
de deux ou trois vieilles têtes de chênes, et
qui a bientôt été pénétrée de la pluie. "
vous et moi, ma chère, je me souviens qu' un jour
de chaleur, nous nous crûmes fort obligées à
l' ombrage naturel du même lieu.
Je ne puis m' empêcher de convenir que je suis
fâchée qu' il ait souffert pour l' amour de moi.
Mais c' est à lui-même qu' il doit s' en prendre.
Sa lettre est datée d' hier à huit heures du soir.
Tout indisposé qu' il est, il me dit " qu' il
veillera jusqu' à dix, dans l' espérance que je
lui accorderai l' entrevue qu' il me demande
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si instamment. Ensuite, il a un mille à faire
à pied, pour retrouver son laquais et son
cheval, et de-là, quatre milles jusqu' à son
logement. "



" il m' avoue enfin qu' il a dans notre famille
un homme de confiance, qui lui a manqué depuis
un jour ou deux. Son inquiétude, dit-il, en est
plus insupportable, parce qu' il ignore comment
je me porte et comment je suis traitée. "
cette circonstance me fait deviner qui est
le traître. C' est Joseph Léman , l' homme de la
maison pour lequel mon frère a le plus de
confiance, et qu' il emploie le plus volontiers. Je
ne trouve pas ce procédé honorable dans
M Lovelace. A-t-il pris cet infame usage de
corrompre les domestiques d' autrui, dans les
cours étrangères, où il a résidé assez
long-tems ? Il m' est venu quelques soupçons sur ce
Léman, dans les visites que je rends à ma
volière. Ses respects affectés me l' ont fait
prendre pour un espion de mon frère ; et,
quoiqu' il parût chercher à me plaire en
s' éloignant du jardin et de ma basse-cour
lorsqu' il me voyoit paroître, je m' étonnois que ses
rapports n' eussent pas fait diminuer quelque chose
de ma liberté. Peut-être cet homme est-il
payé des deux côtés, et trahit-il les deux
personnes

p201

qu' il feint de servir de part et d' autre. On n' a
pas besoin de ces méthodes obliques avec de
bonnes intentions. Une ame honnête s' indigne
également contre le traître et contre ceux qui
l' emploient.
Il revient à ses instances, pour obtenir une
entrevue. " après la défense, dit-il, que je
lui ai faite de reparoître au bûcher, il n' ose
désobéir à mes ordres ; mais il peut
m' apporter des raisons si fortes pour lui
permettre de rendre une visite à mon père et à mes
oncles, qu' il espère que je les approuverai.
Par exemple, ajoute-t-il, il ne doute pas que je
ne sois aussi fâchée que lui, de le voir réduit
à des pratiques clandestines, qui conviennent
mal à un homme de sa naissance et de sa fortune.
Mais, si je consens qu' il se présente d' un air
ferme et civil, il me promet que rien ne sera
capable d' altérer sa modération. Son oncle
l' accompagnera, si je le juge à propos ; ou sa
tante Lawrance fera la première visite à ma mère,
ou à Madame Hervey, ou même à mes deux oncles ;
et les conditions qui seront offertes auront
quelque poids sur ma famille.
" il me demande en grâce de ne pas lui refuser la



permission de voir M Solmes. Son intention
n' est pas de lui nuire ni de l' effrayer,
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mais simplement de lui représenter, d' un ton
calme et par de bonnes raisons, les fâcheux
effets d' une persévérance inutile. Il renouvelle
d' ailleurs la résolution d' attendre mon choix
et le retour de M Morden, pour me demander le
prix de sa patience.
" il est impossible, dit-il, qu' une, au moins,
de ces méthodes, n' ait pas quelques succès. Il
observe que la présence des personnes même pour
lesquelles on est mal disposé, adoucit les
ressentimens, qui s' aigrissent au contraire par
l' absence. "
là-dessus, il recommence ses importunités
pour m' engager à l' entrevue qu' il désire. " ses
affaires l' appellent nécessairement à Londres ;
mais il ne peut quitter l' incommode logement où
il se tient caché dans un déguisement indigne
de lui, sans être absolument certain que je ne
me laisserai point abattre par la force ou par
d' autres voies, et que je suis délivrée des
insultes de mon frère. L' honneur ne lui en fait pas
une loi moins indispensable que l' amour,
lorsqu' on publie dans le monde que c' est pour
lui que je suis si maltraitée. Mais une réflexion,
dit-il, qu' il ne peut s' empêcher de faire, c' est
que mes parens n' auroient aucune raison de m' ôter
la liberté par rapport à lui, s' ils savoient
comment je
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le traite lui-même, et à quelle distance je le
tiens de moi. Une autre réflexion encore, c' est
que, par cette conduite, ils paroissent persuadés
qu' il a droit à d' autres traitemens, et qu' ils le
croient assez heureux pour les recevoir ; tandis
qu' au fond, j' en use avec lui comme ils le
doivent souhaiter dans le mouvement de leur
haine, à l' exception de la correspondance dont je
l' honore, et qui lui est si précieuse, qu' elle
lui a fait supporter avec joie mille sortes
d' indignités.
" il renouvelle ses promesses de réformation. Il
sent, dit-il, qu' il a déjà fait une longue et



dangereuse course, et qu' il est tems de revenir
aux bornes dont il s' est écarté. C' est par la
seule conviction, s' il faut l' en croire, qu' un
homme qui a mené une vie trop libre est ramené à
la sagesse, avant que l' âge ou les infirmités
viennent l' éclairer sur son devoir.
" tous les esprits généreux, ajoute-t-il, ont
de l' aversion pour la contrainte. Il s' arrête
sur cette observation, en regrettant de devoir
vraisemblablement toutes ses espérances à cette
contrainte ; à cette contrainte, qu' il appelle
peu judicieuse , et nullement à mon estime.
Cependant il se flatte que je lui fais quelque
mérite de son aveugle soumission
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pour toutes mes volontés ; de sa patience à
souffrir les outrages continuels de mon frère,
qui s' attaquent à sa famille comme à lui ; de
ses veilles, et des dangers auxquels il
s' expose, sans égard pour les rigueurs de la
saison : circonstance qu' il ne relève qu' à
l' occasion du désordre de sa santé, sans quoi, il
ne rabaisseroit pas la noblesse de sa passion
par un vil retour d' attention sur lui-même. "
je ne puis dissimuler, ma chère, que ses
incommodités m' affligent.
Ici, je crains de vous demander ce que vous
auriez fait dans la situation où je suis. Mais ce
que j' ai fait est fait. En un mot, j' ai écrit.
J' ai écrit, ma chère, que je consentois, s' il
étoit possible, à le voir demain au soir, entre
neuf et dix heures, près de la grande cascade,
au fond du jardin, et que j' aurois soin de tirer
le verrou, afin qu' il pût ouvrir la porte avec
sa clef ; mais que, si l' entrevue me paroissoit
trop difficile, ou si je changeois de pensée, je
lui en donnerois avis par un autre billet, qu' il
devoit attendre jusqu' à l' entrée de la nuit.
Mardi à 11 heures.
J' arrive du bûcher, où je viens de porter mon
billet. Quelle diligence que la sienne ! Il
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l' attendoit sans doute ; car à peine avois-je fait
quelque pas pour revenir, que mon coeur me
reprochant je ne sais quoi, je suis retournée



pour le reprendre, dans la vue de le relire et
de considérer encore si je devois le laisser
partir. J' ai été surprise de ne le plus trouver.
Suivant toute apparence, il n' y avoit qu' un
mur de peu d' épaisseur entre M Lovelace et
moi, lorsque j' ai placé mon billet sous la
brique.
Je suis revenue très-mécontente de moi-même.
Cependant, il me semble, ma chère, que je ne
ferai pas mal de le voir. Si je m' obstine à le
refuser, il est capable de prendre quelque
mesure violente. La connoissance qu' il a du
traitement que je reçois à son occasion, et
par lequel on ne se propose que de lui arracher
toutes ses espérances, peut le pousser au
désespoir. Sa conduite, dans une occasion où il
m' avoit surprise avec l' avantage de l' heure et
du lieu, ne me laisse à craindre que d' être
apperçue du côté du château. Ce qu' il demande
n' est pas contraire à la raison, et ne peut nuire
à la liberté de mon choix. Il n' est question que
de l' assurer, de ma propre bouche, que je ne
serai jamais la femme d' un homme que je hais.
Si je ne suis pas sûre de pouvoir descendre au
jardin sans être apperçue, il faut qu' il
s' attende
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à se trouver seul au rendez-vous. Toutes ses
peines et les miennes n' ont pas d' autre source
que ses propres fautes. Cette pensée, quelque
éloignée que je sois de la tyrannie et de
l' arrogance, diminue beaucoup à mes yeux le
prix de ce qu' il souffre ; d' autant plus que
mes souffrances, qui viennent de la même cause,
surpassent assurément les siennes.
Betty me confirme que c' est jeudi qu' il faut
partir. Elle a reçu ordre de faire ses
préparatifs et de m' aider pour les miens.

LETTRE 62

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi à 3 heures, 28 mars.
Ce n' est pas la première fois que je vous ai
entretenue des insolences de Mademoiselle
Betty ; et dans une autre situation, je me ferois
peut-être un amusement de vous raconter
l' épreuve où elle a mis aujourd' hui ma



modération. Mais je ne me sens le courage de
détacher de cette scène que ce qui a rapport au
véritable sujet de mes peines. à l' occasion de
quelques marques d' impatience, que les
effronteries de cette fille m' ont arrachées,
elle n' a
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pas fait difficulté de me répondre " que,
lorsque les jeunes demoiselles s' écartoient de leur
devoir, il n' étoit pas surprenant qu' elles ne
vissent pas de bon oeil une personne qui
faisoit le sien. "
je me suis reproché de m' être exposée à cette
brutale hardiesse, de la part d' une créature
dont je connoissois le caractère. Cependant,
ayant jugé que j' avois quelque utilité à tirer
de la disposition où je la voyois, je lui ai
dit froidement, dans le dessein de l' exciter un
peu à parler, que je comprenois ce qu' elle
nommoit son devoir, par l' idée qu' elle m' en
donnoit elle-même ; et que j' étois fort obligée
à ceux de qui elle l' avoit reçue. Personne
n' ignoroit, m' a-t-elle repliqué, que je savois
prendre un ton froid pour dire des choses
piquantes : mais elle auroit souhaité que j' eusse
voulu entendre M Solmes ; il m' en auroit dit
de M Lovelace, qui auroient pu...
et savez-vous, Betty, quelques-unes des choses
qu' il m' auroit dites ? Non, miss ; mais je
suppose que vous les apprendrez chez votre
oncle, et peut-être vous en dira-t-on plus que
vous n' en voudriez entendre.
On me dira tout ce qu' on voudra, Betty ;
mais je n' en serai pas moins déterminée contre
M Solmes, dût-il m' en couter la vie.
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Recommandez-vous donc au ciel, m' a-t-elle
répondu ; car si vous saviez de quoi vous êtes
menacée...
que fera-t-on, Betty ? Il n' y a pas d' apparence
qu' on veuille me tuer. Que peuvent-ils donc faire ?
Vous tuer, non. Mais vous ne sortirez jamais
de-là qu' après avoir reconnu votre devoir. On
vous retranchera le papier et les plumes,
comme on l' auroit déjà fait ici, dans l' idée où



l' on est que vous n' en faites pas un bon usage,
si vous n' étiez pas si proche de votre départ.
On ne vous permettra de voir personne. On vous
ôtera toutes sortes de correspondances. Je ne vous
dis pas qu' on veuille rien faire de plus. Quand
je le saurois, il ne seroit pas à propos de vous
l' apprendre. Mais vous ne devez vous en prendre
qu' à vous-même, puisque vous pouvez tout
prévenir d' un seul mot. Et, s' il faut dire ce que
je pense, un homme ne vaut-il pas un autre
homme ? Un homme sage, sur-tout, ne vaut-il pas
un libertin ?
Fort bien, Betty, lui ai-je dit avec un
soupir ; ton impertinence est fort inutile. Mais je
vois qu' en effet, le ciel me destine à n' être pas
heureuse. Cependant, je veux hasarder encore
une lettre ; et tu la porteras, si tu n' aimes mieux
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t' attirer, pour toute ta vie, ma haine et mon
indignation.
Je me suis retirée dans mon cabinet, où, sans
m' arrêter à la défense de mon oncle Harlove, je
lui ai écrit quelques lignes, dans la vue
d' obtenir du moins un délai, si mon départ
est absolument résolu : et cela, ma chère, pour
me mettre en état de suspendre l' entrevue que
j' ai promise à M Lovelace ; car je trouve au
fond de mon coeur des pressentimens qui
m' effraient, et qui ne font qu' augmenter, sans que
je sache pourquoi. Au-dessous de l' adresse, j' ai
mis ces deux mots : de grâce, monsieur, ayez
la bonté de lire ce billet. J' en joins ici la
copie.
" cette fois seulement, mon très-honoré oncle,
faites que je sois entendue avec patience, et
qu' on m' accorde ma prière. Je demande
uniquement, que ce ne soit pas sitôt que jeudi
prochain, qu' on me chasse de la maison.
" pourquoi votre malheureuse nièce seroit-elle
forcée honteusement de partir, sans avoir le
tems de se reconnoître ? Obtenez pour moi,
monsieur, un délai de quinze jours. J' espère que,
dans l' intervalle, les rigueurs de tout le monde
pourront se relâcher. Il ne sera pas besoin que
ma mère ferme
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sa porte, dans la crainte de voir une fille
disgraciée ; je me garderai bien de me présenter
devant elle ou devant mon père, sans leur
permission. Quinze jours sont une faveur bien
légère, si l' on n' est pas résolu de rejeter
toutes mes demandes. Cependant elle est d' une
importance extrême pour le repos de mon
esprit, et vous ne sauriez obliger plus
sensiblement une nièce aussi respectueuse
qu' affligée. "
Clarisse Harlove.
Betty s' est chargée de ma lettre sans me dire
un seul mot. Heureusement mon oncle n' étoit
pas parti. Il attend à présent ma réponse à une
nouvelle proposition que vous allez lire dans
la sienne :
" votre départ étoit absolument fixé à jeudi
prochain. Cependant votre mère, secondée par
M Solmes, a plaidé si fortement pour vous, qu' on
accorde le délai que vous demandez ; mais sous
une condition. Il dépendra de vous de le faire
durer plus ou moins de quinze jours. Si vous
refusez cette condition, votre mère déclare que
jamais elle n' intercédera pour vous ; et vous ne
méritez pas même la faveur qu' on vous offre,
lorsque
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vos espérances, dites-vous, portent moins sur
votre changement que sur le nôtre.
" cette condition se réduit à souffrir pendant
une heure la visite de M Solmes, qui vous
sera présenté par votre frère ou votre soeur,
ou votre oncle Antonin : on vous laisse le
choix.
" si vous résistez, comptez que, prête ou non,
vous partirez jeudi pour une maison qui vous est
devenue depuis peu étrangement odieuse.
Répondez-moi directement sur ce point. Les
subterfuges ne sont plus de saison. Nommez votre
jour et votre heure. M Solmes ne vous mangera
point. Voyons s' il y a du moins quelque chose en
quoi vous soyez disposée à nous obliger. "
Jules Harlove.
Après quelques momens de délibération, je me
suis déterminée à les satisfaire. Toute ma crainte
est que M Lovelace n' en soit informé par son
correspondant, et que ses propres alarmes ne le
précipitent dans quelque résolution désespérée ;
d' autant plus qu' ayant à présent quelques jours



devant moi, je pense à lui écrire, pour
suspendre une entrevue
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dont je m' imagine qu' il se croit sûr. Voici la
réponse que j' ai faite à mon oncle :
monsieur,
quoique je ne pénètre pas quel peut être le but
de la condition qu' on m' impose, j' y souscris.
Que ne puis-je m' aveugler de même sur tout ce qu' on
exige de moi ! Si je dois nommer quelqu' un pour
accompagner M Solmes, et que ce ne puisse être
ma mère, dont la présence seroit ce que j' ai de
plus heureux à souhaiter, que ce soit mon oncle,
s' il a la bonté d' y consentir. Si je dois
nommer le jour (on ne me permettroit pas sans
doute de le renvoyer trop loin), que ce soit
mardi prochain : le tems, quatre heures après
midi : le lieu, ou le grand cabinet de treillage,
ou le petit parloir, qu' il m' étoit permis
autrefois de nommer le mien.
Cependant, monsieur, accordez-moi votre
protection auprès de ma mère, pour l' engager
dans cette occasion à m' honorer de sa présence.
Je suis, monsieur, etc.
Clarisse Harlove.
On m' apporte à ce moment la réponse. Lisons...
j' avois cru qu' il convenoit à mon
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aversion de nommer un jour éloigné ; mais je ne
m' étois pas attendue qu' il fût accepté. Voilà
donc une semaine gagnée ! Lisez, ma chère, à
votre tour.
" je vous félicite de votre soumission. Nous
sommes portés à juger favorablement des plus
légères marques de votre obéissance. Cependant il
semble que vous ayez regardé le jour comme un
jour sinistre, puisque vous l' avez remis si loin.
On ne laisse pas d' y consentir. Il n' y a point
de tems à perdre, dans l' espérance où nous
sommes de vous trouver autant de générosité après
cette entrevue, que vous nous avez trouvé
d' indulgence. Je vous conseille donc de ne pas
vous endurcir volontairement, et sur-tout, de ne
prendre aucune résolution d' avance. M Solmes est
plus embarrassé, et j' ose dire plus tremblant,



à la seule pensée de paroître devant vous, que
vous ne pouvez l' être dans l' attente de sa
visite : son motif est l' amour. Que la haine
ne soit pas le vôtre. Mon frère Antonin sera
présent. Il espère que vous mériterez son
affection, en prenant des manières civiles pour
un ami de la famille. Votre mère aura la liberté
d' y être aussi, si elle le juge à propos : mais
elle m' a dit que, pour tout au monde,
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elle ne s' y engageroit point sans avoir reçu,
de votre part, les encouragemens qu' elle désire.
Permettez qu' en finissant je vous donne un
petit avis d' amitié : c' est de faire un usage
discret de votre plume et de votre encre. "
il me semble qu' avec un peu de délicatesse, une
jeune personne doit écrire moins librement à un
homme, lorsqu' elle est destinée pour un autre.
Je ne doute pas que votre complaisance n' en
produise de plus grandes, qui rétabliront
bientôt la tranquillité de la famille ; et c' est le
désir ardent d' un oncle qui vous aime.
Jules Harlove.
Cet homme, ma chère, est plus tremblant que
moi de la crainte de me voir ! Comment cela
est-il possible ? S' il avoit la moitié
seulement de mon effroi, il ne souhaiteroit pas
notre entrevue. L' amour pour motif ! Oui,
l' amour de lui-même. Il n' en connoît pas
d' autre. Le véritable amour cherche moins sa
propre satisfaction que celle de son objet. Pesé à
cette balance, le nom de l' amour est une
profanation dans la bouche de M Solmes.
que je ne prenne point mes résolutions
d' avance ! cet avis est venu trop tard.
Je dois faire un usage discret de ma plume .
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Dans le sens qu' ils le prennent et de la manière
dont ils ont ménagé les choses, je crains bien
que ce point ne me soit aussi impossible que
l' autre.
Mais, écrire à un homme, lorsque je suis
destinée pour un autre ! connoissez-vous rien
de si choquant que cette expression ?
N' ayant point attendu que cette faveur me fût



accordée, pour me repentir de la promesse que j' ai
faite à M Lovelace, vous jugez bien qu' après
avoir obtenu du délai, je n' ai pas hésité un
moment à la révoquer. Je me suis hâtée de lui
écrire que je trouvois du danger à le voir comme
je me l' étois proposé ; que les suites fâcheuses
de cette démarche, si quelque accident la
faisoit découvrir, ne pouvoient être justifiées
par aucun motif raisonnable ; que le matin et le
soir, en prenant l' air au jardin, je m' étois
apperçue que j' étois plus observée par un
domestique que par tous les autres : qu' en
supposant que ce fût celui dont il se croit sûr,
j' avois pour maxime qu' il y a peu de confiance
à prendre aux traîtres, et que ma conduite ne
m' avoit pas accoutumée à me reposer sur la
discrétion d' un valet : que j' étois fâchée qu' il
fît entrer dans ses mesures une démarche dont
je ne pouvois me rendre un compte favorable à
moi-même : qu' approchant
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du point critique qui devoit décider entre mes
amis et moi, je ne voyois aucune nécessité
pour une entrevue, surtout lorsque les voies
qui avoient servi jusqu' alors à notre
correspondance n' étoient soupçonnées de personne,
et qu' il pouvoit m' écrire librement ses idées :
qu' en un mot, je me réservois la liberté de
juger de ce qui convenoit aux circonstances,
particulièrement lorsqu' il pouvoit compter que je
préférerois la mort à M Solmes.
Mardi au soir.
J' ai porté au dépôt ma lettre à M Lovelace.
Malgré les nouveaux périls qui semblent me
menacer, je suis plus contente de moi que je ne
l' étois auparavant. à la vérité, je ne doute
pas que ce changement ne lui cause un peu de
mauvaise humeur. Mais je m' étois réservé le droit
de changer de pensée. Comme il doit s' imaginer
aisément que dans l' intérieur d' une maison il
arrive mille choses dont on ne peut juger
au-dehors, et que je lui en ai fait même
entrevoir quelques-unes, je trouverois fort
étrange qu' il ne reçut pas mes explications
d' assez bonne grâce pour me persuader que sa
dernière lettre est l' ouvrage de son coeur. S' il
est aussi touché de ses fautes passées qu' il le
prétend,
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ne doit-il pas avoir un peu corrigé son
impétuosité naturelle ? Il me semble que le
premier pas vers la réformation, est de
subjuguer ces emportemens soudains, d' où naissent
souvent les plus grands maux, et d' apprendre à
souffrir des contre-tems. Quelle espérance de voir
prendre à quelqu' un tout l' ascendant nécessaire
sur des passions plus violentes, et
fortifiées par l' habitude, s' il ne parvient pas
même à se rendre maître de son impatience ?
Il faut, ma chère, que vous me fassiez le
plaisir d' employer quelques personnes de confiance,
pour vous informer sous quel déguisement
M Lovelace s' est établi dans le petit
village qu' il appelle Nile . Si ce lieu est
celui que je m' imagine, je ne le prenois que
pour un hameau, sans nom et sans hôtellerie.
Comme il doit y avoir fait un long séjour,
pour avoir été si constamment près de nous,
je serois bien aise d' être un peu informée de sa
conduite et de l' idée que les habitans ont de
lui. Il est impossible que depuis si long-tems
il n' ait pas donné quelque sujet de scandale, ou
quelque espérance de réformation. Ayez cette
complaisance pour moi, ma chère ; je vous
apprendrai une autre fois les raisons que j' ai de le
souhaiter, si vos informations mêmes ne vous
les font pas découvrir.

LETTRE 63
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, à neuf heures du matin.
Ma promenade du matin m' a déjà fait trouver une
réponse de M Lovelace à la lettre que je lui
écrivis hier au soir. Il doit avoir avec lui
une plume, de l' encre et du papier, car elle
est datée du taillis ; avec cette circonstance,
qu' il l' a écrite sur un genou, et l' autre à terre.
Vous allez voir néanmoins que ce n' est pas un
sentiment de respect pour celle à qui elle est
adressée. Qu' on a raison de nous instruire de
bonne heure à tenir ce sexe dans
l' éloignement ! Un coeur simple et ouvert, qui se



fait une peine de désobliger, se laisse mener plus
loin qu' il ne veut. Il n' a que trop de facilité à se
gouverner par les mouvemens d' un caractère
hardi, qui prend droit des moindres avantages
pour augmenter ses prétentions. Rien n' est si
difficile, ma chère, pour une jeune personne de
bon naturel, que de dire non, lorsqu' elle est
sans défiance. L' expérience sert peut-être
à resserrer le coeur et à l' endurcir, quand il
s' est trouvé mal de cette facilité excessive :
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et la justice le demande aussi ; sans quoi,
l' inégalité seroit criante dans les loix
mutuelles du commerce.
Pardonnez mes graves réflexions. Cet étrange
homme m' a furieusement piquée. Je vois que sa
douceur n' étoit qu' un artifice. Le fond de son
naturel est l' arrogance, et je ne lui trouve
que trop de rapport avec ceux dont j' éprouve
ici la dureté. Dans la disposition où je suis, je
doute que je sois jamais capable de lui
pardonner, puisque rien ne peut rendre son
impatience excusable, après le soin que j' avois eu
d' expliquer mes conditions. Moi, souffrir tout ce
que je souffre à son occasion, et me voir traitée
néanmoins comme si j' étois obligée de
supporter ses insultes ! Mais prenez la peine de
lire sa lettre :
grand dieu ! Que faut-il que je devienne ?
Où trouverai-je la force de soutenir un revers
si terrible ? Sans cause, sans raison nouvelle
qui puisse du moins adoucir l' amertume de mon
coeur... j' écris sur un genou, l' autre plié
dans la fange ; les pieds engourdis d' avoir erré
toute la nuit au travers des plus épaisses
rosées ; mes cheveux et mon linge humide ; à la
première pointe du jour ; sans avoir le soleil
pour témoin... puisse-t-il ne se lever jamais pour
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moi, s' il ne doit pas apporter quelque
soulagement à mon coeur désespéré ! Ce que je
souffre est proportionné à la joie de mes fausses
espérances.
Est-il donc vrai que vous touchiez au moment
critique ? Quoi ! Cette raison même ne



devoit-elle pas me faire attendre une entrevue qui
m' avoit été promise ?
Je puis écrire tout ce que j' ai dans
l' esprit ! Non, non, il est impossible. Je
n' écrirois pas la centième partie de mes idées, de
mes tourmens et de mes craintes.
ô sexe incertain ! Sexe ami du changement !
Mais se peut-il que Miss Clarisse...
pardonnez, mademoiselle, au trouble d' un
infortuné, qui ne sait ce qu' il écrit.
Cependant je dois insister, j' insiste sur votre
promesse. Vous devez avoir la bonté, ou de
justifier mieux votre changement, ou de
reconnoître qu' on a prévalu sur votre esprit
par des raisons que vous ne me communiquez pas.
C' est à celui que la promesse regarde,
qu' appartient le droit d' en dispenser ; à moins
qu' il ne soit survenu quelque nécessité
apparente, qui ôte le pouvoir de la remplir.
La première promesse que vous m' ayez jamais faite !
Une promesse à laquelle, peut-être, la mort et
la vie sont attachées ! Car est-il donc
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certain que mon coeur soit capable de digérer
le barbare traitement dont vous êtes menacée
par rapport à moi ?
vous préféreriez la mort à Solmes, (que mon
ame est indignée d' une odieuse concurrence ! )
ô cher objet de mes affections, qu' est-ce que
des paroles ? Et les paroles de qui ? De la plus
adorable... mais de celle qui manque sur le
champ à sa première promesse. Après vous l' avoir
vu rompre si légèrement, comment pourrois-je me
reposer sur une assurance qui sera combattue par
des devoirs supposés, par une persécution plus
enflammée que jamais, et par une haine
ouvertement déclarée contre moi ?
Si vous voulez prévenir les égaremens de mon
désespoir, rendez-moi l' espérance que vous m' avez
ravie. Renouvelez votre promesse : c' est mon sort
qui touche véritablement à son point critique.
Pardon, adorable Clarisse ! Pardonnez tout
ce qui échappe au désordre de mon ame. Je
crains d' avoir trop écouté le mouvement de ma
douleur. J' écris au premier rayon de lumière,
qui m' a servi à lire votre lettre, c' est-à-dire,
l' arrêt de mon infortune. Je n' ose relire ce que
j' ai écrit. Il faut que vous receviez les
expressions de mon transport. Elles serviront



p222

à vous faire connoître l' excès de mes craintes,
et le malheureux pressentiment qui me fait
regarder l' oubli de votre première promesse
comme le prélude d' un changement bien plus
redoutable. D' ailleurs, il ne me reste plus de
papier pour recommencer ma lettre dans le lieu
obscur où je suis. Tout me semble enséveli
dans la même obscurité, mon ame, et toute la
nature autour de moi. Ma confiance est dans
votre bonté. Si quelque excès de chaleur dans mes
termes vous inspire plus de mécontentement que de
pitié, vous faites tort à ma passion, et je
comprendrai trop bien que je dois être sacrifié à
plus d' un ennemi. Pardon encore une fois : je
ne parle que de Solmes et de votre frère. Mais
si, ne consultant que votre générosité, vous
excusez mes transports, et vous me renouvelez
la promesse d' une entrevue ; que ce dieu, que vous
faites profession de servir, et qui est le dieu
de la vérité et des promesses, vous récompense
de l' un et de l' autre, et d' avoir rendu la vie,
avec l' espérance, à celui qui vous adore.
Lovelace.
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Ma réponse est prête, et j' en joins ici la copie
sans aucun regret.
Mercredi matin.
Je suis étonnée, monsieur, de la liberté de vos
reproches. Importunée par vos instances, qui
m' ont arraché, contre mon inclination, un
consentement pour une entrevue secrette, dois-je
être en butte à vos injures et à vos réflexions
sur mon sexe, parce que je me suis crue obligée,
par la prudence, de changer de résolution ? Et
ne m' étois-je pas réservé cette liberté, lorsque
je vous ai laissé des espérances auxquelles il
vous plaît de donner le nom de promesse ? Je
connoissois par quantité d' exemples votre
caractère impatient ; mais il est heureux pour
moi d' en avoir un qui m' apprenne que votre
considération ne va pas plus loin pour moi que
pour les autres. Deux motifs doivent vous avoir ici
gouverné ; une facilité que je me reproche, et
votre propre présomption : le second, qui vous a
fait abuser de l' autre, m' alarme trop
sérieusement, pour ne me pas faire souhaiter que
votre dernière lettre soit la conclusion de toutes



les peines que vous avez essuyées de la part,
ou à l' occasion de
Clarisse Harlove.
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Je me crois sûre de votre approbation, ma chère,
lorsque je mets un peu de fermeté dans mes
discours ou dans mes lettres. Malheureusement
je n' ai que trop de raison d' en user, puisque les
personnes avec lesquelles je suis aux mains
mesurent moins leur conduite avec moi par la
décence et la justice, que par l' opinion qu' ils
ont de ma facilité. Jusqu' à ces derniers tems, on
a loué la douceur de mon caractère, mais l' éloge
est toujours venu de ceux qui ne m' ont jamais
donné sujet de leur faire le même compliment. Vous
m' avez fait observer que le ressentiment ne
m' étant point naturel, il me sera difficile d' en
conserver long-tems. Cette réflexion peut devenir
vraie à l' égard de ma famille ; mais je vous
assure qu' elle ne le sera pas à l' égard de
M Lovelace.
Mercredi à midi.
On ne peut guère répondre à l' avenir ; mais pour
vous convaincre que je suis capable de tenir ma
résolution du côté de ce Lovelace, quelque vive
que soit ma lettre, et quoiqu' il y ait trois
heures qu' elle est écrite, je vous proteste que je
n' en ai pas le moindre regret, et que je ne pense
point à l' adoucir ; ce qui dépendroit de moi
néanmoins, puisque je viens de remarquer qu' elle
est encore au dépôt. Cependant
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je ne me souviens point d' avoir jamais rien fait en
colère, dont je ne me sois repentie une
demi-heure après ; et que je n' aie rappelé à
l' examen beaucoup plutôt, pour m' assurer si j' avois
tort ou raison.
Pendant le délai qui m' est accordé jusqu' à mardi,
j' ai du moins quelque tems devant moi, que
j' emploierai, n' en doutez pas, à réfléchir sur ma
conduite. L' insolence de M Lovelace me fera
tourner les yeux fort sévérement sur moi-même. Je
n' en ai pas plus d' espérance de vaincre mon
aversion pour M Solmes. Il est sûr que c' est
une entreprise au-dessus de mes forces. Mais si je



romps absolument avec M Lovelace, et si j' en
donne des preuves convainquantes à mes amis, qui
sait si, me rendant leur amitié, ils
n' abandonneront pas insensiblement leurs autres
vues ? Peut-être obtiendrai-je du moins un peu de
repos, jusqu' à l' arrivée de M Morden. Je pense à
lui écrire, sur-tout, depuis que j' ai appris de
M Lovelace que mes amis l' ont déjà prévenu.
Avec tout mon courage, je ne m' occupe pas, sans
trembler, de mardi prochain et des suites de ma
fermeté ; car je serai ferme, ma chère, et je
rappelle toutes mes forces pour ce grand jour.
On me répète sans cesse qu' ils sont résolus
d' employer toutes sortes de voies

p226

pour triompher de ma résistance. Je me prépare
aussi à ne rien épargner pour obtenir la victoire.
Terrible combat entre des parens et leur fille,
où quelles qu' en puissent être les suites, chacun
des deux partis espère de laisser l' autre sans
excuse !
Comment dois-je m' y prendre ? Aidez-moi de vos
conseils, ma chère. Il est certain que, d' un
côté ou de l' autre, la justice est étrangement
blessée. Des parens, jusqu' aujourd' hui pleins
d' indulgence, s' obstiner à paroître cruels aux
yeux d' un enfant ! Une fille, dont la soumission
et le respect ont toujours été irréprochables,
se résoudre à passer à leurs yeux pour une
rebelle ! ô mon frère ! ô coeur ambitieux
et violent ! Comment vous justifierez-vous de
l' un ou l' autre de ces deux malheurs ?
Vous aurez la bonté, ma chère, de vous souvenir
que la date de votre dernière lettre est samedi
dernier. C' est aujourd' hui mercredi, et je
trouve encore au dépôt toutes les miennes.
Seroit-il arrivé quelque chose dont vous redoutiez
de m' instruire ? Au nom de dieu, ne me déguisez
rien, et ne me laissez pas manquer de vos avis.
Ma situation est extrêmement difficile. Mais je
suis sûre que vous m' aimez encore : et ce n' est
pas une raison de
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m' en aimer moins. Adieu, ma tendre et
généreuse amie.



Clarisse Harlove.

LETTRE 64

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi, 30 de mars, à la pointe du jour.
Un accident que je n' ai pu prévoir a causé ma
négligence. C' est le nom que je donne à
l' interruption de mes lettres, parce qu' en
attendant que je me sois expliquée, je conçois
que vous n' avez pu lui en donner d' autre.
Dimanche au soir, un courier de Madame Larkin,
dont je vous ai représenté la situation dans une
de mes lettres précédentes, est venu presser ma
mère de retourner chez elle. Cette pauvre femme,
toujours effrayée de la mort, étoit une de ces
imaginations foibles qui se persuadent qu' un
testament signé en est le présage infaillible.
Elle avoit toujours répondu, lorsqu' on
l' avertissoit d' y penser, qu' elle ne survivroit
pas long-tems à cette cérémonie ; et je me figure
qu' elle s' est crue obligée de vérifier son
langage, car depuis ce moment elle n' a fait
qu' aller de mal en pis. Comme ces
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craintes agissoient autant sur l' esprit que sur
le corps, on nous a raconté que dans l' espérance
de se rétablir, elle avoit pensé plus d' une
fois à brûler le testament. Enfin, les médecins
lui ayant déclaré qu' il lui restoit peu de tems
à vivre, elle a fait dire à ma mère qu' elle ne
pouvoit mourir sans l' avoir vue. J' ai représenté
que, si nous souhaitions qu' elle se rétablit
c' étoit une raison pour ne pas la voir. Mais ma
mère s' est obstinée à vouloir partir ; et ce qu' il
y a de pis, c' est qu' elle a voulu que je fusse
du voyage. Si j' avois eu plus de tems pour faire
valoir mes raisons, il y a bien de l' apparence
que j' en aurois été dispensée ; mais le courier
étant arrivé fort tard, je n' ai reçu l' ordre que le
lendemain au matin, une heure avant le départ ;
et le dessein étoit de revenir le même jour. On a
répondu à mes représentations que je ne me
plaisois qu' à contredire, que ma sagesse
engageoit toujours les autres dans quelque folie,
et qu' à propos ou non, on exigeoit pour cette fois
de la complaisance.
Je ne puis donner qu' une explication à ce caprice



de ma mère. Elle vouloit se faire escorter de
M Hickman, et lui procurer la satisfaction
de passer le jour avec moi, (que je
souhaiterois d' en être sûre ! ) pour m' écarter,
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autant que je me l' imagine, d' une compagnie
qu' elle redoute pour lui et pour moi. Le
croiriez-vous, ma chère ? Aussi sûrement que vous
êtes au monde, elle tremble pour son favori,
depuis la longue visite que votre Lovelace m' a
rendue pendant sa dernière absence. Je me
flatte que vous n' en êtes pas jalouse aussi. Mais
réellement, il m' arrive quelquefois, lorsque
je suis fatiguée d' entendre louer Hickman plus
qu' il ne mérite, de me venger un peu, en
relevant dans Lovelace des qualités personnelles
que l' autre n' aura jamais. Mon dessein, comme
je dis, est un peu de la mortifier. Pourquoi ne
lui rendrois-je pas le change ? Je suis sa fille
pour quelque chose. Vous savez qu' elle est
passionnée, et que je suis une créature assez
vive. Ainsi vous ne serez pas surprise que ces
occasions n' arrivent jamais sans querelle. Elle
me quitte : mon devoir, entendez-vous, ne
me permettroit pas de me retirer la première :
et je me trouve alors toute la liberté dont j' ai
besoin pour vous écrire. Je vous avouerai, en
passant, qu' elle ne goûte pas trop notre
correspondance : pour deux raisons, dit-elle ;
l' une que je ne lui communique pas tout ce qui se
passe entre nous ; l' autre, qu' elle s' imagine
que je vous endurcis contre ce qu' elle appelle
votre devoir : et si vous voulez savoir
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pourquoi elle lui donne ce nom, c' est que, dans
ses idées, comme je vous l' ai déjà fait
entendre, le tort ne peut jamais être du côté
des père et mère, ni la raison de celui des
enfans. Vous pouvez juger, par tout ce que je
viens d' écrire, avec combien de répugnance je me
suis soumise à cet acte d' autorité maternelle,
qui m' a paru sans rime et sans raison. Mais
l' obéissance étant exigée, il a fallu se rendre,
quoique je n' en aie pas été moins persuadée que le
bon sens parloit pour moi.



Vous m' avez toujours fait des reproches sur ces
occasions, et plus que jamais dans vos dernières
lettres. Une bonne raison, me direz-vous, c' est
que je ne les avois jamais tant mérités. Il faut
donc vous remercier de votre correction, et vous
promettre même que je m' efforcerai d' en profiter.
Mais vous me permettrez de vous dire que vos
dernières aventures, méritées ou non, ne sont pas
propres à diminuer ma sensibilité.
Nous ne sommes arrivées que lundi après midi chez
notre vieille mourante, par la faute de
M Hickman, qui avoit eu besoin de deux grosses
heures pour ajuster ses bottines. Vous
devinerez bien que pendant la route, mes sentimens
se sont un peu exercés sur lui. Le pauvre
homme regardoit ma mère. Elle étoit si piquée
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de mon air chagrin et de mes oppositions au
voyage, qu' elle a passé la moitié du chemin
sans m' adresser une parole ; et lorsqu' elle a
commencé à parler, je voudrois, m' a-t-elle dit,
ne vous avoir pas amenée. Vous ne savez ce que
c' est que d' obliger. C' est ma faute, et non celle
de M Hickman, si vous êtes ici malgré vous.
Ensuite ses attentions ont redoublé pour lui,
comme il arrive toujours lorsqu' elle s' apperçoit
qu' il est maltraité.
Mon dieu, ma chère, j' ai moins de tort que vous ne
pensez. Le tems où l' on cherche à nous plaire
est le meilleur tems de notre vie. Les faveurs
sont la ruine du respect. Un juste
éloignement sert à l' augmenter. Son essence est
l' éloignement. Lorsqu' on veut un peu
considérer combien ces traîtres d' hommes se
rendent familiers pour un sourire, et de quelle
terreur ils sont frappés lorsqu' ils nous voient
froncer le sourcil, qui ne prendroit pas plaisir
à les tenir dans cet état, et à jouir d' un
pouvoir qui doit durer si peu ? Ne me grondez pas
de ces sentimens. C' est la nature qui m' a formée
telle que je suis. Je m' en trouve bien ; et
sur ce point, je vous assure que je ne me
changerois pas pour une autre. Ainsi, trève de
gravité là-dessus, je vous en supplie. Je ne me
donne pas pour une créature parfaite.
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Hickman prendra patience. De quoi êtes-vous
inquiète ? Ma mère ne contrebalance-t-elle pas
toutes ses souffrances ? Et puis, s' il se trouve
à plaindre dans sa situation, il ne mérite pas
d' être jamais plus heureux.
Nous avons trouvé cette pauvre femme au
dernier soupir, comme nous nous y étions attendues.
Quand nous serions arrivées plutôt, il nous
auroit été impossible de revenir le même jour.
Vous voyez que j' excuse M Hickman autant que je
le puis ; et je vous assure néanmoins que je n' ai
pas même pour lui votre goût conditionnel .
Ma mère est demeurée assise toute la nuit,
comptant que chaque soupir de sa vieille amie
seroit le dernier. Je lui ai tenu compagnie
jusqu' à deux heures. Jamais je n' avois vu les
approches de la mort dans une personne avancée en
âge, et j' en ai été vivement touchée. Ce
spectacle est terrible pour ceux qui sont en
bonne santé. On a pitié des souffrances dont on
est témoin ; on a pitié de soi-même, en
considérant qu' on est destiné au même sort ; et
c' est un double sujet d' attendrissement.
Madame Larkin s' est soutenue jusqu' au mardi
matin, après avoir déclaré à ma mère qu' elle
l' avoit nommée pour l' exécution de son
testament, et qu' elle nous a laissé quelques
témoignages d' affection dans les articles. Le reste
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du jour s' est passé en éclaircissement de
succession, par lesquels ma cousine Jenny se
trouve avantageusement pourvue. Ainsi nous ne
sommes parties que mercredi matin ; d' assez
bonne heure à la vérité pour être revenues avant
midi, parce qu' il n' y avoit plus de bottines
qui pussent nous retarder : mais quoique j' aie
envoyé sur le champ Robert à l' allée verte, et
qu' il m' ait apporté toutes vos lettres jusqu' à
mercredi à midi, j' étois si fatiguée, et si
frappée d' ailleurs du spectacle que j' avois encore
devant les yeux (aussi bien que ma mère, qui en
est indisposée contre ce bas monde, quoiqu' elle
n' ait aucune raison de haïr la vie), que je n' ai
pu vous écrire assez tôt pour renvoyer Robert
avant la nuit.
Cette lettre, que vous trouverez dans votre
promenade du matin, n' étant que l' apologie
de mon silence, je ne serai pas long-tems sans
vous en écrire une autre. Fiez-vous au soin



que je prendrai d' éclairer la conduite de
Lovelace dans son hôtellerie. Un esprit aussi
remuant que le sien peut être suivi à la trace.
Mais ne dois-je pas vous croire à présent de
l' indifférence pour sa personne et pour sa
conduite ? Car votre demande a précédé l' offense
mortelle dont vous vous plaignez. Je n' en ferai
pas moins mes informations. Il y a beaucoup
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d' apparence qu' elles serviront à confirmer vos
dispositions implacables. Cependant, si le
pauvre homme (aurai-je pitié de lui pour vous,
ma chère ? ) étoit privé du plus grand bonheur
qu' un mortel puisse recevoir, et qu' avec si peu
de mérite il a la présomption de désirer, il aura
couru les plus grands périls, gagné des rhumes,
hasardé la fièvre, soutenu les plus grandes
indignités, et bravé les rigueurs des saisons,
sans en tirer aucun fruit ! Votre générosité,
du moins, ne vous dit-elle rien en sa faveur ?
Pauvre Lovelace !
Je ne voudrois pas vous causer des
battemens de coeur, ni rien qui leur ressemble ;
pas même un de ces traits de sensibilité qui
partent comme l' éclair, et qui sont aussitôt
repoussés par une discrétion dont notre sexe
n' offriroit pas d' autre exemple. Non, ce n' est
pas mon dessein ; mais, pour vous éprouver
à vos propres yeux, plutôt que par un
impertinent excès de raillerie, que vous ne
laisseriez pas de pardonner à l' amitié, je veux
imiter ceux qui font sonner une guinée suspecte
pour l' éprouver, et vous sonder encore une
fois, en répétant : pauvre Lovelace !
Eh bien ! Ma chère, qu' en est-il ? Et, comme
dit ma mère à M Hickman, lorsqu' elle lui
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voit l' air mortifié des rigueurs de sa fille,
comment vous trouvez-vous à présent ?

LETTRE 65

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi matin.



Commençons par votre dernière lettre. Mais, étant
fort en arrière avec vous, je dois resserrer
un peu mes idées.
Premièrement, voici la réponse que je fais à vos
reproches : croyez-vous que, dans l' occasion, et
par intervalles, je puisse souhaiter beaucoup,
de ne les pas mériter, lorsque j' admire le ton
que vous prenez pour me les faire, et que je n' en
ai réellement que plus d' affection pour vous ?
D' ailleurs, n' y êtes vous pas justement
autorisée par votre propre caractère ? Le moyen de
découvrir en vous des défauts, à moins que vos
chers parens n' aient la bonté de vous en trouver
quelques légers, pour être moins humiliés des
leurs, qui sont en si grand nombre ? Ce seroit une
obligation que je leur aurois comme vous ; car
j' ose dire qu' alors le même juge qui trouveroit
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la raison de votre côté en lisant vos lettres,
ne trouveroit pas, en lisant les miennes, que
j' aie tout-à-fait tort.
La résolution où vous êtes de ne pas quitter
la maison de votre père est digne de vous, si
vous pouvez y demeurer sans devenir la femme de
M Solmes.
Je trouve votre réponse à ce Solmes, telle
que je le l' aurois faite moi-même. Ne nous
devez-vous pas un compliment à toutes deux ?
Celui de conclure qu' elle ne pouvoit donc être
mieux.
Dans vos lettres à votre oncle et à vos autres
tyrans, vous avez fait tout ce que le devoir
exigeoit de vous. Quelles que puissent être les
conséquences, vous ne sauriez être coupable
de rien. Offrir de leur abandonner votre terre !
C' est de quoi je me serois bien gardée. Vous
voyez que cette offre les a tenus en suspens.
Ils ont pris du tems pour y penser. J' avois le
coeur serré pendant le tems de leur délibération.
Je tremblois qu' ils ne vous prissent au mot : et
comptez qu' ils n' ont été retenus que par la
honte, et par la crainte de Lovelace. Vous êtes
trop noble pour eux de la moitié. C' est une offre,
je le répète, que je me serois bien gardée de
leur faire ; et je vous conjure, ma chère, de ne
les plus exposer à la même tentation.
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Je vous avouerai naturellement que la conduite
qu' ils tiennent avec vous, et le procédé si
différent de Lovelace, dans la lettre que vous
receviez en même-tems de lui, m' auroient livrée à
lui sans retour. Quel dommage, allois-je dire,
qu' il n' ait point assez respecté son propre
caractère, pour avoir justifié parfaitement une
démarche de cette nature dans Clarisse Harlove !
Je ne suis point surprise de l' entrevue que vous
lui aviez fait espérer. Peut-être
reviendrai-je bientôt à cet article.
De grâce, ma chère, ma très-chère amie, trouvez
quelque moyen de m' envoyer votre Betty-Barnes.
Croyez-vous que l' acte de coventry s' étende
aux femmes ? Le moindre traitement auquel elle
pourroit s' attendre, seroit d' être bien
souffletée , et traînée dans le plus profond
de nos étangs. Je vous réponds que si je l' ai
jamais ici, elle pourra célébrer toute sa vie
l' anniversaire de sa délivrance.
La réponse de Lovelace, tout impudente qu' elle
est, ne me cause aucun étonnement. S' il vous
aime autant qu' il le doit, votre changement a dû
lui causer beaucoup de chagrin. Il n' y auroit
qu' une détestable hypocrisie qui eût
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pû lui donner la force de le déguiser. La
modération chrétienne que vous attendiez de lui,
surtout dans une occasion de cette nature,
auroit été précoce d' un demi-siècle dans un
homme de son tempérament. Cependant, je suis fort
éloignée de blâmer votre ressentiment. Je
n' attendrai pas sans impatience comment cette
affaire se sera terminée entre vous et lui.
Quelle différence, d' un mur de quatre pouces
d' épaisseur , aux montagnes qui vous séparent
aujourd' hui ? êtes-vous sûre de tenir ferme ? ...
ce n' est pas une chose impossible.
Vous voyez bien, dites-vous, que sa douceur,
dans sa lettre précédente, étoit un rôle
affecté. Avez-vous donc jamais cru qu' elle fût
naturelle ? Dangereux serpens, qui s' insinuent
avec autant d' insolence que d' adresse, et qui
font dix pas pour un qu' on leur permet ! Cet
Hickman même, vous le verrez aussi
impertinent que votre Lovelace, s' il en a jamais
la hardiesse. Il n' a pas la moitié de son
arrogance. La nature lui a mieux appris
à cacher ses cornes ; mais voilà tout : et



comptez que, si quelque jour il avoit le pouvoir
de les montrer, il s' en serviroit aussi
vaillamment que l' autre.
Il peut arriver que je me laisse persuader
de le prendre. Mon dessein alors est d' observer
attentivement par quels degrès le mari impérieux
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prendra la place de l' amant soumis ; les
différences de l' un et de l' autre ; en un mot,
comment il montera, et comment je descendrai dans
la route conjugale, pour ne reprendre jamais
mon tour que par accès ou par sauts ; tels que les
foibles efforts d' un état qui s' abîme pour
sauver quelque reste de sa liberté mourante.
tous les bons naturels sont passionnés, dit
M Lovelace. Jolie excuse auprès d' un objet
aimé dans la plénitude de son pouvoir !
C' est-à-dire, en d' autres termes ; " quoique je vous
considère beaucoup, madame, je ne prendrai pas la
peine de réprimer mes passions pour vous plaire. "
je serois fort aise d' entendre cette apologie
de la bouche d' Hickman, pour une bonté de
cette espèce !
Nous avons trop de facilité, ma chère, à passer
sur certains défauts qu' une ancienne indulgence
a comme justifiés, et qui sont tournés par
conséquent en mal habituel. Si l' on a cet égard
pour un caractère violent, tandis qu' il est dans la
dépendance, que n' exigera-t-il point,
lorsqu' il aura le pouvoir de donner des loix ?
Vous connoissez un mari pour lequel je
m' imagine qu' on a eu trop de ces fausses
complaisances ; et vous voyez que ni lui, ni
personne autour de lui, n' en est plus heureux.
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La convenance de naturel, entre deux personnes qui
doivent vivre ensemble, est un avantage.
Cependant je voudrois encore, que, d' un
consentement mutuel, elles fixassent certaines
bornes, au-delà desquelles il ne leur fût jamais
permis de passer, et que chacun aidât l' autre à
s' y contenir ; sans quoi, tôt ou tard, il
arrivera des deux côtés quelque invasion. Si les
bornes des trois états qui constituent notre
union politique étoient moins connues, et



n' étoient pas confirmées dans l' occasion, quel
seroit leur sort ? Les deux branches de la
législation empiéteroient l' une sur l' autre, et
le pouvoir exécutif ne manqueroit pas de les
engloutir toutes deux.
Vous me direz que deux personnes raisonnables qui
se lieroient ensemble... oui, ma chère, s' il
n' y avoit que les personnes raisonnables qui
prissent le parti du mariage. Mais ne vous
étonnerois-je point si j' avançois que la plupart
de celles qui le sont, passent leur vie dans
le célibat ? Elles croient avoir besoin de
réfléchir si long-tems, qu' elles ne se
déterminent jamais. Ne nous fait-on pas l' honneur,
à vous et à moi, de nous attribuer un peu de
raison, et laquelle des deux penseroit jamais à se
marier, si nos amis et ces autres importuns
vouloient nous laisser libres ?

p241

Mais, pour revenir, si c' étoit à moi que
Lovelace se fût adressé, (à moins cependant
que je ne me fusse laissé prendre par quelque
chose de plus qu' un goût conditionnel ) dès le
premier exemple de ce qu' il a l' audace de
nommer son bon naturel , je lui aurois défendu
de me voir jamais. " honnête ami, aurois-je pu
lui dire, (si j' avois daigné lui dire quelque
chose) ce que tu souffres, n' est pas la
centieme partie de ce que tu dois t' attendre à
souffrir avec moi. Ainsi, prends le congé que je te
donne. Je ne veux point de passion qui
l' emporte sur celle que tu prétends avoir pour
moi. "
pour une femme de votre caractère doux et
flexible, il reviendroit au même d' être mariée
à un Lovelace ou à un Hickman. Dans vos
principes d' obéissance, vous avertiriez
peut-être un homme doux qu' il a droit de
commander ; qu' un mari ne doit pas employer la
prière ; et qu' il se dégrade lorsqu' il n' exige
pas la soumission qu' on lui a vouée
solemnellement à l' autel. Je connois depuis
longtems, ma chère, ce que vous pensez de cette
partie badine du noeud conjugal, que quelque
rusé législateur a glissée dans la formule, pour
nous faire un devoir de ce que les hommes
n' auroient osé demander comme un droit.
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Notre éducation et nos usages, dites-vous,
nous assujettissent à la protection du brave .
J' en conviens, mais n' est-il pas bien glorieux et
bien galant dans un brave , de nous garantir de
toutes sortes d' insultes, excepté de celles qui
nous touchent le plus, c' est-à-dire, des
siennes ?
Avec quel art Lovelace, dans l' extrait que vous
me faites d' une de ses lettres, a-t-il mesuré
cette réflexion à votre caractère, les ames
généreuses haïssent la contrainte ! Il est
plus profond, ma chère, que nous ne nous le
sommes figuré. Il sait, comme vous le remarquez,
que tous ses mauvais tours ne peuvent être
ignorés ; et dans cette persuasion, il en avoue
autant qu' il est nécessaire pour adoucir à vos
yeux ceux dont vous pouvez être informée par
d' autres voies, en vous accoutumant à les
entendre sans surprise. On pensera que c' est
du moins une marque d' ingénuité ; et qu' avec
tous ses vices, il ne sauroit être un
hypocrite : caractère le plus odieux de tous pour
notre sexe, lorsque nous venons à le découvrir ;
ne fût-ce que parce qu' il nous donne sujet de douter
de la justice des louanges qui nous viennent d' une
si mauvaise source, lorsque nous nous
persuaderions volontiers qu' elles nous sont dues.
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Cette ingénuité prétendue fait obtenir à
Lovelace les louanges qu' il désire, au lieu du
blâme qu' il mérite. C' est un pénitent absous,
qui se purge d' un côté pour aller recommencer
de l' autre. Un oeil favorable ne grossira pas ses
fautes ; et lorsqu' une femme se sera persuadée
qu' on peut espérer mieux de l' avenir, elle ne
manquera pas d' attribuer à la haine ou à la
prévention tout ce que la charité pourra teindre
de cette couleur. Si les preuves sont trop fortes
pour recevoir une interprétation si favorable,
elle se payera des espérances qu' on ne cesse pas
de lui donner pour l' avenir ; d' autant plus que
les croire suspectes, ce seroit douter de son
propre pouvoir, et peut-être de son mérite. Ainsi,
par degrès, elle sera portée à croire les vices
les plus éclatans fort bien rachetés par de pures
suppositions de vertu.
J' ai des raisons, ma chère, et de nouvelles raisons,
pour moraliser comme je fais sur le texte que
vous m' avez fourni. Mais je ne m' expliquerai



point sans être mieux informée. Si je parviens à
l' être, comme je l' espère de mon adresse, et si
je découvre ce que je ne fais qu' entrevoir, votre
homme est un diable, un monstre abominable.
J' aimerois mieux vous voir... j' ai pensé à dire,
à M Solmes, qu' à lui.
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Mais, en attendant mes informations, voulez-vous
savoir comment il pourra s' y prendre, après
toutes ses offenses, pour ramper adroitement
jusqu' à vous ? écoutez-moi. Il fera d' abord
plaider pour lui l' excellence de son caractère ;
et ce point une fois accordé, l' insolence de ses
emportemens disparoîtra. Il ne lui restera plus
qu' à vous accoutumer à ses insultes, et à vous
faire prendre l' habitude de les pardonner à ses
alternatives de soumission. L' effet de cette
méthode sera de briser en quelque sorte votre
ressentiment, en ne permettant jamais qu' il soit
de longue durée. Ensuite un peu plus d' insulte,
un peu moins de soumission, vous conduiront
insensiblement à ne plus rien voir que de la
première espèce, et jamais rien qui ressemble à la
seconde. Alors vous craindrez d' irriter un
esprit si bouillant ; et vous parviendrez enfin à
prononcer si joliment et si
intelligiblement le mot d' obéissance , que ce
sera un plaisir de vous entendre. Si vous doutez
de cette progression, ayez la bonté, ma chère
amie, de prendre là-dessus le jugement de votre
mère.
Passons à d' autres sujets. Votre histoire est
devenue si importante, que je ne dois pas
m' arrêter à des lieux communs. Aussi ces
légères et badines excursions sont-elles
affectées.
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Mon coeur partage sincérement toutes vos
disgrâces. L' éclat de mes lumieres est
obscurci par des nuages humides. Mes yeux, si
vous les pouviez voir dans le moment où vous les
croyez aussi gais que vous me l' avez reproché,
sont plutôt prêts à se mouiller de larmes, sur
les sujets même que vous regardez comme le
triomphe de ma joie.



Mais à présent, la cruauté inouie et la malice
obstinée de quelques-uns de vos amis (de vos
parens, devois-je dire : c' est une erreur
où je retombe toujours), l' étrange détermination
des autres, votre démêlé présent avec Lovelace,
et l' approche de votre entrevue avec Solmes,
dont vous avez raison d' appréhender beaucoup
les suites, sont des circonstances si graves,
qu' elles demandent toute mon attention.
Vous voulez que je vous donne mes conseils sur la
conduite que vous devez tenir avec Solmes.
C' est exiger au-delà de mes forces. Je sais qu' on
attend beaucoup de cette entrevue, sans quoi,
vous n' auriez pas obtenu un si long délai. Tout ce
que je puis dire, c' est que, si vous ne vous
rendez pas en faveur de Solmes, à présent que vous
vous croyez si offensée par Lovelace, rien ne
sera jamais capable de produire ce changement.
Après l' entrevue, je

p246

ne doute pas que je ne sois obligée de
reconnoître et que tout ce que vous aurez fait et
tout ce que vous aurez dit, sera bien, et ne
pouvoit être mieux. Cependant, si je pense
autrement, je ne vous le dissimulerai pas. Voilà
ce que je ne balance pas à promettre.
Je veux vous animer un peu contre votre oncle
même, si vous avez occasion de lui parler.
Ressentez-vous du traitement insensé auquel il a
eu tant de part, et faites-l' en rougir, si vous
le pouvez.
En y pensant bien, je ne sais si cette
entrevue, dans quelque espérance qu' on l' ait
désirée, ne peut pas tourner à votre avantage.
Lorsque Solmes reconnoîtra (du moins si vos
résolutions se soutiennent) qu' il n' a rien à se
promettre de vous, et lorsque vos parens ne
s' en croiront pas moins sûrs, il faudra bien
que l' un se retire, et que les autres composent
sur des offres qui vous coûteront quelque chose
à remplir, ou je suis trompée, quand vous serez
délivrée de la plus rude de vos peines. Je me
rappelle plusieurs endroits de vos dernières
lettres, et même des premières, qui m' autorisent à
vous tenir ce langage ; mais, dans les
circonstances où vous êtes, ce que je pourrois
dire là-dessus seroit hors de saison.
Ma conclusion, c' est que je suis indignée
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jusqu' au transport, de vous voir le jouet de la
cruauté d' un frère et d' une soeur. Après tant
d' épreuves et de témoignages de votre fermeté,
quelle peut être leur espérance ?
J' approuve l' idée qui vous est venue de mettre
hors de leurs atteintes les lettres et les
papiers qui ne doivent pas tomber sous leurs
yeux. Il me semble que vous pourriez penser
aussi à porter au dépôt une partie de vos habits
et de votre linge, avant le jour de votre
entrevue avec Solmes, de peur qu' ensuite il ne
vous devienne plus difficile d' en trouver
l' occasion. Robert me l' apportera au premier
ordre, soit de jour ou de nuit.
Si l' on vous pousse à l' extrémité, je ne suis
pas sans espérance d' engager ma mère à vous
recevoir ici secrètement. Je lui promets
indulgence pour indulgence ; c' est-à-dire, de
voir de bon oeil et même de bien traiter son
favori. Je roule depuis quelque tems ce projet
dans ma tête ; mais je n' ose encore vous
assurer du succès. Cependant n' en désespérez pas.
Votre querelle avec Lovelace pourra beaucoup y
contribuer ; et vos dernières offres, dans la
lettre de dimanche à votre oncle, seront pour
elle un second motif.
Je compte sur votre pardon, pour tous les petits
écarts d' une amie naturellement trop
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vive, mais dont le coeur est lié au vôtre par
une parfaite sympathie,
Anne Howe.

LETTRE 66

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, 31 de mars.
Vous m' avez rendu un compte fort obligeant de votre
silence. Les malheureux sont toujours dans le
doute, toujours portés à changer les accidens
les plus inévitables en froideur et en négligence,
sur-tout de la part de ceux dont ils souhaitent
de conserver l' estime. Je suis sûre que ma chère
Anne Howe ne sera jamais du nombre de ces
amies qui ne s' attachent qu' à la prospérité :



cependant son amitié m' est si précieuse, que je
peux douter du moins si je mérite qu' elle me
soit conservée.
Vous m' accordez si généreusement la liberté
de vous gronder, que je crains de la prendre.
Je me défierois plus volontiers de mon propre
jugement, que de celui d' une chère amie,
dont l' ingénuité à reconnoître ses fautes, la
met au-dessus du soupçon d' en commettre de
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volontaires. Je tremble presque à vous demander
si vous ne vous trouvez pas trop cruelle, trop
peu généreuse, dans votre conduite à l' égard d' un
homme qui vous aime si chèrement, et qui est
d' ailleurs si honnête et si sincère ?
Si ce n' étoit vous, je regretterois qu' il y eût
quelqu' un au monde qui fût capable de me
surpasser dans cette vraie grandeur d' ame qui
inspire de la reconnoissance pour les blessures
qui nous viennent de la main d' un véritable ami.
Je me suis peut-être rendue coupable d' un excès
d' indiscrétion qui ne peut être excusé que par
le trouble où je suis, si c' est même une excuse.
Comment dois-je m' y prendre à présent pour vous
prier, comme je le ferai toujours avec instance,
de vous abandonner hardiment à ce charmant
esprit qui, sous des apparences riantes, pénètre
un défaut jusqu' au vif ? Un malade seroit bien
aveugle, s' il redoutoit la sonde dans une main si
délicate. Mais je suis embarrassée à vous faire
cette prière, dans la crainte qu' elle ne devienne
pour vous une raison d' être plus réservée. La
satyre, désirée ou permise, se change trop
facilement en éloge, dans un censeur généreux qui
s' apperçoit qu' on profite de ses railleries. Les
vôtres ont l' instruction pour objet ; et quoiqu' un

p250

peu mordantes, ne laissent pas de plaire. Il n' y
a point de corruption à craindre dans la
blessure d' une pointe aussi légère que la vôtre,
qui n' est envenimée ni par la méthode, ni par
l' intention. C' est un art que nos modernes les
plus admirés ont mal connu ; pourquoi ? Parce
qu' il doit tirer ses principes de la bonté du
naturel, et que, dans l' exercice, il doit être



dirigé par la droiture du coeur. Ne m' épargnez
donc pas parce que je suis votre amie ; et que
cette raison, au contraire, vous excite à
m' épargner moins. Je puis sentir la pointe du
trait, toute fine qu' elle est entre vos mains ;
j' en puis être peinée : vous manqueriez votre
but si je ne l' étois pas. Mais, après un
moment de sensibilité, comme je vous l' ai dit plus
d' une fois, je vous en aimerai au double : mon
coeur corrigé sera tout à vous, et sera plus digne
de vous.
Vous m' avez appris ce que je dois dire à
M Lovelace, et ce que je dois penser de lui.
Vous m' avez représenté d' avance, avec beaucoup
d' agrémens, la méthode qu' il employera
vraisemblablement pour se réconcilier avec moi.
S' il l' entreprend en effet, je vous
représenterai à mon tour tout ce qui se passera
dans cette occasion, pour recevoir vos avis,
s' ils arrivent assez tôt, et votre censure ou votre
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approbation, lorsque vos lettres me viendront
trop tard. Il me semble que, quelque parti
qu' on me permette ou qu' on me force de prendre,
les juges favorables doivent me considérer comme
une personne qui n' est plus dans sa direction
naturelle. Poussée comme au hasard par les vents
impétueux d' une contradiction passionnée, et
d' une rigueur que j' ose accuser d' injustice, je
vois le port désiré du célibat, où je suis portée
par tous mes désirs : mais j' en suis repoussée
par les vagues écumantes de l' envie d' un frère et
d' une soeur, et par les furieux tourbillons d' une
autorité qui se croit injuriée ; tandis que,
d' un côté, mes regards apperçoivent, dans
Lovelace, des rocs contre lesquels je puis briser
malheureusement, et de l' autre, dans Solmes
des sables sur lesquels je suis menacée d' échouer.
Horrible situation, dont la vue me fait frémir !
Mais vous, mon charitable pilote, quelle
charmante ressource ne me faites-vous pas
entrevoir, si j' ai le malheur d' être réduite à
l' extrémité ? Je ne veux pas trop compter,
comme vous avez la précaution de m' en avertir,
sur le succès de vos sollicitations auprès
de votre mère : je connois ses principes de
soumission aveugle dans un enfant. Cependant
je me flatte aussi de quelque espérance, parce
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qu' elle concevra qu' un peu de protection,
accordée si à propos, peut me sauver d' une
plus grande témérité. Dans cette heureuse
supposition, elle gouvernera toutes mes
démarches. Je ne ferai rien que par ses avis et les
vôtres. Je ne verrai personne, je n' écrirai pas
une lettre, et personne ne saura où je suis,
sans son consentement. Qu' elle me place dans une
chaumine ; je n' en sortirai pas, à moins
que, sous quelque déguisement, ou comme votre
femme de chambre, il me soit permis le soir de
faire un tour de promenade avec vous : et je ne
demande cette protection secrète que jusqu' à
l' arrivée de M Morden , qui ne peut tarder
long-tems.
L' ouverture que vous me donnez, de porter
une partie de mes habits au dépôt, me paroît
dangereuse dans l' exécution, et je serai obligée
de me réduire à mettre à part un peu de linge
avec mes papiers. Depuis quelque tems Betty
a jeté curieusement les yeux sur mes armoires,
lorsque j' en ai tiré quelque chose en sa
présence. Un jour, après avoir fait cette
observation, je laissai exprès mes clés en
descendant au jardin. à mon retour, je la surpris
qui avoit la main dessus, comme venant de s' en
servir. Elle parut confondue de me voir rentrer
sitôt. Je feignis de ne m' en être pas apperçue ;
mais
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lorsqu' elle se fut retirée, je trouvai que mes
habits n' étoient pas dans l' ordre que je
connoissois.
Je ne doutai pas que sa curiosité ne fût venue
de plus loin ; et craignant qu' on n' abrégeât mes
promenades, si je n' allois pas au-devant des
soupçons, je me suis accoutumée depuis,
entr' autres petites ruses, non-seulement à
laisser mes clefs aux armoires, mais à me servir
quelquefois de cette fille pour en tirer mes
habits l' un après l' autre, sous prétexte d' en
ôter la poussière, et d' empêcher que les fleurs
ne se ternissent, ou seulement de me désennuyer,
faute d' occupation plus sérieuse. Outre le plaisir,
que les petits comme les grands prennent à voir
des habits riches, je remarque que cet office 
l' attache beaucoup ; comme si ses observations



faisoient partie de son ministère !
C' est à la confiance qu' ils ont dans un espion
si fidelle, et la certitude que je n' ai pas un seul
confident dans la famille, parce que je n' ai
recherché le secours de personne, quoique je sois
aimée de tous les domestiques, que je crois
devoir la liberté qu' on me laisse pour mes
promenades. Peut-être que, ne m' ayant remarqué
aucun mouvement vers le dehors, ils en concluent
plus certainement que je me laisserai vaincre
enfin par leurs persécutions.
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Autrement ils devroient penser qu' ils irritent
assez ma patience, pour me faire chercher,
dans quelque démarche téméraire, un remède à des
traitemens si durs : et je demande pardon au ciel,
si je me trompe ; mais je crains que mon frère
et ma soeur n' en fussent pas fort affligés.
S' il arrivoit donc, contre toutes mes espérances,
que cette fatale démarche devînt nécessaire, il
faudroit me contenter de partir avec les habits
que j' aurois sur moi. L' usage où je suis de
m' habiller pour tout le jour, après mon déjeûner,
préviendra toute défiance ; et le linge que je
mettrai au dépôt, suivant votre conseil, ne
sauroit m' être inutile.
N' admirez-vous pas jusqu' où s' étend mon
attention, et combien je suis ingénieuse à trouver
les moyens d' aveugler ma geolière, pour écarter
les soupçons de ses maîtres ? J' éprouve que
l' adversité donne de l' invention. Vous ne sauriez
croire tout ce que j' ai mis en usage pour
accoutumer mes surveillans à me voir souvent
descendre au jardin et visiter ma volière. Tantôt
j' ai besoin d' air, et je me trouve mieux
aussi-tôt que je suis hors de ma chambre. Tantôt je
me sens mélancolique ; et mes bantams, mes faisans,
ou la cascade, ont le pouvoir de me divertir : les
premiers, par leurs

p255

mouvemens animés, qui réveillent mes esprits ;
la cascade plus pompeusement, par ses échos
et ses creux murmures. Quelquefois la solitude
fait mes uniques délices. Que je trouve de secours
pour la méditation, dans le silence de la nuit,



dans la fraîcheur de l' air, dans le spectacle
du lever ou du coucher du soleil ! Quelquefois,
lorsque je suis sans dessein et que je n' attends
point de lettres, je suis assez officieuse pour
prendre avec moi Betti. Il m' est arrivé aussi
de l' appeler pour me suivre, lorsque je
n' ignorois pas qu' elle étoit employée d' un
autre côté et qu' elle ne pouvoit venir.
Voilà mes principales ressources ; mais je les
subdivise, et j' en compose une infinité
d' autres, en changeant les noms et les formes.
Elles ont toujours, non-seulement de la
vraisemblance, mais même de la vérité, quoiqu' elles
soient rarement mon principal motif. Que les
mouvemens de la volonté sont agiles ! Que la
répugnance cause de pesanteur et fait naître de
difficultés ! Le moindre obstacle, qui favorise
le dégoût, est une masse de plomb attachée aux
pieds, qui les rend immobiles.
Vendredi, à onze heures du matin.
J' ai déjà fait un paquet d' une partie de mon
linge. Ce n' est pas sans avoir beaucoup souffert
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pendant tout le tems que j' y viens d' employer :
et je souffre encore de la seule pensée que cette
précaution soit devenue nécessaire.
Lorsque vous le recevrez, aussi heureusement
que je l' espère, ayez la bonté de l' ouvrir. Vous
y trouverez deux autres paquets cachetés ; l' un
qui contient les lettres que vous n' avez pas
vues, c' est-à-dire, celles que j' ai reçues depuis
la dernière fois que je vous ai quittée ; l' autre
qui est le recueil des lettres, des copies de
lettres et de tout ce que nous nous sommes
écrit, entre vous et moi, depuis le même
tems ; avec quelques autres papiers, sur divers
sujets si supérieurs à moi, que je ne puis
souhaiter qu' ils tombent jamais sous des yeux
moins indulgens que les vôtres. Si mon
jugement mûrit avec l' âge, je me déterminerai
peut-être à les revoir.
Dans une troisième division, qui est aussi
cachetée, vous trouverez toutes les lettres de
M Lovelace, depuis qu' on lui a interdit
l' entrée de cette maison, et les copies de toutes
mes réponses. J' attends de votre amitié que vous
ouvrirez le dernier paquet, et qu' après avoir lu
tout ce qu' il contient, vous me direz librement
ce que vous pensez de ma conduite.
Remarquez, en passant, que je ne reçois
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pas un mot de cet homme-là ; pas un seul mot.
Ma réponse fut mise au dépôt mercredi. Elle y
demeura jusqu' au lendemain. Je ne saurois vous
dire à quelle heure elle fut levée hier, parce
que je ne pris pas la peine de m' en instruire
jusqu' au soir. Elle n' y étoit plus alors. Point de
réplique aujourd' hui à dix heures ! Je le
suppose d' aussi mauvaise humeur que moi. De tout
mon coeur.
Il auroit peut-être l' ame assez basse, s' il
avoit jamais quelque pouvoir sur moi, pour
se venger des peines que je lui ai causées.
Mais, à présent, j' ose assurer qu' il n' en aura
pas l' occasion.
Je commence à le connoître, et je me flatte
que nous sommes également dégoûtés l' un de l' autre.
Mon coeur est dans une tranquillité
inquiete , si je puis hasarder cette
expression : inquiete, à cause de l' entrevue que
j' appréhende avec Solmes, et des conséquences dont
je suis menacée ; sans quoi, je serois
parfaitement tranquille : car enfin je n' ai pas
mérité le traitement que je reçois ; et si je
pouvois me défaire de Solmes, comme je crois être
délivrée de Lovelace, l' influence de mon frère
et de ma soeur, sur mon père, ma mère et mes
oncles ne dureroit pas long-tems contre moi.
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Vous aurez la bonté de laisser passer les cinq
guinées que vous trouverez liées dans le coin
d' un mouchoir, comme une petite récompense que je
crois devoir aux services de votre fidèle
Robert. Ne vous y opposez pas, ma chère. Vous
savez que j' aime à me satisfaire sur ces
bagatelles. Mon premier dessein étoit de vous
envoyer aussi le peu que j' ai d' argent, et même
une partie de mes diamans : mais ce sont des
choses portatives , et que je ne puis oublier.
D' ailleurs, si quelque soupçon faisoit désirer
de voir mes diamans, sans que je fusse en état
de les montrer, ce seroit une démonstration de
quelque dessein, dont on ne manqueroit pas de me
faire un crime.
Vendredi à une heure, dans le bûcher.
Rien encore de la part que vous savez ! J' ai
apporté fort heureusement mon paquet jusqu' ici,
et j' ai trouvé votre lettre d' hier au soir. Si



Robert prend la mienne sans emporter le paquet,
hâtez-vous de le renvoyer, et de l' avertir qu' il
doit le prendre aussi. De la manière dont je l' ai
placé, il me semble qu' en étendant un peu le bras,
il ne sauroit le manquer. Vous pouvez juger par le
sujet de votre lettre, que je ne tarderai point
à vous répondre.
Clarisse Harlove.

LETTRE 67
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi au soir, 30 mars.
Préparez-vous au récit de mes découvertes sur la
conduite et la bassesse de votre abominable
monstre, dans le misérable cabaret qu' il appelle
une hôtellerie.
Les roitelets et les moineaux ne sont pas une
proie indigne de cet affamé vautour. Ses
assiduités, ses veilles, ses périls nocturnes, les
rigueurs de la saison, qu' il brave si
courageusement, ne doivent pas être mis
entièrement sur votre compte. Il a trouvé des
consolations pour adoucir des peines si dures : une
petite créature douce et jolie, suivant la
peinture qu' on me fait ; innocente jusqu' à son
arrivée ; mais, la pauvre petite ! Qui peut dire à
présent ce qu' elle est ?
Son âge, dix-sept ans, à peine accomplis.
Il a d' ailleurs, pour compagnie, son ami,
son camarade de débauche ; un homme de belle
humeur et d' intrigue, comme lui, avec lequel il ne
s' ennuie pas le verre à la main ; et quelquefois
un ou deux autres libertins,
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tous déguisés suivant leur caprice. La tristesse
n' approche pas de cette bande joyeuse. N' ayez
pas d' inquiétude, ma chère, pour le rhume
de votre Lovelace. Il n' a pas la voix si enrouée,
que sa Betsey , son bouton de rose ,
comme le misérable l' appelle, ne puisse fort bien
l' entendre.
Il en est fou. On prétend qu' elle est encore fort



innocente, du moins son père et sa grand-mère en
paroissent persuadés. Il veut la marier, dit-on,
à un jeune homme du même village. Le pauvre
garçon ! La pauvre et simple fille !
M Hickman raconte qu' à la ville, on le voit
souvent aux spectacles avec des femmes, et
chaque fois avec des femmes différentes. Ah ! Ma
chère amie ! Mais, quand toutes ces accusations
seroient autant de vérités, que vous importe ?
Eussiez-vous été les meilleurs amis du monde, cet
éclaircissement ne sauroit manquer de produire
son effet.
Monstre infame ! Se peut-il que ses soins, ses
vues sur vous, n' aient pas été capables de le
réprimer ? Mais je vous l' abandonne. Il n' y a
rien à espérer de lui. Je souhaiterois seulement,
s' il étoit possible, d' arracher cette pauvre petite
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créature de ses vilaines griffes. J' ai formé
un plan dans cette vue ; du moins, si je suis
sûre qu' elle ait encore son innocence.
Il se fait passer pour un officier militaire qui
est obligé de se tenir à couvert après un duel,
tandis que la vie de son adversaire est en
suspens. On le croit homme de grande qualité.
Son ami passe pour un officier inférieur, avec
lequel il vit familiérement. Il est accompagné
d' un troisième, qui est une sorte de compagnon
subordonné à l' autre. Le monstre n' a lui-même
qu' un seul domestique. ô ma chère ! Que toute
cette race de diables, pardonnez-moi
l' expression, sait employer agréablement le tems,
pendant que notre crédulité nous rend si
sensibles aux prétendus tourmens qu' ils souffrent
pour nous !
Je viens d' apprendre que, sur le désir que j' en ai
marqué, on me procurera l' occasion de voir le
père et la fille. Je les aurai bientôt pénétrés.
Il me sera facile de voir clair dans le coeur
d' une jeune fille si simple, s' il ne l' a pas
déjà corrompue ; et si c' en est déjà fait, il
ne me sera pas moins facile de le découvrir
aussi. Si je trouve dans l' un et l' autre plus
d' art
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que de naturel, je les renverrai sur le champ.
Mais comptez que la fille est perdue.
On dit qu' il l' aime éperdument. Il lui donne
la première place à table. Il prend plaisir à la
faire parler. Il ne veut pas que ses amis
approchent d' elle. Elle babille de son mieux ; il
admire la nature dans tout ce qu' elle dit. On la
lui a entendu nommer une fois sa charmante
petite créature. Ne doutez pas qu' il ne lui ait
donné cent fois le même nom. Il la fait chanter ;
il loue ses petits fredons rustiques. Elle est
perdue, ma chère ; elle ne peut en échapper.
C' est Lovelace, vous le savez. Qu' on vous
amène Wyerley, si l' on est résolu de vous
marier ; tout autre, en un mot, que Lovelace ou
Solmes : c' est l' avis de votre
Anne Howe.
Ma chère amie, considérez ce cabaret comme sa
garnison, lui comme un ennemi, ses camarades
libertins comme ses alliés ou ses auxiliaires :
votre frère et vos oncles ne trembleroient-ils
pas, s' ils savoient combien il est proche d' eux,
lorsqu' ils vont et viennent dans ce quartier ?
Il a résolu, m' assure-t-on, que vous ne serez pas
menée chez votre oncle Antonin. Comment
ferez-vous, avec ou sans cet
entreprenant... (...) ? Remplissez le blanc
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que je laisse, car je ne trouve pas de terme
assez odieux.

LETTRE 68

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi à trois heures.
Vous me remplissez tout à la fois de colère,
d' indignation et de terreur ! Hâtez-vous, ma
très-chère amie ; de grâce, hâtez-vous
d' achever vos éclaircissemens sur le plus vil de
tous les hommes.
Mais ne joignez jamais les termes d' innocence et
de simplicité avec le nom de cette malheureuse
fille. Ne doit-elle pas savoir qu' un homme de
cette espèce, qui porte un air de haute condition
sous toutes sortes de déguisemens, ne peut avoir
de bonnes vues lorsqu' il lui fait prendre la
première place, et qu' il lui donne des noms si
tendres ? Une fille de dix-sept ans, simple et



modeste, chanteroit-elle au gré d' un inconnu qui
fait profession d' être hors de son état naturel.
Si son père et sa grand-mère étoient d' honnêtes
gens, qui eussent à coeur la conduite de leur fille,
lui laisseroient-ils cette liberté ?
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ne pas souffrir que ses amis approchent
d' elle ! comptez que ses vues sont infames,
s' il ne les a pas déjà remplies. Avertissez, ma
chère, s' il n' est pas trop tard, avertissez ce
père imprudent du danger de sa fille. Il est
impossible qu' il y ait un père au monde, ou une
mère, qui voulussent vendre la vertu d' un enfant.
L' infortunée créature !
Il me tarde extrêmement d' apprendre la suite de vos
informations. Vous verrez cette fille, me
dites-vous. Marquez-moi ce que c' est que sa
figure. douce et jolie, ma chère ! Voilà
de fort doux et de fort jolis termes : mais
sont-ils de vous ou de lui ? Si vous la croyez si
simple , si naturelle dans ses manières, et
dans ses petits fredons rustiques , (car, en
vérité, ma chère, vous vous affectionnez à votre
peinture) comment une fille, telle que vous
la représentez, a-t-elle pu engager un homme
perdu de débauche, comme je ne vois que trop à
présent qu' il faut le regarder, accoutumé à toutes
les intrigues des femmes de la ville ; l' engager,
dis-je, si fortement, et sans doute pour
long-tems, puisqu' après avoir perdu son
innocence, elle saura suppléer par l' art à ce
qui lui manque du côté de l' éducation ?
Belles espérances de réformation de la part
d' un misérable libertin ! Pour tout au monde,
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ma chère, je ne voudrois pas qu' il me crût
informée. Soyez sûre que je n' ai pas besoin de
prendre des résolutions. Je n' ai pas ouvert sa
lettre, et je me garderai bien de l' ouvrir. Un
imposteur ! Un hypocrite ! Avec son rhume et
ses ressentimens de fievre, qu' il a gagnés
peut-être dans quelque débauche nocturne, et qui
n' ont fait qu' augmenter dans la grotte du
taillis.
être déjà sur ce pied ! ... j' entends dans son



estime, ma chère. En vérité, je ne lui dois plus
qu' un parfait mépris. Je me haïs moi-même, de
m' être trop étendue sur sa bassesse, et sur sa
douce et jolie créature. Comptez, ma chère,
qu' il n' y a rien de doux , rien de joli et
d' aimable, sans modestie et sans vertu.
Cet autre infame, Joseph Léman, avoit fait
entendre à Betty, qui n' a pas manqué de me le dire
aussitôt, que Lovelace se faisoit connoître
pour un méchant homme, dans un lieu où depuis
quelque tems on l' avoit vu déguisé. Mais il
vouloit être mieux éclairci, avoit-il ajouté,
avant que de lui en apprendre davantage. Elle lui
avoit promis le secret, dans l' espérance de le
faire expliquer : c' est là-dessus que je vous ai
priée de prendre vous-même quelques informations.
Je vois à présent
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que les accusations de ses ennemis n' étoient que
trop bien fondées. Si son but est la ruine
d' une pauvre innocente, et s' il ne l' a connue
qu' à l' occasion des visites qu' il a rendues au
château d' Harlove, je me croirai doublement
intéressée à ce qui la regarde, et j' aurai sujet
aussi d' être doublement irritée contre lui. Il
me semble que je le hais plus que Solmes même.
Mais je ne vous dirai plus un mot de lui,
lorsque vous m' aurez informée, le plus
promptement qu' il vous sera possible, de tout ce que
vous aurez découvert... parce que jusqu' alors je
n' ouvrirai pas sa lettre ; et si vos explications
sont telles que je me l' imagine, et que j' en
suis presque sûre, je la remettrai toute
fermée dans le lieu où je l' ai prise, et jamais
je n' aurai rien à démêler avec lui. Adieu, ma
très-chère amie.
Clarisse Harlove.

LETTRE 69
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
vendredi à midi, 31 mars.
La justice m' oblige de ne pas tarder un moment,



après ma dernière lettre, et de faire porter, si
je le pouvois, celle-ci sur les aîles du vent.
Je crois de bonne foi que votre homme est
innocent. Il me semble que, pour cette fois du
moins, il doit être justifié ; et je regrette
beaucoup d' avoir été trop prompte à vous
communiquer mes informations par lambeaux.
J' ai vu la jeune fille. Elle est réellement
très-jolie, très-agréable ; et ce que vous
regarderez comme un mérite plus précieux, c' est
une jeune créature si innocente, qu' il faudroit
être d' une méchanceté infernale pour avoir
conspiré sa ruine. Son père est un homme
simple et honnête, qui est fort satisfait de sa
fille et de leur nouvelle connoissance.
à présent que j' ai pénétré le fond de cette
aventure, je ne sais si je ne dois pas craindre
pour votre coeur, lorsque je vous aurai dit
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qu' il peut sortir quelque chose de noble de ce
Lovelace.
La jeune fille doit être mariée la semaine
prochaine ; et c' est à lui qu' elle en aura
l' obligation. Il est résolu , suivant le
discours du père, de faire un heureux couple,
et il souhaiteroit , dit-il, d' en faire
plus d' un . Voilà pour vous, ma chère. Comme
il a pris aussi en affection le jeune homme
qu' elle aime, il a fait pour elle un présent
de cent guinées, qui sont entre les mains de la
grand-mère, et qui répondent à la petite fortune
du mari ; tandis que son compagnon, excité par
l' exemple, en a donné aussi vingt-cinq pour
équiper en habits la petite villageoise.
Le pauvre homme raconte qu' à leur arrivée, ils
affectoient de paroître au-dessous de ce qu' ils
sont : mais à présent, m' a-t-il dit en confidence,
il sait que l' un est le colonel Barrow , et
l' autre le capitaine Sloane . Il avoue que,
pendant les premiers jours, le colonel
s' apprivoisoit assez avec sa fille ; mais que la
grand-mère l' ayant supplié d' épargner une pauvre
jeune innocente, il jura de ne lui donner que
de bons conseils, et qu' il a tenu parole en
honnête homme. La folle petite créature a
reconnu que le ministre même ne lui auroit pas
donné de meilleures instructions, d' après
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le livre de la bible. Je vous avoue qu' elle
m' a plu beaucoup, et je lui ai donné sujet
de ne pas regarder sa visite comme un tems
perdu.
Mais, bon dieu ! Ma chère, qu' allons-nous
devenir à présent ? Lovelace, non-seulement
réformé, mais changé en prédicateur !
Qu' allons-nous devenir ? Au fond, ma tendre amie,
votre générosité est engagée maintenant en sa
faveur. Fi de cette générosité. J' ai toujours
pensé qu' elle cause autant de mal aux belles
ames, que l' amour aux caractères communs.
J' appréhende sérieusement que ce qui n' étoit
qu' un goût conditionnel , ne devienne
un goût sans condition .
C' est comme à regret que je me suis vue obligée
de changer sitôt mes invectives en panégyrique.
La plupart de femmes, ou celles du moins qui
me ressemblent, aiment à demeurer en suspens sur
un jugement téméraire, lors même qu' elles en ont
reconnu la fausseté. Tout le monde n' est pas,
comme vous, assez généreux pour avouer une
méprise. Cette rigueur à se rendre justice
demande une certaine grandeur d' ame : de sorte que
j' ai poussé plus loin mes informations dans le
même lieu, sur la vie, les manières et toute la
conduite de votre homme... dans l' espérance d' y
trouver

p270

quelque chose à redire. Mais tout paroît
uniforme.
Enfin M Lovelace sort de cette recherche
avec tant d' avantage, que s' il y avoit la
moindre apparence, je soupçonnerois ici
quelque complot formé, pour blanchir la tête
d' un more. Adieu, ma chère.
Anne Howe.

LETTRE 70

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi, premier avril.
Une censure précipitée nous expose toujours à
l' inconstance dans nos jugemens ou dans nos
opinions : et ce n' est pas un effet dont on doive
se plaindre ; car, si vous-même, ma chère,
dans l' exemple présent, vous aviez eu autant



de répugnance que vous le dites à reconnoître
une erreur, je crois que je vous en aurois
aimée beaucoup moins. Mais vous n' auriez pas
prévenu de si bonne foi ma réflexion, si votre
caractère n' étoit un des plus ingénus qu' on
ait jamais vu dans une femme. Quoique
M Lovelace paroisse ici fort bien justifié, ses
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autres défauts sont en assez grand nombre pour
mériter les plus sévères censures. Si j' étois avec
lui dans les termes qu' il désire, je lui
donnerois avis que le traître Léman n' est pas
autant de ses amis qu' il le pense. Autrement, il
n' auroit pas été si empressé de rapporter à son
désavantage, sur-tout à Betty Barnes, l' affaire de
la jolie villageoise. Il est vrai qu' il en a fait
un secret à Betty ; mais il lui a promis de lui
en apprendre davantage lorsqu' il seroit mieux
informé, et d' en parler aussi à son maître. C' est
ce qui empêche cette fille de la publier, malgré
l' impatience qu' elle auroit de s' en faire un
nouveau mérite auprès de mon frère et de ma
soeur. Elle est bien aise aussi d' obliger Joseph,
qui lui tient quelques propos d' amour qu' elle ne
rejette pas, quoiqu' elle se croie fort
au-dessus de lui. Il n' est que trop ordinaire à la
plupart des femmes, lorsqu' elles n' ont pas
l' occasion de s' engager dans un commerce de
galanterie qui leur plaise, de prêter l' oreille
du côté où leur inclination les porte le moins.
Mais, pour ne rien dire de plus, de deux
personnages dont j' ai fort mauvaise opinion,
je dois vous avouer que, comme je n' aurois jamais
eu que du mépris pour M Lovelace, s' il avoit été
capable d' une si basse intrigue, avec les vues
qui l' amenent si près du château
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d' Harlove, et comme je n' ai pas laissé d' y
trouver beaucoup de vraisemblance,
l' éclaircissement, comme vous dites, engage ma
générosité à proportion de mes craintes, et plus
peut-être que je ne le devrois souhaiter. Vous
me raillerez, ma chère, autant qu' il vous plaira ;
mais je vous demande si cet événement ne
produiroit pas sur vous le même effet. Et puis le



mérite réel de l' action... je vous proteste,
ma véritable amie, que si depuis ce jour il
vouloit s' attacher au bien pour le reste de sa
vie, je lui pardonnerois volontiers une bonne
partie de ses erreurs passées, ne fut-ce qu' en
faveur de la preuve que nous avons, qu' il est
capable d' une si bonne et si généreuse espèce
de sentimens.
Vous vous imaginez bien qu' après avoir reçu
votre seconde lettre, je n' ai pas fait scrupule
d' ouvrir la sienne ? Et je n' en ferai pas non
plus d' y répondre, parce que je n' y trouve aucun
sujet de plainte. Il sera d' autant plus content
de mes termes, que je crois lui devoir un peu de
réparation pour l' injuste idée que j' ai eue de
lui, quoiqu' il n' en ait pas la moindre
connoissance.
Je me trouve assez heureuse que cette aventure
ait été sitôt éclaircie par la diligence de vos
soins ; car, si j' avois pu me résoudre
auparavant
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à lui faire quelque réponse, ce n' auroit été que
pour lui confirmer mes derniers adieux, et
peut-être pour lui en déclarer le motif, dont
j' avois été plus touchée que je ne le devois.
Alors quel avantage ne lui aurois-je pas donné sur
moi, lorsqu' il en seroit venu à des
éclaircissemens si heureux pour lui-même ?
Vous verrez quelque jour, dans sa dernière
lettre, combien il est humble, avec quelle
ouverture il reconnoît, comme vous l' avez prédit,
son impatience naturelle et toutes ses fautes. Je
dois convenir que, depuis les lumières que vous
m' avez procurées, ce langage a tout une autre
apparence. Il me semble aussi, ma chère, que, sans
avoir jamais vu la petite villageoise, je puis lui
accorder d' être plus jolie que je n' aurois pu le
croire auparavant ; car la vertu est la
perfection de la beauté.
Vous verrez comment il s' excuse, sur ses
indispositions, " de n' avoir pu venir prendre
ma lettre en personne ; et qu' il s' efforce de se
purger là-dessus, comme s' il croyoit que j' en ai
dû ressentir quelque peine. " je suis fâchée
d' avoir contribué au dérangement de sa santé, et
je veux bien m' imaginer que ses inquiétudes,
pendant quelque tems, ont dû être assez
chagrinantes pour un esprit aussi
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impatient que le sien. Mais, dans l' origine, il
ne peut en accuser que lui-même.
Vous verrez que dans la supposition que je lui
pardonne, il est rempli d' inventions et
d' expédiens pour me délivrer de la violence
dont je suis menacée.
J' ai toujours dit que le premier degré, après
l' innocence, est de reconnoître ses fautes,
parce qu' il n' y a point de changement à se
promettre de ceux qui s' étudient à les défendre.
Mais vous trouverez dans cette lettre même,
de la hauteur jusque dans ses soumissions. à la
vérité, je n' y découvre aucun sujet de reproche
dans les termes : cependant je ne trouve point,
à son humilité, l' air de cette vertu, et je ne
reconnois pas qu' elle porte non plus sur ses
véritables fondemens.
Il est certain qu' il est fort éloigné du vrai
caractère d' un homme poli ; quoiqu' on ne puisse
pas dire de lui qu' il soit du caractère
opposé. Sa politesse est celle d' un homme qui,
par un défaut d' attention sur lui-même, fondé
sur une indulgence excessive dans ses premiers
ans, et peut-être sur trop de succès dans un
âge plus avancé, a contracté une sorte de
présomption que l' habitude a changée en
arrogance, et qui n' est guère compatible avec une
certaine délicatesse.
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La distance où vous êtes d' avis qu' il faut
toujours tenir ce sexe, est une maxime fort juste.
La familiarité détruit le respect : mais avec
qui ? Comptez, ma chère, que ce n' est pas avec
un homme prudent, généreux et capable de
reconnoissance.
Je conviens qu' en voulant éviter un excès, il est
difficile de ne pas tomber dans un autre. Delà
vient, peut être, que M Lovelace regarde
comme la marque d' une grande ame, de donner plus
à son orgueil qu' à sa délicatesse. Mais est-ce
un homme profond qui ne sait pas faire des
distinctions de cette nature, tandis qu' avec des
qualités médiocres elles n' échappent point au
commun des hommes ?
Il se plaint amérement " de ma facilité à
m' offenser, et à le congédier pour jamais. Je lui
pardonnerai, me dit-il, s' il ose me représenter



que cette conduite est d' une hauteur extrême, et
qu' elle est fort éloignée de pouvoir contribuer à
diminuer ses craintes sur l' effet des persécutions
de mes proches en faveur de M Solmes. "
vous verrez qu' il fait dépendre de moi toutes
ses espérances de bonheur pour ce monde et
pour l' autre. Ses voeux et ses promesses sont
d' une ardeur qu' il me semble que le coeur seul
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peut dicter. Quelle autre marque auroit-on
jamais pour juger du coeur des hommes ?
Vous verrez aussi qu' il est déjà informé de
l' entrevue que j' ai promise à M Solmes, et
dans quels termes sa douleur s' exprime. Mon
dessein est de lui expliquer ce que je pense des
viles méthodes qu' il emploie pour être sitôt
instruit de ce qui se passe dans notre famille.
Si les coeurs honnêtes ne s' élèvent pas contre
les actions qui blessent l' honnêteté, qui
prendra soin de les réprimer, du moins par la
honte ?
Vous verrez avec quelles instances passionnées
il me demande " au moins quelques lignes, avant le
jour de mon entrevue avec Solmes, pour le
soutenir dans l' espérance que ce n' est pas mon
ressentiment qui me dispose à bien traiter un
odieux rival. Je dois lui pardonner, dit-il, de
revenir tant de fois à cette crainte ; sur-tout
si je considère que la même faveur lui a été
refusée, et que mes proches ne l' auroient pas
désirée avec tant d' ardeur, s' ils ne s' en
promettoient pas beaucoup de fruit. "
samedi, premier d' avril.
Ma réponse est partie. Je lui marque
naturellement
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" que j' étois dans la résolution de n' écrire jamais
un mot de plus, à un homme capable de
s' emporter contre tout mon sexe et contre moi,
parce que j' ai cru à propos de faire usage
de mon jugement.
" que si je me suis soumise à cette entrevue
avec M Solmes, c' est par un simple
mouvement d' obéissance, pour faire connoître à
mes amis que je suis disposée à la soumission



dans tout ce qui ne surpasse pas mes forces ; et
que je ne suis pas sans espérance de voir
abandonner son entreprise à M Solmes,
lorsqu' il aura reconnu combien je suis
déterminée à le rejeter.
" que mon aversion pour lui est trop sincère, pour
me laisser, dans cette occasion, la moindre
défiance de moi-même ; mais que M Lovelace ne doit
pas néanmoins s' attribuer l' honneur du
sacrifice : que si mes amis m' abandonnent
seulement à moi-même, j' attache un trop grand prix
à ma liberté et à mon indépendance, pour les
soumettre à un homme si impétueux, qui m' apprend
d' avance à quoi je devrois m' attendre, s' il avoit
quelque empire sur moi.
" je lui déclare à quel point je désapprouve
les moyens qu' il emploie pour se faire informer
de ce qui se passe dans le
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sein d' une famille. J' ajoute que le prétexte
de corrompre les domestiques d' autrui, par
voie de représailles pour les espions qu' on a
placés près de lui, n' est qu' une misérable
excuse, une bassesse justifiée par une autre
bassesse : que, de quelque manière qu' il plaise
à chacun d' interpréter ses propres actions, il y a
des règles indépendantes qui constituent le
droit et le tort. Condamner une injustice, et se
croire autorisé à la payer d' une autre,
qu' est-ce autre chose que répandre une
corruption générale ? S' il n' y a pas un point
où quelqu' un s' arrête, après s' être fait
beaucoup de mal tour à tour, il faut dire adieu
nécessairement à toute vertu. Pourquoi ne
seroit-ce pas moi, doit penser une belle ame, qui
m' arrêterai la première à ce point ?
" je lui laisse à juger si, mesuré par cette
règle, il a droit de se mettre au rang des
belles ames ; et si, connoissant l' impétuosité
de son caractère et le peu d' apparence qu' il
parvienne jamais à se réconcilier avec ma
famille, je dois flatter ses espérances.
" je lui dis que tous ces défauts et toutes
ces taches ne peuvent me faire désirer que
pour son seul avantage, de le voir dans des
principes plus justes et plus naturels, et que
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j' ai un véritable mépris pour un grand nombre de
libertés qu' il est en possession de s' accorder :
que nos caractères, par conséquent, sont
extrêmement opposés ; et qu' à l' égard de ses
promesses de réformation, tant d' aveux, qui ne
sont suivis d' aucun changement réel, ne sont pour
moi qu' un langage spécieux, qu' il lui est bien
plus aisé de tenir, que de justifier ou de
corriger ses erreurs : que j' ai appris depuis
peu (en effet, je l' ai su de Betty, qui le tient
de mon frère) qu' il prend quelquefois la folle
liberté de déclamer contre le mariage : je lui en
fais un reproche fort vif, et je lui demande dans
quelle vue il peut s' abandonner à ces
indignes railleries, et penser en même tems à
m' adresser ses soins.
" si je suis obligée, lui dis-je, de me rendre
chez mon oncle Antonin, il n' en doit pas
conclure que je serai nécessairement mariée à
M Solmes ; parce qu' au contraire j' aurai moins à
combattre dans mon propre coeur, pour
m' échapper d' une maison où je serai menée malgré
moi, que pour abandonner celle de mon père ; et
dans les plus fâcheuses suppositions, je
trouverai le moyen de tenir mes persécuteurs
en suspens jusqu' à l' arrivée de M Morden,
qui aura droit, si
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je l' exige, de me mettre en possession de
l' héritage de mon grand-père " .
Il y a peut-être un peu d' artifice dans cette
conclusion. Ma principale vue est de lui faire
abandonner ses projets de violence ; car au
fond, si je suis enlevée d' ici avec connoissance,
ou peut-être sans aucun sentiment, et livrée
à l' empire de mon frère et de ma soeur, j' espère
peu qu' ils n' emploient pas la force pour
m' engager à M Solmes. Sans cette crainte
funeste, si je pouvois me promettre de gagner
du tems, soit par des prétextes bien ménagés,
soit, pour dernière ressource, en prenant quelque
chose de nuisible à ma santé, je me garderois bien
de penser jamais à quitter la maison de mon
oncle. Comment accorder avec mes principes une
démarche qui blesseroit après tout l' obéissance
que je dois à mon père dans quelque lieu qu' il
lui plaise de me placer ?
Mais tandis que vous me donnez la charmnte
espérance, que pour éviter d' être à l' un des



deux prétendans, je ne serai pas dans la
nécessité de m' abandonner à la famille de
l' autre, je ne crois pas mes affaires absolument
désespérées.
Je ne vois personne de la mienne, et je ne
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reçois de la part de personne aucune marque
d' amitié ou d' attention. N' en dois-je pas
conclure qu' ils n' attendent pas eux-mêmes
beaucoup d' effet de cette conférence de mardi, à
laquelle je ne puis penser sans effroi ? La
présence de mon oncle Antonin n' est pas ce que
j' avois de plus favorable à souhaiter : mais je
la préfère à celle de mon frère et de ma soeur.
Mon oncle est fort impétueux dans sa colère. Je
ne puis croire que M Lovelace le soit
beaucoup davantage. Il ne peut avoir du moins
l' air aussi terrible que mon oncle, qui a les
traits plus rudes. Ces favoris de la fortune
maritime, qui n' ont jamais connu d' autre
obstacle que la fureur des flots, et qui
mettent même leur gloire à la braver, font
quelquefois autant de bruit que les vents qu' ils
sont accoutumés à combattre.
Je m' imagine que M Solmes et moi, nous aurons,
l' un devant l' autre, l' air de deux fous ; s' il est
vrai, comme mon oncle Harlove me l' écrit, et
comme Betty me le répète souvent, qu' il craigne
autant ma vue que je redoute la sienne.
Adieu, mon heureuse amie ! Heureuse, trois fois
heureuse, de ne voir aucune condition dure
attachée à votre devoir, et de n' avoir qu' à
suivre un choix que votre mère a fait
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pour vous, et contre lequel vous n' avez point,
et vous ne sauriez avoir de juste objection ; à
moins que ce n' en soit une, que ce choix ne
vienne pas de vous. La corruption de la nature
nous révolte contre tout ce qui a l' air
d' autorité : mais il faut convenir que le feu
de la jeunesse est moins propre que la
maturité de l' âge et l' expérience à faire un
bon choix pour nous-mêmes. En un mot, tout ce
qui manque à votre bonheur, c' est de le
connoître, ou de ne pas l' empoisonner par des



réflexions sur un tems où vous avez eu le
pouvoir de choisir : quoiqu' il y ait beaucoup
d' apparence qu' en vous consultant bien
vous-même, vous n' en eussiez pas fait d' autre
usage.
Cl Harlove.

LETTRE 71

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
dimanche, 2 avril.
J' aurois dû, pour votre tranquillité, vous
avertir hier que j' ai reçu votre paquet.
Robert m' a dit que votre traître de Léman
l' avoit apperçu dans l' allée verte, et
qu' après lui

p283

avoir demandé ce qui l' amenoit dans ce lieu,
il avoit ajouté, sans lui laisser le tems de
répondre : hâtez-vous, M Robert, et ne
perdez pas un moment à vous retirer.
Vous ne devez pas douter que vous n' ayez
l' obligation de la liberté qu' on vous laisse dans
vos promenades, à la confiance que votre
frère a pour ce personnage et pour Betty. Mais
vous êtes la seule au monde qui, dans des
circonstances de cette nature, n' ait pas quelque
domestique intelligent, sur la fidélité duquel
elle puisse se reposer. Un poëte, ma chère,
n' introduiroit pas une angélique sans lui
donner une confidente, relevée par quelque joli
nom, ou du moins une vieille nourrice.
J' ai lu à ma mère plusieurs endroits de vos
lettres ; mais rien n' a fait tant d' impression sur
elle que le dernier article de celle d' hier. Elle
en est charmée ; elle m' a dit qu' il lui étoit
impossible de vous refuser son coeur. J' allois
profiter de cet heureux moment pour lui faire
ma proposition, et la presser avec toute
l' ardeur dont je suis capable, lorsque l' agréable
Hickman est entré, en faisant ses révérences, et
tirant tour-à-tour son jabot et ses manchettes.
Je lui aurois joué volontiers le cruel tour de
les chiffonner ; mais, saisissant une autre idée
pour lui marquer mon chagrin, n' y
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a-t-il donc ici personne, ai-je dit ? Et depuis
quand entre-t-on sans se faire annoncer ? Il
m' a demandé pardon. Il est demeuré dans le
dernier embarras, incertain s' il devoit tenir
bon ou se retirer. Ma mère, avec sa pitié
ordinaire, a remarqué qu' après tout nous n' avions
rien de secret, et l' a prié de s' asseoir. Vous
connoissez sa respectueuse hésitation,
lorsqu' il est une fois décontenancé. Avec...
votre... permission, mademoiselle, en
s' adressant à moi. Hé oui, oui, monsieur,
asseyez-vous, si vous êtes fatigué ; mais que ce
soit, s' il vous plaît, près de ma mère : j' aime
que mon panier ait toute sa rondeur, et je ne sais
à quoi cet incommode ajustement est bon, si
ce n' est à nettoyer les souliers sales, et à tenir
dans l' éloignement les gens incivils. étrange
fille ! S' est écriée ma mère, d' un air assez
mécontent : et prenant un ton plus doux pour
lui, oui, M Hickman, asseyez-vous près de moi ;
je n' ai point de ces folles parures qui
empêchent les honnêtes gens de s' approcher.
J' ai pris un visage sérieux, et j' étois bien
aise au fond du coeur que ce discours de ma mère
ne s' adressât point à votre oncle Antonin.
Avec sa liberté de veuve, elle n' auroit pas
manqué, j' en suis sûre, de ramener fort
prudemment
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le premier sujet de notre entretien, et de
vouloir montrer même à son favori l' article de
votre lettre qui est si fort en sa faveur. Elle
avoit déjà commencé à lui dire qu' il avoit
beaucoup d' obligation à Miss Clarisse, et
qu' elle pouvoit l' en assurer. Mais j' ai demandé
aussi-tôt à M Hickman, s' il n' avoit rien
appris de nouveau par ses dernières lettres de
Londres. C' est une question par laquelle je
suis accoutumée à lui faire entendre que je
souhaite de changer de sujet. Je ne la lui fais
jamais que dans cette vue ; et pourvu qu' il se
taise alors, je ne suis pas fâchée qu' il ne me
réponde pas.
Je n' étois pas d' avis de faire devant lui
l' ouverture de ma proposition, sans savoir un
peu mieux comment elle sera reçue de ma mère ;
parce que, si je ne la trouve pas bien disposée,
je le garde lui-même comme une ressource que je
veux employer dans cette occasion. D' un autre



côté, je ne me soucie pas beaucoup de lui avoir
obligation, si je puis l' éviter. Un homme, qui a
des vues telles que les siennes, fait
l' important, et prend un air si affairé
lorsqu' une femme consent à l' employer, qu' il fait
perdre patience. Mais si je ne trouve pas
aujourd' hui l' occasion de m' expliquer, je la
ferai naître demain.
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Pourquoi voudriez-vous que j' ouvrisse le paquet
dans votre absence ? Votre conduite n' a pas
besoin d' être justifiée à mes yeux ; et par les
extraits que vous m' avez fait plusieurs fois des
lettres de Lovelace et des vôtres, vous
m' avez fort bien informée où vous en êtes avec
lui ? J' allois vous exercer un peu par
quelques mauvaises plaisanteries de mon goût :
mais puisque vous souhaitez qu' on vous croie
supérieure à tout notre sexe dans l' art de vous
maîtriser vous-même, et que vous méritez en effet
qu' on ait cette opinion de vous, je veux vous
épargner. Convenez néanmoins que vous avez été
quelquefois prête à m' ouvrir votre coeur, et que
si vous êtes arrêtée, c' est par un peu de
mauvaise honte, qui vous reste à combattre.
Vous achéverez de la vaincre ; et vous me ferez la
grâce alors de vous expliquer sans aucun
déguisement.
Je ne puis me pardonner l' excès de votre
libéralité pour un homme déjà trop heureux
de vous avoir servie. Une année de ses gages !
Y pensez-vous ? Je crains que vous ne causiez
sa ruine. Son argent lui fera trouver
l' occasion de se marier dans le voisinage ; et
peut être avant trois mois aura-t-il raison
d' attribuer son malheur à vos bienfaits. Il faut
vous laisser , dites-vous, la liberté de vous
satisfaire sur ces
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bagatelles . Oui, je sais fort bien que
là-dessus on perd sa peine à vous contredire. Vous
avez toujours attaché trop de prix aux
moindres services qu' on vous rend, et trop peu
à ce que vous faites de plus important pour
autrui. Il est vrai qu' on est payé de tout, par la



satisfaction qu' on y prend. Mais, pourquoi
voudriez-vous que la noblesse de votre ame devînt
un sujet de reproche pour tout le genre humain ;
pour votre famille du moins, et pour la mienne
aussi ? Si c' est une excellente règle, comme je
vous l' ai entendu dire, de prêter l' oreille
aux paroles, mais de ne former nos
jugemens que sur les actions , que faut-il
penser d' une jeune personne qui s' étudie, dans ses
paroles, à chercher des palliatifs et des
excuses pour la bassesse de ceux même qu' elle
condamne par ses actions ? Vous devriez rougir,
ma chere, au milieu d' une nombreuse famille, d' y
paroître si singulière. Lorsque vous aurez
rencontré quelqu' un dont l' ame ressemble à la
vôtre, déployez hardiment toutes vos grandes
qualités : mais jusqu' alors il me semble
que, par pitié pour autrui, vous devez
accoutumer votre esprit et votre coeur à souffrir
un peu de contradiction.
Je ne m' étois proposé de vous écrire que deux
lignes, dans le seul dessein de vous rendre
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tranquille sur le sort de votre paquet ; et mon
papier néanmoins se trouve rempli. Quel moyen
de retenir ma plume sur un sujet aussi cher et
aussi fertile que vos louanges ? Pour vous punir
de cette bagatelle que je vous reproche, et
dont je suis très-sérieusement irritée, je
regrette que l' espace manque au désir que
j' aurois de relever tant de belles actions
qui forment comme le tissu de votre vie, et
dont celle-ci n' est qu' un exemple ordinaire.
L' idée me plaît. C' est une voie, dont je veux
faire l' essai quelque jour, d' intéresser votre
modestie à modérer l' excès de vos autres vertus.

LETTRE 72
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche au soir, 2 avril.
Quel détail j' ai à vous faire, ma chère amie, et
que je vais vous causer d' admiration par le



changement qui est arrivé dans la conduite de mes
amis ! Je n' aurois jamais cru qu' il y eût tant
d' art parmi nous que j' en découvre. Ce récit ne
demande pas d' autre ordre que celui des
événemens.
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Toute la famille a été ce matin à l' église. Ils
en ont ramené le docteur Lewin, après l' avoir
fait inviter à venir dîner au château... peu de
momens après son arrivée, le docteur m' a fait
demander la permission de me voir dans mon
appartement. Vous croyez sans peine qu' elle
n' a point été refusée.
Il est monté. Sa visite a duré près d' une heure :
mais ce qui n' a pu manquer de me surprendre,
il a pris soin d' éviter tout ce qui pouvoit le
conduire au sujet dont j' avois supposé qu' il
étoit venu m' entretenir. Enfin, je lui ai
demandé si l' on ne trouvoit pas étrange que je ne
parusse plus à l' église. Il m' a fait là-dessus un
compliment fort civil ; mais il avoit toujours
eu pour règle, m' a-t-il dit, de ne pas entrer
dans les affaires de famille, s' il n' y étoit
appelé.
Rien n' étant plus contraire à mon attente, je me
suis imaginé que, dans l' opinion qu' on a de sa
justice, on n' avoit osé porter ma cause à son
tribunal ; et je n' ai rien ajouté qui pût nous
rappeler au même sujet. Lorsqu' on est venu
l' avertir que le dîner étoit servi, il n' a pas
marqué, par le moindre étonnement, qu' il fît
attention que je ne descendois pas avec lui.
C' est la première fois, depuis mon
emprisonnement, que j' ai regretté de ne pas
dîner en
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bas. En le conduisant jusqu' à l' escalier, une
larme s' est ouvert un passage malgré moi. Il
s' en est apperçu ; et son bon naturel le
trahissant jusqu' à mouiller aussi ses yeux, il
s' est hâté de descendre sans prononcer un seul
mot ; dans la crainte, sans doute, de me faire
connoître son attendrissement par l' altération
de sa voix. J' ai prêté l' oreille assez
soigneusement pour lui entendre louer



non-seulement les bonnes qualités qu' il
m' attribue, mais sur-tout la part que j' avois eue à
notre conversation ; et j' ai supposé qu' ayant été
prié de ne pas m' entretenir du sujet de mes
peines, il vouloit faire voir qu' il avoit évité
de toucher cet intéressant article.
Je suis demeurée si mécontente, et tout à la
fois si surprise de cette nouvelle méthode, que
je ne me suis jamais trouvée dans le même
embarras. Mais d' autres scènes étoient prêtes à
l' augmenter. Ce jour devoit être pour moi un jour
d' événement mystérieux, et lié néanmoins avec
l' avenir ; car je ne puis douter que sous
ces voiles, on ne cache des vues fort importantes.
Dans l' après-midi, tout le monde, à l' exception
de mon frère et de ma soeur, est allé à l' église
avec le docteur, qui a laissé des complimens
pour moi. Je suis descendue au jardin.
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Mon frère et ma soeur, qui s' y promenoient aussi,
m' ont observée assez long-tems, en affectant
de se tenir sous mes yeux ; dans la vue, si je ne
me trompe, de me rendre témoin de leur gaieté et
de leur bonne intelligence. Enfin, ils sont entrés
dans l' allée d' où j' étois prête à sortir, les
mains l' un dans celle de l' autre, comme deux
tendres amans. Votre serviteur, miss ; votre
servante, monsieur. C' est tout ce qui s' est passé
entre mon frère et moi. Ne trouvez-vous pas l' air
un peu froid, Clary ? M' a demandé ma soeur, d' un
ton assez doux, et s' arrêtant devant moi. Je me
suis arrêtée aussi, et je lui ai rendu une
profonde révérence pour la sienne, qui n' en étoit
qu' une demie. Je ne m' en apperçois pas, ma soeur,
lui ai-je répondu. Elle s' est remise à marcher.
Je lui ai fait une autre révérence, et j' ai
continué ma promenade vers ma volière. Mais,
prenant tous deux un chemin plus court, ils y sont
arrivés avant moi. Vous devriez, Clary, m' a dit
mon frère, me faire présent de quelques-uns de vos
oiseaux, pour ma basse-cour d' écosse. Ils sont à
votre service, mon frère. Je vais choisir pour
vous, a dit ma soeur ; et tandis que je leur
jetois à manger, ils en ont pris une demi
douzaine. J' ignore quel étoit leur dessein, et
s' ils en ont eu d' autre que de
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montrer devant moi beaucoup de bonne humeur et
d' affection mutuelle.
Après le service divin, mes oncles ont pensé
aussi à me donner quelque signe d' attention. Ils
m' ont fait avertir, par Betty, qu' ils vouloient
prendre le thé avec moi dans mon propre
appartement. C' est à présent, me suis-je dit à
moi-même, que les préliminaires vont commencer
pour mardi. Cependant ils ont changé l' ordre du
thé, et mon oncle Jules est le seul qui soit
monté chez moi.
L' air dont il est entré tenoit également de la
froideur et de l' affection. Je me suis avancée
avec empressement, et je lui ai demandé sa faveur.
Point de crainte, m' a-t-il dit, point
d' inquiétude, ma nièce ; soyez sûre désormais
de la faveur de tout le monde : nous touchons
à l' heureuse fin, chère Clary. J' étois impatient
de vous voir. Je ne pouvois me refuser plus
long-tems cette satisfaction : et m' embrassant,
il m' a nommée sa charmante nièce.
Cependant il a constamment évité de toucher au
point intéressant. Tout va prendre une face
nouvelle. Tout va s' arranger heureusement. Les
plaintes vont finir. Vous êtes aimée de tout le
monde : j' ai voulu d' avance vous faire ma cour,
c' est son expression obligeante, vous voir,
vous dire mille choses tendres. Le
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passé doit être oublié comme s' il n' étoit jamais
arrivé.
J' ai hasardé quelques mots sur le déshonneur
que je reçois de ma prison. Il m' a interrompue :
du déshonneur, ma chère ? Ah ! Ce ne sera jamais
votre partage ; votre réputation est trop bien
établie. Je mourois d' envie de vous voir,
a-t-il répété ; je n' ai vu personne de la moitié
si aimable, depuis cette longue séparation.
Il a recommencé à baiser mes joues, que je
sentois brûlantes de chagrin et d' impatience. Je
ne pouvois soutenir d' être jouée si
cruellement. De quelle reconnoissance étois-je
capable pour une visite qui ne me sembloit qu' une
ruse trop humble, dans la vue de m' engager
adroitement pour mardi, ou de me faire paroître
inexcusable aux yeux de tout le monde ? ô frère
artificieux ! Je reconnois tes inventions.
Là-dessus, ma colère me faisoit rappeler son
triomphe et celui de ma soeur, lorsqu' ils avoient



affecté de me suivre, de se marquer tant
d' amitié, et qu' en me nommant Clary et leur soeur,
avec une condescendance forcée, j' avois cru
voir dans leurs yeux plus d' aversion que de
tendresse. Croyez-vous qu' avec ces réflexions,
j' aie pu regarder la visite de mon oncle comme
une grande faveur ? J' en ai jugé comme je le
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devois ; et le voyant attentif à prévenir toutes
sortes d' explications, j' ai affecté de suivre son
exemple, et de ne lui parler que de choses
indifférentes. Il a continué sur le même ton ;
observant tout ce qui étoit autour de moi,
tantôt un de mes petits ouvrages, tantôt un autre,
comme s' il les eût vus pour la première fois ;
baisant, par intervalles, la main qui les avoit
peints ou brodés ; moins pour les admirer, que
pour écarter par cette diversion ce qu' il avoit
de plus présent dans l' esprit, et moi dans le coeur.
En sortant, il a paru comme frappé d' une
réflexion qui lui survenoit. Comment puis-je
vous laisser ici, ma chère, vous dont la présence
répand la joie dans cette maison ? Il est
vrai qu' on ne vous attend point en bas ; mais
je suis tenté de surprendre votre père et votre
maman... si je croyois du moins qu' il n' arrivât
rien de désagréable ! Ma nièce, ma chère Clary,
qu' en dites-vous ? (auriez-vous cru, chère
Miss Howe, que mon oncle fût capable de cette
dissimulation ? ) voulez-vous descendre avec moi ?
Voulez-vous voir votre père ? Aurez-vous le
courage de soutenir son premier
mécontentement, à la vue d' une chère fille,
d' une chère nièce, qui a causé tant d' embarras
à tout le monde ? Pouvez-vous promettre que
l' avenir ? ...

p295

il s' est apperçu que ma patience commençoit à se
lasser. Au fond, ma chère, a-t-il repris, si
vous ne vous sentez pas encore une parfaite
résignation, je ne voudrois pas vous engager
dans une démarche...
mon coeur, partagé entre le respect et le
ressentiment, étoit si plein, que j' avois peine
à respirer. Vous savez, ma chère amie, que



je n' ai jamais pu supporter d' être bassement
traitée. Et quoi, monsieur ! Lui ai-je dit, en
exclamations entrecoupées : vous, mon oncle !
Vous ! Comment se peut-il, monsieur... comment
pouvez-vous... votre pauvre amie, ma chère,
n' a pas eu la force de donner plus de liaison
à ses idées.
J' avoue, chère Clary, a répondu mon oncle, que,
si vous n' êtes pas déterminée à la soumission,
le meilleur parti est de demeurer où vous êtes.
Mais après le témoignage que vous avez donné...
le témoignage que j' ai donné ! Quel témoignage,
monsieur ?
Eh bien, eh bien, chère nièce, si vous êtes
si sensible au chagrin d' avoir été renfermée, il
vaut mieux demeurer encore où vous êtes. Mais
cette petite disgrâce finira bientôt. Adieu, ma
chère Clary. Je n' ajoute que deux mots : soyez
sincère dans votre soumission, et continuez
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de m' aimer comme vous avez toujours fait ; je
vous réponds que les bienfaits de votre
grand-père ne surpasseront pas les miens.
Il s' est hâté de descendre, sans me laisser le
tems de répliquer, comme dans la joie d' être
échappé et d' avoir fini son rôle. Ne
voyez-vous pas, ma chère, à quel point ils sont
déterminés, et combien j' ai raison de trembler
pour mardi ? Il est évident pour moi qu' ils
croient avoir obtenu quelque avantage par le
consentement que j' ai donné à cette entrevue.
Quand il m' en seroit resté quelque doute, les
nouvelles impertinences de Betty achèveroient
de le détruire. Elle ne cesse de me complimenter
sur ce qu' elle appelle le grand jour, et sur la
visite de mon oncle. Les difficultés, dit-elle,
sont plus d' à demi vaincues. Elle est sûre que je
n' aurois pas consenti à voir M Solmes, si je
n' étois résolue de l' accepter. Elle va se trouver
plus d' occupation qu' elle n' en a eu depuis
quelque tems. Les préparatifs de nôce lui plaisent
beaucoup ; qui sait si mon mariage ne sera pas
bientôt suivi d' un autre ?
J' ai trouvé, dans le cours de l' après-midi,
une réplique de M Lovelace à ma dernière
réponse. Elle est remplie de promesses, remplie
de reconnoissance, d' éternelle reconnoissance ;
c' est son expression favorite, entre plusieurs
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autres qui ne sentent pas moins l' hyperbole.
Cependant, de toutes les lettres d' homme que
j' ai vues, les siennes sont celles où j' ai
trouvé le moins de ces magnifiques absurdités.
Je n' en aurois pas plus d' estime pour lui, s' il
affectoit d' en employer beaucoup. Ce langage
me paroît d' un esprit borné, qui croit une
femme folle, ou qui espère la rendre telle.
" il se plaint de mon indifférence, qui ne lui
permet de fonder l' espoir de me faire agréer
ses soins que sur les mauvais traitemens que je
reçois de mes amis. Au reproche que je lui ai fait
de son caractère impétueux, il répond que, dans
l' impossibilité absolue de se justifier, il a
trop d' ingénuité pour l' entreprendre : que je le
rends muet d' ailleurs, par une interprétation
trop dure, qui me fait attribuer l' aveu de ses
défauts à l' indifférence que je lui suppose pour
sa réputation, plutôt qu' au désir de se corriger :
qu' entre les objections qu' on a répandues jusqu' à
présent contre ses moeurs, il n' en connoît point
encore de justes, mais que désormais il est
résolu de le prévenir. Quelles sont ses promesses
demande-t-il ? C' est de se réformer par mon
exemple : et quelle occasion auroit-il de les
remplir, s' il n' avoit point de vices, ou du
moins, de
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vices considérables à réformer ? Il espère que
l' aveu de ses fautes ne passera aux yeux de
personne pour un mauvais signe, quoique ma
sévère vertu m' en ait fait prendre cette idée.
" il est persuadé qu' à la rigueur mon reproche est
juste, sur les intelligences qu' il entretient,
par voie de représailles, jusques dans le sein
de ma famille. Aussi son caractère ne le
porte-t-il guère à pénétrer dans les affaires
d' autrui. Mais il se flatte que les
circonstances peuvent le rendre excusable,
sur-tout, lorsqu' il est devenu si important pour
lui de connoître les mouvemens d' une famille
déterminée à l' emporter contre moi, par le motif
d' une injuste animosité qui ne regarde que lui.
Pour se conduire avec la vertu d' un ange,
dit-il, il faut avoir à faire à des anges : il
n' a point encore appris la difficile leçon de
rendre le bien pour le mal ; et s' il doit



l' apprendre quelque jour, ce ne sera point par les
traitemens que je reçois de certains esprits,
qui prendroient plaisir, s' il s' abaissoit devant
eux, à le fouler aux pieds comme moi.
" il s' excuse assez mal sur la liberté avec
laquelle il lui est arrivé quelquefois de
tourner en ridicule l' état du mariage. C' est une
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matière, dit-il, qu' il n' a pas traitée depuis
quelque tems avec si peu de respect. Il
reconnoît d' ailleurs qu' elle est rebattue,
triviale ; que c' est un lieu commun, si vide de
sens et si usé, qu' il meurt de honte de s' y
être quelquefois arrêté. Il le traite de
raillerie stupide contre les loix et le bon ordre
de la société, qui rejaillit sur les ancêtres
du mauvais plaisant ; et plus criminelle encore
dans un homme tel que lui, qui peut faire valoir
son origine et ses alliances, que dans ceux qui
n' ont pas la même obligation à leur naissance.
Il me promet de s' observer plus soigneusement
dans ses paroles et dans ses actions, pour
devenir plus digne de mon estime, et pour me
convaincre que, s' il a jamais le bonheur auquel
il aspire, les fondemens se trouveront jetés
dans son ame pour l' édifice d' honneur et de vertu
que j' y élèverai par mon exemple.
" il me regarde comme perdue sans ressource, si je
suis une fois menée chez mon oncle. Il
représente avec les plus fortes couleurs la
situation du lieu, les fossés qui
l' environnent, la chapelle, l' animosité
implacable de mon frère et de ma soeur, leur
empire sur tout le reste de ma famille ; et,
ce qui ne m' effraie pas moins, il me fait
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entendre ouvertement qu' il périra plutôt que de
m' y laisser conduire. "
vos obligeantes, vos généreuses sollicitations,
ma chère amie, me feront trouver, dans la faveur
de votre mère, l' unique moyen d' éviter des
extrémités si cruelles. Je fuirai sous sa
protection, si sa bonté l' y fait consentir.
J' exécuterai toutes mes promesses. Je
n' entretiendrai point de correspondances. Je



ne vous quitterai pas un moment. Je ne verrai
personne. Il faut que je ferme ma lettre, et
qu' elle parte sur le champ. Hélas ! Il n' est
pas nécessaire de vous dire que je suis toute
à vous.
Clarisse Harlove.

LETTRE 73

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi, 23 d' avril.
Grâces aux soins de votre amitié, mes papiers
sont sûrement entre vos mains. Je veux
m' efforcer de mériter votre estime, pour ne pas
faire déshonneur tout à la fois à votre
jugement et à mon coeur.
Il m' est venu une nouvelle lettre de
M Lovelace,
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qui paroît furieusement alarmé de l' entrevue que je
dois avoir demain avec M Solmes. Les airs,
me dit-il, que ce misérable prend déjà droit de se
donner à cette occasion, augmentent beaucoup
son inquiétude ; et c' est avec une peine extrême
qu' il s' abstient de le voir, pour lui faire
connoître à quoi il doit s' attendre, si la
violence est employée en sa faveur. Il m' assure que
Solmes a déjà traité avec les marchands pour
des équipages ; et que, dans le nouvel ordre de sa
maison, (avez-vous jamais rien entendu de si
horrible ? ) il a marqué tel et tel appartement,
pour une nourrice, et pour d' autres officiers
qu' il me destine.
Comment prendrai-je sur moi d' entendre des
propos d' amour, de la bouche de ce monstre ? La
patience m' échappera sans doute. D' ailleurs, je
n' aurois pas cru qu' il eût osé se vanter de ces
impudens préparatifs, tant ils s' accordent peu
avec les vues de mon frère. Mais je me hâte de
quitter un sujet si révoltant.
L' audacieuse confiance de Solmes vous fera lire
avec moins d' étonnement celle de Lovelace, qui
me presse ouvertement, au nom de toute sa famille,
de me dérober aux violences dont je suis menacée
chez mon oncle, et qui
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me propose un carrosse de Milord M à six
chevaux, qui m' attendra derrière l' enclos, à la
barrière qui conduit au taillis. Vous verrez avec
quelle hardiesse il parle d' articles déjà dressés,
d' escorte prête à monter à cheval, et d' une de ses
cousines qui doit se trouver dans le carrosse, ou
dans le village voisin, pour me conduire chez son
oncle ou chez ses tantes, ou jusqu' à Londres, si
c' est le parti pour lequel je me détermine, sous
toutes les conditions et les restrictions que je
jugerai à propos de lui prescrire. Vous verrez
avec quel air de fureur il menace de veiller nuit
et jour, et d' employer la force armée, pour
m' arracher à ceux qui entreprendront de me conduire
chez mon oncle ; et cela, soit que j' y consente ou
non, parce qu' il regarde ce voyage comme la
ruine absolue de ses espérances.
ô chère amie ! Qui pourroit penser à cet étrange
appareil, sans être extrêmement misérable par sa
douleur et par ses craintes ? Sexe dangereux !
Qu' avois-je à démêler avec aucun homme, ou les
hommes avec moi ? Je ne mériterois la pitié de
personne, si c' étoit par ma faute, par ma propre
légéreté, que je me fusse jetée dans cette
situation. Combien ne souhaiterois-je pas... mais
que servent les souhaits, dans l' extrêmité du
malheur,
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lorsqu' on ne voit pas le moyen d' en sortir ?
Cependant la bonté de votre mère est une
ressource sur laquelle je compte encore. Si je
puis seulement éviter de tomber dans les mains
de l' un ou de l' autre jusqu' à l' arrivée de
M Morden, la réconciliation sera aisée, et tout
pourra se terminer heureusement.
J' ai fait une réponse à M Lovelace, dans
laquelle je lui recommande, s' il ne veut pas
rompre avec moi pour jamais, d' éviter toutes
les démarches téméraires, et de ne pas rendre
de visite à M Solmes, qui puisse devenir
l' occasion de quelque violence. Je lui confirme
que je perdrai plutôt la vie, que de me voir
la femme de cet homme-là. Mais, quelque
traitement que je reçoive, et quelles que puissent
être les suites de l' entrevue, j' exige que jamais
il n' emploie les armes contre aucun de mes
amis ; et je lui demande sur quel fondement
il se croit autorisé à disputer le droit, à mon
père, de me faire conduire chez mon oncle.



J' ajoute néanmoins que je n' épargnerai ni les
prières, ni l' invention, jusqu' à me procurer
quelque maladie volontaire, pour me dispenser
de ce fatal voyage.
C' est demain mardi. Que les ailes du tems
sont légères ! Que le jour qu' on redoute arrive
toujours rapidement ! Je souhaiterois qu' un
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profond sommeil pût s' emparer de mes sens
pendant vingt-quatre heures. Mais demain n' en
seroit pas moins mardi, avec toutes les
horreurs dont je crains qu' il ne soit accompagné.
Si vous recevez cette lettre avant que le nuage
soit éclairci, je vous demande le secours de
vos prières.
Clarisse Harlove.

LETTRE 74

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi matin, à six heures.
Le jour est venu. Que n' est-il heureusement
fini ? J' ai passé une fort mauvaise nuit. à peine
ai-je fermé l' oeil un moment, sans cesse
occupée de l' entrevue qui s' approche. La distance
du tems, à laquelle on a bien voulu consentir,
donne à l' assemblée un air solemnel, qui
augmente mes alarmes. Comptez qu' un esprit
capable de réflexion n' est pas toujours un
avantage digne d' envie ; à moins qu' il ne soit
accompagné d' une heureuse vivacité telle que la
vôtre, qui fait jouir du présent, sans
s' inquiéter trop de l' avenir.
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Mardi à 11 heures.
J' ai reçu une visite de ma tante Hervey.
Betty, avec son air mystérieux, m' avoit dit
que j' aurois, à l' heure du déjeûner, une dame
que j' attendois peu, en me donnant lieu de
croire que ce seroit ma mère. Cet avis m' avoit
tellement émue, qu' un quart-d' heure après,
lorsque j' ai entendu les pas d' une femme, que
j' ai prise effectivement pour elle, ne pouvant
expliquer les motifs de sa visite après une si



longue séparation, j' ai laissé voir à ma tante
toutes les marques d' un extrême désordre.
Quoi, miss, m' a-t-elle dit en entrant, vous
paroissez surprise ? En vérité, pour une fille
d' esprit, vous vous faites d' étranges idées de
rien : et me prenant la main : de quoi vous
alarmez-vous ? De bonne foi, ma chère, vous
tremblez. Savez-vous que vous ne serez plus
propre à voir personne ? Rassurez-vous, chère
Clary, en baisant mes joues. Prenez courage. Ces
émotions frivoles, à l' approche de l' entrevue, vous
feront juger de vos autres aversions, lorsqu' elle
sera finie ; et vous rirez vous-même d' avoir pu
concevoir des craintes si chimériques.
Je lui ai répondu que tout ce qu' on s' imagine
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fortement, produit dans le tems plus d' effet
qu' une simple imagination, quoique les autres
puissent n' en pas juger de même : que je n' avois
pas pris une heure de sommeil pendant toute la
nuit : que l' impertinente à laquelle on m' avoit
soumise, étoit venue augmenter mon inquiétude,
en me faisant entendre que je devois recevoir la
visite de ma mère ; et qu' à ce compte je serois
très-peu propre à voir ceux dont la vue ne pouvoit
m' être agréable.
C' étoient là, m' a-t-elle dit, des mouvemens
naturels qu' on ne pouvoit empêcher. Elle
supposoit que cette dernière nuit n' avoit pas été
plus tranquille pour M Solmes que pour moi.
à qui donc, madame, une entrevue si pénible des
deux côtés doit-elle faire plaisir ?
à tous deux, ma chère, comme tous vos amis osent
l' espérer, lorsque ces premières agitations
seront appaisées. C' est après les commencemens
les plus redoutés que j' ai vu souvent naître
les plus heureuses conclusions ; et je n' en
prévois qu' une, qui sera la satisfaction des deux
partis : celle-là, ma nièce, sera la dernière.
Là-dessus, elle m' a représenté combien il
seroit malheureux pour moi de ne me pas
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laisser persuader par tous mes proches. Elle
m' a exhortée à recevoir M Solmes avec la
décence qui convenoit à mon éducation. La



crainte qu' il a de me voir, ne vient, m' a-t-elle
dit, que de son respect et de son amour. C' est
la meilleure preuve d' une véritable tendresse ;
plus sûre du moins que l' ostentation et les
bravades d' un amant qui n' a point d' autre titre
que son arrogance.
J' ai répondu à cette observation, que le naturel
demandoit particuliérement d' être considéré ;
qu' un caractère noble agissoit noblement, et ne
faisoit rien avec bassesse : qu' une ame basse
étoit rampante, lorsqu' elle se proposoit quelque
avantage ; et d' une fierté insolente, lorsqu' elle
avoit le pouvoir en main, ou qu' elle n' étoit pas
menée par quelque espérance. J' ai ajouté que ce
n' étoit plus un point à traiter avec moi ; qu' il
ne manquoit rien aux explications que j' avois eues
sur cette matière ; que l' entrevue étoit une loi
dure, qui m' avoit été imposée à la vérité par
ceux qui étoient en droit d' exiger cette preuve
de ma soumission, mais que je n' avois acceptée
qu' avec une extrême répugnance, pour faire
connoître combien j' étois éloignée de l' esprit de
révolte, et que l' antipathie seule avoit présidé
à toutes mes résolutions : ce qui ne m' en faisoit
attendre
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que de nouveaux prétextes pour me traiter
encore avec plus de rigueur.
Elle m' a reproché une injuste prévention. Elle
s' est étendue sur les devoirs d' une fille. Elle
m' a fait la grâce de m' attribuer un grand
nombre de bonnes qualités, mais auxquelles
il manquoit celle d' être plus docile, pour
couronner toutes les autres. Elle a insisté sur le
mérite de l' obéissance, indépendamment de mon
goût et de mes propres désirs. à l' occasion
de quelques mots par lesquels je lui faisois
entendre que tout ce qui s' étoit passé entre
M Solmes et moi n' avoit fait qu' augmenter mon
aversion, elle n' a pas fait difficulté de me dire,
qu' il est d' un naturel facile et disposé
à pardonner ; que rien n' approche du respect
qu' il a pour moi ; et je ne sais combien d' autres
propos de cette nature.
De toute ma vie je ne me suis trouvée dans un
si noir accès de chagrin. J' en ai fait l' aveu
à ma tante, et je lui en ai demandé pardon.
Elle m' a répondu que j' excellois donc à le
déguiser ; qu' elle ne remarquoit en moi que
les petits embarras des jeunes personnes,



lorsqu' elles voient pour la première fois leurs
admirateurs ; nom que celui-ci méritoit assez,
puisque c' étoit la première fois, en effet, que
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j' avois consenti à le voir sous ce titre... mais
aussi, que la seconde...
quoi, madame ! Ai-je interrompu ; se
seroit-on figuré que je consente à le voir sur ce
pied ?
Assurément, Clary.
Si vous en êtes si sûre, madame, ne soyez pas
surprise que je révoque mon consentement.
Je ne veux ni ne puis le voir, s' il s' attend
d' être reçu à ce titre.
Délicatesse, embarras ; pure délicatesse, ma
chère nièce. Avez-vous pu croire qu' une
entrevue accordée solemnellement, le jour, le
lieu et l' heure réglés, fussent expliqués comme
une simple cérémonie, à laquelle il n' y eût
point de sens attaché. Je vous déclare, ma chère,
que votre père, votre mère, vos oncles et tout le
monde, regardent cet engagement comme le premier
acte de votre soumission à leurs volontés. Ainsi,
gardez-vous de reculer, je vous en conjure ; et
faites-vous un mérite de ce que vous ne pouvez
plus empêcher.
L' horrible monstre ! ... mille pardons,
madame... moi ! Paroître avec un homme de cette
espèce, dans la supposition que j' approuve ses
vues ; et lui, se présenter à moi dans cette
attente ! Mais il est impossible qu' il
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s' y attende, quelque opinion qu' en aient les
autres. La crainte qu' il a de me voir, montre
seule combien il est éloigné de s' y attendre.
Si ses espérances étoient si hardies, madame,
il ne seroit pas aussi tremblant que vous le dites.
Il espère assurément ; et ses espérances sont
fort bien fondées ; mais je vous ai déjà dit que
c' est son respect qui lui inspire des craintes.
Son respect ! Dites son indignité. Il seroit
bien étrange qu' il ne se rendît pas la justice
que tout le monde lui rend. De là viennent
les conditions de son traité. C' est une
compensation qu' il offre pour une indignité



reconnue.
Vous allez trop vîte, ma chère nièce. Ne
craignez-vous pas que ce ne soit pousser bien
loin l' idée que vous avez de vous-même ? Nous en
attachons une très-grande à votre mérite :
cependant, vous ne feriez pas mal d' être un peu
moins parfaite à vos propres yeux, quand vous le
seriez encore plus, au fond, que vos amis ne se
le persuadent.
Je suis fâchée, madame, qu' on puisse me
soupçonner de présomption, lorsque je ne me
suppose pas indigne d' un autre mari que
M Solmes. J' entends du côté de l' ame et de la
personne ; car, pour la fortune, grâces au
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ciel, je méprise tout ce qu' on peut tirer en sa
faveur d' une si misérable source.
Elle m' a dit que les discours ne menoient à rien,
et que je n' ignorois pas ce que tout le monde
attendoit de moi.
Je l' ignore, en vérité, lui ai-je répondu : et
je ne me persuaderai jamais qu' on ait pu
fonder une si étrange attente sur un
consentement par lequel j' ai voulu seulement
montrer combien j' étois disposée à me soumettre
dans tous les points dont l' exécution ne me sera
pas impossible.
Il m' étoit aisé, m' a-t-elle dit, de juger
quelles étoient les espérances de tout le monde,
par les amitiés que j' avois reçues dimanche
dernier de mon frère et de ma soeur, et par la
tendre visite de mon oncle, quoiqu' à la vérité
je ne l' eusse pas reçue avec la reconnoissance
que j' avois toujours eue pour son affection ;
mais il avoit eu la bonté d' attribuer ma froideur
au chagrin de ma situation, et au dessein de
revenir par degrés, pour n' avoir pas trop à
rougir de mes anciennes résistances.
Voyez-vous à présent, ma chère amie, toute la
bassesse de leurs artifices, dans les
ménagemens qui me surprenoient dimanche dernier ?
Voyez-vous la raison qui fit permettre au
docteur
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Lewin de me rendre une visite ; mais qui lui



fit défendre de toucher le sujet dont je
m' imaginois qu' il étoit venu m' entretenir ? On
lui aura fait croire apparemment que la
discussion étoit inutile sur un point qu' on
supposoit accordé. Voyez aussi sous quels traits
mon frère et ma soeur doivent avoir représenté
leurs prétendues amitiés, dont ils jugent que
l' apparence du moins est nécessaire à leurs
vues ; tandis que, sans chercher à les trouver
plus mal disposés qu' ils ne sont, je découvris,
dans leurs yeux et dans leurs manières, moins
d' affection pour moi que de haine.
Aussi n' ai-je pu entendre le discours de ma
tante sans lever au ciel les yeux et les mains.
Je ne sais, lui ai-je dit, quel nom je dois
donner à ce traitement, ni quelle fin l' on peut
se proposer par des moyens si bas. Mais je
n' ignore pas à qui je dois les attribuer. Celui
qui peut avoir engagé mon oncle Harlove à
jouer un tel rôle dans son injuste entreprise,
et se procurer l' approbation de tous mes autres
amis, doit avoir assez d' ascendant sur eux pour
les porter à toutes sortes de rigueurs contre
moi.
Ma tante est revenue à me dire, qu' après avoir
fait concevoir une juste attente, les propos,
les plaintes, les invectives n' étoient plus
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de saison ; et qu' elle pouvoit m' assurer que,
si je reculois, mes affaires deviendroient pires
que si je ne m' étois jamais avancée.
Avancée ! Madame. Quelqu' un au monde peut-il dire
que je me sois avancée ? C' est une basse et
indigne ruse, qu' on emploie pour me surprendre.
Pardon, ma très-chère tante ; je ne vous accuse
pas d' y avoir eu part. Mais, dites moi
seulement, ma mère ne sera-t-elle pas présente à
cette redoutable entrevue ? Ne me fera-t-elle pas
cette grace ? ... ne fût-ce que pour vérifier...
vérifier ! Ma chère. Votre mère et votre
oncle Harlove ne voudroient pas, pour tout
au monde, se trouver présens dans cette occasion.
Eh ! Comment, madame, peuvent-ils donc regarder
mon consentement à cette entrevue comme une
avance ?
Ma tante m' a paru embarrassée de cette réponse.
Miss Clary, m' a-t-elle dit, il est difficile
de traiter avec vous. Il seroit heureux pour
vous et pour tout le monde, que vous eussiez
autant d' obéissance que d' esprit. Je vous quitte.



Je me flatte, madame, que c' est sans colère.
Ma seule intention étoit d' observer que, de
quelque manière que l' entrevue réussisse,
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personne ne peut être trompé dans son attente.
ô miss ! Vous me paroissez une jeune personne
extrêmement déterminée... M Solmes sera ici à
l' heure que vous avez marquée ; et
souvenez-vous encore une fois, que de
l' après-midi où nous touchons, dépend le repos de
votre famille, et votre propre bonheur.
Là-dessus, elle m' a quittée.
Je m' arrête ici, sans pouvoir pénétrer quand
il me sera permis de reprendre la plume, ni
ce que j' aurai à vous communiquer dans ma
première lettre. Mon agitation est extrême.
Nulle réponse du côté de votre mère. Que je
commence à douter de ses dispositions ! Adieu,
ma meilleure, ma seule amie.
Clarisse Harlove.

LETTRE 75
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi au soir, et toute la nuit.
Aidez-moi, ma chère, à remercier le ciel. Je suis
encore vivante, et chez mon père ; mais je ne
puis répondre si ces deux avantages me seront
conservés long-tems. J' ai des évènemens sans
nombre à vous raconter, et peut-être fort peu de
tems pour les écrire. Cependant il faut que je
commence par les alarmes où l' insolente Betty
a trouvé le moyen de me jeter, en m' apportant le
compliment de Solmes ; quoique je fusse dans un
état, si vous vous souvenez de ma dernière lettre,
qui n' avoit pas besoin d' être aggravé par de
nouvelles surprises.
Miss, miss, miss ! S' est-elle écriée, de la
porte de ma chambre, les bras levés, et tous
les doigts étendus ; vous plaît-il de descendre ?
Vous allez trouver tout le monde en belle et
pleine assemblée, je vous assure ; et que vous
dirai-je de M Solmes ? Vous l' allez voir



magnifique comme un pair de la
Grande-Bretagne,

p316

avec une charmante perruque blonde, les plus
belles dentelles du monde, un habit galonné
d' argent, une veste des plus riches et du
meilleur goût... tout-à-fait bien, en vérité.
Vous serez surprise du changement. Ah ! Miss,
en secouant la tête, quelle pitié que vous
vous soyez si fort emportée contre lui ! Mais
vous savez fort bien comment il faut s' y prendre
pour réparer le passé : j' espère qu' il ne sera
point encore trop tard.
Impertinente ! Lui ai-je répondu ; tes ordres
portent-ils de venir commencer par me causer
de l' épouvante ?
J' ai pris mon éventail, et je me suis un peu
rafraîchie. Tout le monde est là, dites-vous ?
Qu' entendez-vous par tout le monde ?
Mais, ce que j' entends, miss ? (ouvrant la
main, avec un geste d' admiration accompagné
d' un regard moqueur, et comptant ses doigts à
chaque personne qu' elle nommoit) c' est votre
papa ! C' est votre maman ! C' est votre oncle
Harlove ! C' est votre oncle Antonin ! C' est
votre tante Hervey ! C' est ma jeune maîtresse et
mon jeune maître ! C' est enfin M Solmes, avec
l' air d' un homme de cour, qui s' est levé
lorsqu' il a prononcé votre nom, et qui m' a dit :
(l' effrontée singe a fait alors une révérence,
en tirant la jambe d' aussi mauvaise
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grace que celui qu' elle vouloit contrefaire)
" Mademoiselle Betty, ayez la bonté de
présenter mon très-humble respect à Miss
Clarisse, et de lui dire que j' attends ici
l' honneur de ses commandemens " .
Avez-vous jamais vu, ma chère, une si maligne
créature ? J' étois si tremblante, qu' à peine
avois-je la force de me soutenir. Je me suis
assise ; et dans mon chagrin, j' ai dit à Betty,
que sa maîtresse lui avoit ordonné
apparemment de m' irriter par ce prélude, pour
me mettre hors d' état de paroître avec une
modération qui auroit pu m' attirer la pitié de



mon oncle.
Mon dieu, miss, comme votre teint s' échauffe !
M' a répondu l' insolente : et prenant mon
éventail, que j' avois quitté ; voulez-vous
que je vous donne un peu d' air ?
Trève d' impertinence, Betty. Mais vous dites que
toute la famille est avec lui : savez-vous si je
dois paroître devant toute cette assemblée ?
Je ne saurois vous dire, s' ils demeureront
lorsque vous arriverez. Il m' a semblé qu' ils
pensoient à se retirer quand j' ai reçu les ordres
de M Solmes. Mais quelle réponse lui
porterai-je de votre part ?
Dites-lui que je ne puis descendre...
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attendez néanmoins... ce sera une affaire finie :
dites que je descendrai... j' irai... je
descendrai à l' instant... dites ce que vous
voudrez, tout m' est égal. Mais rendez-moi
mon éventail, et ne tardez pas à m' apporter
un verre d' eau.
Elle est descendue. Pendant tout le tems, je
n' ai fait que me servir de mon éventail. J' étois
toute en feu, et dans un combat terrible avec
moi-même. à son retour, j' ai bu un grand verre
d' eau. Enfin, perdant l' espérance de me composer
mieux, je lui ai dit de marcher devant moi, et
je l' ai suivie avec précipitation, les jambes si
tremblantes, que, si je n' avois pas un peu
pressé ma marche, je doute que j' eusse pu faire
un pas. ô ma chère amie ! Quelle pauvre machine
que le corps, lorsque l' ame est en désordre !
La salle, qu' on nomme mon parloir, a deux
portes. Au moment que je suis entrée par l' une,
mes amis sont sortis par l' autre, et j' ai
apperçu la robe de ma soeur, qui sortoit la
dernière. Mon oncle Antonin s' étoit retiré
aussi ; mais il n' a pas tardé à reparoître, comme
vous allez l' entendre. Ils sont demeurés tous
dans la salle voisine, qui n' est séparée de mon
parloir que par une légère cloison. Ces deux
pièces ne faisoient autrefois qu' une seule salle,
qui a été
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divisée en faveur des deux soeurs, pour nous



donner le moyen, à chacune, de recevoir
librement nos visites.
M Solmes s' est avancé vers moi, en se courbant
jusqu' à terre. Sa confusion étoit visible dans
chaque trait de son visage. Après une
demi-douzaine de mademoiselle , dont le
son étoit presque étouffé, il m' a dit, qu' il étoit
très-fâché... qu' il avoit une douleur
extrême... que c' étoit un grand malheur pour
lui... là il s' est arrêté, sans pouvoir trouver
sur le champ le moyen d' achever sa phrase.
Son embarras m' a donné un peu plus de présence
d' esprit. La poltronnerie d' un adversaire relève
notre courage ; j' en ai fait l' expérience dans
cette occasion ; quoiqu' au fond, peut-être, le
nouveau brave soit encore plus poltron que
l' autre.
Je me suis tournée vers une des chaises qui
étoient devant le feu, et je me suis assise, en
me rafraîchissant de mon éventail. à présent,
que je me le rappelle, il me semble que c' étoit
prendre un air assez ridicule. J' en aurois du
mépris pour moi-même, si j' étois capable de
quelque bon sentiment pour l' homme qui étoit
devant moi ; mais que dire dans le cas d' une si
sincère aversion ?
Il a toussé cinq ou six fois, qui ont produit
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une phrase complette : je devois, a-t-il dit,
m' appercevoir de sa confusion. Cette phrase
en a produit deux ou trois autres. Je
m' imagine qu' il avoit reçu des leçons de ma
tante ; car son trouble, a-t-il repris, ne venoit
que de son respect pour une personne... aussi
parfaite assurément... et dans cette disposition,
il espéroit, il espéroit, il espéroit... (il a
espéré trois fois, avant que d' expliquer de quoi
il étoit question) que je serois trop généreuse,
la générosité étant mon caractère, pour
recevoir avec mépris de si... de si... de si
véritables preuves de son amour.
Il est vrai, monsieur, lui ai-je répondu,
que je crois vous voir dans une sorte de
confusion ; et j' en tire l' espérance que cette
entrevue, quoique forcée, pourra produire
des effets plus heureux que je ne me l' étois
promis.
Il a recommencé à tousser, pour animer un peu
son courage. " vous ne sauriez vous imaginer,
mademoiselle, qu' il y ait aucun homme assez



aveugle sur vos mérites , pour renoncer
aisément à l' approbation et au soutien dont il
est honoré par votre digne famille, pendant
qu' on lui donnera l' espérance que, par sa
persévérance et son zèle, il pourra
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quelque jour obtenir l' avantage de votre
faveur ... "
je ne comprends que trop, monsieur, que c' est sur
cette approbation et ce soutien que vous fondez
votre espérance. Il seroit impossible autrement
qu' avec un peu d' égard pour votre propre bonheur,
vous fussiez capable de résister aux déclarations
que votre intérêt, comme le mien, m' a forcée de
vous faire de bouche et par écrit.
" il avoit vu, m' a-t-il dit, plusieurs exemples
de jeunes demoiselles qui, après avoir marqué
beaucoup d' aversion, s' étoient laissé engager,
les unes par des motifs de compassion, d' autres
par la persuasion de leurs amis, à changer de
sentimens, et qui, dans la suite, n' en avoient
pas été moins heureuses. Il espéroit que je
daignerois lui faire la même grace " .
Quoiqu' il ne soit pas question, monsieur,
de compliment dans une occasion de cette
importance, je regrette de me voir dans la
nécessité de vous parler avec une franchise qui
peut vous déplaire. Apprenez donc que ma
répugnance est invincible pour vos soins. Je
l' ai déclarée avec une fermeté qui est
peut-être sans exemple. Mais je crois qu' il est
sans exemple aussi, que, dans la situation où je
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suis née, une jeune personne ait jamais été
traitée comme je le suis à votre occasion.
" on espère, mademoiselle, que votre
consentement pourra s' obtenir avec le tems.
Voilà l' espérance. Si l' on se trompe, je serai
le plus misérable de tous les hommes " .
Vous me permettrez, monsieur, de vous dire que,
si quelqu' un doit être misérable, il est plus
juste que vous le soyez seul, que de vouloir
que je le sois avec vous.
" on peut vous avoir fait, mademoiselle, des
rapports à mon désavantage : chacun a ses



ennemis. Ayez la bonté de me faire connoître
ce qu' on vous a dit de moi : j' avouerai mes
fautes, et je m' en corrigerai ; ou je saurai
vous convaincre qu' on m' a noirci injustement.
J' ai su aussi, que vous vous étiez offensée de
quelques mots qui me sont échappés, sans y
penser peut-être ; mais je suis sûr de n' avoir
rien dit qui ne marque le cas que je fais de
vous, et la résolution où je suis de
persister aussi long-tems que j' aurai de
l' espérance " .
Vous ne vous trompez pas, monsieur ; j' ai
appris quantité de choses qui ne sont point à
votre avantage, et je n' ai pas entendu avec
plaisir les mots qui vous sont échappés : mais,
comme vous ne m' êtes et ne me serez jamais
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rien, je n' ai pris aucun intérêt aux choses, et
les mots m' ont peu touchée.
" je suis fâché, mademoiselle, que vous me
teniez ce langage. Il est certain que vous ne
m' avertirez d' aucune faute dont je n' aie la
volonté de me corriger " .
Eh bien ! Monsieur, corrigez-vous donc de
celle-ci : ne souhaitez pas qu' on emploie la
violence pour forcer une jeune personne sur
le point le plus important de sa vie, par des
motifs qu' elle méprise, et en faveur d' un
homme qu' elle ne peut estimer ; tandis que, par
ses propres droits, elle est assez bien partagée
pour se croire supérieure à toutes les offres ; et
que, par son caractère, elle est contente de son
partage.
" je ne vois pas, mademoiselle, que vous
en fussiez plus heureuse, quand je renoncerois
à mes espérances ; car... "
je l' ai interrompu : c' est un soin, monsieur,
qui ne vous regarde pas. Faites cesser
seulement vos persécutions ; et si, pour me
punir, on juge à propos de susciter quelqu' autre
homme, le blâme ne tombera pas sur vous.
Vous aurez droit à ma reconnoissance, et je
vous en promets une très-sincère.
Il est demeuré en silence, d' un air
extrêmement embarrassé ; et j' allois continuer avec
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plus de force encore, lorsque mon oncle
Antonin est entré. " assise ! Ma nièce ; et
M Solmes debout ! Assise en reine, qui donne
majestueusement ses audiences ! Pourquoi cette
humble posture, cher M Solmes ; pourquoi
cette distance ? J' espère qu' avant la fin du
jour je vous verrai ensemble un peu plus
familiers " .
Je me suis levée aussi-tôt que je l' ai
apperçu ; et baissant la tête, un genou à
demi-plié ; recevez, monsieur, les respects d' une
nièce qui s' afflige d' avoir été privée si
long-tems de l' honneur de vous voir : souffrez
qu' elle implore votre faveur et votre
compassion.
" vous aurez la faveur de tout le monde, ma nièce,
lorsque vous penserez sérieusement à la
mériter " .
Si j' ai pu la mériter jamais, c' est à présent
qu' elle doit m' être accordée. J' ai été traitée
avec une extrême rigueur. J' ai fait des offres
qu' on ne devoit pas refuser, des offres qu' on
n' auroit jamais demandées de moi. Quel crime
ai-je donc commis, pour me voir honteusement
bannie et renfermée ? Pourquoi faut-il qu' on
m' ôte jusqu' à la liberté de me déterminer
sur un point qui intéresse également mon
bonheur présent et mon bonheur futur.

p325

" Miss Clary, m' a répondu mon oncle, vous n' avez
fait que votre volonté jusqu' à présent : c' est
ce qui oblige vos parens d' exercer, à leur
tour, l' autorité que Dieu leur a donnée sur
vous " .
Ma volonté ! Monsieur... permettez-moi de vous
demander si ma volonté jusqu' à présent n' a pas
été celle de mon père, la vôtre, et celle de mon
oncle Harlove ? N' ai-je pas mis toute ma gloire
à vous obéir ? Je n' ai jamais demandé une faveur,
sans avoir bien considéré s' il convenoit de me
l' accorder. Et pour marquer à présent mon
obéissance, n' ai-je pas offert de me réduire au
célibat ? N' ai-je pas offert de renoncer aux
bienfaits de mon grand-père ? Pourquoi donc,
mon cher oncle ? ...
" on ne souhaite pas que vous renonciez à la
donation de votre grand-père. On ne demande point
que vous preniez le parti du célibat. Vous
connoissez nos motifs, et nous devinons les



vôtres. Je ne fais pas difficulté de vous dire
qu' avec toute l' affection que nous avons pour
vous, nous vous conduirions plutôt au tombeau que
de voir vos intentions remplies " .
Je m' engagerai à ne me marier jamais sans le
consentement de mon père, sans le vôtre,
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monsieur, et sans celui de toute la famille.
Vous ai-je jamais donné sujet de vous défier
de ma parole ? Je suis prête à me lier ici par le
plus redoutable serment...
" par le serment conjugal, voulez-vous dire, et
bientôt avec M Solmes ? Voilà le lien que je
vous promets, ma nièce Clary ; et plus vous y
ferez d' opposition, plus je vous assure que vous
vous en trouverez mal " .
Ce langage, et devant M Solmes, qui en a paru
plus hardi, m' a vivement irritée. Hé bien !
Monsieur, ai-je répondu, c' est alors que vous
pourrez me conduire au tombeau. Je souffrirai
la mort la plus cruelle, j' entrerai de bon coeur
dans le caveau de mes ancêtres, et je le
laisserai fermer sur moi, plutôt que de consentir
à me rendre misérable pour le reste de mes
jours. Et vous, monsieur, me tournant vers
M Solmes, faites attention à ce que je dis : il
n' y a point de mort qui puisse m' effrayer plus
que d' être à vous, c' est-à-dire, éternellement
malheureuse.
La fureur étinceloit dans les yeux de mon
oncle. Il a pris M Solmes par la main, et le
tirant vers une fenêtre : " que cet orage ne
vous surprenne point, cher Solmes ; n' en ayez
pas la moindre inquiétude. Nous savons
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de quoi les femmes sont capables. " et relevant
son exhortation par un affreux jurement : " le
vent, a-t-il continué, n' est pas plus
impétueux ni plus variable. Si vous ne croyez
pas votre tems mal employé auprès de cette
ingrate, j' engage ma parole que nous lui ferons
baisser les voiles : je vous le promets ; " et
pour confirmer sa promesse, il a juré encore une
fois. Ensuite venant à moi, qui m' étois approchée
de l' autre fenêtre, pour me remettre un peu de



mon désordre, la violence de son mouvement m' a
fait croire qu' il m' alloit battre. Il avoit le
poing fermé, le visage en feu, les dents
serrées : " oui, oui, ma nièce, vous serez la
femme de M Solmes : nous saurons bien vous y
faire consentir, et nous ne vous donnons pas plus
d' une semaine " . Il a juré pour la troisième fois.
C' est l' habitude, comme vous savez, de la
plupart de ceux qui ont commandé sur mer.
Je suis au désespoir, monsieur, lui ai-je dit,
de vous voir dans une si furieuse colère. J' en
connois la source : ce sont les instigations de
mon frère, qui ne donneroit pas néanmoins
l' exemple d' obéissance qu' on exige de moi. Il
vaut mieux que je me retire. Je crains de vous
irriter encore plus ; car, malgré tout le plaisir
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que je prendrois à vous obéir, si je le pouvois,
ma résolution est si déterminée, que je ne puis
pas même souhaiter de la vaincre.
Pouvois-je mettre moins de force dans mes
déclarations devant M Solmes ? J' étois déjà
près de la porte, tandis que, se regardant tous
deux, comme pour se consulter des yeux, ils
paroissoient incertains s' ils devoient m' arrêter
ou me laisser sortir. Qui aurois-je rencontré
dans mon chemin, que mon tyran de frère, qui
avoit prêté l' oreille à tout ce qui s' étoit passé ?
Jugez de ma surprise, lorsque, me repoussant
dans la chambre, et fermant la porte, après y
être entré avec moi, il m' a saisi la main avec
violence : " vous retournerez, jolie miss, vous
retournerez, s' il vous plaît. Il n' est pas question
d' être enterrée dans un caveau ; les
instigations de votre frère n' empêcheront
pas qu' il ne vous rende service. Ange tombé !
(en jettant les yeux de travers sur mon visage
abattu). Tant de douceur dans cette
physionomie, et tant d' obstination sous cette
belle chevelure ! (en me frappant de la main sur
le cou). Véritable femme, dans un âge si peu
avancé ! Mais faites-y bien attention, (en
baissant la voix, comme s' il eût voulu garder
des bienséances
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devant M Solmes) vous n' aurez jamais votre
libertin " : et, reprenant son premier ton, " cet
honnête homme aura la bonté d' empêcher votre
ruine ; vous bénirez quelque jour, ou vous aurez
raison de bénir, sa condescendance " . Voilà
le terme qu' un brutal de frère n' a pas rougi
d' employer.
Il m' avoit menée jusqu' à M Solmes. Il a
pris sa main, comme il tenoit la mienne.
" tenez, monsieur, lui a-t-il dit ; voici la main
d' une rebelle. Je vous la donne. Elle confirmera
ce don avant la fin de la semaine, ou je lui
déclare qu' elle n' aura plus de père, de mère, ni
d' oncles, dont elle puisse se vanter " .
J' ai retiré le bras avec indignation.
Comment donc, miss ? M' a dit mon impérieux frère.
Comment donc, monsieur ? Quel droit avez-vous de
disposer de ma main ? Si vous gouvernez ici tout
le monde, votre empire ne s' étendra pas sur moi,
dans un point, sur-tout, qui me touche
uniquement, et dont vous n' aurez jamais la
disposition.
J' aurois voulu pouvoir dégager ma main d' entre
les siennes ; mais il me la tenoit trop serrée.
Laissez-moi, monsieur ; vous me blessez
cruellement. Votre dessein est-il d' ensanglanter
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la scène ? Je vous le répète, quel droit
avez-vous de me traiter avec cette barbarie ? Il
m' a secoué le bras, en jetant ma main comme en
cercle, avec une violence qui m' a fait sentir
de la douleur jusqu' à l' épaule. Je me suis mise
à pleurer, et j' ai porté l' autre main à la
partie affligée. M Solmes et mon oncle l' ont
blâmé de cet emportement. Il a répondu qu' il ne
pouvoit résister à son impatience, et qu' il
se souvenoit de ce qu' il m' avoit entendu dire
de lui avant qu' il fût entré : qu' il n' avoit fait
d' ailleurs que me rendre une main que je ne
méritois pas qu' il eût touchée ; et que cette
affectation de douleur étoit un de mes artifices.
M Solmes lui a dit qu' il renonceroit plutôt
à toutes ses espérances, que de me voir
traitée avec cette rigueur. Il s' est offert à
plaider en ma faveur, en me faisant une révérence,
comme pour demander mon approbation. Je lui ai
rendu grâces de l' intention qu' il avoit de me
sauver de la violence de mon frère ; mais j' ai
ajouté que je ne souhaitois pas d' avoir cette
obligation à un homme dont la cruelle



persévérance étoit l' occasion, ou du moins le
prétexte, de toutes mes disgrâces.
Que vous êtes généreux, M Solmes ! A repris
mon frère, de prendre parti pour cet
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esprit indomptable. Mais je vous demande en
grâce de persister. Je vous le demande, pour
l' intérêt de notre famille, et pour le sien, si
vous l' aimez. Empêchons-là, s' il se peut, de
courir à sa ruine. Regardez-là ; pensez à ses
admirables qualités. Tout le monde les
reconnoît, et nous en avons fait notre gloire
jusqu' à présent. Elle est digne de tous nos
efforts pour la sauver. Deux ou trois attaques de
plus, et je la garantis à vous. Comptez qu' elle
récompensera parfaitement votre patience. Ne
parlez donc pas d' abandonner vos vues, pour
quelques apparences d' une folle douleur. Elle
a pris un ton, que son embarras est de quitter
avec les petites grâces de son sexe. Vous n' avez
à combattre que son orgueil et son obstination.
Je vous réponds que dans quinze jours, vous serez
aussi heureux qu' un mari peut l' être .
Vous n' ignorez pas, ma chère, que c' est un
des talens de mon frère, d' exercer ses railleries
sur notre sexe et sur l' état du mariage. Il ne
donneroit pas dans cette affectation, s' il n' étoit
persuadé qu' elle fait honneur à son esprit ; comme
M Vyerley, et quelques autres personnes de votre
connoissance et de la mienne, croient s' en faire
beaucoup, en cherchant à jeter du ridicule
sur les choses saintes : tous
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égaremens qui partent du même principe. Ils
veulent qu' on leur croie trop d' esprit pour être
honnêtes gens.
M Solmes, d' un air satisfait, a répondu
présomptueusement " qu' il étoit disposé à tout
souffrir pour obliger ma famille et pour me
sauver ; ne doutant point, a-t-il ajouté, que,
s' il étoit assez heureux pour réussir, il ne
fût amplement récompensé. "
je n' ai pu soutenir un traité si offensant :
monsieur, lui ai-je dit, si vous avez quelque
égard pour votre propre bonheur, (il n' est



pas question du mien, vous n' êtes pas assez
généreux pour le faire entrer dans votre
systême), je vous conseille de ne pas pousser plus
loin vos prétentions. Il est juste de vous
apprendre qu' avant le traitement que j' ai essuyé
à votre occasion, je n' ai trouvé dans mon
coeur que de l' éloignement pour vous ; et
pouvez-vous me croire les sentimens si bas,
que la violence ait été capable de les changer ?
Et vous, monsieur, (me tournant vers mon
frère) si vous croyez que la douceur soit
toujours une marque de mollesse, et qu' il n' y ait
point de grandeur d' ame sans arrogance ;
reconnoissez que vous vous êtes une fois trompé.
Vous éprouverez désormais qu' une ame généreuse
ne doit pas être forcée, et que...
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finissez, je vous l' ordonne, m' a dit
l' impérieux personnage ; et levant les yeux et les
mains au ciel, il s' est tourné vers mon oncle ;
entendez-vous, monsieur ? Voilà cette nièce
sans défaut, cette favorite de la famille.
Mon oncle s' est approché de moi, en me
parcourant des yeux, depuis la tête jusqu' aux
pieds. " est-il possible que ce soit vous,
Miss Clary ? Tout ce que j' entends vient-il de
votre bouche ? "
oui, monsieur, ce qui paroît faire votre
doute est possible : et je ne balance point à dire
encore, que la force de mes expressions n' est
qu' une suite naturelle du traitement que j' ai
reçu, et de la barbarie avec laquelle je suis
traitée jusqu' en votre présence, par un frère,
qui n' a pas plus d' autorité sur moi que je n' en
ai sur lui.
" ce traitement, ma nièce, n' est venu qu' après
mille autres moyens, dont on a fait
inutilement l' essai. "
l' essai ! Monsieur. Dans quelle vue ? Mes
demandes vont-elles plus loin que la liberté de
refuser ? Vous pouvez, monsieur (en me
tournant vers M Solmes), sans doute vous
pouvez trouver un motif de persévérance, dans la
manière même dont j' ai souffert toutes les
persécutions que vous m' avez attirées. C' est
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un exemple qui vous apprend ce que je suis
capable de supporter, si ma mauvaise destinée
me forçoit jamais d' être à vous.
Juste ciel ! S' est écrié Solmes, avec cent
différentes contorsions de corps et de visage,
quelle interprétation, mademoiselle, vous avez la
cruauté de donner à mes sentimens !
Une interprétation juste, monsieur ; car celui
qui peut voir et approuver qu' une personne pour
laquelle il s' attribue quelques sentimens
d' estime soit aussi mal traitée que je le
suis, doit être capable de la traiter de même :
et faut-il d' autre preuve de votre approbation,
que votre persévérance déclarée, lorsque vous
savez si bien que je ne suis bannie, renfermée,
accablée d' insultes, que dans la vue de
m' arracher un consentement que je ne donnerai
jamais ?
Pardon, monsieur, (en me tournant vers mon
oncle) je dois un respect infini au frère de mon
père. Je vous demande pardon de ne pouvoir vous
obéir. Mais mon frère n' est que mon frère. Il
n' obtiendra rien de moi par la contrainte.
Tant d' agitation m' avoit jetée dans un extrême
désordre. Ils commençoient à garder le silence
autour de moi ; et se promenant par
intervalles, dans un désordre aussi grand que
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le mien, ils paroissoient se dire, par leurs
regards, qu' ils avoient besoin de se trouver
ensemble pour tenir un nouveau conseil. Je
me suis assise en me servant de mon éventail.
Le hasard m' ayant placée devant une glace,
j' ai remarqué que la couleur me revenoit et
m' abandonnoit successivement. Je me sentois
foible ; et dans la crainte de m' évanouir, j' ai
sonné, pour demander un verre d' eau. Betty
est venue. Je me suis fait apporter de l' eau, et
j' en ai bu un plein verre. Personne ne sembloit
tourner son attention sur moi. J' ai entendu
mon frère qui disoit à Solmes : artifice,
artifice : ce qui l' a peut-être empêché de
s' approcher de moi, outre la crainte de n' être pas
bien reçu. D' ailleurs, j' ai cru m' appercevoir
qu' il étoit plus touché de ma situation que mon
frère. Cependant ne me trouvant pas beaucoup
mieux, je me suis levée ; j' ai pris le bras
de Betty : soutenez-moi, lui ai-je dit ; et d' un
pas chancelant, qui ne m' a point empêchée de



faire une révérence à mon oncle, je me suis
avancée vers la porte. Mon oncle m' a demandé
où j' allois. " nous n' avons pas fini avec vous.
Ne sortez pas. M Solmes a des informations
à vous donner, qui vous surprendront, et
vous n' éviterez pas de les entendre. " j' ai besoin,
monsieur, de prendre l' air pendant
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quelques minutes. Je reviendrai, si vous
l' ordonnez. Il n' y a rien que je refuse
d' entendre. Je me flatte que c' est une fois pour
toutes. Sortez avec moi, Betty.
Ainsi, sans recevoir d' autre défense, je me
suis retirée au jardin ; et là, me jetant sur le
premier siège et me couvrant le visage du
tablier de Betty, la tête appuyée sur elle, et
mes mains entre les siennes, j' ai donné
passage à la violence de ma douleur, par mes
larmes : ce qui m' a peut-être sauvé la vie ; car
je me suis sentie aussitôt soulagée.
Je vous ai parlé tant de fois de l' impertinence de
Betty, qu' il est inutile de vous fatiguer par de
nouveaux exemples. Toute ma tristesse ne l' a point
empêchée de prendre de grandes libertés avec
moi, lorsqu' elle m' a vue un peu remise, et assez
forte pour m' enfoncer plus avant dans le jardin.
J' ai été obligée de lui imposer silence par un
ordre absolu. Elle s' est tenue alors derrière
moi de fort mauvaise humeur, comme j' en ai jugé
par ses murmures.
Il s' est passé près d' une heure avant qu' on
m' ait fait rappeler. L' ordre m' est venu par ma
cousine Dolly Hervey, qui s' est approchée
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de moi, l' oeil plein de compassion et de
respect ; car vous savez qu' elle m' a toujours
aimée, et qu' elle se donne elle-même le nom
de mon écolière. Betty nous a quittées.
On veut donc que je retourne au supplice,
lui ai-je dit. Mais quoi, miss ? Il semble que
vous ayez pleuré. Qui seroit capable de retenir
ses larmes ? M' a-t-elle répondu. Quelle en est
donc l' occasion ? Ai-je repris ; j' ai cru que,
dans la famille, il n' y avoit que moi qui eusse
sujet de pleurer. Elle m' a dit que le sujet



n' étoit que trop juste, pour tous ceux qui
m' aimoient autant qu' elle. Je l' ai serrée entre
mes bras. C' est donc pour moi, chère cousine,
que votre coeur s' est attendri jusqu' aux larmes !
Il n' y a jamais eu d' amitié perdue entre nous.
Mais dites-moi de quoi je suis menacée, et ce que
m' annonce cette tendre marque de votre compassion.
" ne faites pas connoître que vous sachiez tout ce
que je vais vous dire ; mais je ne suis pas la
seule qui pleure pour vous. Ma mère a beaucoup
de peine à cacher ses larmes. On n' a jamais vu,
dit-elle, de malice aussi noire que celle de mon
cousin Harlove ; il ruinera la fleur et
l' ornement de la famille. "
comment donc, chère cousine ? Ne s' est-elle
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pas expliquée d' avantage ? Comment, ma chère ?
" oui : elle dit que M Solmes auroit déjà
renoncé à ses prétentions, parce qu' il
reconnoît que vous le haissez et qu' il n' y a
pas d' espérance ; et que votre mère voudroit
qu' il y renonçat, et qu' on s' en tint à votre
promesse de ne jamais vous marier sans le
consentement de la famille. Ma mère est du
même avis, car nous avons entendu tout ce qui
s' est passé dans votre parloir, et l' on voit
bien qu' il est impossible de vous engager à
recevoir M Solmes. Mon oncle Harlove paroît
penser de même ; ou, du moins, ma mère dit qu' il
ne paroît pas s' y opposer. Mais votre père est
inébranlable. Il s' est mis en colère, à cette
occasion, contre votre mère et la mienne.
Là-dessus, votre frère, votre soeur et mon
oncle Antonin sont venus se joindre à lui, et la
scène est entièrement changée. En un mot, ma mère
dit à présent qu' on a pris des engagemens
bien forts avec M Solmes, qu' il vous regarde
comme une jeune personne accomplie ; qu' il
prendra patience s' il n' est point aimé ; et que,
comme il l' assure lui-même, il se croira heureux,
s' il peut vivre six mois seulement avec la qualité
de votre mari :
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pour moi, je crois entendre son langage, et je
suppose qu' il vous feroit mourir de chagrin



au septième ; car je suis sûre qu' il a le
coeur dur et cruel. "
mes amis, chère cousine, peuvent abréger
mes jours, comme vous le dites, par leurs
cruels traitemens ; mais jamais M Solmes n' aura
ce pouvoir.
" c' est ce que j' ignore, miss. Autant que
j' en puis juger, vous aurez bien du bonheur, si
vous évitez d' être à lui. Ma mère dit qu' ils
sont à présent plus d' accord que jamais, à
l' exception d' elle, qui se voit forcée de
déguiser ses sentimens. Votre père et votre frère,
sont d' une humeur si outrageante ! "
je m' arrête peu aux discours de mon frère,
chère Dolly ; il n' est que mon frère : mais je
dois à mon père autant d' obéissance que de
respect, si je pouvois obéir.
On sent croître sa tendresse pour ses amis,
ma chère Miss Howe, lorsqu' ils prennent parti
pour nous dans le malheur et l' oppression. J' ai
toujours aimé ma cousine Dolly ; mais le
tendre intérêt qu' elle prend à mes peines me l' a
rendue dix fois plus chère. Je lui ai demandé
ce qu' elle feroit à ma place. Elle m' a répondu,
sans hésiter : " je prendrois sur le champ M
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Lovelace ; je me mettrois en possession de
ma terre, et l' on n' entendroit plus parler
de rien. " M Lovelace, m' a-t-elle dit, est
un homme de mérite, à qui M Solmes n' est pas
digne de rendre les plus vils offices.
Elle m' a dit aussi " qu' on avoit prié sa mère
de me venir prendre au jardin, mais qu' elle s' en
étoit excusée ; et qu' elle étoit trompée si je
n' allois être jugée par toute l' assemblée
de la famille. "
je n' avois rien à souhaiter plus ardemment. Mais
on m' a dit depuis, que mon père, ni ma mère,
n' avoient pas voulu se hasarder à paroître :
l' un, apparemment dans la crainte de
s' emporter trop ; ma mère, par des considérations
plus tendres.
Nous sommes rentrées pendant ce tems-là dans la
maison. Miss Hervey, après m' avoir
accompagnée jusqu' à mon parloir, m' y a laissée
seule, comme une victime dévouée à son mauvais
sort. N' appercevant personne, je me suis
assise ; et, dans mes tristes réflexions, j' ai
eu la liberté de pleurer.
Tout le monde étoit dans la salle voisine. J' ai



entendu un mêlange confus de voix, les unes
plus fortes, qui en couvroient de plus douces et
plus tournées à la compassion. Je distinguois
aisément que les dernières étoient
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celles des femmes. ô ma chère ! Qu' il y a de
dureté dans l' autre sexe ! Comment des enfans
du même sang deviennent-ils si cruels l' un
pour l' autre ? Est-ce dans leurs voyages que
le coeur des hommes s' endurcit ? Est-ce dans
le commerce qu' ils ont ensemble ? Enfin comment
peuvent-ils perdre les tendres inclinations de
l' enfance ? Cependant ma soeur est aussi dure
qu' aucun d' eux. Mais peut-être n' est-elle pas
une exception non plus ; car on lui a toujours
trouvé quelque chose de mâle dans l' air et dans
l' esprit. Peut-être a-t-elle une ame de l' autre
sexe, dans un corps du nôtre. Pour l' honneur
des femmes, c' est le jugement que je veux porter,
à l' avenir, de toutes celles qui, se formant
sur les manières rudes des hommes, s' écartent
de la douceur qui convient à notre sexe.
Ne soyez pas étonnée, chère amie, de me voir
interrompre mon récit par des réflexions de cette
nature. Si je le continuois rapidement, sans
me distraire un peu par d' autres idées, il me
seroit presque impossible de conserver du
pouvoir sur moi-même. La chaleur du ressentiment
prendroit toujours le dessus ; au lieu que, se
refroidissant par ce secours, elle laisse à mes
esprits agités le tems de se calmer, à mesure
que j' écris.
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Je ne crois pas avoir été moins d' un quart
d' heure livrée, seule et sans aucun
soulagement, à mes tristes méditations, avant que
personne ait paru faire attention à moi. Ils
étoient comme en plein débat. Ma tante a
regardé la première : ah ! Ma chère, a-t-elle dit,
êtes-vous là ? Et, retournant aussi-tôt vers
les autres, elle leur a dit que j' étois rentrée.
Alors j' ai entendu le bruit diminuer ; et,
suivant leurs délibérations, comme je le
suppose, mon oncle Antonin est venu dans mon
parloir, en disant, d' une voix haute, pour



donner du crédit à M Solmes, " que je vous
serve d' introducteur, mon cher ami " ; et le
conduisant en effet par la main, tandis que le
galant personnage suivoit lourdement, mais un
peu en dehors et à petits pas doublés, pour
éviter de marcher sur les talons de son guide.
Pardonnez, ma chère, une raillerie assez
déplacée ; vous savez que tout paroît choquant
dans l' objet d' une juste aversion.
Je me suis levée. Mon oncle avoit l' air chagrin.
Asseyez-vous, m' a-t-il dit, asseyez-vous : et
tirant une chaise près de la mienne, il y a
fait asseoir son ami, qui vouloit d' abord s' en
défendre. Ensuite il s' est assis lui-même
vis-à-vis de lui, c' est-à-dire à mon autre côté.
Il a pris ma main dans les siennes : " hé
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bien ! Ma nièce, il nous reste peu de chose à
dire de plus sur un sujet qui paroît vous
être si désagréable ; à moins que vous n' ayez
profité du tems pour faire de plus sages
réflexions. Je veux savoir d' abord ce qui en est " .
Le sujet, monsieur, ne demande point de
réflexions. " fort bien, fort bien, mademoiselle,
(en quittant ma main). Me serois-je jamais
attendu à cette obstination " ?
Au nom du ciel, chère mademoiselle ! M' a dit
affectueusement M Solmes, en joignant les
mains : la voix lui a manqué pour finir sa
pensée.
Au nom du ciel, monsieur. Et qu' a de commun,
s' il vous plaît, l' intérêt du ciel avec le
vôtre ?
Il est demeuré en silence. Mon oncle ne pouvoit
être que fâché ; et c' est ce qu' il étoit déjà
auparavant. " allons, allons, s' adressant à
M Solmes, il ne faut plus penser aux
supplications. Vous n' avez point autant
d' assurance que je le voudrois, pour attendre ce
que vous méritez d' une femme " . Et se tournant
vers moi, il a commencé à s' étendre sur tout ce
qu' il s' étoit proposé de faire en ma faveur.
C' étoit pour moi, plus que pour son neveu ou son
autre nièce, qu' après son retour
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des Indes, il avoit pris le parti du célibat ;
mais puisqu' une fille perverse méprisoit les
avantages qu' il avoit été disposé à lui
prodiguer, il étoit résolu de changer toutes ses
mesures.
Je lui ai répondu que j' étois pénétrée de
reconnoissance pour ses obligeantes intentions ;
mais que, dans mes principes, je préférois, de
sa part, des regards et des expressions tendres
à toutes ses autres faveurs.
Il a jeté les yeux autour de lui, d' un air
étonné. M Solmes avoit la vue baissée, comme
un criminel qui désespère de sa grâce. L' un et
l' autre demeurant sans parler, j' étois fâchée,
ai-je ajouté, que ma situation m' obligeât de
hasarder des vérités qui pouvoient paroître
dures ; mais j' avois raison de croire que, si
mon oncle prenoit seulement la peine de
convaincre mon frère et ma soeur qu' il étoit
déterminé à changer les généreuses vues qu' il
avoit eues en ma faveur, il pourroit obtenir
pour moi, de l' un et de l' autre, des sentimens
que je n' espérois pas dans une autre
supposition.
Mon oncle a témoigné que ce discours lui
déplaisoit : mais il n' a pas eu le tems
d' expliquer ses idées. Mon frère, entrant
aussi-tôt d' un air furieux, m' a donné plusieurs
noms

p345

outrageans. Sa domination, qu' il voit si bien
établie, paroît l' élever au-dessus des
bienséances. étoit-ce là, m' a-t-il dit,
l' interprétation que le dépit me faisoit donner à
ses soins fraternels, aux efforts qu' il faisoit,
et qui lui réussissoient si mal, pour me sauver
de ma ruine ?
Oui, n' ai-je pas balancé à lui répondre ; il
est impossible autrement d' expliquer tous les
traitemens que je reçois de vous : et je ne fais
pas difficulté de répéter devant vous à mon
oncle, comme je le dirai aussi à mon oncle
Jules, lorsqu' il me sera permis de le voir, que
je les prie tous deux de faire tomber leurs
bienfaits sur vous et sur ma soeur, et de ne
réserver pour moi que des regards et des
expressions tendres, unique bien que je désire
pour me croire heureuse.
Si vous les aviez vus se regarder
mutuellement avec une sorte d' admiration ! Mais en



présence de Solmes, pouvois-je m' expliquer
avec moins de force ?
Et quant à vos soins, monsieur, ai-je continué,
en parlant à mon frère, je vous assure encore
qu' ils sont inutiles. Vous n' êtes que mon frère.
Grâces au ciel, mon père et ma mère sont pleins
de vie ; et quand j' aurois le malheur de les
perdre, vous m' avez mise en
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droit de vous déclarer que vous seriez le dernier
homme du monde à qui je voulusse abandonner le
soin de mes intérêts.
" comment, ma nièce, a répondu mon oncle, un frère
unique n' est-il rien pour vous ? N' est-il pas
comptable de l' honneur de sa soeur, et de celui
de sa famille " ?
Mon honneur, monsieur, est indépendant de ses
soins. Mon honneur n' a jamais été en danger
avant le soin qu' il en a voulu prendre. Pardon,
monsieur ; lorsque mon frère saura se conduire
en frère, ou du moins en galant homme, il pourra
s' attirer de moi plus de considération que je ne
crois lui en devoir aujourd' hui.
J' ai cru mon frère prêt à se jeter furieusement
sur moi. Mon oncle lui a fait honte de sa
violence ; mais il n' a pu l' empêcher de me donner
des noms fort durs, et de dire à M Solmes,
que j' étois indigne de son attention. M Solmes
a pris ma défense avec une chaleur qui m' a
surprise. Il a déclaré qu' il ne pouvoit
supporter que je fusse traitée sans aucun
ménagement. Cependant il s' est expliqué
dans des termes si forts, et mon frère a paru
se ressentir si peu de cette chaleur, que j' ai
commencé à le soupçonner d' artifice. Je me
suis imaginée que c' étoit une invention concertée
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pour me persuader que j' avois quelque obligation
à M Solmes ; et que l' entrevue même pouvoit
n' avoir été sollicitée que dans cette espérance.
Le seul soupçon d' une ruse si basse auroit
suffi pour me causer autant d' indignation que de
mépris ; mais il s' est changé en certitude,
lorsque j' ai entendu mon oncle et mon frère
qui s' épuisoient en complimens, non moins



affectés sur la noblesse du caractère de
M Solmes, et sur cet excès de générosité
qui lui faisoit rendre le bien pour le mal. J' ai
dédaigné de leur faire connoître ouvertement
que je pénétrois leur intention. Vous êtes
heureux, monsieur, ai-je dit à mon défenseur,
de pouvoir acquérir si facilement des droits
sur la reconnoissance de toute une famille ;
mais exceptez-en néanmoins celle que votre
dessein est particulièrement d' obliger. Comme
ses disgrâces ne viennent que de la faveur même
où vous êtes, elle ne croit pas vous avoir
beaucoup d' obligation lorsque vous la défendez
contre la violence d' un frère.
On m' a traitée d' incivile, d' ingrate, d' indigne
créature.
Je conviens de tout, ai-je répondu. Je reçois
tous les noms qui peuvent m' être donnés, et je
reconnois que je les mérite. J' avoue mon
indignité à l' égard de M Solmes. Je lui crois,
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sur votre témoignage, des qualités
extraordinaires, que je n' ai le tems ni la
volonté d' examiner. Mais je ne puis le remercier
de sa médiation, parce que je crois voir avec la
dernière clarté (en regardant mon oncle) qu' il
se fait ici auprès de tout le monde un mérite à
mes dépens. Et me tournant vers mon frère,
que ma fermeté sembloit avoir réduit au silence ;
je reconnois aussi, monsieur, la surabondance
de vos soins : mais je vous en décharge, aussi
long-tems du moins que le ciel me conservera
des parens plus proches et plus chers ; parce
que vous ne m' avez pas donné sujet de penser
mieux de votre prudence que de la mienne. Je
suis indépendante de vous, monsieur, quoique
je ne veuille jamais l' être de mon père. à
l' égard de mes oncles, je désire ardemment
leur estime et leur affection, et c' est tout ce
que je désire d' eux. Je le répète, monsieur,
pour votre tranquillité et pour celle de ma soeur.
à peine avois-je fini ces derniers mots, que
Betty, entrant d' un air empressé, et jetant
sur moi un coup d' oeil aussi dédaigneux que
j' aurois pu l' attendre de ma soeur, a dit à mon
frère, qu' on souhaitoit de lui dire deux mots
dans la chambre voisine. Il s' est approché de
la porte, qui étoit demeurée entr' ouverte ; et
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j' ai entendu cette foudroyante sentence, de la
bouche de celui qui a droit à tout mon
respect : mon fils, que la rebelle soit conduite à
l' instant chez mon frère Antonin ; à l' instant,
dis-je. Je ne veux pas qu' elle soit ici dans une
heure.
J' ai tremblé ; j' ai pâli, sans doute. Je me
suis sentie prête à m' évanouir. Cependant, sans
considérer ce que j' allois faire, ni ce que
j' avois à dire, j' ai recueilli toutes mes forces
pour m' élancer vers la porte ; et je l' aurois
ouverte, si mon frère, qui l' avoit fermée en
me voyant avancer vers lui, ne s' étoit hâté
de mettre la main sur la clé. Dans
l' impossibilité de l' ouvrir, je me suis jetée à
genoux, les bras et les mains étendus contre la
cloison. ô mon père ! Mon père ! Me suis-je
écriée, recevez-moi du moins à vos pieds.
Permettez-moi d' y plaider ma cause. Ne
rejetez pas les larmes de votre malheureuse
fille !
Mon oncle a porté son mouchoir à ses yeux.
M Solmes a fait une grimace d' attendrissement
qui rendoit son visage encore plus hideux. Mais
le coeur de marbre de mon frère n' a pas été
touché.
Je demande grâce à genoux, ai-je continué ;
je ne me léverai pas sans l' avoir obtenue : je
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mourrai de douleur dans la posture où je suis.
Que cette porte soit celle de la miséricorde.
Ordonnez, monsieur, qu' elle soit ouverte ; je
vous en conjure, cette fois, cette seule fois,
quand elle devroit m' être ensuite fermée pour
jamais.
Quelqu' un s' est efforcé d' ouvrir de l' autre
côté ; ce qui a obligé mon frère d' abandonner
tout d' un coup la clé : et moi, qui continuois
de pousser la porte dans la même posture, je
suis tombée sur le visage dans l' autre salle,
assez heureusement néanmoins pour ne me pas
blesser. Tout le monde en étoit sorti, à
l' exception de Betty, qui m' a aidée à me relever.
J' ai jeté les yeux sur toutes les parties de la
chambre, et n' y voyant personne, je suis
rentrée dans l' autre, appuyée sur Betty, et
je me suis jetée sur la première chaise. Un



déluge de pleurs a servi beaucoup à me soulager.
Mon oncle, mon frère et M Solmes m' ont quittée,
pour aller rejoindre mes autres juges.
J' ignore ce qui s' est passé entr' eux ; mais,
après m' avoir laissée quelque tems pour me
remettre, mon frère est revenu, avec une
contenance sombre et hautaine : votre père et votre
mère, m' a-t-il dit, vous ordonnent de vous
disposer sur le champ à vous rendre chez votre
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oncle. N' ayez aucun embarras pour vos
commodités. Vous pouvez donner vos clés à
Betty. Prenez-les, Betty, si cette perverse les
a sur elle, et portez-les à sa mère. On prendra
soin de vous envoyer tout ce qui est
convenable ; mais vous ne passerez pas la nuit
dans cette maison.
J' ai répondu que je n' étois pas bien aise de
remettre mes clés à d' autres qu' à ma mère,
et même en mains propres ; qu' il voyoit le
désordre de ma santé ; qu' un départ si brusque
pouvoit me coûter la vie, et que je demandois en
grâce qu' il fût différé du moins jusqu' à
mardi.
C' est, mademoiselle, ce qui ne vous sera
point accordé. Préparez-vous pour ce soir, et
remettez vos clés à Betty, si vous n' aimez
mieux me les donner à moi-même. Je les porterai à
votre mère.
Non, mon frère, non. Vous aurez la bonté de
m' excuser.
Vous les donnerez ; il le faut absolument.
Rebelle sur tous les points : Mademoiselle
Clary, auriez-vous quelque chose en réserve
qui ne dût pas être vu de votre mère ?
Non, si l' on me permet de l' accompagner. Il est
sorti, en me disant qu' il alloit rendre
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compte de ma réponse. Bientôt j' ai vu entrer
Miss Dolly Hervey, qui m' a dit tristement
qu' elle étoit fâchée du message, mais que ma
mère demandoit absolument la clé de mon
cabinet et celle des tiroirs.
Dites à ma mère que j' obéis à ses ordres.
Dites-lui que je ne fais point de conditions



avec ma mère ; mais que, si ses recherches ne lui
font rien trouver qu' elle désapprouve, je
la supplie de permettre que je demeure ici
quelques jours de plus. Allez, chère cousine,
rendez-moi ce bon office, si vous le pouvez. La
tendre Dolly n' a pu retenir ses larmes. Elle a
reçu mes clefs. Elle a passé les bras autour de
mon cou, en disant qu' il étoit bien triste de voir
pousser si loin la rigueur. J' ai remarqué que la
présence de Betty ne lui permettoit pas de
s' expliquer davantage. Cachez votre pitié, ma
chère, n' ai-je pu m' empêcher de lui dire ; on vous
en feroit un crime : vous voyez devant qui vous
êtes. L' insolente Betty a souri
dédaigneusement. Une jeune demoiselle,
a-t-elle eu la hardiesse de répondre, qui en
plaignoit une autre dans des affaires de cette
nature, promettoit beaucoup elle-même pour
l' avenir. Je l' ai traitée fort mal, et je lui ai
ordonné de me délivrer de sa présence.
Très-volontiers, m' a-t-elle dit
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avec la même audace, si les ordres de ma mère
ne l' obligeoient de demeurer.
J' ai reconnu ce qui l' arrêtoit, lorsqu' ayant
voulu remonter à mon appartement, après le
départ de ma cousine, elle m' a déclaré
(quoiqu' avec beaucoup de regret, m' a-t-elle
dit) qu' elle avoit ordre de me retenir. Oh ! C' est
trop. Une effrontée telle que vous, ne
m' empêchera point... elle s' est hâtée de tirer la
sonnette, et mon frère accourant aussitôt, s' est
rencontré sur mon passage. Il m' a forcée de
retourner, en me répétant plusieurs fois qu' il
n' étoit pas tems encore. Je suis rentrée ; et
me jetant sur une chaise, je me suis mise à
pleurer amérement.
Le récit de son indécent langage pendant qu' il
m' a servi comme de geolier avec Betty, et ses
railleries amères sur mon silence et sur mes
pleurs, n' ajouteroient rien d' utile à cette
peinture. J' ai demandé plusieurs fois la
permission de me retirer dans mon appartement.
Elle m' a été refusée. La recherche,
apparemment, n' étoit pas finie. Ma soeur étoit du
nombre de ceux qui s' y employoient de toutes
leurs forces. Personne n' étoit capable d' y
apporter plus de soin. Qu' il est heureux pour
moi que leurs malignes espérances aient été
trompées !
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Après avoir reconnu qu' ils perdoient leur peine,
ils ont pris le parti de me faire essuyer
une nouvelle visite de M Solmes, introduit
cette fois par ma tante Hervey, qui ne se
prêtoit pas, comme je m' en suis apperçue, fort
volontiers à ce ministère, et toujours
accompagné néanmoins de mon oncle Antonin,
pour soutenir apparemment la fermeté de ma
tante.
Mais je commence à me trouver fort appesantie.
Il est deux heures du matin. Je vais me
jeter sur mon lit toute vêtue, pour me
réconcilier un peu avec le sommeil, s' il veut
s' arrêter quelques momens dans mes yeux.
Mercredi matin, à 3 heures.
Il m' est impossible de dormir. Je n' ai fait que
sommeiller l' espace d' une demi-heure.
Ma tante m' a tenu ce discours, en m' abordant.
ô mon cher enfant ! Que de peines vous causez à
toute votre famille ! Je ne reviens pas de mon
étonnement.
J' en suis fâchée, madame.
Vous en êtes fâchée, ma nièce ? Quel langage !
Quoi donc, toujours obstinée ? Mais
asseyons-nous, ma chère. Je veux m' asseoir
près de vous ; elle a pris ma main.
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Mon oncle a placé M Solmes à mon autre côté.
Il s' est assis lui-même vis-à-vis de moi, et le
plus près qu' il a pu. Jamais place de guerre ne
fut mieux investie.
Votre frère, m' a dit ma tante, est trop
emporté. Son zèle pour vos intérêts le fait
sortir un peu des bornes de la modération.
Je le pense aussi, m' a dit mon oncle. Mais
n' en parlons plus. Nous voulons essayer quel
effet la douceur aura sur vous ; quoique vous
sachiez fort bien qu' on n' a pas attendu si tard
à l' employer.
J' ai demandé à ma tante s' il étoit nécessaire
que M Solmes fût présent. Vous verrez
bientôt, m' a-t-elle dit, qu' il n' est pas ici sans
raison : mais je dois commencer par vous
apprendre que votre mère, trouvant le ton de votre
frère un peu trop rude, m' engage à faire l' essai
d' une autre méthode sur un esprit aussi généreux
que nous avons toujours cru le vôtre.



Permettez, madame, que je commence aussi par vous
dire qu' il n' y a rien à se promettre de moi,
s' il est toujours question de M Solmes.
Elle a jeté les yeux vers mon oncle ; il s' est
mordu les lèvres en regardant M Solmes, qui
s' est frotté le menton. Je vous demande une
chose, a-t-elle repris : auriez-vous eu plus
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de complaisance, si vous aviez été traitée avec
plus de douceur ?
Non, madame ; je ne puis vous dire que j' en
eusse marqué davantage en faveur de
M Solmes. Vous savez, madame, et mon oncle
ne sait pas moins, que je me suis toujours fait
honneur de ma bonne foi. Le tems n' est pas
éloigné où j' étois assez heureuse pour avoir
mérité quelque estime à ce titre.
Mon oncle s' est levé ; et prenant M Solmes
à l' écart, il lui a dit, d' une voix basse, que je
n' ai pas laissé d' entendre, " ne vous alarmez
point ; elle est à vous, elle sera votre
femme. Nous verrons qui doit l' emporter, d' un père
ou d' une fille, d' un oncle ou d' une nièce... je
ne doute pas que nous ne touchions à la fin, et
que cette haute frénésie ne donne matière à
quantité de bons mots. "
je souffrois mortellement.
" quoique nous ne puissions découvrir, a-t-il
continué, d' où vient cette humeur opiniâtre
dans une créature si douce, nous croyons le
deviner. Ami, comptez que cette obstination
ne lui est pas naturelle : et je n' y prendrois
pas tant d' intérêt, si je n' étois sûr de ce que
je dis, et si je n' étois déterminé à faire
beaucoup pour elle. " je ne cesserai pas
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de prier pour cet heureux tems, a répondu
M Solmes, d' une voix aussi intelligible :
jamais, jamais je ne lui rappellerai la mémoire
de ce qui me cause aujourd' hui tant de peine.
Je ne vous cacherai pas, m' a dit ma tante,
qu' en livrant vos clés à votre mère, sans
aucune condition, vous avez plus fait que vous
ne pouviez espérer par toute autre voie. Cette
soumission, et la joie qu' on a eue de ne rien



trouver qui puisse causer de l' ombrage, jointes
à l' entremise de M Solmes...
ah madame ! Que jamais je n' aie d' obligation
à M Solmes. Je ne pourrois le payer que par
des remercîmens ; à condition même qu' il
abandonnât ses prétentions. Oui, monsieur,
(en me tournant vers lui) si vous avez
quelque sentiment d' humanité, si l' estime dont
vous faites profession de m' honorer a quelque
rapport à moi-même, je vous conjure de vous
borner à mes remercîmens : je vous les
promets de bonne foi ; mais ayez la générosité de
les mériter. " croyez, croyez, croyez-moi,
mademoiselle, a-t-il begayé plusieurs fois ;
il est impossible. Je conserverai mes espérances
aussi long-tems que vous serez fille. Aussi
long-tems que je serai soutenu par mes dignes
amis, il faut que je persévère. Je ne dois pas
marquer du mépris pour eux, parce
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que vous en avez beaucoup pour moi. " un regard
dédaigneux a fait mon unique réponse : et
m' adressant à ma tante : de grâce, madame,
quelle faveur ma soumission m' a-t-elle donc
procurée ?
Votre mère et M Solmes, a-t-elle repris, ont
obtenu que vous ne partirez point avant mardi,
si vous promettez de partir alors de bonne
grâce.
Qu' on me laisse la liberté d' exclure les visites
qui me chagrinent, et je me rendrai avec joie
chez mon oncle.
Eh bien ! M' a dit ma tante, c' est un point qui
demande encore d' être examiné. Passons à un
autre, pour lequel vous ne sauriez trop rappeler
votre attention : il vous apprendra ce qui a
fait désirer ici la présence de M Solmes. Oui,
ma nièce, écoutez bien, a interrompu mon oncle.
Il vous apprendra aussi ce que c' est qu' un certain
homme, que je ne veux pas nommer. Je vous en
prie, M Solmes, lisez-nous premièrement la
lettre que vous avez reçue de votre honnête ami :
vous m' entendez ; la lettre anonyme.
Volontiers, monsieur ; et prenant son
portefeuille, M Solmes en a tiré une lettre : c' est
la réponse, a-t-il dit en baissant les yeux, à
une lettre qu' on avoit écrite à la personne.
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L' adresse est à M Roger Solmes, écuyer ; elle
commence ainsi : monsieur et cher ami...
pardon, monsieur, lui ai-je dit, si je vous
interromps ; mais quelle est votre intention,
je vous prie, en me lisant cette lettre ?
De vous apprendre, a répondu pour lui mon
oncle, quel est le méprisable personnage à qui
l' on croit que votre coeur s' abandonne.
Si l' on me soupçonne, monsieur, d' avoir disposé
de mon coeur en faveur d' un autre, quelles
peuvent être les espérances de M Solmes ?
écoutez seulement, a repris ma tante, écoutez ce
que M Solmes va lire, et ce qu' il est en
état de vous apprendre.
Si M Solmes a la bonté de déclarer qu' il n' a
aucune vue d' intérêt propre, je l' écouterai
volontiers : mais s' il me laisse penser
autrement, vous me permettrez, madame, de lui
dire que cette raison doit affoiblir beaucoup
dans mon esprit ce qu' il veut me lire ou
m' apprendre.
écoutez-le seulement, a répété ma tante.
Quoi, vous ne sauriez l' écouter ? M' a dit mon
oncle : vous êtes si vive à prendre parti pour...
pour tous ceux, monsieur, qui sont accusés
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par des lettres anonymes et par des motifs
d' intérêt.
M Solmes a commencé sa lecture. La lettre
paroissoit contenir une multitude
d' accusations contre le pauvre criminel : mais
j' ai interrompu cette inutile rapsodie. Ce n' est
pas ma faute, ai-je dit, si celui qu' on accuse
ne m' est pas aussi indifférent qu' un homme que je
n' aurois jamais vu. Je n' explique point quels
sont mes sentimens pour lui ; mais s' ils
étoient tels qu' on les suppose, il faudroit les
attribuer aux étranges méthodes par lesquelles
on a voulu les prévenir. Qu' on accepte l' offre
que je fais de me réduire au célibat ; il ne me
sera jamais rien de plus que M Solmes.
Mon oncle est revenu à prier M Solmes de lire,
et à me presser de l' écouter. Que servira sa
lecture ? Ai-je dit. Peut-il désavouer qu' il
n' ait des vues ? Et, d' ailleurs, que
m' apprendra-t-il de pire, que ce que je n' ai pas
cessé d' entendre depuis plusieurs mois ? Oui,
m' a dit mon oncle ; mais il est en état de vous
en fournir les preuves. C' est donc sans preuves,



ai-je répliqué, qu' on a décrié jusqu' à présent
le caractère de M Lovelace ? Je vous prie,
monsieur, de ne me pas donner trop bonne
opinion de lui ; vous m' exposez à la prendre,
lorsque je vois tant d' ardeur à le faire paroître
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coupable, dans un adversaire qui ne se propose
point assurément sa réformation, et qui ne
pense ici qu' à se rendre service à lui-même.
Je vois clairement, m' a dit mon oncle, votre
prévention, votre folle prévention, en faveur
d' un homme qui n' a aucun principe de morale. Ma
tante s' est hâtée d' ajouter que je ne
vérifierois que trop toutes les craintes, et qu' il
étoit surprenant qu' une jeune personne
d' honneur et de vertu eût pris tant d' estime pour
un homme du caractère le plus opposé.
J' ai repris avec le même empressément :
très-chère madame, ne tirez point une conclusion
si précipitée contre moi. Je crois M Lovelace
fort éloigné du point de vertu dont la religion
lui fait un devoir ; mais, si chacun avoit le
malheur d' être observé dans toutes les
circonstances de sa vie, par des personnes
intéressées à le trouver coupable, je ne sais de
qui la réputation seroit à couvert. J' aime un
caractère vertueux, dans les hommes comme dans
les femmes. Je le crois d' une égale nécessité
dans les deux sexes ; et si j' avois la liberté de
disposer de moi, je le préférerois à la qualité
de roi, qui ne seroit point accompagnée d' un si
précieux avantage...
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à quoi tient-il donc, a interrompu mon oncle...
permettez-moi, monsieur... mais j' ose dire
qu' une infinité de gens, qui évitent la censure,
n' en ont pas plus de droit aux
applaudissemens. J' observerai de plus que
M Solmes même peut n' être pas absolument sans
défauts. Le bruit de ses vertus n' est jamais venu
jusqu' à moi. J' ai entendu parler de quelques
vices... pardon, monsieur ; vous êtes présent...
l' endroit de l' écriture où il est parlé de
jeter la première pierre , offre une
excellente leçon.



Il a baissé la vue, mais sans prononcer un
seul mot.
M Lovelace, ai-je continué, peut avoir des
vices que vous n' avez pas. Peut-être en
avez-vous d' autres, dont il est exempt. Mon
dessein n' est pas de le défendre, ni de vous
accuser. Il n' y a point de mal ni de bien sans
mêlange. M Lovelace, par exemple, passe
pour un homme implacable, et qui hait mes amis ;
je ne l' en estime pas davantage. Mais qu' il
me soit permis de dire qu' ils ne le haissent
pas moins. M Solmes n' est pas non plus sans
antipathies ; il en a même de très-fortes.
Parlerai-je de celle qu' il a pour ses propres
parens ? Je ne puis croire que ce soit leur
faute, puisqu' ils
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vivent très-bien avec le reste de leur famille.
Cependant ils peuvent avoir d' autres vices ; je
ne dirai pas plus odieux, car c' est ce qui me
semble impossible. Pardon encore une fois,
monsieur. Mais que peut-on penser d' un homme
qui déteste son propre sang ?
Vous n' êtes pas informée, mademoiselle. Vous ne
l' êtes pas, ma nièce ; vous ne l' êtes pas,
Clary ; tous trois m' ont fait la même
réponse ensemble.
Il se peut que je ne le sois pas. Je ne désire
pas de l' être mieux, parce que je n' y prends
aucun intérêt. Mais le public vous accuse,
monsieur ; et si le public est injuste à l' égard
de l' un, ne le peut-il pas être à l' égard de
l' autre ? C' est tout ce que j' en veux conclure.
J' ajoute seulement que la plus grande marque
du défaut de mérite, est de chercher à ruiner
le caractère d' autrui pour établir le sien.
Il me seroit difficile de vous représenter l' air
de confusion qui s' est répandu dans toute sa
figure. Je l' ai cru prêt à pleurer. Tous ses
traits étoient déplacés par la violence de ses
contorsions, et sa bouche ni son nez ne me
paroissoient point au milieu de son visage.
S' il avoit été capable de quelque pitié pour
moi, il est certain que j' aurois essayé d' en
avoir pour lui.
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Ils sont demeurés tous trois à se regarder en
silence. J' ai cru remarquer dans les yeux de
ma tante, qu' elle n' auroit pas été fâchée de
pouvoir faire connoître qu' elle approuvoit
tout ce que j' avois dit ; et lorsqu' elle a
recommencé à parler, elle ne m' a blâmée que
foiblement de ne vouloir pas entendre
M Solmes. Pour lui, il n' a plus marqué la
même ardeur pour se faire écouter. Mon oncle a dit
qu' il étoit impossible de me faire entendre
raison. Enfin, je les aurois réduits tous deux au
silence, si mon frère n' étoit revenu à leur
secours.
Il est entré, les yeux étincelans de colère ; et,
dans son transport, il a tenu un étrange
langage : " je m' apperçois qu' avec son babil,
cette causeuse vous a rendu muets. Mais
tenez ferme, M Solmes. J' ai entendu jusqu' au
moindre mot ; et je ne vois point d' autre
méthode pour vous mettre de pair avec elle,
que de lui faire sentir votre pouvoir lorsque
vous serez son maître, comme elle vous fait
essuyer aujourd' hui son insolence " .
Fi, mon neveu, lui a dit ma tante. Un frère
peut-il être capable de cet excès à l' égard
d' une soeur ?
Il lui a reproché, pour sa défense,
d' encourager
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elle-même une rebelle : " oui, madame, vous
favorisez trop l' arrogance de son sexe.
Autrement, elle n' auroit pas osé fermer la
bouche à son oncle par d' indignes réflexions ;
ni refuser d' écouter un ami, qui veut l' avertir
du danger auquel son honneur est exposé de la
part d' un libertin, dont elle a fait entendre
ouvertement qu' elle veut réclamer la protection
contre sa famille " .
j' ai fermé la bouche à mon oncle par
d' indignes réflexions ! comment osez-vous me
faire ce reproche ? Lui ai-je demandé avec
un vif ressentiment. Quelle horrible explication !
Qui ne peut tomber dans l' esprit qu' à vous.
Ma tante a pleuré du chagrin de se voir traitée
avec tant de violence. Mon neveu, lui a-t-elle dit,
si c' est à ces remercîmens que je dois
m' attendre, j' ai fini. Votre père ne prendroit
pas ce ton avec moi. Je dirai, n' en doutez pas,
que le discours que vous avez tenu est indigne



d' un frère.
Pas plus indigne, ai-je repris, que tout le
reste de sa conduite. Je vois, par cet exemple,
comment il a réussi à faire entrer tout le
monde dans ses mesures. Si j' avois la moindre
crainte de tomber au pouvoir de M Solmes,
cette scène auroit pu me toucher. Vous voyez,
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monsieur, en parlant à Solmes, quels moyens
on croit devoir employer pour vous conduire
à vos généreuses fins. Vous voyez comment
mon frère me fait sa cour pour vous.
Ah ! ... mademoiselle, je désavoue la violence de
M Harlove. Je ne vous rappellerai jamais...
soyez tranquille, monsieur ; je prendrai soin
que jamais vous n' en ayez l' occasion.
Vous êtes trop passionnée, Clary, m' a dit
mon oncle ; mais vous, mon neveu, je vous
trouve aussi blâmable que votre soeur.
Bella est entrée au même moment. Vous n' avez pas
tenu votre promesse, a-t-elle dit à mon frère.
On vous blâme de l' autre côté comme ici. Si la
générosité et l' attachement de M Solmes étoient
moins connus, ce qui vous est échappé seroit
inexcusable. Mon père vous demande ; et vous aussi,
ma tante ; et vous mon oncle ; et M Solmes
avec vous, s' il vous plaît.
Ils sont passés tous quatre dans l' appartement
voisin. Je suis demeurée en silence, pour
attendre de ma soeur l' explication de cette
nouvelle scène. Elle ne s' est pas plutôt vue
seule avec moi, qu' avançant son visage presque
sur le mien ; elle m' a dit, du ton le plus
outrageant, quoiqu' assez bas : perverse créature
que tu es !
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Que de peine tu causes à toute la famille ! Je lui
ai répondu, avec beaucoup de modération,
qu' elle et mon frère en causoient de
volontaires, parce que rien ne les obligeoit l' un
et l' autre à se mêler de mes intérêts. Elle
a continué ses injures, mais toujours d' une
voix basse, comme dans la crainte d' être
entendue. J' ai jugé que, pour me délivrer d' elle,
il étoit à propos de lui faire lever un peu le



ton ; ce qui est toujours facile avec un esprit
passionné. En effet, elle s' est emportée sans
ménagement. Aussi-tôt Miss Dolly Hervey est
venue lui dire qu' on la demandoit de l' autre
côté. Ce premier ordre n' a pas suffi. Elle
recommençoit à suivre le mouvement de sa colère,
que j' animois exprès par des réponses froides,
mais assez piquantes, lorsque Miss Dolly est
revenue lui déclarer qu' on la demandoit
absolument. Hélas ! Chère cousine, ai-je dit à
cette chère miss, on ne pense guère à
m' accorder la même faveur. Elle ne m' a répondu
qu' en branlant la tête, sans pouvoir retenir
ses larmes. Une marque si simple de tendresse
et de compassion n' a pas laissé de lui attirer
quelques injures de Bella.
Cependant, je m' imagine que cette furieuse
soeur a reçu aussi quelques reproches de ma
mère ou de mes oncles, et j' en ai jugé par sa
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réponse : j' avois des expressions si piquantes,
a-t-elle dit de moi, qu' il étoit impossible de
garder ses résolutions.
On m' a laissé peu de tems pour respirer.
M Solmes est revenu seul, avec une
abondance de grimaces et de complimens. Il venoit
prendre congé de moi. Mais il avoit été trop
bien instruit et trop adroitement encouragé,
pour me donner l' espérance du moindre
changement. Il m' a supplié de ne pas faire
tomber sur lui la haine des rigueurs dont il avoit
été le triste témoin. Il m' a demandé ce qu' il
a cru devoir nommer ma compassion.
Le résultat m' a-t-il dit, étoit que, dans son
malheur, on lui donnoit encore des espérances ;
et, quoique rebuté, dédaigné par l' objet de ses
adorations, il étoit résolu de persévérer
aussi long-tems qu' il me verroit fille, sans
regretter des services, les plus longs et les
plus pénibles dont il y ait eu d' exemple !
Je lui ai représenté, avec beaucoup de force,
sur quoi il devoit compter. Il m' a répondu
qu' il n' en étoit pas moins déterminé à la
persévérance ; et que, tandis que je ne serois
pas à quelque autre homme, il devoit espérer.
Quoi ? Lui ai-je dit, de l' espoir, de la
persévérance, lorsque je vous déclare, comme je le
fais à ce moment, que mes affections sont
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engagées... quelque usage que mon frère puisse
faire de cet aveu...
" il connoissoit mes principes. Il les adoroit.
Il se rendoit témoignage qu' il pouvoit me rendre
heureuse, et il n' étoit pas moins sûr que je
voudrois l' être " .
Je l' ai assuré que le parti de me conduire chez
mon oncle répondroit mal à ses vues : que si
l' on me faisoit cette violence, je ne le
verrois de ma vie ; je ne recevrois aucune de
ses lettres ; je n' écouterois pas un mot en sa
faveur, dans quelques mains qu' il pût remettre
ses intérêts.
" il en étoit désespéré. Il seroit le plus
misérable des hommes, si je persistois dans cette
résolution. Mais il ne doutoit pas que mon
père et mes oncles ne pussent m' inspirer
des sentimens plus favorables " .
Jamais, jamais, monsieur ; voilà de quoi
vous devez être sûr.
" l' objet étoit digne de sa patience, et de
tous les efforts qu' il étoit résolu de tenter " .
à mes dépens, monsieur ! Au prix de tout mon
bonheur !
" il espéroit de me voir engagée quelque jour à
penser autrement. Sa fortune, beaucoup plus
considérable encore qu' on ne se l' imaginoit,
sa passion, qui surpassoit tout
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ce qu' on a jamais senti pour une femme... "
je l' ai arrêté, et le priant d' entretenir de
ses richesses ceux qui pouvoient l' estimer à
ce titre, je lui ai demandé, sur le second
point, ce que devoit penser de son amour une
jeune personne qui avoit pour lui plus
d' aversion qu' on n' en a jamais senti pour
un homme , et s' il y avoit quelque argument
auquel cette déclaration ne répondît pas
d' avance ?
" ma très-chère demoiselle, en begayant, et se
jettant à genoux, que puis-je dire ? Vous me
voyez à vos pieds. Ne me traitez pas avec ce
mépris " .
Il est vrai qu' il offroit l' image d' une
profonde douleur, mais sous les traits les
plus difformes et les plus odieux. Cependant je ne
le voyois pas sans regret dans cette humiliation.



Je lui ai dit : il m' est arrivé aussi, monsieur,
de fléchir inutilement les genoux, et plus
d' une fois, pour toucher des coeurs insensibles.
Je les fléchirai encore, et même devant vous,
s' il y a tant de mérite à les fléchir ; pourvu
que vous ne vous rendiez pas l' instrument d' un
frère cruel, pour mettre le comble à ses
persécutions.
" si les services de toute ma vie, si des
respects qui seront portés jusqu' à
l' adoration... hélas ! Mademoiselle, vous qui
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accusez les autres de cruauté, ne voulez-vous
pas que la miséricorde soit une de vos
vertus " ?
Dois-je être cruelle à moi-même, pour vous
marquer ce que vous appelez de la
miséricorde ? Prenez mon bien, monsieur, j' y
consens, poisque vous êtes ici dans une si
haute faveur. Ne prétendez pas à moi ; je vous
abandonne tout le reste. D' ailleurs, la
miséricorde que vous demandez pour vous ;
vous feriez fort bien de l' avoir pour autrui.
" si vous parlez de mes parens, mademoiselle,
tout indignes qu' ils sont de mon attention,
ordonnez, et vos volontés seront des loix en
leur faveur " .
Moi ? Monsieur, que j' entreprenne de vous
donner des entrailles, lorsque vous faites trop
voir que la nature vous en a refusé ? Ou que
j' achéte de vous le bonheur de vos parens, par la
perte du mien ? La miséricorde que je vous
demande, c' est pour moi-même. Puisque vous avez
quelque pouvoir sur mes proches, soyez assez
généreux pour l' employer en ma faveur.
Dites-leur que vous commencez à vous appercevoir
que mon aversion est invincible pour vous.
Dites-leur, si vous êtes un homme sage, que votre
propre bonheur vous est trop cher, pour le
mettre au hasard
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contre une antipathie si déclarée. Dites-leur,
si vous voulez, que je suis indigne de vos
offres ; et que, pour votre intérêt, comme
pour le mien, vous n' êtes plus disposé à



solliciter une main qu' on s' obstine à vous refuser.
J' en courrai tous les risques, m' a répondu
l' effroyable monstre, en se levant avec un
visage pâle, apparemment de rage, lançant des
flammes de ses yeux creux, et se mordant la lèvre
de dessous pour me faire connoître qu' il
pouvoit être homme. Votre haine, mademoiselle,
ne sera pas une raison qui puisse m' arrêter ;
et je ne doute point que dans peu de jours je
n' aie le pouvoir...
que vous n' ayez le pouvoir monsieur ? ...
il s' en est tiré assez heureusement... de vous
montrer plus de générosité que vous n' en avez
eu pour moi, quoique tout le monde vante la
noblesse de votre coeur. Sa physionomie
convenoit à sa colère. Elle paroît formée pour
exprimer cette violente passion.
Au même instant, mon frère est entré. Ma soeur,
ma soeur, m' a-t-il dit en grinçant les dents,
achevez le rôle héroïque que vous avez
entrepris. Il vous sied à merveille. Comptez
néanmoins qu' il durera peu. Nous verrons si
vous accuserez les autres de tyrannie, après
avoir exercé la vôtre avec tant
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d' insolence. Mais laissez-là, laissez-là,
M Solmes ; son règne est court. Vous la verrez
bientôt assez humble et assez mortifiée. La
petite folle, apprivoisée, sentira les reproches
de sa conscience, et vous demandera grâce
alors ; trop heureuse de pouvoir l' obtenir !
Ce frère barbare auroit continué plus
long-tems ses insultes, si Chorey n' étoit venue le
rappeler par l' ordre de mon père. Dans la
douleur et l' effroi d' être traitée si
brutalement, je passois d' une chaise sur une
autre, avec toutes les marques d' une violente
agitation. M Solmes a tenté de s' excuser, en
m' assurant qu' il étoit fort affligé de
l' emportement de mon frère. Laissez-moi, monsieur,
laissez-moi, ou vous m' allez voir tomber sans
connoissance. En effet, je me suis cru prête à
m' évanouir.
Il s' est recommandé à ma faveur, avec un air
d' assurance qui m' a paru augmenter par
l' abattement où il me voyoit. Il a profité
même de ma situation pour se saisir d' une de
mes mains tremblantes, que toute ma résistance
n' a pu l' empêcher de porter à son odieuse
bouche. Je me suis éloignée de lui avec



indignation. Il est sorti en redoublant ses
grimaces, et ses révérences ; fort content de
lui-même, autant que j' en ai pu juger, et
jouissant de ma
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confusion. Je l' ai encore devant les yeux. Il me
semble que je le vois, se retirant lourdement
en arrière, se courbant à chaque pas, jusqu' à
ce que la porte, qui étoit ouverte et contre
le bord de laquelle il a donné en reculant, l' a
fait souvenir heureusement de me tourner le dos.
Aussi-tôt que je me suis trouvée seule,
Betty est venue m' apprendre qu' on m' accordoit
enfin la permission de remonter à ma chambre.
Elle avoit ordre, m' a-t-elle dit, de
m' exhorter à faire des réflexions sérieuses,
parce que le tems étoit court ; quoiqu' elle m' ait
fait entendre qu' on pourroit m' accorder
jusqu' à samedi.
Dans la liberté que je lui laisse de parler,
elle m' a raconté que mon frère et ma soeur ont
été blâmés de s' être trop emportés avec moi ;
mais qu' après avoir recueilli toutes les
circonstances, sur leur récit et sur celui de
mon oncle, on s' est déterminé plus que jamais en
faveur de M Solmes. Il prétend lui-même que
sa passion est plus vive pour moi qu' elle n' a
jamais été, et que, loin d' être rebuté par
mes discours, il a trouvé des charmes à
m' entendre. On ne l' entend parler qu' avec extase,
de la bonne grâce et de l' air de dignité avec
lequel je ferai les honneurs de sa maison.
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Betty me fait d' autres peintures aussi
flatteuses, sans que je puisse juger si elles
sont d' elle ou de lui. La conclusion, dit-elle,
avec son insolence ordinaire, est de me
soumettre de bonne grâce ; ou, ce qu' elle me
conseille encore plus, de faire mes conditions
moi-même avec lui. Si je manque l' occasion, elle
peut me répondre qu' à la place de M Solmes, elle
n' en seroit pas disposée à me mieux traiter :
et quelle femme au monde, m' a répété plusieurs
fois cette effrontée créature, aimera mieux
admirer un jeune homme libertin, que d' être



admirée elle-même par un homme sage, et d' un
caractère à l' être toujours ?
Elle ajoute qu' il faut que mon bonheur ou
mon adresse aient été surprenans, pour avoir
trouvé le moyen de cacher mes papiers. Je
dois bien m' imaginer, dit-elle, qu' elle n' ignore
pas que j' ai sans cesse la plume à la main : et
comme j' apporte tous mes soins à lui en
dérober la connoissance, elle n' est pas obligée de
me garder le secret. Cependant elle n' aime
point à nuire : elle est portée au contraire à
rendre service, et l' art de concilier a toujours
été son talent. Si elle me vouloit autant de
mal que je me le figure, peut-être ne
serois-je plus chez mon père : ce qu' elle ne dit
pas néanmoins pour se faire un mérite auprès de
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moi ; car, au fond, il seroit de mon avantage
que l' affaire fût promptement terminée : elle y
trouveroit du moins le sien, elle et tout le
monde ; cela est certain. Pour finir là-dessus,
vient-elle de me dire encore, elle pouvoit me
donner un avis : quoique mon départ ne soit pas
éloigné, on pensoit à m' ôter ma plume et mon
encre ; et lorsque j' aurois perdu cet
amusement, on verroit quel emploi un esprit
aussi actif que le mien pouvoit faire de son
tems.
Ce discours, qu' elle a peut-être lâché au
hasard, fait tant d' impression sur moi, que je
vais commencer sur le champ à cacher en
différens lieux, des plumes, de l' encre et du
papier. J' en mettrai même une provision dans
quelque cabinet du jardin, si j' y trouve un
endroit sûr. Au pis aller, j' ai quelques crayons,
qui me servent à dessiner ; et mes patrons me
tiendront lieu de papier, s' il ne m' en reste pas
d' autre.
J' admire effectivement le bonheur que j' ai
eu de me défaire de mes écrits. On a fait une
recherche des plus exactes : je m' en apperçois
au désordre que je trouve dans tous mes tiroirs.
Vous savez que j' aime la méthode, et que,
l' étendant jusqu' aux bagatelles, je
retrouverois, les yeux fermés, un bout de
dentelle ou
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de ruban. J' ai remarqué la même confusion dans
mes livres, qu' ils ont étrangement déplacés,
en regardant par derrière, ou peut-être en les
ouvrant. Mes habits n' ont pas été plus ménagés,
et je vois que rien ne leur est échappé. C' est
aux soins de votre amitié que j' ai l' obligation
de l' inutilité de leur peine.
Ma main s' arrête de fatigue et de pesanteur ;
mais le terme d' obligation me ranime, pour
vous dire, que je suis, à toutes sortes de
titres, votre très- obligée et
très-fidelle amie,
Clarisse Harlove.

LETTRE 76

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi, 5 d' avril, à onze heures.
Je suis réduite à dérober quelques momens
pour vous écrire, et à faire usage de mes
provisions secrètes. On n' a pas manqué d' enlever
tout ce qu' on a pu trouver de plumes et de
papier dans mon appartement. C' est un récit
auquel je reviendrai bientôt.
Il n' y a pas plus d' une heure que j' ai porté
ma longue lettre au dépôt. J' y ai mis en même
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tems un billet pour M Lovelace, où, dans
la crainte que son impatience ne le porte à
quelque témérité, je lui apprends, en quatre
lignes, " que l' entrevue est passée, et que je
commence à me flatter que la fermeté de mon
refus fera perdre courage à M Solmes et à
ses protecteurs " .
Quoique l' excès de mes fatigues, et la nuit
que j' ai passée presque entière à vous écrire,
m' aient fait demeurer si long-tems au lit, que
je n' ai pu faire partir plutôt ma lettre,
j' espère que vous la recevrez assez tôt pour
trouver le tems de me répondre ce soir, ou demain
de grand matin. Ma plus vive impatience à présent,
c' est de savoir si je puis compter ou non sur
l' indulgence de votre mère. Vous en sentirez
l' importance, si vous considérez qu' ils sont
résolus de m' enlever samedi, au plus tard, pour
la maison de mon oncle, et peut-être dès demain.
Avant que de passer à la nouvelle violence qui



m' a fait perdre mon papier et mes plumes, il
faut vous informer, en peu de mots, de quelques
circonstances qui l' ont précédée.
Ma tante, qui semble n' avoir plus d' autre maison
que la nôtre, aussi bien que M Solmes
et mes deux oncles, est montée chez moi au
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moment de mon réveil. Elle m' a dit que je ne
devois pas faire difficulté d' entendre ce que
M Solmes raconte de M Lovelace, ne fût-ce
que pour m' éclaircir de plusieurs choses qui
me convaincroient de la bassesse de son
caractère, et qu' il ne peut jamais faire qu' un
mauvais mari : que je serois libre de les
expliquer à mon gré, et de les prendre, si je
voulois, au désavantage de Solmes ; mais que
j' étois d' autant plus intéressée à ne le pas
ignorer, qu' il y en avoit quelques-unes qui me
regardoient personnellement.
Je lui ai répondu, que ma curiosité n' étoit
pas fort vive, parce que j' étois sûre qu' elles
ne pouvoient être à mon désavantage, et que
M Lovelace n' avoit aucune raison de
m' attribuer l' empressement dont quelques-uns de
mes amis avoient eu l' injustice de m' accuser.
Il se donnoit, m' a-t-elle dit, de grands airs
sur l' éclat de sa naissance, et il parloit de
notre famille avec mépris, comme s' il croyoit se
rabaisser par une alliance avec nous. Je suis
convenue que, si ce reproche avoit quelque
fondement, c' étoit un indigne homme de parler
mal d' une famille qui, à l' exception de la
pairie, n' étoit pas inférieure à la sienne.
J' ai ajouté que cette dignité même me
paroissoit jeter moins d' honneur que de honte sur
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ceux qui n' ont point assez de mérite pour lui
prêter autant d' ornement qu' ils en reçoivent
d' elle ; qu' à la vérité, l' absurde orgueil de
mon frère, qui lui faisoit déclarer de toutes
parts qu' il ne s' allieroit jamais qu' à la haute
noblesse, avoit pu faire naître des doutes
injurieux pour la nôtre : mais que, si j' étois
bien sûre que, par une autre sorte d' orgueil,
où je ne trouverois que de la bassesse,



M Lovelace fût capable de prendre droit d' un
avantage accidentel pour nous insulter ou pour
s' estimer trop, je le croirois aussi méprisable
du côté du jugement, qu' il pouvoit l' être par ses
moeurs.
Elle a pris plaisir à me répéter qu' il s' étoit
donné souvent ces outrageantes libertés, avec
l' offre de m' en fournir des preuves qui me
surprendroient.
J' ai répondu que, quelque certitude qu' elle
trouvât dans les preuves, haï comme il l' étoit
de toute notre famille, qui s' emportoit
ouvertement contre lui dans toutes sortes de
lieux, les principes de la justice commune
sembloient demander qu' on approfondît à quelle
occasion il s' étoit rendu coupable du crime qu' on
lui reprochoit, et si les invectives de
quelques-uns de mes amis, trop enflés de leurs
richesses, qui leur faisoient peut-être mépriser
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tous les autres avantages, et nuire à leurs
propres prétentions de noblesse, pour décrier
la sienne, ne l' avoient pas excité à parler d' eux
avec le même mépris. En un mot, ai-je conclu,
pouvez-vous dire, madame, que la haine ne soit
pas aussi envenimée de notre côté que du sien ?
Parle-t-il de nous avec moins de ménagement que
nous ne parlons de lui ? Et quant à l' objection
si souvent répétée, qu' il seroit un mauvais mari,
croyez-vous qu' il puisse jamais traiter une
femme plus mal que je l' ai été, sur-tout par
mon frère et par ma soeur ?
Ah ! Ma nièce, ah ! Chère Clary, que ce
méchant homme a jeté de fortes racines dans
votre coeur !
Peut-être vous trompez-vous, madame. Mais en
vérité, les pères et les mères qui veulent
faire entrer une fille dans leurs idées sur des
points de cette nature, devroient se garder
soigneusement de hasarder des choses qui
puissent lui faire une loi de générosité et
d' honneur de prendre parti pour l' homme qu' ils
ont en aversion. Cependant, tout examiné, comme
j' ai offert de renoncer à lui pour jamais, je
ne vois pas d' où vient cette affectation
continuelle de me parler de lui, ni pourquoi
l' on exigeroit que je prêtasse l' oreille aux
détails qui le regardent.
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Mais enfin, ma nièce, vous ne sauriez prétendre
qu' il y ait aucun mal à vous laisser raconter par
M Solmes ce que M Lovelace a dit de vous.
Avec quelque rigueur que vous l' ayez traité, il
brûle de vous revoir. Il vous demande en grace de
l' entendre sur ce point.
Si vous croyez, madame, qu' il soit convenable
de l' entendre... oui, chère Clary, a-t-elle
interrompu vivement, très-convenable.
Ce qu' il dit de moi, madame, vous a-t-il
convaincue de la bassesse de M Lovelace ?
Oui, ma chère, et que vous êtes obligée de le
détester.
Eh bien ! Madame, ayez la bonté de me le
faire entendre de vous. Il n' est pas besoin que
je voie M Solmes, lorsque le récit qu' il veut
me faire sera d' un double poids dans votre
bouche. Apprenez-moi, madame, ce qu' on a osé
dire de moi.
Il m' a paru que ma tante étoit dans le dernier
embarras. Cependant, après s' être un peu remise :
fort bien, m' a-t-elle dit ; je vois à quel point
votre coeur est attaché. J' en suis affligée,
miss, car je vous assure qu' on y fera peu
d' attention. Vous serez Madame Solmes, et
plutôt que vous ne vous y attendez.
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Si le consentement du coeur et le témoignage de
la voix sont nécessaires au mariage, je suis
sûre de n' être jamais à M Solmes : et de
quels excès mes parens ne seront-ils pas
responsables, s' ils emploient la force pour
mettre ma main dans la sienne, et pour l' y
tenir jusqu' à la fin de la cérémonie ; pendant
qu' évanouie d' horreur, je serai peut-être hors
d' état de le sentir.
Quelle peinture romanesque me faites-vous d' un
mariage forcé ? D' autres vous répondroient, ma
nièce, que c' est celle de votre propre
obstination.
C' est à quoi je m' attendrois de la part de mon
frère et de ma soeur : mais vous, madame, je suis
sûre que vous mettez de la distinction entre
l' opiniâtreté et l' antipathie.
L' antipathie supposée, ma chère, peut avoir
sa source dans une opiniâtreté réelle.
Je connois mon coeur, madame, et je souhaiterois



que vous le connussiez de même.
Mais voyez du moins encore une fois M Solmes.
On vous en saura gré, et vous ferez plus que vous
ne vous imaginez pour vous.
Pourquoi le voir, madame ? Prend-il plaisir
à s' entendre déclarer l' aversion que j' ai pour
lui ? Se propose-t-il de redoubler l' animosité
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de mes amis contre moi ? ô ruse, ô cruelle
ambition de mon frère !
Ma tante m' a jeté un regard de pitié, comme pour
entrer dans le sens de mon exclamation.
Cependant elle m' a répondu que mon imagination
créoit des monstres ; que je supposois de
l' animosité, du redoublement...
leur animosité redoublera, madame, s' ils
s' offensent de me voir déclarer à M Solmes
que je le déteste pour mari.
M Solmes, m' a-t-elle dit, mérite en vérité
de la compassion. Il vous adore. Il est dans
une mortelle impatience de vous revoir. Il ne
vous trouve que plus charmante, depuis la
manière cruelle dont vous l' avez traité. Il ne
parle de vous qu' avec transport.
Difforme créature ! Ai-je pensé en moi-même.
Lui ! Des transports ?
Quelle doit être la cruauté de son coeur, ai-je
repris, pour se faire un spectacle de tant
de disgrâces, auxquelles il contribue
volontairement ! Mais je vois, je vois, madame,
que je suis considérée ici comme un oiseau en
cage , qu' on pique et qu' on irrite, pour en
faire le jouet de mon frère, de ma soeur et de
M Solmes. Ils trouvent dans mes peines le
sujet d' une joie cruelle. Moi ! Madame, que je
voie cet homme-là ? Un homme incapable de
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pitié ? Je ne le verrai pas, si je puis éviter
de le voir. Non, non, je ne le verrai pas.
Quel sens votre vivacité vous fait donner à
l' admiration dont M Solmes est rempli pour
vous ! Tous vos emportemens d' hier, tous vos
mépris, n' empêchent pas qu' il ne vous trouve
adorable, jusques dans vos rigueurs. Je vous
réponds qu' il n' est pas aussi peu généreux,



aussi insensible que vous le croyez. Allons,
ma chère nièce ; votre père et votre mère s' y
attendent ; il faut consentir à le voir encore
une fois ; il faut entendre ce qu' il doit vous
dire.
Comment pourrois-je y consentir, lorsque
vous-même, madame, à l' exemple de tous les autres,
vous avez expliqué l' entrevue d' hier comme un
encouragement pour ses prétentions ; lorsque
j' ai déclaré solennellement que, si je
consentois à la recevoir, elle pouvoit être
expliquée dans ce sens ; et lorsque je suis
déterminée au contraire à ne le jamais souffrir ?
Vous auriez pu, miss, vous dispenser de faire
tomber vos réflexions sur moi. Je vois que,
d' un côté comme de l' autre, je n' ai pas beaucoup
de remercîmens à prétendre.
Elle est sortie en courant. Je l' ai rappelée,
je l' ai suivie jusqu' à l' escalier ; elle a refusé
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de m' entendre. Le mouvement précipité qu' elle
a fait pour sortir a donné occasion à celui
de quelque vil espion qui nous écoutoit, et
dont j' ai entendu le bruit lorsqu' il s' est retiré.
à peine étois-je un peu remise de cette
attaque, que l' illustre Betty est entrée : miss,
on attend l' honneur de votre compagnie dans
votre parloir.
Eh qui, Betty ? Que sais-je, miss ? C' est
peut-être votre soeur, peut-être votre frère. Je
suis sûre qu' ils ne monteront point ici pour vous
voir.
M Solmes est-il parti ?
Je le crois, miss. Voudriez-vous qu' on le fît
rappeler ? M' a demandé l' insolente créature.
Je suis descendue : et qui pouvois-je trouver
dans mon parloir, si ce n' étoit mon frère et
M Solmes, qui s' étoit caché derrière la porte
pour n' être pas vu ; tandis que mon frère m' a
conduite par la main jusqu' à la première chaise ?
J' ai frémi, comme à la vue d' un spectre.
Il est question de vous asseoir, Clary. Et de
quoi encore, mon frère ? De quoi, ma soeur ? Il
faut vous défaire, s' il vous plaît, de cet air
méprisant ; et prendre la peine d' écouter ce que
M Solmes va vous dire. Appelée encore
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pour leur servir de jouet ! Ai-je pensé en
moi-même.
Mademoiselle, s' est hâté de dire M Solmes,
comme s' il eût craint de n' avoir pas le tems de
parler, M Lovelace fait profession d' une haine
ouverte pour le mariage, et son dessein est de
vous perdre d' honneur, si jamais...
lâche délateur ! Ai-je interrompu d' un ton
fort vif, arrachant ma main de celles de mon
frère, qui la tiroit insolemment pour la lui
offrir ; c' est vous-même qui êtes l' ennemi de
mon honneur, si c' est déshonorer une ame libre
que de vouloir la forcer.
La violente créature, s' est écrié mon frère. Mais
vous n' êtes point encore partie, miss,
(en résistant aux efforts que je faisois pour me
dégager).
Que prétendez-vous donc, monsieur, par cette
affreuse violence ? Vous retenir ici, miss :
et, me voyant prête à lui échapper, il a passé
ses bras autour de moi. Faites donc retirer
M Solmes. Pourquoi me traiter si cruellement ?
Qu' il ne soit pas témoin, pour votre propre
honneur, de la barbarie d' un frère pour une
soeur qui n' a pas mérité cet indigne traitement.
J' ai continué de me débattre avec tant d' ardeur,
qu' étant forcé de me laisser libre, il m' a
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traitée de furie . Voyez, a-t-il dit à
M Solmes, quelle force l' opiniâtreté donne à une
femme : je n' ai pu la retenir. J' avois déjà volé
vers la porte, qui étoit demeurée ouverte ; et
remontant à ma chambre avec la même légèreté,
je m' y suis enfermée sous la clé, tremblante en
vérité, et toute hors d' haleine.
Un quart-d' heure après, Betty est venue
frapper brusquement, en me priant à haute voix
d' ouvrir, et d' un ton qui m' a causé autant d' effroi
qu' elle paroissoit en avoir elle-même. J' ai ouvert.
Miséricorde ! M' a-t-elle dit. On n' a jamais vu
de pareil tumulte, (marchant de côté et d' autre,
et s' éventant avec son mouchoir) : des maîtres et
des maîtresses en fureur ; d' autres obstinés !
Un pauvre amant qui se désespère ! Des oncles
enragés ! Un... ô dieu ! Dieu ! Quelle sera la fin
de cette confusion ? Et pourquoi, s' il vous plaît,
tant de trouble ? Parce qu' une jeune demoiselle
peut être heureuse, et ne le veut pas ; parce
qu' une jeune demoiselle veut un mari, et n' en



veut pas. Quel désordre dans une maison où l' on
étoit accoutumé à vivre si tranquille !
Elle a fait durer quelque tems cette scène, sans
cesser de parler à elle-même ; tandis que,
prenant patience sur ma chaise, et bien
persuadée que sa commission ne me seroit pas
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agréable, j' ai attendu la fin de ce beau
soliloque.
Elle s' est tournée vers moi : je dois faire ce
qu' on m' ordonne, m' a-t-elle dit, et ce n' est pas
ma faute. Votre colère, miss, ne doit pas tomber
sur moi. Mais il faut que j' emporte à ce moment
vos plumes et votre encre.
Par l' ordre de qui ?
De votre père et de votre mère.
Qui m' assurera que cet ordre vient d' eux ?
Elle alloit passer dans mon cabinet. Je l' ai
prévenue. Touchez à quelque chose ici, si
vous l' osez. Miss Dolly est entrée à l' instant.
Hélas ! Oui, chère miss, m' a dit cette tendre
amie, les larmes aux yeux ; il faut remettre
votre plume et votre encre à Betty ou à moi.
Le faut-il, chère cousine ? Je vais donc vous
les donner ; mais ce ne sera point à cette
effrontée. J' ai remis mon écritoire entre ses
mains. Je suis au désespoir, m' a dit la triste
miss, de ne vous apporter que des ordres
fâcheux : mais votre père ne veut plus vous
souffrir dans cette maison. Il a juré que
demain, ou samedi au plus tard, vous serez
menée chez mon oncle Antonin. On ne vous
enlève vos plumes et votre encre que pour vous
ôter le moyen d' en avertir personne.
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Elle m' a quittée d' un air plus triste encore
que son discours, chargée de mon écritoire
garnie, et d' un paquet de plumes qu' on avoit
observé dans la recherche d' hier, et qu' elle
avoit reçu ordre de me demander particuliérement.
C' est un bonheur que, n' ayant point eu besoin d' en
prendre depuis, parce que j' en ai caché une
douzaine d' autres en différens endroits, le
paquet se soit trouvé entier ; car je ne doute pas
qu' ils n' eussent pris soin de les compter.



Betty est demeurée près de moi, pour me
raconter que ma mère est à présent aussi
animée contre moi qu' aucun autre ; que mon sort
est décidé ; que la violence de ma conduite
ne m' a laissé aucun défenseur ; que M Solmes
se mord les lèvres, murmure, et paroît,
dit-elle, rouler plus d' idées dans sa tête qu' il
ne lui échappe de paroles. Elle prétend néanmoins
que ce cruel persécuteur a pris plaisir à me voir,
quoique sûr du tourment qu' il me cause, et
qu' il demande à me voir encore. Ne faut-il
pas, ma chère, que cet homme soit un vrai
sauvage ?
Elle dit que mon oncle Harlove a déclaré qu' il
m' abandonnoit : qu' il prend pitié de
M Solmes ; mais qu' il lui recommande néanmoins
de ne pas se ressentir un jour de mon mépris :
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que mon oncle Antonin est d' avis, au contraire,
que je dois en porter la peine : que, pour elle,
qui appartient aussi à la famille, elle ne me
cache pas qu' elle seroit volontiers de la même
opinion.
Comme il ne me reste point d' autre voie
que la sienne pour être informée de leurs
discours et de leurs desseins, j' ai quelquefois une
patience que je n' aurois pas dans d' autres tems
pour ses effronteries. Dans le fond, il semble
que mon frère et ma soeur l' admettent à tous
leurs conseils.
Miss Hervey est remontée, à ce moment,
pour me demander une provision d' encre qu' ils
se sont souvenus d' avoir remarquée dans mon
cabinet. Je n' ai pas hésité à la donner. Moins
ils me soupçonneront de pouvoir écrire, plus
j' espère qu' ils auront de penchant à m' accorder
quelque délai.
Vous voyez, ma chère, quelle est à présent
ma situation. Tout mon espoir, toute ma
confiance est dans la faveur de votre mère. Si je
perds cette ressource, j' ignore ce que je puis
devenir : et qui sait, de momens en momens, à
quoi votre malheureuse amie doit s' attendre ?

LETTRE 77



p392

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi, à 4 heures après midi.
Je reviens du dépôt, où j' ai porté la lettre
que je venois de finir, avec celle de
M Lovelace que je ne vous avois point envoyée.
J' ai été surprise d' y trouver encore ma lettre
précédente. Ainsi vous les recevrez toutes deux à
la fois.
Il me reste néanmoins quelque inquiétude sur le
retardement de celle que vous devriez avoir
reçue. Mais je conçois que votre messager n' est
pas toujours libre. Je ne laisserai pas de porter
tout ce que j' écrirai, aussi-tôt que chaque lettre
sera finie. La prudence ne me permet pas, à
présent, de garder le moindre papier autour de moi.
Je suis même obligée de m' enfermer pour écrire,
dans la crainte d' être surprise, depuis qu' on ne
me croit plus d' encre et de plumes.
J' ai trouvé une nouvelle lettre de ce diligent
et officieux personnage. Elle me confirme qu' il
ne se passe rien dans cette maison dont il ne
soit informé sur le champ ; car elle doit avoir
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été écrite avant qu' il ait pu recevoir mon
dernier billet, et déposée apparemment lorsqu' on
est venu le prendre : cependant il me félicite
sur la fermeté que j' ai marquée, dans cette
occasion, avec M Solmes et mon oncle.
Il m' assure néanmoins " qu' ils sont plus
déterminés que jamais à l' emporter sur moi. Il
me fait des complimens de la part de tous
ses proches. Leur plus ardente envie, dit-il,
est de me voir dans leur famille. Il me presse
de quitter cette maison, tandis que j' en ai
le pouvoir. Il me demande encore la permission
d' envoyer le carrosse de son oncle, à six chevaux,
pour attendre mes ordres à la barrière qui mène
au taillis.
" il répète que les articles dépendront de ma
volonté. Milord M et ses deux tantes se rendront
garans de son honneur et de sa droiture. Mais si
je ne souhaite pas de choisir pour asile la
maison de l' une ou de l' autre de ses tantes, ni
de le rendre le plus heureux des hommes aussitôt
qu' il le désire, il me propose de me retirer dans
ma propre terre, et d' y accepter la garde et la
protection de Milord M jusqu' à l' arrivée de



M Morden. Il sait le moyen, dit-il, de m' y
établir avec autant de facilité que d' honneur.
à la première invitation de ma part, elle sera
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remplie de toutes ses parentes. Madame Norton et
Miss Howe ne se feront pas presser,
apparemment, pour y venir passer quelque tems
avec moi. Plus d' obstacle alors, ni de prétexte
aux chicanes : et si c' est mon intention, il ne
m' y rendra pas la moindre visite ; il ne
parlera point de mariage, que la paix ne soit
rétablie, qu' il n' ait employé toutes les méthodes
que je lui prescrirai pour se réconcilier avec
mes amis, que mon cousin ne soit arrivé, qu' on
n' ait dressé des articles auxquels M Morden
ait donné son approbation, et que je ne sois
satisfaite des preuves que j' aurai reçues de sa
réformation. "
à l' égard de la répugnance qu' une personne de mon
caractère peut sentir à quitter la maison
paternelle, il observe, (et je crois son
observation trop vraie) " que le traitement
que j' essuie est dans la bouche de tout le
monde. Cependant il m' assure que la voix
publique est en ma faveur. Mes amis, eux-mêmes,
dit-il, s' attendent que je me ferai justice, sans
quoi, quel motif auroient-ils pour me tenir dans
une espèce de prison ? Il prétend que, traitée
comme je le suis, l' indépendance à laquelle j' ai
droit est une raison qui suffit pour justifier
le changement de ma
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demeure, si c' est le parti auquel je veux
m' attacher, ou le désir de prendre possession
de ma terre, si je veux me borner à ce prétexte :
que si j' avois quelque tache à redouter, la
conduite de mes parens l' auroit déjà jetée sur
moi : que mon honneur ne sauroit m' intéresser plus
que lui-même et tous les siens, puisqu' il a
l' espérance de me voir à lui pour jamais : et s' il
est question, dit-il, de suppléer à la perte de
ma propre famille, il croit penser avec raison,
qu' il y en a peu d' aussi propres que la sienne à
cette espèce de dédommagement, par quelque voie
que je lui fasse l' honneur d' accepter sa



protection et ses services.
" mais il proteste qu' à toutes sortes de risques,
il empêchera que je ne sois menée chez mon oncle,
parce qu' il est sûr de me perdre sans ressource,
si j' entre une fois dans cette redoutable maison.
Il m' apprend que mon frère, ma soeur et
M Solmes doivent s' y trouver pour me recevoir ;
que mon père et ma mère n' en approcheront pas
avant la célébration ; mais qu' ensuite ils
paroîtront tous deux, dans l' espérance de me
réconcilier avec mon odieux mari, en me
représentant les loix sacrées d' un double devoir. "
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hélas ! Ma chère, avec quelle violence suis-je
poussée entre deux extrémités cruelles ?
Cependant ce dernier avis n' a que trop de
vraisemblance. Chaque pas qui se fait ici
semble tendre à ce but ! Et ne me l' a-t-on pas
presque ouvertement déclaré ?
Il avoue " que, sur des intelligences, dont
il connoît la certitude, il a déjà pris toutes
ses mesures ; mais que, par considération pour
moi, (car je dois supposer, dit-il, que ses
ressentimens n' ont pas d' autre frein), il désire
si vivement d' éviter les voies extrêmes, qu' il a
souffert qu' une personne peu suspecte, et qui
feindra de ne le pas connoître, découvre à mes
parens quelles sont ses résolutions, s' ils
persistent dans le dessein de me conduire malgré
moi chez mon oncle. Son espérance, dit-il, est
que la crainte de quelque évènement tragique
pourra leur faire changer de mesures ;
quoiqu' en supposant qu' elle ne produise pas cet
effet, il s' expose, par un avis de cette
conséquence, au risque de voir redoubler leur
garde. "
n' êtes-vous pas surprise, ma chère, de la
hardiesse et de la résolution de cet
homme-là ?
" il me demande quelques lignes de réponse,
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avant la nuit, ou demain au matin. S' il ne
reçoit pas cette faveur, il en conclura que
je suis gardée plus étroitement, et qu' il n' a
pas un moment à perdre pour agir dans cette



supposition. "
vous verrez par cet extrait, comme par sa
lettre précédente, qui est à peu près dans le
même langage, combien il tire d' avantage de ma
situation, dans ses offres, dans ses déclarations,
et même dans ses menaces. Aussi me garderois-je
bien de les souffrir, sans une si forte raison.
Il faut, après tout, que je me détermine
promptement à quelque chose, si je ne veux pas
me trouver bientôt dans l' impossibilité de me
secourir moi-même. Mais je veux vous envoyer sa
lettre sous l' enveloppe même de celle-ci, afin
que vous jugiez mieux de ses propositions, et
de ses intelligences. Je me serois épargné la
peine d' en faire un extrait, si cette pensée
m' étoit venue plutôt, et si j' avois fait réflexion
aussi qu' il ne doit plus me rester d' écrit entre
les mains. Je ne puis oublier ce qu' elle contient,
quoique je sois fort embarrassée pour y répondre.
Me jeter sous la protection de sa famille, est
une démarche dont je ne soutiens pas l' idée... mais
je n' examinerai pas sérieusement ses
propositions, sans
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avoir reçu de vous un autre éclaircissement,
dont le délai coute beaucoup à mon impatience.
Il est certain que de la bonté de votre mère
dépendent les seules espérances auxquelles je
puisse m' attacher par choix. Je ne vois aucune
protection qui puisse me faire plus d' honneur
que la sienne, d' autant plus que ma fuite alors
ne seroit point une breche irréparable, et que
je pourrois retourner chez mon père, à des
conditions qui me délivreroient de Solmes,
sans m' affranchir de l' autorité paternelle. Je ne
pense point à l' indépendance ; ce qui diminue
beaucoup la difficulté pour votre mère : et quand
je serois forcée d' user de mon droit, je ne
voudrois jamais l' étendre plus loin que mon
frère, qui jouit du sien dans la terre qu' on lui a
léguée, sans y trouver d' opposition. Dieu me
préserve de me croire jamais dégagée du joug
de la nature, quelque droit que je puisse tirer
du testament de mon grand-père ! En me laissant
sa terre, comme une récompense de ma soumission
et de mon respect, il n' a pas eu dessein de
m' élever au-dessus de mon devoir ; et cette
réflexion, qu' on m' a représentée avec justice,
me fera toujours craindre de ne pas répondre à
ses intentions. Hélas ! Si mes amis



connoissoient le fond de mon coeur ! S' ils en
avoient du moins l' opinion qu' ils ont toujours
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eue ! Car, je le répete encore, s' il ne me
trompe pas moi-même, il n' est pas changé,
quoique celui de mes amis le soit beaucoup.
Que votre mère vous permette seulement de
m' envoyer son carrosse, ou une chaise, au
même lieu où M Lovelace propose de faire venir
celui de son oncle. Dans mes terreurs
continuelles, je ne balancerois pas un moment
à me déterminer. Vous me placeriez, comme
je vous l' ai déjà dit, où vous le jugeriez à
propos : dans une cabane, dans un grenier,
déguisée en servante ; ou sous le nom, si vous
voulez, de la soeur d' un de vos gens. Ainsi,
j' éviterois, d' un côté, M Solmes, et de
l' autre, le chagrin de chercher un refuge dans une
famille qui est en guerre avec la mienne. Je
serois contente de mon sort ! Si votre mère
me refuse, quel asile, quelle espérance me
reste-t-il au monde ? Très-chère Miss Howe,
secourez de vos conseils une malheureuse amie.
J' avois quitté la plume. L' excès de mon
inquiétude me faisoit craindre de
m' abandonner à mes propres réflexions. J' étois
descendue au jardin pour essayer de rendre un peu
de calme à mon esprit, en changeant la scène.
à peine
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avois-je fait un tour dans l' allée des
noisettiers, que Betty est venue à moi : prenez
garde, miss ! Voici votre père, voici votre
oncle Antonin, votre frère et votre soeur, qui se
promènent à vingt pas de vous ; et votre père
m' ordonne de voir où vous êtes, dans la
crainte qu' il a de vous rencontrer.
Je me suis jetée dans une allée de traverse ;
et voyant paroître ma soeur, je n' ai eu que le
tems de me retirer derrière une charmille, pour
attendre qu' ils fussent passés. Il me semble
que ma mère n' est pas en bonne santé. Ma mère
garde sa chambre. S' il arrivoit qu' elle se
trouvât plus mal, ce seroit un surcroît de
malheur pour moi, dans l' idée que tous ces



troubles auroient fait trop d' impression sur son
coeur.
Vous ne sauriez vous imaginer, ma chère, quelles
ont été mes agitations, derrière cette
charmille, en voyant passer mon père si près
de moi. J' ai pris plaisir à le regarder au
travers des branches ; mais j' ai tremblé comme
une feuille, lorsque je lui ai entendu prononcer
ces terribles paroles : " mon fils, et vous,
Bella, et vous mon frère, je vous abandonne
entièrement la conclusion de cette affaire. "
je ne puis douter qu' il ne fût question de moi.
Cependant, pourquoi me suis-je sentie si touchée,
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puisque ce n' est pas d' aujourd' hui que je suis
abandonnée à leur cruauté ?
Pendant que mon père étoit au jardin, j' ai fait
présenter mes respects à ma mère, et demander
l' état de sa santé, par Chorey, que le hasard
m' a fait rencontrer sur l' escalier ; car, à
l' exception de ma geolière, aucun des
domestiques n' ose se trouver sur mon passage.
J' ai reçu une réponse si mortifiante, que, sans
regretter mon inquiétude pour une santé si
chère, je me suis repentie du moins de mon
message : " qu' elle se dispense de cette curiosité
pour des désordres dont elle est la cause. Je ne
veux recevoir d' elle aucun compliment. "
ce langage est bien dur, ma chère, vous
conviendrez qu' il est bien dur.
Cependant j' ai le plaisir d' apprendre que ma
mère est déjà mieux. C' étoit un accès de colique,
à laquelle vous savez qu' elle est sujette, et
dont on la croit délivrée. Plaise au ciel qu' elle
le soit ! Car on rejette sur moi tout ce qui
arrive de mal dans cette maison.
Une si bonne nouvelle méritoit de ne pas être
accompagnée d' une circonstance fort
désagréable : Betty m' a déclaré qu' elle avoit
ordre de me faire savoir que mes promenades
au jardin et mes visites à ma volière
deviennent
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suspectes, et que, si je demeure ici jusqu' à
samedi ou lundi, elles me seront interdites.



Peut-être n' a-t-on dessein que de me faire
trouver moins de répugnance à me rendre chez
mon oncle. On a dit aussi à Betty que, si je
me plaignois de ces ordres, et de n' avoir plus
la liberté d' écrire, elle pouvoit me répondre :
" que la lecture m' étoit plus convenable que
l' écriture : que l' une pouvoit m' instruire de
mon devoir, au lieu que l' autre n' avoit servi
qu' à m' endurcir dans l' obstination : que mes
ouvrages de main me seroient plus utiles que ces
promenades si fréquentes, qu' on me voyoit faire
dans toutes sortes de tems. "
ainsi, ma chère, si je ne me hâte pas de prendre
une résolution, je me trouverai dans
l' impuissance absolue d' éviter le malheur qui me
menace, et je perdrai la consolation de vous
communiquer mes peines.
Mercredi au soir.
Tout est en désordre dans la maison. Betty
fait l' office d' espion, dedans et dehors. On
dresse quelque machine, sans que je puisse
m' imaginer ce qui se passe. Je suis déjà presque

p403

aussi mal de corps que d' esprit. Réellement, je
me sens le coeur fort abattu.
Je veux descendre, quoiqu' il soit presque nuit,
sous prétexte de me remettre en prenant un peu
l' air. Il est impossible à présent que vous
n' ayez pas reçu mes deux dernières lettres. Je
porterai celle-ci au dépôt, si je le puis ; avec
celle de M Lovelace, que je vais mettre sous
la même enveloppe ; de peur qu' on ne
recommence les recherches.
Mon dieu ! Que vais-je devenir ? Tout le monde est
dans un mouvement étrange. J' entends fermer
brusquement les portes. On ne fait que passer d' un
appartement à l' autre. Betty, avec son air
effrayé, est montée deux fois dans l' espace d' une
demi-heure. Elle m' a regardée en silence, comme si
j' étois menacée de quelque violence extraordinaire.
Chorey l' a rappelée la seconde fois avec
précipitation. Ses regards et ses gestes étoient
encore plus expressifs en me quittant, peut-être
n' est-il question de rien qui mérite mes
craintes... j' entends revenir Betty avec ses
exclamations et ses soupirs affectés.
L' insolente fille n' a pas cessé de me tenir un
langage obscur. Elle refuse de s' expliquer.
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" supposons, m' a-t-elle dit, que cette jolie
aventure finisse par le meurtre ; je me
repentirois toute ma vie de mon opposition,
autant qu' elle en peut juger. Des parens ne
souffrent point qu' on leur enlève leurs enfans
avec cette impudence : et il ne convient pas
qu' ils le souffrent. Le coup pourra retomber sur
moi, lorsque je m' y attendrai le moins. "
voilà ce que j' ai tiré de plus clair d' une
misérable qui se fait une joie de varier mon
supplice. Peut-être sont-ils dans les premières
alarmes de l' information que M Lovelace leur a
fait donner secrètement par son vil espion,
sans doute, du dessein où il est d' empêcher que
je ne sois menée chez mon oncle. Si cette
conjecture est juste, quel doit être en effet
leur ressentiment ! Mais, moi ! Comment je suis
poussée, ballotée, au gré de l' emportement,
de la témérité, de l' injustice et de toutes les
passions d' autrui, lorsque mon aversion est
égale pour les procédés de l' un et de l' autre
parti ! Une correspondance clandestine, dans
laquelle je me suis trouvée engagée malgré moi,
est devenue la source de cent mesures indiscrètes
sur lesquelles je n' ai pas été consultée : et
malheureusement je ne suis pas libre aujourd' hui
de choisir, quoique

p405

ma ruine (car dois-je nommer autrement la perte
de ma réputation ? ) puisse être la conséquence
terrible d' une fausse démarche. Ah ! Chère
Miss Howe, quel sort est le mien !
Si je ne trouve pas le moyen de porter cette
lettre au dépôt, comme je vais le tenter, tout
tard qu' il est, j' y ajouterai les nouveaux
évènemens, suivant l' occasion.
Clarisse Harlove.
Mes deux lettres encore ici ! Quelle est ma
surprise ! Je me flatte que vous êtes en bonne
santé. Je me flatte que tout est bien entre votre
mère et vous.
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi matin, 6 d' avril.
J' ai reçu vos trois lettres. Je brûlois
d' apprendre le succès de l' entrevue, et jamais
doute plus intéressant n' a causé de plus vive
impatience.
Dans la malheureuse situation de ma chère amie,
c' est un devoir pour moi d' éclaircir tout ce qui a,
de ma part, le moindre air de négligence ou de
relâchement. J' avois envoyé Robert, hier de
grand matin, dans l' espérance qu' il trouveroit
quelque chose au dépôt. Il s' arrêta inutilement
autour du lieu, jusqu' à dix heures. Ensuite, étant
chargé d' une lettre de ma mère, pour M Hunt,
auquel il devoit la remettre en main propre, avec
ordre d' apporter sur le champ la réponse, il ne
pût se dispenser d' exécuter sa commission.
M Hunt ne rentre jamais chez lui qu' à trois
heures, et la distance est considérable du
château d' Harlove à sa maison. Robert, avec toute
sa diligence, revint si tard qu' il étoit
impossible de le renvoyer. Je lui donnai ordre
seulement de
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partir ce matin à la pointe du jour ; et, s' il
trouvoit quelque lettre, de me l' apporter à
toute bride.
L' impatience m' a fait passer une fort mauvaise
nuit. Je suis demeurée au lit plus long-tems
qu' à l' ordinaire ; et je ne faisois qu' en
sortir, lorsque Robert m' a remis vos trois
lettres. On commençoit à m' habiller. J' ai tout
interrompu ; et, quoique assez longues, je les
ai lues d' un bout à l' autre, en m' arrêtant
souvent néanmoins, pour m' emporter à haute
voix contre les enragés à qui vous êtes livrée.
Que mon coeur les méprise ! Quelle bassesse
dans le dessein d' encourager Solmes, par une
entrevue pour laquelle ils avoient extorqué
votre consentement ! Je suis fâchée,
extrêmement fâchée contre votre tante Hervey.
Renoncer avec cette mollesse à son propre
jugement ! Ne pas rougir même de se rendre
l' instrument de la malignité des autres ! Mais
voilà le monde. Je les reconnois si bien ! Je
ne reconnois pas moins ma mère. Après sa fille, il
n' y a personne qui ait plus de part que vous à



son estime : cependant tout se réduit à dire :
Nancy, n' avons-nous pas assez de nos propres
affaires ? Pourquoi nous mêler de celles
d' autrui ?
D' autrui ! Que ce mot est odieux pour moi,
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lorsqu' il est question de l' amitié, et d' accorder
une protection qui peut être si importante pour
une amie, sans qu' il y ait rien d' essentiel à
redouter pour soi-même !
Je suis charmée néanmoins de votre courage. Je
n' en attendois pas tant de vous ; ni eux, j' en
suis sûre : et peut-être n' en auriez-vous pas
tant trouvé dans vous-même, si l' avis de
Lovelace sur le quartier destiné à la
nourrice , n' avoit un peu servi à l' exciter. Je
ne m' étonne point que le misérable n' en ait que
plus d' amour pour vous. Quel honneur d' être le
mari d' une telle femme ! Le mariage, après tout,
le rendra votre égal. Cet homme-là, comme vous
dites, doit être un vrai sauvage. Cependant sa
persévérance le rend moins blâmable que ceux de
votre famille pour lesquels vous avez le plus
de respect.
Il est heureux pour moi, comme je l' ai répété
souvent, de n' être point exposée à des épreuves
de cette nature. Il y auroit long-tems,
peut-être, que j' aurois suivi le conseil de votre
cousine. Mais c' est une corde que je n' ose toucher.
J' aimerai toujours cette excellente fille, pour
la tendresse qu' elle vous a marquée.
Je ne sais que vous dire de Lovelace, ni que
penser de ses promesses et de ses propositions.
Il est certain que toute sa famille a pour
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vous les sentimens d' une haute estime. Les
dames jouissent d' une réputation sans tache.
Milord M, autant qu' on peut le dire des
hommes et des pairs , est un homme d' honneur.
à tout autre que vous, je ne ferois pas
difficulté de donner des conseils. Mais on a de
vous une opinion si relevée ! Votre mérite est
d' un éclat si singulier ! Quitter la maison de
votre père, et vous jeter sous la protection
d' une famille, honorable à la vérité, mais



dans laquelle il se trouve un homme dont on
peut penser que les qualités extraordinaires,
les vues et les déclarations, ont engagé votre
plus forte estime ! Il me semble que je vous
conseillerois plus volontiers de vous rendre
secrétement à Londres, et de ne laisser savoir
où vous êtes, ni à lui, ni à d' autres qu' à moi,
jusqu' au retour de M Morden.
à l' égard d' une nouvelle prison chez votre
oncle, il n' y faut pas penser, si vous pouvez
vous en garantir. Il ne faut pas mollir non plus
en faveur de Solmes ; c' est ce qu' il y a de plus
certain : non-seulement parce qu' il en est
indigne, mais encore parce que vous avez
déclaré si ouvertement votre aversion pour lui,
qu' elle fait aujourd' hui l' entretien de tout
le monde, comme le goût qu' on vous suppose pour
l' autre. Ainsi, votre réputation, et la
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crainte des malheurs qui peuvent arriver, vous
obligent de choisir entre Lovelace et le
célibat.
Si vous vous déterminez pour Londres,
hâtez-vous de me le faire savoir. J' espère que
nous aurons le tems de prendre de justes
mesures pour votre départ, et pour vous
procurer un logement qui vous convienne. Il vous
sera aisé, pour gagner du tems, de pallier un
peu, et d' entrer dans quelque espèce de
composition, si vous ne trouvez pas d' autre voie.
Poussée comme vous l' êtes, il seroit bien étrange
que vous ne fussiez pas obligée de rabattre un
peu de vos admirables délicatesses.
Vous n' aurez que trop reconnu par tout ce que je
viens d' écrire, que j' ai mal réussi auprès
de ma mère. J' en suis confuse, j' en suis
extrêmement mortifiée, et je vous avoue que rien
n' est si contraire à mon attente. Nous avons
eu là-dessus des discussions fort vives. Mais
outre le misérable argument, de ne pas
s' embarrasser des affaires d' autrui, elle
prétend que votre devoir est d' obéir. " telle a
toujours été son opinion, dit-elle, sur le devoir
des filles : elle s' est gouvernée elle-même
par cette règle ; mon père fut d' abord le choix
de sa famille plus que le sien. " voilà ce qu' elle
fait valoir sans cesse, en faveur de son
Hickman,
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comme dans le cas de Solmes. Je ne dois pas
douter, puisque ma mère le dit, que sa conduite
n' ait été gouvernée par ce principe. Mais j' ai
une raison de plus pour le croire ; et vous la
saurez, quoiqu' il ne me convienne pas trop de
vous l' apprendre : c' est que ce mariage, auquel
je dois néanmoins l' existence, n' a pas été aussi
heureux qu' on peut l' espérer, lorsqu' en se
mariant, on se préfère, de part et d' autre, à tout
le reste du monde.
Je connois quelqu' un qui ne se trouvera pas
mieux, je vous assure de cette double politique
de ma mère. Puisqu' elle se croit obligée de lui
rapporter si soigneusement toutes ses vues, il
est juste qu' il souffre de la mortification que
j' ai reçue dans un point que j' avois si fort à
coeur.
Examinez, ma chère, en quoi votre fidelle amie
peut vous servir. Si vous y consentez, je
proteste que je suis prête à partir secrétement
avec vous. Nous aurons le plaisir de vivre et
de mourir ensemble. Pensez-y. Tirez parti de
cette ouverture, et donnez-moi vos ordres.
On m' interrompt... eh ! Que m' importe le
déjeuner, au milieu des chères idées dont je
suis remplie ?
J' ai toujours entendu dire que, pour vivre
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caché, Londres est le plus sûr endroit de
l' univers. Au reste, il n' est rien sorti de ma
plume que je ne sois résolue d' exécuter au
premier avis. Les femmes aiment à s' engager
quelquefois dans la chevalerie errante, comme
elles se font honneur d' y exciter les hommes :
mais ici, ce que je propose, n' a rien à quoi
l' on puisse donner cette couleur. C' est me
mettre en état de faire mon devoir, qui est de
servir et de consoler une chère et digne amie,
dans des infortunes qu' elle n' a pas méritées.
C' est m' ennoblir, si vous me faites cette grâce,
en devenant votre compagne dans l' affliction.
J' engagerois ma vie, que nous ne serons pas
un mois à Londres sans voir tous les obstacles
surmontés, avec l' avantage de n' avoir aucune
obligation à toute cette race d' hommes.
Je répéterai ce que je crois vous avoir dit
plus d' une fois : les auteurs de vos



persécutions n' auroient jamais eu la hardiesse de
former contre vous leurs systêmes intéressés,
s' ils ne s' étoient fiés à l' opinion qu' ils ont de
votre douceur. à présent qu' ils ont été trop loin,
et qu' ils ont engagé la vieille autorité ,
(vous me gronderez tant qu' il vous plaira), et les
uns et les autres sont dans un embarras égal,
pour reculer honnêtement. Lorsque vous serez
hors de leurs atteintes, et qu' ils apprendront que je
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suis avec vous, vous verrez avec quelle confusion
ils retireront leurs odieuses cornes.
Cependant je regrette que vous n' ayez pas écrit à
M Morden aussitôt qu' ils ont commencé à vous
maltraiter.
Avec quelle impatience je vais attendre s' ils
entreprendront de vous conduire chez votre
oncle ! Je me souviens que l' intendant congédié
de Milord M, donnoit à Lovelace six ou sept
compagnons, aussi méchans que lui-même, dont
le canton se réjouissoit toujours d' être délivré.
On m' assure qu' il a cette honnête bande
actuellement autour de lui. Comptez qu' il ne
vous laissera pas mener paisiblement chez votre
oncle. à qui vous imaginez-vous que vous
appartiendrez, s' il a le bonheur de vous
enlever à vos tyrans ? Je tremble pour vous, de
la seule supposition d' un combat dont je
prévois les suites. Il faut songer qu' il croit se
devoir une vengeance ; et c' est ce qui
redouble mon chagrin de n' avoir pu obtenir de ma
mère la protection que je lui ai demandée si
instamment pour vous.
Je fais réflexion qu' elle ne déjeûnera pas sans
moi. Une querelle a quelquefois ses utilités.
Cependant trop et trop peu d' affection sont
deux excès qui me déplaisent.
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Nous venons d' avoir un nouveau démêlé. En vérité,
ma chère, elle est d' une... d' une... de quoi
dirai-je honnêtement ? d' une difficulté
extrême à persuader . Vous devez être bien
contente d' un terme si doux.
Comment se nommoit cet ancien grec, de qui l' on
disoit qu' il gouvernoit Athenes, qu' il étoit



gouverné par sa femme, et que sa femme l' étoit
par son fils ? Ce n' a pas été la faute de
maman (vous savez que c' est à vous que j' écris),
si elle ne gouvernoit pas mon père. Pour moi,
je ne suis qu' une fille : cependant, lorsque je
me suis mis dans la tête de l' emporter sur
quelque point, je n' aurois pas cru mon pouvoir
aussi borné que je viens de l' éprouver.
Adieu, ma très-chère amie ! Nous verrons
arriver des tems plus heureux. Ils ne sont pas
éloignés. Des cordes si tendues ne peuvent se
soutenir long-tems au même point. Il faut
qu' elles rompent ou qu' elles se relâchent ; dans
l' une ou l' autre supposition, la certitude
est préférable à l' état opposé.
Je n' ajoute qu' un mot.
Ma conscience me dit que vous devez choisir
entre ces deux alternatives ; ou de consentir à
nous rendre toutes deux secrétement à Londres ;
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et dans ce cas, je me charge de la voiture, et de
vous prendre au même lieu que M Lovelace vous
propose pour le carrosse de son oncle : ou de
vous mettre sous la protection de Milord M et
des dames de sa famille.
Vous avez, à la vérité, un troisième parti,
en vous supposant absolument déterminée contre
Solmes ; c' est de joindre Lovelace, et
de vous marier sur le champ.
Quel que soit votre choix, vous aurez cette
excuse aux yeux du public et à vos propres yeux,
que, depuis le premier moment des troubles de votre
famille, vous vous serez conduite avec
uniformité sur le même principe, qui est de
choisir le moindre mal, dans l' espérance d' en
éviter un plus grand.
Adieu ! Que le ciel inspire à ma chère Clarisse
ce qui est le plus digne d' elle ! C' est la
prière enflammée de sa fidelle,
Anne Howe.
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi, 6 avril.
Je ne puis vous marquer assez de
reconnoissance, ma très-chère amie, pour le soin que
vous avez pris de m' expliquer avec tant
d' affection ce qui vous empêcha hier de recevoir
mes lettres, et pour la généreuse protection que
vous m' auriez procurée, si votre mère s' étoit
laissée fléchir par vos instances.
Cette protection, sans doute, étoit ce que j' avois
de plus heureux à souhaiter. Mais je reconnois
que mes désirs, excités d' abord par votre
tendresse, étoient moins soutenus par aucune
espérance raisonnable, que par le désespoir même
de trouver d' autres ressources. En effet,
pourquoi s' embarrasseroit-on des affaires
d' autrui lorsqu' on peut l' éviter ?
Ma seule consolation, comme je ne cesse pas de le
répéter, c' est qu' on ne peut m' accuser d' être
tombée dans l' infortune par ma négligence ou par
ma folie. Si j' avois mérité ce reproche, je
n' aurois pas la hardiesse de lever les yeux pour
implorer du secours ou
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de la protection. Cependant, l' innocence ne
donne droit à personne d' exiger, pour soi-même
ou pour autrui, des bienfaits qui ne sont pas
dûs, ni de se plaindre lorsqu' ils sont refusés.
à plus forte raison, ne devez-vous pas être
offensée qu' une mère aussi prudente que la vôtre
ne juge point à propos de s' engager dans mes
intérêts avec autant de chaleur que vous le
désirez. Si ma propre tante est capable de
m' abandonner, et contre son jugement, comme je
crois pouvoir le dire ; si mon père, et ma mère,
et mes oncles, qui m' aimoient autrefois si
tendrement, ne font pas difficulté de s' unir
contre moi, puis-je ou dois-je attendre la
protection de votre mère, pour résister à leurs
volontés.
En vérité, ma tendre et fidelle amie, si vous
permettez que je parle du ton le plus sérieux,
je crains que, pour mes propres fautes, ou pour
celles de ma famille, ou pour nos fautes
communes, le ciel ne m' ait destinée à devenir
une très-malheureuse créature : assez
malheureuse pour être un exemple de sa justice ;
car ne voyez-vous pas comment les vagues de
l' affliction roulent sur ma tête avec une
violence irrésistible ?



Jusqu' à ces derniers tems d' agitation, nous
avions tous été trop heureux. Nous ne
connoissions
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pas d' autres traverses, ni d' autres chagrins que
ceux dont tous les hommes portent la source en
eux-mêmes, dans l' inquiétude naturelle de leurs
désirs. Nos richesses, aussi-tôt entassées
qu' acquises, formoient autour de nous comme un
rempart qui sembloit nous rendre inaccessibles
aux traits de l' adversité. Je faisois l' orgueil
de mes amis ; j' en ressentois moi-même de celui
que je paroissois leur inspirer : et
m' étant glorifiée dans mes propres avantages ,
qui sait ce que la justice du ciel nous prépare,
pour nous convaincre que nous ne sommes pas hors
des atteintes de l' infortune, et pour nous faire
établir notre confiance sur de meilleurs
fondemens que notre présomption ?
Votre partiale amitié vous portera toujours à me
croire exempte de ce qu' on appelle fautes
capitales et volontaires. Mais hélas ! Mes
disgrâces commencent à m' humilier assez pour me
faire tourner les yeux vers le fond de mon coeur :
et qu' ai-je la confusion d' y découvrir ?
Croyez-moi, ma chère amie, plus de vanité, plus
d' orgueil secret, que je n' en aurois cru cacher
dans cet abîme ignoré.
Si je suis choisie pour faire ma propre punition et
celle d' une famille dont on me nommoit
l' ornement, demandez pour moi, ma
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chère, que je ne sois pas abandonnée
tout-à-fait à moi-même, et qu' il me reste la force de
soutenir mon caractère, en évitant du moins
de me rendre coupable par ma faute et contre
mes lumières. Que les dispositions de la
providence aient leur accomplissement dans tout le
reste. Je suivrai sans impatience et sans regret
le mouvement que je recevrai d' elle. Nous ne
vivrons pas toujours : fasse le ciel seulement
que ma dernière scène soit heureuse !
Mais je ne veux pas vous communiquer ma
tristesse par des réflexions si sombres. Elles
doivent se renfermer en moi-même. Le tems ne



manque point à mon esprit pour s' en occuper, ni
l' espace pour les contenir. Aussi n' a-t-il pas
d' autre objet qui le remplisse. Mes peines sont
trop aiguës pour être d' une longue durée. La
crise approche. Vous me donnez l' espérance d' un
meilleur tems. Je veux espérer.
Cependant que puis-je me promettre du plus
heureux avenir ? Poussée comme je suis ! Mon
caractère si rabaissé, si avili, que, dans les plus
favorables suppositions, je ne pourrois sans
honte lever la tête et montrer mon visage au
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public ! Et tout cela, par l' instigation d' un
frère intéressé et d' une soeur jalouse !
Arrêtons. Appelons la réflexion au secours.
Ces cuisans retours sur moi-même ou sur autrui,
ne viennent-ils pas de l' orgueil secret que je
viens de censurer ? Déjà si impatiente ! J' étois
si résignée à ce moment, si disposée à souffrir
sans murmure ! J' en conviens. Mais il est
difficile, extrêmement difficile, de soumettre
un coeur plein d' amertume, une ame aigrie par la
dureté et l' injustice, sur-tout dans les plus
rudes instans de l' épreuve ! ô frère cruel ! ...
mais quoi ! Mon coeur se soulève encore ? Je veux
quitter une plume que je suis si peu capable de
gouverner. Il faut m' efforcer de vaincre une
impatience qui me feroit perdre le fruit de mes
peines, si elles me sont envoyées pour ma
correction, et qui pourroit m' entraîner dans des
erreurs plus dignes encore de quelque autre
châtiment.
Je reprends un sujet dont je ne puis m' écarter
long-tems ; rappelée sur-tout, comme je le suis,
par les trois alternatives qui font la
conclusion de votre dernière lettre.
Au premier de vos trois points, c' est-à-dire, à la
proposition de me rendre à Londres, je
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réponds que l' offre dont elle est accompagnée
me cause une parfaite épouvante. Assurément,
ma chère, dans la situation où vous êtes,
heureuse, traitée avec tant d' indulgence par une
mère qui vous aime, vous ne pouvez me faire
sérieusement cette ouverture. Je ne serois qu' une



misérable, si j' y pouvois prêter l' oreille un
instant. Moi, devenir l' occasion de la mort d' une
telle mère, et prendre le chemin infaillible
d' abréger ses jours ? Vous ennoblir, mon cher
amour ! Ah ! Qu' une entreprise de cette nature,
publique dans sa témérité, douteuse dans ses
motifs, quand ils paroîtroient excusables aux
yeux de ceux qui les connoîtroient aussi bien que
moi, seroit propre au contraire à vous ravaler !
Mais je ne veux pas m' arrêter un moment à cette
idée. Passons, passons, pour votre propre
honneur.
à l' égard de votre seconde alternative, qui
est de me mettre sous la protection de
Milord M et des dames de sa famille, je vous
avoue, comme je crois l' avoir déjà fait, que,
sans pouvoir me déguiser à moi-même qu' au
tribunal du public, ce seroit me mettre en effet
sous celle de M Lovelace, je ne laisse pas de
penser que je m' y déterminerois plutôt que
d' être la femme de M Solmes, s' il ne me restoit
pas d' autre moyen de l' éviter.
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Vous avez vu que M Lovelace promet de trouver
une voie sûre et honnête pour m' établir dans ma
maison. Il ajoute qu' il la remplira bientôt
de dames de sa famille, sur une invitation
néanmoins à laquelle je serai obligée, pour
m' attirer l' honneur de leur visite. C' est une
proposition que je trouve fort inconsidérée, et
sur laquelle je ne puis guère m' expliquer avec lui.
Ne seroit-ce pas m' établir tête levée dans
l' indépendance ? Si je me laissois persuader
par ses flatteuses expressions, sans jeter la
vue plus loin, considérez dans combien d' actions
violentes ce seul conseil seroit capable de
m' engager : quel moyen de me mettre en
possession de ma terre, si ce n' est par les voies
ordinaires de la justice, qui ne manqueroient
pas de traîner en longueur quand je serois plus
disposée à les employer que je ne le serai
jamais ; ou par la force ouverte, c' est-à-dire,
en chassant à coups d' épée le concierge et
plusieurs personnes de confiance, que mon père y
entretient pour le soin des jardins, de
l' édifice, des meubles, et qui ont reçu depuis
peu, je le sais, de bonnes instructions de mon
frère ? Votre troisième alternative, de joindre
Lovelace, et de me marier sur le champ... un
homme dont les moeurs sont bien éloignées de



me plaire ! ...
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une démarche après laquelle je ne puis
conserver la moindre espérance de réconciliation
avec ma famille... et contre laquelle mille
objections s' élèvent dans mon esprit... c' est à
quoi il ne faut pas penser.
Ce qui me révolte le moins, après la plus
sérieuse délibération, c' est de me rendre à
Londres. Mais je renoncerois à toute espérance
de bonheur dans cette vie, plutôt que de vous voir
partir avec moi, comme vous le proposez
témérairement. Si je pouvois arriver sûrement à
Londres, et trouver une retraite décente, il me
semble que je demeurerois indépendante de
M Lovelace, et libre de traiter avec mes amis ;
où, s' ils rejetoient mes propositions,
j' attendrois tranquillement l' arrivée de
M Morden. Mais il y a beaucoup d' apparence
qu' ils accepteroient alors l' offre que je fais de
me réduire au célibat ; et lorsqu' ils me la
verroient renouveler si librement, ils seroient
convaincus du moins que je la faisois de bonne
foi. En vérité, ma chère, je l' exécuterois
fidellement ; quoique dans vos accès de
plaisanterie, vous paroissiez persuadée qu' il
m' en coûteroit beaucoup.
Si vous avez pu m' assurer d' une voiture pour deux,
peut-être ne vous sera-t-il pas difficile d' en
trouver une pour moi seule. Mais
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croyez-vous le pouvoir, sans vous mettre mal avec
votre mère, ou elle avec ma famille ? Un
carrosse, une chaise, un fourgon, un cheval,
n' importe, pourvu que vous ne paroissiez pas.
Seulement, si c' étoit l' un des deux derniers, je
m' imagine que je dois vous demander quelque
habit de servante, parce que je n' ai ici aucune
intelligence avec les nôtres. Le plus simple sera
le plus convenable. On pourra le faire passer
dans le bûcher, où je ferai ma toilette ; et je
me laisserai glisser ensuite de la terrasse qui
borde l' allée verte. Mais, hélas ! Ma chère, cette
alternative même n' est pas sans un grand nombre
de difficultés, qui paroissent presque



insurmontables à un esprit aussi peu
entreprenant que le mien. Voici mes réflexions
sur le danger.
Premièrement, je crains de n' avoir pas le tems
nécessaire pour les préparatifs de mon départ.
Si j' étois malheureusement découverte,
poursuivie, arrêtée dans ma fuite, et ramenée sur
mes pas, on se croiroit doublement autorisé à me
forcer de recevoir Solmes ; et, dans la
confusion d' un accident si cruel, peut-être ne
serois-je pas capable de la même résistance.
Mais, je me suppose arrivée à Londres : je
n' y connois personne que de nom. Si je m' adresse
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aux marchands qui servent notre famille, il ne
faut pas douter que ce ne soit à eux qu' on
écrira d' abord, et qu' on ne les engage à me
trahir. Que M Lovelace découvre ma retraite, et
qu' il rencontre mon frère, quels désastres n' en
peut-il pas arriver, soit que je consente ou non à
retourner au château d' Harlove ?
Supposons encore que je puisse demeurer cachée, à
quoi ma jeunesse et mon sexe ne
m' exposeroient-ils pas dans cette grande et
méchante ville, dont j' ignore les rues et les
quartiers ? à peine oserai-je sortir pour aller à
l' église. Mes hôtes seront étonnés de la vie
qu' ils me verront mener. Qui sait si je ne
passerai pas pour une personne de caractère
suspect, qui se dérobe pour éviter le châtiment de
quelque mauvaise action ?
Vous-même, ma chère, qui seriez seule informée
de ma retraite, vous n' auriez pas un moment de
repos. On observeroit tous vos mouvemens et
tous vos messages. Votre mère, qui n' est pas trop
satisfaite aujourd' hui de notre correspondance,
auroit alors raison de s' en offenser : et ne
pourroit-il pas s' élever entre vous des différens
que je ne pourrois apprendre sans en devenir
plus malheureuse ?
Si M Lovelace venoit à découvrir ma demeure,
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le monde jugeroit de moi comme si j' avois pris
actuellement la fuite avec lui. Se
dispenseroit-il de me voir chez des étrangers ?



Quel pouvoir aurois-je pour lui interdire les
visites ? Et son malheureux caractère (l' insensé
qu' il est ! ) n' est pas propre à mettre en bonne
odeur une jeune fille qui cherche à se cacher.
Enfin, dans quelque lieu, chez quelques personnes
que je pusse trouver une nouvelle retraite, on
le croiroit, au fond du mystère, et tout le monde
lui en attribueroit l' invention.
Telles sont les difficultés que mon imagination
ne peut séparer de ce plan. Dans la situation
où je suis, elles seroient capables d' effrayer
un caractère plus hardi que le mien. Si vous
croyez, ma chère, qu' elles puissent être
surmontées, prenez la peine de me rassurer par
vos avis. Je sens bien que je ne puis embrasser
aucun parti qui n' ait ses difficultés.
Si vous étiez mariée, ma chère amie, ce seroit
alors que, de votre part et de celle de
M Hickman, les asiles ne manqueroient pas à
une malheureuse fille qui, faute d' un ami, d' un
protecteur, est à demi-perdue dans ses propres
craintes.
Vous regrettez que je n' aie pas écrit à
M Morden dès le commencement de mes disgrâces.
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Mais pouvois-je m' imaginer que mes amis ne
revinssent pas par degrés, en reconnoissant
mon antipathie pour M Solmes ? J' ai eu
néanmoins plus d' une fois la pensée de lui
écrire. Je me suis flattée, en même tems, que
l' orage seroit dissipé avant que je pusse
recevoir sa réponse. J' ai remis mon dessein de
jour en jour, de semaine en semaine. Après
tout, je puis craindre, avec autant de raison,
de voir passer mon cousin dans le parti opposé,
que plusieurs de ceux que vous connoissez.
D' un autre côté, pour appeler au jugement
d' un cousin, il falloit écrire avec chaleur
contre un père. Et puis, je n' avois pas, comme
vous le savez, une seule ame dans mes
intérêts. Ma mère même s' est déclarée contre
moi. Il est certain que M Morden auroit du
moins suspendu son jugement jusqu' à son retour.
Peut-être ne se seroit-il pas hâté de revenir,
dans l' espérance que le mal guériroit de
lui-même. Mais s' il eût écrit, ses lettres auroient
été celles d' un médiateur, qui m' auroit
conseillé de me soumettre, et à mes amis, de se
relâcher : ou, s' il avoit fait pencher la balance
en ma faveur, on auroit compté pour rien ses



raisons. Croyez-vous que, s' il arrivoit dans la
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disposition de prendre ma défense, il fût
lui-même écouté ? Vous voyez quelle est la force
de leur résolution, et comment ils ont
subjugué tous les esprits par la crainte. Personne
n' a la hardiesse d' ouvrir la bouche en ma
faveur. Vous savez que par la violence avec
laquelle mon frère pousse ses mesures, il se
propose de me réduire sous le joug avant le
retour de mon cousin.
Mais vous me dites que, pour gagner du tems, je
dois avoir recours à la dissimulation, et feindre
d' entrer dans quelque composition avec mes
amis. Composer ? Dissimuler ? Vous ne voudriez
pas, ma chère, que mes efforts fussent employés
à leur faire croire que j' entre dans leurs vues,
lorsque je suis résolue de n' y entrer jamais. Vous
ne voudriez pas que je cherchasse à gagner du
tems, dans l' intention de les tromper. La loi
défend de commettre un mal dont il peut résulter
du bien. Voudriez-vous que j' en commisse un dont le
succès est incertain ? Non, non ; me préserve le
ciel de penser jamais à me défendre, ou même à
me sauver aux dépens de la bonne foi, et par
un artifice étudié !
Est-il donc vrai qu' il ne me reste pas d' autre
moyen d' éviter un grand mal, que de me plonger
dans un autre ? Quelle étrange rigueur
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de mon sort ! Priez pour moi, ma très-chère
Nancy ! Dans le trouble où je suis, à peine
puis-je prier pour moi-même.

LETTRE 80

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi au soir.
Les alarmes dont je vous parlois hier au soir,
et le langage obscur de Betty, n' avoient pas
d' autre cause que celle dont je me suis défiée,
c' est-à-dire, l' avis que M Lovelace a trouvé
le moyen de faire donner à ma famille de son
insolente résolution ; je ne puis la nommer



autrement ; et j' ai jugé, dans le tems, qu' elle
étoit aussi mal conçue pour ses propres intérêts,
qu' elle doit paroître insolente ; car
a-t-il pu penser, comme Betty l' a fort bien
observé, et vraisemblablement d' après ses maîtres,
que des parens se laissent ravir le pouvoir de
disposer de leur fille par un homme violent
qu' ils détestent, et qui ne peut avoir aucun droit
de contester leur autorité, à moins qu' il ne
prétendît l' avoir reçu de celle qui n' en a point
sur elle-même. Combien cette extravagante
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insolence n' a-t-elle pas dû les irriter,
sur-tout revêtue de toutes les couleurs dont
mon frère est capable de l' embellir ?
Le téméraire a prévalu effectivement sur un
point, qui est de leur inspirer assez d' effroi
pour leur faire abandonner le dessein de me
conduire chez mon oncle ; mais il n' a pas prévu
qu' il leur feroit naître un projet plus sûr et
plus désespéré, qui m' a jetée moi-même dans
l' excès du désespoir, et dont les suites ne
répondront que trop peut-être à sa principale
vue, quoiqu' il mérite peu que le dénouement
tourne si favorablement pour lui. En un mot,
j' ai fait la plus téméraire démarche où je me
sois engagée de ma vie. Mais je veux vous
expliquer mes motifs, et l' action suivra
d' elle-même.
Ce soir, à six heures, ma tante est venue frapper à
la porte de ma chambre, où je m' étois enfermée
pour écrire. J' ai ouvert. Elle est entrée ; et,
sans me faire l' honneur de m' embrasser, elle m' a
dit qu' elle venoit me voir encore une fois,
mais contre son inclination, parce qu' elle avoit à
me déclarer des résolutions de la dernière
importance pour moi et pour toute la famille.
Eh ! Que pense-t-on à faire de moi ? Lui ai-je
dit, en prêtant une extrême attention.
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Vous ne serez pas menée chez votre oncle, mon
enfant ; cette nouvelle doit vous consoler. On
voit la répugnance que vous avez pour ce voyage.
Vous n' irez pas chez votre oncle.
Vous me rendez la vie, madame ! (je ne pensois



guère à ce qui devoit suivre cette
condescendance supposée) votre promesse est
un baume pour les plaies de mon coeur ; et j' ai
continué de bénir le ciel d' une si bonne
nouvelle, me félicitant moi-même de l' idée
que mon père ne pouvoit se résoudre à me pousser
jusqu' à l' extrêmité. Ma tante m' a laissé quelque
tems cette douce satisfaction par son silence.
écoutez, ma nièce, a-t-elle repris enfin : il
ne faut pas non plus que vous vous abandonniez
trop à la joie. Ne soyez pas surprise, mon cher
enfant... pourquoi me regardez-vous d' un air si
tendre et si empressé ? Il n' en est pas moins
sûr que vous serez Madame Solmes.
Je suis demeurée muette.
Elle m' a raconté alors qu' on avoit appris, par
des informations dignes de foi, qu' un certain
brigand (elle m' a priée d' excuser ce terme)
avoit attroupé d' autres gens de son espèce,
pour attendre sur le chemin mon frère et
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mes oncles, et pour m' enlever. Sûrement,
m' a-t-elle dit, vous ne consentez pas à une
violence qui peut être suivie de quelque meurtre
d' un côté ou de l' autre, et même des deux
côtés.
Je ne cessois pas de garder le silence.
Votre père, plus irrité qu' auparavant, a renoncé
au dessein de vous envoyer chez votre oncle. Il
est résolu de s' y rendre lui-même mardi prochain,
avec votre mère ; et pourquoi vous déguiser une
résolution dont l' exécution est si proche ? Il
n' est pas question de disputer plus long-tems ;
c' est mercredi que vous donnerez la main à
M Solmes.
Elle a continué de me dire que les ordres étoient
déjà donnés pour les permissions
ecclésiastiques : que la cérémonie devoit être
célébrée dans ma chambre, sous les yeux de tous
mes amis, à l' exception de mon père et de ma
mère, qui se proposoient de ne revenir qu' après
la célébration, et de ne me voir que sur les bons
témoignages qu' on leur rendroit de ma conduite.
Reconnoissez-vous, ma chère, les mêmes avis
que j' ai reçus de Lovelace ?
Mon silence duroit encore, ou n' étoit
interrompu que par de violens soupirs.
Elle n' a pas épargné les réflexions qu' elle a



p433

crues propres à me consoler, telles que de me
représenter le mérite de l' obéissance ; de me
dire que si je le désirois, Madame Norton
seroit présente à la cérémonie ; que, pour un
caractère tel que le mien, le plaisir de
réconcilier mes amis, et de recevoir leurs
félicitations, devoit l' emporter sur un aveugle
sentiment du coeur, et sur le goût sensuel de la
figure : que l' amour étoit un effet passager de
l' imagination, une chimère honorée d' un beau
nom, lorsqu' il ne portoit pas sur la vertu et les
bonnes moeurs ; qu' un choix auquel il avoit
présidé seul étoit rarement heureux, ou ne l' étoit
pas long-tems ; ce qui n' étoit pas fort
surprenant, parce que le propre de cette
folle passion étoit de grossir le mérite de son
objet, et d' en faire disparoître les défauts ;
d' où il arrivoit qu' une intime familiarité le
dépouillant de ses perfections imaginaires, les
deux parties demeuroient souvent étonnées de
leur erreur, et l' indifférence prenoit la place
de l' amour : que les femmes donnoient trop
d' avantage aux hommes, et leur inspiroient trop
de vanité, lorsqu' elles se reconnoissoient
vaincues par le coeur ; que cette préférence
déclarée faisoit naître ordinairement l' insolence
et le mépris ; au lieu que dans un homme qui se
croyoit obligé à sa femme des sentimens
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qu' elle prenoit pour lui, on ne voyoit
ordinairement que de la reconnoissance et du
respect.
Vous croyez, m' a-t-elle dit, que vous ne sauriez
être heureuse avec M Solmes : votre famille
pense autrement. Et, d' un autre côté, elle ne
doute pas que vous ne fussiez malheureuse avec
M Lovelace, dont on sait que les moeurs sont
fort corrompues. Supposons qu' avec l' un ou
l' autre, votre sort fût également de ne pas être
heureuse ; je vous demande si ce ne seroit pas
pour vous une consolation extrême de pouvoir
penser que vous n' avez suivi que le conseil de vos
parens ; et quelle mortification ce seroit, au
contraire, d' avoir à vous reprocher que votre
malheur est votre propre ouvrage ?
Si vous vous en souvenez, ma chère, cet
argument est un de ceux par lesquels Madame



Norton m' a le plus pressée.
Ces observations et quantité d' autres, qui
m' ont paru dignes du bon sens et de
l' expérience de ma tante, peuvent être
appliquées à la plupart des jeunes filles qui
s' opposent à la volonté de leurs parens. Mais les
sacrifices que j' ai offerts distinguent
beaucoup ma situation, et doivent avoir un juste
poids. Il m' étoit aisé de faire une réponse
conforme à ce
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principe. Cependant, après tout ce que j' ai dit
dans d' autres occasions à ma mère, à mon
frère, à ma soeur, et même à ma tante, j' ai
senti l' inutilité des répétitions ; et dans le
mortel abattement où ses déclarations m' avoient
jetée, quoiqu' il ne me fût pas échappé un mot
de son discours, je ne me suis senti ni le
pouvoir ni la volonté de lui répondre. Si ses
propres vues ne l' avoient pas portée
d' elle-même à s' arrêter, je l' aurois laissé parler
deux heures sans l' interrompre.
Elle m' observoit. J' étois assise, les yeux
baignés de larmes, le visage couvert de mon
mouchoir, et le coeur dans une oppression
violente, qu' elle pouvoit remarquer au
soulèvement continuel de mon sein. Ce spectacle a
paru la toucher. Quoi ! Ma chère, vous ne me
dites rien ? Pourquoi cette douleur noire et
taciturne ? Vous savez que je vous ai toujours
aimée. Vous savez que je n' ai point d' intérêt à
ce qu' on exige de vous. Pourquoi ne pas
permettre à M Solmes de vous raconter plusieurs
traits qui irriteroient votre coeur contre
M Lovelace ? Vous en apprendrai-je
quelques-uns ? Dites, ma chère, vous les
apprendrai-je ?
Je ne lui ai répondu encore que par mes larmes
et par mes soupirs.
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Eh bien ! Ma nièce, on vous fera ce récit dans la
suite, lorsque vous serez mieux disposée à
l' entendre, lorsque vous serez capable
d' apprendre, avec joie, de quel danger vous
êtes échappée. Ce sera une sorte d' excuse pour



la conduite que vous avez tenue à l' égard de
M Solmes avant votre mariage. Vous n' auriez
jamais cru, direz-vous alors, qu' il y eût tant
de bassesse dans l' ame de M Lovelace.
J' étois transportée d' impatience et de colère,
d' entendre supposer mon mariage comme une chose
accomplie. Cependant j' ai continué de me taire.
Je n' aurois pu parler avec modération.
étrange silence ! A repris ma tante. Comptez,
chère nièce, que vos craintes sont infiniment
plus grandes, avant le jour, qu' elles ne le
seront après. Mais ne vous offensez point
de ce que je vais proposer : voulez-vous être
assurée, par vos propres yeux, de la
générosité extraordinaire des articles ? Vos
lumières sont fort au-dessus de votre âge. Jetez
un coup d' oeil sur le contrat. Oui, ma chère,
lisez. Il est au net depuis quelque tems, et en
état d' être signé. Votre père m' a ordonné de
vous l' apporter, et de le laisser entre vos
mains : il veut que vous le lisiez. On ne vous
demande que de le lire, ma nièce ; je n' y vois
aucune difficulté,
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puisqu' il est au net depuis le tems où l' on
n' étoit point encore sans espérance.
Aussi-tôt elle a pensé me faire expirer de
frayeur, en tirant de son mouchoir quelques
parchemins qu' elle y avoit tenu cachés ; et se
levant, elle les a placés sur ma commode. Un
serpent qu' elle auroit fait sortir de son
mouchoir, ne m' auroit pas causé plus d' horreur.
Oh ma très-chère tante ! (en détournant le
visage et levant les deux bras) cachez, cachez à
mes yeux ces horribles écrits. Mais, dites-moi
au nom de l' honneur, de la tendresse du sang, et
de votre ancienne affection ; dites-moi s' ils
sont absolument résolus, sans égard pour tout ce
qui peut arriver, de me donner à l' objet de
mon aversion.
Ma chère, je vous l' ai déjà dit : il est
certain que vous aurez M Solmes.
Non, madame, je ne l' aurai pas. Cette violence,
comme je l' ai répété mille fois, ne vient pas de
mon père dans l' origine. Je ne serai jamais à
M Solmes : c' est ma seule réponse.
Telle est néanmoins la volonté de votre père : et
quand je considère jusqu' où vont les
bravades de M Lovelace, qui a pris
certainement la résolution de vous enlever à votre
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famille, je ne puis disconvenir qu' on n' ait
raison d' être révolté contre une si odieuse
tyrannie.
Eh bien ! Madame, je n' ai rien à dire de plus ; je
suis au désespoir. Je ne connois plus rien qui
soit capable de m' effrayer.
Votre piété, votre prudence, ma chère, et le
caractère de M Lovelace, joint à ses
audacieux outrages, qui doivent vous causer
autant d' indignation qu' à nous, rassurent
parfaitement votre famille. Nous sommes sûrs
d' un tems où vous prendrez des idées fort
différentes de la démarche que vos amis jugent
nécessaire pour faire échouer les vues d' un
homme qui mérite si justement leur haine.
Elle est sortie. Je suis demeurée en proie à
l' indignation autant qu' à la douleur ; mais
vivement irritée aussi contre M Lovelace, qui,
par ses extravagantes inventions, met le comble
à mes disgrâces, m' ôte l' espoir de gagner du
tems pour recevoir vos avis et les moyens de me
rendre à Londres, et ne me laisse plus,
suivant toute apparence, d' autre choix que de me
jeter dans sa famille, ou d' être
éternellement misérable avec M Solmes.
Cependant je n' ai pas perdu la résolution
d' éviter, s' il est possible, l' un et l' autre de
ces deux maux.
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J' ai commencé par sonder Betty (que ma tante s' est
hâtée de faire monter, dans l' idée, comme je l' ai
su de cette fille, qu' il n' y avoit pas de
sûreté à me laisser à moi-même). Betty m' ayant
paru informée de leurs desseins, je l' ai mise à
toutes sortes d' épreuves, pour découvrir, par ses
réponses, s' il n' étoit pas du moins probable que
mes larmes et mes ardentes prières pussent faire
suspendre la fatale conclusion. Elle m' a
confirmé toutes les déclarations de ma tante ; en
se réjouissant, m' a-t-elle dit, avec toute la
famille, de l' excellent prétexte que le brigand
donnoit lui-même pour me sauver à jamais de ses
mains. Elle s' est étendue sur les nouveaux
équipages qui sont ordonnés, sur la joie de mon



frère et de ma soeur, qui s' est communiquée à
tous les domestiques, sur les dispenses qu' on
attend de l' évêque, sur une visite que je dois
recevoir du docteur Lewin, ou d' un autre
ecclésiastique qu' on ne lui a pas nommé, mais qui
doit couronner l' entreprise ; enfin sur d' autres
préparatifs, avec tant de circonstances
particulières, qu' elles me font craindre qu' on ne
pense à me surprendre, et que le jour ne soit bien
moins éloigné que mercredi.
Ces éclaircissemens ont augmenté mon
inquiétude à l' excès. Je suis tombée dans une
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cruelle irrésolution. Que me reste-t-il, ai-je
pensé un instant, que d' aller me jeter tout
d' un coup sous la protection de Miladi
Lawrance ? Mais aussi-tôt mon ressentiment contre
les belles inventions qui ont déconcerté
abominablement mes projets, m' a fait passer à des
résolutions contraires. à la fin, j' ai pris le
parti de faire demander à ma tante la faveur d' un
nouvel entretien.
Elle est venue. Je l' ai conjurée, dans les
termes les plus pressans, de me dire si je ne
pouvois pas espérer un délai de quinze jours.
Elle m' a déclaré que je ne devois pas me le
promettre.
Huit jours, du moins ! On ne me refusera pas
huit jours.
Elle m' a dit qu' on pourroit me les accorder, si je
voulois me lier par deux promesses ; la
première, de ne pas écrire une ligne hors
de la maison pendant cette semaine, parce qu' on
me soupçonnoit toujours d' un commerce de lettres
avec quelqu' un ; l' autre, d' épouser
M Solmes à l' expiration du terme.
Impossible ! Impossible ! Me suis-je écriée
avec une extrême chaleur. Quoi ! Je
n' obtiendrai pas huit jours, sans une condition
aussi horrible que la seconde ?
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Elle alloit descendre, m' a-t-elle dit, pour
me faire connoître qu' elle ne m' imposoit pas
d' elle-même des loix qui me paroissoient si
dures. Elle est descendue ; et je l' ai vue



bientôt rentrer avec cette réponse : " voulois-je
donner au plus vil de tous les hommes
l' occasion d' exécuter son sanglant systême ? Il
étoit tems de mettre une fin à ses espérances et à
mon obstination. Je fatiguois les spectateurs.
On ne m' accordoit pas d' autre tems que jusqu' à
mardi, ou mercredi au plus tard ; à moins que je
n' acceptasse les conditions auxquelles ma tante
avoit eu la bonté de m' en offrir un plus
éloigné " .
Mon impatience m' a fait frapper la terre du pied.
J' ai pris ma tante à témoin de l' innocence de mes
actions et de mes sentimens, dans quelques
malheurs que je fusse entraînée par cette violence,
par cette barbare violence : c' est le nom que je
lui donne, ai-je ajouté, quelles qu' en puissent
être les suites.
Elle a pris un ton plus sévère pour me
reprocher mon emportement ; tandis que, dans le
même transport, j' ai demandé absolument la
liberté de voir mon père. Un traitement si
barbare, ai-je répété, me met au-dessus de la
crainte. Je lui dois la vie. Voyons si je serai
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assez heureuse pour lui avoir l' obligation de
ma mort.
Elle m' a déclaré naturellement qu' elle ne
répondoit pas de ma sûreté, si je paroissois
devant lui. N' importe, ai-je répondu ; et
volant vers la porte, je suis descendue jusqu' à la
moitié de l' escalier, résolue de me jeter à ses
pieds dans quelque lieu que je pusse le
rencontrer. Ma tante est demeurée comme
immobile d' effroi. En vérité, tous mes
mouvemens, pendant quelques minutes, avoient
tenu de la frénésie. Mais entendant la voix de
mon frère, qui parloit fort près de moi dans
l' appartement de ma soeur, je me suis arrêtée, et
ces deux mots sont venus distinctement
jusqu' à moi : convenez, chère soeur, que cette
aventure produit un effet charmant. En prêtant
l' oreille, j' ai entendu aussi ma soeur : oui,
oui, a-t-elle répondu avec la joie du
triomphe. Ne nous relâchons pas, a repris mon
frère : le vilain est pris dans son propre piége.
Elle est à nous désormais. Soutenez seulement
mon père, lui a dit ma soeur ; je me charge de
ma mère. Ne craignez rien, a-t-il répliqué. Un
éclat de rire, que j' ai pris pour une
félicitation mutuelle, et pour une raillerie



qui se rapportoit à moi, m' a fait passer de ma
frénésie à des projets de vengeance. Ma tante

p443

ayant eu le tems de me joindre et de me prendre
par la main, je me suis laissé reconduire à
ma chambre, où elle s' est efforcée de
m' appaiser. Mais le transport où elle m' avoit vue
s' étoit changé en sombres réflexions. Je n' ai
pas fait la moindre réponse à toutes les
maximes de patience et de soumission qu' elle m' a
prêchées. Elle s' est alarmée de mon silence,
jusqu' à demander ma parole, que je
n' entreprendrois rien de violent contre
moi-même. Je lui ai dit que j' espérois de la
bonté du ciel, qu' il me préserveroit d' une si
horrible extrêmité. Elle se disposoit à partir ;
mais je l' ai pressée d' emporter ses odieux
parchemins ; et me voyant déterminée à ne les
pas garder, elle les a repris, en me disant que
mon père ne sauroit pas que j' eusse refusé de les
lire, et qu' elle espéroit de moi plus de
complaisance dans quelqu' autre tems qu' elle
choisiroit mieux.
J' ai roulé dans ma tête, après son départ, ce
que j' avois entendu de la bouche de mon
frère et de ma soeur. Je me suis arrêtée sur
leurs airs d' insulte et de triomphe. J' ai senti
naître dans mon coeur une animosité que je
n' ai pu vaincre. C' est le premier sentiment de
cette nature que j' aie jamais éprouvé. En
rassemblant toutes les circonstances, et si proche
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du jour redoutable, quel parti me restoit-il
à prendre ? Trouverez-vous que ce que j' ai
fait puisse être excusé ? Si je suis condamnée
par ceux qui ne connoissent pas l' excès de
mes peines, ne serai-je pas justifiée du moins
à vos yeux ? Si je ne le suis pas, je me
crois fort malheureuse ; car voici ce que j' ai
fait.
Après m' être promptement délivrée de Betty, j' ai
écrit à M Lovelace, pour lui faire savoir,
" que toutes les violences dont j' étois menacée
chez mon oncle, doivent s' exécuter ici ; que j' ai
pris la résolution de me retirer chez l' une ou



l' autre de ses deux tantes, c' est-à-dire, chez
celle qui aura la bonté de me recevoir ; en un
mot, que si je n' étois pas arrêtée lundi par des
obstacles invincibles, je me trouverois, entre
quatre ou cinq heures après midi, à la porte du
jardin ; que dans l' intervalle, il devoit
m' apprendre de laquelle de ces deux dames je pouvois
espérer de la protection : mais que, si l' une
ou l' autre consentoit à me recevoir, j' exigerois
absolument qu' il fît le voyage de Londres, ou
qu' il se retirât chez son oncle ; qu' il ne me
rendît aucune visite avant que j' eusse bien
vérifié qu' il n' y avoit rien à me promettre de ma
famille par les voies de
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la soumission, et que je ne pouvois obtenir
la possession de ma terre, avec la liberté
d' y vivre. J' ai ajouté que, s' il pouvoit
engager une des Miss Montaigu à m' honorer
de sa compagnie dans le voyage, je hasarderois
plus tranquillement une démarche que mes malheurs
même ne me faisoient point envisager sans une
extrême inquiétude, et qui, malgré l' innocence
de mes vues, jetteroit sur ma réputation une tache
qu' il me seroit peut-être impossible d' effacer " .
Tel est le sens de ma lettre. L' obscurité de
la nuit ne m' a point empêchée de descendre
pour la porter au jardin, quoique, dans un
autre tems, je n' eusse pas eu le courage de braver
les ténèbres ; et je suis revenue sans avoir
rencontré personne.
Après mon retour, il s' est offert à mon
imagination tant de sujets d' alarmes, et des
pressentimens si terribles, que, pour calmer un
peu mon trouble, qui ne faisoit qu' augmenter,
j' ai eu recours à ma plume, et je vous ai fait
cette longue lettre. à présent que je suis
arrivée au principal sujet de mes agitations, je
sens renaître mon épouvante avec mes
réflexions. Cependant, que puis-je faire ? Je crois
que la première chose que je ferai demain au
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matin, sera d' aller reprendre ma lettre.
Cependant que puis-je faire ?
De peur qu' il ne leur prenne envie d' avancer un



malheureux jour qui ne viendra que trop tôt, je
veux commencer à feindre que je me trouve fort
mal. Hélas ! Je n' aurai pas besoin d' artifice ;
je suis en vérité toute abattue, et d' une
foiblesse qui m' attireroit de la pitié dans
d' autres tems.
J' espère porter cette lettre pour vous, demain au
matin, en allant reprendre l' autre ; si je la
reprends, comme tous mes pressentimens et toutes
mes réflexions m' y portent.
Quoiqu' il soit près de deux heures, je suis
tentée de descendre encore une fois, pour reprendre
ma lettre. Les portes du jardin se ferment
toujours à onze heures ; mais je puis ouvrir
facilement les fenêtres de la grande salle, qui
donnent de plein-pied sur le parterre.
Cependant, d' où me vient cet excès
d' inquiétude ? Quand ma lettre partiroit, le
pis-aller seroit de savoir quelles seront les
idées de M Lovelace. La demeure de ses tantes
n' est pas si proche, qu' il puisse recevoir
immédiatement une réponse. Je puis faire
difficulté de partir sans avoir reçu leur
invitation. Je puis
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insister sur la nécessité d' être accompagnée
d' une de ses cousines, comme je lui ai marqué
que je le désirois ; et peut-être ne lui
sera-t-il pas aisé de me procurer cette faveur.
Mille choses peuvent arriver, qui me fourniront
du moins un prétexte pour quelque délai.
Pourquoi donc ce trouble ? N' est-il pas probable
aussi que j' aurai demain le tems de reprendre
ma lettre, avant qu' il s' attende à la trouver ?
Il avoue néanmoins que, depuis plus de quinze
jours, il passe les trois quarts de son tems
autour de nos murs, sous divers déguisemens ;
sans compter que, lorsqu' il n' est pas lui-même
de garde , comme il le dit, un valet de
confiance ne cesse pas de la faire à sa place.
Mais que penser de ces étranges pressentimens !
Je pourrois, si vous me le conseillez, faire
prendre le chemin de Londres au carrosse
qu' il m' amènera, et suivre le plan sur lequel je
vous ai demandé votre opinion. Ce seroit vous
épargner la peine de me procurer une voiture,
et vous mettre à couvert aussi du soupçon
d' avoir contribué à ma fuite.
J' attends votre avis. J' attends votre
approbation. Il n' est pas besoin de vous faire



considérer que le tems presse. Adieu, chère
amie, adieu.

LETTRE 81
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, 7 d' avril, à 7 heures du matin.
Ma tante Hervey, qui aime la promenade
du matin, étoit au jardin, accompagnée de
Betty, lorsque je me suis levée. La fatigue de
tant de nuits, que j' ai passées sans dormir, a
rendu aujourd' ui mon sommeil fort pesant. Ainsi,
ne pouvant éviter les yeux de ma tante, que
j' avois apperçue par ma fenêtre, je n' ai pas eu
la hardiesse de m' avancer plus loin que ma
voliere, pour mettre au dépôt ma lettre de cette
nuit. Je rentre chez moi, sans avoir pu trouver
le moyen d' aller reprendre l' autre, comme j' y
suis toujours résolue. Mais j' espère encore
qu' après la promenade de ma tante, il ne sera
pas trop tard.
Il étoit deux heures passées, lorsque je me
suis mise au lit. J' ai compté les minutes
jusqu' à cinq. Ensuite, étant tombée dans un
profond sommeil, qui a duré plus d' une heure,
je me suis trouvé l' imagination remplie, à
mon réveil, des horreurs du songe le plus noir
et le plus funeste. Quoique je n' aie d' un
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songe que l' idée qu' on en doit avoir, je veux
vous en faire le récit.
" il m' a semblé que mon frère, mon oncle
Antonin et M Solmes, avoient formé un complot
pour se défaire de M Lovelace, qui, l' ayant
découvert, et se persuadant que j' y avois
trempé, avoit tourné contre moi toute sa rage.
Je l' ai cru voir, l' épée à la main, qui les
forçoit de quitter l' Angleterre. Ensuite s' étant
saisi de moi, il m' a menée dans un cimetière : et
là, sans être touché de mes pleurs, de mes
prières et de mes protestations d' innocence, il
m' a plongé un poignard dans le coeur ; il m' a
jetée dans une profonde fosse qui se trouvoit



ouverte, entre deux ou trois carcasses à
demi-pourries : il s' est servi de ses propres
mains pour me couvrir de fange ; et, de ses
pieds, pour raffermir la terre en marchant sur
moi. "
je me suis réveillée dans une terreur
inexprimable, baignée d' une sueur froide,
tremblante, et souffrant toutes les douleurs
d' une mortelle agonie. Ces affreuses images ne sont
pas encore sorties de ma mémoire.
Mais pourquoi m' arrêter à des maux imaginaires,
lorsque j' en ai de si réels à combattre ?
Ce songe est venu, sans doute, du trouble de
mon imagination, dans laquelle il s' est fait un
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ridicule mêlange de mes inquiétudes et de mes
craintes.
à huit heures.
Ce Lovelace, ma chère, a déjà la lettre.
Quelle étrange diligence ! Je souhaite que ses
intentions soient louables, puisqu' elles lui
coûtent tant de peine ; et j' avoue même que je
serois fâchée qu' il en prît moins. Cependant
je le voudrois à cent lieues d' ici. Quel
avantage ne lui ai-je pas donné sur moi !
à présent que ma lettre est hors de mes mains,
je sens croître mon inquiétude et mon regret.
J' avois douté jusqu' à ce moment si elle devoit
partir ; il me semble maintenant que j' aurois
dû la reprendre. Me reste-t-il une autre voie,
néanmoins, pour me garantir de Solmes ? Mais
quelle imprudence n' aura-t-on pas à me reprocher,
si je m' engage dans les démarches où cette lettre
doit me conduire ?
Ma plus chère amie, dites-moi si vous me
croyez coupable. Mais non ; si vous croyez
que je le sois, ne me le dites pas. En me
supposant condamnée de tout le monde, je
trouverai de la consolation à m' imaginer que je ne
le suis pas de vous. C' est la première fois que
je vous ai priée de me flatter. N' est-ce pas une
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marque que je suis coupable, et que la vérité
m' épouvante ? Ah ! Dites-moi... mais non, ne
me dites pas si vous me jugez coupable.



Vendredi à 11 heures.
Ma tante m' a rendu une nouvelle visite. Elle
m' a déclaré d' abord que mes amis me croient
toujours en correspondance avec M Lovelace ;
ce qui est visible, m' a-t-elle dit, par les
discours qui lui échappent, et qui font assez
connoître qu' il est informé de plusieurs
circonstances qui se passent dans le sein de la
famille, souvent même au moment qu' elles
sont arrivées.
Quoique je n' approuve rien moins que la méthode
qu' il emploie pour se procurer ces informations,
vous comprenez bien, ma chère amie, qu' il ne
seroit pas prudent de me justifier par la ruine
d' un valet corrompu ; sur-tout, lorsque je n' ai
aucune part à sa trahison par mon
consentement : ce seroit m' exposer à voir
découvrir ma propre correspondance, et me ravir
par conséquent toute espérance de me dérober à
Solmes. Cependant il y a beaucoup d' apparence que
cet argent de M Lovelace joue le double entre
mon frère et lui. Comment se figurer,
autrement, que ma famille
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puisse être sitôt informée des discours et des
menaces dont ma tante m' a fait le récit ?
Je l' ai assurée qu' en supposant même que
toutes les voies ne m' eussent pas été fermées
pour les correspondances, la seule confusion
du traitement que je recevois ne me permettroit
pas d' en informer M Lovelace ; que pour
lui communiquer des détails de cette nature,
il faudroit que je fusse avec lui dans des termes
qui l' exciteroient peut-être à faire quelques
visites auxquelles je ne pouvois penser sans
une extrême frayeur. Personne n' ignoroit, lui
ai-je dit, que je n' avois aucune communication
avec les domestiques, à l' exception de Betty
Barnes ; parce que, malgré la bonne opinion que
j' avois d' eux, et quoique persuadée qu' ils
seroient disposés à me servir, s' ils avoient la
liberté de suivre leurs inclinations, les loix
sévères qu' on leur avoit imposées me les
faisoient éviter depuis le départ de mon
hannah, dans la crainte de nuire à leur fortune
en les exposant à se faire honteusement
congédier. C' étoit par conséquent
entr' eux-mêmes que mes amis devoient chercher
l' explication des intelligences de M Lovelace.
Mon frère, ni ma soeur, comme je le savois de



Betty, qui en faisoit un sujet d' éloge pour leur
sincérité, ni peut-être leur favori, M Solmes,
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ne faisoient point assez d' attention devant qui
leur haine éclatoit, lorsqu' ils parloient de lui,
ou de moi ; qu' ils affectoient de joindre à lui
dans leurs emportemens.
Il étoit fort naturel, m' a répondu ma tante,
de faire tomber le soupçon sur moi, du moins
pour une partie du mal. Dans l' opinion que je
souffrois injustement, si ce n' étoit pas à lui
que j' avois adressé mes plaintes, j' avois pu les
écrire à Miss Howe ; ce qui revenoit peut-être
au même. On savoit que Miss Howe
s' expliquoit aussi librement que M Lovelace sur
toute la famille, il falloit bien qu' elle eût
appris de quelqu' un tout ce qui s' y étoit passé.
C' étoit cette raison qui avoit déterminé mon père
à précipiter la conclusion, pour éviter les
suites fatales d' un plus long retardement.
Je m' apperçois, a-t-elle continué, que vous
allez me répondre avec chaleur. (je m' y
disposois effectivement.) pour moi, je suis sûre
que, si vous écrivez, il ne vous échappe rien
qui soit capable d' enflammer ces esprits
violens. Mais ce n' est pas l' objet particulier de
ma visite.
Il ne peut vous rester, ma nièce, aucun doute que
votre père ne veuille être obéi. Plus il vous
trouve de résistance à ses ordres, plus il se
croit obligé de faire valoir son autorité.
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Votre mère me charge de vous dire que, si vous
voulez lui donner la moindre espérance de
soumission, elle est disposée à vous recevoir
à ce moment dans son cabinet, tandis que votre
père est allé faire un tour de promenade au jardin.
étonnante persévérance ! Me suis-je écriée.
Je suis lasse de ces éternelles déclarations, qui
ne changent rien à mes disgrâces ; et je m' étois
flattée qu' après avoir expliqué si nettement
mes résolutions, je ne serois plus exposée à
d' inutiles instances.
Vous ne m' entendez pas, a-t-elle repris, en
mettant plus de gravité dans ses yeux. Jusqu' à



présent, les prières et les instances ont été
employées, sans fruit, pour vous inspirer une
soumission qui auroit fait le bonheur de tous
vos amis : le tems en est passé. Il est décidé,
comme la justice le demande, que votre père
sera obéi. On vous accuse sourdement d' avoir
quelque part au dessein que M Lovelace a formé
de vous enlever. Votre mère refuse de le croire.
Elle veut vous assurer de la bonne opinion qu' elle
a de vous. Elle veut vous dire qu' elle vous
aime encore, et vous expliquer ce qu' elle attend
de vous dans l' occasion qui s' approche. Mais,
pour ne pas s' exposer à des oppositions qui ne
feroient que
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l' irriter, elle voudroit être sûre que vous
descendrez dans la résolution de faire de bonne
grâce ce qu' il faut que vous fassiez, de bonne
grâce ou non. Elle se propose aussi de vous
donner quelques avis sur la conduite que vous
aurez à tenir pour vous réconcilier avec votre
père et avec toute la famille. Voulez-vous
descendre, miss, ou ne voulez-vous pas ?
Je lui ai dit qu' après un si long
bannissement, je m' estimerois heureuse de paroître
aux yeux de ma mère ; mais que je ne pouvois le
désirer à cette condition.
Est-ce là votre réponse, miss ?
Je n' en ai pas d' autre à faire, madame. Jamais je
ne serai à M Solmes. Il est cruel pour moi
d' être si souvent pressée sur le même sujet ;
mais je ne serai jamais à cet homme-là.
Elle m' a quittée d' un air chagrin. Je n' y sais
aucun remede. Tant d' efforts, continuellement
redoublés, ont lassé ma patience. J' admire que
celle de mes persécuteurs ne paroisse pas
s' épuiser. Si peu de variation dans leurs
sentimens ! Une constance dont il n' y a d' exemple
que pour mon malheur !
Je vais porter cette lettre au dépôt : et je ne
veux pas différer un moment, parce que
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Betty s' est apperçue que j' avois écrit.
L' impertinente a pris une serviette, dont elle a
trempé le coin dans l' eau ; et me la présentant



d' un air railleur : miss, puis-je vous offrir...
quoi donc ? Lui ai-je dit. Seulement, miss, un
doigt de votre main droite, s' il vous plaît
d' y faire attention. En effet, j' avois un doigt
taché d' encre. Je me suis contentée de jeter sur
elle un regard dédaigneux, sans lui répondre. Mais,
dans la crainte de quelque nouvelle
recherche, je prends le parti de fermer ma lettre.
Clarisse Harlove.

LETTRE 82

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, à une heure.
Je reçois une lettre de M Lovelace, pleine de
transports, de voeux et de promesses. Vous
l' aurez avec celle-ci. Il m' engage sa parole
pour la protection de sa tante Lawrance, et
pour la compagnie de Miss Charlotte Montaigu.
Je ne dois penser, dit-il, qu' à m' affermir
dans mes résolutions, et à recevoir
personnellement les félicitations de sa famille.
Mais
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vous verrez avec quelle présomption il en
conclut déjà que je suis à lui.
Le carrosse à six chevaux se trouvera
ponctuellement au lieu qu' il a proposé. à
l' égard des craintes qui m' allarment si
vivement pour ma réputation, vous admirerez la
hardiesse de ses raisonnemens. Ce n' est pas de
générosité que je l' accuse de manquer, si je
devois être à lui, ou si je lui avois donné lieu
de croire que j' y pense. Mais je m' en suis bien
gardée.
Qu' un pas en amène facilement un autre avec ce
sexe audacieux et suborneur ! Qu' une jeune
personne, qui donne à un homme la moindre espèce
d' encouragement, est bientôt emportée au-delà
de ses intentions, et trop loin pour revenir
jamais sur ses pas ! Vous vous imagineriez, sur ce
qu' il m' écrit, que je l' ai mis en droit de
croire que mon aversion pour M Solmes vient du
penchant que j' ai pour lui.
Ce qu' il y a de terrible, c' est qu' en
comparant les avis de son espion (quoiqu' il
paroisse ignorer le jour) avec les assurances que
je reçois de ma tante, j' y trouve une cruelle



confirmation que, si je demeure ici plus
long-tems, il ne reste aucune espérance que je
puisse éviter d' être à M Solmes. Je commence
à douter si je n' aurois pas mieux fait d' aller
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chez mon oncle ; j' aurois du moins gagné du tems.
Voilà le fruit de ses admirables inventions ?
Il ajoute " que je serai satisfaite de toutes ses
mesures ; que nous ne ferons rien sans
délibération ; qu' il sera soumis à toutes mes
volontés ; et que je dirigerai toutes les
siennes " : langage, comme j' ai dit, d' un homme
qui se croit sûr de moi. Cependant ma réponse
est à-peu-près dans ces termes : " que, malgré
le dessein où je suis de recourir à la
protection de sa tante, comme il reste trois
jours jusqu' à mardi, et qu' il peut arriver quelque
changement de la part de mes amis et de
M Solmes, je ne me croyois pas absolument liée
par ma derniere lettre, ni dans l' obligation de
lui expliquer les motifs de ma conduite, si
j' abandonne cette résolution : qu' il me paroît
nécessaire de l' avertir aussi qu' en me mettant
sous la protection de sa tante, s' il se figure
que mon intention soit de me livrer
directement à lui, c' est une erreur à laquelle
je le prie de renoncer, parce qu' il reste
quantité de points sur lesquels je veux être
satisfaite, et divers articles qui demandent
d' être éclaircis, avant que je puisse écouter
d' autres propositions : qu' il doit s' attendre,
en premier lieu, que je n' épargnerai
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rien pour me réconcilier avec mon père, et pour
lui faire approuver mes démarches futures ;
aussi déterminée à me gouverner entiérement par
ses ordres, que si je n' avois pas quitté sa
maison : que, s' il peut s' imaginer que je ne me
réserve pas cette liberté, et qu' il ait à se
promettre de ma fuite quelque avantage dont il
n' auroit pu se flatter autrement, je suis
résolue de demeurer où je suis, et de risquer
l' évènement, dans l' espérance que mes amis
accepteront enfin l' offre tant de fois répétée ;
de ne me marier jamais sans leur consentement " .



Je vais me hâter de porter cette lettre. Si
près des instans critiques, je suis persuadée
qu' il ne me fera pas attendre de long-tems sa
réponse.
Vendredi à 4 heures.
Je suis bien éloignée d' être en bonne santé ;
mais je crois devoir affecter de paroître un
peu plus malade que je ne le suis. C' est un
acheminement au délai que je me flatte encore
d' obtenir ; et si je l' obtiens, ne doutez pas que
toutes mes autres mesures ne soient aussi-tôt
suspendues.
Betty a déjà publié que je suis fort
indisposée.
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Cette nouvelle n' excite la pitié de personne. Il
semble que je sois devenue l' objet de l' aversion
commune, et qu' ils seroient tous charmés de me
voir morte. En vérité, je le crois ! On entend
dire à l' un : qu' a donc cette perverse créature ?
à l' autre : est-elle malade d' amour ?
J' étois dans un cabinet du jardin, où le froid
m' a saisie, et j' en suis revenue avec un
tremblement qui ressembloit beaucoup à la fièvre.
Betty qui l' a remarqué, en a fait le récit à
ceux qui ont voulu l' entendre : " oh ! Le mal
n' est pas grand. Laissez-la trembler ; le froid
ne sauroit lui nuire. L' opiniâtreté sera sa
défense. C' est une cuirasse pour les filles
amoureuses, quelque délicate que soit leur
constitution " . Voilà les discours d' un frère
cruel ! Ils sont entendus tranquillement par les
plus chers amis d' une infortunée pour qui l' on
craignoit, il y a peu de mois, le souffle du
moindre vent !
Il faut avouer que la mémoire de Betty est
admirable dans ces occasions. Ceux dont elle
rapporte les termes peuvent être sûrs qu' il ne
s' en perd pas une syllabe. Elle répète jusqu' à
leur air, et l' on n' est pas embarrassé à deviner
de qui vient telle ou telle dureté.
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Vendredi à 6 heures.
Ma tante, qui passe encore la nuit ici, ne fait
que me quitter. Elle est venue m' apprendre le



résultat des nouvelles délibérations de mes amis.
Mercredi au matin, ils doivent s' assembler
tous ; c' est-à-dire, mon père, ma mère, mes
oncles, elle-même et mon oncle Hervey ;
mon frere et ma soeur, comme de raison. La
bonne Madame Norton doit en être aussi. Le
docteur Lewin se trouvera au château, pour
m' exhorter apparemment, si l' occasion le
demande ; mais ma tante n' a pu me dire s' il sera
de l' assemblée, ou s' il attendra qu' on le fasse
appeler.
Lorsque ce redoutable tribunal aura pris séance,
la pauvre prisonniere doit être amenée par
Madame Norton, qui m' aura donné d' avance les
instructions qu' on lui aura dictées, pour me
rappeler les devoirs d' une fille, qu' on suppose
que j' ai tout-à-fait oubliés. Ma tante ne m' a
point caché qu' on se croit sûr du succés. On
est persuadé, dit-elle, que je ne puis avoir le
coeur assez endurci pour résister aux décisions
d' une cour si respectable, quoique j' aie soutenu
en particulier les efforts
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du plus grand nombre : d' autant plus que mon père
se propose de me traiter avec beaucoup de
condescendance. Mais, quelles bontés, de mon
père même, peuvent jamais m' engager au
sacrifice qu' on attend de moi ?
Cependant je prévois que mes esprits se
soutiendront mal, lorsque je verrai mon père
à la tête de l' assemblée. Je m' attendois bien,
à la vérité, que mes épreuves ne finiroient
pas sans que j' eusse paru devant lui ; mais c' est
un de ces dangers dont toute la force ne se fait
sentir qu' à leur approche.
On espère de moi, dit ma tante, que mardi au
soir, ou peut-être plutôt, je consentirai de
bonne grâce à signer les articles ; et que, par
cette première démarche, l' assemblée
solemnelle de tous mes amis deviendra un jour
de fête. On doit m' envoyer les permissions
ecclésiastiques, et m' offrir encore une fois la
lecture des articles, afin qu' il ne me reste
aucun doute de l' exécution. Elle m' a fait
entendre que ce seroit mon père lui-même qui
m' apporteroit les articles à signer.
ô ma chère ! Quelle épreuve que celle-ci !
Comment refuserai-je à mon père (mon père, que je
n' ai pas vu depuis si long-tems ! Qui joindra
peut-être la prière aux ordres et aux
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menaces), comment refuserai-je d' écrire mon
nom ?
On est sûr, dit-elle, qu' il se machine quelque
chose du côté de M Lovelace, et peut-être
du mien ; et mon père me porteroit plutôt au
tombeau, que de me voir jamais la femme de cet
homme-là.
Je lui ai représenté que ma santé n' est pas
bonne ; que la seule appréhension de ces
terribles extrémités me causoit déjà des peines
insupportables ; qu' elles ne feroient
qu' augmenter à mesure que le tems approcheroit, et
que je craignois de me trouver fort mal.
On étoit préparé, m' a-t-elle dit, à ces petits
artifices ; et je pouvois compter qu' ils ne
seroient utiles à rien.
Des artifices ! Ai-je répété ; et c' est de la
bouche de ma tante Hervey que j' entends
cette cruelle expression !
Après tout, ma chère, a-t-elle répondu,
prenez-vous tous vos amis pour des dupes ?
Ne voient-ils pas comment vous affectez de faire
entendre des soupirs, et de prendre un air
abattu dans la maison : comment vous penchez la
tête ; quelle lenteur vous mettez dans votre marche,
en vous appuyant tantôt contre le mur, tantôt
contre le dos d' une chaise, lorsque vous croyez
être apperçue ?
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(c' est une accusation, ma chère Miss Howe,
qui ne peut venir que de mon frère ou de ma
soeur pour jeter sur moi l' odieuse tache de
l' hypocrisie ; je ne suis pas capable d' un
artifice si bas.) mais vous n' êtes pas plutôt
dans une allée du jardin, ou vers le mur de votre
basse-cour, que, vous croyant hors de la vue de
tout le monde, on vous voit doubler le pas avec
une légéreté surprenante.
Je me haïrois moi-même, lui ai-je dit, si
j' avois pu m' abaisser à cette honteuse ruse : et
je ne serois pas moins insensée que méprisable ;
car, n' ai-je pas assez éprouvé que le coeur de mes
amis est incapable de se laisser attendrir par des
motifs beaucoup plus touchans ? Mais, vous verrez



ce que je deviendrai mardi.
On ne vous soupçonne pas, ma nièce, d' un dessein
violent contre vous-même. Le ciel vous a fait la
grâce d' être élevée dans d' autres principes.
J' ose m' en flatter, madame ; mais les violences
que j' ai essuyées, et celles dont je suis
menacée, suffisent pour affecter mes forces ; et
vous vous appercevrez que je n' aurai besoin
ni de cette malheureuse ressource, ni d' aucun
artifice.
Il ne me reste qu' une chose à vous dire, ma chère
nièce ; c' est qu' en bonne santé ou non,
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vous serez mariée, probablement, mercredi au soir.
Mais j' ajouterai, quoique sans commission, que
M Solmes s' est engagé, si vous l' en priez comme
d' une faveur, de vous laisser chez votre père
après la cérémonie, et de retourner chez lui
chaque jour au soir, jusqu' à ce que vous ayez
ouvert les yeux sur votre devoir, et que vous ayez
consenti à prendre un autre nom. On s' est
déterminé à vous accorder cette grâce, parce
qu' on sera tranquille alors de la part de
Lovelace, dont les desirs s' éteindront sans doute
avec l' espérance.
Que répondre à cette affreuse déclaration ?
Je suis demeurée muette.
Voilà, chere Miss Howe, voilà ceux qui m' ont
traitée de fille romanesque ! Voilà l' ouvrage
de deux têtes prudentes ; celles de mon frère
et de ma soeur, qui ont réuni toutes leurs
lumières ! Cependant ma tante m' a dit que c' est
la dernière partie de ce plan qui a déterminé
ma mère. Jusqu' alors elle avoit exigé que sa fille
ne fût pas mariée malgré elle, si la force de sa
douleur ou de son aversion paroissoit capable
d' altérer sa santé.
Ma tante s' est efforcée plusieurs fois
d' excuser une violence si déclarée, par certaines
informations qu' on prétend avoir reçues de
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divers complots de M Lovelace, qui sont
prêts d' éclater. C' est une contre-ruse,
disent-ils, par laquelle ils prétendent
renverser tous ses desseins.



Vendredi, à 9 heures du soir.
Quel conseil me donnerez-vous, ma chère ? Vous
voyez combien ils sont déterminés. Mais
comment puis-je espérer de recevoir assez tôt
vos avis pour en tirer du secours dans mes
irrésolutions ?
Je reviens du jardin, où j' ai déjà trouvé une
nouvelle lettre de M Lovelace. Il semble qu' il
n' ait point d' autre habitation que le pied de nos
murs. Je ne puis me dispenser de lui faire
savoir si je persiste dans le dessein de
m' échapper mardi. Lui marquer que j' ai changé de
sentiment, lorsque toutes les apparences sont si
fortes contre lui, et plus fortes en faveur
de Solmes que dans le tems où j' ai cru la fuite
nécessaire, n' est-ce pas me rendre coupable
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de ma propre infortune, si je suis forcée
d' épouser cet homme odieux ? Et s' il arrive
quelque accident tragique de la rage et du
désespoir de M Lovelace, n' est-ce pas sur moi
qu' on fera tomber le reproche ? Ajoutez qu' il y a
tant de générosité dans ses offres ! D' un
autre côté, néanmoins, m' exposer à la censure
du public, comme une imprudente créature ! Mais
il me fait assez entendre que j' y suis déjà
livrée. à quoi me résoudre ? Plût au ciel que
mon cousin Morden... mais, hélas ! Que
servent les souhaits ?
Je veux réduire en substance la lettre de
M Lovelace. Mon dessein est de vous envoyer
la lettre même, lorsque j' y aurai fait réponse ;
mais je ne me presserai pas de la faire, dans
l' espérance de trouver quelque prétexte pour
me retracter. Cependant, vous seriez moins en
état de me donner un bon conseil dans cette crise
de mon sort, si vous n' aviez pas sous les yeux
tout ce qui appartient aux circonstances.
" il me demande pardon de l' air de confiance que je
lui ai reproché. C' est l' effet, dit-il, d' un
transport qui n' a point de bornes ; mais il se
soumet sans réserve à mes volontés " . Les
alternatives et les propositions ne lui
manquent pas. " il offre de me
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conduire directement chez Miladi Lawrance, et,
si je l' aime mieux, à ma propre terre, où
Milord M me promet sa protection. (il ignore,
ma chère, les raisons qui me font rejeter cet
avis inconsidéré.) dans l' un ou l' autre cas,
aussi-tôt qu' il me verra sans danger, il partira
pour Londres, ou pour tout autre lieu. Il
n' approchera point de moi sans ma permission,
et sans avoir satisfait à tous les points sur
lesquels il me reste des doutes.
" me conduire chez vous, ma chère, est une autre
de ses alternatives. Il ne doute pas, dit-il,
que votre mère ne consente à me recevoir ; ou,
s' il se trouve quelque difficulté de la part de
votre mère, de la vôtre ou de la mienne, il
me mettra sous la protection de M Hickman,
qui s' empressera, sans doute, de plaire à
Miss Howe ; et l' on publiera que je suis partie
pour Bath, pour Bristol, pour me rendre en
Italie auprès de M Morden : on publiera
tout ce que je voudrai qu' on publie.
" si j' ai plus d' inclination pour Londres, il
propose de m' y conduire secrétement, et de m' y
procurer un logement commode, où je serai reçue
par ses deux cousines Montaigu , qui ne me
quitteront pas un
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moment, jusqu' à ce que les affaires soient
ajustées à mon gré, et que la réconciliation
soit heureusement terminée. Toutes les insultes
qu' il a reçues de ma famille, ne
l' empêcheront pas d' y contribuer de toutes
ses forces.
" il propose cette variété de mesures à mon choix,
parce qu' étant si pressé par le tems, il n' y a
pas d' apparence qu' il puisse recevoir assez tôt
une lettre d' invitation de la propre main de
Miladi Lawrance ; à moins que lui-même il ne
prenne la poste pour se rendre chez elle avec la
dernière diligence : mais dans une conjoncture
si délicate, où il ne peut se reposer sur
personne de l' exécution de mes ordres, il est
impossible qu' il s' éloigne.
" il me conjure, du ton le plus solemnel, si
je ne veux pas le jeter dans l' excès du
désespoir, d' être ferme dans ma résolution.
" cependant, loin de menacer ma famille ou Solmes,
si je change de dessein, il est persuadé,
m' assure-t-il respectueusement, que ce
changement ne peut arriver que par des raisons



dont la justice l' obligera d' être satisfait ;
telles, espère-t-il, qu' une parfaite certitude
de me voir libre dans mes inclinations. Alors il
prendra le parti d' une soumission
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absolue ; et tous ses efforts se tourneront à
mériter mon estime et celle de ma famille, par la
régularité de sa conduite.
" en un mot, il proteste solemnellement que son
unique vue, dans les circonstances présentes,
est de me délivrer de ma prison, et de me rendre
la liberté de suivre mon penchant, dans un point
qui intéresse essentiellement le bonheur de ma vie.
Il ajoute que l' espérance même dont il se flatte,
de m' appartenir quelque jour par des noeuds
sacrés, son propre honneur et celui de sa
famille, ne lui permettent pas de me faire
la moindre proposition qui ne s' accorde avec mes
plus scrupuleuses maximes ; que, pour la
tranquillité de mon esprit, il seroit à désirer,
pour lui, de pouvoir obtenir ma main dans des
conjonctures plus heureuses, où je n' eusse rien à
redouter de la violence de mes amis ; mais
qu' avec un peu de connoissance du monde, il
est impossible de s' imaginer que leur conduite
n' ait pas attiré sur eux les censures qu' elle
mérite ; et que la démarche, dont je me fais un
si grand scrupule, ne soit généralement attendue,
comme la suite juste et naturelle du
traitement qu' ils me font essuyer " .
Je crains qu' il n' y ait que trop de vérité
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dans cette remarque ; et que, si M Lovelace
n' ajoute pas tout ce qu' il pourroit dire
là-dessus, je n' en aie l' obligation à sa
politesse. Je ne doute nullement que je ne sois
devenue le sujet de tous les entretiens dans la
moitié de la province, et que mon nom n' y passe
peut-être en proverbe. Si j' ai ce malheur, je
tremble d' en être au point de ne pouvoir rien faire
qui me déshonore plus que je ne le suis déjà par
une indiscrète persécution. Que je tombe au
pouvoir de Solmes ou de Lovelace, ou de
tout autre mari, je ne me laverai jamais de ma
captivité et du rigoureux traitement dont une



famille entière m' a comme imprimé le sceau ; du
moins, ma chère, dans ma propre imagination.
Si j' appartiens quelque jour à l' éminente famille
qui paroît n' être pas encore sans quelque estime
pour moi, je souhaite qu' il ne s' y trouve personne
qui prenne occasion de ma disgrâce pour me
regarder d' un autre oeil. Alors, peut-être, je
serai obligée à M Lovelace, s' il n' entre pas
dans les mêmes sentimens. Voyez-vous, ma chère
amie, à quel point ce cruel traitement m' humilie ?
Mais peut-être étois-je trop exaltée auparavant.
Il conclut par des instances redoublées, pour
obtenir de moi une entrevue " qu' il demande,
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dès cette nuit, s' il est possible. C' est un
honneur, dit-il, qu' il sollicite avec d' autant
plus de confiance, que je lui ai déjà permis
de l' espérer deux fois. Mais, soit qu' il
l' obtienne, ou que de nouvelles raisons me
portent à le refuser, il me supplie de choisir
une des alternatives qu' il me propose, et de
demeurer ferme dans la résolution de m' échapper
mardi prochain, si je n' ai pas les plus solides
assurances d' une paix et d' une liberté bien
établies " .
Enfin, il renouvelle tous ses voeux, toutes ses
promesses, avec des expressions si fortes, que
son propre intérêt, l' honneur de ses proches,
et leur favorable disposition pour moi, se
réunissant pour éloigner toutes les défiances,
il ne peut me rester aucun doute de sa sincérité.
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi, 8 d' avril, à 8 heures du matin.
Si vous me trouverez blâmable, ou non, c' est ce
que je ne puis dire : mais j' ai confirmé, par
une lettre, ma première résolution, de partir
mardi prochain, à la même heure, s' il est
possible, que j' avois marquée dans ma lettre
précédente. N' ayant point gardé de copie,
voici mes termes, qui me sont fort présens.



Je lui avoue sans détour " qu' il ne me reste
plus d' autre voie pour éviter l' exécution du
projet déterminé de mes amis, que de quitter
cette maison avec son assistance " .
Je n' ai pas prétendu me faire un mérite auprès
de lui d' une déclaration si formelle ; car
j' ajoute, avec la même franchise, " que, si je
pouvois me donner la mort sans un crime
irrémissible, je la préfererois à une démarche
qui sera condamnée du monde entier, si je
n' en trouve pas la condamnation dans mon
propre coeur " .
Je lui dis " que, dans la crainte d' être
soupçonnée, je ne tenterai point d' emporter
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d' autres habits que ceux que j' aurai sur moi :
que je dois m' attendre à me voir refuser la
possession de ma terre, mais que, dans quelques
extrémités que je puisse tomber, je ne me
déterminerai jamais à réclamer la justice contre
mon père ; de sorte que la protection dont je
lui serai redevable ne doit être accordée qu' à
l' infortune : que j' ai trop d' orgueil,
néanmoins, pour penser jamais au mariage, sans
une fortune qui puisse me mettre sur un pied
d' égalité avec le mari que le ciel me destine, et
me dispenser des obligations de cette nature :
que par conséquent, mon départ ne lui donnera pas
d' autres espérances que celles qu' il avoit
déjà ; et qu' en toutes sortes de sens, je me
réserve le droit d' accepter ou de refuser ses
soins, suivant l' opinion que je prendrai de ses
sentimens et de sa conduite " .
Je lui dis " que le parti qui me convient le mieux
est de choisir une maison particulière dans le
voisinage de Miladi Lawrance, mais différente de
la sienne, afin qu' il ne paroisse pas dans le
monde que j' ai cherché un asyle dans sa
famille, et que cette raison ne devienne point
un obstacle à ma réconciliation : que je ferai
venir, pour me servir, Hannah,
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mon ancienne femme de chambre, et que Miss Howe
sera seule dans le secret de ma retraite ; que,
pour lui, il me quittera sur le champ, pour se



rendre à Londres, ou dans quelque terre de son
oncle ; et que, se bornant, comme il l' a promis,
à un simple commerce de lettres, il n' approchera
point de moi sans ma permission.
" que, si je me trouve dans le danger d' être
découverte, ou enlevée par la force, je me
jetterai alors sous la protection de celle de
ses deux tantes qui voudra me recevoir ; mais
dans le cas seulement d' une nécessité absolue,
parce qu' il sera toujours plus avantageux, pour
ma réputation, d' employer du fond de ma retraite
une seconde ou une troisième main pour me
réconcilier avec mes amis, que de traiter avec
eux d' une manière éclatante.
" que je ne veux pas néanmoins lui déguiser que,
si dans ce traité mes amis insistent sur
l' exclusion absolue de ses espérances, je
m' engagerai à les satisfaire ; pourvu que,
de leur part, ils me laissent la liberté de
lui promettre qu' aussi long-tems qu' il sera au
monde sans prendre d' un autre côté les
chaînes du mariage, je n' accepterai point la
main d' un autre homme : que c' est un retour
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auquel je suis portée d' inclination pour toutes
les peines qu' il s' est données et pour les
mauvais traitemens qu' il a soufferts à mon
occasion ; quoiqu' il doive se rendre grâces
à lui-même et au peu d' égard qu' il a toujours
eu pour sa réputation, des témoignages de mépris
qu' il a reçus de ma famille.
" je lui dis que, dans cette retraite, mon
dessein est d' écrire à M Morden, et de lui
inspirer, s' il est possible, du zèle pour mes
intérêts.
" j' entre dans quelque explication sur ces
alternatives. "
vous jugez bien, ma chère, que cette
malheureuse rigueur qu' on a pour moi, et ce
projet de fuite, me mettent dans la nécessité
de lui rendre compte, bien plutôt que mon
coeur ne me le permettroit, de toutes les
circonstances de ma conduite.
" il ne faut pas s' attendre, lui dis-je, que
Madame Howe veuille s' attirer des
embarras, ni qu' elle souffre que sa fille ou
M Hickman s' en attirent à mon occasion. Quant
au voyage de Londres, qu' il me propose, je ne
connois personne dans cette grande ville ; et
j' en ai d' ailleurs une si mauvaise opinion,



qu' à moins que dans quelque tems les dames de
sa famille ne m' engagent
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à les y accompagner, il n' y a point d' apparence
que je goûte jamais cette idée. Je n' approuve
pas non plus l' entrevue qu' il me demande,
sur-tout lorsqu' il est vraisemblable que je le
verrai bientôt. Mais s' il arrive quelque nouvel
évènement qui me fasse abandonner le dessein de
partir, je pourrai me procurer l' occasion de
l' entretenir, pour lui expliquer les raisons
de ce changement. "
vous concevrez, ma chère, pourquoi je n' ai pas
fait scrupule de lui donner cette espérance : c' est
dans la vue de lui inspirer un peu de modération,
si je change en effet de pensée. D' ailleurs,
vous vous souvenez qu' il n' y eut rien à lui
reprocher, lorsqu' il me surprit il y a quelque
tems dans un lieu fort écarté.
" enfin, je me recommande à son honneur et à la
protection de sa tante, comme une personne
infortunée qui n' a pas d' autre titre. Je répète
(assurément du fond du coeur ! ) combien il
m' est douloureux de me voir forcée à des
démarches si éloignées de mes principes, et si
nuisibles à ma réputation. Je lui marque que je
me rendrai mardi au jardin ; que si Betty est
avec moi, je la chargerai d' une commission
pour l' écarter ; que vers quatre heures il pourra
me faire connoître,
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par quelque signal, qu' il est à la porte, dont
j' irai tirer aussitôt le verrou ; j' abandonne
le reste à ses soins. "
j' ajoute, en finissant, " que les soupçons
paroissant augmenter de la part de ma famille,
je lui conseille d' envoyer, ou de venir le plus
souvent qu' il lui sera possible, jusqu' à
mardi au matin, vers dix ou onze heures ;
parce que je ne désespère point encore de quelque
révolution qui peut rendre toutes ces mesures
inutiles. "
ô chère Miss Howe ! Quelle horrible
nécessité que celle qui peut me forcer à des
préparatifs de cette nature ! Mais il est à présent



trop tard. Comment ! Trop tard ? Que signifie
cette étrange réflexion ? Hélas ! Si j' étois
menacée de finir quelque jour par le repentir,
qu' il seroit terrible de pouvoir dire qu' il est
trop tard !
Samedi, à dix heures.
M Solmes est ici. Il doit dîner avec sa
nouvelle famille. Betty m' apprend qu' il emploie
déjà ce terme. à mon retour du jardin, il a
tenté encore une fois de se jeter dans mon
passage ; mais je suis remontée brusquement à ma
prison pour l' éviter.
J' ai eu la curiosité, pendant ma promenade,
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d' aller voir si ma lettre étoit partie. Je ne dirai
pas que, si je l' eusse trouvée, mon intention
fût de la reprendre ; car il me paroit toujours
certain que je n' ai pu faire autrement.
Cependant, quel nom donner à ce caprice ? En
voyant qu' elle avoit disparu, j' ai commencé à
regretter, comme hier au matin, qu' elle fût
partie ; sans autre raison, je crois, que parce
qu' elle n' est plus en mon pouvoir.
Que ce Lovelace est diligent ! Il dit lui-même
que cet endroit lui tient lieu de maison ; et je
le crois aussi. Il parle, comme vous le verrez
dans ma dernière lettre, de quatre
déguisemens, dont il change d' un jour à l' autre. Je
suis moins surprise qu' il n' ait point encore été
remarqué par quelqu' un de nos fermiers ; car
il seroit impossible autrement que l' éclat de sa
figure ne l' eût pas trahi. On peut dire aussi que,
toutes les terres voisines du parc en étant
comme une dépendance, et n' ayant point de sentier,
du moins vers le jardin et le taillis, il y a peu
d' endroits moins fréquentés.
D' un autre côté, je crois m' être apperçue
qu' on veille peu sur mes promenades au jardin,
et sur les visites que je rends à ma volière.
Leur Joseph Léman , qui paroît être chargé de
ce soin, n' a garde de se rendre incommode
par ses observations. D' ailleurs, on se repose
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apparemment, comme ma tante Hervey me l' a fait
entendre, sur la mauvaise opinion qu' on s' est



efforcé de me faire prendre du caractère de
M Lovelace, qu' on croit capable de m' inspirer
de justes défiances. Ajoutez que les égards
qu' on me connoît pour ma réputation,
paroissent une autre sûreté. Sans des raisons si
fortes, on ne m' auroit jamais traitée avec tant
de rigueur, tandis qu' on m' a laissé les
occasions que j' ai presque toujours eues de me
dérober par la fuite, si j' avois été disposée
à m' en servir : et leur confiance aux deux
derniers motifs auroit été bien fondée, s' ils
avoient gardé le moindre ménagement dans
leur conduite. Mais peut-être ne se
souviennent-ils point de la porte de derrière, qui
s' ouvre rarement, parce qu' elle conduit dans
un lieu désert, et qu' elle est derrière une assez
épaisse charmille. Au fond, je ne connois pas
d' autre endroit par lequel on pût sortir sans
quelque danger d' être apperçu ; excepté,
néanmoins, par l' allée verte, qui est derrière
le bûcher : mais il faudroit descendre de la
haute terrasse, qui borde ma basse-cour du
même côté. Toutes les autres parties du jardin
sont ouvertes par des claires voies ; et les
environs, qui sont plantés nouvellement en
quinconces
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d' ormes et de tilleuls, ne donnent pas encore
beaucoup de couvert.
Le grand cabinet de verdure, que vous
connoissez, me paroît le plus commode de tous
les lieux que je pourrois choisir pour mes
importantes vues. Il n' est pas loin de la porte de
derrière, quoiqu' il soit dans une autre allée.
On ne sera pas surpris que je m' y arrête, parce
que je l' ai toujours aimé. Hors le tems des
grandes chaleurs, sa fraîcheur éloigne tout le
monde. Lorsqu' on avoit quelque tendresse pour moi,
on s' alarmoit de m' y voir quelquefois trop
long-tems. Mais on a peu d' inquiétude à présent
pour ma santé. L' opiniâtreté, disoit hier mon
frère, est une excellente cuirasse.
Avec vos plus ferventes prières, je vous demande,
ma chère amie, votre approbation, ou votre
censure. Il n' est pas encore trop tard pour
révoquer mes engagemens.
Cl Harlove.
Comment pouvez-vous envoyer votre messager les
mains vides ?
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
samedi après dîner.
La dernière date de votre lettre, qui est dix
heures du matin, m' assure qu' elle ne pouvoit
être depuis long-tems au dépôt, lorsque Robert
y est arrivé. Il a fait une diligence extrême
pour me l' apporter, et je l' ai reçue en sortant
de table.
Dans la situation où vous êtes, vous me
blâmez, avec raison, d' envoyer mon messager
les mains vides ; et c' est néanmoins cette
situation même, cette critique situation, qui
cause en partie mon retardement. En vérité,
mon esprit ne me fournit rien qui puisse vous
aider.
J' ai employé secrétement tous mes soins pour
vous procurer quelque moyen de quitter le
château d' Harlove, sans paroître mêlée dans
les circonstances de votre évasion ; parce que
je n' ignore pas qu' obliger dans le fait, et
désobliger dans la manière, c' est n' obliger qu' à
demi. D' ailleurs, les soupçons et l' inquiétude
de ma mère semblent augmenter. Elle y est
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confirmée par les visites continuelles de votre
oncle Antonin, qui ne cesse de lui répéter que
la conclusion approche, et qu' on espère que sa
fille n' arrêtera point le penchant que vous
marquez à la soumission. Je suis informée de
ces détails par des voies que je ne puis leur
faire connoître, sans me jeter dans la nécessité
de faire plus de bruit qu' il n' est à souhaiter
pour l' un et pour l' autre. Nous n' avons pas
besoin de cela, ma mère et moi, pour nous
quereller presque à toute heure.
Pressée comme je suis par le tems, et privée,
par vos pressantes instances, de la satisfaction
de vous accompagner, j' ai trouvé plus de
difficulté que je ne m' y attendois à vous procurer
une voiture. Si vous ne m' obligiez pas de
garder des mesures avec ma mère, c' est un service



que je vous rendrois fort aisément. Je pourrois,
sur le moindre prétexte, prendre notre
carrosse coupé, y faire mettre deux chevaux de plus,
si je le jugeois à propos, et le renvoyer de
Londres, sans que personne en fût mieux
informé du logement qu' il nous plairoit de
choisir. Plût au ciel, que vous y eussiez
consenti ! En vérité, vous poussez la
délicatesse trop loin. Dans votre situation, vous
attendez-vous à ne rien perdre de votre
tranquillité ordinaire ? Et pouvez-vous donc vous
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promettre de n' être pas un peu agitée par un
ouragan qui menace à chaque instant de
renverser votre maison ? Si vous aviez à vous
reprocher d' être la cause de vos disgrâces, j' en
jugerois peut-être autrement. Mais, lorsque
personne n' ignore d' où vient le mal, votre
situation doit être regardée d' un oeil fort
différent.
Comment pouvez-vous me croire heureuse, lorsque
je vois ma mère aussi déclarée pour les
persécuteurs de ma plus chère amie, que votre
tante, ou tout autre partisan de votre frère et
de votre soeur : par l' instigation de cette tête
folle et bizarre, votre oncle Antonin, qui
s' étudie (le plat personnage qu' il est) à
l' entretenir dans des idées indignes d' elle, pour
m' effrayer par l' exemple ? En faut-il
davantage pour exciter mon ressentiment, et pour
justifier le désir que j' ai de partir avec vous,
lorsque notre amitié n' est ignorée de personne ?
Oui, ma chère, plus je considère l' importance
de l' occasion, plus je demeure persuadée
que votre délicatesse est excessive. Ne
supposent-ils pas déjà que votre résistance est
l' effet de mes conseils ? N' est-ce pas sous ce
prétexte qu' ils vous ont interdit notre
correspondance ? Et si ce n' étoit par rapport à
vous, ai-je la moindre raison de m' embarrasser
de ce qu' ils pensent ?
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D' ailleurs, quelle disgrâce ai-je donc à redouter
de cette démarche ? Quelle honte ? Quelle sorte
de tache ? Croyez-vous qu' Hickman en prît



occasion de me refuser ? Et s' il en étoit
capable, en aurois-je beaucoup de chagrin ? Je
soutiens que tous ceux qui ont une ame seroient
touchés de cet exemple d' une véritable amitié
dans notre sexe.
Mais je jetterois ma mère dans une vive
affliction. Cette objection a quelque force.
Cependant lui causerois-je plus de chagrin que je
n' en reçois d' elle, lorsque je la vois gouvernée
par un homme de l' espèce de votre oncle, qui
ne paroît ici tous les jours que pour susciter
de nouveaux sujets de peine à ma chère amie ?
Malheur à tous deux, s' il y vient dans une
double vue ! Grondez-moi, si vous voulez ;
peu m' importe.
J' ai dit, et je répète hardiment, qu' une telle
démarche enobliroit votre amie. Il n' est pas
trop tard encore. Si vous le permettez,
j' enlèverai à Lovelace l' honneur de vous
servir ; et demain au soir, ou lundi, avant le
tems que vous lui avez marqué, je serai à la
porte de votre jardin avec un carrosse ou une
chaise. Alors, ma chère, si notre fuite est
aussi heureuse que je le désire, nous leur ferons
des conditions, et des conditions telles qu' il
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nous plaira. Ma mère sera fort aise de revoir
sa fille, je vous le garantis. Hickman pleurera
de joie à mon retour, ou je saurai le faire
pleurer de chagrin.
Mais vous vous fâchez si sérieusement de ma
proposition, et vous êtes toujours si féconde en
raisonnemens pour appuyer vos opinions, que
je crains de vous presser davantage. Cependant,
ayez la bonté d' y faire un peu plus de
réflexion, et d' examiner s' il ne vaut pas mieux
partir avec moi qu' avec Lovelace. Voyez, en
considérant les choses sous ce jour-là, si vous
pouvez vaincre vos scrupuleux égards pour ma
réputation. Que reprocher à une femme qui fuit
avec une autre femme, et dans la seule vue
d' éviter cette race d' hommes ? Je vous demande
uniquement de peser cette idée ; et si vous
pouvez vous mettre au-dessus du scrupule qui me
regarde, de grâce, mettez-vous-y. C' est tout ce
que j' avois à dire présentement sur cet article.
Je passe à quelques autres endroits de vos
lettres.
Le tems viendra sans doute où je serai capable de
lire vos touchantes narrations sans cette



impatience et cette amertume de coeur dont je
ne puis me défendre aujourd' hui, et qui se
communiqueroient à ma plume, si mes réflexions
s' attachoient à toutes les circonstances que
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vous m' écrivez. Je crains de vous donner le
moindre conseil, ou de vous dire ce que je
ferois à votre place, si vous continuez de
refuser mes offres. Quelle seroit mon affliction,
s' il vous en arrivoit quelque mal ! Je ne me le
pardonnerois jamais. Cette considération a
beaucoup augmenté l' embarras où j' étois pour
vous écrire, à présent que vous touchez à la
décision de votre sort, et lorsque vous rejetez
la seule méthode qui convient à cette crise.
Mais j' ai dit que je ne vous en parlerois plus.
Cependant encore un mot, dont vous me gronderez
autant qu' il vous plaira : s' il vous arrivoit
effectivement quelque malheur, j' en ferois toute
ma vie un crime à ma mère. Ne doutez pas que je
ne l' en accuse, et peut-être vous-même, si vous
n' acceptez pas mon offre.
Voici le seul conseil que j' aie à vous donner
dans votre situation : si vous partez avec
M Lovelace, prenez la première occasion pour
vous assurer de lui par la cérémonie du mariage.
Songez, que dans quelque lieu que vous
puissiez vous retirer, tout le monde saura
bientôt que c' est par son secours, et avec lui,
que vous avez quitté la maison paternelle. Vous
pouvez, à la vérité, le tenir éloigné pendant
quelque tems, jusqu' à ce que les articles soient
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dressés, et que vous soyez satisfaite sur
d' autres arrangemens que vous désirez. Mais ces
considérations-mêmes doivent avoir moins de
poids pour vous, qu' elles n' en auroient pour
une autre dans les mêmes circonstances ; parce
qu' avec tous les défauts qu' on voudra lui
attribuer, personne ne lui reproche de manquer
de générosité ; parce qu' à l' arrivée de
M Morden, que l' honneur oblige de vous rendre
justice en qualité d' exécuteur, vous ne sauriez
manquer d' entrer en possession de votre terre ;
parce que, de son côté, il jouit d' une fortune



considérable ; parce que toute sa famille vous
estime, et souhaite ardemment votre alliance ;
parce qu' il ne fait pas difficulté lui-même de
vous prendre sans aucune condition. Vous voyez
comment il a toujours bravé vos riches parens :
c' est une faute que je trouve pardonnable, et qui
n' est peut-être pas sans noblesse. Je me
persuade hardiment qu' il aimeroit mieux vous voir
à lui sans un sou, que d' avoir obligation à ceux
qu' il n' a pas plus de raisons d' aimer, qu' ils
n' en ont eux-mêmes de lui vouloir du bien. Ne
vous a-t-on pas dit que son propre oncle ne peut
soumettre cet esprit fier à lui devoir la
moindre faveur ?
Toutes ces raisons me persuadent que vous devez
insister peu sur les articles. Ainsi, c' est
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mon opinion absolue que, si vous partez avec
lui, la cérémonie ne doit pas être différée : et
remarquez qu' alors c' est lui qui doit juger du
tems auquel il pourra vous quitter avec sûreté.
Faites là-dessus vos plus sérieuses réflexions.
Les délicatesses doivent s' évanouir au moment
que vous aurez quitté la maison de votre père.
Je n' ignore pas ce qu' il faut penser de ces
créatures inexcusables qui, n' écoutant que leur
passion, sans aucun égard pour la décence,
passent de la fenêtre de leur père entre les bras
d' un mari, mais on ne vous soupçonnera jamais de
ces ardeurs emportées. Je répète qu' avec un
homme du caractère de Lovelace, votre réputation
demande qu' après avoir consenti à vous mettre en
son pouvoir, il n' y ait pas de délai pour la
célébration. Je suis sûre qu' écrivant à vous,
il n' est pas besoin de donner plus de force à
cette remarque.
Vous vous efforcez d' excuser ma mère ! La chaleur
de mon amitié ne me dispose guère à goûter vos
raisonnemens. Il n' y a point de blâme, dites-vous,
à se dispenser de tout ce qui n' est point un
devoir. Cette maxime admet bien des
distinctions, lorsqu' elle est appliquée à l' amitié.
Si la chose qu' on demande étoit d' une plus
grande, ou même d' une égale conséquence, pour
la personne de qui elle dépend,
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peut-être mériteroit-elle des réflexions. Il me
semble même qu' il y auroit un air d' intérêt
propre, à demander de son ami une faveur qui
l' exposeroit aux mêmes inconvéniens qu' on veut
éviter. Ce seroit l' autoriser, par notre propre
exemple, et avec beaucoup plus de raison, à nous
payer du refus, et à mépriser une si fausse
amitié. Mais si, sans avoir beaucoup à craindre
pour nous-mêmes, nous pouvions délivrer notre
ami d' un très-grand danger, le refus que nous en
ferions nous rendroit indignes de la qualité
d' ami. Je n' en admettrois pas un de cette nature,
pas même à la superficie de mon coeur.
Je suis trompée, si ce n' est pas votre opinion
comme la mienne ; car c' est à vous-même que
je dois cette distinction, dans certaines
circonstances où vous devez vous souvenir qu' elle
m' a sauvée d' un fort grand embarras. Mais
votre caractere a toujours été d' excuser les
autres, tandis que vous ne vous passez rien
à vous-même.
Je dois avouer que, si ces excuses pour
l' inaction ou pour le refus d' un ami, venoient
d' une autre femme que vous, dans un cas
si important pour elle-même, et qui l' est si peu,
en comparaison, pour ceux dont elle désireroit
la protection, moi, qui m' efforce, comme
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vous l' avez souvent observé, de remonter toujours
des effets à la cause, je pencherois à la
soupçonner d' une inclination secrète et
désavouée, qui, balançant tous les inconvéniens
dans son coeur, la rendroit plus indifférente
qu' elle ne veut le paroître pour le succès de ce
qu' elle demande.
M' entendez-vous, ma chère ? Tant mieux pour moi si
vous ne m' entendez pas ; car je crains que cette
réflexion jetée au hasard, ne m' attire de vous une
réprimande que vous m' avez déjà faite dans le
même cas : " c' est ne pouvoir s' empêcher,
m' avez-vous dit, de vouloir faire montre de
pénétration, quoiqu' aux dépens de cette
tendresse qui est un devoir de l' amitié et de la
charité " .
Que sert, m' allez-vous dire, de reconnoître ses
fautes, si l' on n' apporte aucun soin à s' en
corriger ? D' accord, ma chère. Mais ne savez-vous
pas que j' ai toujours été une impertinente
créature, et que j' ai toujours eu besoin de



beaucoup d' indulgence ? Je sais aussi que ma chère
Clarisse en a toujours eu pour moi, et c' est
là-dessus que je me repose aujourd' hui. Elle
n' ignore pas jusqu' où va mon affection pour elle.
Je vous aime, ma chère, en vérité plus que
moi-même. Croyez-en cette expression ; et, par
conséquent,
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jugez combien je suis touchée d' une situation
aussi critique que la vôtre. C' est la force de
ce sentiment qui me fait tourner ma censure
jusques sur vous ; c' est-à-dire, sur ce
caractère philosophique, sur cette admirable
sévérité que vous avez pour vous-même, et
qui vous abandonne dans la cause d' autrui.
Mes voeux, mes prières continuelles, seront
employés à demander au ciel que vous puissiez
sortir de ces épreuves, sans aucune tache pour
cette belle réputation, qui a été jusqu' à
présent aussi pure que votre coeur : voeux
ardens, prières uniques, qui ne sont pas un
moment interrompus, et que je répète
vingt-fois, en me disant éternellement à vous.
Anne Howe.
P s. Je me suis pressée d' écrire, et je ne me
hâte pas moins de faire partir Robert ; afin
que, dans une situation si critique, vous ayiez
le tems de considérer ce que je vous marque,
sous deux points qui me paroissent les plus
importans. Je veux vous les remettre sous
vos yeux en deux mots.
" si vous ne devez pas vous déterminer plutôt à
partir avec une personne de votre sexe, avec
votre Anne Howe, qu' avec une personne de
l' autre, avec M Lovelace ? "
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supposé que vous partiez avec lui ;
" si vous ne devez pas vous marier le plutôt
qu' il vous sera possible ? " .

LETTRE 85

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi après midi, avant la réception de la



lettre précédente.
La réponse ne s' est pas fait attendre. C' est
une lettre d' excuses, si je puis lui donner ce
nom.
" il s' engage à la soumission sur tous les points.
Il approuve tout ce que je propose ; sur-tout le
choix d' un logement particulier. C' est un
expédient qui lui paroît heureux pour aller
au-devant de toutes les censures. Cependant il
est persuadé que, traitée comme je le suis, je
pourrois me mettre sous la protection de sa tante,
sans avoir rien à redouter pour ma réputation.
Mais tout ce que je désire, tout ce que j' ordonne
est une loi suprême ; et le meilleur parti
sans doute pour la sûreté de mon honneur, auquel
je verrai qu' il prend le même intérêt que moi.
Il m' assure seulement que la
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passion de tous ses proches est de tirer
avantage des persécutions que j' essuie, pour me
faire leur cour, et pour s' acquérir des droits
sur mon coeur par les services les plus tendres
et les plus empressés ; heureux s' ils peuvent
contribuer par quelque moyen au bonheur de ma vie !
" il écrira dès aujourd' hui à son oncle et à ses
deux tantes, qu' il espère à présent de se voir le
plus fortuné des hommes, s' il ne ruine pas cet
espoir par sa faute ; puisque la seule personne
à laquelle son bonheur est attaché, sera bientôt
hors du danger d' être la femme d' un autre, et
qu' elle ne pourra lui rien prescrire qu' il ne se
reconnoisse dans l' obligation d' exécuter.
" il commence à se flatter, depuis que j' ai
confirmé ma résolution par ma dernière lettre,
qu' il n' y a plus de changement dont la crainte
doive l' alarmer, à moins que mes amis ne
changent de conduite avec moi ; de quoi il est
trop sûr qu' ils ne seront jamais capables. C' est
à présent que toute sa famille, qui partage ses
intérêts avec tant de zèle et de bonté,
commence à se glorifier de l' heureuse
perspective qu' il a devant les yeux " .
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Voyez avec quel art il s' efforce de m' attacher
à ma résolution !



" à l' égard de la fortune, il me supplie d' être
sans inquiétude. Son bien nous suffit. Il jouit
de cinquante mille livres de rentes effectives,
qui n' ont jamais été chargées du moindre
embarras ; grâces, peut-être, à son orgueil plus
qu' à sa vertu. Son oncle est résolu d' y en
ajouter vingt-cinq mille le jour de son mariage,
et de lui donner le choix d' un de ses châteaux
dans le comté de Hertford, ou dans celui de
Lancastre. Il dépendra de moi, si je le désire,
de m' assurer de tous ces articles, avant que de
prendre avec lui d' autres engagemens.
" il me dit que le soin de l' habillement doit
être le moindre de mes embarras ; que ses
tantes et ses cousines s' empresseront de me
fournir toutes les commodités de cette nature,
comme il se fera lui-même le plaisir le plus
sensible et le plus grand honneur de m' offrir
toutes les autres.
" que, pour le succès d' une parfaite
réconciliation avec mes amis, il sera gouverné,
dans toutes ses actions, par mes propres
désirs ; et qu' il sait à quel point j' ai cette
grande affaire à coeur.
" il appréhende que le tems ne lui permette
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pas de me procurer, comme il se l' étoit proposé,
la compagnie de Miss Charlotte Montaigu à
Saint-Albans, parce qu' il apprend qu' un grand
mal de gorge l' oblige de garder sa chambre. Mais,
aussi-tôt qu' elle sera rétablie, son premier
empressement la conduira dans ma retraite avec sa
soeur. Elles m' introduiront toutes deux chez
leurs tantes, ou leurs tantes chez moi, comme je
paroîtrai le désirer. Elles m' accompagneront à la
ville, si j' ai du goût pour ce voyage ; et
pendant tout le tems qu' il me plaira d' y
demeurer, elles ne s' éloigneront pas un
moment de moi.
" Milord M ne manquera pas de prendre mon tems
et mes ordres pour me rendre aussi sa visite,
publique ou secrète, suivant mon inclination.
Pour lui, lorsqu' il me verra dans un lieu sûr,
soit à l' ombre de sa famille, soit dans la
solitude que je préfère, il se fera la violence
de me quitter, pour ne me revoir qu' avec ma
permission. En apprenant l' indisposition de sa
cousine Charlotte, il avoit pensé, dit-il, à
faire remplir sa place par Miss Patty sa
soeur ; mais c' est une fille timide , qui ne



feroit qu' augmenter notre embarras. "
ainsi, ma chère, l' entreprise, comme vous
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voyez, demande de la hardiesse et du courage.
Oui, oui, elle en demande. Hélas, que vais-je
entreprendre ?
Il paroît persuadé lui-même qu' il me seroit
nécessaire d' être accompagnée de quelque
personne de mon sexe. N' auroit-il pas pu me
proposer du moins une des femmes de ses tantes ?
Bon dieu ! Que vais-je entreprendre ?
Après tout, quelques pas que j' aie faits en
avant, je ne vois pas qu' il soit trop tard
encore pour revenir. Si je recule, il faut
compter d' être mortellement querellée. Mais qu' en
arrivera-t-il ? Si j' entrevoyois seulement
quelque moyen d' échapper à Solmes, une querelle
avec Lovelace, qui m' ouvriroit le chemin au
célibat, seroit le plus cher de mes désirs. Je
défierois alors tout son sexe ; car je ne
considère que le trouble et les chagrins qu' il
cause au nôtre : et lorsqu' on est une fois
engagée, que reste-t-il, que l' obligation de
marcher avec des pieds trop tendres, sur des
épines, et des épines les plus pointues, jusqu' à
la fin d' une pénible route ?
Mon embarras augmente à chaque moment ;
plus j' y pense, moins je vois de jour à m' en
délivrer. Mes incertitudes se fortifient à mesure
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que le tems s' écoule, et que l' heure fatale
approche.
Mais je veux descendre et faire un tour de
promenade au jardin. Je porterai cette lettre
au dépôt, avec toutes les siennes, à la réserve
des deux dernières, que je mettrai sous ma
première enveloppe, si je suis assez heureuse
pour vous écrire encore. Dans l' intervalle, ma
chère amie... mais quel objet proposerai-je à vos
prières ? Adieu donc. Qu' il me soit permis
seulement de vous dire adieu.

LETTRE 86



Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche 9 avril, au matin.
Ne vous imaginez pas, très-chère amie, que votre
réflexion d' hier, quoique le plus sévère effet
que j' aie jamais éprouvé de votre impartiale
affection, m' ait inspiré le moindre
ressentiment contre vous. Ce seroit m' exposer
au plus fâcheux inconvénient de la condition
royale, c' est-à-dire, perdre le moyen d' être
avertie de mes fautes et de pouvoir m' en
corriger,
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et renoncer par conséquent au plus précieux fruit
d' une ardente et sincère amitié. Avec quel
éclat et quelle noblesse ce feu sacré doit-il
brûler dans votre sein, pour vous faire reprocher
à une infortunée d' avoir moins de chaleur dans sa
propre cause que vous n' en avez vous-même,
parce qu' elle s' efforce de justifier ceux qui ne
sont pas disposés à lui prêter leur secours ?
Dois-je vous blâmer de cette ardeur ? Ou ne
dois-je pas la regarder plutôt avec admiration ?
Cependant, de peur que vous ne vous confirmiez
dans un soupçon qui me rendroit inexcusable,
s' il avoit quelque fondement, je dois vous
déclarer, pour me rendre justice à moi-même, que
je ne connois pas mon propre coeur, s' il recèle
cette inclination secrète ou désavouée que vous
attribueriez à toute autre femme que moi . Je
suis fort éloignée aussi d' être plus
indifférente que je ne veux le paroître sur le
succès des espérances que j' ai eues du côté de
votre mère. Mais je crois devoir l' excuser ; ne
fût-ce que par cette seule raison, qu' étant
d' un autre âge que le mien, et mère de ma plus
chère amie, je ne puis attendre d' elle les
mêmes sentimens d' amitié que de sa fille. Ceux
que je lui dois sont le respect et la vénération,
qu' il seroit difficile d' accorder avec cette douce
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familiarité qui est un des plus indispensables
et des plus sacrés liens par lesquels votre coeur
et le mien sont unis. Je pourrois attendre de
ma chère Anne Howe, ce que je ne dois pas
me promettre de sa mère. En effet, ne seroit-il



pas bien étrange qu' une femme d' expérience
fût exposée à quelque reproche, pour n' avoir
pas renoncé à son propre jugement dans une
occasion où elle n' auroit pu se conformer aux
désirs d' autrui sans choquer une famille pour
laquelle elle a toujours fait profession
d' amitié, et sans se déclarer contre les droits des
pères sur leurs enfans ; sur-tout lorsqu' elle est
mère, elle-même, d' une fille (permettez-moi
de le dire) dont elle redoute le vif et
charmant caractère ? Crainte maternelle, à la
vérité, qui lui fait considérer votre jeunesse plus
que votre prudence, quoiqu' elle sache, comme
tout le monde, que votre prudence est fort
au-dessus de votre âge.
Mais je passe aux deux points de votre lettre qui
me paroissent aussi importans qu' à vous.
Vous établissez ainsi la question : " si je ne
dois pas me déterminer plutôt à partir avec une
personne de mon sexe, avec ma chère Anne Howe,
qu' avec une personne de l' autre, avec Lovelace ? "
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et, supposé que je parte avec lui,
" si je ne dois pas me marier le plutôt qu' il
me sera possible ? "
vous savez, ma chère, les raisons qui m' ont fait
rejeter vos offres, et qui me font même désirer
très-ardemment que vous ne paroissiez point
dans une entreprise à laquelle il n' y a qu' une
nécessité cruelle qui ait été capable de me faire
penser, et pour laquelle vous n' auriez pas la
même excuse. à ce compte, votre mère auroit eu
raison de s' alarmer de notre correspondance, et
l' évènement justifieroit ses craintes. Si j' ai
peine à concilier avec mon devoir la pensée de me
dérober par la fuite à la rigueur de mes amis,
qu' allégueriez-vous pour votre défense, en
quittant une mère pleine de bonté ? Elle tremble
que l' ardeur de votre amitié ne vous engage dans
quelque indiscrétion ; et vous, pour la punir
d' un soupçon qui vous offense, vous voudriez
faire voir, à elle et à tout le monde, que vous
pouvez vous précipiter volontairement dans
la plus grande erreur dont notre sexe puisse
être coupable.
Et, je vous le demande, ma chère, croyez-vous
qu' il fût digne de votre générosité de hasarder
une fausse démarche, parce qu' il y a
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beaucoup d' apparence que votre mère se
croiroit trop heureuse de vous revoir ?
Je vous assure que, malgré les raisons qui
peuvent me forcer moi-même à cette fatale
démarche, j' aimerois mieux m' exposer à toutes
sortes de risques de la part de ma famille, que
de vous voir la compagne de ma fuite. Vous
imaginez-vous qu' il soit à désirer pour moi de
doubler ou de tripler ma faute aux yeux du
public ; de ce public, qui, de quelque
innocence que je me flatte, ne me croira jamais
tout-à-fait justifiée par les cruels traitemens
que j' essuie, parce qu' il ne les connoît pas
tous ?
Mais, très-chère, très-tendre amie,
apprenez que ni vous, ni moi, nous ne nous
engagerons point dans une démarche que je crois
également indigne de l' une et de l' autre. Le
tour que vous donnez à vos deux questions me fait
voir clairement que vous ne me la conseillez
point. Il me paroît certain que c' est le sens
dans lequel vous désirez que je les prenne ; et
je vous rends grâces de m' avoir convaincue avec
autant de force que de politesse.
C' est une sorte de satisfaction pour moi, en
considérant les choses dans ce jour, d' avoir
commencé à chanceler avant l' arrivée de
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votre dernière lettre. Hé bien ! Je vous déclare
qu' elle me détermine absolument à ne pas partir ;
ou, du moins, à ne pas partir demain.
Si vous-même, ma chère, vous jugez que le
succès des espérances que j' ai eues du côté
de votre mère a pu m' être indifférent, ou, pour
trancher le mot, que mes inclinations ne sont pas
innocentes, le monde me traitera sans doute avec
bien moins de ménagement. Ainsi, lorsque vous
me représentez que toutes les délicatesses
doivent s' évanouir au moment que j' aurai
quitté la maison de mon père ; lorsque vous me
faites entendre qu' il faudra laisser juger à
M Lovelace quand il pourra me quitter avec
sûreté, c' est-à-dire, lui laisser le choix
de me quitter ou de ne me quitter pas ; vous
me jetez dans des réflexions, vous me découvrez
des périls, sur lesquels il doit m' être
impossible de passer, aussi long-tems que la



décision dépendra de moi.
Tandis que je n' ai considéré ma fuite que comme
un moyen de me dérober à M Solmes ; que je me
suis remplie de l' idée que ma réputation avoit
déjà souffert de mon emprisonnement, et que
j' aurois toujours le choix, ou d' épouser
M Lovelace, ou de renoncer tout-à-fait à lui ;
quelque hardiesse que je trouvasse

p504

dans cette démarche, je me suis figuré que,
traitée comme je le suis, elle pouvoit être
excusée, sinon aux yeux du monde, du moins à mes
propres yeux : et se trouver sans reproche au
tribunal de son propre coeur, c' est un bonheur
que je crois préférable à l' opinion du monde
entier. Mais, après avoir condamné l' ardeur
indécente de quelques femmes qui fuient de leur
chambre à l' autel ; après avoir stipulé avec
Lovelace, non-seulement un délai, mais la liberté
de recevoir sa main ou de la refuser ; après
avoir exigé de lui qu' il me quittera aussi-tôt
que je serai dans un lieu de sûreté (dont vous
observez néanmoins qu' il doit être le juge) ;
après lui avoir imposé toutes ces loix, qu' il ne
seroit plus tems de changer quand je le
souhaiterois, me marier aussi-tôt que je serai
entre ses mains ! Vous voyez, ma chère, qu' il ne
me reste pas d' autre résolution à prendre que
celle de ne pas partir avec lui.
Mais comment l' appaiser, après cette
rétractation. Comment ? En faisant valoir le
privilége de mon sexe. Avant le mariage, je ne lui
connois aucun droit de s' offenser : d' ailleurs,
ne me suis-je pas réservé le pouvoir de me
rétracter, si je le juge à propos ? Que
serviroit la liberté du choix, comme je l' ai
observé

p505

à l' occasion de votre mère, si ceux qu' on refuse
ou qu' on exclut avoient droit de s' en plaindre ?
Il n' y a pas d' homme raisonnable qui doive
trouver mauvais qu' une femme qu' il se propose
d' épouser, refuse de tenir sa promesse,
lorsqu' après la plus mûre délibération, elle est
convaincue qu' elle s' est engagée



témérairement.
Je suis donc résolue de soutenir l' épreuve de
mercredi prochain ; ou peut-être de mardi au soir,
dois-je dire plutôt ? Si mon père n' abandonne pas
le dessein de me faire lire et signer les
articles devant lui. Voilà, voilà, ma chère, la
plus redoutable de toutes mes épreuves. Si je
suis forcée de signer mardi au soir, alors, juste
ciel ! Tout ce qui m' épouvante doit suivre le
lendemain comme de soi-même. Si je puis obtenir
par mes prières, peut-être par mes
évanouissemens, par mes délires, (car, après un si
long bannissement, la seule présence de mon père
me jettera dans une furieuse agitation) que mes
amis abandonnent leurs vues, ou qu' ils les
suspendent, du moins l' espace d' une semaine,
l' espace de deux ou trois jours, l' épreuve du
mercredi en sera du moins plus légère. On
m' accordera sans doute quelque tems pour délibérer,
pour raisonner avec moi-même. La demande
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que j' en ferai ne sera point une promesse.
Comme je n' ai pas fait d' effort pour m' échapper,
on ne peut me soupçonner de ce dessein ; ainsi
j' aurai toujours le pouvoir de fuir, pour
dernière ressource. Madame Norton doit
m' accompagner dans l' assemblée ; avec quelque
hauteur qu' on la traite, elle prendra ma
défense à l' extrêmité. Peut-être sera-t-elle
secondée alors par ma tante Hervey. Qui sait si
ma mère ne se laissera pas attendrir ? Je me
jetterai aux pieds de tous mes juges.
J' embrasserai les genoux de chacun, l' un après
l' autre, pour me faire quelque ami.
Quelques-uns ont évité de me voir, dans la crainte
de se laisser toucher par mes larmes. N' est-ce
pas une raison d' espérer qu' ils ne seront pas
tous insensibles ? Le conseil que mon frère a
donné de me chasser de la maison, et de
m' abandonner à mon mauvais sort, peut être
renouvelé, et se faire accepter. Mon malheur
n' en sera pas plus grand du côté de mes amis ; et
je regarderai comme un bonheur extrême de ne
pas les quitter par ma faute, pour chercher
une autre protection, qui doit être alors celle
de M Morden, plutôt que celle de
M Lovelace.
En un mot, je trouve dans mon coeur des
pressentimens moins terribles, lorsque j' attache
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ma vue sur ce parti, que lorsque je me suis
déterminée pour l' autre ; et, dans une
résolution forcée, les mouvemens du coeur sont la
conscience. C' est le plus sage de tous les
hommes qui leur donne ce nom.
Je vous demande grâce, ma chère, pour cet amas
de raisonnemens mal digérés. Je m' arrête ici, et
je vais faire sur le champ une lettre de
révocation pour M Lovelace. Il prendra la
chose comme il voudra. C' est une nouvelle épreuve à
laquelle je ne suis pas fâchée de mettre son
caractère, et qui est d' ailleurs d' une importance
infinie pour moi. Ne m' a-t-il pas promis une
parfaite résignation, si je change de pensée ?
Clarisse Harlove.

LETTRE 87
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche, 9 d' avril, au matin.
Il semble que personne ne se propose
aujourd' hui d' aller à l' église. On sent peut-être
qu' il n' y a point de bénédiction du ciel à
espérer pour des vues si profanes, et j' ose dire si
cruelles.
Ils se défient que je roule quelque dessein
dans ma tête. Betty a visité mes armoires : je
l' ai trouvée dans cette occupation à mon retour
du jardin, où j' ai porté ma lettre à Lovelace ;
car j' ai écrit, ma chère. Elle a changé de
couleur, et j' ai remarqué sa confusion. Mais je
me suis contentée de lui dire que je devois être
accoutumée à toutes sortes de traitemens, et que,
lui supposant des ordres, je la croyois assez
justifiée.
Elle m' a confessé, dans son embarras, qu' on
avoit proposé de me retrancher mes promenades, et
que le rapport qu' elle alloit faire ne seroit
point à mon désavantage. Un de mes amis, dit-elle,
a représenté en ma faveur qu' il n' étoit pas
nécessaire de m' ôter le peu
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de liberté qui me reste, puisqu' en menaçant
d' employer la violence pour m' enlever, si l' on
me conduisoit chez mon oncle, M Lovelace
avoit fait assez voir que je ne pense point à
fuir volontairement avec lui ; et que, si j' avois
ce dessein, je n' aurois pas attendu si tard à
faire des préparatifs, dont on auroit découvert
infailliblement quelque trace. Mais on en
conclut aussi qu' il ne faut pas douter que je
ne prenne enfin le parti de me rendre ; et si
ce n' est pas votre intention, a continué cette
hardie créature, votre conduite, miss, me
paroît étrange. Ensuite, pour réparer ce qui
lui étoit échappé : " vous êtes allée si loin,
m' a-t-elle dit, que votre embarras est de
revenir honnêtement ; mais je m' imagine que
mercredi, en pleine assemblée, vous donnerez la
main à M Solmes ; et, suivant le texte du
docteur Brandt , dans son dernier sermon,
la joie sera grande alors dans le ciel " .
Voici en substance ce que j' écris à M Lovelace :
" que des raisons de la plus grande importance
pour moi-même, et dont il sera satisfait
lorsqu' il les connoîtra, m' obligent de
suspendre ma résolution ; que j' ai quelque
espérance de voir tourner heureusement les affaires,
sans le secours d' une démarche qui
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ne peut être justifiée que par la dernière
nécessité ; mais qu' il doit compter que je
souffrirois plutôt la mort, que de consentir à
me voir la femme de M Solmes " .
Ainsi je me prépare à soutenir le choc de ses
exclamations. Mais à quelque réponse que je doive
m' attendre, je la redoute bien moins que les
évènemens dont je suis menacée mardi ou
mercredi. De-là, de-là les craintes qui
m' occupent uniquement, et qui me font déjà trembler
jusqu' au fond du coeur.
Dimanche à 4 heures après midi.
Ma lettre n' est pas encore partie ! Si
malheureusement il ne pensoit point à la prendre,
et que, ne me voyant pas demain à l' heure où je
dois paroître, il eût l' audace de venir ici,
dans le doute de ce qui peut m' être arrivé, que
deviendrois-je, grand dieu ! Ah ! Chère amie,
pourquoi ai-je eu quelque chose à démêler avec ce
sexe ? Moi qui menois une vie si heureuse avant
que de l' avoir connu.



Dimanche à 7 heures du soir.
Je retrouve encore ma lettre ! Il est peut-être
occupé de ses préparatifs pour demain. Mais il y a
des gens qu' il pourroit employer.
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Se croit-il si sûr de moi, qu' après un projet
formé, il n' ait plus à s' embarrasser de rien
jusqu' au moment de l' exécution ? Il sait
comment je suis assiégée. Il ignore ce qui peut
survenir. Je puis tomber malade, être veillée,
renfermée plus soigneusement. Notre correspondance
peut avoir été découverte. Il peut devenir
nécessaire de changer quelque chose au plan. La
violence peut avoir fait manquer entiérement
mes vues. De nouveaux doutes peuvent m' arrêter.
Enfin, je puis avoir trouvé quelque expédient
plus commode. Sa négligence me cause un
extrême étonnement. Cependant je ne reprendrai
point ma lettre. S' il la reçoit avant l' heure
marquée, elle m' épargnera la peine de lui déclarer
personnellement que j' ai changé d' idée, et toutes
les disputes qu' il faudroit avoir avec lui sur
cet article. Dans quelque tems qu' il la prenne ou
qu' il la reçoive, la date fera foi qu' il auroit
pu l' avoir assez tôt ; et si le peu de temps
qui reste l' expose à quelque inconvénient, j' en
suis fâchée pour lui.
Dimanche à 9 heures.
On est résolu, comme je l' apprends, de faire
avertir Madame Norton d' être ici mardi,
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pour y demeurer une semaine entière avec moi.
Elle sera chargée d' employer d' abord tous ses
soins pour me persuader ; et lorsque la violence
aura terminé les embarras, son rôle sera de me
consoler et de m' inspirer de la patience pour
mon sort. " on s' attend, me dit insolemment
Betty, à des évanouissemens, à des convulsions,
à des plaintes et des cris sans nombre. Mais tout
le monde y sera préparé ; et lorsque la scène
sera finie, elle sera finie : je reviendrai de
moi-même, lorsque j' aurai reconnu qu' il n' y a plus
de remède " .
Lundi à 7 heures du matin.
ô ma chère ! La lettre y est encore, dans le



même état où je l' ai laissée !
Est-il possible qu' il se croie si sûr de moi ? Il
se figure peut-être que je n' ai pas la
hardiesse de changer de résolution. Je voudrois
ne l' avoir jamais connu. C' est à présent que je
vois cette téméraire démarche dans le même jour
où tout le monde l' auroit vue, si je m' en étois
rendue coupable. Mais quel parti prendre, s' il
vient aujourd' hui à l' heure marquée ? S' il vient
sans avoir reçu la lettre, je
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suis obligée de le voir ; sans quoi, il ne
manquera pas de juger qu' il m' est arrivé quelque
chose, et je suis sûre qu' il entrera
aussi-tôt au château. Il n' est pas moins certain
qu' il y sera insulté : et quelles seront les
suites ? D' ailleurs, je me suis presque engagée,
si je changeois d' avis, à prendre la première
occasion pour le voir et pour lui expliquer mes
raisons. Je ne doute pas qu' elles ne lui
déplaisent beaucoup... mais il vaut mieux qu' il
parte de mauvaise humeur, après m' avoir vue,
que de partir moi-même mécontente de moi, et de
mon imprudente démarche.
Cependant, quoiqu' extrêmement pressé par le
tems, il peut envoyer encore et recevoir la
lettre. Qui sait s' il n' a pas été retardé par
quelque accident qui le rendra peut-être
excusable ? Comme j' ai trompé plusieurs fois ses
espérances pour une simple entrevue, il est
impossible qu' il n' eût pas eu du moins la
curiosité de savoir s' il n' est rien arrivé, et si
je suis ferme dans une occasion bien plus
importante. D' un autre côté, comme je lui ai
confirmé témérairement ma résolution par une
seconde lettre, je commence à craindre qu' il n' en
ait pas douté.
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à neuf heures.
Ma cousine Hervey s' est approchée de moi, en me
voyant revenir du jardin. Elle m' a glissé
fort adroitement dans la main une lettre que je
vous envoie. Vous y reconnoîtrez la simplicité
de son caractère.
Très-chère cousine,



j' apprends d' une personne qui se croit bien
informée, que vous devez être mariée à M Solmes
mercredi matin. Peut-être ne m' a-t-on fait cette
confidence que pour me causer du chagrin ; car
c' est de Betty Barnes que je l' apprends, et je
la connois pour une insolente créature. Cependant
elle dit que les dispenses sont obtenues ; et
m' ayant recommandé de n' en parler à personne,
elle m' a même assurée que c' est M Brandt, ce
jeune ministre d' Oxfort, qui doit faire la
cérémonie. Le docteur Lewin refuse, à ce que
j' entends, de vous donner la bénédiction, si vous
n' y consentez. Il a déclaré qu' il n' approuve point
la manière dont on use avec vous, et que vous ne
méritez pas d' être traitée si cruellement. Pour
M Brandt, Betty ajoute qu' on lui a promis de
faire sa fortune.

p515

Vous saurez mieux que moi l' usage que vous
devez faire de ces lumières ; car je
soupçonne Betty de me dire bien des choses sur
lesquelles elle me recommande le silence, et
dont elle s' attend néanmoins que je trouverai le
moyen de vous informer. Elle sait, comme tout le
monde, que je vous aime avec une passion
extrême ; et je suis bien aise que personne ne
l' ignore. C' est un honneur pour moi d' aimer une
chère cousine qui fait l' honneur de toute la
famille. Mais je vois que Miss Harlove et
cette fille se parlent sans cesse à l' oreille ;
et lorsquelles ont fini, Betty a toujours
quelque chose à me dire.
Ce que je vais vous apprendre est très-certain, et
c' est particuliérement ce qui me porte à vous
écrire : mais je vous supplie de brûler ma lettre.
On doit faire une nouvelle recherche de vos
papiers, de vos plumes et de votre encre,
parce qu' on sait que vous écrivez. On prétend
avoir fait quelque découverte, par la trahison
d' un des gens de M Lovelace. Je ne sais pas de
quoi il est question ; mais on se propose d' en
faire usage. Il n' y auroit qu' un méchant
caractère qui pût s' être vanté de la bonté
qu' une femme a pour lui, et qui eût été capable
de trahir ses secrets. M Lovelace, j' ose le
dire, est trop galant homme pour
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être soupçonné de cette bassesse. S' il ne l' est
pas, quelle sûreté y aura-t-il jamais pour
de jeunes et innocentes créatures telles que nous ?
Ils ont une idée qui leur vient, je crois, de
cette fausse Betty : c' est que vous avez
dessein de prendre quelque chose pour vous
rendre malade, ou dans d' autres vues. Ils
doivent chercher, dans tous vos tiroirs, des
fioles, des poudres, et les choses de cette
nature. Voilà une recherche bien étrange ! Quel
malheur pour une jeune fille, d' avoir des parens
si soupçonneux ! Grâces au ciel, ma mère n' est
pas à présent de ce caractère.
Si l' on ne trouve rien, vous serez traitée
plus doucement par votre papa le jour du grand
jugement, comme je crois pouvoir le nommer.
Cependant, malade ou non, hélas ! Ma chère
cousine, il n' y a que trop d' apparence que vous
serez mariée. Betty l' assure, et je n' en doute
plus. Mais votre mari doit retourner chez lui
tous les jours au soir, jusqu' à ce que vous soyiez
réconciliée avec lui : ainsi, la maladie ne
sera pas un prétexte qui puisse vous sauver.
Ils sont persuadés qu' après votre mariage,
vous serez une des plus excellentes femmes
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du monde. C' est ce que je ne serois pas, je
vous assure, si je n' avois du goût pour mon
mari. M Solmes leur répète sans cesse qu' il
obtiendra votre amour à force de bijoux et de
riches présens. Le vil flatteur ! Je
souhaiterois de le voir marié avec Betty Barnes, et
qu' il prît la peine de la battre chaque jour,
jusqu' à ce qu' il l' eût rendue bonne. Enfin,
mettez en lieu de sûreté tout ce que vous ne
voulez pas laisser sous leurs yeux ; et brûlez
cette lettre, je vous en conjure. Gardez-vous
bien, ma très-chère cousine, de rien prendre
qui puisse nuire à votre santé. Cette voie seroit
inutile, et le danger en seroit terrible pour
ceux qui vous aiment aussi tendrement que votre,
etc. D H.
Après avoir lu cette lettre, il s' en est fallu
peu que je n' aie repris mon premier projet,
sur-tout lorsque j' ai considéré que ma lettre
de révocation n' est point encore partie, et
que mon refus va m' exposer à des disputes fort
vives avec M Lovelace : car je ne pourrai me
dispenser de le voir un moment, dans la crainte



qu' il ne s' emporte à quelque violence. Mais le
souvenir de vos termes, ces délicatesses
auxquelles je dois renoncer, dès que j' aurai
quitté la maison de mon père, joint aux
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motifs encore plus puissans du devoir et de la
réputation, m' ont déterminée encore une fois
contre la téméraire démarche. Quand mes
agitations et mes larmes ne feroient aucune
impression sur mes amis, il est incroyable que je
ne puisse obtenir un mois, quinze jours, une
semaine ; et mes espérances augmentent pour
quelque délai, depuis que je sais de ma cousine,
que ce bon docteur Lewin refuse de se prêter
à leur entreprise sans mon consentement, et
qu' il juge qu' on me traite avec une véritable
cruauté. Il me vient à l' esprit une nouvelle
ressource : sans faire connoître de quoi je suis
informée, je ferai valoir mes scrupules de
conscience, et je demanderai le tems de
consulter cet habile théologien. Avec la force
que je donnerai à ma demande, il est certain
qu' elle sera secondée par ma mère. Ma tante
Hervey et Madame Norton ne manqueront pas de
venir à l' appui. Le délai suivra
infailliblement, et je m' échappe au travers de
l' avenir.
Mais s' ils sont déterminés à la violence ! S' ils
ne m' accordent aucun délai ! Si personne
ne se laisse attendrir ! S' il est résolu que la
fatale formule sera lue sur ma main tremblante
et forcée ! Alors... hélas ! Que ferai-je alors ?
Je ne puis que... mais que puis-je ?
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ô ma chère ! Ce Solmes ne recevra jamais mes
sermens. J' y suis trop résolue. Je prononcerai,
non, non, aussi long-tems que j' aurai la force de
parler. Qui osera donner le nom de mariage à
cette horrible violence ? Il est impossible
qu' un père et une mère puissent autoriser de leur
présence une si affreuse tyrannie. Mais si les
miens se retirent, et s' ils abandonnent l' exécution
à mon frère et à ma soeur, je n' ai point de
miséricorde à espérer.
Voici quelques petits artifices, auxquels j' ai



recours ; le ciel sait avec quelle répugnance.
Je leur ai donné une sorte d' indice, par un
bout de plume que j' ai laissé paroître dans un
lieu où ils trouveront une partie de mes
provisions secretes, que je veux bien leur
abandonner.
J' ai laissé, comme par négligence, deux ou trois
essais de ma propre écriture, dans un endroit où
ils peuvent être apperçus.
J' ai abandonné aussi dix ou douze lignes d' une
lettre que j' ai commencée pour vous, dans
laquelle je me flatte que, malgré les apparences
qui sont contre moi, mes amis se relâcheront.
Ils savent de votre mère, par mon oncle Antonin,
que je reçois de tems en tems une lettre de vous.
Je déclare, dans
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le même fragment, ma ferme résolution de
renoncer à l' homme pour lequel ils ont tant
de haine, lorsqu' ils m' auront délivrée des
persécutions de l' autre.
Près de ces essais, j' ai laissé la copie d' une
ancienne lettre, qui contient divers argumens
convenables à ma situation. Peut-être que, les
lisant ainsi par hasard, ils y trouveront
quelque motif de faveur et d' indulgence.
Je me suis réservé, comme vous pouvez le croire,
assez d' encre et de plumes pour mon usage ; et
j' en ai même une partie dans le grand cabinet
de verdure, où je les ferai servir à mon
amusement, pour me distraire, si je le puis, des
idées noires qui m' obsedent, et de tant de
craintes qui ne peuvent qu' augmenter jusqu' au
grand jour.
Clarisse Harlove.

LETTRE 88
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dans le cabinet de verdure, à 11 heures.
Il n' a point encore ma lettre. Tandis que j' étois
ici à méditer les moyens d' écarter mon
officieuse geolière, pour me procurer le tems



nécessaire à cette entrevue, ma tante est entrée
subitement, et m' a fort étonnée par sa visite.
Elle m' a dit qu' elle m' avoit cherchée dans les
allées du jardin ; que bientôt elle n' auroit plus
cet embarras pour me joindre ; et qu' elle
espéroit, comme tous mes amis, que ce jour seroit
le dernier de notre séparation.
Vous pouvez juger, ma chère, que l' idée
de voir M Lovelace, et la crainte d' être
découverte, jointe aux avis que j' avois reçus de
ma cousine, m' ont jetée dans une grande et
visible émotion. Elle s' en est apperçue :
pourquoi ces soupirs ? Pourquoi vois-je soulever
ce sein ? M' a-t-elle dit, en mettant la main sur
mon cou. Ah ! Ma chère nièce, qui se seroit
défié que tant de douceur naturelle fût si bien
armée contre la persuasion ?
Je n' ai pu répondre. Elle a continué : la
commission
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qui m' amène sera fort mal reçue, je le prévois.
Quelques discours qui nous ont été rapportés, et
qui viennent de la bouche du plus désespéré et
du plus insolent de tous les hommes,
convainquent votre père et toute la famille, que
vous trouvez encore le moyen d' écrire
au-dehors. M Lovelace est informé
sur-le-champ de tout ce qui se passe ici. On
appréhende de lui quelque grand malheur, que
vous avez autant d' intérêt à prévenir que tous
les autres. Votre mère a des craintes qui vous
regardent personnellement, et qu' elle veut
croire encore mal fondées ; cependant elle ne
sauroit être tranquille, si vous ne lui laissez la
liberté, tandis que vous êtes dans ce cabinet,
de visiter encore une fois votre chambre et vos
tiroirs. On vous saura bon gré de me livrer
volontairement toutes vos clés. J' espère, ma
nièce, que vous ne les disputerez pas. On a
résolu de faire apporter ici votre dîner pour
vous épargner ce spectacle, et pour se donner
le tems nécessaire.
Je me suis crue fort heureuse d' avoir été si
bien préparée par la lettre de ma cousine.
Cependant j' ai eu la petite ruse de marquer
quelques scrupules, et d' y joindre des plaintes
assez amères ; après quoi, non-seulement j' ai
donné mes clés, mais j' ai vidé officieusement
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mes poches devant ma tante, et je l' ai invitée à
mettre les doigts sous mon corset, pour
s' assurer qu' il n' y avoit aucun papier.
Elle a paru fort satisfaite de ma soumission,
qu' elle me promettoit, m' a-t-elle dit, de
représenter dans les termes les plus favorables,
sans s' arrêter à ce que mon frère et ma soeur
en pourroient dire. Elle étoit sûre que ma
mère seroit charmée de l' occasion que je lui
donnois de répondre à quelques soupçons qu' on
avoit fait naître contre moi.
Elle m' a déclaré alors qu' on avoit des
méthodes sûres pour découvrir les secrets de
M Lovelace, et quelques-uns même des miens,
par la négligence qu' il avoit à les cacher, et
par la vanité avec laquelle il faisoit gloire de
ses desseins jusques devant ses domestiques.
Tout profond qu' on se le figuroit, a-t-elle
ajouté, mon frère l' étoit autant que lui, et
réellement trop fort pour lui à ses propres
armes, comme l' avenir le feroit connoître.
J' ignorois, lui ai-je répondu, ce qu' il y avoit
de caché sous des termes si obscurs. J' avois
cru jusqu' alors que les méthodes qu' elle
paroissoit attribuer à l' un et à l' autre,
méritoient plus de mépris que d' applaudissement.
Ce que j' apprenois d' elle me faisoit voir
évidemment que les soupçons qui me regardoient
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ne pouvoient venir que de l' esprit supérieur
de mon frère, et sans doute aussi du
témoignage qu' il se rendoit à lui-même, que le
traitement que j' ai essuyé m' autorise à leur
donner une juste occasion : qu' il étoit fort
malheureux pour moi de servir de jouet au
bel esprit de mon frère : que je souhaitois
néanmoins qu' il se connût lui-même aussi
parfaitement que je croyois le connoître ;
qu' alors, peut-être, il tireroit moins de vanité
de ses talens, parce que j' étois persuadée qu' on
en auroit beaucoup moins d' opinion, s' ils
n' étoient pas accompagnés du pouvoir de nuire.
J' étois irritée. Je n' ai pu retenir cette
réflexion. Il la méritoit, si vous considérez qu' il
est probablement la dupe de l' autre, par son
propre espion. Mais des deux côtés j' approuve
si peu ces basses ressources, que, si la



persécution étoit un peu plus ménagée, je ne
laisserois pas la perfidie de ce vil Joseph
Leman sans punition.
Il étoit fâcheux, m' a dit ma tante, que
j' eusse une si mauvaise idée de mon frère.
C' étoit néanmoins un jeune homme qui avoit du
savoir et de fort bonnes qualités.
Assez de savoir, ai-je répondu, pour en faire
parade devant nous autres femmes : mais
a-t-il ce qu' il faut pour devenir meilleur, et
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pour se rendre estimable à d' autres yeux que
les siens ?
Elle lui auroit souhaité, dans le fond, un
peu plus de douceur et de bon naturel : mais
elle craignoit que je n' eusse trop bonne
opinion d' un autre, pour juger aussi
avantageusement de mon frère qu' une soeur y est
obligée ; parce qu' il y avoit entr' eux une
rivalité de mérite, qui étoit la cause mutuelle
de leur haine.
De la rivalité, madame ? Lui ai-je dit : j' ignore
ce qu' on en doit croire ; mais je souhaiterois
qu' ils entendissent mieux tous deux ce qui
convient aux principes d' une éducation
honorable ; l' un et l' autre ne feroient pas gloire
de ce qui devroit les couvrir de honte.
Ensuite, changeant de sujet, il n' étoit pas
impossible, ai-je repris, qu' on ne trouvât
quelques-uns de mes papiers, une ou deux plumes,
un peu d' encre (art que je déteste ! Ou plutôt
fatale nécessité qui m' y contraint ! ), n' ayant
pas la liberté de remonter pour les mettre à
couvert : mais puisqu' on exigeoit de moi ce
sacrifice, il falloit me consoler ; et quelque
tems qu' on pût employer à cette recherche, mon
dessein étoit si peu de l' interrompre, que
j' étois résolue d' attendre au jardin l' ordre de
retourner à ma prison. J' ai ajouté, avec la
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même ruse, que cette nouvelle violence ne se
feroit apparemment qu' après le dîner des
domestiques, parce que je ne doutois pas qu' on
n' y employât Betty, qui connoissoit tous les
recoins de mon appartement.



Il étoit à souhaiter, m' a dit ma tante, qu' on
ne trouvât rien qui fût capable de confirmer
les soupçons ; parce qu' elle pouvoit m' assurer
que le motif de cette recherche, sur-tout de la
part de ma mère, étoit de se procurer des
lumières capables de me justifier ; engager mon
père à me voir demain au soir, ou mercredi
matin, sans aucun emportement ; je devrois
dire avec tendresse, a-t-elle ajouté ; car c' est
à quoi il est résolu, s' il ne reçoit pas de
nouveau sujet d' offense.
Ah ! Madame, ai-je répondu, en secouant la tête.
Pourquoi ce ah ! Madame , accompagné d' une
marque de doute ?
Je souhaite, madame, de n' avoir pas plutôt à
craindre la continuation du mécontentement de
mon père, que le retour de sa tendresse.
C' est, ma chère, ce que vous ne savez pas. Les
affaires peuvent prendre un tour. Peut-être
ne vont-elles pas aussi mal que vous le croyez.
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Très-chère madame ! Avez-vous quelque chose de
consolant à m' apprendre ?
Il peut arriver, ma chère, que vous deveniez
plus complaisante.
Voilà donc, madame, les espérances que vous me
donnez ! Au nom de dieu, ne me faites pas penser
que ma tante Hervey soit cruelle pour une
nièce qui l' aime et qui l' honore du fond du coeur.
Je pourrai, m' a-t-elle dit, vous en apprendre
davantage, mais sous le sceau du plus grand
secret, si la recherche tourne favorablement
pour vous. Croyez-vous qu' on trouve quelque chose à
votre désavantage ?
Je m' attends qu' on trouvera quelques papiers :
mais je suis déjà résignée à toutes les suites.
Mon frère et ma soeur n' épargneront pas leurs
charitables interprétations. Dans le désespoir
où je suis, rien n' est capable de m' alarmer.
Elle espéroit, et très-ardemment, m' a-t-elle
dit, qu' on ne trouveroit rien qui pût faire
mal juger de ma discrétion. Alors... mais elle
craignoit de s' expliquer trop.
Elle m' a quittée d' un air aussi mystérieux
que ses termes, et qui ne m' a causé qu' un
surcroît d' incertitude.
Ce qui m' occupe à présent, ma chère amie,
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c' est l' approche de cette entrevue. Je ne puis en
écarter un moment l' idée. Plût au ciel que
cette scène fût passée ! Se voir pour se
quereller ! Mais, s' il n' est pas tout-à-fait calme
et résigné, je ne demeurerai pas un instant avec
lui, quelques résolutions qu' il puisse prendre.
Ne remarquez-vous pas que plusieurs de mes
lignes sont tortues, et qu' une partie de mes
caractères viennent d' une main tremblante ? C' est
ce qui arrive malgré moi, lorsque j' ai
l' imagination plus remplie de cette entrevue
que de mon sujet.
Mais, après tout, pourquoi le voir ? Comment me
suis-je persuadée que j' y suis obligée ? Je
voudrois que le tems me permît de recevoir
là-dessus votre conseil. Vous êtes si lente à vous
expliquer ! Je conçois néamoins, comme vous le
dites, que cette lenteur vient de la
difficulté de ma situation.
J' aurois dû vous dire que, dans le cours de
cette conversation, j' ai supplié ma tante de faire
l' office d' une amie ; de hasarder un mot
en ma faveur, le jour de l' épreuve, et
d' obtenir quelque tems pour mes réflexions, si
c' est l' unique grâce qu' on soit disposé à
m' accorder.
Elle m' a répondu qu' après la cérémonie,
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j' aurois tout le tems que je pourrois désirer
pour m' accoutumer à mon sort, avant que d' être
livrée à M Solmes : odieuse confirmation de
l' avis que j' ai reçu de Miss Hervey. Cette
réponse m' a fait perdre patience.
à son tour, elle m' a demandé en grâce de
rappeler toutes mes forces, pour me présenter
devant l' assemblée avec une soumission
tranquille et les sentimens d' une parfaite
résignation. Le bonheur de toute la famille étoit
entre mes mains ; et quelle joie n' auroit-elle
pas de voir mon père, ma mère, mes oncles, mon
frère, ma soeur, m' embrasser tous avec
transport, me serrer tour à tour entre leurs
bras, et se féliciter mutuellement du retour de la
paix et du bonheur commun ? Le ravissement
de son coeur ne pouvoit manquer d' abord de lui
ôter le mouvement de la parole ; et sa pauvre
Dolly, à qui son extrême attachement pour moi
avoit attiré des reproches assez amers,
rentreroit aussi dans les bonnes grâces de tout



le monde.
Douterez-vous, ma chère amie, que cette épreuve
ne soit la plus redoutable que j' ai encore
essuyée ?
Ma tante m' a fait cette peinture avec des
couleurs si vives, que, malgré toute
l' impatience où j' étois auparavant, je n' ai pu me
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défendre d' en être extrêmement touchée.
Cependant, je n' ai pu lui témoigner que par mes
soupirs et par mes larmes, combien je
désirois cet heureux évènement, s' il pouvoit
arriver à des conditions que j' eusse le pouvoir
d' accepter.
Je vois venir deux de nos gens, qui m' apportent
mon dîner.
On me laisse libre. Je touche au moment de
l' entrevue. Le ciel, par bonté pour moi, ne
fera-t-il pas naître quelque obstacle qui arrête
Lovelace ? Ah ! Puisse-t-il ne pas venir ! Mais
dois-je ou ne dois-je pas le voir ? Que
fais-je ? Ma chère, je vous interroge, comme si je
pouvois espérer votre réponse.
Betty, suivant l' idée que j' ai fait naître à ma
tante, m' a dit qu' elle devoit être employée
cette après-midi ; qu' elle auroit beaucoup de
regret qu' on découvrît quelque chose ; mais
qu' on n' avoit en vue que mes véritables
intérêts, et qu' avant mercredi il dépendroit de
moi d' obtenir un pardon général. L' effrontée,
pour s' empêcher de rire, s' est mis alors un
coin de son tablier dans la bouche, et s' est
hâtée de se retirer. à son retour pour
desservir, je lui ai fait un reproche de son
insolence.
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Elle m' a fait des excuses ; mais... mais...
(recommençant à rire) elle ne pouvoit se
retenir, m' a-t-elle dit, lorsqu' elle pensoit que je
m' étois livrée moi-même par mes longues
promenades, qui avoient fait naître l' idée de
visiter ma chambre. Elle avoit fort bien jugé
qu' il y avoit quelque dessein formé, lorsqu' elle
avoit reçu ordre de me faire apporter mon
dîner au jardin. Il falloit convenir que mon



frère étoit admirable pour l' invention.
M Lovelace même, qui passoit pour avoir tant
d' esprit, ne l' avoit pas si vif et si fertile.
Ma tante accuse M Lovelace de se vanter
de ses desseins devant ses domestiques.
Peut-être a-t-il ce défaut. Mais, pour mon frère, il
s' est toujours fait une gloire de paroître
homme de mérite et de savoir aux yeux des nôtres.
J' ai souvent pensé qu' on peut dire de l' orgueil
et de la bassesse, comme de l' esprit et de la
folie, qu' elles s' allient ordinairement, ou
qu' elles se touchent de fort près.
Mais pourquoi m' arrêter aux folles idées
d' autrui, dans des momens où j' ai l' esprit si
plein d' une véritable inquiétude ? Cependant
je voudrois, s' il étoit possible, oublier cette
entrevue, qui est le plus proche de mes maux.
Je crains que, m' en étant trop occupée
d' avance, je ne sois moins propre à la soutenir,
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et que mon embarras ne donne sur moi d' autant
plus d' avantage, qu' on aura quelque apparence
de raison pour me reprocher de l' inconstance
dans mes résolutions.
Vous savez, ma chère, que le droit de faire
un juste reproche donne une sorte de
supériorité à celui qui peut l' exercer ; tandis
que le témoignage d' une conscience embarrassée
jette le coupable dans l' abattement.
Ne doutez pas que cet esprit fier et hardi ne se
rende, s' il le peut, et son juge et le mien. Il
ne réussira pas facilement à m' en imposer ; mais
je prévois que notre conversation ne sera pas
tranquille. Après tout, je m' en embarrasse peu.
Il seroit bien étrange qu' après avoir eu la
fermeté de résister à ma famille...
qu' entends-je ? Il est à la porte du jardin...
je me suis trompée. Que la crainte a de pouvoir
pour réaliser toutes ses chimères ! Pourquoi
donc suis-je si peu maîtresse de moi ?
Je vais porter cette lettre au dépôt. Delà,
j' irai voir, pour la dernière fois, si celle qu' il
devroit avoir levée est encore au lieu ordinaire.
S' il l' a prise, je ne le verrai point. Si je la
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trouve encore, je la reprendrai ; pour le
convaincre, en la lui montrant, qu' il n' a rien à
me reprocher. Elle m' épargnera quantité de
détours et d' inutiles raisonnemens ; et je
n' aurai qu' à tenir ferme sur ce qu' elle contient.
L' entrevue doit être courte ; car si j' avois le
malheur d' être apperçue, ce seroit un nouveau
prétexte pour les rigueurs dont je suis menacée
après demain.
Je doute si j' aurai la liberté de vous écrire
pendant le reste du jour. Suis-je sûre même de
l' avoir, avant que d' être livrée peut-être à ce
misérable Solmes ? Mais non, non ; c' est ce
qui n' arrivera jamais, tandis qu' il me restera
quelque usage de mes sens.
Si votre messager ne trouve rien au dépôt
mercredi matin, vous pouvez conclure alors
qu' il me sera impossible et de vous écrire et de
recevoir de vous les mêmes faveurs.
Dans cette malheureuse supposition, ayez pitié
de moi, très-chère amie, priez pour moi ; et
conservez-moi, dans votre affection ce rang
qui fait la gloire de ma vie, et mon unique
consolation.
Clarisse Harlove.

LETTRE 89
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
à Saint Albans, mardi à une heure après minuit.
ô ma très-chère amie ! Après toutes les
résolutions dont je vous ai entretenue dans ma
dernière lettre, que dois-je ou que puis-je
vous écrire ? De quel front approcher de vous,
par l' entremise même d' une lettre ? Vous serez
bientôt informée, si vous ne l' êtes déjà par le
bruit public, que votre amie, votre Clarisse
Harlove, a pris la fuite avec un homme ?
Je n' ai rien de si important, de si nécessaire
au monde, que de vous en expliquer les
circonstances. Toutes les heures du jour, et de
chaque jour, seront employées à cette grande
entreprise, jusqu' à ce qu' elle soit entièrement
finie : j' entends les heures que cet importun
me laissera libre, à présent que je me suis
jetée si follement dans la nécessité de lui en
accorder un grand nombre. Le sommeil a fait



divorce avec mes yeux. Il n' approche plus de
moi, quoique son assoupissement soit un baume
si nécessaire pour adoucir les plaies de mon
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ame. Ainsi, pendant les heures qu' il devroit
occuper, vous aurez, sans interruption, le
récit de ma funeste aventure.
Mais, après ce que j' ai fait, daignerez-vous,
ou vous sera-t-il permis de recevoir mes
lettres ?
ô ma chère amie ! Souffrez que je respire.
Il ne me reste qu' à tirer le meilleur parti que
je pourrai de ma situation. J' espère qu' il ne
sera point désavantageux. Cependant je n' en
suis pas moins convaincue que l' entrevue est
une action téméraire et qui ne peut être
excusée. Toute sa tendresse, tous ses sermens, ne
peuvent calmer les reproches que mon coeur
se fait de cette imprudence.
Le porteur, ma chère, a ordre de vous demander
la petite quantité de linge que je vous ai
envoyée dans de meilleures et de plus
agréables espérances.
Ne me renvoyez pas mes lettres. Je ne vous
demande que le linge ; à moins que vous ne soyez
disposée à m' accorder la faveur de quelques
lignes, pour m' assurer que vous m' aimez encore,
et que vous suspendrez votre censure jusqu' à
l' explication que je vous promets. Je n' ai pas
voulu différer à vous écrire ; afin que, si
vous avez envoyé quelque chose au dépôt, vous
vous hâtiez de le faire retirer,
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ou d' arrêter ce que vous auriez dessein de faire
partir.
Adieu, mon unique amie ! Je vous conjure de
m' aimer. Mais, hélas ! Que dira votre mère ?
Que dira la mienne ? Que diront tous mes
proches ? Et que va dire ma chère Madame Norton ?
Quel sera le triomphe de mon frère et de ma
soeur !
Je ne puis vous dire aujourd' hui comment ni
dans quel lieu j' espère vous donner de mes
nouvelles, et recevoir des vôtres. Je dois
partir d' ici de grand matin, et mortellement



fatiguée. Adieu encore une fois. Je ne vous
demande plus que votre pitié et vos prières.
Clarisse Harlove.

LETTRE 90
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
mardi à 9 heures du matin.
Si je vous aime encore ! M' est-il possible de
ne vous pas aimer, quand je le voudrois ?
Vous pouvez vous figurer comment je suis
demeurée interdite en ouvrant votre lettre, qui
m' apprend la première nouvelle... grand dieu
du ciel et de la terre ! Mais... mais que
puis-je dire ? Je mourrai d' impatience, si vous
me faites trop attendre vos explications.
Que le ciel ait pitié de moi ! Mais est-il
possible...
ma mère sera sans doute bien étonnée.
Comment lui annoncerai-je cet évènement ?
Hier au soir, à l' occasion de quelques défiances
que votre insensé d' oncle lui avoit inspirées,
je l' assurois encore, fondée sur vos propres
déclarations, que ni homme ni diable ne vous
feroit jamais faire un pas qui ne fût conforme
aux plus scrupuleuses loix de l' honneur.
Mais, encore une fois, est-il possible... quelle
femme, à ce compte... mais je prie le ciel
qu' il vous conserve.
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Qu' il ne vous échappe rien dans vos lettres.
Adressez-les moi néanmoins chez M Knollis,
jusqu' au premier éclaircissement.
Observez, ma chère, que toutes mes
exclamations ne sont point une manière de vous
blâmer. Je ne vois de coupables que vos amis.
Cependant je ne conçois pas comment vous avez
pu changer de résolution.
Mon embarras est extrême pour faire cette
ouverture à ma mère. Cependant, si je lui
laisse le tems d' être informée par un autre, et
qu' elle apprenne ensuite que je l' ai été plutôt
qu' elle, je ne lui persuaderai jamais que je



n' aie pas eu de part à votre évasion. Que je
meure néanmoins, si je sais quelle voie prendre !
Mais c' est vous causer de la peine, quoique
assurément sans en avoir l' intention.
Je dois vous répéter mon dernier conseil : si vous
n' êtes point encore mariée, gardez-vous de
différer la cérémonie. Dans l' état où sont les
choses, je souhaiterois qu' on pût penser que vous
étiez mariée secrétement avant votre départ. Si
ces hommes font valoir, et souvent pour notre
malheur, le terme d' autorité lorsque nous
sommes à eux, pourquoi n' en tirerions-nous pas
quelque avantage, dans un cas tel que le vôtre,
pour le
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soutien de notre réputation, lorsqu' ils nous
engagent à violer des droits plus naturels que
les leurs ?
Ce qui me chagrine presque autant que tout
le reste, c' est que votre frère et votre soeur
sont au comble de leurs désirs. Je ne doute
pas qu' à présent le testament ne soit altéré à
leur gré, et que le dépit ne produise d' autres
effets de cette nature.
On m' avertit à ce moment, que Miss Loyd et
Miss Bidulphe demandent à me voir. On me
dit que leur impatience est extrême. Vous
jugez aisément du motif qui les amène. Je
verrai ma mère avant que de leur parler. Le
moyen de me justifier est de lui montrer votre
lettre. Il me sera impossible de lui dire un
mot, jusqu' à ce qu' elle se soit mise elle-même
hors d' haleine. Pardon, ma chère. C' est la
surprise qui me dicte tout ce que j' écris. Si
votre messager étoit moins pressé, et si je n' avois
pas ici nos deux amies qui m' attendent, je
ferois une autre lettre, dans la crainte que
celle-ci ne vous afflige.
Je remets votre linge au messager. Si vous
desirez quelque chose qui ne me soit pas
absolument impossible, donnez des ordres sans
réserve à votre fidelle.
Anne Howe.

LETTRE 91
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi au soir.
Quels remercîmens ne vous dois-je pas, ma chère
Miss Howe , pour la bonté qui vous intéresse
encore au sort d' une malheureuse fille, dont la
conduite est devenue l' occasion d' un si grand
scandale ? Je crois, en vérité, que cette
considération m' afflige autant que le mal même.
Dites-moi... mais je crains de le savoir !
Dites-moi néanmoins, ma chère, quelles ont
été les premières marques de l' étonnement de
votre mère.
Je n' ai pas moins d' impatience, et j' ai la même
crainte d' apprendre ce que nos jeunes compagnes,
qui peut-être ne seront plus jamais les miennes,
disent à présent de moi.
Elles n' en peuvent rien dire de pis que ce que
je vous dirai moi-même. Je m' accuserai, n' en
doutez pas, je me condamnerai à chaque ligne
sur tous les points où j' aurai quelque chose à
me reprocher. Si le récit que j' ai à vous faire
est capable de diminuer ma faute (car c' est
l' unique prétention d' une infortunée, qui ne
peut s' excuser à ses propres yeux),
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je sais ce que j' ai à me promettre de votre
amitié ; mais je n' ai pas les mêmes espérances
de la charité des autres, dans un tems où je
ne doute point que tout le monde n' ait la bouche
ouverte contre moi, et que tous ceux qui
connoissent Clarisse Harlove ne condamnent
sa conduite.
Après avoir porté au dépôt la lettre qui étoit
pour vous, et repris celle qui faisoit une
partie de mes inquiétudes, je retournai au
cabinet de verdure ; et là je m' efforçai, aussi
paisiblement que ma situation le permettoit, de
me rappeler diverses circonstances de l' entretien
que j' avois eu avec ma tante. En les comparant
avec quelques articles de la lettre de
Miss Hervey , je commençai à me flatter
que le mercredi n' étoit pas aussi redoutable pour
moi que je l' avois cru ; et voici comment je
raisonnai avec moi-même :
" mercredi ne sauroit être absolument le jour
fixé pour mon malheur, quoique, dans la vue de
m' intimider, on puisse souhaiter que j' en prenne



cette idée. Le contrat n' est pas signé. On ne
m' a pas encore forcée de le lire ou de l' entendre.
Je puis refuser de le signer, malgré toute la
difficulté que j' y prévois, si c' est de la main
de mon père qu' il m' est présenté. D' ailleurs, mon
père
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et ma mère ne se proposent-ils pas, lorsqu' on
prendra le parti de la violence, de se rendre
chez mon oncle Antonin, pour s' épargner le
chagrin d' entendre mes cris et mes appels ?
Cependant ils doivent être présens à l' assemblée
de mercredi ; et quelque sujet d' effroi que je
puisse trouver dans la pensée de paroître
solemnellement aux yeux de tous mes amis, c' est
peut-être ce que j' ai de plus heureux à souhaiter,
puisque mon frère et ma soeur me croient tant de
crédit dans le coeur de toute la famille, qu' ils
ont regardé mon éloignement comme une mesure
nécessaire au succès de leurs vues.
" je ne dois pas douter non plus que mes
prières et mes larmes, comme je me le suis déjà
promis, ne touchent quelques-uns de mes proches
en ma faveur ; et, lorsque je paroîtrai devant
eux avec mon frère, j' exposerai avec tant de force
la malignité de ses intentions, que
j' affoiblirai nécessairement son pouvoir.
" et puis, dans les plus fâcheuses suppositions,
lorsque j' adresserai mes reproches au ministre,
comme j' y suis résolue, il n' aura pas la
hardiesse de continuer son office. M Solmes 
n' aura pas non plus celle
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d' accepter une main forcée, qui ne cessera pas de
repousser la sienne. Enfin, je puis alléguer, à
l' extrêmité, des scrupules de conscience, et
faire même valoir des obligations précédentes " ;
car j' ai donné lieu à M Lovelace , comme
vous le verrez, ma chère, dans une des lettres
que vous avez entre les mains, d' espérer que,
s' il ne me donne aucun sujet de plainte ou
d' offense, je ne serai jamais à un autre homme,
tandis qu' il n' aura point d' engagement avec une
autre femme. C' est une démarche qui m' a paru
nécessaire pour contenir des ressentimens, qu' il



croit justes, contre mon frère et mes oncles.
" j' en appellerai donc, ou j' abandonnerai le
jugement de mes scrupules, au sage docteur
Lewin ; et tout a changé de nature dans le
monde, si ma mère et ma tante du moins ne sont
pas touchées d' une si forte raison " .
En me rappelant à la hâte tous ces motifs
de confiance et de courage, je me félicitai
moi-même d' avoir renoncé à la résolution de partir
avec M Lovelace .
Je vous ai dit, ma chère, que je ne m' épargnerois
pas dans mon récit ; et je ne m' arrête à ce
détail, que pour le faire servir à ma
condamnation. C' est un argument qui conclut
contre moi avec d' autant plus de force, que,
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dans tout ce que Miss Hervey m' avoit écrit
sur le témoignage de Betty et de ma soeur,
j' avois cru reconnoître qu' on avoit eu dessein,
par cette voie, de me précipiter dans quelque
résolution désespérée, comme le plus sûr moyen
pour me perdre auprès de mon père et de mes
oncles. Je demande pardon au ciel, si je porte
un jugement trop désavantageux d' un frère et d' une
soeur ; mais, si cette conjecture est juste, il
demeure vrai qu' ils m' ont tendu le plus noir de
tous les pièges, et que j' ai eu le malheur d' y
tomber. C' est pour eux, s' ils en sont coupables,
un double sujet de triomphe, pour la ruine d' une
soeur qui ne leur a jamais fait ni souhaité de mal.
Mes raisonnemens ne purent diminuer la crainte
du mercredi, sans augmenter beaucoup celle de
l' entrevue. C' étoit alors, non-seulement le plus
proche, mais le plus grand de mes maux ; le plus
grand, à la vérité, parce qu' il étoit le plus
proche : car, dans le trouble où j' étois, je
pensois peu à l' évènement dont j' étois menacée.
M Lovelace n' ayant pas reçu ma lettre, je
m' attendois sans doute à quelque dispute avec
lui ; mais, après avoir tenu ferme contre une
autorité respectable, lorsqu' elle m' avoit paru
blesser les droits de la justice et de la raison,
je devois me fier à
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mes forces, dans une épreuve inférieure,



sur-tout ayant à me plaindre de la négligence
qu' on avoit marquée pour ma lettre.
Un instant fait quelquefois la décision de
notre sort ! Si j' avois eu deux heures de plus,
pour continuer mes réflexions, et pour les
étendre par ces nouvelles lumières... peut-être
me serois-je bornée alors à lui donner un
rendez-vous. Imprudente que je suis !
Qu' avois-je besoin de lui faire espérer que, s' il
m' arrivoit de changer de pensée, je lui en
expliquerois personnellement les raisons ?
Hélas ! Ma chère, un caractère obligeant est
un dangereux présent du ciel : en s' occupant
de la satisfaction d' autrui, il fait souvent
oublier ce qu' on se doit à soi-même.
La cloche s' étant fait entendre pour le dîner
des domestiques, Betty vint prendre mes
ordres, en me répétant qu' elle seroit employée
l' après-midi, et qu' on s' attendoit que je ne
quitterois pas le jardin sans avoir reçu la
permission de remonter à mon appartement. Je lui
fis diverses questions sur la cascade qui avoit
été réparée depuis peu ; et je témoignai
quelque désir de la voir jouer, dans le dessein
(quelle adresse pour me tromper moi-même,
comme l' évènement l' a vérifié ! ) qu' à son
retour elle fût portée à me chercher dans
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cette partie du jardin, qui est fort éloignée de
celle où elle me laissoit.
à peine avoit-elle eu le tems de rentrer au
château, que j' entendis le premier signal. Mon
agitation fut extrême ; mais il n' y avoit pas de
tems à perdre. Je m' avançai vers la porte, et,
ne voyant personne aux environs, je tirai
le verrouil ; il avoit déja ouvert avec sa clé :
la porte ayant cédé au moindre mouvement, je
me trouvai vis-à-vis d' un homme qui m' attendoit
avec l' air d' impatience le plus tendre et le
plus animé.
Un effroi, plus mortel que je ne puis le
représenter, se saisit de tous mes sens. Je me crus
prête à m' évanouir. Les mouvemens de mon coeur
me sembloient convulsifs : j' étois si tremblante,
que, s' il ne m' eût présenté le bras pour me servir
d' appui, je n' aurois pu me soutenir sur mes
jambes.
Ne craignez rien, très-chère Clarisse ! me
dit-il d' un ton passionné. Au nom de
vous-même, commencez par vous rassurer contre



la crainte. Le carrosse est à deux pas : cette
charmante condescendance me lie à vous au-delà
de mes expressions et de toute reconnoissance.
Mes esprits reprenant un peu leur cours, tandis
qu' il me tenoit la main, et qu' il me
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tiroit après lui, ah ! M Lovelace , lui
dis-je, je ne puis absolument vous suivre ;
comptez que je ne le puis ; je vous l' ai marqué
par une lettre ; laissez-moi, je vais vous la
montrer : elle étoit là depuis hier au matin ; je
vous avois recommandé d' y veiller jusqu' à la
dernière heure, dans la crainte de me voir
obligée à quelque changement : vous l' auriez
trouvée, si vous aviez observé cet avis.
Il me répondit, comme hors d' haleine : j' ai
moi-même été veillé, ma très-chère amie ; je
n' ai pas fait un pas qui n' ait été suivi. Mon
fidelle valet n' a pas eu moins d' espions sur ses
traces, et s' est bien gardé d' approcher de vos
murs. à ce moment même nous pouvons être
découverts. Hâtons-nous, ma charmante ; cet
instant doit être celui de votre délivrance : si
vous négligez l' occasion, peut-être ne la
retrouverez-vous jamais.
Quel est votre dessein, monsieur ? Quittez
ma main ; car je vous déclare (en me débattant
avec force) que je mourrai plutôt que de vous
suivre.
Bon dieu ! Qu' entends-je ? Avec un regard où le
dépit éclatoit au milieu de la tendresse et de la
surprise ; mais sans cesser de me tirer après
lui. Songez-vous que les raisonnemens ne sont pas
de saison ? Par tout ce qu' il y a
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de plus saint ! Il faut partir. Vous ne doutez
pas assurément de mon honneur, et vous ne
voudriez pas me donner sujet de douter du vôtre.
Si vous avez la moindre estime pour moi,
M Lovelace , cessez de me presser avec cette
violence. Je suis venue ici déterminée ; lisez ma
lettre ; j' y ajouterai des explications, par
lesquelles vous serez convaincu que je ne dois
pas partir.
Rien, rien, madame, ne me convaincra... par tout



ce qu' il y a de sacré, je suis résolu de ne pas
vous quitter. Vous quitter, c' est vous perdre
pour toujours.
Dois-je ainsi être traitée ? Repris-je avec
une force égale à mon indignation. Quittez
ma main, monsieur. Je ne partirai point avec
vous, et je vous convaincrai que je ne le
dois pas.
Tous mes amis vous attendent, mademoiselle ! Tous
les vôtres sont déterminés contre vous ! Mercredi
est le jour, le jour important, peut-être le jour
fatal ! Voulez-vous être la femme de Solmes ?
Est-ce enfin votre résolution ?
Non, jamais je ne serai à cet homme-là. Mais je ne
veux point partir avec vous. Cessez de me tirer
malgré moi : comment êtes-vous
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assez hardi, monsieur... je ne suis ici que
pour vous déclarer que je ne veux point
partir. Je ne vous aurois pas vu, si je n' avois
appréhendé de vous quelque action téméraire.
En un mot, je ne partirai point. Que
prétendez-vous ? ... mes efforts continuant
toujours pour arracher ma main d' entre les
siennes.
Quelle manie peut s' être emparée de mon ange ?
Quittant ma main, et prenant un ton plus doux.
Quoi ! Tant d' odieux traitemens de la part de
vos proches, des voeux si solemnels de la
mienne, une affection si ardente, ne font pas
sur vous plus d' impression ? Vous êtes résolue
de me poignarder, en rétractant vos promesses.
Vains reproches, M Lovelace ! je vous
expliquerai mes raisons dans d' autres
circonstances. Il est certain qu' à présent je ne
puis partir avec vous. Encore une fois, ne me
pressez plus : je ne dois pas être exposée à la
violence de tout le monde.
Je vois le fond du mystère, me dit-il, d' un air
abattu, mais passionné. Quelle est la
barbarie de mon sort ! Enfin, votre esprit est
sous le joug ; votre frère et votre soeur ont
prévalu, et je dois abandonner mes espérances
au plus méprisable de tous les hommes.
Je vous répète encore, interrompis-je, que
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je ne serai jamais à lui. Tout peut prendre
mercredi une nouvelle face, à laquelle vous
ne vous attendez point...
ou ne la pas prendre ! Alors, juste ciel !
Ce sera alors leur dernier effort : j' ai de
puissantes raisons de le croire.
Je n' en ai pas moins de le croire aussi,
puisqu' en demeurant plus long-tems, vous serez
infailliblement la femme de Solmes .
Non, non, répondis-je, je me suis fait
quelque mérite auprès d' eux sur un point ; ils
seront de meilleur humeur avec moi ;
j' obtiendrai du moins un délai, j' en suis sûre :
j' ai plus d' un moyen pour l' obtenir.
Eh ! Que serviront les délais, mademoiselle ?
Il est clair que vous n' avez pas d' espérance
au-delà : la nécessité même des prières, sur
lesquelles vous fondez les délais, prouve trop
que vous n' avez pas d' autre espérance... ô ma
chère, ma très-chère vie ! Ne vous exposez
pas à des risques de cette importance. Je suis
en état de vous convaincre que, si vous
retournez sur vos pas, vous êtes plus qu' en
danger de vous voir mercredi la femme de
Solmes . Prévenez donc, tandis que vous en
avez le pouvoir, prévenez les évènemens funestes
qui seront la suite de cette horrible certitude.
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Aussi long-tems qu' il me restera quelque jour à
l' espérance, votre honneur, Monsieur
Lovelace , demande, comme le mien (du moins
si vous avez quelque estime pour moi, et si
vous désirez que je me le persuade), que ma
conduite, dans une affaire de cette nature,
justifie parfaitement ma prudence.
Votre prudence, mademoiselle. Eh ! Quand
a-t-elle souffert le moindre soupçon ?
Cependant voyez-vous que ni votre prudence ni
votre respect aient été comptés pour quelque
chose, par des esprits invinciblement
déterminés.
Là-dessus il me fit une énumération pathétique
des mauvais traitemens que j' ai soufferts, avec
le soin continuel de les attribuer tous au
caprice et à la malignité d' un frère qui,
d' un autre côté, suscite tout le monde contre
lui ; insistant particulièrement sur la
nécessité où j' étois, pour me réconcilier avec
mon père et mes oncles, de me dérober au



pouvoir de cet irréconciliable persécuteur. Toute
la confiance de votre frère, continua-t-il, se
fonde sur la facilité qu' il vous trouve à
souffrir ses insultes. Comptez que votre famille
entière s' empressera de vous rechercher, lorsque
vous serez délivrée d' une si cruelle opression.
Elle ne vous verra pas
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plutôt avec ceux qui ont le pouvoir et le
dessein de vous obliger, qu' elle vous restituera
votre terre. Pourquoi donc, passant le bras
autour de moi, et recommençant à me tirer avec
douceur, pourquoi hésiter un moment ? Voici
le tems... fuyez avec moi, je vous en conjure,
ma très-chère Clarisse ! Prenez confiance
à l' homme qui vous adore ! N' avons-nous pas
souffert pour la même cause ? Si vous
appréhendez quelque reproche, faites-moi l' honneur
de consentir que je sois à vous ; et
croyez-vous qu' alors je ne sois pas capable de
défendre et votre personne et votre réputation ?
Ne me pressez pas davantage, M Lovelace ,
je vous en conjure à mon tour. Vous m' avez donné
vous-même une ouverture sur laquelle je veux
m' expliquer avec plus de liberté que la prudence
ne me le permettroit, peut-être, dans une autre
occasion. Je suis convaincue que mercredi
prochain (si j' avois plus de tems, je vous en
apporterois les raisons) n' est pas le jour que
nous avons tous deux à redouter ; et si je
trouve ensuite dans mes amis la même
détermination en faveur de M Solmes , je me
procurerai quelque moyen de vous rencontrer
avec Miss Howe , qui n' est pas votre
ennemie. Après la célébration, je ferai mon
devoir
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d' une démarche qui me paroîtroit criminelle
aujourd' hui, parce que l' autorité de mon père
n' est pas liée par des droits encore plus
sacrés.
Très-chère Clarisse ...
en vérité, M Lovelace , si vous me disputez
quelque chose à présent, si cette déclaration,
plus favorable que je ne me l' étois proposée,



ne vous tranquillise pas tout-à-fait, je ne
saurai ce que je dois penser de votre
reconnoissance et de votre générosité.
Le cas, mademoiselle, n' admet point cette
alternative. Je suis pénétré de reconnoissance ;
je ne puis vous exprimer combien je m' estimerois
heureux de la charmante espérance que vous me
donnez, s' il n' étoit certain qu' en demeurant ici
plus long-tems, vous serez mercredi la femme
d' un autre homme. Songez, très-chère
Clarisse ! quel surcroît de douleur cette
espérance même est capable de me causer,
lorsqu' elle est envisagée dans ce jour.
Soyez sûr que je souffrirois plutôt la mort,
que de me voir à M Solmes : si vous voulez
que je prenne confiance à votre honneur,
pourquoi douteriez-vous du mien ?
Ce n' est pas de votre honneur, mademoiselle,
c' est de votre pouvoir que je doute : jamais,
jamais vous n' aurez la même occasion...
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très-chère Clarisse , permettez... ; et sans
attendre ma réponse, il s' efforçoit encore de
me tirer après lui.
Où m' entraînez-vous, monsieur ? Quittez-moi
sur-le-champ. Cherchez-vous à me retenir pour
rendre mon retour dangereux, ou pour me le faire
croire impossible ? Je suis très-irritée.
Laissez-moi tout-à-l' heure, si vous voulez que je
juge favorablement de vos intentions.
Mon bonheur, mademoiselle, pour ce monde
et pour l' autre, et la sûreté de votre
implacable famille dépendent de cet instant.
Allez, monsieur, je me repose de la sûreté
de mes amis sur la providence et sur les loix.
Vous ne m' engagerez point par des menaces dans
une témérité que mon coeur condamne. Quoi ! Pour
assurer ce que vous nommez votre bonheur, je
consentirois à la ruine de tout mon repos ?
Ah ! Chère Clarisse , vous me faites perdre
des momens précieux, dans le tems que la
perspective du bonheur commence à s' ouvrir
pour nous. Le chemin est libre ; il l' est encore,
mais un instant peut le fermer. Quels sont vos
doutes ? Je me dévoue à d' éternels supplices,
si vos moindres volontés ne font ma loi
suprême. Toute ma famille vous attend : votre
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parole y est engagée. Mercredi prochain...
pensez à ce jour fatal ! Eh ! Que prétends-je
par mes instances, que de vous faire prendre
la voie la plus propre à vous réconcilier avec
tout ce qu' il y a d' estimable parmi vos proches ?
C' est à moi, monsieur, qu' appartient le
jugement de mes propres intérêts. Vous qui
blâmez la violence de mes amis, n' en exercez
vous pas une ici contre moi ? Je ne le
souffrirai pas. Vos instances augmentent ma
répugnance et mes craintes : je veux me
retirer ; je le veux, avant qu' il soit plus tard.
Laissez-moi : comment osez-vous employer la
force ? Est-ce là le fond que je dois faire sur
cette soumission, sans réserve, à laquelle vous
vous êtes engagé par tant de sermens ? Quittez
ma main tout-à-l' heure, ou je vais me procurer
du secours par mes cris.
Je vous obéis, ma très-chère Clarisse ; et
laissant ma main libre, il retira la sienne
avec un regard plein d' une si tendre
résignation, que, connoissant la violence de son
caractère, je ne pus me défendre d' en être un peu
touchée. Cependant je me retirois, lorsque
d' un oeil sombre, ayant jeté un coup d' oeil
sur son épée, mais se hâtant en quelque sorte
d' en écarter sa main, il plia les deux bras sur
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sa poitrine, comme si quelque réflexion subite
l' eût fait revenir d' une idée téméraire. Arrêtez
un moment, cher objet de toute ma tendresse !
Je ne vous demande qu' un moment. Votre retraite
est libre ; elle est sûre, si vous êtes résolue
de rentrer. Ne voyez-vous pas que la clé est
demeurée au pied de la porte ? Mais songez que
mercredi vous êtes Madame Solmes... ne me
fuyez pas avec cet empressement ! écoutez
quelques mots qui me restent à vous dire.
Je ne fis pas difficulté de m' arrêter, lorsque
je fus à la porte du jardin, d' autant plus
tranquille que je voyois effectivement la clé, dont
je pouvois me servir librement. Mais,
commençant à craindre d' être observée, je lui dis
que je ne pouvois demeurer plus long-tems ;
que je m' étois déjà trop arrêtée ; que je lui
expliquerois toutes mes raisons par écrit : et,
comptez sur ma parole, ajoutois-je au
moment que j' allois prendre la clé pour ouvrir ;
je mourrai plutôt que d' être à M Solmes. Vous



savez ce que je vous ai promis, si je me trouve
en danger.
Un mot, mademoiselle, hélas ! Un seul mot,
en s' approchant de moi, les bras toujours
pliés, pour me persuader apparemment qu' il
n' avoit aucun dessein dont je dusse être
alarmée.
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Rappelez-vous seulement que je suis venu ici
avec votre participation, pour vous délivrer,
au péril de ma vie, de vos geoliers et de vos
persécuteurs ; dans la résolution, le ciel
m' en est témoin, ou puisse-t-il m' abymer à
vos yeux ! De vous tenir lieu de père, d' oncle,
de frère ; et dans l' humble espérance de joindre
tous ces titres à celui de mari, en
abandonnant à vous-même le choix du tems et des
conditions. Mais puisque je vous trouve si
disposée à crier au secours contre moi,
c' est-à-dire, à m' exposer aux fureurs de votre
famille entière, je suis content d' en courir
tous les risques. Je ne vous demande plus de
partir avec moi, je veux vous accompagner dans le
jardin : et jusqu' au château, si je ne trouve pas
d' obstacle sur la route. Que cette résolution ne
vous étonne pas, mademoiselle ; j' irai avec vous
au-devant du secours que vous auriez voulu
vous procurer. Je leur ferai face à tous ; mais
sans aucun dessein de vengeance, s' ils ne
poussent pas l' insulte trop loin. Vous verrez ce que
je suis capable de souffrir pour vous : et nous
essayerons tous deux si les plaintes, les
instances et les procédés de l' honneur, peuvent
m' attirer le traitement auquel j' ai droit de la
part des honnêtes gens.
S' il m' avoit menacée de tourner son épée

p558

contre lui-même, je n' aurois eu que du mépris
pour un si méprisable artifice. Mais cette
résolution de m' accompagner devant mes amis,
prononcée d' un air si sérieux et si pressant,
me pénétra d' une véritable terreur. Quel
dessein, M Lovelace ! Au nom de dieu,
laissez-moi, monsieur ; laissez-moi, je vous en
conjure.



Pardon, mademoiselle ; mais dispensez-moi,
s' il vous plaît, de vous obéir. J' erre depuis
assez long-tems, comme un voleur, autour de ces
murs. J' ai souffert assez long-tems les
outrages de votre frère et de vos oncles.
L' absence ne fait qu' augmenter leur malignité. Je
suis au désespoir. Il ne me reste à tenter que
cette voie. N' est-ce pas après-demain
mercredi ? Le fruit de ma douceur est d' aigrir
leur haine. Je ne changerai pas néamoins de
disposition : vous allez voir, mademoiselle, ce que
je souffrirai pour vous. Mon épée ne sortira
pas du fourreau. Je veux la remettre entre vos
mains (il me pressa effectivement de la
prendre). Mon coeur servira de fourreau à celle
de vos amis. La vie n' est rien pour moi, si je
vous perds. Ce que je vous demande,
mademoiselle, c' est de me montrer la route au
travers du jardin. Je vous suivrai, au risque d' y
périr ; trop heureux, quelque sort qui
m' attende,
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de trouver devant vous la fin de ma vie et de mes
humiliations ! Servez-moi de guide, cruelle
Clarisse ! Venez voir ce que je puis
souffrir pour vous : et portant la main sur la clé,
il alloit ouvrir ; mais la force de mes instances
lui fit tourner le visage vers moi.
Quelles peuvent être vos vues, M Lovelace ? 
lui dis-je d' une voix tremblante. Voulez-vous
exposer votre vie ? à quoi voulez-vous m' exposer
moi-même ? Est-ce là ce que vous nommez de la
générosité ? Ainsi donc tout le monde abuse
cruellement de ma foiblesse !
Mes larmes commencèrent à couler, sans qu' il
me fût possible de les retenir.
Il se jeta aussi-tôt à genoux devant moi,
avec une ardeur qui ne pouvoit être contrefaite,
et les yeux, si je ne me trompe, aussi humides
que les miens. Quel barbare, me dit-il,
soutiendroit un spectacle si touchant ? ô
divinité de mon coeur (en prenant
respectueusement ma main, qu' il pressa de ses
lèvres) ! Ordonnez-moi de partir avec vous,
sans vous, pour vous servir, pour me perdre,
je jure à vos pieds une aveugle obéissance.
Mais j' en appelle à tout ce que vous savez de
la cruauté qu' on exerce contre vous, et de la
malignité qui s' attaque à moi, et d' une faveur
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déterminée pour l' homme que vous haïssez ; j' en
appelle à tout ce que vous avez souffert, et je
vous demande si vous n' avez pas raison de
redouter ce mercredi qui fait ma terreur ! Je vous
demande si vous pouvez espérer de voir jamais
renaître une si belle occasion ? Le carrosse à
deux pas, mes amis qui attendent impatiemment
l' effet de vos propres résolutions ; un homme
tout à vous, qui vous conjure à genoux de
demeurer maîtresse de vous-même, voilà tout,
mademoiselle ; qui ne vous demandera votre estime
qu' autant qu' il pourra vous convaincre qu' il en
est digne ; une fortune, des alliances, à
l' épreuve de toute objection : ô chère
Clarisse ! Appuyant ses lèvres encore une fois
sur ma main, ne laissez point échaper l' occasion.
Jamais, jamais il ne s' en présentera d' aussi belle.
Je le priai de se lever. Il se leva ; et je lui
dis que s' il ne m' eût pas causé tant de trouble
par son impatience, j' aurois pu le convaincre
que lui et moi nous avions regardé ce mercredi
avec plus de frayeur qu' il ne convenoit. J' allois
continuer de lui expliquer mes raisons ; mais, se
hâtant de m' interrompre : si j' avois, me
dit-il, la moindre probabilité, une ombre
d' espérance pour l' évènement de mercredi, vous
ne me trouveriez que de l' obéissance et de la
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résignation. Mais la dispense est obtenue. Le
ministre est averti : c' est ce pédant de
Brandt qui s' est offert. ô chère et prudente
Clarisse ! Ces préparatifs ne vous
annoncent-ils donc qu' une épreuve ?
Quand on se proposeroit les extrémités les plus
terribles, vous savez, monsieur, que toute foible
que je suis, je ne suis pas incapable de fermeté.
Vous savez quel est mon courage et comment je sais
résister, lorsque je me crois persécutée avec
bassesse ou maltraitée sans raison. Oubliez-vous
ce que j' ai déjà souffert, ce que j' ai eu la force
de soutenir, parce que j' attribue tous mes malheurs
à des instigations peu fraternelles ?
Je dois tout attendre, mademoiselle, de la
noblesse d' une ame qui méprise la contrainte.
Mais les forces peuvent vous manquer. Que
ne doit-on pas craindre d' un père inflexible
qui entreprend de subjuguer une fille si



respectueuse ? Un évanouissement ne vous sauvera
pas ; et peut-être ne seront-ils pas fâchés de
cet effet de leur barbarie. à quoi vous
serviront les plaintes après la célébration ?
L' horrible coup ne sera-t-il pas porté, et toutes
les suites, dont la seule idée met mon coeur à la
torture, ne deviendront-elles pas nécessaires ?
à quel tribunal appellerez-vous ? Qui prêtera
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l' oreille à vos réclamations contre un
engagement qui n' aura pas eu d' autres témoins que
ceux qui vous y ont forcée, et qui seront
reconnus pour vos plus proches parens ?
J' étois sûre, lui dis-je, de me procurer du
moins un délai. J' avois plus d' un moyen pour
l' obtenir. Mais rien ne pouvoit nous devenir
plus fatal à tous deux, que d' être surpris dans
un entretien si libre. Cette crainte m' agitoit
mortellement. Il m' étoit impossible de bien
expliquer ses intentions, s' il cherchoit à me
retenir plus long-tems ; et la liberté de me
retirer lui donneroit des droits certains sur
ma reconnoissance.
Alors, s' étant approché lui-même de la
porte pour l' ouvrir et me laisser entrer dans
le jardin, il fit un mouvement extraordinaire,
comme s' il eût entendu quelqu' un de l' autre
côté du mur ; et portant la main sur son épée,
il s' efforça quelque tems de regarder au travers
de la serrure. Je devins si tremblante, que
je me crus prête à tomber à ses pieds. Mais il
me rassura aussi-tôt. Il avoit cru, me dit-il,
entendre quelque bruit derrière le mur : c' étoit,
sans doute, l' effet de son inquiétude pour mon
repos et ma sûreté ; un véritable bruit
auroit été bien plus fort.
Ensuite il me présenta civilement la clé ; si
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vous êtes déterminée, mademoiselle... cependant
je ne puis et je ne dois pas vous laisser rentrer
seule. Il faut que votre retour soit sans danger.
Pardon ; mais je ne puis me dispenser d' entrer
avec vous.
Eh quoi ! Monsieur, seriez-vous assez peu
généreux pour vouloir tirer avantage de mes



craintes, et du désir que j' ai de prévenir de
nouveaux malheurs ? Folle que je suis, de
m' occuper de la satisfaction de tout le monde,
tandis que personne ne pense à la mienne !
Très-chère Clarisse ! Interrompit-il, en
retenant ma main lorsque je portois la clé à la
serrure, c' est moi-même qui vais ouvrir la porte,
si vous le souhaitez : mais, encore une fois,
considérez qu' en obtenant même ce délai, qui
fait votre unique espérance, vous pouvez
être renfermée plus étroitement. Je suis
informé que vos parens ont déjà délibéré
là-dessus. Toute correspondance alors ne vous
sera-t-elle pas fermée, avec Miss Howe ,
comme avec moi ? De qui recevrez-vous du
secours, si la fuite vous devient nécessaire ?
Réduite à voir le jardin de vos fenêtres, sans
avoir la liberté d' y descendre, comment
retrouverez-vous l' occasion que je vous présente
aujourd' hui, si votre haine se soutient contre
Solmes ? Mais, hélas ! Il est impossible
qu' elle se soutienne.
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Si vous rentrez, ce n' est peut-être que par le
mouvement d' un coeur que la résistance fatigue,
et qui commence, peut-être, à chercher des
prétextes pour se rendre.
Je ne puis souffrir, monsieur, de me voir sans
cesse arrêtée. Ne serai-je donc jamais libre
de me conduire par mon propre jugement ? Les
conséquences seront telles qu' il plaira au ciel :
je veux rentrer ; et, l' écartant de la main, je
présentai encore la clé à la serrure. Son
mouvement fut plus prompt que le mien pour se
jeter à genoux entre la porte et moi. Eh !
Mademoiselle, je vous le demande encore une fois à
genoux, pouvez-vous regarder d' un oeil
indifférent tous les maux qui peuvent venir à la
suite ? Après les outrages que j' ai essuyés,
après le triomphe qu' on va remporter sur moi, si
votre frère parvient à ses vues ! Mon propre
coeur frémit quelquefois de tous les malheurs
qui peuvent arriver. Je vous supplie,
très-chère Clarisse , de tourner les yeux
de ce côté-là, et de ne pas perdre la seule
occasion... mes intelligences ne m' apprennent
que trop...
votre confiance, M Lovelace , va trop loin
pour un traître. Vous l' avez placée dans un
vil domestique qui peut vous donner de faux



avis pour vous faire payer la corruption plus
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cher. Vous ne savez pas quelles sont mes
ressources.
J' avois mis enfin la clé dans la serrure, lorsque,
se levant d' un air effrayé, et laissant comme
échapper une exclamation assez forte, ils sont à
la porte, me dit-il brusquement ; ne les
entendez-vous pas, ma chère ame ? Et portant la
main sur la clé, il la tourna quelques momens,
comme s' il eût voulu la fermer à double tour.
Aussi-tôt une voix se fit entendre, avec
plusieurs coups violens contre la porte, qui me
parurent capables de l' enfoncer. vîte, vîte, 
entendis-je prononcer plusieurs fois.
à moi ! à moi ! Ils sont ici ; ils sont
ensemble : vîte, des pistolets, des fusils. 
les coups continuoient en même tems contre la porte.
De son côté, il avoit tiré fièrement son épée,
qu' il mit nue sous son bras ; et prenant mes deux
mains tremblantes dans la sienne, il me tira
de toute sa force après lui. Fuyez, fuyez,
hâtez-vous, chère Clarisse ; vous n' avez qu' un
instant pour fuir, votre frère, vos oncles, ce
Solmes peut-être... ils auront forcé la porte
en un moment. Fuyez, ma très-chère vie, si
vous ne voulez pas être traitée plus
cruellement que jamais... si vous ne voulez pas voir
commettre à vos pieds deux ou trois meurtres.
Fuyez, fuyez, je vous en conjure !
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ô dieu ! S' écria la pauvre insensée, au secours !
Au secours ! Dans un effroi, dans une confusion
qui ne lui permettoient de s' opposer à rien. Mes
yeux se tournoient en même tems autour de moi,
devant, derrière, attendant d' un côté un frère,
et des oncles furieux, des domestiques armés de
l' autre, peut-être un père étincellant de fureur,
plus terrible que l' épée même que je voyois nue,
et que toutes celles que j' appréhendois. Je
courois aussi vîte que mon guide ou mon
ravisseur, sans m' appercevoir de ma course. Le
transport de ma crainte donnoit des ailes à mes
pieds, en m' ôtant le pouvoir de la réflexion. Je
n' aurois distingué ni les lieux, ni les chemins,



si je n' eusse été tirée continuellement avec la
même force ; sur-tout lorsque, ne cessant point
de tourner la tête, j' apperçus un homme, qui
devoit être sorti par la porte du jardin, et qui
nous suivoit des yeux, en s' agitant beaucoup,
et paroissant en appeler d' autres que l' angle
d' un mur m' empêchoit de voir ; mais que mon
imagination me faisoit prendre pour mon père,
mon frère, mes oncles et tous les domestiques
de la maison.
Dans cet excès de frayeur, je perdis bientôt
de vue la porte du jardin. Alors, quoique tous
deux hors d' haleine, Lovelace prit mon
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bras sous le sien, son épée nue dans l' autre
main, et me fit courir encore plus vîte. Ma
voix néanmoins contredisoit mon action. Je ne
cessai pas de crier, non, non, non, et de
m' agiter, et de tourner la tête aussi long-tems
que je pus voir les murs du jardin et du parc.
Enfin j' arrivai au carrosse de son oncle, qui
étoit escorté par quatre hommes à cheval.
Permettez, ma chère Miss Howe , que je
suspende ici ma relation. à ce triste endroit de
mon récit, j' ai devant les yeux toute mon
indiscrétion, qui se présente à moi comme en
face. Les pointes de la confusion et de la
douleur me paroissent aussi vives que celle d' un
poignard dont j' aurois le coeur percé. Faut-il
que j' aie consenti si follement à une entrevue
qui, avec un peu de réflexion sur son caractère
et sur le mien, ou simplement sur les
circonstances, devoit me faire juger que c' étoit
me livrer à ses résolutions, et me mettre hors
d' état de soutenir les miennes !
Car ne devois-je pas prévoir que, se croyant
avec raison dans le danger de perdre une
personne qui lui avoit coûté tant d' inquiétudes et
de peines, il n' épargneroit rien pour
empêcher qu' elle ne sortît de ses mains ? Que
n' ignorant pas l' engagement où je m' étois mise de
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renoncer à lui pour jamais, à la seule condition
dont je faisois dépendre ma réconciliation
avec ma famille, il s' efforceroit de m' ôter



à moi-même le pouvoir de l' exécuter ? En un mot,
que celui qui avoit eu l' artifice de ne pas
prendre ma lettre (car il n' y a pas
d' apparence, ma chère, que tous ses pas aient été
si soigneusement observés), dans la crainte
d' y trouver un contr' ordre (comme j' en avois
fort bien jugé, quoique par d' autres craintes
j' aie mal profité de cette réflexion) manquât
d' adresse pour me retenir, jusqu' à ce que la
crainte d' être découverte me mît dans la
nécessité de le suivre, pour éviter un
redoublement de persécution, et les malheurs qui
pouvoient arriver à ma vue.
Mais si je venois à découvrir que l' homme qui
s' est fait voir à la porte du jardin fût le
même traître qu' il a corrompu, et qu' il l' eût
employé à me jeter dans l' épouvante, croyez-vous,
ma chère, que ce ne fût pas pour moi une raison
de le détester, et de me haïr encore plus
moi-même ? Je veux me persuader que son coeur
n' est pas capable d' une ruse si noire et si
basse. Cependant m' aiderez-vous à expliquer
pourquoi je n' ai vu paroître qu' un seul homme
hors du jardin ; comment cet homme est demeuré à
nous regarder sans nous poursuivre ;
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comment il ne s' est pas hâté de jeter l' alarme
dans la maison ? Ma frayeur et l' éloignement
ne m' ont pas permis de le bien distinguer ;
mais réellement plus je me rappelle son air,
plus je suis porté à croire que c' étoit ce perfide
Joseph Léman .
Ah ! Pourquoi, pourquoi, mes chers amis...
mais ai-je raison de les blâmer, lorsque j' étois
parvenue à croire moi-même, avec assez de
vraisemblance, que cette redoutable épreuve
du mercredi pouvoit tourner plus heureusement
pour moi que le parti de la fuite ; et que,
dans l' intention de mes proches, c' étoit
peut-être la dernière que je devois essuyer ?
Plût au ciel que je l' eusse attendue ! Du moins,
si j' avois remis jusqu' alors la démarche où je
me suis laissé engager, et dans laquelle
peut-être je ne me suis précipitée que par une
indigne crainte, je n' aurois pas tant à souffrir
du repos de mon coeur ; et ce seroit un mortel
fardeau dont je serois soulagée !
Vous savez, ma chère, que votre Clarisse a
toujours dédaigné de justifier ses terreurs par
celles d' autrui. J' implore le pardon du ciel



pour ceux qui m' ont traitée cruellement ; mais
leurs fautes ne peuvent me servir d' excuses, et
les miennes n' ont pas commencé d' aujourd' hui ;
car je n' ai jamais dû entretenir de
correspondance avec M Lovelace .
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ô le vil séducteur ! Que mon indignation
s' elève quelquefois contre lui ! Conduire ainsi
de mal en mal une jeune créature... qui a fait,
à la vérité, trop de fond sur ses propres
forces ! Ce dernier pas est la suite,
quoiqu' éloignée, de ma dernière faute, d' une
correspondance qu' un père du moins m' avoit
défendue. Combien n' aurois-je pas mieux fait,
lorsque ses premières défenses tombèrent sur les
visites, d' alléguer à Lovelace une autorité
à laquelle je devois être soumise, et d' en prendre
occasion pour refuser de lui écrire ? Je crus
alors qu' il dépendroit toujours de moi
d' interrompre ou de continuer ce commerce. Je me
supposai plus obligée que tout autre, de me
rendre comme l' arbitre de cette querelle.
Aujourd' hui je trouve ma présomption punie,
comme le sont la plupart des autres désordres,
c' est-à-dire, par elle-même !
à l' égard de cette dernière témérité, je vois,
depuis qu' il est trop tard, comment la prudence
m' obligeoit de me conduire. Comme je n' avois
qu' une voie pour lui communiquer mes intentions,
et qu' il savoit parfaitement où j' en étois avec
mes amis, je devois peu m' embarrasser s' il avoit
reçu ma lettre, sur-tout après m' être réservé
la liberté de me rétracter. Lorsqu' arrivant à
l' heure marquée, il
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ne m' auroit pas vue répondre au signal, il
n' auroit pas manqué de se rendre au lieu qui
servoit à notre correspondance ; et ma lettre
qu' il y auroit trouvée, l' auroit convaincu par
sa date que c' étoit sa faute, s' il ne l' avoit pas
reçue plutôt. Mais, gouvernée par les mêmes
motifs qui m' avoient fait consentir d' abord à
lui écrire, une fausse prévoyance me fit craindre
que, me voyant manquer à l' entrevue, il ne
s' exposât à de nouvelles insultes, qui auroient



pu le rendre coupable de quelque violence. Il
prétend, à la vérité, que ma crainte étoit juste,
comme j' aurai occasion de vous l' apprendre ;
mais ce n' étoit alors qu' une simple crainte ;
et pour éviter un mal supposé, devois-je me
précipiter dans une faute réelle ? Ce qui
m' humilie le plus, c' est de reconnoître
aujourd' hui, par toute sa conduite, qu' il
faisoit autant de fond sur ma foiblesse, que j' en
faisois sur mes propres forces. Il ne s' est pas
trompé dans le jugement qu' il a porté de moi,
tandis que l' opinion que j' ai eue de moi-même
m' a ridiculement abusée : et je le vois
triompher sur un point qui intéresse
essentiellement mon honneur ! Je ne sais comment
je puis soutenir ses regards.
Dites-moi, chère Miss Howe , mais
dites-moi sincérement ; si vous ne me méprisez pas.
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Vous le devez ; car votre ame et la mienne n' en
ont jamais fait qu' une, et je me méprise
moi-même. La plus légère et la plus
imprudente de toutes les filles auroit-elle fait
pis que je n' ai donné lieu de penser à ma honte ?
Le public apprendra mon crime, sans être informé
de l' occasion, sans savoir par quelles ruses j' ai
été trahie (comptez ma chère, que j' ai à faire
au plus artificieux de tous les hommes) ; et
quelle humiliante aggravation d' entendre dire
qu' on attendoit de moi beaucoup plus que d' un
grand nombre d' autres.
Vous me recommandez de ne pas différer mon
mariage. Ah, ma chère ! Autre effet charmant de ma
folie : l' exécution de ce conseil est en son
pouvoir à présent comme j' y suis moi-même.
Puis-je mettre le sceau tout d' un coup à ses
artifices ? Puis-je me défendre d' un juste
ressentiment contre un homme qui m' a jouée,
et qui m' a fait sortir en quelque sorte hors de
moi-même ? Je lui en ai déjà fait mes plaintes.
Mais vous ne sauriez croire combien je suis
mortifiée, combien je me trouve rabaissée à
mes propres yeux, moi, qu' on proposoit pour
exemple. Ah ! Que ne suis-je encore dans la
maison de mon père, me dérobant pour vous
écrire, et mettant tout mon bonheur à recevoir
quelques lignes de vous ?
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Me voici arrivée à ce mercredi matin, qui m' a
causé tant de terreur, et que j' ai regardé
comme le jour du jugement pour moi. Mais
c' étoit le lundi qu' il falloit redouter. Si j' étois
demeurée, et que le ciel eût permis ce que je
concevois de plus terrible dans mes craintes,
n' étoit-ce pas mes amis qui auroient été
responsables des suites ? Aujourd' hui la seule
consolation qui me reste (triste consolation !
Direz-vous) c' est de les avoir déchargés du
blâme, et de l' avoir attiré tout entier sur
moi-même.
Vous ne serez pas surprise de voir ma lettre
si mal tracée. Je me sers de la première plume
qui s' est offerte. J' écris par lambeaux et comme
à la dérobée ; sans compter que j' ai la main
tremblante de douleur et de fatigue.
Les détails de sa conduite et de nos
conversations, jusqu' à Saint-Albans et depuis
notre arrivée, trouveront place dans la
continuation de mon histoire. Il suffira de vous
dire aujourd' hui que jusqu' à présent il est
extrêmement respectueux, humble même dans sa
politesse ; quoique, étant si peu satisfaite de
lui et de moi, je ne lui aie pas donné beaucoup de
sujet de se louer de ma complaisance. En
vérité, il y a des momens où je ne puis le
souffrir devant moi.

p574

Le logement où je me trouve est si peu commode
que je ne m' y arrêterai pas long-tems. Il
seroit inutile par conséquent de vous y donner
mon adresse ; et j' ignore quel sera le lieu que
je pourrai choisir.
M Lovelace sait que je vous écris. Il m' a
offert un de ses gens pour vous porter ma lettre.
Mais j' ai cru que, dans la situation où je suis,
une lettre de cette importance ne pouvoit être
envoyée avec trop de précaution. Qui sait de quoi
un homme de ce caractère est capable ? Cependant
je veux croire encore qu' il n' est pas aussi
méchant que je l' appréhende. Au reste, qu' il soit
tel qu' il voudra, je suis persuadée que les plus
belles apparences ne peuvent me conduire à rien
de fort heureux. Je me trouve enrôlée
néanmoins dans la classe des pénitens tardifs, et
je ne m' attends à la pitié de personne.
Ma seule confiance est dans la continuation de
votre amitié. Que je serois malheureuse en effet,



si je perdois une consolation si douce !
Cl Harlove.
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