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LETTRE 1
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Miss Anne Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
10 janvier.
Vous ne doutez pas, ma très-chère amie,
que je ne prenne un extrême intérêt aux troubles
qui viennent de s' élever dans votre famille. Je
sais combien vous devez vous trouver blessée de
devenir le sujet des discours du public. Cependant
il est impossible que, dans une aventure si éclatante,
tout ce qui concerne une jeune personne
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sur qui ses qualités distinguées ont fixé l' attention
générale, n' excite pas la curiosité et les
réflexions de tout le monde : je brûle d' en
apprendre les circonstances de vous-même, et
celles de la conduite qu' on a tenue avec vous à
l' occasion d' un accident que vous n' avez pu empêcher,
et dans lequel, autant que j' ai pu m' en
éclaircir, c' est l' agresseur qui se trouve maltraité.
M Diggs que j' ai fait appeler, à la première
nouvelle de ce fâcheux évènement, pour
m' informer de l' état de votre frère, par le seul
intérêt que je prends à ce qui vous touche, m' a
dit qu' il n' y avoit rien à craindre de la blessure,
s' il ne survenoit aucun danger de la fièvre qui
semble augmenter par le trouble de ses esprits.
M Wyerley prit hier le thé avec nous ; et quoique
fort éloigné, comme on le suppose aisément,
de prendre parti pour M Lovelace, lui et
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M Symes blâmèrent votre famille du traitement
qu' elle lui a fait lorsqu' il est allé en personne
s' informer de la santé de votre frère, et marquer
le chagrin qu' il ressent de ce qui s' est passé. Ils
disent que M Lovelace n' a pu éviter de tirer
l' épée ; et que, soit défaut d' habileté, soit excès
de violence, votre frère s' est livré dès le premier
coup. On assure même que M Lovelace lui a dit,
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en s' efforçant de se retirer : " prenez garde à vous,
M Harlove, votre emportement vous met
hors de défense ; vous me donnez trop d' avantage.
En faveur de votre soeur, j' en passerai
par où vous voudrez, si... mais ce discours ne
l' ayant rendu que plus furieux, il s' est
précipité si témérairement, que son adversaire,
après lui avoir fait une légère blessure au bras,
lui a pris son épée " .
Votre frère s' est fait des ennemis par son humeur
impérieuse, et par une fierté déraisonnable
qui ne peut souffrir qu' on lui conteste rien. Ceux
qui ne sont pas bien disposés pour lui, racontent
qu' à la vue de son sang, qui couloit assez abondamment
de sa blessure, la chaleur de sa passion
s' est beaucoup refroidie ; et que son adversaire
s' étant empressé de le secourir, jusqu' à
l' arrivée du chirurgien, il a reçu ces généreux
soins avec une patience qui devoit le faire croire
très-éloigné de regarder comme une insulte la
visite que M Lovelace lui a voulu rendre pour
s' informer de sa santé.
Laissons raisonner le public ; mais tout le
monde vous plaint. Une conduite si solide et si
uniforme ! Tant d' envie, comme on vous l' a toujours
entendu dire, de glisser jusqu' à la fin de
vos jours sans être observée, et je puis ajouter
sans désirer même qu' on remarque vos voeux
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secrets pour le bien ! plutôt utile que brillante, 
suivant votre devise, que je trouve si juste !
Cependant livrée aujourd' hui, malgré vous, comme il
est aisé de le voir, aux discours et aux réflexions ;
et blâmée, dans le sein de votre famille, pour les
fautes d' autrui ! Quels tourmens de tous côtés
pour une vertu telle que la votre ! Après tout, il



faut convenir que cette épreuve n' est que
proportionnée à votre prudence.
Comme la crainte de tous vos amis est qu' un
démêlé aussi violent, dans lequel il semble que
les deux familles sont à présent engagées, ne
produise quelque scène encore plus fâcheuse, je
dois vous prier de me mettre en état, par l' autorité
de votre propre témoignage, de vous rendre
justice dans l' occasion. Ma mère, et toutes nos
parentes et amies, nous ne nous entretenons,
comme le reste du monde, que de vous et des
fuites qu' on peut craindre du ressentiment d' un
homme aussi vif que M Lovelace, qui se plaint
ouvertement d' avoir été traité par vos oncles avec
la dernière indignité. Ma mère soutient que vous
ne pouvez plus, avec décence, ni le voir, ni
entretenir de correspondance avec lui. Elle s' est
laissé préoccuper l' esprit par votre oncle Antonin,
qui nous accorde quelquefois, comme vous le
savez, l' honneur de sa visite, et qui lui a
représenté, dans cette occasion, quel crime ce
seroit
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pour une soeur d' encourager un homme qui ne
peut plus (c' est son expression) aller à gué 
jusqu' à elle qu' au travers du sang de son frère.
Hâtez-vous donc, ma chère amie, de m' écrire
toutes les circonstances de votre histoire, depuis
que M Lovelace s' est introduit dans votre famille.
étendez-vous particulièrement sur ce qui s' est
passé entre votre soeur et lui. On en fait des récits
différens, jusqu' à supposer que la soeur cadette,
par la force du moins de son mérite, a dérobé le
coeur d' un amant à son aînée ; et je vous demande
en grâce de vous expliquer assez nettement pour
satisfaire ceux qui ne sont pas aussi-bien informés
que moi du fond de votre conduite. S' il arrivoit
quelque nouveau malheur, par la violence des
esprits à qui vous avez affaire, une exposition
naïve de tout ce qui l' aura précédé, sera votre
justification.
Voyez à quoi vous oblige la supériorité que
vous avez sur toutes les personnes de votre sexe.
De toutes les femmes qui vous connoissent, ou
qui ont entendu parler de vous, il n' y en a pas
une qui ne vous croie responsable de votre conduite
à son tribunal, sur des points si délicats et
si intéressans. En un mot, tout le monde a les
yeux attachés sur vous, et semble vous demander
un exemple. Plût au ciel, que vous eussiez la



liberté de suivre vos principes ! Alors, j' ose le
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dire, tout prendroit un cours naturel, et n' auroit
pas d' autre terme que l' honneur. Mais je redoute
vos directeurs et vos directrices. Votre mère, avec
des qualités admirables pour conduire, est
condamnée à suivre elle-même la conduite d' autrui :
votre soeur, votre frère, vous pousseront
certainement hors du chemin qui vous est propre.
Mais je touche un article sur lequel vous ne me
permettez pas de m' étendre. Pardon, je n' ajoute
rien. Cependant, pourquoi vous demander pardon,
lorsque vos intérêts sont les miens ? Lorsque
j' attache mon honneur au vôtre, lorsque je
vous aime, comme une femme n' en aima jamais
une autre ; et lorsqu' agréant cet intérêt et
cette tendresse, vous m' avez placée, depuis un
tems qu' on peut nommer long pour des personnes
de notre âge, au premier rang de vos amies.
p s. vous me feriez plaisir de m' envoyer
une copie du préambule de votre grand père,
aux articles du testament qu' il a fait en votre
faveur, et de permettre que je la communique à
ma tante Harman. Elle me prie instamment de
lui en procurer la lecture. Cependant elle est si
charmée de votre caractère, que, sans vous
connoître personnellement, elle approuve les
dispositions de votre grand père, avant que de
connoître les raisons de cette préférence.

LETTRE 2
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
au château d' Harlove, 13 janvier.
Que vous m' embarrassez, très-chère amie, par
l' excès de votre amitié ! Je ne saurois douter
de votre sincérité, mais prenez garde aussi de
me donner lieu, par votre obligeante partialité,
de me défier un peu de votre jugement. Vous ne
faites pas attention que j' ai pris de vous quantité
de choses admirables, et que j' ai l' art de les
faire passer à vos yeux pour des biens qui me
sont propres ; car, dans tout ce que vous faites,
dans tout ce que vous dites, et jusques dans vos



regards, où votre ame est si bien peinte, vous
donnez des leçons, sans le savoir, à une personne
qui a pour vous autant de tendresse et
d' admiration que vous m' en connoissez. Ainsi,
ma chère, soyez désormais un peu moins prodigue
de louanges, de peur qu' après l' aveu que
je viens de faire, on ne vous soupçonne de
prendre un plaisir secret à vous louer vous-même,
en voulant qu' on ne vous croie occupée que de
l' éloge d' autrui.
Il est vrai que la tranquillité de notre famille a
souffert beaucoup d' altération, pour ne pas dire
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que tout y est comme en tumulte, depuis le
malheureux évènement auquel l' amitié vous rend si
sensible. J' en ai porté tout le blâme. Ceux qui
me veulent du mal, n' avoient qu' à laisser mon
coeur à lui-même. J' aurois été trop touchée de
ce fatal accident, si j' avois été épargnée avec
justice par tout autre que moi ; car, soit par un
coupable sentiment d' impatience, qui peut venir
de ce qu' ayant toujours été traitée avec beaucoup
d' indulgence, je ne suis point endurcie aux
reproches, soit par le regret d' entendre censurer
à mon occasion des personnes dont mon devoir
est de prendre la défense, j' ai souhaité plus
d' une fois qu' il eût plu au ciel de me retirer
à lui dans ma dernière maladie, lorsque je jouissois
de l' amitié et de la bonne opinion de tout le
monde : mais plus souvent encore de n' avoir pas
reçu de mon grand-père une distinction qui,
suivant les apparences, m' a fait perdre l' affection
de mon frère et de ma soeur, ou du moins, qui,
ayant excité leur jalousie et des craintes pour
d' autres faveurs de mes deux oncles, fait
disparoître quelquefois leur tendresse.
La fièvre ayant quitté heureusement mon frère,
et sa blessure étant en bon état, quoi qu' il n' ait
pas encore risqué de sortir, je veux vous faire la
petite histoire que vous désirez, avec toute
l' exactitude que vous m' avez recommandée. Mais
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puisse le ciel nous préserver de tout nouvel
évènement, qui vous obligeât de la publier dans
les vues pour lesquelles votre bonté vous fait



craindre qu' elle ne devienne nécessaire !
Ce fut en conséquence de quelques explications
entre milord M et mon oncle Antonin, que du
consentement de mon père et de ma mère,
M Lovelace rendit sa première visite à ma soeur
Arabelle. Mon frère étoit alors en écosse, occupé
à visiter la belle terre qui lui a été laissée par sa
généreuse marraine, avec une autre dans Yorkshire,
qui n' est pas moins considérable. J' étois, de
mon côté, à ma ménagerie, pour donner quelques
ordres dans cette terre, que mon grand-père
m' a léguée, et dont on me laisse une fois l' an
l' inspection, quoique j' aie remis tous mes droits
entre les mains de mon père.
Ma soeur m' y rendit visite le lendemain du
jour qu' on lui avoit amené M Lovelace. Elle
me parut extrêmement contente de lui. Elle me
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vanta sa naissance, la fortune dont il jouissoit
déjà, qui étoit de deux mille livres sterling de
rente en biens clairs, comme milord M en
avoit assuré mon oncle, la riche succession de
ce seigneur, dont il étoit héritier présomptif, et
ses grandes espérances du côté de ladi Sara
Sadleir, et de ladi Betti Lawrance, qui ne
souhaitoient pas moins que son oncle de le voir
marié, parce qu' il est le dernier de leur ligne.
" un si bel homme ! ô sa chère Clary " ! Car dans
l' abondance de sa bonne humeur, elle étoit prête
alors à m' aimer. " il n' étoit que trop bel
homme pour elle. Que n' étoit-elle aussi aimable
que quelqu' un de sa connoissance ! Elle auroit
pu espérer de conserver son affection : car
elle avoit entendu dire qu' il étoit dissipé,
fort dissipé ; qu' il étoit léger, qu' il aimoit les
intrigues. Mais il étoit jeune. Il étoit homme
d' esprit. Il reconnoîtroit ses erreurs, pourvu
qu' elle eût seulement la patience de supporter
ses foiblesses, si ses foiblesses n' étoient pas
guéries par le mariage " . Après cette excursion,
elle me proposa de voir ce charmant homme ;
c' est le nom qu' elle lui donna. Elle retomba dans
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ses réflexions sur la crainte de n' être pas assez
belle pour lui. Elle ajouta qu' il étoit bien fâcheux



qu' un homme eût de ce côté là tant d' avantage
sur sa femme. Mais, s' approchant alors d' une
glace, elle commença bientôt à se complimenter
elle-même ; à trouver " qu' elle étoit assez bien ;
que quantité de femmes, qu' on estimoit passables,
lui étoient fort inférieures. On avoit toujours
jugé sa figure agréable. Elle vouloit bien
m' apprendre que l' agrément, n' ayant pas tant
à perdre que la beauté, étoit ordinairement
plus durable ; et se tournant encore vers le
miroir : certainement ses traits n' étoient
pas irréguliers, ses yeux n' étoient pas mal " .
Je me souviens en effet que, dans cette occasion,
ils avoient quelque chose de plus brillant qu' à
l' ordinaire. Enfin elle ne se trouva aucun défaut,
quoiqu' elle ne fût pas sûre, ajouta-t-elle, d' avoir
rien d' extrêmement engageant. Qu' en dites-vous,
Clary ?
Pardon, ma chère. Il ne m' est jamais arrivé de
révéler ces petites misères ; jamais, pas même
à vous : et je ne parlerois pas aujourd' hui si
librement d' une soeur, si je ne savois, comme vous
le verrez bientôt, qu' elle se fait un mérite auprès
de mon frère de désavouer qu' elle ait jamais eu
du goût pour M Lovelace. Et puis vous aimez
le détail dans les descriptions, et vous ne
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voulez pas que je passe sur l' air et la manière
dont les choses sont prononcées, parce que vous
êtes persuadée, avec raison, que ces accompagnemens
expriment souvent plus que les paroles.
Je la félicitai de ses espérances. Elle reçut mes
complimens avec un grand retour de complaisance
sur elle-même. La seconde visite de M Lovelace
parut faire sur elle encore plus d' impression.
Cependant il n' eut pas d' explication particulière
avec elle, quoiqu' on n' eût pas manqué de lui en
ménager l' occasion. Ce fut un sujet d' étonnement ;
d' autant plus qu' en l' introduisant dans notre
famille, mon oncle avoit déclaré que ses
visites étoient pour ma soeur. Mais, comme les
femmes qui sont contentes d' elles-mêmes,
excusent facilement une négligence dans ceux
dont elles veulent obtenir l' estime, ma soeur
trouva une raison fort à l' avantage de M Lovelace,
pour expliquer son silence ; c' étoit pure
timidité : de la timidité, ma chère, dans M
Lovelace ! Assurément, tout vif et tout enjoué qu' il
est, il n' a pas l' air impudent : mais je m' imagine
qu' il s' est passé beaucoup, beaucoup d' années,



depuis qu' il étoit timide.
Cependant ma soeur s' attacha fort à cette idée.
" réellement, disoit-elle, M Lovelace ne méritoit
pas la mauvaise réputation qu' on lui faisoit
du côté des femmes. C' étoit un homme
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modeste. Elle avoit cru s' appercevoir qu' il
avoit voulu s' expliquer. Mais une ou deux
fois, lorsqu' il avoit paru prêt d' ouvrir la
bouche, il avoit été retenu par une si agréable
confusion ! Il lui avoit témoigné un si profond
respect ! C' étoit, à son avis, la plus parfaite
marque de considération. Elle aimoit extrêmement
qu' en galanterie un homme fût toujours
respectueux pour sa maîtresse " . Je crois, ma
chère, que nous pensons toutes de même, et
avec raison : puisque, si j' en dois juger parce
que j' ai vu dans plusieurs familles, le respect ne
diminue que trop après le mariage. Ma soeur
promit à ma tante Hervey d' user de moins de
réserve la première fois que M Lovelace se
présenteroit devant elle. " elle n' étoit point de
ces femmes qui se font un amusement de
l' embarras d' autrui. Elle ne comprenoit pas
quel plaisir on peut prendre à chagriner une
personne qui mérite d' être bien traitée, sur-tout
lorsqu' on est sûre de son estime " . Je
souhaite qu' elle n' eût point en vue quelqu' un
que j' aime tendrement. Cependant sa censure
ne seroit-elle pas injuste ? Je la crois telle ;
n' est-il pas vrai, ma chère ? à l' exception,
peut-être, de quelques mots un peu durs.
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Dans la troisième visite, Bella se conduisit
par un principe si plein de raison et d' humanité ;
de sorte que, sur le récit qu' elle en fit elle-même,
M Lovelace devoit s' être expliqué. Mais sa
timidité fut encore la même. Il n' eut pas la
force de surmonter un respect si peu de saison. Ainsi
cette visite n' eut pas d' autres succès que les
premières.
Ma soeur ne dissimula plus son mécontentement.
Elle compara le caractère général de M
Lovelace, avec la conduite particulière qu' il
tenoit avec elle ; et n' ayant jamais fait d' autre



épreuve de galanterie, elle avoua qu' un amant si
bizarre lui causoit beaucoup d' embarras. " quelles
étoient ses vues ? Ne lui avoit-il pas été
présenté comme un homme qui prétendoit à sa
main ? Ce ne pouvoit être timidité, à présent
qu' elle y pensoit ; puisqu' en supposant que le
courage lui manquât pour s' ouvrir à elle-même, il
auroit pu s' expliquer avec son oncle. Non
que d' ailleurs elle s' en souciât beaucoup ;
mais n' étoit-il pas juste qu' une femme apprît les
intentions d' un homme de sa propre bouche,
lorsqu' il pensoit à l' épouser ? Pour ne rien
déguiser, elle commençoit à croire qu' il
cherchoit
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moins à cultiver son estime, que celle de
sa mère. à la vérité, tout le monde admiroit
avec raison la conversation de sa mère : mais
si M Lovelace croyoit avancer ses affaires
par cette voie, il étoit dans l' erreur : et pour
son propre avantage, il devoit donner des
raisons d' en bien user avec lui, s' il parvenoit
à faire approuver ses prétentions. Sa conduite,
elle ne faisoit pas difficulté de le dire, lui
paroissoit d' autant plus extraordinaire, qu' il
continuoit ses visites en marquant une passion
extrême de cultiver l' amitié de toute la famille,
et que si elle pouvoit prendre sur elle de se
joindre à l' opinion que tout le monde avoit
de lui, il ne pouvoit douter qu' elle n' eût
assez d' esprit pour l' entendre à demi-mot,
puisqu' il avoit remarqué quantité d' assez
bonnes choses qui étoient sorties de sa bouche,
et qu' il avoit paru les entendre avec admiration.
Elle étoit obligée de le dire, les réserves
coutoient beaucoup à un caractère aussi ouvert
et aussi libre que le sien. Cependant elle étoit
bien aise d' assurer ma tante (à qui tout ce
discours étoit adressé) qu' elle n' oublieroit jamais
ce qu' elle devoit à son sexe et à elle-même ;
M Lovelace fût-il aussi exempt de reproche
par sa morale que par sa figure, et devint-il
beaucoup plus pressant dans ses soins " ?
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Je n' étois pas de son conseil. J' étois encore



absente. La résolution fut prise, entre ma tante
et elle, que s' il n' arrivoit rien, dans sa première
visite, qui parût lui promettre une explication,
elle prendroit un air froid et composé. Mais il
me semble que ma soeur n' avoit pas bien considéré
le fond des choses. Ce n' étoit pas cette méthode,
comme l' expérience l' a fait voir, qu' il falloit
employer avec un homme de la pénétration de
M Lovelace, sur des points de pure omission,
ni même avec tout autre homme ; car, si
l' amour n' a pas jeté des racines assez profondes
pour en faire naître la déclaration, sur-tout
lorsque l' occasion en est offerte, il ne faut pas
attendre que le chagrin et le ressentiment puissent
servir à l' avancer. D' ailleurs, ma chère soeur
n' a pas naturellement la meilleure humeur du
monde. C' est une vérité que je m' efforcerois
inutilement de cacher, sur-tout à vous. Il y a
donc beaucoup d' apparence qu' en voulant paroître un
peu plus difficile qu' à l' ordinaire, elle ne se
montra pas fort à son avantage.
J' ignore comment cette conversation fut ménagée.
On seroit tenté de croire, par l' événement,
que M Lovelace fut assez généreux, non-seulement
pour saisir l' occasion qu' on lui offroit,
mais encore pour l' augmenter. Cependant il
jugea aussi qu' il étoit à propos de toucher la
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question ; mais ce ne fut, dit-elle à ma tante,
qu' après l' avoir jetée, par divers degrés, dans
un tel excès de mauvaise humeur, qu' il lui fut
impossible de se remettre sur le champ. Il reprit
son discours en homme qui attend une réponse
décisive, sans lui laisser le tems de revenir à
elle-même, et sans faire aucun effort pour l' adoucir ;
de sorte qu' elle se vit dans la nécessité de
persister dans son refus. Cependant elle lui
donna quelques raisons de croire qu' elle ne
désapprouvoit pas sa recherche, et qu' elle n' étoit
dégoûtée que de la forme ; en se plaignant qu' il
adressât ses soins à sa mère, plus qu' à elle-même,
comme s' il eût été sûr de son consentement dans
toutes sortes de circonstances. J' avoue qu' un tel
refus pouvoit être pris pour un encouragement ;
et tout le reste de sa réponse fut dans le même
goût : " peu d' inclination pour un changement
d' état, souverainement heureuse comme elle
étoit, pouvoit-elle être jamais plus heureuse " ?
Et d' autres négatives, que je crois pouvoir nommer
un consentement, sans faire tomber néanmoins



mes réflexions sur ma soeur : dans ces circonstances,
que peut dire une jeune fille, lorsqu' elle
a lieu de craindre qu' un consentement trop
prompt ne l' expose au mépris d' un sexe qui
n' estime le bonheur qu' il obtient qu' à proportion
des difficultés qu' il lui coûte ? La réponse de
Miss
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Bidulphe à quelques vers d' un homme qui
reprochoit à notre sexe d' aimer le déguisement,
n' est pas trop mauvaise, quoique vous la
puissiez trouver un peu libre de la part d' une
femme.
" sexe peu généreux,... etc. "
je suis obligée de quitter ici la plume ; mais
je compte la reprendre bientôt.

LETTRE 3

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
13 et 14 janvier.
Telle fut la réponse de ma soeur, et M
Lovelace eut la liberté de l' interpréter comme
il le jugeoit à propos. Ce fut avec les apparences
d' un vif regret, qu' il prit le parti de se rendre
à des raisons si fortes. Je suis bien trompée,
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ma chère, si cet homme n' est un franc
hypocrite. " tant de résolution dans une jeune
personne ! Une fermeté si noble ! Il falloit
donc renoncer à l' espérance de faire changer
des sentimens qu' elle n' avoit adoptés qu' après
une mûre délibération ? Il soupira, nous a dit
ma soeur, en prenant congé d' elle. Il soupira
profondément. Il se saisit de sa main. Il y
attacha ses lèvres avec ardeur ! Il se retira d' un
air si respectueux ! Elle l' avoit encore devant
les yeux ; toute piquée qu' elle étoit, il s' en
fallut peu qu' elle ne fût sensible à la pitié " .
Bonne preuve de ses intentions, que cette pitié ;
puisque dans ce moment il y avoit peu d' apparence
qu' il vînt lui renouveller ses offres.
Après avoir quitté Bella , il passa dans
l' appartement de ma mère, pour lui rendre compte



de sa mauvaise fortune, mais dans des termes
si respectueux pour ma soeur et pour
toute la famille, et s' il faut en croire les
apparences, avec tant de chagrin de perdre
l' espoir de notre alliance, qu' il laissa
dans l' esprit de tout le monde des impressions
en sa faveur, et l' idée que cette affaire ne
manqueroit pas de se renouer. Je crois vous avoir
dit, que mon frère étoit alors en écosse. M
Lovelace reprit le chemin de Londres, où il passa
quinze
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jours entiers. Il y rencontra mon oncle Antonin ,
auquel il se plaignit fort amèrement de la
malheureuse résolution que sa niéce avoit formée
de ne pas changer d' état. On reconnut bien alors
que c' étoit une affaire tout-à-fait rompue.
Ma soeur ne se manqua point à elle-même
dans cette occasion. Elle se fit une vertu de la
nécessité, et l' amant fugitif parut devenir un
tout autre homme à ses yeux. " un personnage
rempli de vanité, connoissant trop ses
propres avantages, bien différens néanmoins
de l' idée qu' elle en avoit conçue. Froid et
chaud par caprice et par accès. Un amant
intermittent comme la fièvre. Combien ne préféroit-elle
pas un caractère solide, un homme
vertueux, un homme de bonnes moeurs ?
Sa soeur Clary pouvoit regarder comme une
entreprise digne d' elle, d' engager un homme
de cette espèce. Elle étoit patiente. Elle avoit
le talent de la persuasion, pour le ramener
de ses mauvaises habitudes ; mais pour elle,
il ne lui falloit pas un mari sur le coeur
duquel elle ne pourroit pas compter un moment.
Elle n' en auroit pas voulu pour tout l' or du
monde ; et c' étoit dans la joie de son coeur,
qu' elle s' applaudissoit de l' avoir rejeté " .
Lorsque M Lovelace fut revenu à la campagne,
il lui prit envie de rendre visite à mon
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père et à ma mère, dans l' espérance, leur dit-il,
que, malgré le malheur qu' il avoit eu de
manquer une alliance qu' il avoit ardemment
désirée, il obtiendroit l' amitié d' une famille pour



laquelle il conserveroit toujours du respect.
Malheureusement, si je puis le dire, j' étois au
logis, et présente à son arrivée. On observa que
son attention fut toujours fixée sur moi.
Aussi-tôt qu' il fut parti, ma soeur, qui n' avoit
pas été la dernière à faire cette remarque,
déclara, par une sorte de bravade, que si ses
inclinations se tournoient vers moi, elle le
favoriseroit volontiers. Ma tante Hervey se
trouvoit avec nous. Elle eut la bonté de dire que
nous ferions le plus beau couple d' Angleterre, si
ma soeur n' y mettoit pas d' opposition. Un,
non assurément, accompagné d' un mouvement
dédaigneux, fut la réponse de ma soeur. Il auroit
été bien étrange, qu' après un refus mûrement
délibéré , il lui fut resté des prétentions. Ma
mère, déclara que son unique sujet de dégoût
pour une alliance avec l' une ou l' autre de ses
deux filles, étoit le reproche qu' on avoit à lui faire
sur ses moeurs. Mon oncle Jules Harlove répondit
avec bonté que sa fille Clary , c' est le nom
qu' il a pris plaisir à me donner depuis mon enfance,
seroit plus propre que toute autre femme à le
réformer. Mon oncle Antonin donna hautement
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son approbation ; mais en la soumettant, comme
ma tante, aux résolutions de ma soeur. Alors,
elle affecta de répéter les marques de son mépris.
Elle protesta que, fût-il le seul de son sexe en
Angleterre, elle ne voudroit pas de lui, et
qu' elle étoit prête à résigner par écrit toutes ses
prétentions, si Miss Clary s' étoit laissée éblouir
par son clinquant, et si tout le monde approuvoit
les vues qu' il avoit sur elle.
Mon père, après avoir gardé long-tems le
silence, étant pressé par mon oncle Antonin,
d' expliquer son sentiment, apprit à l' assemblée
que dès les premières visites de M Lovelace,
il avoit reçu une lettre de son fils James ,
qu' il n' avoit montrée qu' à ma mère, parce que le
traité pour ma soeur étoit déjà rompu : que dans
cette lettre, son fils témoignoit beaucoup
d' éloignement pour une alliance avec M Lovelace,
à cause de ses mauvaises moeurs : qu' à la
vérité, il n' ignoroit pas qu' ils étoient mal
ensemble depuis long-tems ; que, voulant prévenir
toute occasion de mésintelligence et d' animosité
dans sa famille, il suspendroit la déclaration de
ses sentimens, jusqu' à l' arrivée de mon frère,
pour se donner le tems d' entendre toutes ses



objections ; qu' il étoit d' autant plus porté à
cette condescendance pour son fils, qu' en général le
caractère de M Lovelace n' étoit pas trop bien
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établi ; qu' il avoit appris, et qu' il supposoit tout
le monde informé que c' étoit un homme sans
conduite, qui s' étoit fort endetté dans ses
voyages ; et dans le fond, lui plut-il d' ajouter,
il a tout l' air d' un dissipateur.
J' ai su toutes ces circonstances, en partie, de
ma tante Hervey, en partie de ma soeur ; car on
m' avoit dit de me retirer lorsqu' on étoit entré
en matière. à mon retour, mon oncle Antonin me
demanda si j' aurois du goût pour M Lovelace.
Tout le monde, ajouta-t-il, s' étoit apperçu
que j' avois fait sa conquête. Je répondis à cette
question : point du tout, M Lovelace paroît
avoir trop bonne opinion de sa personne et de
ses qualités, pour être jamais capable de beaucoup
d' attentions pour sa femme. Ma soeur témoigna
particulièrement qu' elle étoit satisfaite de
ma réponse : elle la trouva juste, et loua
fort mon jugement, apparemment parce qu' il
s' accordoit avec le sien. Mais, dès le jour
suivant, on vit arriver milord M au château
d' Harlove. J' étois alors absente. Il fit sa
demande dans les formes, en déclarant que
l' ambition de sa famille étoit de s' allier avec la
nôtre, et qu' il se flattoit que la réponse de la
cadette seroit plus favorable à son parent que
celle de l' aînée. En un mot, les visites de
M Lovelace furent admises, comme celles d' un
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homme qui n' avoit pas mérité que notre famille
manquât de considération pour lui. Mais, à l' égard
de ses vues sur moi, mon père remit à se
déterminer après l' arrivée de son fils ; et pour le
reste, on s' en reposa sur ma discrétion. Mes
objections contre lui étoient toujours les mêmes.
Le tems nous rendit plus familiers ; mais je ne
voulus jamais entendre de lui que des discours
généraux, et je ne lui donnai aucune occasion de
m' entretenir en particulier.
Il supporta cette conduite avec plus de résignation
qu' on en devoit attendre de son caractère



naturel, qui passe pour vif et ardent ; ce qui lui
vient sans doute de n' avoir jamais été contrarié
dès l' enfance, erreur trop ordinaire dans les
grandes familles où il n' y a qu' un seul fils. Sa
mère n' a jamais eu d' autre enfant que lui. Mais sa
patience, comme je vous l' ai déjà dit, ne m' empêchoit
pas de remarquer que, dans la bonne opinion qu' il
a de lui-même, il ne doutoit pas que son mérite ne
le fît parvenir insensiblement à m' engager ; et s' il
y parvenoit une fois, dit-il un jour à ma tante
Hervey, il se promettoit que l' impression seroit
durable dans un caractère aussi solide que le mien.
Pendant ce tems-là, ma soeur expliquoit sa
modération dans un autre sens, qui auroit
peut-être eu plus de force, de la part
d' un esprit moins prévenu. " c' étoit un homme
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qui n' avoit point de passion pour le mariage,
et qui étoit capable de s' attacher à trente
maîtresses. Ce délai convenoit également à son
humeur volage et au rôle d' indifférence que
je jouois parfaitement " . Ce fut son obligeante
expression.
Quelque motif qu' il pût avoir pour ne pas se
lasser d' une patience si opposée à son naturel,
et dans une occasion où l' on supposoit qu' au
moins du côté de la fortune, l' objet de ses
recherches devoit exciter sa plus vive attention,
il est certain qu' il évita par-là quantité de
mortifications ; car pendant que mon père suspendoit
son approbation jusqu' à l' arrivée de mon frère,
il reçut de tout le monde les civilités qui
étoient dues à sa naissance, et quoique de tems
en tems il nous vînt des rapports qui n' étoient
pas à l' honneur de sa morale, nous ne pouvions
l' interroger là-dessus, sans lui donner plus
d' avantage que la prudence ne le permettoit dans
la situation où il étoit avec nous ; puisqu' il y
avoit beaucoup plus d' apparence que sa recherche
seroit refusée, qu' il n' y en avoit qu' elle
pût être acceptée. Il se trouva ainsi presque le
maître du ton qu' il voulut prendre dans notre
famille. Comme on ne remarquoit rien dans sa
conduite qui ne fût extrêmement respectueux, et
qu' on n' avoit à se plaindre d' aucune importunité
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violente, on parut prendre beaucoup de goût
aux agrémens de sa conversation. Pour moi, je le
considérois sous le même jour que nos compagnies
ordinaires ; et lorsque je le voyois entrer ou
sortir, je ne croyois pas avoir plus de part à ses
visites que le reste de la famille.
Cependant cette indifférence de ma part servit
à lui procurer un fort grand avantage. Elle devint
comme le fondement de cette correspondance
par lettres qui suivit bientôt, et dans laquelle
je ne serois pas entrée avec tant de complaisance,
si elle n' eût été commencée lorsque les animosités
éclatèrent. Il faut vous en apprendre l' occasion.
Mon oncle Hervey est tuteur d' un jeune homme
de qualité, qu' il se propose de faire partir dans
un an ou deux, pour entreprendre ce qu' on
appelle le grand tour . M Lovelace lui paroissant
capable de donner beaucoup de lumières sur
tout ce qui mérite les observations d' un jeune
voyageur, il le pria de lui faire, par écrit, une
description des cours et des pays qu' il avoit
visités, avec des remarques sur ce qu' il y avoit
vu de plus curieux. Il y consentit, à condition
que je me chargerois de la direction et de
l' arrangement de ce qu' il nommoit les sujets. On
avoit entendu vanter sa manière d' écrire. On se
figura que ses relations pourroient être un
amusement agréable pendant les soirées d' hiver, et
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que, devant être lues en pleine assemblée, avant
que d' être livrées au jeune voyageur, elle ne lui
donneroient aucune occasion de s' adresser
particulièrement à moi. Je ne fis pas scrupule
d' écrire, pour lui proposer quelquefois des doutes,
ou pour lui demander des éclaircissemens qui
tournoient à l' instruction commune ; j' en fis
peut-être d' autant moins, que j' aime à me servir
de ma plume ; et ceux qui sont dans ce goût,
comme vous savez, se plaisent beaucoup à l' exercer.
Ainsi, avec le consentement de tout le monde,
et les instances de mon oncle Hervey, je me
persuadai que faire seule la scrupuleuse, ç' eût
été une affectation particulière, dont un homme
vain pouvoit tirer avantage, et sur laquelle ma
soeur n' auroit pas manqué de faire des réflexions.
Vous avez vu quelques-unes de ces lettres,
qui ne vous ont pas déplu, et nous avons cru
reconnoître, vous et moi, que M Lovelace
étoit un observateur au-dessus du commun. Ma



soeur convint elle-même qu' il avoit quelque
talent pour écrire, et qu' il n' entendoit pas mal
les descriptions. Mon père, qui a voyagé dans
sa jeunesse, avoua que ses observations étoient
curieuses, et qu' elles marquoient beaucoup de
lecture, de jugement et de goût.
Telle fut l' origine d' une sorte de correspondance
qui s' établit entre lui et moi, avec l' approbation
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générale ; tandis qu' on ne cessoit pas
d' admirer, et qu' on prenoit plaisir à voir sa
patiente vénération pour moi ; c' est ainsi que
tout le monde la nommoit. Cependant on ne doutoit
pas qu' il ne se rendît bientôt plus importun,
parce que ses visites devenoient plus fréquentes,
et qu' il ne déguisa point à ma tante Hervey,
une vive passion pour moi, accompagnée, lui
dit-il, d' une crainte qu' il n' avoit jamais connue,
à laquelle il attribuoit ce qu' il nomma sa soumission
apparente aux volontés de mon père, et la
distance où je le tenois de moi. Au fond,
ma chère, c' est peut-être sa méthode ordinaire
avec notre sexe ; car n' a-t-il pas eu d' abord les
mêmes respects pour ma soeur ; en même-tems,
mon père qui s' attendoit à se voir importuné,
tenoit prêt tous les rapports qu' on lui
avoit faits à son désavantage, pour lui en faire
autant d' objections contre ses vues. Je vous
assure que ce dessein s' accordoit avec mes désirs.
Pouvois-je penser autrement ? Et celle qui avoit
rejeté M Wyerley , parce que ses opinions
étoient trop libres, n' auroit-elle pas été
inexcusable de recevoir les soins d' un autre, dont
les actions l' étoient encore plus ?
Mais je dois avouer que, dans les lettres qu' il
m' écrivoit sur le sujet général, il en renferma
plusieurs fois une particulière, où il me
déclaroit
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les sentimens passionnés de son estime, en
se plaignant de ma réserve avec assez de chaleur.
Je ne lui marquai pas que j' y eusse fait la moindre
attention. Ne lui ayant jamais écrit que sur
des matières communes, je crus devoir passer
sur ce qu' il m' écrivoit de particulier, comme



si je ne m' en étois point apperçue ; d' autant plus
que les applaudissemens qu' on donnoit à ses
lettres, ne me laissoient plus la liberté de
rompre notre correspondance sans en découvrir la
véritable raison. D' ailleurs, au travers de ses
respectueuses assiduités, il étoit aisé de
remarquer, quand son caractère auroit été moins
connu, qu' il étoit naturellement hautain et violent ;
et j' avois assez souffert de cet esprit intraitable
dans mon frère, pour ne pas l' aimer beaucoup dans
un homme qui espéroit m' appartenir encore de
plus près.
Je fis un petit essai de cette humeur, dans
l' occasion même dont je parle. Après avoir joint,
pour la troisième fois, une lettre particulière à la
lettre générale, il me demanda, dans sa première
visite, si je ne l' avois pas reçue. Je lui dis
que je ne ferois jamais de réponse aux lettres de
cette nature, et que j' avois attendu l' occasion
qu' il m' offroit pour l' en assurer. Je le priai de ne
m' en plus écrire, et je lui déclarai que, s' il le
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faisoit encore, je lui renverrois les deux lettres,
et qu' il n' auroit plus une ligne de moi.
Vous ne sauriez vous imaginer l' air d' arrogance
qui se peignit dans ses yeux, comme si
ç' eût été lui manquer que de n' être plus sensible
à ses soins, ni ce qu' il lui en coûta, lorsqu' il se
fut un peu remis, pour faire succéder un air plus
doux à cet air hautain. Mais je ne lui fis pas
connoître que je me fusse apperçue de l' un ni de
l' autre. Il me sembla que le meilleur parti, c' étoit de
le convaincre, par la froideur et l' indifférence
avec laquelle j' arrêtois des espérances trop
promptes, sans affecter néanmoins d' orgueil ni de
vanité, qu' il n' étoit pas assez considérable à mes
yeux pour me faire trouver facilement un sujet
d' offense dans son air et dans ses discours ; ou, ce
qui revient au même, que je ne me souciois
point assez de lui pour m' embarrasser de lui
faire connoître mes sentimens par des apparences
de chagrin ou de joie. Il avoit été assez rusé pour
me donner comme sans dessein, une instruction
qui m' avoit appris à me tenir sur mes gardes.
Un jour, en conversation, il avoit dit que lorsqu' un
homme ne pouvoit engager une femme à lui
avouer qu' elle eût du goût pour lui, il avoit
une autre voie, plus sûre peut-être et plus utile
à ses vues, qui étoit de la mettre en colère
contre lui.
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Je suis interrompue par des raisons pressantes.
Mais je reprendrai le même sujet à la première
occasion.

LETTRE 4

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
15 janvier.
Voilà, ma chère, où j' en étois avec M
Lovelace, lorsque mon frère arriva d' écosse.
Aussi-tôt qu' on lui eut parlé des visites de M
Lovelace, il déclara nettement et sans explication
qu' il les désapprouvoit. En général, il trouvoit
de grands sujets de reproche dans son caractère.
Mais bientôt, mesurant moins ses expressions, il
prit la liberté de dire, en propres termes,
qu' il avoit peine à comprendre que ses oncles
eussent été capables de proposer un homme de
cette sorte pour l' une ou l' autre de ses soeurs :
et se tournant en même tems vers mon père,
il le remercia d' avoir évité de conclure jusqu' à
son retour ; mais du ton, à mon avis, d' un supérieur
qui loue un inférieur d' avoir rempli son
devoir dans son absence. Il justifia son aversion
invétérée, par l' opinion publique, et par la
connoissance qu' il avoit acquise de son caractère au
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collége. Il déclara qu' il l' avoit toujours haï,
qu' il le haïroit toujours, et qu' il ne le
reconnoîtroit jamais pour son frère, ni moi pour sa
soeur, si je l' épousois.
Voici l' origine que j' ai entendue donner à
cette antipathie de collége. M Lovelace s' est
toujours fait remarquer par sa vivacité et son
courage, et ne se distinguoit pas moins, à ce
qu' il semble, par la rapidité surprenante de
ses progrès dans toutes les parties de la littérature.
Aux heures de l' étude, il n' y avoit pas d' activité
égale à la sienne. Il paroît qu' on avoit
généralement cette idée de lui à l' université,
et qu' elle lui avoit fait un grand nombre
d' amis entre les plus habiles de ses compagnons,
tandis que ceux qui ne l' aimoient pas, le redoutoient,
à cause de sa vivacité, qui le disposoit
trop facilement à les offenser, et du courage



avec lequel il soutenoit l' offense après l' avoir
faite. Il se faisoit par-là autant de partisans
qu' il lui plaisoit, parmi ceux qui n' étoient pas
les plus estimés par leur conduite ; caractère, à
tout prendre, qui n' est pas fort aimable.
Mais celui de mon frère n' étoit pas plus heureux.
Sa hauteur naturelle ne pouvoit supporter
une supériorité si visible. On n' est pas éloigné de
la haine, pour ceux qu' on craint plus qu' on ne
les aime. Comme il avoit moins d' empire que
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l' autre sur ses passions, il s' exposoit plus souvent
à ses railleries, qui étoient peut-être indécentes,
de sorte qu' ils ne se rencontroient jamais sans
se quereller ; et tout le monde, soit par crainte
ou par amitié, prenant le parti de son adversaire,
il essuya quantité de mortifications pendant le
tems qu' ils passèrent au même collége. Ainsi, on
ne doit pas trouver bien surprenant qu' un jeune
homme, dont on ne vante pas la douceur, ait
repris une ancienne antipathie, qui a jeté autrefois
des racines si profondes.
Il trouva ma soeur, qui n' attendoit que l' occasion,
prête à se joindre à lui dans ses ressentimens
contre l' homme qu' il haïssoit. Elle désavoua
hautement d' avoir jamais eu la moindre
estime pour M Lovelace, " jamais aucun goût
pour lui. Son bien devoit être fort chargé. Livré
au plaisir, comme il l' étoit, il étoit impossible
qu' il ne fût pas abimé de dettes. Aussi
n' avoit-il point de maison, ni même d' équipage.
Personne ne lui disputoit de la vanité. La
raison, par conséquent, étoit aisée à deviner " .
Là-dessus elle se vanta sans ménagement de
l' avoir refusé ; et mon frère lui en fit un sujet
d' éloge. Ils se réunirent, dans toutes les occasions,
pour le rabaisser ; et souvent ils cherchèrent
à les faire naître. Leur animosité ramenoit
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là toutes les conversations, si elles n' avoient
pas commencé par un sujet si familier.
Je ne m' embarrassois pas beaucoup de le justifier,
lorsque je n' étois pas mêlée dans leurs
réflexions. Je leur dis que je ne faisois pas assez
de cas de lui pour causer le moindre différent



dans la famille à son occasion ; et comme je
supposois qu' il n' avoit donné que trop de sujet à la
mauvaise opinion qu' on avoit de lui, je jugeois
qu' il devoit porter la peine de ses propres fautes.
Quelquefois, à la vérité, lorsque leur chaleur
me paroissoit les emporter au-delà des bornes
de la vraisemblance, je me suis crue obligée,
par la justice, de dire un mot en sa faveur ; mais
on me reprochoit alors une prévention dont je
ne voulois pas convenir : de sorte que, si je ne
pouvois pas faire changer de sujet à la conversation,
je me retirois à mon clavessin ou dans mon
cabinet.
Leurs manières pour lui, quoique très-froides,
et même désobligeantes lorsqu' ils ne
pouvoient éviter de le voir n' avoient rien
encore d' absolument injurieux. Ils se flattoient
d' engager mon père à lui défendre ses visites.
Mais, comme il n' y avoit rien dans sa conduite
qui pût justifier ce traitement à l' égard d' un
homme de sa naissance et de sa fortune, leurs
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espérances furent trompées. Alors ils s' adressèrent
à moi. Je leur demandai quelle étoit mon
autorité pour une démarche de cette nature dans
la maison de mon père, sur-tout lorsque ma
conduite tenoit M Lovelace si éloigné de moi, qu' il
ne paroissoit pas que j' eusse plus de part à ses
visites que le reste de la famille, à l' exception
d' eux. Pour se venger, ils me dirent que c' étoit
un rôle concerté entre lui et moi, et que nous
nous entendions mieux, tous deux, que nous
ne voulions qu' on le crût. à la fin, ils
s' abandonnèrent tellement à leur passion, que tout
d' un coup, au lieu de se retirer, comme ils
y étoient accoutumés, lorsqu' ils le voyoient
paroître, ils se jetèrent comme dans son chemin,
avec le dessein formé de l' insulter.
Vous vous imaginez bien que M Lovelace
le prit très-mal. Cependant il se contenta de
m' en faire des plaintes, en termes fort vifs à la
vérité, et me faisant entendre que, sans la
considération qu' il avoit pour moi, le procédé
de mon frère n' étoit pas supportable. Je fus
très-fâchée du mérite que cet incident lui faisoit
près de moi dans ses propres idées, d' autant
plus qu' il avoit reçu quelques affronts trop
ouverts pour être excusés. Cependant je lui dis que
dans
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quelques fautes que mon frère pût tomber, j' étois
déterminée à ne pas rompre avec lui, si je pouvois
l' éviter ; et que, puisqu' ils ne pouvoient se
voir tranquillement l' un et l' autre, je serois
bien aise qu' il ne se jetât point au-devant de mon
frère, parce que j' étois sûre que mon frère ne
s' empresseroit pas de le chercher. Il parut fort
piqué de cette réponse. La sienne fut qu' il devoit
souffrir des outrages, puisque c' étoit ma volonté.
On l' avoit accusé lui-même de violence dans
son caractère ; mais il espéroit de faire
connoître, dans cette occasion, qu' il savoit
prendre sur ses passions un ascendant dont peu
de jeunes gens auroient été capables avec un si
juste sujet de ressentiment ; et il ne doutoit pas
qu' une personne aussi généreuse et aussi pénétrante
que moi, n' attribuât cette modération à ses
véritables motifs.
Il n' y avoit pas long-tems que mon frère,
avec l' approbation de mes oncles, avoit employé
un ancien intendant de milord M renvoyé
par son maître, et qui avoit eu quelque part à
l' administration des affaires de M Lovelace,
qui l' avoit remercié aussi de ses services, pour
s' informer de ses dettes, de ses sociétés, de ses
amours, et de tout ce qui pouvoit intéresser
sa conduite. Ma tante Hervey me communiqua
secrètement les lumières qu' on avoit
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tirées par cette voie. " l' intendant reconnoissoit
que c' étoit un maître généreux ; qu' il
n' épargnoit rien pour l' amélioration de ses
terres ; qu' il ne s' en rapportoit pas aux soins
d' autrui pour ses affaires, et qu' il y étoit fort
entendu ; que, pendant ses voyages, il avoit
fait beaucoup de dépense, et contracté des
dettes considérables ; mais que, depuis son
retour, il s' étoit réduit à une somme annuelle,
et qu' il avoit réformé son train, pour éviter
d' avoir obligation à son oncle et à ses tantes,
qui lui auroient donné sans doute tout l' argent
dont il auroit eu besoin ; mais qu' il n' aimoit pas
à les voir entrer dans sa conduite, et qu' ayant
souvent des querelles avec eux, il les traitoit
si librement qu' il s' en faisoit redouter ; que
cependant ses terres n' avoient jamais été
engagées, comme mon frère croyoit l' avoir



appris ; que son crédit s' étoit toujours soutenu,
et qu' à présent même il n' étoit pas loin d' être
quitte, s' il ne l' étoit déjà, avec tous ses
créanciers " .
" à l' égard des femmes, on ne l' épargnoit
pas. C' étoit un homme étrange. Si ses fermiers
avoient des filles un peu jolies, ils se gardoient
bien de les laisser paroître à ses yeux. On ne
croyoit pas qu' il eût de maîtresse entretenue.
La nouveauté étoit tout pour lui ; c' est
l' expression
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de l' intendant. On doutoit que toutes
les persécutions de son oncle et de ses tantes
pussent le faire penser au mariage. Jamais on
ne l' avoit vu pris de vin. Mais il entendoit
merveilleusement l' intrigue, et on le trouvoit
toujours la plume à la main. Depuis son
retour, il avoit mené à Londres une vie fort
déréglée. Il avoit six ou sept compagnons aussi
méchans que lui, qu' il amenoit quelquefois
dans ses terres ; et le pays se réjouissoit
toujours quand il les voyoit partir. Quoique
passionné, on avouoit qu' il avoit l' humeur
agréable : il recevoit de bonne grace une
plaisanterie ; il vouloit qu' on prît bien les
siennes, il ne s' épargnoit pas lui-même dans
l' occasion, enfin, c' étoit, suivant le récit de
l' intendant, l' homme le plus libre qu' il eût jamais
connu " .
Ce portrait venoit d' un ennemi ; car suivant
l' observation de ma tante, chaque mot que cet
homme disoit à son avantage étoit accompagné
d' un il faut convenir, on ne peut pas lui refuser
cette justice , etc., pendant que tout le reste
étoit prononcé avec plénitude de coeur. Ce caractère
néanmoins, quoiqu' assez mauvais, ne répondant
point assez aux intentions de ceux qui l' avoient
demandé, parce qu' ils l' auroient souhaité encore
plus odieux, mon frère et ma soeur craignirent
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plus que jamais, que la recherche de M Lovelace
ne fût encouragée, puisque la plus fâcheuse
partie de leurs informations étoit connue ou
supposée lorsqu' il avoit été présenté d' abord à ma



soeur. Mais, par rapport à moi, je dois observer
que, malgré le mérite qu' il vouloit se faire à
mes yeux de sa patience à supporter les mauvais
traitemens de mon frère, je ne lui devois aucun
compliment pour le porter à se réconcilier. Non
qu' à mon avis il lui eût servi beaucoup de faire
cette espèce de cour à mon frère ou à ma soeur ;
mais on auroit pu attendre de sa politesse, et
même de ses prétentions, comme vous en conviendrez,
qu' il eût marqué de la disposition à faire
quelque tentative dans cette vue. Au lieu
de ce sentiment, il ne témoigna qu' un profond
mépris pour l' un et pour l' autre, sur-tout pour
mon frère, avec un soin affecté d' aggraver le
sujet de ses plaintes. De mon côté, lui insinuer
qu' il devoit changer quelque chose à cette
conduite, c' eût été lui donner un avantage dont il
se seroit prévalu, et que j' aurois été bien fâchée
de lui avoir accordé sur moi. Mais je ne doutai
pas que, ne se voyant soutenu de personne, son
orgueil n' en souffrît bientôt, et qu' il ne prît le
parti de discontinuer lui-même ses visites, ou
de se rendre à Londres, qui avoit été son séjour
ordinaire avant qu' il se fût lié avec notre
famille.
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Et dans ce dernier cas, il n' avoit aucune
raison d' espérer que je voulusse recevoir ses
lettres, et bien moins y répondre, lorsque
l' occasion de ce commerce seroit tout-à-fait
supprimée.
Mais l' antipathie de mon frère ne me permit
point d' attendre cet événement. Après divers
excès, auxquels M Lovelace n' opposa que le
mépris, avec un air de hauteur qui pouvoit
passer pour une attaque, mon frère s' emporta un
jour jusqu' à lui barrer l' entrée de la porte,
comme s' il eût voulu s' opposer à son passage ;
et l' entendant parler de moi au portier, il lui
demanda ce qu' il avoit à démêler avec sa soeur.
L' autre, d' un air de défi, comme mon frère l' a
raconté, lui dit qu' il n' y avoit pas de question à
laquelle il ne fût prêt de répondre, mais qu' il
prioit M James Harlove , qui s' étoit donné
depuis peu d' assez grands airs, de se souvenir
qu' ils n' étoient plus au collége. Heureusement le
bon docteur Lewin , qui m' honore souvent de ce
qu' il appelle une visite de conversation, et qui
sortoit en ce moment de mon parloir se trouva
près de la porte. N' ayant que trop entendu leurs



discours, il se mit entr' eux, dans le tems qu' ils
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portoient tous deux la main sur leurs épées.
M Lovelace, à qui il apprit où j' étois, passa
brusquement devant mon frère, qu' il avoit laissé,
me dit-il, dans l' état d' un sanglier échauffé que
la chasse a mis hors d' haleine.
Cet incident nous alarma tous. Mon père insinua
honnêtement à M Lovelace, et moi, par
l' ordre de mon père, je lui dis beaucoup plus
ouvertement, que pour la tranquillité de notre
famille, on souhaitoit qu' il discontinuât ses
visites. Mais M Lovelace n' est pas un homme à qui
l' on fasse abandonner si facilement ses desseins,
sur tout ceux dans lesquels il prétend que son coeur
est engagé. N' ayant pas reçu de défense absolue, il
ne changea rien à ses assiduités ordinaires. Je
conçus parfaitement que refuser ses visites, que
j' évitai néanmoins aussi souvent qu' il me fut
possible, c' étoit les pousser tous deux à quelque
action désespérée, puisque l' un ne passoit qu' à ma
considération sur une offense que l' autre lui
avoit faite si volontairement. Ainsi le téméraire
emportement de mon frère me jeta dans une
obligation dont ma plus forte envie auroit été de
me garantir.
Les propositions qu' on fit pour moi, dans
l' intervalle, de M Symmes et de M
Mullins , qui furent présentés tous deux
successivement par mon frère, lui firent garder
pendant quelque
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tems, un peu plus de mesures. Comme il ne me
supposoit pas beaucoup de penchant pour M Lovelace,
il se flatta de faire entrer mon père et
mes oncles dans les intérêts de l' un ou l' autre de
ces deux concurrens. Mais lorsqu' il eut reconnu
que j' avois assez de crédit pour me délivrer
d' eux, comme j' avois eu, avant son voyage
d' écosse et les visites de M Lovelace, celui de
faire remercier M Wyerly, il ne connut plus
de bornes capables de l' arrêter. Il commença par
me reprocher une préoccupation supposée, qu' il
traita comme s' il eût été question de quelque
sentiment criminel. Ensuite il insulta personnellement



M Lovelace. Le hasard les avoit fait
rencontrer tous deux chez M édouard Symmes,
frère de l' autre Symmes qui m' avoit été proposé :
et le bon docteur Lewin n' y étant pas pour les
arrêter, leur rencontre eut le fâcheux effet que
vous n' ignorez pas. Mon frère fut désarmé,
comme vous l' avez su. Il fut rapporté au logis ;
et nous ayant donné lieu de croire que sa blessure
étoit plus dangereuse qu' elle ne l' étoit réellement,
sur-tout lorsque la fièvre fut survenue,
chacun se livra à un chagrin dont le poids retomba
sur moi.
Pendant trois jours entiers, M Lovelace envoya
demander, matin et soir, des nouvelles de
la santé de mon frère. Ses messagers furent mal
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reçus, et ne remportèrent même que des réponses
piquantes ; ce qui ne l' empêcha pas, le quatrième
jour, de venir prendre les mêmes informations
en personne. Mes deux oncles, qui se trouvoient
au château, le reçurent encore moins civilement.
Il fallut employer la force pour arrêter mon père,
qui vouloit sortir sur lui l' épée à la main,
quoiqu' il eût alors un accès de goutte.
Je tombai évanouïe au bruit de tant de violence,
et lorsque j' eus entendu la voix de M Lovelace
qui juroit de ne pas se retirer sans m' avoir vue,
ou sans avoir obligé mes oncles à lui faire des
réparations pour l' indigne traitement qu' il avoit
reçu de leur part. On les avoit séparés, en
fermant soigneusement une porte. Ma mère étoit
dans une explication fort vive avec mon père.
Ma soeur, après avoir adressé quelques injures
piquantes à M Lovelace, vint m' insulter, aussitôt
qu' on m' eût rendu la connoissance. Mais
lorsqu' il eût appris l' état où j' étois, il partit, en
faisant voeu de se venger.
Il s' étoit fait aimer de tous nos domestiques.
Sa bonté pour eux, et l' agrément de son humeur,
qui lui faisoit toujours adresser à chacun quelque
plaisanterie convenable à leur caractère, les avoit
mis tous dans ses intérêts. Il n' y en eut pas un
qui ne blâmât sourdement, dans cette occasion,
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la conduite de tous les acteurs, excepté la sienne.



Ils firent une peinture si favorable de sa
modération et de la noblesse de ses procédés jusqu' à
l' extrémité de l' offense, que ce récit, joint à mes
craintes pour les conséquences d' une si fâcheuse
aventure, me fit consentir à recevoir une lettre
qu' il m' envoya la nuit suivante. Comme elle étoit
écrite dans les termes les plus respectueux, avec
l' offre de soumettre ses intérêts à ma décision, et
de se gouverner entièrement par ma volonté, les
mêmes raisons me portèrent quelques jours après
à lui faire réponse.
C' est à cette fatale nécessité qu' il faut attribuer
le renouvellement de notre correspondance, si je
puis lui donner ce nom. Cependant je n' écrivis
qu' après avoir su du frère de M Symmes , qu' il
avoit été forcé de tirer l' épée par les dernières
insultes ; et que, sur le refus qu' il en avoit fait à
ma considération, mon frère s' étoit oublié jusqu' à
le menacer plusieurs fois de le frapper au
visage. Et, par toutes les informations que j' avois
pu recueillir, je n' avois pas moins vérifié qu' il
avoit été maltraité par mes oncles avec plus de
violence que je ne l' ai rapporté. Mon père et
mes oncles furent informés des mêmes circonstances.
Mais ils s' étoient trop avancés, en se
rendant parties dans la querelle, pour se rétracter
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ou pour lui pardonner. Je reçus défense d' entretenir
la moindre correspondance avec lui, et de
me trouver un moment dans sa compagnie.
Cependant je puis vous faire un aveu, mais en
confidence, parce que ma mère m' a recommandé
le secret. En me témoignant ses craintes sur les
suites de l' indigne traitement qu' on a fait à
M Lovelace , elle m' a dit qu' elle laisseroit à
ma prudence de prévenir, par les moyens les plus
propres, le malheur qui menace une des parties.
Je suis obligée de finir. Mais je crois en avoir
dit assez, pour satisfaire pleinement à ce que
vous avez souhaité de moi. Il ne convient point
à un enfant de justifier son caractère et ses actions
aux dépens de ce qu' il révère le plus. Cependant,
comme je suis bien sûre que les évènemens qui
ne peuvent manquer de venir à la suite, seront
intéressans pour une amie telle que vous, qui
d' ailleurs n' en communiquera pas plus qu' il ne
convient, je continuerai de vous écrire suivant
les occasions, avec le détail des circonstances
que nous aimons toutes deux dans nos lettres. Je
vous le dis souvent, il n' y a point de plaisir qui



égale pour moi celui de converser avec vous, par
lettres du moins, quand je ne le puis de bouche.
Je dois vous avouer aussi que je suis extrêmement
affligée d' être devenue le sujet des discours
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publics, jusqu' au point où vous me le dites, et
comme tout le monde m' en assure. Vos obligeantes,
vos sages précautions pour ma réputation, et
l' occasion que vous m' avez donnée de vous raconter
mon histoire, avant les nouveaux malheurs qui
peuvent arriver, et dont je prie le ciel de nous
garantir, sont des attentions si dignes de la tendre
et ardente amie que j' ai toujours trouvée dans
ma chère Miss Howe , qu' elles me lient à vous
par de nouvelles obligations.
Clarisse Harlove.
copie du préambule aux articles du testament
fait en faveur de Miss Clarisse Harlove,
qu' elle envoya dans la lettre précédente. 
" comme les biens dont j' ai fait mention, et
que j' ai décrits ci-dessus sont des biens que
j' ai acquis moi-même ; comme mes trois fils
ont été extraordinairement heureux, et qu' ils
se trouvent fort riches ; l' aîné, par les
avantages imprévus qu' il tire de ses nouvelles
mines ; le second, par ceux qui lui sont arrivés,
sans s' y être attendu, après la mort de
plusieurs parens de sa présente femme, sortie,
des deux côtés, de très-honorables familles,
au-delà des biens considérables qu' elle lui a
apportés en mariage ; mon fils Antonin , par

p47

son trafic des Indes orientales, et par ses
heureux voyages : en outre, comme mon petit-fils
James sera suffisamment pourvu par l' affection
que sa marraine Lovell a pour lui, sachant
d' elle-même qu' elle lui laisse, par acte de
donation et par testament, ses terres d' écosse et
d' Angleterre (car il n' y a jamais eu, de quoi
Dieu soit béni ! Une famille plus heureuse dans
toutes ses branches) ; et comme mon second fils
James est disposé à traiter favorablement mon
petit-fils, et aussi ma petite-fille Arabelle,
pour laquelle je ne prétens aucunement manquer
d' égards, n' ayant aucune raison pour cela,



car c' est un enfant respectueux et qui promet
beaucoup : comme mes fils Jules et Antonin
ne témoignent pas d' inclination pour le mariage,
de sorte que mon fils James est le seul qui
ait des enfans ou qui ait l' apparence d' en
avoir ; par toutes ces raisons, et parce que ma
bien-aimée petite-fille Miss Clarisse Harlove 
a été depuis son enfance une jeune personne
incomparable dans son respect pour moi, et qu' elle
a été admirée de toutes les personnes qui l' ont
connue, comme un enfant d' un mérite extraordinaire ;
je dois prendre plaisir à la considérer comme mon
propre enfant particulier, et cela sans donner
d' offense, et dans l' espérance qu' on n' en prendra
aucune, puisque

mon fils James peut répandre ses faveurs à
proportion, et en plus grande proportion, sur
ma petite-fille Arabelle et mon petit-fils James :
ces raisons, dis-je, sont celles qui me portent
à disposer des biens ci-dessus décrits, en faveur
de ce précieux enfant, qui a fait les délices
de ma vieillesse, et qui, par son aimable
soumission, et par ses soins tendres et délicats,
a contribué, comme je le crois véritablement, à
la prolongation de ma vie.
Ainsi c' est ma volonté expresse et mon commandement,
et j' enjoins à mes trois fils, Jules, James,
et Antonin, et à mon petit-fils James, et
à ma petite-fille Arabelle, autant qu' ils
respectent ma bénédiction et ma mémoire,
qu' ils souhaitent que leurs dernières
volontés et leurs désirs soient exécutés par
leurs survivans, qu' aucun d' eux n' attaque et
ne conteste les legs et dispositions suivantes
en faveur de madite petite-fille Clarisse,
quand elles ne seroient pas conformes à la loi
ou à quelque formalité de la loi ; et qu' ils ne
souffrent pas qu' elles soient attaquées ou
contestées par qui que ce soit, sous quelque
prétexte que ce puisse être.
Et dans cette confiance, etc., etc. "

LETTRE 5
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
20 janvier.
Je n' ai pas eu jusqu' aujourd' hui la liberté de
continuer mon dessein. Mes nuits et mes matinées
n' ont point été à moi. Ma mère s' est trouvée
fort mal, et n' a pas voulu d' autres soins que les
miens. Je n' ai pas quitté le bord de son lit, car
elle l' a gardé depuis ma dernière lettre ; et
pendant deux nuits, j' ai eu l' honneur de le partager
avec elle.
Sa maladie étoit une violente colique. Les
contentions de ces esprits fiers et mâles, la
crainte de quelque désastre qui peut arriver de
l' animosité qui ne fait qu' augmenter ici contre
M Lovelace, et de son caractère intrépide et
vindicatif, qui n' est que trop connu, sont des
choses qu' elle ne peut supporter. Et puis les
fondemens qui lui paroissent jetés avec trop de
vraisemblance pour des jalousies et des aigreurs,
dans une famille jusqu' à présent si heureuse et si
unie, affligent excessivement une ame douce
et sensible, qui a toujours sacrifié à la paix sa
propre satisfaction. Mon frère et ma soeur, qui
étoient rarement d' accord, paroissent tellement

p50

unis, et sont si souvent ensemble, ( cabalent 
est le terme qui est échappé à ma mère, comme
sans y penser) qu' elle tremble pour les conséquences.
Ses tendres alarmes tombent peut-être sur moi,
parce qu' elle remarque à tout moment qu' ils
me regardent avec plus de froideur et de
réserve. Cependant, si elle vouloit prendre sur
elle-même d' employer cette autorité que lui
donne la supériorité de ses lumières, toutes ces
semences de divisions domestiques pourroient être
étouffées dans leur naissance ; sur-tout étant
aussi sûre qu' elle peut l' être d' une soumission
convenable de ma part, non-seulement parce qu' ils
sont mes aînés, mais encore pour l' amour
d' une si tendre et si excellente mère. Car si je
puis vous dire, ma chère, ce que je ne dirois pas à
toute autre au monde, je suis persuadée que si
elle avoit été d' un caractère à vouloir souffrir
moins, elle n' auroit pas été exposée à la dixième
partie de ses peines. Ce n' est pas faire l' éloge,
me direz-vous, de la générosité de ceux qui sont
capables de faire tourner à son propre tourment
tant de bonté et de condescendance de sa part.
En vérité, je suis quelquefois tentée de croire
qu' il est en notre pouvoir de nous faire accorder



ce que nous désirons, et respecter autant qu' il
nous plaît, en prenant seulement des manières
brusques pour déclarer nos volontés. On en est
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quitte pour être moins aimé ; voilà le pis-aller :
et si l' on se trouve en état d' obliger ceux à qui
l' on peut avoir à commander, on ne s' appercevra
pas même qu' ils nous refusent ce sentiment. Nos
flatteurs ne nous reprocheront rien moins que
nos fautes.
S' il n' y avoit pas de vérité dans cette observation,
est-il possible que mon frère et ma soeur
pussent rendre, jusqu' à leurs torts et leurs
emportemens, d' une si grande importance pour
toute la famille ? " comment cela sera-t-il pris
par mon fils, par mon neveu ? Que dira-t-il
là-dessus ? Il faut savoir ce qu' il en pense " .
Ce sont des réflexions qui précèdent chaque
démarche de ses supérieurs, dont les volontés
devroient être une règle pour les siennes. Il peut
fort bien se croire en droit d' attendre cette
déférence de tout le monde, lorsque mon père, qui
est d' ailleurs si absolu, veut bien s' y assujettir
constammant, sur-tout depuis que la bonté de
sa marraine a mis dans l' indépendance un esprit
qui n' a jamais trop connu la soumission. Mais
où ces réflexions peuvent-elles me conduire ? Je
sais que, de toute notre famille, vous n' aimez
que ma mère et moi ; et supérieure au déguisement
comme vous l' êtes, vous me le faites sentir
plus souvent que je ne le souhaiterois. Dois-je
donc augmenter vos dégoûts pour ceux en faveur
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desquels je voudrois vous voir mieux disposée ?
Je parle sur-tout pour mon père ; car, s' il ne
peut souffrir la moindre contradiction, il est
excusable. Il n' est pas naturellement de mauvaise
humeur : et lorsqu' il n' est pas dans la torture
de ses accès de goutte, on reconnoit aisément
dans son air, dans ses manières et dans
son entretien, l' homme de naissance et
d' éducation.
Notre sexe, peut-être, doit s' attendre à souffrir,
si j' ose le dire, un peu de rudesse de la part
d' un mari, à qui on laisse voir, comme à un



amant, la préférence, qu' on lui donne dans son
coeur, sur tous les autres hommes. Qu' on fasse
passer tant qu' on voudra la générosité pour une
vertu des hommes. Mais dans le fond, ma chère,
j' ai observé jusqu' aujourd' hui qu' une fois sur
dix, on n' en trouve pas dans ce sexe autant que
dans le nôtre. à l' égard de mon père, son humeur
naturelle a été un peu altérée par sa cruelle
maladie, dont les atteintes ont commencé à la
fleur de son âge, avec une violence capable de
faire perdre à la plus active de toutes les ames,
telle qu' étoit la sienne, tout exercice de ses
facultés ; et cela, suivant les apparences, pour
le reste de sa vie. Une si triste situation a comme
resserré dans lui-même la vivacité de ses esprits,
et leur a fait tourner leur pointe contre son

p53

propre repos : sans compter qu' une prospérité
extraordinaire ne fait qu' ajouter à son impatience ;
car ceux, je m' imagine, qui ont le plus
de ces biens terrestres en partage, doivent
regretter qu' il y en ait quelqu' un qui leur manque.
Mais mon frère ! Quelle excuse peut-on donner
à son humeur brusque et hautaine ? Je
suis fâchée d' avoir sujet de le dire, mais c' est
réellement, ma chère, un jeune homme de mauvais
naturel. Il traite quelquefois ma mère...
en vérité, il n' est pas respectueux. La fortune
ne lui laissant rien à désirer, il a tous les vices
de l' âge, mêlés avec l' ambition de la jeunesse, et il
ne jouit de rien que de sa fierté ; j' allois dire
aussi de son mauvais coeur. Encore une fois, ma
chère, je fortifie votre déjoût pour quelques
personnes de notre famille. Je me souviens d' un
tems, chère amie, où il a peut-être dépendu
de vous de le former à votre gré. Que n' êtes vous
devenue ma belle-soeur ? C' eût été alors que,
dans une soeur ; j' aurois trouvé une véritable
amie. Mais il n' est pas étonnant qu' il n' ait plus
de tendresse pour vous, qui preniez plaisir à le
piquer au vif ; et cela, trouvez bon que je le
dise, avec un dédain trop assorti à sa hauteur ;
sa passion qui n' auroit pas manqué en lui d' une
chaleur digne de son objet, l' en auroit peut-être
rendu digne lui-même.
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Mais finissons sur cet article. J' exécuterai
mon dessein dans ma première lettre, que je
me propose d' écrire immédiatement après le
déjeûner. Je remets celle-ci au messager que
vous avez envoyé demander des nouvelles de
notre santé, avec une inquiétude de mon silence,
qui est un témoignage ordinaire de votre
amitié.

LETTRE 6

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
20 janvier.
Revenons à l' histoire de ce qui se passe ici.
La guérison de mon frère étant fort avancée,
quoique vous puissiez compter que ses ressentimens
sont plutôt échauffés que refroidis par sa
petite disgrace, mes amis (du moins mon père
et mes oncles, si mon frère et ma soeur ne veulent
pas être du nombre) commencent à croire que
j' ai été traitée durement. Ma mère a eu la bonté
de me le dire, depuis que ma dernière lettre est
partie.
Cependant je les crois tous persuadés que je
reçois des lettres de M Lovelace. Mais, comme
ils ont appris que milord M est plus

p55

porté à soutenir son neveu qu' à le blâmer, ils
le redoutent si fort, que loin de me faire des
questions là-dessus, ils paroissent fermer les yeux
sur le seul moyen d' adoucir un esprit violent
qu' ils ont si vivement irrité ; car il insiste sur
une satisfaction de la part de mes oncles ; et ne
manquant point d' adresse, il regarde peut être
cette méthode comme la plus sûre, pour se rétablir
avec quelque avantage dans notre famille. Ma
tante Hervey a déjà demandé à ma mère, s' il ne
seroit pas convenable d' engager mon frère à faire
un tour dans ses terres d' Yorkshire, où il avoit
dessein d' aller auparavant, et à s' y arrêter jusqu' à
la fin de ces troubles.
Mais rien ne paroît si éloigné de ses intentions.
Il commence à faire entendre qu' il ne sera jamais
tranquille ou satisfait, s' il ne me voit mariée ;
et jugeant que M Symmes ni M Mullins ne
seront pas acceptés, il a renouvellé la proposition
de M Wyerley, en faveur, dit-il, de la passion



extrême que cet homme a pour moi. J' ai paru
peu sensible à ce compliment. Mais, hier seulement,
il parla d' un autre, qui s' est adressé à lui
par une lettre, et qui fait des offres
très-considérables. C' est M Solmes, le riche Solmes,
comme vous savez qu' on l' appelle. Cependant
ce beau nom ne s' est attiré l' attention de
personne.
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S' il voit qu' aucun de ses plans de mariage ne
réussisse, il pense, m' a-t-on dit, à me proposer
de le suivre en écosse, sous prétexte, comme
j' entends, d' y établir dans sa maison le même
ordre qui est ici dans la nôtre. Mais le dessein
de ma mère est de s' y opposer, pour suivre son
propre intérêt ; parce qu' ayant la bonté de me
croire utile à la soulager un peu des soins
domestiques, dans lesquels vous savez que ma soeur
n' entre pas, elle dit que tout lui retomberoit
sur les bras dans mon absence. Si d' autres raisons
l' empêchoient de s' y opposer, je le ferois
moi-même ; car je ne suis pas tentée, je vous assure,
de devenir la femme de charge de mon frère ;
et je suis persuadée que, si je consentois à ce
voyage, il me traiteroit moins comme sa soeur,
que comme sa servante ; d' autant moins bien
peut-être, que je suis sa soeur. Et si M Lovelace
alloit se mettre dans la fantaisie de me suivre,
le mal deviendroit encore pire.
Mais j' ai prié ma mère, qui appréhende
beaucoup les visites de M Lovelace, sur-tout à
la veille du départ de mon frère, qui commence
à se trouver assez bien pour être bientôt en état
de partir, de me procurer la permission d' aller
passer chez vous une quinzaine de jours. Croyez-vous,
ma chère, que votre mère le trouve bon ?
Je n' ose pas demander, dans ces circonstances,
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la liberté d' aller à ma ménagerie . Je craindrois
qu' on ne me soupçonnât d' aspirer à l' indépendance
à laquelle je suis autorisée par le testament
de mon grand-père ; et ce désir ne manqueroit
pas d' être expliqué comme une marque de faveur
pour l' homme qu' on honore à présent d' une si
grande aversion. Au fond, si je pouvois être aussi



tranquille et aussi heureuse ici que je l' ai toujours
été, je défierois et cet homme et tout son sexe,
et je ne regretterois jamais d' avoir abandonné la
disposition de ma fortune entre les mains de mon
père.
Ma mère vient de me causer beaucoup de
joie, en m' apprenant que ma demande est
accordée. Tout le monde l' approuve, à l' exception
de mon frère ; mais on lui a déclaré qu' il ne
doit pas s' attendre à donner toujours la loi.
On m' a fait avertir de descendre dans la grande
salle, où mes deux oncles et ma tante Hervey
se trouvent actuellement, pour y recevoir ma
permission dans les formes. Vous savez, ma
chère, qu' il règne un grand ton de cérémonie
parmi nous. Mais jamais famille ne fut plus unie
dans ses différentes branches. Nos oncles nous
regardent comme leurs propres enfans. Ils déclarent
que c' est en notre faveur qu' ils vivent dans
le célibat ; de sorte qu' ils sont consultés sur
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tout ce qui peut nous toucher. Ainsi, dans un
tems où ils apprennent que M Lovelace est
déterminé à nous rendre une visite, qu' il appelle
d' amitié, mais qui ne finira pas, je crois, dans
de si bons termes, il n' est pas surprenant qu' on
prenne leur avis sur la permission que j' ai
demandée d' aller passer quelques jours chez vous.
Il faut vous rendre compte de ce qui vient
de se passer dans l' assemblée. Je prévois que vous
n' en aurez pas plus d' amitié pour mon frère ;
mais je suis fâchée moi-même contre lui, et je
ne puis m' en empêcher. D' ailleurs il est à propos
que vous sachiez les conditions qu' on m' impose,
et les motifs par lesquels on s' est déterminé à me
satisfaire.
Clary, m' a dit ma mère en me voyant paroître,
on a pris en considération la demande que
vous faites d' aller passer quelques jours chez
Miss Howe. Elle vous est accordée.
Contre mon avis, je vous proteste, a dit mon
frère, en l' interrompant d' un ton brusque.
Mon fils ! C' est le seul mot qu' a dit mon père,
et il a froncé le sourcil. Cet ordre muet a fait
peu d' impression. Mon frère a le bras en écharpe,
et il a souvent la petite ruse d' y jeter les yeux,
lorsqu' on propose quelque ouverture qui peut
tendre à une réconciliation avec M Lovelace :
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qu' on empêche donc cette petite fille (je suis
souvent cette petite fille pour lui) de voir un
méprisable libertin.
Personne n' a ouvert la bouche.
Entendez-vous, ma soeur Clarisse ? Prenant le
silence de tout le monde pour une approbation.
Vous ne devez pas recevoir les visites du neveu
de milord M.
Chacun a continué de garder le silence. Il m' a
interrogée : entendez-vous dans ce sens, Miss
Clary, la permission qu' on vous accorde ?
Monsieur, lui ai-je répondu, je voudrois
pouvoir entendre que vous êtes mon frère, et que
vous voulussiez entendre vous-même que vous
n' êtes que mon frère.
ô coeur, coeur trop prévenu ! En levant les
mains avec un souris insultant.
Je me suis tournée vers mon père. Monsieur,
j' en appelle à votre justice. Si j' ai mérité ces
réflexions, je demande de n' être pas épargnée.
Mais si je ne suis pas responsable de la
témérité...
qu' on finisse, a dit mon père, qu' on finisse de
part et d' autre. Vous ne devez pas recevoir les
visites de ce Lovelace, quoique... et vous,
mon fils, vous ne devez laisser rien échapper au
désavantage de votre soeur. C' est un digne
enfant.
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Monsieur, je n' ajoute rien, a-t-il répliqué.
Mais j' ai son honneur à coeur, comme celui de
toute la famille.
Et c' est de là, monsieur, ai-je repris, que
viennent des réflexions si peu fraternelles !
Fort bien, m' a-t-il dit ; mais observez, s' il
vous plaît, miss, que ce n' est pas moi, et que
c' est votre père, qui vous dit que vous ne devez
pas recevoir les visites de ce Lovelace.
Mon neveu ! Lui a dit ma tante Hervey,
permettez-moi de remarquer qu' on peut se fier à
la prudence de ma nièce Clary.
Je suis convaincue qu' on le peut, a continué
ma mère.
Mais, ma tante, mais, madame, a représenté ma
soeur Arabelle, il me semble qu' il n' y a point
de mal à informer ma soeur sous quelles conditions
elle va chez Miss Howe, puisque s' il a



l' adresse de s' ouvrir l' entrée de cette maison...
vous pouvez compter, a interrompu mon
oncle Jules, qu' il cherchera toutes sortes de
moyens pour la voir.
L' impudent ne les trouveroit pas moins ici,
a dit mon oncle Antonin, et il vaut mieux que
ce soit là qu' ici.
Le mieux, a reprit mon père, est que ce ne
soit nulle part ; et se tournant vers moi, je vous
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ordonne, sous peine de me déplaire, de ne le pas
voir du tout.
Soyez sûr, monsieur, lui ai-je dit, que je ne le
verrai pas dans la vue de l' encourager, et que
je ne le verrai pas du tout, si je puis éviter de le
voir avec décence.
Vous savez, a dit ma mère, avec quelle indifférence
elle l' a vu jusqu' à présent. On peut, comme
l' a remarqué ma soeur Hervey, se fier hardiment
à sa prudence.
Avec quelle apparente indifférence... a murmuré mon
frère d' un ton moqueur.
Mon fils ! A interrompu sévèrement mon père.
Je n' ajoute pas un mot, a repris mon frère. Mais
s' adressant à moi, d' un air piquant, il m' a
recommandé de ne pas oublier la défense.
Telle a été la fin de cette conférence.
Vous engagez-vous, ma chère, à ne pas souffrir
que l' homme détesté approche de votre maison ?
Mais quelle contradiction n' y a-t-il pas à
consentir que je parte, dans l' idée que c' est le
seul moyen d' éviter ici ses visites ? S' il vient,
je vous charge du moins de ne me jamais laisser
seule avec lui.
Comme je n' ai aucune raison de douter que mon
arrivée ne soit agréable à votre mère, je vais
mettre tout en ordre, pour me procurer le plaisir
de vous embrasser dans deux ou trois jours.

LETTRE 7
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
au château d' Harlove, 20 février.



Je commence par des excuses, de ne vous avoir
pas plutôt écrit. Hélas ! Ma chère, il s' ouvre
une triste perspective devant mes yeux. Tout succède
au gré de mon frère et de ma soeur. Ils ont trouvé
un nouvel amant pour moi. Quel amant ! Cependant
il est encouragé par tout le monde. Ne soyez
plus surprise qu' on m' ait rappelée au logis avec
tant de précipitation. On ne m' a donné qu' une
heure ; sans autre avis, comme vous savez,
que celui qui m' est venu avec la voiture qui
devoit me ramener. Je n' en ignore plus la
raison. C' étoit la crainte, indigne crainte ! Que
si j' eusse pénétré les motifs qui me faisoient
rappeler, je ne fusse entrée dans quelque complot
avec M Lovelace, parce qu' ils ne peuvent douter
de mon dégoût pour celui qu' ils me proposent.
Ils pouvoient bien y compter ; car sur qui vous
imaginez-vous qu' est tombé leur choix ? Ce n' est
pas sur un autre que M Solmes. L' auriez-vous
cru ? Ils sont tous déterminés, et ma mère avec
les autres. Chère, chère et excellente mère !
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Comment s' est-elle ainsi laissé séduire ! Elle,
comme je l' ai su de bonne part, qui eut la bonté
de dire, lorsque M Solmes fut proposé la première
fois, que, quand il seroit en possession de
toutes les richesses des Indes, et qu' il me
les offriroit avec sa main, elle ne le croiroit pas
digne de sa chère Clarisse.
L' accueil qu' on m' a fait après une absence de
trois semaines, si différent de celui que j' étois
accoutumée de recevoir après les moindres absences,
ne m' a que trop convaincue que je devois
payer cher le bonheur que j' ai goûté dans la
compagnie et la conversation de ma chère amie,
pendant cet agréable intervalle. Apprenez-en les
circonstances.
Mon frère vint au devant de moi jusqu' à la
porte, et me donna la main pour descendre du
carrosse. Il me fit une profonde révérence. Je
vous prie, miss, faites-moi la grace...
je le crus dans un accès de bonne humeur ; mais
je reconnus ensuite que c' étoit un respect ironique.
Il me conduisit ainsi avec des cérémonies
affectées, tandis que, suivant le mouvement de
mon coeur, je m' informois en chemin de la
santé de tout le monde, comme si je n' eusse
pas touché au moment de les voir tous ; nous
entrâmes dans la grande salle, où je trouvai mon
père, ma mère, mes deux oncles et ma soeur.
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En entrant, je fus frappée de voir, sur le
visage de mes plus chers parens, un air apprêté,
auquel je n' ai jamais été accoutumée dans les
mêmes occasions. Ils étoient tous assis. Je courus
vers mon père, et j' embrassai ses genoux. Je
rendis les mêmes respects à ma mère. Ils me
reçurent tous deux d' un air froid. Mon père ne
me donna qu' une bénédiction à demi-prononcée.
Ma mère, à la vérité, me nomma sa chère enfant ;
mais elle ne m' embrassa point avec l' ardeur
ordinaire de sa tendresse.
Après avoir rendu mes devoirs à mes oncles,
et fait mon compliment à ma soeur, qui m' écouta
d' un air sérieux et contraint ; je reçus ordre de
m' asseoir. Je me sentois le coeur chargé, et je
répondis que si je n' avois pas un accueil moins
effrayant et moins extraordinaire à espérer,
il me convenoit mieux de demeurer debout. Mon
embarras m' obligea de tourner le visage et de
tirer mon mouchoir.
Aussi-tôt mon frère, ou mon accusateur, prit
la parole, et me reprocha de n' avoir pas reçu
moins de cinq ou six visites chez Miss Howe,
de la personne qu' ils avoient tous de si fortes
raisons de haïr : ce fut son expression ; et cela,
malgré l' ordre que j' avois reçu de ne le pas voir.
Niez, me dit-il, si vous l' osez.
Je lui répondis que mon caractère ne m' avoit
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jamais permis de nier la vérité, et que je n' étois
pas disposée à commencer. Dans l' espace de mes
trois semaines, j' avouai que j' avois vu plus de
cinq ou six fois la personne dont il vouloit parler.
De grace, mon frère, lui dis-je, permettez que
j' achève ; car je le voyois prêt à s' emporter.
Lorsqu' il est venu, il a toujours demandé Madame
Howe et sa fille. J' avois quelques raisons de
croire, continuai-je, qu' elles auroient employé
tous leurs efforts pour se dispenser de le recevoir ;
mais elles m' ont apporté plus d' une fois pour
excuse, que, n' ayant pas les mêmes raisons que
mon père, pour lui interdire l' entrée de leur
maison, sa naissance et sa fortune les obligeoient
à la civilité.
Vous voyez, ma chère, que j' aurois pu faire
une autre apologie. Mon frère paroissoit sur le
point de lâcher la bride à sa passion. Mon père



prenoit la contenance qui annonce toujours un
violent orage. Mes oncles parloient bas, d' un ton
grondeur, et ma soeur levoit les mains d' un air
qui n' étoit pas propre à les adoucir, lorsque je
demandai en grace d' être entendue. Il faut
écouter cette pauvre enfant, dit ma mère. C' est
le terme que sa bonté lui fit employer.
Je me flattois, leur dis-je, qu' il n' y avoit rien
à me reprocher. Il ne m' auroit pas convenu de
prescrire à Madame et à Miss Howe de qui elles
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devoient recevoir des visites. Madame Howe se
faisoit un amusement du ton de plaisanterie qui
régnoit entre sa fille et lui. Je n' avois aucune
raison de leur reprocher que les visites qu' elles
recevoient de lui me fussent adressées, et c' est
ce que j' aurois paru faire, si j' avois refusé de
leur tenir compagnie, lorsqu' il étoit avec elles.
Je ne l' avois jamais vu hors de leur présence ;
et je lui avois déclaré une fois, lorsqu' il m' avoit
demandé quelques momens d' entretien particulier,
qu' à moins qu' il ne fût réconcilié avec ma
famille, il ne devoit pas s' attendre que je
souffrisse ses visites, bien moins encore que je
consentisse à ce qu' il désiroit.
Je leur dis de plus, que Miss Howe, entrant
parfaitement dans mes intentions, ne m' avoit
jamais quittée un moment tandis qu' il étoit chez
elle ; que, lorsqu' il y venoit, si je n' étois pas
déjà dans la salle, je ne souffrois pas qu' on
m' appelât pour lui ; mais que j' aurois regardé
comme une affectation, dont il auroit cru pouvoir
tirer quelque avantage, de me retirer lorsqu' il
arrivoit, ou de m' obstiner à ne pas paroître,
lorsque sa visite duroit long-tems.
Mon frère m' écoutoit avec une sorte d' impatience,
à laquelle il étoit aisé de connoître qu' il
vouloit me trouver coupable, avec quelque force
que je pusse me justifier. Les autres, autant que
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j' en puis juger par l' évènement, auroient été
satisfaits de mes explications, s' ils n' avoient pas
eu besoin de m' intimider pour me vaincre sur
d' autres points. Ce qu' il en faut conclure, c' est
qu' ils ne s' attendoient point de ma part à une



complaisance volontaire. C' étoit une confession
tacite de ce qu' il y avoit de révoltant dans la
personne qu' ils avoient à me proposer. Je n' eus
pas plutôt cessé de parler, que, sans être retenue
par la présence de mon père ni par ses regards,
mon frère jura que, pour lui, jamais il ne vouloit
entendre parler de réconciliation avec ce libertin,
et qu' il me renonceroit pour sa soeur si j' encourageois
les espérances d' un homme si odieux à
toute la famille. Un homme qui a failli d' être
le meurtrier de mon frère ! Interrompit ma soeur,
avec un visage tendu, de la contrainte même
qu' elle faisoit à sa passion. La pauvre Bella ,
comme vous savez, a le visage potelé, et un peu
surnourri , si je puis employer cette expression.
Je suis sûre que vous me pardonnerez plus facilement
un langage si libre, que je ne me le pardonne
à moi-même. Mais qui pourroit être assez
reptile , pour ne pas du moins se tourner
lorsqu' il est foulé aux pieds ?
Mon père, dont vous savez que la voix est
terrible lorsqu' il est en colère, me dit avec une
action et un ton d' une égale violence, qu' on
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m' avoit traitée avec trop d' indulgence, en me
laissant la liberté de refuser ce parti et les
autres ; et que c' étoit à présent son tour à se faire
obéir. C' est la vérité, ajouta ma mère, et j' espère
que vous ne trouverez point d' opposition à vos
volontés de la part d' un enfant si favorisé. Pour
faire connoître qu' ils étoient tous du même
sentiment, mon oncle Jules dit qu' il étoit persuadé
que sa nièce bien aimée n' avoit besoin que de
savoir la volonté de son père pour s' y conformer,
et mon oncle Antonin, dans son langage un peu
plus rude, qu' il ne me croyoit pas capable de
leur donner raison d' appréhender que la faveur
qui m' avoit été accordée par mon grand-père,
me fît aspirer à l' indépendance ; qu' au reste,
si c' étoit mon idée, il vouloit bien m' apprendre
que le testament pouvoit être cassé, et qu' il le
seroit.
Je demeurai dans un étonnement tel que vous
pouvez vous l' imaginer. De quelle proposition,
pensai-je en moi-même, ce traitement est-il le
prélude ? Seroit-il encore question de M Vyerley ?
Enfin, de qui va-t-on m' entretenir ? Et comme
les hautes comparaisons se présentent plutôt que
les basses à l' esprit d' une jeune personne, lorsque
son amour propre y est intéressé, que ce soit qui



l' on voudra, pensai-je encore : c' est faire l' amour
comme les anglois le firent pour l' héritière d' écosse,
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au tems d' édouard Vi. Mais pouvois-je soupçonner
qu' il fût question de Solmes ?
Je ne croyois pas, leur dis-je, avoir donné
occasion à tant de rigueur. J' espérois de conserver
toujours un juste sentiment de reconnoissance
pour leurs faveurs, joint à celui de mon devoir
en qualité de fille et de nièce. Mais j' étois si
surprise, ajoutai-je, d' un accueil si extraordinaire
et si imprévu, que j' espérois de la bonté de mon
père et de ma mère la permission de me retirer,
pour me remettre un peu de mon embarras.
Personne ne s' y opposant, je fis la révérence
et je sortis. Mon frère et ma soeur demeurèrent
fort contens, je m' imagine, et ne manquèrent
pas de se féliciter mutuellement d' avoir engagé
les autres à commencer avec moi d' un ton si
sévère.
Je montai dans ma chambre ; et là, sans autre
témoin que ma fidelle Hannah , je déplorai les
apparences trop certaines de la nouvelle proposition
à laquelle il étoit clair que je devois m' attendre.
à peine m' étois-je un peu remise, qu' on me
fit avertir de descendre pour le thé. Je fis
demander par ma femme de chambre la liberté
de m' en dispenser. Mais, sur un second ordre,
je descendis, en prenant le meilleur visage qu' il
me fût possible, et j' eus à me purger d' une
nouvelle accusation. Mon frère, tant la mauvaise
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volonté est subtile en inventions, fit entendre,
par des expressions également claires et choquantes,
qu' il attribuoit le désir que j' avois eu de
me dispenser de descendre, au chagrin d' avoir
entendu parler librement d' une certaine personne
pour laquelle il me supposoit prévenue. Peut-être,
il me seroit permis, lui dis-je, de vous faire une
réponse digne de cette réflexion. Mais je m' en
garderai bien. Si je ne vous trouve pas les
sentimens d' un frère, vous ne me trouverez pas
moins ceux d' une soeur. Le joli petit air de
modération ! Dit tout bas ma soeur, en regardant
mon frère, et levant la lèvre avec mépris. Lui,



d' un air impérieux, me dit de mériter son affection,
et que je serois toujours sûre de l' obtenir.
Lorsque nous fûmes assis, ma mère, avec
cette grace admirable que vous lui connoissez,
s' étendit sur l' amitié qui doit régner entre un
frère et des soeurs, et blâma doucement ma soeur
et mon frère d' avoir conçu trop légèrement du
chagrin à mon occasion. Elle ajouta, dans une
vue que je crois un peu politique, qu' elle répondoit
de ma soumission aux volontés de mon père.
Alors, dit mon père, tout iroit à merveille .
L' expression de mon frère fut : alors nous
l' aimerions tous à la folie . Ma soeur dit :
nous l' aimerions comme auparavant . Et mes
oncles : elle
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seroit l' idole de notre coeur . Mais hélas !
Suis-je donc exposée à la perte de tant de biens ?
Voilà, ma chère, la réception qu' on m' a faite
à mon retour. M Solmes parut avant la fin du
déjeûner. Mon oncle Antonin me le présenta
comme un de ses amis particuliers. Mon oncle
Jules, à peu près dans les mêmes termes. Mon
père me dit : sachez, Clarisse, que M Solmes
est mon ami. Comme il s' assit près de moi, ma
mère le regarda beaucoup, et me regardoit ensuite
d' un air qui me sembloit attendri. Mes
yeux se tournoient aussi vers elle, pour implorer
sa pitié ; et si je lançois un coup d' oeil sur lui,
c' étoit avec un dégoût qui approchoit beaucoup
de l' effroi. Pendant ce tems-là, mon frère et ma
soeur l' accabloient de civilités. Tant de caresses
et d' attentions pour un homme de cette espèce !
Mais je n' ajouterai aujourd' hui que mes humbles
remerciemens à votre chère et respectable mère,
à qui je marquerai, par une lettre particulière,
la vive reconnoissance que je lui dois pour toutes
ses bontés.

LETTRE 8
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
24 février.



L' affaire est poussée avec une furieuse chaleur.
Ce Solmes, je crois, couche ici. Il ne cesse de
leur faire sa cour, et sa faveur augmente à chaque
moment. Des termes si avantageux ! Un si riche
établissement ! On n' entend pas d' autre cri.
ô ma chère amie ! Fasse le ciel que je n' aie pas
sujet de déplorer la faute d' une famille aussi riche
que la mienne. Je puis vous le dire, avec d' autant
moins de réserve, que nous avons joint cent fois
nos regrets, vous pour une mère, moi pour un
père et des oncles, auxquels il n' y a point d' autre
reproche à faire que leur excès d' estime pour ce
fantôme de bien qu' on appelle richesse.
Jusqu' à présent, je suis comme livrée à mon
frère, qui prétend avoir pour moi autant de
tendresse que jamais. Vous pouvez compter que
je me suis expliquée fort sincèrement avec lui.
Mais il affecte de prendre un ton railleur, et de
ne pouvoir se persuader qu' une fille aussi discrette
et aussi attachée à son devoir que sa soeur
Clary, soit jamais capable de désobliger tous ses
amis.
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En vérité, je tremble de mille choses que
l' avenir présente à mon imagination ; car il est
évident pour moi qu' ils sont étrangement
déterminés.
Mon père et ma mère évitent adroitement
de me donner l' occasion de les entretenir en
particulier. Ils ne me demandent point mon
approbation, parce qu' ils feignent apparemment
de supposer que j' entre dans leurs vues. Cependant
c' est auprès d' eux que j' espère de prévaloir,
ou je n' ai cette espérance sur personne. Ils n' ont
pas d' intérêt, comme mon frère et ma soeur,
à forcer mes inclinations. Cette raison me rend
moins empressée à leur parler. Je réserve toute
ma force pour une audience que je veux obtenir
de mon père, s' il a la bonté de m' entendre
avec patience. Qu' il est difficile, ma chère, de
n' être pas du sentiment de ceux à qui le devoir
et l' inclination nous font souhaiter de ne pas
déplaire !
J' ai déjà essuyé le choc de trois visites
particulières de ce Solmes, outre ma part à ses
visites générales ; et je trouve qu' il est impossible
que je puisse jamais le supporter. Il n' a qu' une
portion de sens fort commune, sans aucune teinture
de savoir. Il n' entend que la valeur des terres, la
manière d' augmenter son revenu, et tout ce qui



appartient au ménage et à l' agriculture. Mais je
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suis devenue comme stupide. Ils ont commencé
avec moi d' une manière si cruelle, que la force
me manque pour prendre le parti de la résistance.
Avant mon retour, ils se sont efforcés de faire
entrer dans leurs vues la bonne Madame Norton ,
tant ils sont résolus de l' emporter ; et son opinion
n' ayant point été de leur goût, on lui a dit
qu' elle feroit bien, dans les circonstances, de
supprimer ses visites. Cependant c' est la personne
du monde, après ma mère, qui seroit la plus
propre à me persuader, si leurs projets étoient
raisonnables, ou tels qu' elle pût les approuver.
Ma tante s' étant échappée à dire aussi qu' elle
ne croyoit pas que sa nièce pût jamais prendre
de goût pour M Solmes, on l' a obligée d' apprendre
une autre leçon. J' attends demain une visite
d' elle. Comme j' ai refusé d' entendre de la
bouche de mon frère et de ma soeur les articles
du noble établissement, elle est chargée de
m' informer de ce détail, et de recevoir ma
détermination : car on m' a dit que mon père n' a pas
même la patience de supposer que je puisse former
la moindre opposition à sa volonté.
En même tems, on m' a signifié que, si je
voulois faire plaisir à tout le monde, je n' irois
pas à l' église dimanche prochain. On m' avoit fait
la même déclaration dimanche dernier, et je
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m' y conformai. On appréhende que M Lovelace
ne se trouve à l' église, dans le dessein de me
ramener au logis.
Communiquez-moi, chère Miss Howe, un
peu de votre charmant esprit ; jamais je n' en eus
tant de besoin.
Vous supposez bien que ce Solmes n' a pas
raison de vanter ses progrès auprès de moi. Il
n' a pas le sens de dire un mot qui convienne aux
circonstances. C' est à eux qu' il fait la cour. Mon
frère prétend me la faire pour lui, comme son
procureur ; et je refuse absolument d' écouter
mon frère. Mais, sous prétexte qu' un homme
si bien reçu et si bien recommandé par toute ma
famille, a droit à mes civilités, on affecte



d' attribuer ce refus à ma modestie ; et lui, qui ne
sent pas ses propres défauts, s' imagine que ma
réserve, et le soin que j' apporte à l' éviter, ne
peuvent venir d' une autre cause ; car toutes ses
attentions, comme je l' ai déjà dit, sont pour eux,
et je n' ai pas même l' occasion de dire non, à un
homme qui ne me demande rien. Ainsi, avec la
supériorité affectée de son sexe, il semble moins
embarrassé du succès, que de sa pitié pour la
timidité d' une petite personne de mon âge.
25 février.
J' ai eu la conférence qu' on m' avoit annoncée
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avec ma tante. Il a fallu entendre d' elle les
propositions de l' homme, et les motifs qui leur
donnent tant de chaleur pour ses intérêts. C' est
à contre-coeur que j' observe seulement combien
il y a d' injustice de sa part à faire de telles
offres, et, de la part de ceux que je respecte, à les
accepter. Je le hais plus qu' auparavant. On a déjà
obtenu une terre considérable aux dépens des
héritiers naturels, quoique fort éloignés ; je parle
de celle que la marraine de mon frère lui a laissée ;
et l' on se flatte à présent de l' espérance chimérique
de s' en procurer d' autres, ou de voir du moins
retourner la mienne à la famille. Cependant le
monde, dans mes idées, n' est qu' une grande famille.
étoit-ce autre chose dans l' origine ?
Qu' est-ce donc que cette avidité de rapporter
tout aux siens dans un cercle si étroit, si
ce n' est favoriser une parenté dont on se souvient,
au préjudice d' une parenté oubliée ?
Mais ici, sur le refus absolu que j' ai fait de
lui, à quelques conditions qu' il puisse se
présenter, on m' a fait une déclaration qui me blesse
jusqu' au coeur. Comment puis-je vous l' apprendre ?
Mais il le faut. C' est, ma chère, que
d' un mois entier, ou jusqu' à nouvel ordre, je
ne dois entretenir de correspondance avec personne
hors de la maison. Mon frère, sur le rapport
de ma tante, qu' elle a fait néanmoins,

p77

comme j' en suis bien informée, dans les termes
les plus doux, et même en donnant des espérances
éloignées, quoiqu' elle n' eût pas reçu de



moi cette commission ; mon frère est venu m' apporter
la défense, d' un ton d' autorité. Pas même avec
Miss Howe ? Lui ai-je dit. Pas même avec
Miss Howe, d' un air moqueur ; car n' avez-vous
pas avoué, miss, que Lovelace est traité en
favori dans cette maison ? Voyez, ma chère
amie ! Et croyez-vous, mon frère que ce soit là
le moyen... il m' a interrompue malignement :
vos idées se tournent-elles de ce côté-là ? Je vous
avertis qu' on interceptera vos lettres. Là-dessus,
il m' a quittée en courant.
Ma soeur est entrée un moment après. à ce
que j' entends, ma soeur Clary, voilà un beau
chemin dans lequel vous vous engagez ; mais
comme on suppose que ce n' est pas sans secours
que vous vous endurcissez contre votre devoir,
je suis chargée de vous dire qu' on vous saura
bon gré d' éviter, pendant l' espace de huit ou
quinze jours, de rendre ou de recevoir des
visites.
Quoi ! Lui ai-je dit, cet ordre peut-il venir de
ceux à qui je dois du respect ? ... demandez-le,
demandez-le, mon enfant, en faisant deux tours
en rond du bout du doigt. J' ai rempli ma commission.
Votre papa veut être obéi. Il est porté
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à croire que vous ne manquerez pas d' obéissance,
et il voudroit prévenir ce qui pourroit vous
exciter à la révolte. J' ai répondu à ma soeur que je
connoissois mon devoir, et que j' espérois qu' on
n' y attacheroit pas des conditions impossibles.
Elle m' a dit que j' étois une hardie petite créature,
remplie de vanité et d' une folle opinion
de moi-même, que, dans mes sages raisonnemens,
je me croyois seule capable de juger du
bien et du mal ; que, pour elle, il y avoit
long-tems qu' elle avoit pénétré toutes ces spécieuses
apparences, mais que j' allois montrer à tout le
monde ce que j' étois dans le fond.
Chère Bella ! Lui ai-je dit, les mains et les
yeux levés, pourquoi tous ces étranges propos ?
Chère, chère Bella ! Pourquoi... tous ces
chère Bella , m' a-t-on répondu, n' ont aucun
effet sur moi. Je vous déclare que je perce au
travers de toutes vos sorcelleries . Ma chère !
C' est une expression bien terrible. Elle est sortie
brusquement, en ajoutant, dans sa fuite, et tout
le monde y percera bientôt aussi, j' ose le
dire.
Hélas ! Me suis-je dit à moi-même, quelle soeur



ai-je donc là ? Qu' ai-je fait pour mériter ce
traitement ? Ensuite mes regrets sont tombés sur la
bonté de mon grand-père, qui m' a distinguée avec
trop de faveur.
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25 février au soir.
J' ignore ce que mon frère et ma soeur ont
pu dire à mon désavantage ; mais je suis extrêmement
mal dans l' esprit de mon père. On m' a fait
avertir à l' heure du thé. Je suis descendue
avec un visage ouvert. Les circonstances m' ont
bientôt forcée d' en changer.
C' étoit une contenance si grave et si composée,
dans chaque personne de la compagnie ! Ma
mère avoit les yeux fixés sur les vases de la table ;
et lorsqu' elle les levoit, c' étoit pesamment,
comme si ses paupières eussent été chargées d' un
grand poids, et sans les jeter de mon côté. Mon
père étoit à demi-assis dans son fauteuil, pour
n' avoir pas la tête tournée vers moi ; les mains
l' une sur l' autre, et les doigts en mouvement,
comme si sa colère s' étoit communiquée jusqu' au
bout. Ma soeur étoit sur une chaise, avec l' air
d' une personne qui enfle. Mon frère a paru me
regarder avec mépris, après m' avoir mesurée des
yeux, à mon arrivée, depuis la tête jusqu' aux
pieds. Ma tante, qui étoit aussi de l' assemblée,
a jeté sur moi quelques regards contraints, et
s' est baissée froidement vers moi pour répondre
à ma révérence. Ensuite, d' un coup d' oeil, adressé
successivement à mon frère et à ma soeur, elle
m' a semblé leur rendre compte de cette rigueur
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affectée. Bon dieu ! Ma chère, pourquoi vouloir
employer la voie de la crainte, plutôt que celle
de la douceur, avec un esprit qui n' a pas été
regardé jusqu' à présent comme incapable de
persuasion et de générosité ?
J' ai pris ma chaise. Ferai-je le thé, madame,
ai-je demandé à ma mère. Vous savez, ma chère,
que j' ai toujours été dans l' usage de faire le thé.
Un, non, prononcé de la manière la plus courte,
a été la seule réponse ; et ma mère s' est mise
elle-même à faire le thé. Betty, la femme de
chambre de ma soeur, étoit là pour servir. Mon



frère lui a dit de se retirer, et qu' il serviroit
l' eau lui-même. Je me sentois le coeur dans un
désordre extrême, et l' on devoit s' en appercevoir
à l' embarras de mes mouvemens. Quelle sera
donc la suite, disois-je en moi-même. Bientôt
ma mère s' est levée, et prenant ma tante par la
main : un mot, ma soeur ; et sous ce prétexte,
elles sont sorties ensemble. Ma soeur s' est dérobée
aussi-tôt. Mon frère a suivi son exemple. En un
mot, je suis demeurée seule avec mon père.
Il a pris un regard si sévère, que le coeur m' a
manqué autant de fois que j' ai voulu ouvrir la
bouche pour lui parler. Je crois avoir oublié de
vous dire que tout le monde avoit gardé jusqu' alors
un profond silence. à la fin, j' ai demandé à mon
père s' il désiroit encore une tasse
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de thé. Il m' a répondu, par le même monosyllabe
qui avoit été la réponse de ma mère ; et
s' étant levé, il s' est mis à se promener dans la
chambre. Je me suis levée aussi, dans l' intention
de me jeter à ses pieds ; mais j' étois trop
consternée par la sévérité de son visage, pour
hasarder ce témoignage même des sentimens dont mon
coeur étoit comme étouffé. Il s' est approché du
dos d' une chaise, où sa goutte l' a forcé de
s' appuyer : j' ai repris un peu plus de courage. Je
me suis avancée vers lui, et je l' ai supplié de
m' apprendre en quoi j' avois eu le malheur de
l' offenser.
Il a détourné la tête ; et d' une voix forte, il
m' a dit : Clarisse, Clarisse, apprenez que je veux
être obéi.
Dieu me préserve, monsieur, de manquer
jamais à l' obéissance que je vous dois ! Je ne me
suis jamais opposée à vos volontés... ni moi,
Clarisse, à vos fantaisies, a-t-il interrompu. Ne
me mettez point dans le cas de ceux qui ont
marqué trop d' indulgence à votre sexe, en me
contredisant pour prix de la mienne.
Vous savez, ma chère, que mon père, non
plus que son fils, n' a pas une opinion trop
favorable de notre sexe, quoi qu' il n' y ait pas sur la
terre de femme plus complaisante que ma mère.
J' allois lui faire des protestations de respect...
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je ne veux point de protestations, je n' écoute
point de paroles, on ne m' amuse point par des
discours, je veux être obéi. Je n' ai point
d' enfant, je n' en aurai point qui ne m' obéisse.
Monsieur, vous n' avez jamais eu sujet, j' ose le
dire...
ne me dites point ce que j' ai eu, mais ce que
j' ai, et ce que j' aurai.
Monsieur ! Faites-moi la grace de m' écouter.
Je crains bien que mon frère et ma soeur...
gardez-vous, petite fille, de parler contre
votre frère et votre soeur. Ils ont à coeur, comme
ils le doivent, l' honneur de ma famille.
Et j' espère, monsieur...
n' espérez rien. Ne me parlez point d' espérances,
mais de réalités. Je n' exige rien de vous que
vous ne puissiez accomplir, et que votre devoir
ne vous oblige d' accomplir.
Eh bien, monsieur, je l' accomplirai. Mais
j' espère néanmoins de votre bonté...
point de plaintes. Point de mais , petite fille ;
point de retranchemens. Je veux être obéi, et
de bonne grace, ou je vous renonce pour ma
fille.
Je me suis mise à pleurer. Je me suis jetée à
ses genoux. Souffrez que je vous conjure, mon
très-cher et très-honoré père, de ne me pas
donner d' autre maître que vous et ma mère.
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Que je ne sois pas forcée d' obéir aux volontés
de mon frère... j' allois continuer, mais il
est sorti. Il m' a laissée dans la posture où
j' étois, en disant qu' il ne vouloit pas m' entendre
chercher, par subtilité et par adresse, à mettre
des distinctions dans mon devoir, et répétant qu' il
vouloit être obéi. J' ai le coeur trop plein, si
plein, ma chère, que je ne puis le décharger ici
sans mettre mon devoir en danger. J' aime mieux
quitter la plume... cependant j' ai peine...
mais absolument je quitte la plume.

LETTRE 9

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
26 février au matin.
Ma tante, qui a passé ici la nuit, m' a fait
une visite ce matin dès la pointe du jour. Elle



m' a dit qu' on m' avoit laissée hier exprès avec
mon père, pour lui donner la liberté de me
déclarer qu' il s' attend à l' obéissance ; mais qu' il
convenoit de s' être emporté au-delà de son dessein,
en se rappelant quelque chose que mon frère
lui avoit dit à mon désavantage, et par son
impatience à supposer seulement qu' un esprit
aussi doux que je l' avois paru jusqu' aujourd' hui,
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entreprît de disputer ses volontés, sur un point
où ma complaisance devoit être d' un si grand
avantage pour toute la famille.
Je comprends, par quelques mots qui sont
échappés à ma tante, qu' ils comptent entièrement
sur la flexibilité de mon caractère. Mais ils
pourroient bien se tromper ; car, en m' examinant
moi-même avec beaucoup de soin, je pense
réellement que je tiens autant de la famille de
mon père, que de celle de ma mère.
Mon oncle Jules n' est pas d' avis, à ce qu' il
semble, qu' on me pousse à l' extrémité. Mais
son neveu, que je ne dois pas trop nommer mon
frère, engage sa parole, que les égards que j' ai
pour ma réputation et pour mes principes, m' amèneront
rondement au devoir ; c' est son expression.
Peut-être aurois-je raison de souhaiter qu' on
ne m' eût point informée de cette circonstance.
Le conseil de ma tante est que je dois me
soumettre, pour le présent, à la défense qu' on m' a
signifiée, et recevoir les soins de M Solmes. J' ai
refusé absolument le dernier de ces deux points
au hasard, lui ai-je dit, de toutes les conséquences.
à l' égard de la défense des visites, je suis
résolue de m' y conformer. Mais pour celle qui
regarde notre correspondance, il n' y a que la
menace d' intercepter nos lettres qui puisse me
la faire observer. Ma tante est persuadée que
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cet ordre vient de mon père, sans que ma mère
ait été consultée ; et qu' il ne s' y est déterminé
que par considération pour moi, dans la crainte
à ce qu' elle suppose, que je ne l' offense
mortellement, poussée par les conseils d' autrui
(c' est de vous sans doute, et de miss Loyd, qu' elle
veut parler) plutôt que par ma propre inclination ;



car elle m' assure qu' il parle encore de moi avec
bonté, et même avec éloge.
Voilà de la tendresse ! Voilà de l' indulgence !
Et cela, pour empêcher une fille opiniâtre de se
précipiter dans la révolte, et de se perdre
entiérement, comme feroit un bon prince, pour des
sujets mal affectionnés. Mais toutes ces sages
mesures, viennent de la prudence de mon jeune
homme de frère. Un conseiller sans tête, et un
frère sans coeur !
Que je pourrois être heureuse avec tout autre
frère que M James Harlove, et avec toute
autre soeur que sa soeur ! Ne vous étonnez pas,
ma chère, que moi, qui vous reprochois ces
sortes de libertés à l' égard de mes parens, je
sois aujourd' hui plus rebelle que vous n' avez été
désobligeante. Je ne puis supporter l' idée d' être
privée du plus doux plaisir de ma vie ; car c' est
le nom que je donne à votre conversation, de
bouche ou par lettres. Et qui pourroit soutenir
d' ailleurs de se voir la dupe de tant de bas
artifices,
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qui opèrent avec tant de hauteur et d' arrogance.
Mais vous sentez-vous capable, ma chère
Miss Howe, de condescendre à une correspondance
secrète avec moi ? Si vous le pouvez, je me
suis avisée d' un moyen qui m' y paroît fort
propre.
Vous devez vous souvenir de l' allée verte (c' est
ainsi que nous la nommons) qui règne le long
du bûcher, et de la basse-cour où je nourris mes
bantams , mes faisans et mes paons ; ce qui m' y
conduit ordinairement deux fois le jour, parce
que ces animaux me sont d' autant plus agréables
que mon grand père les a recommandés à mes
soins ! Et cette raison me les a fait transporter
ici depuis sa mort. L' allée est plus basse que le
rez-de-chaussée du bûcher ; et du côté de cet
édifice, les ais sont pourris en plusieurs endroits
jusqu' à deux ou trois pieds de terre. Hannah
peut se rendre dans l' allée, et faire une marque
de craie au-dessus du lieu où l' on pourra placer
une lettre ou un paquet sous quelques pieces de
bois. Il ne sera pas difficile de ménager un
endroit propre à recevoir nos dépôts de part et
d' autre.
Je viens moi-même de visiter le lieu, et je
trouve qu' il répond à mes vues. Ainsi votre
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fidelle Robert peut, sans s' approcher du château,
et feignant de passer seulement par l' allée verte,
qui conduit à deux ou trois métairies, (sans
livrée, s' il vous plaît) prendre aisément mes
lettres, et laisser aussi facilement les vôtres. Cet
endroit est d' autant plus commode, qu' il n' est
guere fréquenté que de moi-même ou d' Hannah,
par le motif que j' ai dit. C' est le magasin général
du bois, car le bûcher d' usage ordinaire est
plus proche de la maison. Comme on en a
séparé un coin, pour servir de juchoir à
mes oiseaux, Hannah ou moi, nous ne manquerons
jamais de prétexte pour y entrer. Essayez,
ma chère, le succès d' une lettre par cette voie,
et donnez-moi votre avis sur la fâcheuse situation
où je me trouve, car je ne puis lui donner un
meilleur nom. Marquez-moi quelle opinion vous
avez de l' avenir, et ce que vous feriez si vous
étiez dans le même cas.
Mais je vous avertis d' avance que votre sentiment
ne doit pas être favorable à M Solmes.
Il est néanmoins très-vraisemblable que, sachant
le pouvoir que vous avez sur moi, ils s' efforceront
de faire entrer votre mère dans leurs intérêts
pour vous engager vous-même à les favoriser.
Cependant, sur une seconde réflexion, je
souhaite que, si vous penchez de son côté,
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vous m' écriviez naturellement tout ce que vous
pensez. Déterminée comme je crois l' être, et
comme je ne puis m' en empêcher, je voudrois
du moins lire ou écouter avec patience ce qu' on
peut dire pour le parti opposé. Mes attentions
ne sont pas aussi engagées (non, elles ne le
sont pas... je ne sais pas moi-même si elles le
sont) en faveur d' un autre, que quelques-uns de
mes amis le supposent, et que vous même,
donnant l' essor à votre vivacité après ses
dernières visites, vous avez affecté de le supposer.
Si j' ai quelque préférence pour lui, il la doit
moins à des considérations personnelles, qu' au
traitement qu' il a souffert par rapport à moi.
J' écris quelques lignes de remerciement à votre
mère, pour toutes ses bontés dans les heureux
momens que j' ai passés chez vous. Que je crains
de ne les voir jamais renaître ! Elle voudra
bien me pardonner de ne lui avoir pas écrit



plutôt.
Si le porteur étoit soupçonné, et qu' on allât
jusqu' à l' examiner, il n' auroit qu' à montrer
cette lettre, comme la seule dont il seroit
chargé. à combien d' inventions et d' artifices
une injuste et inutile contrainte ne donne-t-elle
pas occasion ? J' aurois en horreur ces correspondances
clandestines, si je n' y étois pas forcée.
Elles ont une si basse, une si pauvre apparence
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à mes propres yeux, que j' ai peine à m' imaginer
que vous vouliez y prendre part.
Mais pourquoi se hâte-t-on, comme j' en ai
fait aussi mes plaintes à ma tante, de me
précipiter dans un état, que je respecte, mais pour
lequel j' ai peu de penchant ? Pourquoi mon
frère, qui est plus vieux que moi de tant d' années,
et qui a tant d' impatience de me voir
engagée, ne s' engage-t-il pas le premier ?
Pourquoi du moins ne pense-t-on pas à pourvoir ma
soeur avant moi ? Je finis par ces inutiles
exclamations.

LETTRE 10

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
27 février.
Quelle est la bisarrerie de certaines gens !
Miss Clarisse Harlove sacrifiée en mariage à
M Roger Solmes ! En vérité, je ne reviens pas de
mon étonnement.
mon avis, dites-vous, ne doit pas être
favorable à cet homme-là . Me voilà convaincue
à demi, ma chère, que vous tenez un peu de la
famille qui a pu former l' idée d' un mariage si
bien
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assorti ; sans quoi il ne vous seroit jamais entré
dans l' esprit, que je pusse vous parler en faveur
de Solmes.
Demandez-moi son portrait. Vous savez que j' ai
la main bonne pour tirer des ressemblances
hideuses. Mais je veux être un peu sûre de
mon fait auparavant ; car, qui sait ce qui peut



arriver, puisque l' affaire est en si bon train, et
que vous n' avez pas le courage de vous opposer
au torrent qui vous entraîne ?
Vous me priez de vous communiquer un peu de
mon esprit. Parlez-vous sérieusement ? Mais
je crains qu' il ne vous fût déjà fort inutile.
Vous êtes la fille de votre mère, pensez-en ce
qu' il vous plaît, et vous avez à combattre des
esprits violens. Hélas ! Ma chère, il falloit
emprunter plutôt un peu du mien ; plutôt,
c' est-à-dire, avant que vous eussiez abandonné le
maniement de votre bien à ceux qui croyoient y
avoir droit avant vous. Qu' importe que ce soit
à votre père ? N' a-t-il pas deux autres enfans ?
Et ne portent-ils pas plus que vous son empreinte
et son image ? De grace, ma chère,
ne me demandez pas compte d' une question si
libre, de peur que mon explication ne fût aussi
libre que la question même.
à présent que je me suis un peu échappée,
passez-moi un mot de plus dans le même goût.
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Je serai décente, je vous le promets. J' aurois
cru que vous n' ignoriez pas que l' avarice 
et l' envie sont deux passions qu' il est
impossible de satisfaire, l' une en donnant,
l' autre en continuant d' exceller et de mériter de
l' admiration. Huile au feu, qui produit, sur toute
la face de la terre, des flammes dévorantes et
insatiables.
Mais puisque vous me demandez mes avis,
vous devez m' apprendre tout ce que vous savez
ou tout ce que vous vous imaginez de leurs
motifs. Si vous ne me défendez pas de faire des
extraits de vos lettres, pour l' amusement de
ma cousine, qui meurt d' envie d' être mieux
informée de vos affaires dans sa petite île, on
vous sera fort obligé de cette complaisance. Vous
êtes si tendre sur les intérêts de certaines personnes
qui n' ont de tendresse que pour elles-mêmes, qu' il
faut vous conjurer de parler librement. Souvenez-vous
qu' une amitié telle que la nôtre n' admet
aucune réserve. Vous pouvez vous fier à
mon impartialité. Ce seroit faire injure à votre
jugement que d' en douter ; car ne me demandez-vous
pas mon avis ? Et ne m' avez-vous pas appris
vous-même que l' amitié ne doit jamais
inspirer de prévention contre la justice ? Il est
donc question de justifier vos amis, si vous le
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pouvez. Voyons s' il y a du bon sens dans leur
choix, ou s' il peut être soutenu du moins avec
quelque apparence de raison. à présent, quoique
je connoisse beaucoup votre famille, je ne puis
m' imaginer comment tous, autant qu' ils sont,
votre mère en particulier et votre tante Hervey,
peuvent se joindre avec le reste contre des jugemens
portés. à l' égard de quelques-uns des autres,
rien ne peut me surprendre de leur part dans
tout ce qui concerne leur intérêt propre.
Vous me demandez pourquoi votre frère ne
s' engage pas le premier dans les liens du mariage ?
Je vous en apprendrai la raison. Son humeur
emportée et son arrogance sont si connues, que,
malgré ses grandes acquisitions indépendantes,
et ses espérances encore plus considérables,
aucune des femmes auxquelles il pourroit aspirer
n' est disposée à recevoir ses soins. Souffrez que
je vous le dise, ma chère, ces acquisitions lui
ont donné plus d' orgueil que de réputation.
à mes yeux, c' est la plus insupportable créature
que je connoisse. La manière dont vous me
blâmez de l' avoir traité, il la méritoit de la
part d' une personne à laquelle il croyoit plutôt
faire une faveur qu' il n' espéroit d' en recevoir.
J' ai toujours pris plaisir à mortifier les
orgueilleux et les insolens. Pourquoi vous
imaginez-vous que je souffre Hickman ? C' est
parce qu' il
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est humble et qu' il sait se tenir à la distance
qui convient.
Vous voulez savoir aussi pourquoi votre soeur
aînée n' est pas pourvue la première ? Je réponds :
parce qu' elle est faite pour épouser un homme
fort riche ; première raison ; la seconde,
parce qu' elle a une soeur cadette. Faites-moi la
grace de me dire, ma chère, où est l' homme
fort riche qui voulût penser à cette soeur aînée,
tandis que la cadette est à marier.
Apprenez de moi, mon enfant, que vous êtes
trop riches pour être heureux. Chacun de
vous, par les maximes fondamentales de
votre famille, ne doit-il pas se marier pour le
devenir encore plus ? Laissez-les s' agiter, gronder,
se chagriner et accumuler ; s' étonner de
n' être pas heureux avec leurs richesses ; croire



que le mal vient de ce qu' ils n' en ont pas
davantage, et continuer ainsi d' entasser, jusqu' à ce
que la mort, qui entasse et qui accumule avec
autant d' avidité qu' eux, vienne les moissonner
pour grossir son magasin.
Ma chère, encore une fois, apprenez-moi
ce que vous savez de leurs motifs ; et je vous
donnerai plus de lumières sur leurs fautes que
je n' en puis recevoir de vous. Votre tante Hervey,
dites-vous, ne vous les a pas cachés. Mais
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pourquoi faut-il que je vous les demande, lorsque
vous me pressez de vous en dire mon avis.
Qu' ils veuillent s' opposer à notre correspondance,
c' est un acte de sagesse qui ne me surprend
point, et dont je suis fort éloignée de
les blâmer. J' en conclus qu' ils connoissent leur
folie ; et s' ils la connoissent, est-il étrange qu' ils
craignent de l' exposer au jugement d' autrui ?
Je suis fort aise que vous ayez trouvé un
moyen d' entretenir notre commerce. Je l' approuve
beaucoup, et je l' approuverai encore plus,
si les premiers essais sont heureux ; mais
ne le fussent-ils pas, et ma lettre tombât-elle
entre leurs mains, je n' en serois fâchée que par
rapport à vous.
Nous avions entendu dire, avant que vous
m' eussiez écrit, qu' il y avoit eu quelque différent
dans votre famille à votre arrivée, et que
M Solmes vous avoit rendu une visite, avec
quelque espérance de succès. Mais j' avois jugé
que l' erreur tomboit sur les personnes, et que
ses prétentions étoient pour Miss Arabelle. Au
fond, si elle étoit d' aussi bon naturel que vos
joufflues le sont ordinairement, je l' aurois crue
trop bonne de moitié pour lui. Voilà le mystère,
pensois-je en moi-même ; et l' on aura fait revenir
ma chère amie pour aider sa soeur dans les
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préparatifs de la noce. Qui sait, disois-je à ma
mère, si cet homme-là, lorsqu' il aura supprimé
sa perruque jaune à petites boucles, et son grand
chapeau bordé, que je suppose avoir été du
meilleur goût sous le regne du protecteur, ne
fera pas une figure supportable à l' église, pendu



au côté de Miss Arabelle ? La femme, suivant
l' observation de ma mère, aura quelque chose
de mieux que le mari dans les traits. Et quel
meilleur choix pourroit-elle faire pour en tirer
du lustre.
Je m' étois livrée à cette imagination, malgré
les bruits publics, parce que je ne pouvois me
persuader que les plus sottes gens d' Angleterre
le fussent assez pour vous proposer un homme
de cette trempe.
On nous avoit dit aussi que vous ne receviez
aucune visite. Je ne pouvois expliquer cette
circonstance, qu' en supposant que les préparatifs
pour votre soeur ne devoient pas être publics,
et qu' on vouloit brusquer la cérémonie. Miss
Loyd et Miss Biddulph vinrent me demander
ce que j' en savois, et pourquoi vous n' aviez
pas paru à l' église le dimanche qui a suivi votre
retour, au grand chagrin, pour répéter leurs
expressions, d' une centaine de vos admirateurs.
Sur ce point, il me fut aisé de juger que la
raison étoit celle que vous me confirmez,
c' est-à-dire,
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la crainte qu' on avoit que Lovelace ne s' y
trouvât, et qu' il n' entreprît de vous reconduire
chez vous.
Ma mère est fort sensible aux témoignages
de votre amitié. Miss Clarisse Harlove,
m' a-t-elle dit, après avoir lu votre lettre, est une
jeune personne qui mérite l' admiration de tout
le monde. Va-t-elle quelque part ? Sa visite est
une faveur. Sort-elle d' une maison ? Elle n' y
laisse que du regret. Et puis un mot de comparaison :
ô ma Nancy ! Que n' avez-vous un peu de son
obligeante douceur ?
N' importe ; l' éloge vous regardoit. J' en ai
joui, parce que vous êtes moi-même. D' ailleurs...
vous dirai-je la vérité ? Je me trouve aussi bien
comme je suis ; ne fût-ce que par cette raison,
que, si j' avois vingt frères James et vingt soeurs
arabelles, aucun d' eux, et tous ensemble,
n' oseroient me traiter comme vous êtes traitée
par les vôtres. Celui qui a la patience de souffrir
beaucoup, s' apprête à beaucoup souffrir.
C' est votre propre maxime, fondée sur le plus
grand exemple qu' on en puisse donner, dans le
sein même de votre famille, quoique vous en
ayez tiré si peu de profit.
Le résultat, ma chère, c' est que je suis plus
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propre que vous pour ce bas monde, et que
vous l' êtes plus que moi pour l' autre. Voilà la
différence qui est entre nous. Mais pour mon
bonheur et pour celui de mille autres, puissiez-vous
nous demeurer bien, bien long-tems, avant
que de joindre une compagnie de votre espèce, et
plus digne de vous !
J' ai communiqué à ma mère, le récit que
vous me faites de votre étrange réception. Je lui
ai dit aussi quel horrible animal on veut vous
donner, et le traitement qu' on emploie pour
vous forcer de le prendre. Elle s' est mise
uniquement à relever son indulgence pour ma
conduite tyrannique (c' est le nom qu' elle lui donne,
et comme vous savez, il faut laisser parler les
mères) à l' égard de l' homme qu' elle me recommande
avec tant de chaleur, et contre lequel, à
l' entendre, il n' y a point de juste objection.
De-là elle s' est étendue sur la complaisance que je
lui dois pour tant de bonté. Ainsi, je crois qu' il
faut ne lui rien communiquer de plus, sur-tout,
parce que je sais qu' elle condamneroit notre
correspondance, et la vôtre avec Lovelace,
comme clandestine et contraire au devoir ; car
obéissance implicite est son cri. D' ailleurs elle
ouvre assez volontiers l' oreille aux sermons de
ce vieux garçon empesé, votre oncle Antonin ;
et pour donner un exemple à sa fille, elle ne
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prendroit pas aisément votre parti, quelque
justice qu' il y eût dans votre cause. C' est pourtant
une assez mauvaise politique ; car on refuse
tout à ceux qui n' accordent rien. En d' autres
termes, ceux qui demandent trop de choses à la
fois n' en obtiennent aucune.
Mais pourriez-vous deviner, ma chère, ce
que ce bon vieux prédicateur , votre oncle
Antonin, se propose ici par ses fréquentes visites ?
Je remarque tant de mystères et de sourires entre
ma mère et lui ! Ce sont des louanges mutuelles
de leur économie ! Ce sont tant de petits propos !
Et, voilà ma méthode . Et, voilà ce que je fais
toujours . Et, je suis bien aise, monsieur,
d' avoir votre approbation . Et, votre attention
s' étend à tout, madame . Hélas ! Monsieur, rien
ne seroit bien, si je ne le faisois moi-même .
Ce sont des éloges d' eux-mêmes ! Des exclamations



sur les domestiques ! Et des hélas continuels,
et des regards, et des expressions si tendres !
Quelquefois, le ton de leur entretien s' abaisse
jusqu' à ne pouvoir être entendu, lorsque je viens les
troubler. Je vous déclare, ma chère, que je
n' approuve tout cela qu' à demi. Si je ne savois
que l' usage de ces vieux garçons est de prendre
autant de tems pour se résoudre au mariage qu' ils
peuvent espérer raisonnablement d' en avoir à
vivre, je ferois du vacarme sur ces visites, et
je recommanderois
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M Hickman à ma mère, comme un homme
qui lui convient beaucoup mieux. Ce qui lui
manque du côté de l' âge est compensé par sa
gravité. Et, si vous voulez ne me pas gronder,
je vous dirai qu' il y a un air de minauderie
entr' eux, sur-tout lorsque cet homme s' est un
peu émancipé avec moi, par le fond qu' il fait
sur la faveur de ma mère, et que je le tiens en
bride à cette occasion, qui me fait trouver
beaucoup de ressemblance dans leur caractère. Alors
tombant comme dans l' admiration de mon arrogance
et de ce qu' ils en ont tous deux à souffrir,
ils se mettent à soupirer ; et leur compassion
paroît si vive l' un pour l' autre, que, si la pitié
est une préparation à l' amour, je ne suis pas
fort en danger, tandis qu' ils y sont extrêmement,
sans le savoir.
à présent, ma chère, n' allez-vous pas tomber
sur moi avec vos airs graves ? Qu' y faire ?
Mais ce dernier trait a plus de rapport à vous
que vous ne pensez. Prenez garde à ce qui se
passe autour de vous ; c' est une secousse que j' ai
voulu vous donner, pour me faire un mérite
de vous avoir avertie d' avance. Annibal, ai-je
lu quelque part, attaquoit toujours les romains
sur leurs propres terres.
Vous avez bien voulu me dire, et même en vérité ,
que " vos attentions , (joli mot et bien
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expressif pour celui d' affections ) ne sont pas
aussi engagées pour une autre personne, que
quelques-uns de vos amis le supposent " .
Qu' étoit-il besoin, ma chère, de me donner à



penser que le mois passé, ou les deux derniers,
ont été un tems extrêmement favorable pour
cette autre personne, en mettant la nièce dans
le cas de lui avoir quelque obligation pour sa
patience à l' égard des oncles ?
Mais passons là-dessus. Aussi engagées ! Combien
donc, ma chère ? Suis-je en droit de demander.
quelques-uns de vos amis supposent qu' elles
le sont beaucoup. vous avouez, ce me
semble, qu' elles le sont un peu. Ne vous fâchez
point. Vous ne risquez rien avec moi. Mais
ce peu , pourquoi me l' avoir voulu déguiser ? Je
vous ai entendu dire qu' en affectant du secret,
on excite toujours de la curiosité.
Vous continuez néanmoins, avec une espèce
de retractation, comme s' il vous étoit survenu
quelque doute en y pensant : vous-même, vous
ne savez pas si elles le sont ; autant qu' on le
suppose, voulez-vous dire ? Quelle nécessité de me
tenir ce langage, à moi ? Et d' y joindre même,
en vérité ? mais vous en savez plus que vous ne
dites. Ou plutôt, je m' imagine en effet que
vous ne le savez pas ; car les commencemens
de l' amour sont l' ouvrage d' un esprit subtil , et
se
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découvrent souvent aux yeux d' un spectateur,
tandis que la personne possédée (ce mot me
plaît assez) ignore elle-même quel démon
l' agite.
Mais vous ajoutez que " si vous aviez effectivement
quelque préférence pour lui, il la devroit
moins à des considérations personnelles,
qu' au traitement qu' il a reçu et qu' il
a souffert par rapport à vous " .
Rien de plus généreux. Je reconnois là du
caractère. Mais, ô chère amie ! Comptez que
vous êtes en danger. Que vous vous en apperceviez
ou non, comptez que vous n' y êtes pas moins.
C' est votre générosité naturelle et la
grandeur de votre ame qui vous y jettent. Tous
vos amis sont de mauvais politiques, qui, en
l' attaquant avec cette violence, combattent
réellement pour lui ; et j' engage ma vie que
Lovelace, malgré toute sa vénération et ses
assiduités, a vu plus loin que ses assiduités et
cette vénération, si bien calculée à votre
méridien , ne lui permettent de
l' avouer. En un mot, il a vu que sa
conduite opère plus efficacement pour



lui, qu' il ne pourroit le faire directement
lui-même. Ne m' avez-vous pas dit autrefois que
rien n' est si pénétrant que la vanité d' un amant,
puisqu' elle lui fait voir souvent en sa faveur ce
qui n' est point, et qu' elle manque rarement de
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lui faire découvrir ce qui est. Et qui accuse
Lovelace de manquer de vanité ?
Enfin, ma chère, c' est mon opinion, fondée
sur l' air dégagé que j' apperçois dans ses manières
et dans ses sentimens, qu' il a vu plus loin
que moi, plus loin que vous ne vous imaginez
qu' on le puisse, et plus loin, je crois,
que vous ne voyez vous-même ; car vous n' auriez
pas manqué de me le dire.
Déjà, dans la vue de contenir son ressentiment
pour les indignités qu' il a reçues, et qui
se renouvellent tous les jours, vous vous êtes
laissée engager dans une correspondance particulière.
Je sais que dans tout ce que vous lui avez
écrit, il n' y a rien dont il puisse se vanter. Mais
n' est-ce pas un grand point que de vous avoir fait
consentir à recevoir ses lettres et à lui répondre ?
La condition que vous y avez attachée, que
cette correspondance sera secrète, ne marque-t-elle
pas qu' il y a un mystère entre vous et lui,
dont vous ne souhaitez pas que le monde
soit informé ? Il est le maître de ce secret. Ce
secret, en quelque sorte, c' est lui-même. Dans
quelle intimité cette faveur n' établit-elle pas un
amant ? à quelle distance ne met-elle pas une
famille ?
Cependant qui peut vous blâmer, dans la
situation où sont les choses ? Il est certain que
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votre condescendance a prévenu, jusqu' à présent,
de grands malheurs. Les mêmes raisons
doivent la faire durer aussi long-tems que sa
cause. C' est un destin pervers qui vous entraîne
contre votre inclination. Mais, avec des vues si
louables, l' habitude fera disparoître ce qui vous
blesse, et donnera naissance au penchant. Ma
chère, comme vous souhaitez, dans une occasion
si critique, de vous conduire avec la prudence
qui gouverne toutes vos actions, je vous



conseille de ne pas craindre d' entrer dans un
sévère examen des véritables motifs de votre
générosité pour cet heureux mortel.
En vous examinant bien, je vous le dis franchement,
il se trouvera que c' est de l' amour. Ne
vous évanouissez pas, ma chère. Votre homme
lui-même n' a-t-il pas assez de philosophie
naturelle pour avoir déjà observé que l' amour pousse
ses plus profondes racines dans les ames les plus
fermes ? Au diantre la lenteur de sa pénétration !
C' est une remarque qu' il faisoit il y a six ou sept
semaines.
J' ai eu, vous le savez, ma bonne part de la
même teinture ; et dans mes plus froides réflexions,
je n' aurois pu dire comment, ni quand cette
jaunisse avoit commencé. Mais j' en aurois eu,
comme l' on dit, par-dessus les yeux et les
oreilles, sans le secours de quelques-uns de
vos
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avis, que je vous rends aujourd' hui de bonne
grace. Cependant l' homme qui m' avoit fait
tourner la tête, n' étoit pas de la moitié si... si
quoi ? Ma chère. Assurément Lovelace est un
homme charmant, et s' il ne lui manquoit pas...
mais je ne veux pas vous faire monter de la
chaleur au visage en lisant cet endroit de ma
lettre. Non, non, j' en serois bien fâchée.
Cependant, ma chère, ne sentez-vous pas ici que
le coeur vous bat ? Si je devine juste, n' ayez pas
honte de me l' avouer. C' est générosité, chère
amie ; voilà tout. Mais, comme disoit l' augure
romain : César, gardez-vous des ides de mars.
Adieu, la plus chère de mes amies, et pardon.
Hâtez-vous d' employer votre nouvel expédient,
pour me dire que vous me pardonnez.

LETTRE 11

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi, premier mars.
Vous me causez de l' embarras et vous m' allarmez,
ma très-chère Miss Howe, par la fin de
votre lettre. à la première lecture, je n' avois
pas cru, ai-je dit en moi-même, qu' il fût
nécessaire
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de me tenir en garde contre la critique,
en écrivant à une si chère amie. Mais ensuite,
étant venue à me recueillir, n' y a-t-il rien de
plus ici, me suis-je demandé, que les saillies
ordinaires d' un esprit naturellement vif ? Il faut
assurément que je me sois rendue coupable de
quelque inadvertance. Entrons un peu dans
l' examen de moi-même, comme ma chère amie
me le conseille.
J' y suis entrée, et je ne puis convenir d' aucune
chaleur qui me soit montée au visage, ni de
ce battement de coeur dont vous me parlez. Non,
en vérité, je ne le puis. Cependant je
conviens que les endroits de ma lettre, sur
lesquels vous vous exercez avec un mêlange
d' enjouement et de sévérité, m' exposent naturellement
à votre agréable raillerie ; et je ne puis
vous dire ce que j' avois dans l' esprit, lorsqu' il
a conduit si bizarrement ma plume.
Mais enfin, est-ce une expression trop libre, dans
une personne qui n' a point de considération fort
particulière pour aucun homme, de dire qu' il y
a quelques hommes qui lui paroissent préférables
à d' autres ? Est-il blâmable de dire qu' on croit
dignes de quelque préférence ceux qui, n' ayant
pas été bien traités par les parens d' une personne,
lui font le sacrifice de leurs ressentimens ? Ne
m' est-il pas permis, par exemple, de dire que
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M Lovelace est un homme qui mérite d' être
préféré à M Solmes, et que je lui donne en
effet la préférence ? Il me semble que cela peut
se dire, sans qu' il y ait à conclure nécessairement
qu' on ait de l' amour pour lui.
Il est certain que pour tout au monde je ne
voudrois pas avoir pour lui ce qu' on appelle de
l' amour ; premièrement, parce que j' ai mauvaise
opinion de ses moeurs, et que je regarde
comme une faute, à laquelle toute notre famille
a eu part, excepté mon frère, de lui avoir permis
de nous voir, avec des espérances qui,
étant néanmoins fort éloignées, n' autorisoient
aucun de nous, comme je l' ai déjà observé, à
lui demander compte de ce que nous apprenions
de sa conduite. En second lieu, parce que
je le crois un homme vain, et capable de se
faire un triomphe, du moins en secret, de



l' avantage qu' il auroit sur une personne dont il
croiroit avoir engagé le coeur. Troisièmement,
parce que les assiduités et la vénération que vous
lui attribuez, paroissent accompagnées d' un air
de hauteur ; comme si le mérite de ses soins étoit
un équivalent pour le coeur d' une femme. En un
mot, dans les momens où il s' observe le moins,
sa conduite me paroît celle d' un homme qui se
croit au-dessus de la politesse même que sa
naissance et son éducation (plutôt peut-être que son
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propre choix) l' obligent de marquer. En d' autres
termes, je trouve que sa politesse est contrainte,
et qu' avec les personnes les plus douces et du
commerce le plus aisé, il a toujours quelque
chose en arrière, qu' il tient comme en réserve.
Et puis, la bonté qu' on lui croit pour les domestiques
d' autrui, et qui va jusqu' à la familiarité,
(quoiqu' elle ait un air de dignité, comme vous
l' avez remarqué, et qu' elle sente l' homme de
qualité), n' empêche pas qu' il ne soit sujet à
s' emporter contre les siens. Un jurement ou une
imprécation suit aussi-tôt. Leur terreur se manifeste
assez dans leurs yeux, et j' ai cru voir plus d' une
fois qu' ils se tenoient fort heureux que je fusse
à portée de l' entendre. Les regards même du
maître ne me confirmoient que trop dans cette
opinion.
Non, ma chère, cet homme n' est pas mon
homme . J' ai de grandes objections à faire contre
lui. Non, mon coeur ne bat point à son occasion.
S' il me monte de la chaleur au visage, c' est
d' indignation contre moi-même, pour avoir donné
lieu à cette imputation. Il ne faut pas, ma
très-chère amie, transformer un sentiment commun
de reconnoissance en amour. Je ne puis souffrir
que vous en ayez cette idée. Mais si j' étois
jamais assez malheureuse pour m' appercevoir que
ce fût de l' amour, je vous engage ma parole,
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c' est comme si je disois mon honneur, que je ne
manquerai pas de vous en avertir.
Vous m' ordonnez de vous écrire promptement
que votre agréable raillerie ne m' a pas indisposée
contre vous. Je me hâte de vous satisfaire, et je



remets à ma première lettre le récit des motifs
qui engagent mes amis à favoriser, avec tant de
chaleur, les intérêts de M Solmes. Soyez donc
bien persuadée, ma chère, que je n' ai rien dans
le coeur contre vous. Non, rien, rien absolument.
Au contraire, je reconnois dans vos avis
une tendresse d' affection qui excite mes plus vifs
remerciemens. Et si vous observiez, dans ma
conduite, quelque faute assez considérable pour
vous mettre dans le cas d' employer en ma faveur
les palliatifs d' une amitié partiale, je vous
recommande, comme je l' ai fait souvent, de ne
pas faire difficulté de m' en informer ; car il me
semble que je voudrois me conduire d' une manière
qui ne donnât aucune prise à la censure. à
mon âge, et foible comme je suis, quel moyen
de l' éviter, si ma fidelle amie ne tient pas le
miroir devant mes yeux pour me faire découvrir
mes imperfections ?
Jugez-moi donc, ma chère, comme feroit une
personne indifférente qui sauroit de moi tout
ce que vous savez. D' abord, j' en pourrai ressentir
un peu de peine. Il me montera peut-être un
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peu de chaleur au visage , de me trouver moins
digne de votre amitié que je ne le voudrois.
Mais soyez sûre que vos corrections obligeantes
me feront faire des réflexions qui me rendront
meilleure. Si elles ne produisent pas cet effet,
vous aurez droit de me reprocher une faute
inexcusable, une faute, dont vous ne pourriez
vous dispenser de m' accuser, sans cesser d' être
autant mon amie que je suis la vôtre, puisque
vous savez bien, ma chère, que je ne vous ai
jamais épargnée dans les mêmes occasions.
Je finis ici, mais c' est dans le dessein de
commencer bientôt une autre lettre.

LETTRE 12

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi 2 mars.
il est donc certain que, pour tout au monde,
vous ne voudriez pas avoir pour lui ce qu' on
nomme de l' amour ? votre servante, ma chère. Je
ne voudrois pas non plus que vous en eussiez : car je
pense qu' avec tous les avantages du mérite
personnel, de la fortune et de la naissance, il



n' est pas digne de vous. Et cette opinion me
vient
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autant des raisons que vous m' apportez et que je
confirme, que de ce que j' ai appris depuis quelques
heures, de la bouche de Madame Fortescue, qui,
étant la favorite de Ladi Betty Lawrance,
doit le connoître parfaitement. Mais,
à tout hasard, je veux vous féliciter d' abord
d' être la première de notre sexe, dont j' aie
entendu parler, qui ait été capable de changer
à son gré, ce lion d' amour en un bichon de
toilette.
Eh bien, ma chère, si vous ne sentez pas de
battemens de coeur et de chaleur au visage, il
demeure certain que vous n' en sentez pas, et
que vous n' avez pas d' amour pour lui, dites-vous ;
pourquoi ? Bonne raison, parce que vous ne
voudriez pas en avoir. Il n' y a rien à dire de
plus. Seulement, ma chère, je tiendrai la vue
ferme sur vous, et j' espère que vous l' y tiendrez
vous même ; car ce n' est pas bien raisonner que
de conclure qu' on n' a point d' amour, parce qu' on
ne voudroit pas en avoir. Avant que de quitter
entièrement ce sujet, permettez que je vous dise
un mot à l' oreille, ma charmante amie : ce sera
seulement par voie de précaution, et par déférence
pour l' observation générale, qu' un spectateur
juge quelquefois mieux du jeu, que ceux qui
tiennent les dés. Ne se peut-il pas que vous
ayiez eu, et que vous ayiez à faire à des gens de
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si mauvaise humeur, à des têtes si bizarres, que
vous n' ayiez pas eu le tems de faire attention
aux battemens de coeur ; ou que, si vous en avez
senti quelques-uns par intervalles, ayant deux
objets auxquels ils pouvoient être appliqués,
vous les ayiez tournés, par méprise, du côté
qu' il ne falloit pas ?
Mais, soit que vous ayiez du penchant ou non
pour ce Lovelace, je suis sûre que vous êtes
impatiente de savoir ce que Madame Fortescue
m' a dit de lui. Je ne veux pas vous tenir plus
long-tems en suspens.
Elle raconte cent histoires folâtres de son



enfance et de sa première jeunesse ; car elle
observe que, n' ayant jamais été contredit, il a
toujours été aussi malicieux qu' un singe. Mais je
passerai sur ces petites misères, quoiqu' elles
signifient quelque chose, pour m' arrêter à plusieurs
points que vous n' ignorez pas tout-à-fait, et à
d' autres que vous ignorez, et pour faire quelques
observations sur son caractère.
Madame Fortescue avoue ce que tout le monde
sait très-bien, que, notoirement et même de
son propre aveu, il est homme de plaisir.
Cependant elle dit que, pour tout ce qu' il prend à
coeur, ou qu' il se propose d' exécuter, c' est le
plus industrieux et le plus persévérant de tous
les mortels. Il ne donne, comme vous, que six
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heures des vingt-quatre au sommeil. Il fait ses
délices d' écrire. Qu' il soit chez son oncle, ou
chez Ladi Betty, ou chez Ladi Sara, il ne se
retire jamais que pour prendre une plume. Elle
sait, d' un de ses compagnons qui lui a confirmé ce
goût pour l' écriture, que ses pensées coulent
rapidement de sa plume ; et vous et moi, ma
chère, nous avons observé qu' avec une fort belle
main, il ne laisse pas d' écrire très-vîte. Il doit
avoir eu de bonne heure un génie fort docile,
puisqu' un homme si passionné pour le plaisir et
d' un esprit si actif n' auroit jamais pu s' assujettir
au travail long et pénible, sans lequel on
n' acquiert pas ordinairement les qualités qu' il
possède ; qualités assez rares parmi les jeunes gens
riches et de haute naissance, sur-tout parmi ceux
qui, comme lui, n' ont jamais su ce que c' est que
d' être contrariés.
Un jour qu' on le complimentoit sur ses talens,
et sur une diligence qui paroît surprenante dans
un homme de plaisir, il eut la vanité de se
comparer à Jules César, qui exécutoit de grandes
choses pendant le jour, et qui employoit la nuit
à les écrire. Il ajouta qu' avec bien d' autres
qualités qu' il se connoissoit, il n' auroit eu besoin
que de l' essor de César pour faire une figure
éclatante dans son siècle.
Ce discours, à la vérité, étoit accompagné
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d' un air de plaisanterie ; car Madame Fortescue
observe, comme nous l' avons observé aussi, qu' il
a l' art de reconnoître sa vanité avec tant d' agrément,
qu' il s' élève en quelque sorte au-dessus
du mépris qui est dû à la présomption, et qu' en
même tems il persuade à ceux qui l' entendent
qu' il mérite réellement les louanges qu' il se
donne.
Mais, supposant qu' en effet il emploie une
partie de ses heures de nuit à écrire, quelle peut
être sa matière ? S' il écrit ses propres actions,
comme César, ce doit être sans doute un
très-méchant homme et d' un caractère
très-entreprenant, puisqu' on ne le soupçonne pas
d' avoir l' esprit tourné au sérieux ; et, quoique
décent dans la conversation, je gagerois que ses
écrits ne sont pas d' une nature à lui faire honneur,
ni à servir non plus à l' utilité d' autrui. Il faut
qu' il le sente bien lui-même, car Madame Fortescue
assure que, dans le grand nombre de ses correspondances,
il est aussi secret et aussi soigneux,
que s' il étoit question de haute trahison.
Cependant il ne se mêle guère de politique, quoique
personne ne connoisse mieux les intérêts des
princes et l' état des cours étrangères.
Que vous et moi, ma chère, nous prenions
beaucoup de plaisir à écrire, il n' y a rien de
surprenant. Depuis que nous sommes capables de
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tenir une plume, nous avons fait notre amusement
des correspondances épistolaires. Nos occupations
sont domestiques et sédentaires, et nous
pouvons jeter sur le papier cent choses innocentes,
dont cette qualité même fait le prix à nos
yeux, quoiqu' elles eussent peut-être aussi
peu d' agrément que d' utilité pour autrui. Mais
qu' un jeune homme de cette humeur, gai, vif,
qui aime la chasse, les chevaux, les voyages,
qui ne manque pas une fête publique et qui a
mille goûts particuliers, puisse être assis quatre
heures entières pour écrire, c' est ce qui doit
causer de l' étonnement.
Madame Fortescue dit qu' il entend parfaitement
la méthode des abréviations. Je vous demande,
en passant, quel peut avoir été le motif
d' un homme qui écrit aussi vîte que lui, pour
apprendre l' art d' abréger.
Elle dit, et nous le savons aussi bien qu' elle,
qu' il a la mémoire surprenante, et l' imagination
d' une vivacité extraordinaire.



Quels que soient ses autres vices, tout le
monde rend témoignage, comme Madame Fortescue,
que c' est un homme sobre ; et parmi toutes
ses mauvaises qualités, le jeu, ce grand
ennemi du bon emploi du tems et de la fortune,
n' a jamais été son vice ; de sorte qu' il doit avoir
la tête aussi froide et la raison aussi nette que la
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fleur de l' âge et sa gaieté naturelle le permettent ;
et l' habitude qu' il a de se lever de bonne heure
lui donne beaucoup de tems pour écrire, ou
pour faire pis.
Madame Fortescue parle d' un de ses amis,
avec lequel il est lié plus étroitement qu' avec
tous les autres. Vous vous souvenez de ce que
l' intendant congédié a dit de lui et de ses
associés en général. Le portrait que cet homme a fait
de lui me paroît assez juste. Madame Fortescue
confirme ce qui regarde la frayeur où il tient
toute sa famille. Elle croit aussi qu' il est quitte
de toutes ses dettes, et qu' il n' en fera pas de
nouvelles ; par le même motif, apparemment,
qui lui fait éviter d' avoir obligation à ses
proches.
Quelqu' un qui seroit porté à juger favorablement
de lui, se persuaderoit volontiers qu' un homme
brave, un homme éclairé et diligent, ne sauroit
être naturellement un méchant homme. Mais
s' il vaut mieux que ses ennemis le prétendent
(il seroit bien méchant en effet, s' il étoit
pire), on ne peut le laver d' une faute inexcusable,
qui est d' avoir trop d' indifférence pour sa
réputation. Ce défaut ne peut venir, à mon avis,
que de l' une ou l' autre de ces deux raisons ; ou
de ce qu' il sent au fond du coeur qu' il mérite
tout le mal qu' on dit de lui ; ou de ce qu' il
fait
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gloire de passer pour pire qu' il n' est : deux
mauvais signes, et d' un augure effrayant, puisque le
premier marque un caractère tout à fait abandonné ;
et que ce qu' on peut conclure naturellement
de l' autre, c' est qu' un homme qui n' a pas
honte de ce qu' on lui impute, ne fera pas
scrupule de s' en rendre coupable dans l' occasion.



Enfin, sur tout ce que j' ai pu recueillir de
Madame Fortescue, M Lovelace me paroît un
homme rempli de défauts. Vous et moi, nous
l' avons cru trop vif, trop inconsidéré, trop
téméraire, trop incapable d' hypocrisie, pour être
profond. Vous voyez que, dans ses démêlés avec
votre frère, il n' a jamais voulu déguiser son
caractère naturel, qui est assurément fort hautain.
Lorsqu' il croit devoir du mépris, il le pousse à
l' excès. Il n' a pas même la complaisance d' épargner
vos oncles.
Mais, fût-il profond, et le fût-il beaucoup,
vous l' auriez bientôt pénétré, si vous étiez livrée
à vous même. Sa vanité vous serviroit à le démêler.
Jamais homme n' en eut plus que lui.
Cependant, suivant l' observation de Madame
Fortescue, jamais on n' en tira parti plus
heureusement. Elle est soutenue par un singulier
mêlange de vivacité et d' enjouement. La moitié
de ce qui lui échappe à son avantage, lorsqu' il
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est dans ses accès d' amour propre, rendroit tout
autre homme insupportable.
Parler du loup, est un vieux proverbe.
L' agréable fripon m' a fait une visite et ne fait
que sortir d' ici. Ce n' est qu' impatience et
ressentiment de la conduite qu' on tient avec vous,
et crainte aussi qu' on ne parvienne à surmonter
vos résolutions.
Je lui ai dit, comme je le pense, qu' on ne
vous fera jamais consentir à prendre un homme
tel que Solmes ; mais que l' affaire se terminera
probablement par une composition, qui sera de
renoncer à l' un et à l' autre.
Jamais homme, dit-il, avec une fortune et
des alliances si considérables, n' a obtenu si peu
de faveurs d' une femme pour laquelle il ait tant
souffert.
Je lui ai demandé, avec ma franchise ordinaire,
à qui en est la faute, et je l' en ai fait
juge lui-même. Il s' est plaint que votre frère et
vos oncles ont des espions à gages, pour observer
sa conduite et ses moeurs. Je lui ai répondu
que cela étoit fâcheux pour lui, d' autant
plus que, de l' un et de l' autre côté, je ne le
croyois pas à l' épreuve des observations ; il a
souri, en me disant qu' il étoit mon serviteur,
et qu' il convenoit que l' occasion étoit trop belle
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pour Miss Howe, qui ne l' avoit jamais épargné.
Dieu me pardonne ! Ma chère, je suis tentée de
croire que ces petits cerveaux veulent employer
la ruse contre lui. Ils feroient mieux de prendre
garde qu' il ne les paie de leur propre monnoie.
Ils ont le coeur plus propre que la tête à ce
manège. Je parle d' après lui.
Je lui ai demandé s' il s' en estimoit beaucoup
davantage, d' avoir plus d' habileté qu' eux pour
ces belles opérations. Il a changé de discours, et
le reste n' a été qu' une profusion des plus parfaits
sentimens de respect et d' affection pour vous.
L' objet en étant si digne, qui peut douter de la
verité de ces protestations ?
Adieu, ma chère, ma noble amie : la généreuse
conclusion de votre dernière lettre me
donne pour vous plus de tendresse et d' admiration
que je ne puis l' exprimer. Quoique j' aie
commencé celle-ci par une raillerie impertinente,
parce que je sais que vous avez toujours eu de
l' indulgence pour mes folles saillies, il n' y a
jamais eu de coeur qui ait senti plus vivement la
chaleur d' une véritable amitié que celui de votre
fidelle,
Anne Howe.

LETTRE 13
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mercredi, premier mars.
Je prends la plume pour vous expliquer les
motifs qui engagent si ardemment mes amis
dans les intérêts de M Solmes.
Je n' éclaircirois pas bien cette matière, si je
ne retournois un peu sur mes pas, au risque de
vous répéter quelques circonstances dont je vous
ai déjà informée. Regardez cette lettre, si vous
voulez, comme une espèce de supplément à
celles du 15 et du 20 janvier dernier. Dans ces
deux lettres, dont j' ai conservé des extraits, je
vous ai fait une peinture de la haine implacable
de mon frère et de ma soeur pour M Lovelace,
et des moyens qu' ils avoient employés, de ceux
du moins qui étoient venus à ma connoissance,



pour le ruiner dans l' estime de mes autres amis.
Je vous ai raconté qu' après avoir pris à son égard
des manières très-froides, qui ne pouvoient
passer néanmoins pour une offense directe, ils
s' étoient emportés tout d' un coup à la violence
et à des insultes personnelles, qui avoient
produit à la fin la malheureuse rencontre que vous
savez, entre mon frère et lui.
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Il faut vous dire à présent que dans la dernière
conversation que j' ai eue avec ma tante, j' ai
découvert que cet emportement soudain, de la
part de mon frère et de ma soeur, avoit une
cause plus puissante qu' une ancienne antipathie
de collège, et qu' un amour méprisé. C' étoit la
crainte que mes oncles ne pensassent à suivre
en ma faveur l' exemple de mon grand-père ;
crainte fondée, à ce qu' il semble, sur une
conversation entre mes oncles, et mon frère et ma
soeur, que ma tante m' a communiquée en confidence,
comme un argument capable de me faire
accepter les grandes offres de M Solmes, en me
représentant que ma complaisance alloit renverser
les vues de mon frère et de ma soeur, et
m' établir pour jamais dans les bonnes graces de
mon père et de mes deux oncles.
Je vous rapporterai en gros cette confidence
de ma tante, après une ou deux observations,
que je crois moins nécessaires pour vous, qui
nous connoissez tous si parfaitement, que pour
mettre de l' ordre et une suite raisonnable dans
mon récit.
Je vous ai entretenue plus d' une fois du projet
favori de quelques personnes de notre famille,
qui est de former ce qu' on appelle une maison ;
dessein qui n' a rien de révoltant d' aucun des
deux côtés, particulièrement de celui de ma

p121

mère. Ce sont des idées qui naissent assez
ordinairement dans les familles opulentes,
auxquelles leurs richesses même font sentir qu' il
leur manque un rang et des titres.
Mes oncles avoient étendu cette vue à chacun
des trois enfans de mon père, dans la persuasion
que, renonçant eux-mêmes au mariage, nous



pouvions être tous trois assez bien partagés et
mariés assez avantageusement pour faire, par
nous-mêmes ou par notre postérité, une figure
distinguée dans notre pays. D' un autre côté, mon
frère, en qualité de fils unique, s' étoit imaginé
que deux filles pouvoient être fort bien pourvues,
chacune avec douze ou quinze mille livres
sterling ; et que tout le bien réel de la famille,
c' est-à-dire, celui de mon grand-père, de mon
père, et de mes deux oncles, avec leurs acquisitions
personnelles, et l' espérance qu' il avoit du
côté de sa marraine, pouvoient lui composer
une fortune assez noble, et lui donner assez de
crédit, pour l' élever à la dignité de pair. Il ne
falloit pas moins pour satisfaire son ambition.
Avec cette idée de lui-même, il commença
de bonne heure à se donner de grands airs. On
lui entendoit dire que son grand-père et ses
oncles étoient ses intendans : que jamais personne
n' avoit été dans une plus belle situation
que la sienne : que les filles ne sont qu' un
embarras,

p122

un attirail dans une famille. Cette basse
expression étoit si souvent dans sa bouche, et
toujours prononcée avec tant de suffisance, que
ma soeur, qui semble regarder aujourd' hui une
soeur cadette comme un embarras , me proposoit
alors de nous liguer, pour notre commun intérêt,
contre les vues rapaces de mon frère ; c' est
le nom qu' elle leur donnoit : tandis que j' aimois
mieux regarder des libertés de cette nature
ou comme autant de plaisanteries passagères, que
je voyois même avec plaisir dans un jeune
homme qui n' étoit pas naturellement de bonne
humeur, ou comme un foible qui ne méritoit que
de la raillerie.
Mais lorsque le testament de mon grand-père,
dont j' ignorois les dispositions comme eux
avant qu' il fût ouvert, eût coupé une branche
des espérances de mon frère, il marqua beaucoup
d' indisposition pour moi. Et personne, au
fond, n' en parut content. Quoique je fusse aimée
de tout le monde, comme j' étois la dernière
des trois enfans, père, oncles, frère, soeur, tous
se crurent maltraités sur le point du droit et de
l' autorité. Qui n' est pas jaloux de son autorité ?
Mon père même ne put supporter de me voir
établie dans une sorte d' indépendance ; car ils
convenoient tous que telle étoit la force du



testament par rapport au legs qui me regarde,
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que j' étois même dispensée de rendre aucun
compte.
Cependant, pour aller au-devant de toutes
les jalousies, j' abandonnai, comme vous savez,
à l' économie de mon père, non-seulement la
terre, mais encore une somme considérable qui
m' étoit léguée. C' étoit la moitié de l' argent
comptant que mon grand-père s' étoit trouvé à
sa mort, et dont il laissa l' autre moitié à ma
soeur. Je me bornai à la petite somme qu' on
avoit toujours eu la bonté de m' accorder pour
mes menus plaisirs, sans désirer qu' elle fût
augmentée, et je me flattai que cette conduite
m' avoit mise à couvert de l' envie ; mais comme
elle fit croître pour moi l' amitié de mes oncles
et la bonté de mon père, mon frère et ma
soeur ne cessèrent pas de me rendre sourdement,
dans l' occasion, toutes sortes de mauvais
offices ; et la cause en est claire aujourd' hui.
à la vérité, j' y faisois peu d' attention, parce
que je me reposois sur l' idée que mon devoir
étoit rempli, et j' attribuois ces petits travers
à la pétulance qu' on leur reproche à tous deux.
L' acquisition de mon frère ayant bientôt succédé,
ce fut un changement de scène qui nous
rendit tous fort heureux. Il alla prendre possession
des biens qu' on lui laissoit ; et son absence,
sur-tout pour une si bonne cause, augmenta
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notre bonheur. Elle fut suivie de la proposition
de milord M pour ma soeur. Autre surcroît
de félicité pour un tems. Je vous ai raconté
dans quel excès de bonne humeur ma soeur fut
pendant quelques jours.
Vous savez comment cette affaire s' évanouit.
Vous savez ce qui vint à la place.
Mon frère arriva d' écosse, et la paix fut
bientôt troublée. Bella, comme je me souviens de
vous l' avoir fait observer, eut l' occasion de dire
hautement qu' elle avoit refusé M Lovelace par
mépris pour ses moeurs. Cette déclaration porta
mon frère à s' unir avec elle dans une même cause.
Ils entreprirent tous deux de rabaisser M



Lovelace et même sa famille, qui ne mérite
assurément que du respect ; et leurs discours
donnèrent naissance à la conversation où je veux
vous conduire, entre mes oncles et eux. Je
vais vous en expliquer les circonstances, après
avoir remarqué qu' elle précéda la rencontre, et
qu' elle suivit presque immédiatement les informations
qu' on se procura sur les affaires de M Lovelace,
et qui furent moins désavantageuses que
mon frère et ma soeur ne l' avoient espéré, ou
qu' ils ne s' y étoient attendus.
Ils s' étoient emportés contre lui avec leur violence
ordinaire, lorsque mon oncle Antonin,
qui les avoit écoutés patiemment, déclara " qu' à
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son avis ce jeune homme s' étoit comporté en
galant homme, et sa nièce Clary avec prudence ;
et qu' on ne pouvoit désirer, comme il
l' avoit dit souvent, une alliance plus honorable
pour la famille, puisque M Lovelace
jouissoit d' un fort bon patrimoine, en biens
clairs et nets, suivant le témoignage même
d' un ennemi : que d' ailleurs il ne paroissoit
pas qu' il fût aussi méchant qu' on l' avoit
représenté ; qu' il y avoit à la vérité de la
dissipation à lui reprocher, mais qu' il étoit dans la
vivacité de l' âge ; que c' étoit un homme de
sens ; et qu' il falloit compter que sa nièce ne
voudroit pas de lui, si elle n' avoit de bonnes
raisons de le croire déjà réformé, ou disposé
à la réformation par son exemple " .
Ensuite (je parle d' après ma tante), pour
donner une preuve de la générosité de son caractère,
qui marquoit assez, leur dit-il, qu' il
n' étoit pas méchant par nature, et qu' il avoit
dans l' ame, eut-il la bonté d' ajouter, un fond
de ressemblance avec moi ; il leur raconta qu' un
jour, lui ayant représenté lui-même, sur ce qu' il
avoit entendu de milord M, qu' il pouvoit
tirer de son bien trois ou quatre cens livres
sterlings de plus, chaque année, sa réponse avoit
été " que ses fermiers le payoient fort bien ;
que dans sa famille c' étoit une maxime dont
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il ne s' écarteroit jamais, de ne pas trop



rançonner les anciens fermiers ou leurs descendans,
et qu' il se faisoit un plaisir de leur voir
de l' embonpoint, des habits propres, et l' air
content " .
Il est vrai que, moi-même, je lui ai entendu
raconter quelque chose d' approchant, et que je
ne lui ai jamais vu le visage plus satisfait que
dans cette occasion, excepté néanmoins dans
celle qui avoit amené le récit dont je parle. La
voici. Un malheureux fermier vint demander à
mon oncle Antonin quelque diminution, en
présence de M Lovelace. Lorsqu' il fut sorti,
sans avoir rien obtenu, M Lovelace plaida si
bien sa cause, que l' homme fut rappelé, et que
sa demande lui fut accordée. M Lovelace le
suivit secrètement, et lui fit présent de deux
guinées, comme un secours pressant ; parce que
cet homme avoit déclaré, entre ses plaintes,
qu' il ne possédoit pas actuellement cinq
schellings. à son retour, après avoir beaucoup loué
mon oncle, il lui raconta, sans aucun air
d' ostentation, qu' étant un jour dans ses terres,
il avoit remarqué à l' église un vieux fermier et sa
femme en habits fort pauvres, et que, leur ayant
fait le lendemain diverses questions là-dessus,
parce qu' il savoit que leur marché étoit fort bon,
il avoit appris d' eux qu' ils avoient fait quelques
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entreprises qui leur avoient mal réussi ; ce qui les
avoit mis tellement en arrière, qu' ils n' auroient
pas été en état de payer sa rente s' ils s' étoient
donné des habits plus propres. Il leur avoit
demandé de combien de tems ils croyoient avoir
besoin pour rétablir leurs affaires. Peut-être deux
ou trois ans, lui avoit dit le fermier. Hé bien,
leur dit-il, je vous fais une diminution de cinq
guinées par an, pendant l' espace de sept années,
à condition que vous mettrez cette somme sur
vous et sur votre femme, pour paroître le dimanche
à l' église, comme il convient à mes fermiers :
en même tems, prenez ce que je vous donne
ici (portant la main à sa poche et tirant
cinq guinées) pour vous mettre présentement
en meilleur ordre ; et que je vous voie dimanche
prochain à l' église, la main de l' un dans celle de
l' autre, comme d' honnêtes et fidelles moitiés :
après quoi je vous retiens tous deux, pour dîner
le même jour avec moi.
Quoique ce récit me plût beaucoup, parce
que j' y trouvai assurément un témoignage de



générosité, et tout à la fois de prudence, puisque,
suivant la remarque de mon oncle, la valeur
annuelle de la ferme n' étoit pas diminuée ;
cependant, ma chère, je ne sentis point de
battemens de coeur , ni de chaleur au visage.
Non, en vérité, je n' en sentis point. Seulement, je
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ne pus m' empêcher de dire en moi-même : " si
le ciel me destinoit cet homme, il ne s' opposeroit
point à bien des choses auxquelles je
prends tant de plaisir. Je dis aussi : quelle pitié
qu' un tel homme ne soit pas universellement
bon " !
Pardonnez-moi cette digression.
Mon oncle ajouta, suivant le récit de ma tante
" qu' outre son patrimoine, il étoit l' héritier
immédiat de plusieurs fortunes brillantes ; que,
pendant le traité pour sa nièce Arabelle, milord
M s' étoit expliqué sur ce que lui-même
et ses deux belles-soeurs étoient résolus
de faire en sa faveur, pour le mettre en état
de soutenir un titre qui devoit s' éteindre à la
mort de milord, mais qu' on espéroit de lui
procurer, ou peut-être un plus considérable
encore, qui étoit celui du père de ces deux
dames, éteint depuis quelque tems faute d' héritiers
mâles : que c' étoit dans cette vue qu' on
désiroit si ardemment de le voir marié : que,
ne voyant point où M Lovelace pourroit
trouver mieux lui-même, il croyoit véritablement
qu' il y avoit assez de biens dans notre
famille pour former trois maisons considérables :
que, pour lui, il ne faisoit pas difficulté
d' avouer qu' il souhaitoit d' autant plus
cette alliance, qu' avec la naissance et les
richesses
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de M Lovelace, il y avoit la plus forte
apparence que sa nièce Clarisse se verroit un
jour pairesse de la Grande-Bretagne ; et que,
dans une si belle espérance (voici, ma chère,
le trait mortifiant), il ne croiroit rien faire
de mal à propos, s' il contribuoit par ses
dispositions au support de cette dignité " .
Il paroît que mon oncle Jules, loin de désapprouver



son frère, déclara " qu' il ne voyoit
qu' une objection contre l' alliance de M Lovelace,
qui étoit ses moeurs ; d' autant plus que
mon père pouvoit faire les avantages qu' il
voudroit à Miss Bella et à mon frère, et que
mon frère étoit actuellement en possession d' un
gros bien, par la donation et le testament de
sa marraine Lovell " .
Si j' avois eu plutôt toutes ces lumières, j' aurois
été moins surprise d' un grand nombre de
circonstances qui me paroissoient inexplicables dans
la conduite que mon frère et ma soeur ont tenue
avec moi, et j' aurois été plus sur mes gardes que
je ne m' y suis crue obligée.
Vous pouvez vous figurer aisément quelle impression
ces discours firent alors sur mon frère. Il ne fut
pas content, comme vous vous en doutez bien,
d' entendre deux de ses intendans , qui lui
tenoient ce langage.
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Dès ses premières années, il a trouvé le secret
de se faire craindre et comme respecter de toute
la famille, par la violence de son humeur. Mon
père lui-même, long-tems avant que son acquisition
eût encore augmenté son arrogance, s' y
prêtoit fort souvent, par indulgence pour un
fils unique, qu' il regardoit comme le soutien
de sa famille. Il ne doit pas être fort porté à se
corriger d' un défaut qui lui a procuré tant de
considération.
Voyez, ma soeur, dit-il alors à Bella, d' un
ton passionné, et sans faire attention à la
présence de mes oncles, voyez où nous en sommes.
Il ne nous reste qu' à prendre garde à nous. Cette
petite sirène pourroit bien nous supplanter dans
le coeur de nos oncles, comme dans celui de
notre grand-père.
C' est depuis ce tems-là, comme je le vois
clairement aujourd' hui en rapprochant toutes les
circonstances, que mon frère et ma soeur ont
commencé à se conduire avec moi, tantôt
comme avec une personne qu' ils trouvoient dans
leur chemin, tantôt comme avec une fille mal née
à laquelle ils supposent de l' amour pour leurs
ennemis communs, et qu' ils ont commencé à
vivre ensemble, comme n' ayant plus qu' un
même intérêt, dans la résolution d' employer
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toutes leurs forces pour rompre le projet d' une
alliance qui les obligeroit vraisemblablement à
resserrer leurs propres vues.
Mais comment pouvoient-ils se promettre
d' y réussir, après la déclaration de mes deux
oncles ?
Mon frère en trouva le moyen. Ma soeur,
comme j' ai dit, ne vit plus que par ses yeux.
Cette union produisit bientôt de la mésintelligence
dans le reste de la famille. M Lovelace
fut vu plus froidement de jour en jour. Comme
il n' étoit pas homme à se rebuter de leurs
grimaces, les affronts personnels succédèrent ;
ensuite les défis, qui aboutirent à la malheureuse
rencontre. Cet évènement acheva de tout rompre.
Aujourd' hui, si je n' entre dans toutes leurs vues,
on se propose de me contester l' héritage de mon
grand-père ; et moi, qui n' ai jamais pensé à tirer
le moindre avantage de l' indépendance où l' on
" m' a mise, je dois être aussi dépendante de la
volonté de mon père, qu' une fille qui ne sait
pas ce qui lui est bon " . C' est à présent le
langage de la famille.
Mais si je me rends à leurs volontés, combien
ne prétendent-ils pas que nous serons tous
heureux ? Que de présens, que de bijoux ne dois-je
pas recevoir de chacun de mes amis ? Et puis la
fortune de M Solmes est si considérable, et ses
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offres si avantageuses, que j' aurai toujours le
moyen de m' élever au dessus d' eux, quand les
intentions de ceux qui veulent me favoriser
demeureroient sans effet. Dans cette vue, on me
trouve à présent un mérite et des qualités qui
seront d' elles-mêmes un équivalent pour les
grands avantages qu' il doit me faire, et qui
mettront les obligations de son côté, comme ils
feront profession de m' en avoir beaucoup du leur.
On m' assure que c' est la manière dont il pense
lui-même ; ce qui signifie qu' il doit être aussi
abject à ses propres yeux, qu' à ceux de mes chers
parens. Ces charmantes vues une fois remplies,
que de richesses, que de splendeur dans toute
notre famille ! Et moi, quels droits n' aurai-je
pas sur leur reconnoissance ? Et pour faire tant
d' heureux à la fois, que m' en coûtera-t-il ? Un
seul acte de devoir, conforme à mon caractère
et à mes principes ; du moins si je suis cette fille
respectueuse et cette généreuse soeur pour laquelle



j' ai toujours voulu passer.
Voilà le côté brillant qu' on présente à mon
père et à mes oncles, pour captiver leur esprit.
Mais j' appréhende bien que le dessein de mon
frère et de ma soeur ne soit de me perdre
absolument auprès d' eux. S' ils avoient d' autres
intentions, n' auroient-ils pas employé, lorsque
je suis revenue de chez vous, tout autre moyen que
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celui de la crainte, pour me faire entrer dans
leurs mesures ? C' est une méthode qu' ils n' ont
pas cessé de suivre depuis.
En même tems, l' ordre est donné à tous les
domestiques de témoigner à M Solmes le plus
profond respect. Le généreux M Solmes est
un nom que la plupart commencent à lui donner.
Mais ces ordres ne sont-ils pas un aveu tacite
qu' on ne le croit pas propre à s' attirer du respect
par lui-même ? Dans toutes ses visites, il est
non-seulement aressé des maîtres, mais révéré
comme une idole par tout ce qu' il y a de gens
au service de la maison ; et le noble
établissement est un mot qui court de bouche
en bouche, et qui se répète comme par échos.
Quelle honte, de trouver de la noblesse dans
les offres d' un homme dont l' ame est assez basse
pour avouer qu' il hait sa propre famille, et assez
méchante pour former le dessein de ravir de justes
espérances à tous ses proches, qui n' ont que trop
besoin de son secours, dans la vue non-seulement
de mettre tous ses biens sur ma tête ; mais, si je
meurs sans enfans, et s' il n' en a pas d' un autre
mariage, de les abandonner à une famille qui en
regorge déjà ! Car telles sont en effet ses offres.
Quand je n' aurois pas d' autres raisons de le
mépriser, en faudroit-il davantage que cette cruelle
injustice qu' il fait à sa famille ? Un homme de
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rien ! Je ne crains pas de le dire ; car il n' étoit
pas né pour les immenses richesses qu' il possède :
et croyez-vous que je ne fusse pas aussi coupable
de les accepter, qu' il l' est de me les offrir, si je
pouvois gagner sur moi de les partager avec lui,
ou si l' attente d' une reversion encore plus
criminelle étoit capable d' influer sur mon choix ?



Soyez persuadée que ce n' est pas un médiocre sujet
d' affliction pour moi, que mes amis aient pu
trouver dans leurs principes, de quoi justifier des
offres de cette nature.
Mais c' est la seule méthode qu' on croie capable
de rebuter M Lovelace et de répondre à toutes
les vues qu' on a sur chacun de nous. On est
persuadé que je ne tiendrai pas contre les
avantages qui doivent revenir à la famille, de mon
mariage avec M Solmes, depuis qu' on a découvert
à présent de la possibilité (qu' un esprit
aussi avide que celui de mon frère change aisément
en probabilité) à faire revenir la terre de
mon grand-père, avec des biens plus considérables
encore du côté de cet homme là. On insiste
sur divers exemples de ces reversions dans
des cas beaucoup plus éloignés ; et ma soeur cite
le vieux proverbe, qu' il est toujours bon 
d' avoir quelque rapport à une grosse succession :
pendant que Solmes, souriant sans doute en lui-même
de ses espérances, tout éloignées qu' elles sont,
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obtient toute leur assistance par de simples offres,
et se promet de joindre à son propre bien celui
qui m' attire tant d' envie ; d' autant plus que,
par sa situation entre deux de ses terres, il paroît
valoir pour lui le double de ce qu' il vaudroit
pour un autre. Comptez qu' à ses yeux ce motif
a plus de force que le mérite d' une femme.
Il me semble, ma chère, que voilà les principales
raisons qui engagent avec tant de chaleur
mes parens dans ses intérêts. Permettez ici que
je déplore encore une fois les principes de ma
famille, qui donnent à toutes ces raisons une
force à laquelle il me sera bien difficile de
résister.
Mais, de quelque manière que l' affaire puisse
tourner entre Solmes et moi, il demeure vrai
du moins que mon frère a réussi dans toutes ses
vues ; c' est-à-dire, premièrement, qu' il a déterminé
mon père à faire sa propre cause de la sienne,
et à exiger mon consentement comme un acte de
devoir.
Ma mère n' a jamais entrepris de s' opposer à la
volonté de mon père, lorsqu' il a déclaré une fois
ses résolutions.
Mes oncles, qui sont, vous me permettrez de
le dire, de vieux garçons impérieux, absolus,
enflés de leurs richesses, quoique d' ailleurs
les plus honnêtes gens du monde, portent fort



haut l' idée qu' ils ont des devoirs d' un enfant,
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et de l' obéissance d' une femme. La facilité de
ma mère les a confirmés dans la seconde de ces
deux idées, et sert à fortifier la première.
Ma tante Hervey, qui n' est pas des plus heureuses
dans son mariage, et qui a peut-être
quelques petites obligations à la famille, s' est
laissée gagner, et n' aura pas la hardiesse d' ouvrir
la bouche en ma faveur contre la volonté déterminée
de mon père et de mes oncles. Je regarde même
son silence et celui de ma mère, sur un
point si contraire à leur premier jugement, comme
une preuve trop forte que mon père est absolument
décidé.
Le traitement qu' on a fait à la digne Madame
Norton en est une confirmation fort triste.
Connoissez-vous une femme dont la vertu mérite
plus de considération ? Ils lui rendent tous cette
justice ; mais, comme il lui manque d' être riche,
pour donner un juste poids à son opinion sur un
point contre lequel elle s' est déclarée, et qu' ils
ont résolu d' emporter, on lui a interdit ici les
visites ; et même toute correspondance avec moi,
comme j' en suis informée d' aujourd' hui.
Haine pour Lovelace, agrandissement de famille,
et ce grand motif de l' autorité paternelle !
Combien de forces réunies ! Lorsque chacune de
ces considérations en particulier suffiroit pour
emporter la balance.
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Mon frère et ma soeur triomphent. Ils m' ont
abattue ; c' est leur expression, qu' Hannah dit
avoir entendue. Ils ont raison de le dire, (quoique
je ne croie pas m' être jamais élévée trop
insolemment) car mon frère peut à présent me
forcer de suivre ses volontés, pour le malheur
de ma vie ; et me rendre ainsi l' instrument de sa
vengeance contre M Lovelace, ou me perdre
dans l' esprit de toute ma famille, si je refuse
d' obéir.
On s' étonnera que des courtisans emploient
l' intrigue et les complots pour s' entre-détruire ?
Lorsque, dans le sein d' une maison particulière,
trois personnes, les seules qui puissent avoir quelque



chose à démêler ensemble, et dont l' une se
flatte d' être assez supérieure à toutes sortes de
bassesses, ne peuvent pas vivre plus unies.
Ce qui me cause à présent le plus d' inquiétude,
c' est la tranquillité de ma mère, qui me paroît
fort en danger. Comment le mari d' une telle
femme, qui est lui-même un excellent homme :
(mais cette qualité d' homme a de si étranges
prérogatives) ! Comment, dis-je, peut-il être si
absolu, si obstiné à l' égard d' une personne qui a
jeté dans la famille des richesses, dont ils
connoissent tous si bien le prix, que cette raison
seule devroit leur inspirer plus de considération
pour elle ? Ils la respectent à la vérité ; mais
je suis fâchée de
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dire qu' elle achète ce respect par ses complaisances.
Cependant un mérite aussi distingué que le
sien, devroit lui attirer de la vénération ; et
sa prudence mériteroit que tout fût confié à son
gouvernement.
Mais où s' égare ma plume ? Comment une fille
perverse ose-t-elle parler avec cette liberté,
de ceux à qui elle doit tant de respect, et pour
lesquels elle n' en a pas moins qu' elle ne doit ?
Malheureuse situation, que celle qui l' oblige
d' exposer leurs défauts pour sa propre défense !
Vous qui savez combien j' aime et je respecte ma
mère, vous devez juger quel est mon tourment,
de me trouver forcée de rejeter un systême dans
lequel elle s' est engagée. Cependant je le dois.
M' y soumettre est une chose impossible ; et si
je ne veux m' exposer à voir croître les difficultés,
il faut que je déclare promptement mon opposition,
puisque je viens d' apprendre qu' aujourd' hui
même on a consulté les avocats sur les articles.
Auriez-vous jamais pu vous le persuader ?
Si j' étois née d' une famille catholique romaine,
combien ne serois-je pas plus heureuse de n' avoir
à craindre que la retraite perpétuelle d' un couvent,
qui répondroit parfaitement à toutes leurs
vues ? Que je regrette aussi qu' une certaine
personne ait été méprisée par une autre ! Tout
auroit été conclu avant que le retour de mon
frère pût
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y apporter de l' opposition. J' aurois aujourd' hui
une soeur que je n' ai plus, et deux frères, tous
deux aspirans à ce qu' il y a de plus relevé, titrés
tous deux peut-être ; quoique je n' eusse jamais
estimé, dans l' un et l' autre, que ce qui est plus
noble et plus précieux que tous les titres.
Mais que l' amour propre de mon frère est
gouverné par des espérances éloignées ! à quelle
distance étend-il ses vues ? Des vues qui peuvent
être anéanties par le moindre accident, tel, par
exemple, qu' une fièvre, dont il porte toujours
la semence prête à germer dans un tempérament
aussi impétueux que le sien, ou tel que le coup
provoqué des armes d' un ennemi.
Cette lettre devient trop longue. Avec quelque
liberté que je puisse m' expliquer sur la conduite
de mes amis, je compte de votre part sur une
interprétation favorable ; et je ne suis pas
moins sûre que vous ne communiquerez à personne
les endroits où je paroîtrois dénoncer trop
librement certains caractères ; ce qui pourroit
m' exposer au reproche d' oublier quelquefois le
devoir ou la décence.

LETTRE 14
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi au soir, 2 mars.
En portant au lieu du dépôt ma lettre précédente,
qui étoit commencée d' hier, mais que
diverses interruptions ne m' ont permis d' achever
qu' aujourd' hui, Hannah vient de trouver celle
que vous m' avez écrite ce matin. Je vous rends
graces, ma chère, de cette diligence obligeante.
Quelques lignes, que je me hâte de jeter sur le
papier, arriveront peut-être assez-tôt pour vous
être portées avec les autres. Cependant elles ne
contiendront que mes remercimens, et quelques
réflexions sur le redoublement de mes
craintes.
Il faut que je demande ou que je cherche l' occasion
d' entretenir ma mère, pour l' engager à
m' accorder sa médiation ; car, si je souffre plus
long-tems qu' on donne le nom de timidité à
mon antipathie, je suis en danger de me voir
fixer le jour. Des soeurs ne devroient-elles pas



avoir l' une pour l' autre des sentimens de soeur ?
Ne devroient-elles pas faire cause commune,
dans une occasion de cette nature, et la regarder
comme la cause de leur sexe ? Cependant on
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m' informe que la mienne, pour entrer dans les
intentions de mon frère, et de concert sans doute
avec lui, a proposé en pleine assemblée, avec
une chaleur qui lui est particulière lorsqu' elle
s' est mis quelque chose en tête, de me fixer
absolument un jour, et de me déclarer que, si
je refuse de me soumettre, ma punition ne sera
rien moins que la perte de mon bien et de
l' affection de tous mes proches.
Elle n' a pas besoin d' être si officieuse. Le crédit
de mon frère suffit, sans le secours du sien ; car
il a trouvé le moyen de liguer contre moi toute
la famille. à l' occasion apparemment de quelque
nouvelle plainte, ou de quelque découverte qui
concerne M Lovelace, (j' ignore à l' occasion de
quoi) ils se sont engagés tous, ou doivent
s' engager l' un à l' autre, par un écrit signé
(hélas ! Ma chère, que vais-je devenir ? ) de
l' emporter en faveur de M Solmes, pour le soutien,
disent-ils, de l' autorité de mon père ; et contre
Lovelace, en qualité de libertin, et d' ennemi de la
famille, c' est-à-dire aussi, ma chère, contre
moi. Politique bien mal entendue, qui leur
fait joindre dans un même intérêt deux personnes
qu' ils veulent éloigner pour jamais l' une de
l' autre.
Le témoignage de l' intendant n' a pas été trop
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à son avantage, et se trouve non-seulement
confirmé, mais aggravé même par le récit de
Madame Fortescue. Aujourd' hui mes amis ont
acquis de nouvelles lumières, et d' une nature si
odieuse (s' il faut en croire ce que la femme de
chambre de ma soeur a dit à la mienne) qu' il
demeure prouvé que c' est le plus méchant de tous
les hommes. Mais que m' importe à moi qu' il soit
bon ou méchant ? Quelle part y prendrois-je, si
je n' étois pas tourmentée par ce Solmes ? ô ma
chère ! Que je le hais du côté sous lequel il
m' est proposé. Pendant ce tems-là, ils sont tous



effrayés de M Lovelace ; et, ce qu' il y a
d' étrange, ils ne craignent point de l' irriter !
Quel est mon embarras, de me trouver dans la
nécessité de correspondre avec lui pour leur intérêt !
Me préserve le ciel d' être poussée si loin par leur
violence obstinée, que cette correspondance
devienne jamais nécessaire pour le mien ! Mais
croyez-vous, ma chère, qu' ils ne puissent pas
revenir de leur résolution ? De ma part, c' est
une chose impossible. Je commence à sentir que
les esprits les plus doux sont les plus déterminés,
lorsqu' ils se voyent persécutés avec tant de
cruauté et d' injustice : la raison, sans doute,
c' est que, n' ayant pas pris leur parti légèrement,
leur délibération même les rend inébranlables.
Lorsqu' on
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a l' évidence pour soi, on ne souffre pas
sans impatience de se voir rappelé aux
contentions et aux disputes.
Une interruption m' oblige de finir avec un
peu de précipitation, et même avec une sorte
d' effroi.

LETTRE 15

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
vendredi, 3 mars.
Vos deux lettres me sont remises ensemble.
Il est bien malheureux pour vous, ma chère,
puisque vos amis veulent vous voir mariée,
qu' un mérite tel que le vôtre soit recherché par
une succession d' indignes sujets, qui n' ont que
leur présomption pour excuse.
Voulez-vous savoir pourquoi ces présomptueux
ne paroissent pas aussi indignes qu' ils le
sont, aux yeux de vos amis ? C' est que vos amis
ne sont pas aussi frappés de leurs défauts que
d' autres le pourroient être ; et pourquoi ?
Hasarderai-je de vous le dire ? C' est qu' ils leur
trouvent plus de ressemblance avec eux-mêmes. La
modestie, après tout, peut y avoir aussi quelque
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part ; car le moyen, pour eux, de se figurer



que leur nièce ou leur soeur (je ne remonte pas
plus haut, dans la crainte de vous déplaire)
soit un ange ? Mais où est l' homme à qui je
suppose une juste défiance de lui-même, qui ose
lever les yeux sur Miss Clarisse Harlove, avec
quelques espérances, ou avec d' autres sentimens
que le désir ? Ainsi les téméraires et les
présomptueux, qui ne s' apperçoivent point de leurs
défauts, ont la hardiesse d' aspirer, tandis que
le mérite modeste est trop respectueux pour ouvrir
la bouche. De là les persécutions de vos
Symes , de vos Byrons , de vos Mullins, de
vos Wyerleys, et de vos Solmes ; autant de
misérables, qui, après avoir examiné le reste
de votre famille, n' ont pas dû désespérer de
lui faire agréer leur alliance. Mais, d' eux à vous,
quelle insupportable présomption ?
Cependant j' appréhende que toutes vos oppositions
ne soient inutiles. Vous serez sacrifiée à
cet odieux personnage. Vous y consentirez
vous-même. Je connois votre famille ; elle ne
résistera point à l' amorce qui lui est présentée.
ô ma chère, ma tendre amie ! Tant de charmantes
qualités, un mérite si supérieur, seront donc
ensévelis dans ce détestable mariage ! Votre
oncle répète à ma mère que vous devez être
soumise à leur autorité. Autorité ! N' est-ce pas
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un terme bien imposant dans la bouche d' un petit
esprit, qui n' a d' autre avantage que d' être né
trente ans plutôt qu' un autre ! Je parle de vos
oncles ; car l' autorité paternelle doit être sacrée.
Mais les pères même ne devroient-ils pas mettre
de la raison dans leur conduite ?
Cependant ne vous étonnez pas de la barbarie
avec laquelle votre soeur en use dans cette affaire.
J' ai une particularité curieuse à joindre aux motifs
qui gouvernent votre frère, qui éclaircira les
dispositions de votre soeur. Ses yeux, comme vous
l' avez avoué, furent éblouis d' abord de la
recherche de l' homme qu' elle prétend mépriser,
et qui l' honore certainement d' un souverain
mépris. Mais vous ne nous avez pas dit qu' elle en
est encore amoureuse. Bell a quelque chose de
bas, jusque dans son orgueil ; et rien n' est si
orgueilleux que Bell. Elle a fait confidence
de son amour, du trouble qui la suit pendant le
jour, qui l' empêche de dormir la nuit, et qui
est pour elle un éguillon de vengeance, à sa
favorite Betty Barnes. S' abandonner à la langue



d' une servante ! Pauvre créature ! Mais les petites
ames, qui se ressemblent, ne manquent point de
se rencontrer et de se mêler comme les grandes.
Cependant elle a recommandé le silence à cette
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fille ; et, par le moyen de la circulation
femelle (comme Lovelace a eu l' impertinence de
l' appeler dans une autre occasion, pour jeter du
ridicule sur notre sexe), Betty, qui a voulu se
faire honneur d' avoir été jugée digne d' un secret, ou
qui a pris plaisir à s' emporter contre ce qu' elle
nomme la perfidie de Lovelace, l' a dit à une de
ses confidentes ; cette confidente l' a rapporté à la
femme de chambre de Miss Loyd, qui l' a dit à
sa maîtresse. Miss Loyd me l' a dit ; et moi, je
vous l' apprends, pour en faire l' usage qu' il vous
plaira. à présent vous ne serez pas surprise de
trouver dans Miss Bella, une implacable rivale,
plutôt qu' une soeur affectionnée ; et vous
expliquerez à merveille les termes de sorcellerie ,
de sirène , et d' autres expressions qu' on a
lâchées contre vous, aussi bien que l' empressement de
fixer un jour pour vous sacrifier à Solmes ; en un
mot, toutes les duretés et les violences que vous
avez essuyées. Quelle plus douce vengeance, et
contre Lovelace et contre vous, que de faire
marier sa rivale à l' homme que sa rivale hait, et
de l' empêcher par-là d' être à l' homme dont elle
est amoureuse elle-même, et qu' elle soupçonne
sa rivale d' aimer ! On a vu souvent employer le
poison et le poignard dans les fureurs de la
jalousie et de l' amour méprisé. Vous étonnerez-vous
que les liens du sang soient sans force dans
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la même occasion, et qu' une soeur puisse oublier
qu' elle est soeur ?
C' est ce motif secret, (d' autant plus puissant
que l' orgueil y est trop intéressé pour l' avouer)
joint à d' anciens sentimens d' envie, et à tous les
autres motifs généraux que vous m' avez expliqués,
qui, depuis que je le connois, me remplit
d' appréhension pour vous. Ajoutez qu' il est secondé
par un frère qui a pris l' ascendant sur toute
votre famille, et qui est engagé par ses deux
passions dominantes, l' intérêt et la vengeance,



à vous perdre dans l' esprit de tous vos proches ;
qu' ils ont tous deux l' oreille de votre père et de
vos oncles ; qu' ils ne cessent pas de leur
interpréter mal toutes vos actions et tous vos
discours, et qu' ils ont, dans la rencontre et dans
les moeurs de M Lovelace un champ continuel pour
s' étendre. ô ma chère ! Comment pourriez-vous
résister à tant d' attaques réunies ? Je suis sûre,
hélas ! Trop sûre qu' ils terrasseront un caractère
aussi doux que le vôtre, peu accoutumé à la
résistance ; et, je vous le dis tristement, vous
serez Madame Solmes .
Il vous sera aisé de deviner en même tems
d' où est venu le bruit dont je vous ai touché
quelque chose dans une de mes lettres, que la soeur
cadette avoit dérobé le coeur d' un amant à son
aînée. C' est Betty qui a dit aussi que, ni vous
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ni M Lovelace, vous n' en aviez pas usé fort
honnêtement avec sa maîtresse. N' êtes vous pas
bien cruelle, ma chère, d' avoir dérobé à la
pauvre Bella le seul amant qu' elle ait jamais eu,
et cela dans l' instant qu' elle s' applaudissoit
d' avoir enfin l' occasion, non seulement de suivre le
penchant d' un coeur si susceptible, mais encore
de donner un exemple aux personnes renchéries
de son sexe (entre lesquelles elle me faisoit
sans doute l' honneur de me mettre au premier
rang), pour leur apprendre à gouverner un
homme avec des rênes de soie.
Mais reprenons ; il ne me reste aucun doute de
leur persévérance en faveur de ce méprisable
Solmes, non plus que du fond qu' ils croient
pouvoir faire sur la douceur de votre caractère,
et sur les égards que vous aurez pour leur amitié
et pour votre propre réputation. C' est à présent
que je suis plus convaincue que jamais de la
sagesse du conseil que je vous ai donné autrefois,
de conserver tous vos droits sur la terre que
votre grand-père vous a léguée. Si vous m' aviez
écoutée, vous vous seriez assuré du moins une
considération extérieure de la part de votre soeur
et de votre frère, qui les auroit forcés de
renfermer dans leur coeur l' envie et la mauvaise
volonté qu' ils font éclater avec si peu de
ménagement.
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Il faut que je touche encore un peu cette
corde. N' observez-vous pas combien le crédit
de votre frère l' a emporté sur le vôtre, depuis
qu' il possède une fortune considérable, et depuis
que vous avez fait naître à quelques-uns d' entr' eux
le désir de conserver la jouissance de votre
terre, si vous ne vous soumettez pas à leurs
volontés ? Je connois tout ce qu' il y a de louable
dans vos motifs : et qui n' auroit pas cru que
vous pouviez donner votre confiance à un père
dont vous étiez si tendrement aimée ? Mais si
vous aviez été dans la possession actuelle de cette
terre, si vous y aviez fait votre demeure avec
votre fidelle Norton, dont la compagnie auroit
servi de protection à votre jeunesse, croyez-vous
que votre frère ne vous eût pas ménagée davantage ?
Je vous disois, il n' y a pas long-tems,
que vos épreuves ne me paroissoient que
proportionnées à votre prudence ; cependant vous
serez plus qu' une femme, si vous vous dégagez
d' un côté, des esprits violens et sordides qui
vous assiègent ; et de l' autre, de l' autorité
tyrannique qui vous en impose. à la vérité, vous
pouvez finir tout d' un coup, et le public admirera
votre aveugle soumission, si vous vous déterminez
à devenir Madame Solmes.
J' ai lu avec plaisir ce que vous me racontez
de la bonté de M Lovelace pour ses fermiers,
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et du petit présent qu' il fit à celui de votre oncle.
Madame Fortescue lui accorde la qualité du
meilleur de tous les maîtres. J' aurois pu vous le
dire, si j' avois cru qu' il fût nécessaire de vous
donner un peu d' estime pour lui. En un mot,
il a des qualités qui peuvent rendre un homme
supportable au-dessous de cinquante ans ; mais,
jusqu' à cet âge, je plains la pauvre femme à laquelle
il pourra tomber en partage, et je devrois dire les
femmes , car il en tuera peut-être une douzaine
avant ce tems-là. Ne nous écartons pas : croyez-vous
que le fermier de votre oncle ne mérite pas
bien des éloges, s' il est vrai, comme on le dit,
que, dans la joie d' avoir reçu les deux guinées
de M Lovelace, il fit appeler aussi-tôt
son maître, auquel il paya, de cette petite
somme, une partie de sa dette ? Mais que doit-on
penser du maître, qui eut le courage de la
prendre, quoiqu' il n' ignorât pas que son fermier
manquoit de tout, et qui ne fit pas difficulté



de le dire aussi-tôt que M Lovelace fut
parti, en se contentant de louer l' honnêteté du
fermier ? Si ce récit étoit certain, et que le
maître n' appartînt pas de si près à ma chère amie,
quel mépris n' aurois-je pas pour un misérable de
cette espèce ? Mais on a peut-être grossi les
circonstances : tout le monde est mal disposé pour
les avares ; et ils ne méritent pas d' autres
sentimens,
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parce qu' ils ne pensent qu' à la conservation
de ce qu' ils préférent au bien de tout le
monde.
J' attends votre première lettre avec une vive
impatience. Ne vous lassez pas du détail. Je ne
suis occupée que de vous et de ce qui a rapport
à votre situation.

LETTRE 16

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, 3 mars.
ô ma chère amie ! Quel combat j' ai eu à soutenir !
épreuve sur épreuve, conférences sur conférences.
Mais connoissez-vous des loix ou des cérémonies
qui puissent donner quelque droit à un homme
sur un coeur qui le déteste !
J' espère encore que ma mère obtiendra quelque
chose en ma faveur. Mais je vous dois la
peinture de mes peines. J' y ai déjà employé toute
la nuit ; car j' ai tant de choses à vous écrire !
Et je veux être aussi exacte que vous le désirez.
Dans ma dernière lettre, je vous ai prévenue
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sur mes craintes. Elles étoient fondées sur une
conversation entre ma mère et ma tante, dont
Hannah a trouvé le moyen d' entendre une partie.
Il seroit inutile de vous en raconter les
circonstances, parce qu' elles se trouvent renfermées
dans le compte que j' ai à vous rendre de
différentes conversations que j' ai eues avec ma
mère dans l' espace de quelques heures.
Je suis descendue ce matin à l' heure du déjeûner,
le coeur assez oppressé de tout ce qu' Hannah



m' avoit rapporté hier après midi. J' espérois de
trouver l' occasion d' en parler à ma mère, dans
l' espérance de lui inspirer un peu de pitié pour
moi ; et mon dessein étoit de la joindre lorsqu' elle
passeroit dans son appartement. Malheureusement
cet odieux Solmes étoit assis entr' elle
et ma soeur, avec un air d' assurance qui m' a
choquée dans ses regards ; vous savez, ma
chère, que rien ne plaît de la part d' une personne
qu' on n' aime point.
S' il étoit demeuré à sa place, tout se seroit
passé tranquillement ; mais cette épaisse créature
s' est avisée de se lever, et de venir droit vers
une chaise qui étoit près de celle qu' on avançoit
pour moi. Je me suis hâtée de l' éloigner
comme pour faire place à la mienne, et je
me suis assise, peut-être un peu brusquement,
parce que tout ce que j' avois appris
me revenoit à la tête. Rien n' a paru capable de
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l' arrêter. Cet homme est plein de confiance en
lui-même. Il est hardi ; il a le regard effronté.
J' ai été surprise de lui voir pousser sa chaise si
près de moi, en établissant sa laide et pesante
figure, qu' il touchoit à mon panier. Tout ce
que j' avois entendu se présentant, comme
j' ai dit, à mon imagination, ce procédé m' a
tellement piquée, que je suis allée me placer sur
une autre chaise. J' avoue que je n' ai pas pris assez
d' empire sur moi-même. C' étoit donner trop
d' avantage à mon frère et à ma soeur. Aussi
n' ont-ils pas manqué de le prendre. Mais c' est
une faute qui n' a pas été volontaire ; je n' ai pu
faire autrement ; en vérité, je ne savois ce que
je faisois.
Je me suis apperçue que mon père étoit
extrêmement irrité. Lorsqu' il est en colère, il n' y a
personne qui le fasse lire plus aisément sur son
visage. Clarisse ! M' a-t-il dit d' une voix forte,
sans ajouter un seul mot. Monsieur ! Ai-je répondu
en lui faisant une profonde révérence. Je tremblois.
Mon premier mouvement a été d' approcher ma
chaise plus près de celle du misérable et je
me suis assise. Je me sentois le visage tout en feu.
Faites le thé, chère fille, m' a dit mon excellente
mère ; asseyez-vous près de moi, mon amour,
et faites le thé.
Je suis allée prendre bien volontiers la chaise
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que cet homme avoit quittée ; et l' office auquel
la bonté de ma mère m' employoit, a bientôt servi,
à me remettre. Pendant le cours du déjeuner,
j' ai fait civilement deux ou trois questions
à M Solmes, dans la seule vue d' appaiser mon
père. Les esprits fiers peuvent quelquefois fléchir,
m' a dit tout bas ma soeur, en tournant la tête sur
l' épaule avec un air de triomphe et de mépris ;
mais j' ai feint de ne l' avoir pas entendue.
Ma mère étoit la bonté même. Je lui ai demandé
une fois si le thé lui plaisoit ; elle m' a
répondu doucement, en me donnant encore le
nom de sa chère fille, que tout ce que je faisois
lui plaisoit beaucoup. Cet encouragement me
rendoit fière ; je me flattois même qu' il n' étoit
plus question de rien entre mon père et moi,
car il m' a parlé aussi deux ou trois fois avec bonté.
Je m' arrête à de petits incidens, ma chère, mais
ils conduisent à de plus grands, comme vous
allez l' entendre.
Avant la fin du déjeuner, mon père est sorti
avec ma mère, en lui disant qu' il avoit quelque
chose à lui communiquer. Ma soeur et ma tante,
qui étoient avec nous, sont disparues immédiatement.
Mon frère, après s' être donné quelques airs
d' insultes que j' ai fort bien compris, mais dont
M Solmes n' avoit aucun avantage à tirer m' a
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dit, en quittant aussi sa chaise : ma soeur, j' ai
une rareté à vous faire voir ; je vais la chercher :
et sortant, il a fermé la porte après lui.
J' ai commencé à voir où tous ces préparatifs
devoient aboutir ; je me suis levée. L' homme,
cherchant à prononcer quelques paroles, s' est
levé aussi, et s' est mis à remuer ses jambes
cagneuses pour s' avancer vers moi. En vérité, ma
chère, tout m' est odieux dans sa personne. Je vais
épargner à mon frère, lui ai-je dit, la peine
de m' apporter sa rareté ; votre servante, monsieur.
Il a crié deux ou trois fois : mademoiselle,
mademoiselle, et son air étoit celui d' un
homme égaré. Mais je suis sortie pour chercher
mon frère, comme vous jugez, et pour voir ce
qu' il avoit à me montrer. à la vérité, je l' avois
vu passer dans le jardin avec ma soeur, quoique
le tems fût assez mauvais ; preuve qu' il avoit laissé
sa rareté avec moi, et qu' il n' en avoit pas



d' autre à me faire voir.
à peine étois-je montée à mon propre appartement,
où je méditois d' envoyer Hannah demander une
audience à ma mère, avec d' autant plus de
confiance, que sa bonté relevoit beaucoup
mon courage, que Chorey, sa femme de
chambre, est venue m' apporter de sa part l' ordre
de me rendre dans son cabinet. Hannah m' a dit
en même tems que mon père ne faisoit que
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d' en sortir, avec un visage irrité ; alors j' ai
commencé à craindre l' audience autant que je
l' avois souhaitée.
Cependant je suis descendue ; mais, ne me
défiant que trop du sujet qui me faisoit appeler,
je ne me suis approchée qu' en tremblant, et
le coeur dans une palpitation visible.
Ma mère s' est apperçue de mon désordre ;
elle a tenu les bras ouverts en s' asseyant. Venez,
chère fille, venez m' embrasser, m' a-t-elle dit
avec un tendre sourire. Pourquoi ma chère
enfant paroit-elle si agitée ? Cette douce préparation,
jointe à la bonté qu' elle m' avoit marquée
auparavant, a confirmé mes craintes ; ma mère
vouloit adoucir l' amertume de ses déclarations.
ô ma chère mère ! C' est tout ce que j' ai eu
la force de lui dire, et j' ai jeté les bras autour
de son cou, en cachant mon visage dans son sein.
Ma fille ! Ma fille ! Retenez, m' a-t-elle dit,
ce charme que vous avez pour m' attendrir :
autrement je n' ose m' exposer avec vous. Mes
larmes ruisseloient sur son sein, et je me sentois
le cou mouillé des siennes. Quelle tendresse
n' a-t-elle pas mis dans ses expressions ? Levez le
visage, ma précieuse enfant, mon aimable Clarisse !
ô chère fille, fille de mon coeur, levez
ce visage qui aura toujours tant de charmes pour
mes yeux. D' où viennent ces sanglots ? Un devoir
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redouté cause-t-il tant d' émotion, qu' avant
que je puisse parler... mais je suis bien aise,
mon amour, que vous puissiez deviner ce que
j' ai à vous dire : vous m' épargnez la peine de
vous faire une ouverture dont je ne me suis pas
chargée sans beaucoup de répugnance.



Ensuite s' étant levée, elle a tiré une chaise
près de la sienne, et m' y a fait asseoir, abymée
comme j' étois dans mes larmes, et dans la
crainte de ce que j' allois entendre, autant que
dans les sentimens de reconnoissance que je devois
à cette bonté maternelle ; mes soupirs étoient
mon seul langage. Elle a poussé sa chaise encore
plus près de la mienne ; elle a passé le bras autour
de mon cou, et serrant mon visage contre le
sien, laissez moi parler, chère fille, puisque vous
voulez garder le silence ; écoutez-moi.
Vous savez, ma fille, ce que j' ai la patience
d' endurer tous les jours pour le bien de la paix.
Votre père est un homme rempli de bonté, qui
n' a que d' excellentes intentions ; mais il ne veut
pas être contredit. J' ai cru vous voir quelquefois
de la compassion pour moi, lorsque je suis obligée
de lui céder sur tout. Ce foible ne lui fait
pas une meilleure réputation, et la mienne en
augmente : mais, si je pouvois l' empêcher, je
ne voudrois pas d' un avantage qui nous coûte si
cher à tous deux. Vous êtes une fille
respectueuse,
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sage, prudente, (elle a bien voulu m' attribuer
toutes ces qualités, pour m' encourager, sans
doute, à les acquérir) vous ne voudriez pas,
j' en suis sûre, augmenter mes embarras ; vous
ne voudriez pas troubler de plein gré cette paix
que votre mère a tant de peine à conserver.
L' obéissance vaut mieux que les sacrifices. ô chère
Clary ! Répandez la joie dans mon coeur, en me
disant que mes craintes ont été trop loin. Je vois
combien le vôtre est touché : je vois ses
perplexités : je vois qu' il s' y passe de rudes
combats, a-t-elle ajouté en retirant le bras, et
se levant, pour m' empêcher de voir combien
elle étoit touchée elle-même. Je veux vous laisser
un moment : ne me répondez pas (car j' essayois
d' ouvrir la bouche, et je n' avois pas plutôt été
libre, que je m' étois jetée à genoux, les bras
levés et les mains étendues) : je ne suis pas
préparée à vos plaintes irrésistibles : (c' est le mot
qu' elle a bien voulu employer) je vous donne le tems
de vous recueillir, et je vous recommande de ne
pas rendre inutile cette effusion d' une tendresse
véritablement maternelle.
Elle est passée aussi-tôt dans une autre chambre
en essuyant ses larmes. J' étois noyée dans les
miennes, et les douloureux mouvemens de mon coeur



répondoient à tout ce qu' elle m' avoit fait
pressentir.
Elle est revenue, après avoir repris plus de
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fermeté. J' étois encore à genoux, le visage collé
sur la chaise où elle avoit été assise. Regardez-moi,
chère Clarisse : je me flatte de ne pas vous
trouver de l' humeur. Non, ma très-chère et
très-honorée mère, non... je me suis levée
pour continuer, et j' ai plié un genou devant elle.
Mais elle m' a relevée aussi-tôt, en m' interrompant,
il n' est pas question de cette posture,
il faut obéir : c' est le coeur, et non pas les genoux,
qu' il faut fléchir, l' affaire est absolument
décidée : préparez-vous par conséquent à recevoir la
visite de votre père comme il doit souhaiter
qu' elle soit reçue : songez que d' un seul quart
d' heure dépend le repos de ma vie, la satisfaction
de toute une famille, et votre propre sûreté
de la part d' un homme violent. Enfin, je vous
ordonne, autant que vous respectez ma bénédiction,
de penser à devenir Madame Solmes.
C' étoit m' enfoncer le poignard au fond du
coeur : je suis tombée sans connoissance, et
lorsque je suis revenue à moi, je me suis trouvée dans
les bras de nos femmes, mes lacets coupés, et
mon linge infecté d' odeurs fortes. Ma mère s' étoit
retirée. Il est certain que, si j' avois été traitée
avec moins de douceur, et si l' odieux nom avoit
été épargné à mes oreilles, ou présenté du moins
avec un peu plus de préparation et de réserve,
j' aurois pu soutenir ce nom horrible avec moins
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d' émotion. Mais entendre de la bouche d' une
mère si chère et si respectée, que je dois penser
à devenir Madame Solmes, ou renoncer à sa
bénédiction, quel moyen d' y résister ?
Chorey est venue avec un autre message,
qu' elle m' a déclaré de l' air grave que vous lui
connoissez : votre maman, miss, est fort inquiéte
de l' accident qui vous est arrivé : elle vous attend
dans une heure, et elle m' ordonne de vous
dire qu' elle espère tout de votre soumission. Je
n' ai fait aucune réponse : qu' aurois-je pu dire ?
Et m' appuyant sur le bras d' Hannah, je suis



remontée dans mon appartement. Là, vous pouvez
vous imaginer comment la plus grande partie
de l' heure a été employée.
Dans l' intervalle, ma mère est montée chez moi.
Je prends plaisir, a-t-elle eu la bonté de dire
en entrant, à venir dans cet appartement.
Point d' émotion, Clary, point d' inquiétude :
ne suis-je pas votre mère ? Une mère tendre et
indulgente ? Ne m' affligez point, en vous
affligeant vous-même : ne cherchez point à me causer
du chagrin, lorsque je voudrois ne vous
procurer que du plaisir. Venez, ma chère ;
voulez-vous passer dans votre cabinet de livres ?
Elle m' a prise par la main, et m' a fait asseoir
près d' elle. Après s' être informée de ma santé,
elle s' est mise à me parler, comme dans la
supposition
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que j' avois fait usage du tems qu' elle
m' avoit laissé pour surmonter toutes mes objections.
Elle m' a dit que, pour épargner ma modestie
naturelle, mon père et elle s' étoient
chargés de tout ce qui regardoit les arrangemens.
écoutez moi, a-t-elle interrompu lorsque j' allois
ouvrir la bouche, et je vous laisserai la liberté
de parler : vous n' ignorez pas quel est l' objet des
visites de M Solmes.
ô madame ! ...
écoutez-moi, et vous parlerez ; il n' a pas
toutes les qualités que je lui souhaiterois ; mais
c' est un homme de probité, qui n' a aucun vice...
aucun vice, madame !
Ma fille, écoutez-moi. Vous ne vous êtes pas
mal conduite à son égard. Nous avons vu avec
plaisir...
ô madame ! Ne m' est-il pas permis à présent
de parler ?
Clarisse, j' aurai fini dans un instant. Une
jeune fille, aussi vertueuse que vous, ne sauroit
aimer un libertin. Vous aimez trop votre frère,
pour souhaiter d' épouser un homme qui a
manqué de lui donner la mort, qui a menacé
vos oncles, et qui défie toute la famille. Après
vous avoir laissé cinq ou six fois la liberté de
choisir, on est bien aise aujourd' hui de vous
garantir d' un homme si méprisable. Répondez-moi,
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j' ai droit de vous faire cette question : préférez
vous cet homme à tous les autres ? Mais à dieu
ne plaise ! Car vous nous rendriez tous misérables.
Cependant dites-moi si vos affections lui
sont engagées.
J' ai compris quelles seroient les conséquences
de ma réponse, si je disois qu' elles ne l' étoient
pas.
Vous hésitez, vous ne me répondez pas ;
vous n' osez me répondre : et se levant : non,
je ne vous regarderai jamais d' un oeil de
faveur.
ô madame ! Madame ! Ne m' ôtez pas la vie
par le changement de votre coeur. Je n' hésiterois
pas un moment, si je ne redoutois ce qu' on ne
manquera pas d' insérer de ma réponse. Mais
quelque usage qu' on en puisse faire, la menace
de vous déplaire me force de parler. Je vous
proteste que je ne connois pas mon propre coeur,
s' il n' est absolument libre. Eh ! De grace, ma
très-chère mère, qu' il me soit permis de vous
demander en quoi ma conduite a mérité quelque
reproche, lorsqu' on veut me forcer au mariage,
comme une créature sans jugement, pour
me garantir... hélas ! De quoi ? Je vous
conjure, madame, de prendre ma réputation
sous votre garde. Ne souffrez pas que votre fille
soit précipitée dans un état qu' elle ne désire avec
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aucun homme du monde ; et cela, parce qu' on
suppose qu' autrement elle se marieroit elle-même
au déshonneur de toute la famille.
Eh bien, Clary, (sans faire attention à la
force de ma demande) s' il est vrai que votre
coeur soit libre...
ô ma chère mère ! Ne consultez en ma faveur
que la générosité ordinaire du vôtre ; n' insistez
pas sur une conclusion dont la crainte m' a fait
hésiter.
Je ne veux pas être interrompue, Clary.
Vous avez vu, dans la conduite que j' ai tenue en
cette occasion, toute la tendresse d' une mère ;
vous avez dû observer que je me suis chargée,
avec quelque répugnance, de la commission que
j' exécute, parce que l' homme qu' on vous donne
n' a pas tout ce que je lui souhaiterois, et parce
que je sais que vous portez trop haut vos idées de
perfection dans un homme.
Chère madame ! Pardonnez-moi cette fois



seulement, de vous interrompre. Est-il donc à
craindre que je me rende coupable de quelque
imprudence en faveur de l' homme dont vous
parlez ?
Encore interrompue ! Est-ce à vous de me
faire des questions et des raisonnemens ? Vous
savez avec qui cette hardiesse vous réussiroit
mal. Sur quoi est-elle donc fondée avec moi,
fille peu
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généreuse, si ce n' est sur l' opinion que vous avez
de mon excessive indulgence ?
Hélas ! Que puis-je dire ? Que puis-je faire ?
Quelle est ma triste cause, si l' on m' interdit
jusqu' au raisonnement ?
Encore ? Clarisse Harlove !
Très-chère madame ! Je vous demande pardon
à genoux. J' ai toujours mis mon plaisir et ma
gloire à vous obéir. Mais jetez les yeux sur cet
homme ; voyez combien toute sa personne est
désagréable.
Clary, Clary ! Je vois à présent quel est celui
dont la personne vous occupe l' imagination.
M Solmes n' est désagréable que par comparaison
avec un autre ; désagréable, parce que la
personne d' un autre a plus d' agrément.
Mais, madame, ses manières ne le sont-elles
pas aussi ? Sa personne n' est-elle pas le vrai miroir
de son ame ? Cet autre ne m' est et ne me sera
jamais rien. Délivrez-moi seulement de celui-ci,
auquel mon coeur répugne de lui-même.
Vous voulez donc imposer des conditions à
votre père ? Croyez-vous qu' il le souffre ? Ne
vous ai-je pas dit qu' il y va de mon repos ? Que
ne fais-je pas en votre faveur ? Cette commission
même, dont je ne me suis chargée que parce
que j' ai craint que vous ne fussiez pas aisément
persuadée par un autre, n' est-elle pas une
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rude commission pour moi ; et ne ferez-vous
rien pour votre mère ? N' avez-vous pas refusé
tous ceux qui vous ont été offerts ? Si vous ne
voulez pas nous faire deviner d' où vient votre
résistance, rendez-vous ; car il faut vous rendre,
ou laisser croire que vous bravez toute votre



famille.
Là-dessus elle s' est levée, comme dans le
dessein de sortir. Mais, s' arrêtant à la porte
de ma chambre, elle s' est tournée vers moi.
Je me garderai bien de dire dans quelle
disposition je vous ai laissée. Faites vos
réflexions. C' est une affaire résolue. Si vous
faites cas de la bénédiction de votre père et de la
mienne, et de la satisfaction de toute la famille,
prenez le parti d' obéir. Je vous laisse à
vous-même pendant quelques momens. Je reviendrai.
Faites que je vous trouve telle que je le désire :
et si votre coeur est libre, qu' il soit gouverné par
le devoir.
Une demi-heure après, ma mère est revenue.
Elle m' a trouvée noyée dans mes larmes. Elle
m' a pris la main. Mon rôle, m' a-t-elle dit, est
toujours de reconnoître mes torts. Je m' imagine
que je me suis exposée mal-à-propos à vos
résistances, par la méthode que j' ai employée.
Je m' y suis prise d' abord comme si je m' étois
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attendue à un refus, et je me le suis attiré par
mon indulgence.
Ah, ma chère mère ! Ne le dites et ne le pensez pas.
Si c' étoit moi, a-t-elle continué, qui eût donné
occasion à ce débat, s' il étoit en mon pouvoir
de vous dispenser de la soumission qu' on demande,
vous savez trop ce que vous pourriez obtenir de moi.
Qui penseroit à se marier, chère Miss Howe,
lorsqu' on voit une femme d' un caractère aussi
doux que celui de ma mère, dans la nécessité de
se perdre, ou de renoncer à tout exercice de ses
volontés ?
Lorsque je suis revenue ici la seconde fois,
m' a-t-elle dit, j' ai refusé d' écouter vos raisons,
parce que je savois que la résistance ne vous serviroit
de rien. C' est encore une faute que j' ai commise.
Une jeune créature qui aime à raisonner, et qui
veut être convaincue par le raisonnement,
devroit être écoutée dans ses objections.
Je suis donc résolue, dans cette troisième
visite, d' entendre tout ce que vous avez à me
dire. Ma bonté doit vous engager à quelque
reconnoissance. Elle doit piquer votre générosité :
je veux bien le dire, parce que c' est à vous que
je parle, à une fille, dont l' ame est ordinairement
toute généreuse. Si votre coeur est réellement
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libre, voyons à quoi il vous portera pour
m' obliger. Ainsi, pourvu que votre langue soit
gouvernée par votre discrétion ordinaire, je vais
vous écouter. Mais c' est après vous avoir déclaré
néanmoins que tout ce que vous pourrez dire
sera inutile d' un autre côté.
Quelle affreuse déclaration ! Cependant, madame,
ce seroit une consolation pour moi de pouvoir
obtenir du moins votre pitié.
Soyez sûre de ma pitié, autant que de ma
tendresse. Mais qu' est-ce que l' agrément de la
personne, Clary, pour une fille de votre prudence,
et pour un coeur libre, si le vôtre l' est
effectivement ?
Le dégoût des yeux n' est-il rien, lorsqu' il est
question d' engager son coeur ? ô madame ! Qui
pourroit consentir à se marier, si le coeur doit
être blessé à la première vue, et si la plaie doit
augmenter ensuite à chaque occasion de se voir ?
Comptez, Clary, que c' est un effet de votre
prévention. Ne me donnez pas sujet de regretter
que la noble fermeté que je vantois dans votre
caractère, et que je prenois pour une qualité
glorieuse dans une fille de votre âge, soit changée
ici en obstination contre votre devoir. N' avez-vous
pas fait des objections contre plusieurs...
c' étoit contre leurs principes, madame ; mais
M Solmes...
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est un honnête homme, Clary, une bonne
ame, un homme vertueux !
Lui, un honnête homme ! Une bonne ame !
Un homme vertueux !
Personne ne lui refuse ces qualités.
Est-ce un honnête homme qui, par les offres qu' il
fait à une famille étrangère, dépouille ses
propres parens de leurs justes droits ?
Songez, Clary, que ces offres sont pour vous,
et que vous devriez être la dernière à faire
cette observation.
Permettez-moi de dire, madame, que, préférant,
comme je fais, le bonheur aux richesses,
n' ayant pas même besoin de ce que je possède,
en ayant abandonné l' usage par la simple vue du
devoir...
ne vantez point votre mérite. Vous savez
que, dans cette soumission volontaire, il y a



moins à perdre pour vous qu' à gagner. Finissons
là-dessus. Mais je puis vous assurer que tout le
monde n' attache pas un si grand mérite à cette
action, quoique, pour moi, j' en aie cette idée,
et que votre père et vos oncles l' aient eue aussi
dans le tems.
Dans le tems, madame ! Quels indignes offices
m' ont donc rendu mon frère et ma soeur, dans
la crainte que la faveur où j' étois il n' y a pas
long-tems...
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je ne veux rien entendre contre votre frère et
votre soeur. Quelles guerres domestiques me
faites-vous envisager, dans un tems où j' espérois
toute ma consolation de mes enfans ?
Je demande au ciel ses bénédictions pour
mon frère et ma soeur, dans toutes leurs entreprises
louables. Vous n' aurez pas de guerres dans
la famille, si mes efforts sont capable de les
prévenir. Vous aurez la bonté, madame, de me
dire vous-même ce qu' il faudra que je souffre
d' eux, et je le souffrirai. Mais, de grace, que
ce soient mes actions qui plaident pour moi, et
qu' elles ne soient point exposées à leurs
interprétations, comme les ordres humilians que j' ai
reçus ne m' apprennent que trop qu' elles l' ont
été.
Au moment que je finissois, mon père est
entré dans ma chambre, avec un air de sévérité,
qui m' a fait trembler. Il a fait deux ou trois
tours, et s' est adressé ensuite à ma mère, qui
étoit demeurée en silence à sa vue : ma chère,
vous vous arrêtez bien long-tems. Le dîner est
prêt. Ce que vous avez à dire ne demande pas
beaucoup d' explication. Il suffit assurément de
déclarer votre volonté et la mienne ; mais
peut-être vous entreteniez-vous des préparatifs. Il
est tems de descendre... avec votre fille, si elle
est digne de ce nom.

p170

Il est descendu lui-même, en jetant sur moi
un regard si terrible, que je me suis sentie
incapable de lui dire une parole, et de parler
même de quelques minutes à ma mère.
Cela n' est-il pas bien effrayant, ma chère ? Ma



consternation a paru toucher ma mère. Elle m' a
nommée sa chère fille ; elle m' a embrassée, en
me disant que mon père ne savoit pas que j' eusse
continué mes oppositions. Il nous a fourni une
excuse, a-t-elle ajouté, pour avoir tardé si
long-tems. Allons, Clary, on va servir.
Descendrons-nous ensemble ? Elle m' a prise par
la main.
Son action m' a fait tressaillir. Descendre,
madame ! Quoi ! Pour faire supposer que nous
nous sommes entretenues des préparatifs ?
ô ma chère mère ! Ne m' ordonnez pas de descendre,
sur une telle supposition.
Vous devez voir, ma fille, que, nous arrêter
plus long-tems ensemble, c' est avouer que nous
sommes en débat sur votre devoir. Le souffrira-t-on ?
Votre père ne vous a-t-il pas dit lui-même
qu' il veut être obéi ? J' aime mieux vous laisser
à vous-même pour la troisième fois. Je chercherai
quelque moyen de vous excuser. Je dirai que
vous ne seriez pas bien aise de descendre pour
dîner ; que votre modestie, dans une occasion...
ô madame ! Ne parlez pas de ma modestie
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dans cette occasion ; ce seroit donner des
espérances...
est-il donc vrai que vous n' en vouliez donner
aucune ? Fille perverse ! Et se levant pour
sortir, prenez plus de tems pour faire vos
réflexions. Puisque c' est une nécessité, prenez
plus de tems. Et lorsque je vous reverrai,
apprenez-moi à quel reproche je dois m' attendre de
la part de votre père, pour l' excès de mon
indulgence.
Cependant elle s' est arrêtée un moment à la
porte, comme pour attendre que je la suppliasse
du moins de donner une explication favorable à
mon absence ; car, paroissant hésiter, je
suppose, m' a-t-elle dit, que vous ne voudriez
pas que mon rapport...
ô madame ! Ai-je interrompu ; y a-t-il quelqu' un
dont la faveur puisse me toucher, si je perds
celle de ma mère ?
Vous comprenez bien, ma chère amie, que
désirer un rapport favorable, c' étoit passer
condamnation sur un point trop décidé dans mes
résolutions, pour laisser croire à mes amis qu' il
me reste la moindre incertitude. Ma mère a pris
le parti de descendre.
Je vais envoyer au dépôt tout ce que je viens



d' écrire ; et, sûre comme je suis, que vous ne
vous ennuierez pas du détail, dans des
circonstances
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si intéressantes pour l' honneur de votre
amie, je continuerai de suivre la même méthode.
Au milieu de mes embarras, je ne dois pas
souhaiter de garder long-tems des écrits dans
lesquels je m' explique avec tant de liberté. Si vous
n' avez pas un besoin pressant de Robert, vous
me ferez plaisir de me l' envoyer tous les jours,
au risque de ne rien trouver de prêt.
Mais je serois bien aise qu' il ne vînt jamais
les mains vides. Quelle seroit votre générosité
de m' écrire aussi souvent par le mouvement de
l' amitié, que j' y suis forcée par l' infortune !
Lorsque mes lettres ne se trouveront plus au
dépôt, je serai sûre qu' elles seront entre vos
mains. Comme je profiterai, pour vous écrire,
de divers momens que je ne puis prévoir,
trouvez bon que je supprime toutes les
formalités.

LETTRE 17

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
ma mère, à son retour, qui a suivi immédiatement
le dîner, a eu la bonté de me dire qu' au
milieu des questions de mon père sur ma
soumission volontaire, (car il me semble que le
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doute ne tombe que sur la manière) elle a trouvé
le moyen de lui insinuer que, dans un point si
essentiel, elle auroit souhaité de laisser à une
fille qu' elle a tant de raison d' aimer (ce sont
ses obligeantes expressions) la liberté de déclarer
tout ce qu' elle a dans le coeur, afin que son
obéissance en soit plus libre. Elle lui a fait
entendre aussi que, lorsqu' il est monté à ma
chambre, elle écoutoit mes raisons, et qu' elle
croyoit avoir découvert que je prendrois plus
volontiers le parti de renoncer au mariage.
Elle m' a dit que mon père avoit répondu d' un
ton irrité : qu' elle se garde bien de me donner



sujet de soupçonner ici quelque préférence. Mais
si c' est seulement pour soulager son coeur, sans
s' opposer à mes volontés, vous pouvez l' écouter.
Ainsi, Clarisse, a repris ma mère, je suis
revenue dans cette disposition ; si vous ne
recommencez pas à m' apprendre par votre obstination,
comment je dois vous traiter.
En vérité, madame, vous avez rendu justice
à mes sentimens, lorsque vous avez dit que je
n' ai aucune inclination pour le mariage ; je me
flatte de n' avoir pas été assez inutile dans la
maison de mon père pour faire souhaiter...
laissons votre mérite à part, Clary ; vous avez
rempli le devoir d' une bonne fille. Vous m' avez
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soulagée dans mes soins domestiques ; mais ne
m' en causez pas à présent plus que vous ne m' en
avez épargné. Vous avez trouvé une abondante
récompense dans la réputation d' habileté et
d' intelligence que cette conduite vous a procurée.
Mais tous les secours qu' on a reçus de vous,
touchent maintenant à leur fin. Si vous vous
mariez, cette fin sera naturelle, et désirable
même, si vous vous mariez pour faire plaisir à
votre famille, parce que vous en aurez vous-même
une, où vos talens pourront s' employer. Si
les choses tournent autrement, il n' y aura pas
moins une fin ; mais qui ne sera pas naturelle.
Vous m' entendez, ma fille.
Je me suis mise à pleurer.
J' ai déjà fait chercher une femme de charge
pour cette maison : votre bonne Norton me
conviendroit beaucoup. Mais je suppose que vous
avez jeté les yeux sur cette digne femme : si
vous le désirez, on en conviendra dans les
articles.
Mais pourquoi, très-chère madame, pourquoi
me précipiter dans l' état du mariage, moi,
qui suis la plus jeune, et qui suis fort éloignée
d' y avoir la moindre inclination ?
Vous allez me demander, sans doute, pourquoi
l' on n' a pas pensé à votre soeur pour M Solmes.
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J' espère, madame, que vous ne vous offenseriez
pas de cette question.



Je pourrois vous renvoyer à votre père, pour
la réponse. M Solmes a ses raisons pour vous
préférer.
Et j' ai les miennes aussi, madame, pour ne
le pouvoir souffrir.
Cette vivacité à m' interrompre n' est pas
supportable. Je sors, et je vais envoyer votre père,
si je ne puis rien obtenir de vous.
Madame, j' aimerois mieux mourir que de...
elle m' a mis la main sur la bouche. Clarisse,
gardez-vous qu' il vous échappe rien de décisif.
Si vous me persuadez une fois que vous êtes
inflexible, j' ai fini.
Mes larmes ont recommencé à couler de dépit.
Voilà, voilà l' ouvrage de mon frère, l' effet
de ses vues intéressées...
point de réflexions sur votre frère. Il n' a que
l' honneur de la famille à coeur.
Je ne suis pas plus capable que mon frère,
de faire déshonneur à la famille.
J' en suis persuadée. Mais vous conviendrez
que votre père et vos oncles en doivent juger
mieux que vous.
Je lui ai offert alors de vivre perpétuellement
dans le célibat, ou de ne me marier jamais
qu' avec la pleine approbation de tous mes proches.
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Si je voulois marquer du respect et de l' obéissance,
c' étoit en prenant leur volonté pour règle, et non
la mienne.
J' ai répondu que je ne croyois pas avoir mérité,
par ma conduite, que mon obéissance fût mise
à des épreuves de cette nature.
Oui, m' a-t-elle dit avec bonté, il n' y avoit
point de reproche à faire à ma conduite. Mais je
n' avois jamais essuyé d' épreuve ; et puisque le
tems en étoit venu, elle espéroit que ma vertu
ne commenceroit point à s' affoiblir. Dans la
jeunesse de leurs enfans, les parens prennent
plaisir à tout ce qu' ils leur voient faire. Vous
avez toujours paru d' un fort bon naturel. Mais
jusqu' à présent, nous avons plutôt eu de la
complaisance pour vous, que vous n' en avez eu
pour nous. L' âge nubile, où vous êtes arrivée, est
le tems de l' épreuve ; d' autant plus que votre
grand-père vous a mise dans une sorte d' indépendance,
en vous préférant à ceux qui avoient des droits
avant vous, sur la terre qu' il vous a laissée.
Madame, mon grand-père savoit, comme il l' a
marqué expressément dans ses dernières dispositions,



que mon père pouvoit dédommager abondamment ma soeur.
Il a même témoigné qu' il le désiroit. Je
n' ai rien fait au-delà de mon devoir, pour me
procurer des faveurs extraordinaires, et ses
libéralités sont plutôt une marque
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de son affection qu' un avantage pour moi ; car
ai-je jamais cherché ou désiré l' indépendance ?
Quand je serois reine de l' univers, toute ma
grandeur ne me dispenseroit pas du respect que
je dois à mon père et à vous. Aux yeux du monde
entier, je ferois ma gloire de recevoir à genoux
vos bénédictions ; et loin...
je me fais une peine de vous interrompre,
Clary, quoique cette attention vous manque
souvent pour moi. Vous êtes jeune, Clary ; vous
n' avez jamais été contrariée. Mais, avec toutes
ces ostentations de respect, je voudrois un peu
plus de déférence pour votre mère lorsqu' elle
vous parle.
Pardon, madame ; et de grâce, un peu de
patience, dans une occasion si extraordinaire.
S' il y avoit moins de chaleur dans mes discours,
on supposeroit que je n' ai que des objections
de jeune fille, contre un homme qui me sera
toujours insupportable.
Clarisse Harlove !
Chère, chère madame, permettez que je
m' explique, cette fois seulement. Il est dur,
extrêmement dur, de n' avoir pas la liberté
d' entrer dans la cause commune, parce que je ne
dois pas parler sans ménagement d' une personne
qui me regarde comme un obstacle à son ambition,
et qui me traite en esclave ?
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Où vous égarez-vous, Clary ?
Ma très-chère mère, le devoir ne me permet
pas de supposer mon père assez arbitraire pour
m' autoriser jamais à faire valoir cette raison
auprès de vous.
Quoi donc ? Clary... ô jeune fille !
Un peu de patience, ma très-chère mère ;
vous avez promis de m' entendre avec patience.
La figure n' est rien dans un homme, parce
qu' on me suppose de la raison. Ainsi je serai



dégoutée par les yeux, et je ne serai pas
convaincue par la raison.
ô jeune, jeune fille !
Ainsi les bonnes qualités qu' on m' attribue
feront ma punition, et je deviendrai la femme
d' un monstre...
vous m' étonnez, Clary ! Est-ce vous qui tenez
ce langage ?
Cet homme, madame, est un monstre à mes
yeux, ame et figure. Et pour motif de souffrir ce
traitement, on m' allegue que je suis indifférente
pour tous les autres hommes ! Dans d' autres
tems néanmoins, et dans d' autres vues, on m' a
cru de la prévention en faveur d' un homme
contre les moeurs duquel il y a de justes
objections. Je me trouve confinée, comme si l' on
appréhendoit de la plus imprudente de toutes
les créatures, qu' elle ne prît la fuite avec cet
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homme, et qu' elle ne couvrît sa famille de honte.
ô ma très-chère mère ! Quelle patience seroit à
l' épreuve d' un tel traitement ?
à présent, Clary, je suppose que vous m' accorderez
la liberté de parler. Il me semble que je
vous ai entendue avec assez de patience. Si
j' avois pu croire... mais je vais tout réduire
sous un point de vue fort court. Votre mère,
Clarisse, vous donne un exemple de cette
patience que vous lui demandez si hardiment,
sans en avoir beaucoup pour elle.
ô ma chère ! Que cette condescendance de
ma mère m' a pénétrée dans ce moment ! Plus
mille fois que je ne l' aurois été de sa rigueur.
Mais elle faisoit sans doute attention qu' elle
s' étoit chargée d' un office bien dur, d' un office,
j' ose le dire, dont sa propre raison étoit blessée ;
sans quoi, elle n' auroit pas voulu, elle n' auroit
jamais pu pousser si loin la patience.
Je dois donc vous dire, a-t-elle continué, en
aussi peu de mots que votre père le croit nécessaire,
à quoi se réduit toute la question. Vous avez été
jusqu' à présent, comme vous savez fort
bien le faire valoir, une fille très-respectueuse.
Mais quelle raison auriez-vous eue de ne pas
l' être ? Jamais enfant n' a été traité avec plus de
faveur. Aujourd' hui vous avez le choix, ou de
décréditer toutes vos actions passées ; ou,
lorsqu' on
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vous demande la plus grande preuve de ce
respect (ayant le coeur libre, comme vous
l' avez déclaré), de donner cette preuve, qui
couronnera tout, ou, par des vues d' indépendance
(car on n' en portera pas d' autre jugement, Clary,
quel que soit votre motif) fondées sur
un droit que tout homme que vous
favoriserez peut réclamer pour vous, ou plutôt
pour lui-même, de rompre avec toute votre
famille, et de braver un père jaloux de son
autorité ; assez inutilement jaloux, je le dis en
passant, de celle de son sexe par rapport à moi ;
mais infiniment plus jaloux encore de l' autorité
de père. Voilà le point, ma fille. Vous savez que
votre père s' en est fait un point. En a-t-il jamais
abandonné un, lorsqu' il s' est proposé de
l' emporter ?
Hélas ! Il n' est que trop vrai, ai-je dit en
moi-même : à présent que mon frère a su engager
mon père dans son beau systême, il n' a plus
besoin de s' embarrasser du succès. Ce n' est plus à
ses avides prétentions, c' est à la volonté de mon
père que je m' oppose.
Je suis demeurée sans réponse. Je ne vous
cacherai pas que mon silence est venu alors
d' obstination. Je me sentois le coeur trop plein. Je
trouvois qu' il y avoit de la dureté dans ma
mère à m' abandonner comme elle le déclaroit,
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et à faire sa volonté de l' humeur impérieuse de
mon frère.
Mais ce silence a tourné encore moins à mon
avantage. Je vois, m' a dit ma mère, que vous
êtes convaincue. Ma chère fille, ma chère Clary,
c' est à présent que je vous aime du fond du
coeur. On ne saura jamais que vous m' ayez rien
contesté. Tout retombera sur cette modestie qui
a toujours donné tant de lustre à votre caractère.
Vous aurez tout le mérite de votre résignation.
J' ai cherché ma ressource dans les larmes.
Elle a pris la peine de les essuyer. Elle m' a
baisé tendrement les joues. Votre père vous
attend, et compte de vous voir une contenance
plus gaie. Mais ne descendez point ; je lui ferai
vos excuses. Tous vos scrupules, comme vous
voyez, ont trouvé en moi une indulgence maternelle.
Je me réjouis de vous voir convaincue.



C' est véritablement une preuve que votre coeur
est libre, comme vous m' en assurez.
Tous ces discours, ma chère, ne touchent-ils
pas à la cruauté, dans une mère néanmoins si
indulgente ? Je regarderois comme un crime, de
supposer ma mère capable d' artifice. Mais elle
reçoit le mouvement d' autrui. Elle est obligée
d' employer des méthodes pour lesquelles son
coeur a naturellement de l' aversion ; et cela,
dans
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la vue de m' épargner d' autres peines, parce
qu' elle voit que tous les raisonnemens ne seront
point écoutés.
Je vais descendre, a-t-elle repris, et chercher
quelque moyen d' excuser votre retardement,
comme j' ai fait avant le dîner ; car je juge qu' il
vous restera quelques petites répugnances à
surmonter. Je vous les passe, aussi bien qu' un peu
de froideur. Vous ne descendrez point si vous
ne voulez pas descendre. Seulement, ma chère,
ne faites pas déshonneur à mon récit lorsque
vous paroîtrez au souper ; et sur tout, prenez vos
manières ordinaires pour votre frère et votre
soeur, car la conduite que vous tiendrez avec eux
rendra témoignage à votre soumission. C' est un
conseil d' amie, comme vous voyez, plutôt qu' un
ordre de mère. Adieu donc, mon amour. Et
paroissant prête à sortir, elle m' a donné encore
un baiser.
ô ma chère mère ! Me suis-je écriée, ne m' accablez
pas de votre haine ; mais vous ne sauriez
croire que je puisse jamais penser à cet homme-là.
Elle a pris un visage irrité, comme si mon
exclamation eût été fort contraire à son attente.
Elle m' a menacée de m' envoyer à mon père et
à mes oncles. Elle m' a fait remarquer, je puis
dire avec bonté, que, si je supposois à mon frère
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et à ma soeur des vues qui les portassent à me
mettre mal dans l' esprit de mes oncles, je
prenois le chemin de les seconder. Elle m' a dit
qu' elle n' avoit pas attendu si long-tems à
représenter tout ce qui pouvoit être opposé aux
dispositions présentes, parce qu' elle avoit prévu



qu' ayant refusé plusieurs partis qu' elle trouvoit
préférables elle-même du côté de la personne,
j' aurois peu de penchant pour M Solmes ; que,
si ses objections avoient pu prévaloir, je n' en
aurois jamais entendu parler : quelle apparence
donc que je pusse obtenir ce qui lui avoit été
refusé ? Que c' étoit également mon bien (puisqu' il
dépendoit de me conserver l' affection de
tout le monde) et son propre repos, qu' elle se
proposoit d' assurer dans la commission qu' elle
avoit acceptée ; que mon père alloit s' enflammer
de colère en apprenant mon refus ? Que mes deux
oncles étoient si convaincus de la sagesse de leurs
mesures pour leur projet favori d' agrandir la
famille, qu' ils ne paroissoient pas moins
déterminés que mon père ; que mon oncle et ma
tante Hervey étoient du même sentiment ; qu' au
fond il seroit bien étrange qu' un père, une
mère, des oncles, une tante, réunis dans la
même volonté, n' eussent pas le pouvoir de diriger
mon choix ; qu' apparemment le grand motif
de mon aversion étoit l' avantage même qui
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devoit revenir à la famille ; qu' elle pouvoit
m' assurer que personne n' expliqueroit autrement
mon refus ; que toute l' inclination que je
pouvois témoigner pour le célibat, tandis qu' un
homme si odieux à tout le monde demeureroit
à marier, et tourneroit autour de moi (c' est
son expression) ne pouvoit être d' aucun poids sur
personne ; que, M Lovelace fût-il un ange, je
devois comprendre que mon père, ayant résolu
que je ne l' aurai point, ne souffrira jamais que
sa volonté soit disputée, sur-tout dans l' opinion
où l' on étoit que j' entretenois des correspondances
avec lui ; enfin que c' étoit cette persuasion,
jointe à celle que Miss Howe favorisoit notre
commerce, qui m' avoit attiré des défenses dont
elle vouloit bien m' avouer qu' elle avoit quelque
regret.
J' ai répondu à chaque article avec une force
à laquelle je suis sûre qu' elle se seroit rendue, si
elle avoit eu la liberté de suivre son propre jugement.
Ensuite je me suis emportée amèrement
contre les loix humiliantes qu' on m' a imposées.
Ces défenses, m' a-t-elle dit, devoient me
faire juger combien la résolution de mon père
étoit sérieuse. Il dépendoit de moi de les faire
lever, et le mal n' étoit pas encore sans remède.
Mais si mon obstination ne finissoit pas, je ne
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devois m' en prendre qu' à moi-même de tout ce
qui pouvoit arriver.
J' ai soupiré, j' ai pleuré, j' ai gardé le silence.
Irai-je assurer votre père, Clary, que ces
défenses sont aussi peu nécessaires que je l' ai cru ;
que vous connoissez votre devoir, et que vous
ne vous opposerez point à ses volontés ? Qu' en
dites-vous, mon amour ?
ô madame ! Que puis-je répondre à des questions
qui me font adorer votre indulgence ? Il
est bien vrai, madame, que je connois mon
devoir. Personne au monde n' a plus d' inclination
à le remplir. Mais permettez-moi de dire
que je dois demeurer soumise à ces cruelles
défenses, si elles ne peuvent être levées qu' à ce
prix.
Ma chère mère m' a donné les noms d' opiniâtre
et de perverse. Elle a fait deux ou trois tours dans
la chambre, d' un air irrité ; et se tournant vers
moi : votre coeur libre ! Clarisse. Comment
pouvez-vous prétendre que votre coeur est libre ?
Une antipathie si extraordinaire pour une personne,
doit venir d' une prévention extraordinaire
pour une autre. Répondez-moi, et ne déguisez
pas la vérité : continuez-vous d' entretenir
quelque correspondance avec M Lovelace ?
Très-chère-madame, lui ai-je dit, vous connoissez
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mes motifs. Pour prévenir de nouveaux
malheurs, j' ai répondu à ses lettres. Le tems des
craintes n' est point encore passé.
J' avoue, Clary, quoique je ne fusse pas bien
aise à présent qu' on le sût, que, dans un autre
tems, j' ai cru qu' un peu d' adoucissement étoit
convenable entre des esprits de cette violence.
Je ne désespérois pas encore d' une sorte
d' accommodement, par la médiation de milord
M et de ses deux soeurs. Mais comme ils
jugent à propos tous trois d' entrer dans les
ressentimens de leur neveu ; que leur neveu
prend le parti de nous braver tous ; et qu' on
nous offre d' un autre côté des conditions que
nous n' aurions pas osé demander, qui empêcheront
probablement que le bien de votre grand-père
ne sorte de la famille, et qui peuvent y en
faire entrer encore un plus considérable ; je ne
vois pas que la continuation de votre correspondance



puisse ou doive être permise : ainsi je
vous la défends, autant que vous faites cas de
mes bonnes grâces.
De grâce, madame, apprenez-moi seulement
comment je puis la rompre, avec sûreté pour
mon frère et mes oncles. C' est tout ce que je
souhaite au monde. Plût au ciel que l' homme
pour lequel on a tant de haine, n' eût pas à faire
valoir, pour pretexte, qu' il a été traité avec
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trop de violence, dans le tems qu' il ne demandoit
que la paix et la réconciliation ! J' aurois
toujours été libre de rompre tout à fait avec lui.
Les mauvaises moeurs qu' on lui attribue m' en
auroient fourni à tout moment l' occasion. Mais
depuis que mes oncles et mon frère ne gardent
plus de mesures ; depuis qu' il est informé des
vues présentes, et que, si je ne suis pas trompée,
il n' y a plus que sa considération pour moi
qui l' empêche de se ressentir du traitement qu' il
reçoit, lui et sa famille ; que puis-je faire ?
Voudriez-vous, madame, le pousser à quelque
résolution désespérée ?
Nous aurons la protection des loix, ma fille.
La magistrature offensée fera valoir ses propres
droits.
Mais, madame ; ne peut-il pas arriver auparavant
quelque affreux désastre ? Les loix ne font pas
valoir leurs droits, s' ils n' ont été violés.
Vous avez fait des offres, Clary, si l' on vouloit
se relâcher. êtes-vous résolue, de bonne foi,
de rompre à cette condition toute correspondance
avec M Lovelace ? Expliquez-vous là-dessus.
Oui, madame, j' y suis résolue et j' exécuterai
cette résolution. Je ferai plus : je vous remettrai
toutes les lettres qui ont été écrites de part et
d' autre. Vous verrez que je ne lui ai pas donné
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d' encouragement qui ne soit conforme à mon
devoir ; et lorsque vous les aurez lues, il vous
sera plus facile de me prescrire, à cette condition,
le moyen de rompre entièrement avec lui.
Je vous prends au mot, Clarisse. Donnez-moi
ses lettres et les copies des vôtres.
Je compte, madame, que vous saurez seule que



j' écris, et ce que j' écris.
Point de condition avec votre mère. Assurément
on peut se fier à ma prudence.
Après lui avoir demandé pardon, je l' ai priée
de prendre elle même la clef d' un tiroir particulier
de mon secrétaire, où toutes ces lettres étoient
rassemblées, pour s' assurer encore plus que je
n' avois rien de réservé pour ma mère. Elle
y a consenti. Elle a pris les lettres et les copies
des miennes, avec la complaisance de me dire
que, puisque je les lui abandonnois sans condition,
elle promettoit de me les rendre et de ne les
communiquer à personne. Elle est sortie pour
les lire, dans le dessein de revenir après cette
lecture.
Vous avez lu vous-même, ma chère, toutes
ces lettres et toutes mes réponses, jusqu' à mon
retour de chez vous. Vous êtes convenue qu' elles
ne contiennent rien dont il puisse se vanter. J' en
ai reçu trois autres depuis, par la voie particulière
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dont je vous ai informée ; et je n' ai pas encore
répondu à la dernière.
Dans ces trois nouvelles lettres, comme dans
celles que je vous ai montrées, après avoir
exprimé, dans les termes les plus ardens, une
passion qu' il prétend sincère, et fait une peinture
fort vive des indignités qu' il a essuyées, des
bravades que mon frère fait contre lui dans toutes
les assemblées, des menaces et de l' air d' hostilité
de mes oncles dans tous les lieux où ils paroissent,
enfin des méthodes qu' ils emploient pour le
diffamer, il déclare " que son honneur et celui de
sa famille, qui se trouve mêlé dans les réflexions
qu' on fait sur lui à l' occasion d' une malheureuse
affaire qu' il n' a pas dépendu de lui
d' éviter, ne lui permettent pas de souffrir
des indignités qui augmentent de jour en
jour ; que mes inclinations, si elles ne lui
sont pas favorables, ne pouvant être et n' étant
point pour un homme tel que Solmes, il en
est plus intéressé à se ressentir de la conduite
de mon frère, qui déclare à tout le monde sa
haine et sa malice, et qui fait gloire de
l' intention qu' il a de le mortifier en soutenant la
recherche de ce Solmes ; qu' il lui est impossible
de ne pas croire son honneur engagé à rompre
des mesures qui n' ont pas d' autre objet que
lui, quand il n' y seroit pas porté par un motif
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encore plus puissant ; et que je dois lui
pardonner s' il entre là-dessus en conférence avec
Solmes. Il insiste avec force sur la proposition
qu' il a renouvelée si souvent, que je lui
permette de rendre, avec milord M
une visite à mes oncles, et même à mon père
et à ma mère, promettant de s' armer de
patience, s' il ne reçoit pas quelque nouvel
outrage que l' honneur ne lui permette pas
absolument de supporter " : ce que je suis bien
éloignée, pour le dire en passant, de pouvoir lui
garantir.
Dans ma réponse, je lui déclare absolument,
comme je lui rappelle que je l' ai fait plusieurs
fois, " qu' il ne doit attendre aucune faveur de
moi sans l' approbation de mes amis ; que je
suis sûre qu' il n' obtiendra jamais, d' aucun
d' eux, leur consentement pour une visite ;
qu' il n' y a point d' homme au monde pour
lequel je sois capable de séparer mes intérêts
de ceux de ma famille ; que je ne crois pas
lui être fort obligée de la modération que je
demande entre des esprits trop faciles à
s' irriter ; que c' est ne lui demander rien à quoi la
prudence, la justice et les loix ne l' obligent,
que, s' il fonde là-dessus quelque espérance
qui me regarde, il se trompe lui-même ; que
mon inclination, comme je l' en ai souvent
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assuré, ne me porte point à changer d' état ;
que je ne puis me permettre plus long-tems
cette correspondance clandestine avec lui : c' est
une voie basse, lui dis-je, contraire au
devoir, et qui porte un caractère de légèreté
inexcusable : qu' il ne doit pas s' attendre
par conséquent que je sois disposée à la
continuer " .
à cette lettre, il répond, dans sa dernière,
" que si je suis déterminée à rompre toute
correspondance avec lui, il en doit conclure que
c' est dans la vue de devenir la femme d' un
homme qu' aucune femme bien née ne regardera
jamais comme un parti supportable ; et
que, dans cette supposition, je dois lui
pardonner, s' il déclare qu' il ne sera jamais
capable de consentir à la perte absolue d' une
personne dans laquelle il a mis toutes ses



espérances de bonheur, ni de soutenir avec
patience l' insolent triomphe de mon frère ;
mais qu' il ne pense point à menacer la vie
de personne, ou sa propre vie : qu' il remet
à prendre ses résolutions lorsqu' il y sera forcé
par un si terrible évènement ; que, s' il apprend
qu' on dispose de moi avec mon consentement,
il s' efforcera sans doute de se soumettre à sa
destinée ; mais que, si la violence y est
employée,
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il ne sera pas capable de répondre des suites " .
Mon dessein est de vous envoyer ces lettres
dans quelques jours. Je les mettrois aujourd' hui
sous mon enveloppe ; mais il peut arriver
qu' après me les avoir rendues, ma mère souhaite de
les lire encore une fois. Vous verrez, ma chère,
comment il s' efforce de m' engager à la continuation
de cette correspondance.
Ma mère est revenue après une heure d' absence.
Prenez vos lettres, Clary. Je n' ai rien à
vous reprocher du côté de la discrétion dans les
termes. J' y trouve même une sorte de dignité,
et rien qui ne soit dans l' exacte bienséance. Et
vous vous êtes ressentie, comme vous le deviez,
de ses invectives et de ses menaces. Mais, après
une haine si déclarée d' une part, et des bravades
si peu ménagées de l' autre, pouvez-vous penser
que ce parti vous convienne ? ... pouvez-vous
penser qu' il soit à propos d' encourager les vues
d' un homme qui s' est battu en duel avec votre
frère, quelles que soient sa fortune et ses
protestations ?
Non, madame, et vous aurez la bonté d' observer
que je le lui ai dit à lui-même. Mais à présent,
madame, toute la correspondance est devant
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vos yeux, et je vous demande vos ordres
sur la conduite que je dois tenir dans une
situation si désagréable.
Je vous ferai un aveu, Clary ; mais je vous
recommande, autant que vous seriez fâchée
que je doutasse de la générosité de votre coeur,
de n' en prendre aucun avantage. Je suis si
satisfaite de la manière libre et confiante avec



laquelle vous m' avez offert vos clefs, et de la
prudence que j' ai remarquée dans vos lettres, que, si
je pouvois faire entrer tout le monde, ou votre
père seulement, dans mon opinion, j' abandonnerois
volontiers tout le reste à votre discrétion,
en me réservant à l' avenir la conduite de vos
lettres et le soin de vous faire rompre cette
correspondance aussi-tôt qu' il sera possible. Mais,
comme il ne faut rien espérer de ce côté là,
et que votre père ne seroit pas traitable, s' il
venoit à découvrir que vous avez quelque relation
avec M Lovelace, ou que vous en avez eu depuis
qu' il vous l' a défendu, je vous défends aussi de
continuer cette liberté. Cependant il faut convenir
que le cas est difficile. Je vous demande
ce que vous en pensez vous-même. Votre coeur
est libre, dites-vous. De votre propre aveu,
les circonstances ne permettent pas de regarder
comme un parti convenable, un homme pour
lequel nous avons tous tant d' aversion. Qu' avez-vous
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donc à proposer, Clary ? Voyons, quelles sont
là-dessus vos idées ?
J' ai compris que c' étoit une nouvelle épreuve,
et j' ai répondu sans hésiter : voici, madame,
ce que je propose humblement ; que vous me
permettiez d' écrire à M Lovelace (car je n' ai
pas fait de réponse à sa dernière lettre) qu' il n' a
rien à démêler entre mon père et moi ; que je
ne lui demande point de conseil, que je
n' en ai pas besoin ; mais que, puisqu' il
s' attribue quelque droit de s' inquiéter de mes
affaires, parce que les intentions de mon frère,
et ses vues pour M Solmes lui déplaisent, je
veux bien l' assurer, sans lui donner aucune raison
d' expliquer cette bonté en sa faveur, que je
ne serai jamais à cet homme là. S' il m' est
permis de lui donner cette assurance, et qu' en
conséquence les prétentions de M Solmes
cessent d' être encouragées ; que M Lovelace
soit satisfait ou mécontent, je n' irai pas plus
loin : je ne lui écrirai jamais une ligne de plus,
et je ne le verrai jamais, si je puis éviter
de le voir : les excuses ne me manqueront
pas, sans être obligée de compromettre ma
famille " .
Ah, mon amour ! Mais que deviendront les
offres de M Solmes ? Tout le monde en est
charmé. Il fait même espérer à votre frère des
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échanges de terres ; ou du moins, qu' il nous
facilitera de nouvelles acquisitions au nord. Car
vous savez que les vues de la famille demandent
l' accroissement de nos biens dans ce canton.
Votre frère, en un mot, a formé un plan qui
éblouit tout le monde. Une famille si riche dans
toutes ses branches, et qui tourne ses vues à
l' honneur, doit voir, avec beaucoup de plaisir, le
chemin ouvert pour figurer un jour avec les
principales du royaume.
Et pour assurer le succès de ces vues, pour
faire réussir le plan de mon frère, je dois être
sacrifiée, madame, à un homme que je ne puis
supporter ! ô ma chère maman ! Sauvez-moi,
sauvez-moi, si vous le pouvez, du plus grand de
tous les maux ! J' aimerois mieux être enterrée
toute vive ; oui, je l' aimerois mieux, que d' être
jamais à cet homme là.
Elle m' a grondée de ma véhémence ; mais
elle m' a dit, avec une bonté extrême, qu' elle
hasarderoit d' en parler à mon oncle Harlove ;
que s' il promettoit de la seconder, elle en
parleroit à mon père, et que j' aurois de ses
nouvelles demain matin. Elle est descendue pour
le thé, après m' avoir promis d' excuser ce soir
mon absence à l' heure du souper ; et j' ai pris
aussi tôt la plume, pour vous faire ce détail.
Mais n' est-il pas cruel pour moi, je le répète,
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d' être obligée de résister à la volonté d' une si
bonne mère ? Pourquoi, me suis-je dit bien des
fois à moi-même, pourquoi est-il question d' un
homme tel que ce Solmes, le seul au monde,
assurément, qui pût tant offrir et mériter si
peu ?
Hélas ! Son mérite. Ne faut-il pas, ma chère,
qu' il ait le plus vil de tous les caractères ? Tout
le monde lui reproche une sordide avarice ! Insensé
d' avoir l' ame si basse ! Tandis que la différence
de réputation entre un homme généreux et un
misérable, ne coûte pas, dans une année, cent
pistoles bien employées.
Combien ne vous êtes-vous pas fait d' honneur
à moindre prix ? Et quelle facilité n' a-t-il pas eue
d' acquérir de la réputation à bon marché, lui
qui a succédé aux biens immenses d' un aussi
méprisable personnage que sir Olivier ? Cependant



il a pris une conduite qui lui fait appliquer
l' expression commune, que sir Olivier ne sera
jamais mort, tandis que M Solmes sera vivant .
En général, le monde, avec toute la malignité
qu' on lui attribue, est plus juste qu' on ne le
suppose dans l' opinion qu' il accorde ; et ceux qui se
plaignent le plus de sa censure, trouveroient
peut-être l' injustice de leur côté, s' ils jetoient
plus souvent les yeux sur eux-mêmes.
Mon coeur se sent un peu soulagé, par
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l' espérance que j' ai dans les bons offices de ma
mère, et je me livre à mon goût pour la morale.
Mais c' est aussi le vôtre, et vous m' avez recommandé
de ne jamais rejeter ces réflexions lorsqu' elles
se présentent à ma plume. Quand je serois
moins tranquille, il me semble que lorsqu' on
est assise pour écrire, ce seroit marquer trop
d' amour pour soi même, et se borner trop à ses
propres intérêts, que de ne pas remplir sans
examen les désirs d' une amie.

LETTRE 18

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi, 4 mars.
N' auriez-vous pas cru qu' on pouvoit obtenir
quelque chose en ma faveur, d' une offre si
raisonnable, d' un expédient si propre, suivant
mes idées, à finir honnêtement, et comme de
moi-même, une correspondance dont je ne vois pas
autrement le moyen de me délivrer avec sûreté
pour quelques personnes de ma famille ? Mais
le plan de mon frère, et l' impatience de mon
père à la moindre contradiction, sont des
obstacles invincibles.
Je ne me suis pas mise au lit de toute la nuit,
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et je ne sens encore aucun besoin de dormir.
L' attente, l' espérance, le doute, m' ont tenue
assez en garde contre le sommeil. Quel état ! Je
suis descendue à mon heure ordinaire, afin qu' on
ne s' apperçût point que je ne m' étois pas mise
au lit, et j' ai donné mes soins au détail



domestique.
Vers les huit heures, Chorey est venue m' apporter,
de la part de ma mère, l' ordre de me rendre
à sa chambre.
Ma mère avoit pleuré, je l' ai remarqué à ses
yeux. Mais ses regards sembloient moins tendres
et moins affectionnés qu' hier ; et cette
observation m' ayant d' abord causé de l' effroi, j' ai
senti tout d' un coup mes esprits fort abattus.
Asseyez-vous, Clarisse ; nous nous entretiendrons
bientôt. Elle étoit à chercher dans un tiroir,
parmi des dentelles et du linge, sans avoir l' air
d' être occupée, ni de ne l' être pas. Mais un
moment après, elle m' a demandé froidement
quels ordres j' avois donnés pour ce jour là. Je
lui ai présenté l' état du jour et du lendemain,
en la priant de voir si elle l' approuvoit. Elle y
a fait quelques changemens, mais d' un air si
froid et si composé, que j' en ai senti croître mon
embarras. M Harlove parle de dîner aujourd' hui
dehors ; c' est, je crois, chez mon frère
Antonin. M Harlove ! Et non pas votre père !
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N' ai-je donc plus de père ? Ai-je pensé en
moi-même.
Asseyez-vous, quand je vous l' ordonne. Je
me suis assise. Vous avez l' air bien taciturne,
Clary.
Ce n' est pas mon intention, madame.
Si les enfans vouloient toujours être enfans...,
leurs parens... elle n' a point achevé.
Elle s' est approchée de sa toilette, et se
regardant dans le miroir, elle a poussé un
demi-soupir ; l' autre moitié, elle l' a filée
doucement, comme si la première lui étoit échappée
malgré elle.
Je n' aime point cet air sombre sur le visage
d' une jeune fille.
Je vous assure, madame, que ce n' est pas mon
dessein. Je me suis levée ; et me tournant tout
à fait, j' ai tiré mon mouchoir pour essuyer les
larmes que je sentois couler sur mes joues. Une
glace, qui se trouvoit devant mes yeux, m' a
fait reconnoître ma mère, dans un coup d' oeil
adouci qu' elle a jeté sur moi. Mais ses discours
n' ont pas confirmé ce mouvement de tendresse.
Une des choses du monde qui irrite le plus,
c' est de voir pleurer les gens pour ce qu' il dépend
d' eux d' empêcher.
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Plût au ciel, madame, que j' en eusse le pouvoir !
Il m' est échappé là-dessus quelques sanglots.
Les larmes de regret et les sanglots d' obstination
s' accordent fort bien ensemble. Vous pouvez
remonter chez vous. Je vous parlerai bientôt.
J' ai fait une profonde révérence pour me retirer.
Finissez ces démonstrations extérieures de respect.
Le coeur, Clary, est ce qui vous manque pour moi.
Ah, madame ! Vous l' avez parfaitement. Il n' est
pas tant à moi qu' à ma chère maman.
Charmant langage ! Si l' obéissance, comme dit
quelqu' un, consistoit dans les paroles, Clarisse
Harlove seroit la plus obéissante fille qui
respire.
Que le ciel bénisse ce quelqu' un ! Quel qu' il
soit, que le ciel le bénisse ! J' ai fait une seconde
révérence, et suivant ses ordres, je me suis
tournée pour sortir.
Elle a paru fort émue : mais la résolution étoit
prise de me quereller. Ainsi, détournant le visage,
elle m' a dit d' un ton fort vif, où allez-vous donc,
Clarisse Harlove ?
Vous m' avez ordonné, madame, de retourner à ma
chambre.
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Je vois que vous avez beaucoup d' empressement
à me quitter. Est-ce l' effet de votre obéissance
ou de votre obstination ? Il me semble que
vous êtes bientôt lasse de me voir.
Je n' ai pu résister plus long-tems. Je me suis
jetée à ses pieds. ô ma chère maman ! Apprenez-moi
tout ce que j' ai à souffrir. Apprenez-moi
ce qu' il faut que je devienne. Je supporterai
tout, si mes forces le permettent ; mais
je ne puis supporter le malheur de vous déplaire.
Laissez-moi, laissez-moi, Clarisse. Il n' est pas
question de cette posture. Les genoux si souples
et le coeur si opiniâtre ! Levez-vous.
Je ne puis me lever. Je veux désobéir à ma
mère, lorsqu' elle m' ordonne de la quitter, sans
m' avoir rendu ses bonnes grâces. Ce n' est plus
mauvaise humeur ; ce n' est plus obstination : c' est
bien pis, puisque c' est désobéissance formelle.
Ah ! Ne vous arrachez point de moi (la serrant
de mes bras, dont je tenois ses genoux embrassés ;
elle, faisant des efforts pour se dégager ;
mon visage levé vers le sien, avec des yeux qui



n' étoient pas les interprètes fidelles de mon
coeur, s' ils ne respiroient pas l' humilité et le
respect) ; non, non, vous ne vous arracherez
pas de moi (car elle s' efforçoit toujours de se
retirer, et ses regards se promenoient de côté
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et d' autre dans un tendre désordre, comme si
elle eût été incertaine de ce qu' elle devoit faire) ;
je ne veux ni me lever, ni vous quitter, ni vous
laisser partir, que vous ne m' ayez dit que vous
n' êtes plus fâchée contre moi.
ô toi, qui m' émeus jusqu' au fond du coeur,
chère enfant ! (jetant ses chers bras autour de
mon cou, tandis que les miens continuoient
d' embrasser ses genoux)... pourquoi me suis je
chargée de cette commission ? ... mais laissez-moi.
Vous m' avez jetée dans un désordre inexprimable.
Laissez-moi, ma chère ! Je ne serai plus
fâchée contre vous... si je puis m' en empêcher...
si vous êtes raisonnable.
Je me suis levée toute tremblante : et sachant
à peine ce que je faisois, ou comment je pouvois
me tenir debout et marcher, j' ai repris le chemin
de ma chambre. Hannah m' a suivie aussi-tôt
qu' elle m' a entendue quitter ma mère. Elle m' a
présenté des sels ; elle m' a jeté de l' eau fraîche,
pour soutenir mes esprits, et c' est tout ce qu' elle
a pu faire que de m' empêcher de m' évanouir.
Il s' est passé près de deux heures avant que j' aie
été capable de prendre ma plume pour vous
écrire la malheureuse fin de mes espérances.
Ma mère est descendue à l' heure du déjeûner.
Je n' étois pas en état de paroître. Mais quand
j' aurois été mieux, je suppose qu' on ne m' auroit
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pas appelée, puisque mon père a fait entendre,
lorsqu' il est monté à ma chambre, qu' il ne veut
me voir que lorsque je serai digne du nom de
sa fille ; ce que je crains bien, de n' être jamais
dans son opinion, s' il ne change pas d' idées par
rapport à M Solmes.

LETTRE 19



Samedi, 4 mars, à midi.
Hannah m' apporte à ce moment votre lettre
d' hier. Ce qu' elle contient m' a rendu fort
pensive, et vous aurez une réponse de mon plus
grave style. Moi, être à M Solmes ! Non,
non, j' aimerois mieux... mais je vais répondre
d' abord aux autres parties de votre lettre, qui
sont moins intéressantes, afin de pouvoir toucher
cet article avec plus de patience.
Je ne suis que médiocrement surprise des
sentimens de ma soeur pour M Lovelace. Elle
prend des peines si officieuses, et elle les prend
si souvent, pour persuader qu' elle n' a jamais eu,
et qu' elle n' auroit jamais pu avoir de goût pour
lui, qu' elle ne donne que trop de sujet aux
soupçons. Jamais elle ne raconte l' histoire de
leur séparation et de son refus, que son teint
ne se colore, et qu' elle ne jette sur moi quelques
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regards de dédain, avec un mélange de colère
et des airs qu' elle se donne. Cette colère et ces
airs prouvent du moins qu' elle a refusé un
homme qu' elle croyoit digne d' être accepté.
Autrement, à propos de quoi de la colère et des
airs ? Pauvre Bella ? Elle mérite de la pitié.
Elle ne peut aimer ni haïr avec modération.
Plût au ciel qu' elle eût obtenu tout ce qu' elle
désire. Ce souhait, de ma part, est bien sincère.
à l' égard de l' abandon que j' ai fait de ma
terre à la volonté de mon père, mes motifs,
comme vous le reconnoissez, n' ont point été
blâmables dans le tems. Votre conseil, à cette
occasion, étoit fondé sur la bonne opinion que
vous avez de moi. Vous étiez persuadée que je
ne ferois jamais un mauvais usage du pouvoir que
j' avois entre les mains. Ni vous, ni moi, ma
chère, quoique vous preniez aujourd' hui un air
de prédiction, nous ne nous serions jamais
attendues à ce qui arrive, particulièrement du côté
de mon père. Vous appréhendiez à la vérité les
vues de mon frère, ou plutôt son amour prédominant
pour lui-même : mais je n' ai pas pensé aussi mal
que vous de mon frère et de ma soeur.
Vous ne les avez jamais aimés ; et, dans cette
disposition, on a toujours les yeux ouverts sur
toutes les fautes, comme il est vrai aussi que
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l' amour ou l' amitié sont toujours aveugles sur
les imperfections. Je veux rappeler en peu de
mots mes véritables motifs.
Je voyois naître dans tous les coeurs des jalousies
et des inquiétudes, au lieu de la paix et de
l' union qui y avoient toujours règné. J' entendois
faire des réflexions sur le respectable testateur.
On l' accusoit d' être retombé dans l' enfance, et
moi d' en avoir pris avantage. Toutes les jeunes
personnes, pensois-je en moi-même, désirent
plus ou moins l' indépendance ; mais celles qui
la désirent le plus sont rarement les plus propres,
soit à se gouverner elles-mêmes, soit à bien user
du pouvoir qu' elles ont sur les autres. La faveur
qu' on m' accorde est assurément fort singulière
pour mon âge. Il ne faut pas exécuter tout ce
qu' on a le pouvoir de faire. Profiter sans
distinction de tout ce qui nous est accordé par
bonté, par indulgence, ou par la bonne opinion
qu' on a de nous, c' est marquer un défaut de
modération, et une avidité indigne du bienfait.
Ce n' est pas même un bon signe pour l' usage
qu' on en doit faire. Il est vrai, disois-je, que,
dans l' administration qu' on m' a confiée, (car
toutes les terres, ma chère, sont-elles autre
chose que des administrations ? ) j' ai formé
d' agréables systêmes, où je fais entrer le bonheur
d' autrui, comme le mien : mais examinons-nous
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un peu nous-mêmes. N' est-ce pas la vanité, ou
le secret d' être applaudie, qui est mon principal
motif ? Ne dois-je pas me défier de mon propre
coeur ? Si je m' établis seule dans ma terre, enflée
de la bonne opinion de tout le monde, n' ai-je
rien à craindre de moi ; puis-je être ainsi
abandonnée à moi-même ? Tout le monde aura les
yeux sur les actions, sur les visites d' une jeune
fille indépendante. Et n' est-ce pas m' exposer
d' ailleurs aux entreprises de ce qu' il y a de pis
dans un autre sexe ? Enfin, dans mon indépendance,
si j' avois le malheur de faire un faux pas,
quoiqu' avec la meilleure intention, combien de
gens s' en feroient un triomphe ? Et combien en
trouverois-je peu qui eussent l' humanité de me
plaindre ? Je serois blamée d' autant plus des uns,
et d' autant moins plainte des autres, que tous
s' accorderoient à m' accuser de présomption.
Ce fut là une partie de mes réflexions, et je
ne doute pas que, si je me retrouvois dans les



mêmes circonstances, je ne prisse le même parti,
après la plus mûre délibération. Qui peut
disposer des évènemens, ou les prévoir ? Nous
conduire, dans l' occasion, suivant nos lumières
présentes, c' est tout ce qui dépend de nous. Si
je me suis trompée, c' est au jugement de la
sagesse vulgaire. Lorsqu' il arrive de souffrir
pour avoir fait son devoir, ou même pour
quelqu' action
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de générosité, n' est-il pas agréable de
penser que la faute est du côté d' autrui plutôt
que du nôtre ? J' aimerois bien mieux avoir de
l' injustice à reprocher aux autres, que d' avoir
donné un juste sujet à leur censure ; et je suis
persuadée, ma chère, que c' est votre sentiment
comme le mien.
Passons à la plus intéressante partie de votre
lettre. Vous croyez que, dans les arrangemens
qui subsistent, c' est une nécessité pour moi de
devenir l' épouse de Solmes. Je ne crois pas, ma
chère, qu' il y ait de la témérité de ma part à
vous protester qu' il n' en sera rien. Je pense que
c' est ce qui ne peut et ne doit jamais être. On
compte sur mon caractère : mais je vous ai déjà
dit que je tiens un peu de la famille de mon
père, aussi-bien que de celle de ma mère. D' ailleurs,
suis-je donc encouragée à suivre implicitement
l' exemple de ma mère, dans sa résignation
continuelle aux volontés d' autrui ? N' est-elle
pas obligée à jamais, comme elle a bien
voulu me l' insinuer elle-même, de prendre le
parti de la patience ? Elle ne vérifie que trop
votre observation, que ceux qui souffrent beaucoup
auront beaucoup à souffrir . Que n' a-t-elle pas
sacrifié à la paix ? C' est elle-même qui le dit.
Cependant a-t-elle obtenu, par ses sacrifices, cette
paix qu' elle est si digne d' obtenir ? Non, je vous
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assure ; et le contraire est tout ce que
j' appréhende. Combien de fois ai-je pensé, à son
occasion, que, par nos excès d' inquiétude pour
conserver sans trouble les qualités que nous aimons
naturellement, pauvres mortels que nous
sommes ! Nous perdons tout l' avantage que nous



nous proposons d' en tirer nous-mêmes, parce
que les intrigans, qui découvrent ce que nous
craignons de perdre, tournent leurs batteries
vers ce côté foible ; et se faisant une artillerie
(si vous me passez toutes ces expressions) de
nos espérances et de nos craintes, ils la font jouer
sur nous à leur gré.
La fermeté d' ame, qualité que les censeurs
de notre sexe lui refusent (je parle de celle qui
porte sur une juste conviction, car autrement
c' est opiniâtreté ; et j' entends aussi, dans les
affaires essentielles) est, suivant le docteur
Lewin , une qualité qui donne du poids à celui
qui la possède, et qui, lorsqu' elle est connue
et bien éprouvée, le rend supérieur aux atteintes
des vils intrigans. Ce bon docteur m' exhortoit
à la pratiquer dans les occasions louables. Pourquoi
ne croirois-je pas que le tems de l' exercice
est arrivé ? J' ai dit que je ne puis et que je ne
dois jamais être à M Solmes. Je répète que je ne
le dois pas ; car sûrement, ma chère, je ne dois pas
sacrifier tout le bonheur de ma vie à l' ambition
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de mon frère ; sûrement je ne dois pas servir
d' instrument pour enlever aux parens de M Solmes
leurs droits naturels et leurs espérances de
reversion, dans la vue d' agrandir une famille
(quoique je lui appartienne) qui est déjà dans
l' abondance et dans la splendeur, et qui, après
avoir obtenu ce qu' elle désire, pourroit être aussi
peu satisfaite de ne pas posséder une principauté,
qu' elle l' est aujourd' hui de n' être pas revêtue
d' une pairie. Les ambitieux, comme vous l' observez
des avares, sont-ils jamais rassasiés de
leurs acquisitions ? Il est sûr encore, que je dois
entrer d' autant moins dans les avides intentions
de mon frère, que je méprise au fond du coeur,
le but auquel il aspire, et que je ne souhaite
ni de changer mon état, ni d' augmenter ma
fortune, parce que j' ai pour principe que le bonheur
et la richesse sont deux choses différentes,
et qui marchent très-rarement ensemble.
Cependant je crains, je redoute extrêmement
les combats que j' aurai à soutenir. Il peut arriver
que je devienne plus malheureuse par l' observation
du précepte général de mon docteur, que
par la soumission qu' on exige, puisque ceux qui
ont droit d' interpréter ma conduite à leur gré,
donnent le nom d' opiniâtreté et de révolte à ce
que j' appelle fermeté.



Ainsi, ma chère, fussions-nous parfaits, ce
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qui ne peut être vrai de personne, nous ne
pourrions être heureux dans cette vie, à moins
que ceux à qui nous avons affaire, sur-tout ceux
qui ont quelque autorité sur nous, ne fussent
gouvernés par les mêmes principes. Quel parti
faut-il donc prendre, si ce n' est, comme je l' ai
déjà remarqué, de bien choisir, de s' attacher
fortement au choix qu' on a fait, et d' abandonner
le succès à la providence ?
Voilà ma règle, dans le cas où je suis ; du
moins, si vous approuvez mes motifs. Si vous
ne les approuvez pas, je vous prie de m' en
informer. Vous devez m' aider de vos conseils.
Mais de quelles couleurs puis-je revêtir à mes
propres yeux tout ce que ma mère est condamnée
à souffrir par rapport à moi ? Mais je fais une
réflexion qui n' est peut-être pas sans force ;
ses peines ne peuvent durer long-tems. De manière
ou d' autre, cette grande affaire sera bientôt
terminée ; au lieu que, si je prends le parti de
céder, une aversion invincible fera le malheur
de toute ma vie. J' ajoute qu' avec les raisons que
j' ai de croire qu' elle n' est pas entrée par
inclination dans les mesures présentes, je puis
supposer qu' elle regrettera moins de ne les pas
voir réussir.
Ma lettre est fort longue, pour le tems que
j' ai mis à l' écrire. Le sujet me touchoit jusqu' au
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vif. Après les réflexions que vous venez de lire,
vous attendrez de moi trop de fermeté, peut-être,
dans la nouvelle conférence que j' aurai
bientôt avec ma mère. Mon père et mon frère
dînent chez mon oncle Antonin, dans le dessein
apparemment de nous laisser plus de liberté pour
cet entretien.
Hannah vient m' apprendre qu' elle a entendu
parler mon père avec beaucoup de chaleur, en
prenant congé de ma mère. Il lui reprochoit,
sans doute, de m' être trop favorable ; car elle
étoit toute en pleurs. Hannah n' a pu entendre
d' elle que ces quatre mots : en vérité, M
Harlove, vous me jetez dans un grand embarras ;



la pauvre enfant ne mérite point... mon père
a répondu, d' un ton de colère, qu' il feroit mourir
quelqu' un de chagrin. Moi, sans doute. Je suppose
que cela ne peut regarder ma mère. Hannah
n' a rien entendu de plus.
Comme ma soeur est restée seule à dîner avec
ma mère, je m' étois figuré que je recevrois
ordre de descendre. Mais on s' est contenté de
m' envoyer quelques plats de la table. J' ai
continué d' écrire, sans avoir pu toucher à rien, et
j' ai fait manger Hannah, de peur qu' on ne
m' accusât d' obstination.
Avant que de finir, il me vient à l' esprit
d' aller faire un tour au jardin, pour voir si je
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ne trouverai rien de l' une ou de l' autre de mes
deux correspondances, qui mérite d' être ajouté
à cette lettre. Je descends dans cette vue.
Je suis arrêtée. Hannah portera ma lettre au
dépôt. Elle a rencontré ma mère, qui a demandé
où j' étois, et qui lui a donné ordre de me venir
dire qu' elle alloit monter, pour s' entretenir avec
moi dans mon propre cabinet. Je l' entends venir.
Adieu, ma chère.

LETTRE 20

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi, après midi.
La conférence est finie, mais je ne vois que de
l' augmentation dans mes peines. Ma mère ayant
eu la bonté de m' avertir que cet entretien sera le
dernier effort pour me persuader, je serai aussi
exacte, dans le détail, que ma tête et mon
coeur me le permettront.
En entrant dans ma chambre : j' ai fait avancer
le dîner, m' a-t-elle dit, et j' ai dîné fort
vîte dans la seule vue de conférer avec vous.
Et je vous assure que cette conférence sera la
dernière qui me sera permise, et que je serai
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portée moi-même à désirer, si je vous trouve
aussi rebelle que plusieurs se l' imaginent. J' espère
que vous tromperez leur attente, et que vous



ne ferez pas connoître que je n' ai pas sur vous
tout le poids que mérite mon indulgence.
Votre père dîne et soupe chez votre oncle,
pour nous donner une pleine liberté. Comme
je dois lui faire mon rapport, à son retour, et
que j' ai promis de le faire très-fidellement, il
prendra, par rapport à vous, les mesures qu' il
jugera convenables.
J' allois parler. écoutez, Clarisse, ce que j' ai
à vous dire, avant que vous ouvriez la bouche
pour me répondre ; à moins que vous ne soyez
disposée à la soumission... dites, l' êtes-vous ?
Si vous l' êtes, vous pouvez vous expliquer.
Je suis demeurée en silence.
Elle m' a regardée d' un air inquiet et douloureux.
Point de soumission, je le vois. Une fille
jusqu' à présent si obéissante ! ... quoi ! Vous ne
pouvez, vous ne voulez pas parler comme je
vous le dis ? Et me rejetant en quelque sorte de
la main : eh bien ! Continuez de vous taire. Je
ne souffrirai pas plus que votre père une
contradiction si déclarée.
Elle s' est arrêtée, avec un regard incertain,
comme si elle eût attendu mon consentement.
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Je n' ai pas cessé de garder le silence, les yeux
baissés et mouillés de larmes.
ô fille opiniâtre ! Mais ouvrez la bouche ;
parlez ; êtes-vous résolue vous opposer à nous
tous, dans un point sur lequel nous sommes
tous d' accord ?
M' est-il permis, madame, de vous adresser
mes prières ?
Que vous serviront les prières, Clarisse ?
Votre père est déterminé. Ne vous ai-je pas dit
qu' il n' y a point à reculer ? Que l' honneur et
l' avantage de la famille y sont également
intéressés ? Soyez de bonne foi. Vous l' avez toujours
été, même contre vos propres intérêts. Qui
doit céder à la fin, ou tout le monde à vous,
ou vous à tous autant que nous sommes ? Si
votre dessein est de vous rendre lorsque vous
aurez reconnu qu' il est impossible de l' emporter,
rendez-vous de bonne grâce ; car il faut vous
y résoudre, ou renoncer à la qualité de notre
enfant.
J' ai pleuré, ne sachant que dire, ou plutôt
ne sachant comment je devois exprimer ce que
j' avois à dire.
Apprenez qu' il y a des nullités dans le testament



de votre grand-père. Il ne vous reviendra
pas un schelling de cette terre, si vous refusez

p215

de vous soumettre. Votre grand-père vous l' a
laissée, comme une récompense de votre respect
pour lui et pour nous. Elle vous sera ôtée avec
justice, si...
permettez-moi, madame, de vous assurer
que, si elle m' a été léguée injustement, je ne
souhaite pas de la conserver. Mais on n' a pas
manqué, sans doute, d' instruire M Solmes de
ces nullités.
Voilà, m' a-t-elle dit, une réponse très-impertinente.
Mais faites réflexion qu' en perdant cette
terre par votre obstination, vous perdez
entièrement l' affection de votre père. Alors que
deviendrez-vous ? Que vous restera-t-il pour
vous soutenir ? Et tous ces beaux systêmes de
générosité et de bonnes actions, ne faudra-t-il
pas y renoncer ?
Dans une si malheureuse supposition, lui ai-je
dit, je serai obligée de me conformer aux
circonstances. on ne demande beaucoup qu' à ceux
qui ont reçu beaucoup. je dois bénir vos soins
et ceux de la bonne Madame Norton, pour m' avoir
appris à me contenter de peu, de bien moins,
si vous me permettez de le dire, que mon père
n' avoit la bonté de me donner tous les ans. Je
me suis souvenue alors de l' ancien romain et
de ses lentilles.
Quelle perversité ! A repris ma mère. Mais si
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vous comptez ensuite sur la faveur de l' un ou l' autre
de vos deux oncles ; rien n' est plus vain que cette
espérance. Vous serez abandonnée d' eux, je
vous assure, si vous l' êtes de votre père. Ils vous
renonceront aussi pour leur nièce.
J' ai répondu que j' étois extrêmement affligée
de n' avoir pas eu tout le mérite nécessaire pour
faire des impressions plus profondes sur leur coeur ;
mais que je ne cesserois pas de les aimer et de
les honorer pendant toute ma vie.
Tout ce langage, m' a-t-elle dit, ne servoit
qu' à mettre en évidence ma prévention en faveur
d' un certain homme. En effet, mon frère et



ma soeur n' alloient nulle part, où l' on ne parlât
de cette prévention.
C' étoit un grand sujet de chagrin pour moi,
ai-je répondu, d' être en proie, comme on le
disoit, aux discours publics ; mais je lui demandois
la permission d' observer que les auteurs de
ma disgrâce dans le sein de la famille, ceux qui
parloient de ma prévention au dehors et ceux
qui lui en venoient faire le récit, étoient
constamment les mêmes.
Elle m' a sévèrement reprise de cette réponse.
J' ai reçu ses reproches en silence.
Vous êtes obstinée, Clarisse. Je vois que vous
êtes obstinée. Elle s' est promenée dans la
chambre d' un air chagrin. Ensuite, se tournant vers
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moi : je vois que le reproche d' obstination ne
vous effraie pas. Vous n' avez pas d' empressement
à vous justifier. Ma crainte étoit de vous
expliquer tout ce que je suis chargée de vous
dire, s' il demeure impossible de vous persuader.
Mais je m' apperçois que j' ai eu trop bonne
opinion de votre délicatesse et de votre
sensibilité... une jeune personne, si ferme et si
infléxible ne sera pas déconcertée de s' entendre
déclarer que les articles sont actuellement dressés,
et que dans peu de jours elle doit recevoir ordre
de descendre pour les entendre lire et pour les
signer, car il est impossible, si votre coeur est
libre, que vous y trouviez le moindre sujet
d' objection, excepté peut-être qu' ils vous sont
trop favorables et à toute la famille.
Je suis demeurée sans voix, absolument sans
voix. Quoique mon coeur fût prêt à se fendre,
je ne pouvois ni pleurer ni parler.
Elle étoit fâchée m' a-t-elle dit, de mon
aversion pour cet assortiment ; (quel nom, ma
chère, elle lui donnoit ! ) mais c' étoit une chose
décidée. L' honneur et l' intérêt de la famille y
étoient attachés. Ma tante me l' avoit expliqué.
Elle me l' avoit dit elle-même. Il falloit obéir.
Je n' ai pas cessé d' être muette.
Elle a pris la statue dans ses bras, c' est le
nom qu' elle m' a donné : elle m' a conjurée d' obéir,
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au nom de dieu, et pour l' amour d' elle même.
J' ai retrouvé alors la parole et les larmes.
Vous m' avez donné la vie, madame, lui ai-je
dit en levant les mains au ciel, et mettant
un genou en terre ; une vie, que votre
bonté et celle de mon père ont rendue jusqu' à
présent si heureuse ! ô non, non, n' en rendez
pas le reste misérable.
Votre père, m' a-t-elle répondu, est dans la
résolution de ne pas vous voir, jusqu' à ce qu' il
retrouve en vous une fille obéissante, telle que
vous l' avez toujours été. Songez que c' est mon
dernier effort. C' est le dernier, songez-y bien.
Donnez-moi quelque espérance, ma chère fille.
Mon repos y est intéressé. Je composerai avec
vous pour une simple espérance. Et votre père
néanmoins demande une soumission implicite,
une soumission même de bonne grâce ! Ma fille,
donnez-moi du moins l' espérance.
Ah ! Ma très-chère mère, ma très-indulgente
mère, ce seroit tout accorder. Puis-je avoir de
la foi, et donner des espérances qu' il m' est
impossible de confirmer ?
Elle a paru fort en colère. Elle a recommencé
à m' appeler perverse . Elle m' a reproché de
n' avoir égard qu' à mes propres inclinations, et
de ne respecter ni son repos ni mon devoir. Il
étoit bien agréable, m' a-t-elle dit, pour des
parens qui
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avoient fait leurs délices d' une fille pendant son
enfance, et qui s' étoient attachés à lui donner
une excellente éducation, dans l' attente de lui
trouver un jour de justes sentimens de reconnoissance
et de soumission, de ne voir arriver
néanmoins le tems qui devoit couronner leurs
désirs, que pour la trouver opposée à son propre
bonheur et à leur satisfaction, pour lui voir
refuser l' offre d' un riche et noble établissement,
et pour faire soupçonner à ses amis inquiets
qu' elle veut se jeter entre les bras d' un libertin
qui a bravé sa famille, qu' elle qu' en ait pu être
l' occasion, et qui a trempé ses mains dans le
sang de son frère ?
Cependant lorsqu' elle avoit remarqué mon
dégoût, elle avoit plaidé plus d' une fois en ma
faveur, mais sans aucune apparence de succès.
Elle avoit été traitée comme une mère trop
passionnée, qui, par une blâmable indulgence,
vouloit encourager un enfant à s' opposer aux



volontés d' un père. On lui avoit reproché de
former deux partis dans la famille ; elle et la
plus jeune de ses deux filles, contre son mari,
ses deux frères, son fils, sa fille aînée et sa soeur
Hervey. On lui avoit dit que, le démêlé de
mon frère et de M Lovelace à part, elle devoit
être convaincue de l' avantage qui revenoit à
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toute la famille, de l' exécution d' un contrat
duquel tant d' autres contrats dépendoient.
Elle m' a répété que le coeur de mon père y
étoit tout entier ; qu' il aimoit mieux, comme
il l' avoit déclaré, se voir sans fille, que d' en
avoir une dont il ne pût pas disposer pour son
propre bien, sur-tout lorsque j' avois reconnu
que mon coeur étoit libre, et lorsque le bien
général de toute la famille étoit attaché à mon
obéissance ; que les fréquentes douleurs de sa
goutte, dont chaque accès devient plus menaçant
de jour en jour, ne lui faisoient plus envisager
beaucoup de bonheur dans le monde, et
ne lui promettoient pas même une longue vie ;
et qu' il espéroit que moi, qu' on supposoit avoir
contribué à prolonger celle de son père, je ne
voudrois pas, par ma désobéissance, abréger la
sienne.
Cette partie du plaidoyer, ma chère, étoit
sans doute la plus touchante. J' ai pleuré en
silence sur mes propres réflexions. Je ne me
sentois pas la force de répondre. Ma mère a
continué : " quels pouvoient donc être ses motifs
dans l' empressement qu' il avoit pour l' exécution
de ce traité, si ce n' étoit l' honneur et
l' agrandissement de sa famille, qui jouissant
déjà d' une fortune convenable au plus haut
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rang, n' avoit plus à désirer que des distinctions ?
Quelque misérables que toutes ces vues
pussent être à mes yeux, je savois que j' étois
la seule de la famille à qui elles parussent
telles ; et mon père se réservoit le
droit de juger de ce qui convenoit au bien de
ses enfans. Mon goût pour la retraite, que
quelques-uns traitoient d' affectation, sembloit
couvrir des vues particulières. La modestie et



l' humilité m' obligeoient bien plutôt de me
défier de mon propre jugement, que de censurer
des projets que tout le monde auroit formés
dans la même occasion " .
Je continuois de me taire. Elle a repris
encore : " c' étoit dans la bonne opinion que
mon père avoit de moi, de ma prudence,
de ma soumission, de ma reconnoissance, qu' il
avoit répondu de mon consentement, pendant
mon absence (même avant mon retour
de chez Miss Howe), et qu' il avoit entrepris
et terminé des contrats qui ne pouvoient
plus être annullés, ni changés " .
Pourquoi donc, ai je pensé en moi-même,
m' a-t-on fait, à mon arrivée, un accueil si
capable de m' intimider ? Il y a bien de l' apparence
que cet argument comme tous les autres, a été
dicté à ma mère.
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" votre père, a-t-elle continué, déclare que
votre opposition inattendue, les menaces
constantes de M Lovelace, persuadent de
plus en plus que le tems doit être abrégé ;
autant pour finir ses propres craintes, sur le
sort d' un enfant si favorisé qui lui manque de
soumission, que pour couper cours aux espérances
de cet homme-là. Il a déjà donné ordre
qu' on lui envoie de Londres des échantillons
de ce qu' il y a de plus riche en étoffes " .
Cette idée m' a fait frémir. La respiration m' a
manqué. Je suis demeurée la bouche ouverte,
et comme effrayée de cette terrible précipitation.
Cependant j' allois m' en plaindre avec chaleur.
Ma mémoire se rappeloit l' auteur de cet
expédient : les femmes, disoit un jour mon frère,
qui ont peine à se décider pour un changement
d' état, peuvent aisément être déterminées par
l' éclat des préparations nuptiales, et par l' orgueil
de devenir maîtresses d' une maison. Mais pour
m' ôter le tems d' exprimer ma surprise et mes
répugnances, ma mère s' est hâtée de continuer :
" mon père, m' a-t-elle dit, pour mon intérêt
comme pour le sien, ne vouloit pas demeurer
plus long-tems dans une incertitude nuisible
à son repos. Il avoit même jugé à propos de
l' avertir que, si elle aimoit sa propre tranquillité,
(quel avis pour une femme telle que
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ma mère ! ) et si elle ne vouloit pas lui donner
lieu de soupçonner qu' elle favorisoit secrétement
les prétentions d' un vil libertin,
caractère, avoit-il ajouté, pour lequel toutes
les femmes, vertueuses ou vicieuses, n' avoient
que trop de goût, elle devoit employer sur
moi tout le poids de son autorité ; et qu' elle
pouvoit le faire avec d' autant moins de scrupule,
que, de mon propre aveu, j' avois le coeur libre " .
Indigne réflexion, j' ose le dire, que celle qui
regarde le goût de notre sexe pour un libertin,
et sur-tout dans le cas de ma mère, qui s' est
déterminée en faveur de mon père, par préférence
sur plusieurs concurrens d' une égale fortune,
parce qu' ils avoient moins de réputation du
côté des moeurs.
Elle m' a dit encore " qu' en la quittant, mon
père lui avoit donné ordre, si elle ne faisoit
pas plus d' impression sur moi dans cette
conférence que dans les premières, de se séparer
de moi sur le champ, et de m' abandonner à
toutes les suites de ma double désobéissance " .
Là-dessus, elle m' a pressée avec plus d' instances
et de bonté que je ne puis le représenter,
de faire connoître à mon père aussi-tôt qu' il
seroit rentré, que j' étois disposée à lui obéir ?
Et sa
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crainte lui a fait ajouter encore une fois, que
c' étoit pour son repos comme pour le mien.
Pénétrée des bontés de ma mère, extrêmement
touchée de cette partie de son discours qui
avoit rapport à sa propre tranquillité, et à
l' injustice qu' on lui faisoit de la soupçonner d' une
préférence secrète pour l' homme que toute la famille
haïssoit, sur celui qui étoit l' objet de mon
aversion, j' ai souhaité, ma chère, qu' il ne me
fût pas absolument impossible d' obéir. Je suis
entrée dans de nouvelles réflexions ; j' ai hésité,
j' ai considéré, j' ai gardé le silence assez
long-tems. Il m' étoit aisé de remarquer combien mon
embarras donnoit d' espérance à ma mère. Mais
lorsque je suis revenue à penser que tout étoit
l' ouvrage d' un frère et d' une soeur, poussés par
des vues d' intérêt propre et d' envie ; que je
n' avois pas mérité le traitement que j' essuyois depuis
plusieurs jours ; que ma disgrâce étoit déjà le
sujet des discours publics ; que l' homme étoit
M Solmes, et que mon aversion étoit trop connue



pour lui rendre mon consentement excusable ;
qu' il paroîtroit moins l' effet du devoir,
que la marque d' une ame lâche et sordide, qui
chercheroit à conserver les avantages d' une
grande fortune par le sacrifice de son bonheur ;
que ce seroit donner, à mon frère et à ma soeur,
un sujet de triomphe sur moi et sur M Lovelace,
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qu' ils ne manqueroient pas de faire valoir,
et qui, malgré le peu d' intérêt que j' y prends
par rapport à lui, pourroit être suivi de quelque
fatal désastre ; d' un autre côté, la figure
révoltante de M Solmes, ses manières encore plus
désagréables, son jugement si borné ; le jugement,
ma chère ! La gloire d' un homme ! Cette
qualité indispensable, dans le chef et le directeur
d' une famille, pour se conserver le respect
qu' une honnête femme doit lui rendre, ne fût-ce
que pour justifier son propre choix, et qu' elle
doit souhaiter de lui voir rendre par tout le
monde : sans compter que l' infériorité de M
Solmes (je puis bien le dire à vous, et même,
je crois, sans beaucoup de présomption) démontreroit,
à tous ceux qui voudroient l' observer,
quels auroient dû être mes motifs : toutes ces
réflexions, qui me sont toujours présentes, se
réunissant en foule dans mon esprit ; je voudrois,
madame, ai-je dit en joignant les mains, avec
une ardeur où tout mon coeur étoit engagé,
souffrir les plus cruelles tortures, la perte d' un
de mes membres, et celle même de la vie ;
pour assurer votre repos. Mais chaque fois que,
pour vous obéir, je veux penser avec faveur à
cet homme-là, je sens que mon aversion augmente.
Vous ne sauriez, madame, non, vous ne
sauriez croire combien toute mon ame lui
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résiste... et parler de traités conclus, d' étoffes,
de tems abrégés ! ... sauvez-moi, sauvez-moi,
ô ma chère maman ! Sauvez votre fille du plus
horrible de tous les malheurs.
Jamais on n' a vu sur un visage, plus vivement
que sur celui de ma mère, la douleur
exprimée sous des apparences forcées de colère ;
jusqu' à ce que le dernier de ces deux sentimens



l' emportant sur l' autre, elle s' est tournée pour
me quitter, en levant les yeux et frappant du
pied. étrange opiniâtreté ! C' est tout ce que j' ai
pu entendre de quelques mots qu' elle a prononcés.
Elle alloit sortir, et moi, dans une espèce
de transport, j' ai saisi sa robe ; ayez pitié de
moi, ma très-chère mère ! Ne me renoncez pas
tout-à-fait. Si vous vous séparez de votre fille,
que ce ne soit pas avec les marques d' une réprobation
absolue. Mes oncles peuvent avoir le
coeur endurci contre mes larmes. Mon père peut
demeurer inflexible. Je puis souffrir de l' ambition
de mon frère et de la jalousie de ma soeur.
Mais que je ne perde pas l' amour de ma mère ;
au moins, tout au moins sa pitié.
Elle s' est tournée vers moi, avec des regards
plus propices. Vous avez ma tendresse. Vous
avez ma pitié, mais, ô très-chère fille ! Je n' ai
pas la vôtre.
Hélas ! Madame, vous l' avez. Vous avez aussi
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tout mon respect ; vous avez toute ma reconnoissance ;
mais dans ce seul point... ne puis-je
être obligée cette fois seulement ? N' y a-t-il
aucun expédient qu' on veuille accepter ? N' ai-je
pas fait une offre raisonnable...
je souhaiterois, pour notre intérêt commun,
fille trop chère et trop obstinée, que la décision
de ce point dépendît de moi. Mais, pourquoi
me presser et me tourmenter, lorsque vous savez
si bien qu' elle n' en dépend pas ? L' offre de
renoncer à M Lovelace n' est que la moitié de
ce qu' on désire. Et d' ailleurs personne ne la croira
sincère, quand j' en aurois moi-même cette opinion.
Aussi long-tems que vous ne serez pas
mariée, M Lovelace conservera des espérances,
et suivant l' opinion des autres, vous conserverez
de l' inclination pour lui.
Permettez-moi, madame, de vous représenter
que votre bonté pour moi, votre patience,
l' intérêt de votre repos, ont plus de poids
dans mon coeur que tout le reste ensemble.
Quoique je sois traitée par mon frère, et à
son instigation, par mon père, comme la
dernière des esclaves, et non comme une fille
et une soeur ; mon ame n' est pas celle d' une
esclave. Vous ne m' avez pas élevée dans des
sentimens indignes de vous.
Ainsi, Clary, vous voilà déjà disposée à braver



p228

votre père. Je n' ai eu que trop de sujet
d' appréhender tout ce qui arrive. à quoi tout ce
désordre aboutira-t-il ? Je suis (en poussant un
profond soupir,) je suis forcée de m' accommoder
à bien des humeurs.
C' est ma douleur, ma respectable maman
de vous voir dans cette triste nécessité. Et peut-on
se persuader que cette considération même, et
la crainte de ce qui peut m' arriver de pire encore,
de la part d' un homme qui n' a pas la moitié du
jugement de mon père, ne m' ait pas extrêmement
prévenue contre l' état du mariage ? C' est
une sorte de consolation, lorsqu' on est exposé à
des contradictions injustes, de les recevoir du
moins d' un homme de sens. Je vous ai entendu
dire, madame, que mon père avoit été long-tems
d' une humeur fort douce, sans reproche
dans sa personne et dans ses manières. Mais
l' homme qui m' est proposé...
gardez-vous de faire tomber vos réflexions
sur votre père. (trouvez-vous, ma chère, que
ce que je viens de dire, car ce sont mes propres
termes, eût l' air de réflexion sur mon père ? )
il est impossible, je ne cesserai pas de le répéter,
a continué ma mère, que si votre indifférence
étoit égale pour tous les hommes, vous fussiez
si opiniâtre dans vos volontés. Je suis lasse de
cette obstination. La plus inflexible fille ! Vous
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oubliez qu' il faut que je me sépare de vous, si
vous n' obéissez pas. Vous ne vous souvenez plus
que c' est à votre père que vous aurez à faire,
si je vous quitte. Encore une fois, pour la
dernière, êtes-vous déterminée à braver le
ressentiment de votre père ? êtes-vous déterminée
à braver vos oncles ? Prenez-vous le parti de
rompre avec toute la famille, plutôt que de
voir M Solmes... plutôt que de me donner la
moindre espérance ?
Cruelle alternative ! Mais, madame ! La sincérité,
l' intégrité de mon coeur, ne sont-elles
pas intéressées dans ma réponse ? Ne peut-elle
pas entraîner le sacrifice de mon bonheur éternel ?
La moindre ombre de l' espérance que vous
me demandez ne sera-t-elle pas changée aussi-tôt
en certitude absolue. Ne cherche-t-on pas
à m' embarrasser dans mes propres réponses,



pour en conclure que je suis disposée à la
soumission, sans le savoir moi-même ? Hélas ! Je
vous demande pardon, madame ! Pardonnez la
hardiesse de votre fille dans une si importante
occasion. Des articles dressés ! L' ordre donné pour
les étoffes ! Le tems abrégé ! Chère, chère madame,
comment puis-je donner des espérances,
et ne pas vouloir être à cet homme-là.
Ah ! Ma fille, ne dites plus que votre coeur
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soit libre. Vous vous trompez vous même, si vous
le pensez.
Un vif sentiment d' impatience m' a fait tordre
mes mains. Faut-il me voir ainsi poussée par
l' instigation d' un frère ambitieux, et par une
soeur qui...
combien de fois, Clary, vous ai-je défendu
des réflexions qui blessent la bonté de votre
naturel ? Votre père, vos oncles, tout le monde
enfin ne soutient-il pas M Solmes ? Et je vous
répéterai, fille ingrate, fille aussi inflexible
qu' ingrate, qu' il est évident pour moi-même, qu' une
résistance si opiniâtre, dans une jeune personne
qui a toujours été si obéissante, ne peut venir
que d' un amour indigne de votre prudence.
Vous pouvez deviner quelle sera la première
question de votre père à son retour. Il faut qu' il
soit informé que je n' ai pu rien obtenir de vous.
J' ai fait mon rôle. C' est à vous à me chercher,
si votre coeur change avant son arrivée. Comme
il s' arrête à souper, vous avez quelques heures
de plus. Je ne vous chercherai plus ; je ne vous
ferai plus chercher. Adieu.
Elle m' a quittée. Qu' ai-je pu faire que de
pleurer ?
Il est certain que je suis plus vivement touchée
pour l' intérêt de ma mère que pour le mien ; et,
tout considéré, sur-tout lorsque je fais réflexion

p231

que les mesures dans lesquelles elle est engagée,
sont, j' ose le dire, contraires à son propre
sentiment, elle mérite plus de compassion que
moi-même. Excellente femme ! Quelle pitié,
que sa douceur et sa condescendance n' obtiennent
pas les égards dûs à tant de grâces et de



charmes ! Si elle n' avoit pas laissé prendre,
comme je l' ai déjà observé à regret, tant
d' ascendant sur elle à des esprits violens, tout en
iroit bien mieux pour elle et pour moi.
Mais, tandis que je me laisse entraîner ici par
ma plume, je souffre que cette chère mère soit
fâchée contre moi, dans les craintes dont elle est
remplie pour elle-même. Elle m' a dit, à la vérité,
que je devois la chercher, si je changeois de
résolution ; et cette condition est l' équivalent
d' une défense. Mais, comme elle m' a laissée
dans un vif chagrin, ne seroit-ce pas marquer de
l' obstination, et faire entendre que je renonce
au secours de sa médiation, que de ne pas
descendre avant le retour de mon père, pour
implorer sa pitié et sa faveur dans le récit
qu' elle lui prépare ? Je veux me présenter à sa
porte. J' aimerois mieux que le monde entier fût
en colère contre moi, que maman.
En même-tems, pour ne conserver près de
moi aucun écrit de cette nature, Hannah portera
celui-ci au dépôt. Si vous recevez deux ou trois
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de mes lettres à la fois, vous n' en jugerez que
mieux, d' un tems à l' autre, quelles doivent être
les inquiétudes et les peines de votre malheureuse
amie.

LETTRE 21
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi au soir.
Je suis descendue : mais, avec les meilleures
intentions, je crois que le malheur m' accompagne
dans tout ce que j' entreprends. J' ai gâté mes
affaires, comme vous l' allez lire, au lieu de les
réparer.
J' ai trouvé ma mère et ma soeur ensemble. Ma
mère, autant que j' en ai pu juger par la couleur
de son charmant visage, et par une rougeur plus
sombre que j' ai remarquée aussi sur celui de ma
soeur, venoit de parler avec chaleur contre la
plus malheureuse de ses deux filles. Peut-être



avoit-elle fait à Bella un récit de ce qui s' étoit
passé entr' elle et moi, capable de la justifier à
ses yeux, à ceux de mon frère, à ceux de mes
oncles, et de prouver qu' elle s' étoit employée
sincèrement à me persuader.
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Je suis entrée, de l' air, je crois, d' une
criminelle abattue, et j' ai demandé la faveur d' une
audience particulière. La réponse de ma mère,
dans ses regards comme dans ses termes, n' a que
trop vérifié mes conjectures.
Clarisse, m' a-t-elle dit d' un air de sévérité qui
ne s' accorde jamais avec la douceur de ses traits,
votre visage m' annonce des demandes plutôt que
des soumissions. Si je me trompe, hâtez-vous de
me le dire, et je vous suis où vous voudrez ; mais
autrement, vous pouvez vous expliquer devant
votre soeur.
Ma mère, ai-je pensé en moi-même qui
sait que je n' ai pas une amie dans ma soeur,
pourroit bien passer avec moi dans la chambre
voisine.
Je venois, ai-je dit, pour lui demander pardon,
s' il m' étoit échappé quelque chose qui ne
fût pas conforme au respect que j' avois pour elle,
et pour la supplier d' adoucir le mécontentement
de mon père, dans le rapport qu' elle devoit lui
faire à son retour.
Quels regards du côté de ma soeur ! Quelles
rides sur son front ! Quelle affectation à lever les
mains et les yeux !
Ma mère étoit assez fâchée, sans avoir besoin
d' y être excitée ; elle m' a demandé pourquoi

p234

j' étois descendue, si je continuois d' être
intraitable.
à peine avoit-elle fini ces deux mots, qu' on
est venu annoncer M Solmes, qui étoit dans
l' antichambre, et qui demandoit la permission
d' entrer.
Hideuse créature ! Quelle raison pouvoit l' amener,
à la fin du jour, lorsqu' il faisoit déjà nuit ?
Mais une seconde réflexion m' a fait juger, qu' on
étoit convenu qu' il seroit ici à souper, pour
apprendre le résultat de la conférence que j' avois



eue avec ma mère, et dans l' espérance que mon
père, en arrivant, pourroit nous trouver tous
ensemble.
J' allois sortir avec précipitation ; mais ma mère
m' a dit que, puisque je n' étois descendue que
pour me moquer d' elle, sa volonté étoit que je
demeurasse, et qu' en même-tems c' étoit à moi
de voir si j' étois capable de tenir une conduite
qui pût l' engager à faire à mon père un rapport
aussi favorable que je paroissois le désirer.
Ma soeur triomphoit. J' étois piquée au vif de
me trouver prise, et d' avoir essuyé un rebut si
humiliant, accompagné de regards qui se sentoit
moins de l' indulgence d' une mère que de
la raillerie insultante d' une soeur ; car ma mère
sembloit se faire elle-même un plaisir de mon
embarras.
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L' homme est entré avec sa marche ordinaire,
qui est par pauses ; comme si le même vide d' idée
qui fait siffler le paysan de Dryden , lui
faisoit compter ses pas. Il a fait d' abord sa
révérence à ma mère, ensuite à ma soeur, ensuite à
moi, parce que, me regardant déjà comme sa femme,
il a cru apparemment que mon tour devoit venir
le dernier. Il s' est assis près de moi ; il nous a
dit des nouvelles générales du tems, qui étoit assez
froid, suivant ses observations. Pour moi, j' étois
fort éloignée de m' en ressentir. Puis, s' adressant à
moi : comment le trouvez-vous, miss ? Et de
cette question, il a voulu passer à prendre ma
main.
Je l' ai retirée assez dédaigneusement, je crois...
ma mère a froncé le sourcil. Ma soeur s' est mordu
les lèvres.
Je n' ai pu me modérer : de toute ma vie je ne
me suis senti tant de hardiesse ; car j' ai continué
mon plaidoyer, comme si M Solmes n' eût pas été
présent.
La rougeur est montée au visage de ma mère ;
elle le regardoit ; elle regardoit ma soeur ; elle
jetoit aussi les yeux sur moi. Ceux de ma soeur
étoient plus ouverts et plus grands que je ne les ai
jamais vus.
Le stupide personnage n' a pas laissé de m' entendre ;
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il toussoit, et passoit d' une chaise à une autre.
J' ai continué mes supplications à ma mère,
pour obtenir un rapport favorable : il n' y avoit
qu' un dégoût invincible, ai-je dit...
à quoi pense donc cette petite fille ? Quoi,
Clary ! Est-ce là un sujet... est-ce...
est-ce... est-ce là le tems... elle a tourné
encore les yeux sur M Solmes.
Je suis fâchée, quand j' y fais réflexion, d' avoir
jeté maman dans un si grand embarras ; c' étoit
assurément une témérité de ma part.
Je lui en ai demandé pardon ; mais mon père,
lui ai-je dit, devoit revenir ; je ne pouvois
espérer d' autre occasion. Je m' imaginois que,
puisqu' il ne m' étoit pas permis de sortir, la
présence de M Solmes ne devoit pas me priver d' un
avantage si important pour moi, et qu' en même tems
je pouvois lui faire connoître (jetant les yeux sur
lui) que, si ses visites avoient quelque rapport
à moi, elles étoient tout-à-fait inutiles.
Cette petite fille est-elle folle ? A dit ma mère
en m' interrompant. Ma soeur, affectant de lui
parler à l' oreille, quoique assez haut pour être
entendue : c' est le dépit, madame, de ce que vous
lui avez ordonné de demeurer. Je me suis contentée
de lui jeter un regard ; et me tournant vers
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ma mère : permettez-moi, madame, de répéter
ma prière. Je n' ai plus de frère ; je n' ai plus de
soeur. Si je perds la faveur de ma mère, je
demeure à jamais sans ressource.
M Solmes est revenu sur sa première chaise,
et s' est mis à ronger la pomme de sa canne, qui
est une tête gravée, presque aussi hideuse que la
sienne : je n' aurois pas cru qu' il fût si sensible.
Ma soeur s' est levée, le visage couleur d' écarlate :
et s' approchant de la table, où étoit un
éventail, elle l' a pris, et s' en est servie à se
rafraîchir, quoique M Solmes eût observé que l' air
n' étoit pas chaud.
Ma mère est venue à moi, et me prenant rudement
par la main, elle m' a fait passer avec elle
dans une chambre voisine. Croyez-vous, Clary,
m' a-t' elle dit, que cette conduite ne soit pas bien
hardie et bien offensante ?
Je vous demande pardon, madame, si elle
paroît telle à vos yeux ; mais il me semble, ma
chère maman, qu' on me tend ici des pièges. Je
ne connois que trop les artifices de mon frère.



Avec un mot d' honnêteté, il aura mon consentement
pour tout ce qu' il souhaite que je lui abandonne :
lui et ma soeur prennent la moitié trop de
peines.
Ma mère alloit me quitter, avec les marques
d' un furieux mécontentement. Un seul mot,
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chère madame ; de grâce, un seul mot ; je n' ai
qu' une faveur à vous demander.
Que me va donc dire cette petite fille ?
Je crois pénétrer le fond de l' intrigue : jamais,
non, non, jamais, je ne puis penser à M Solmes ;
mon père s' emportera lorsqu' il apprendra ma
résolution ; on jugera de la tendresse de votre
coeur pour une malheureuse fille, qui semble
abandonnée de tous les autres, par la bonté que
vous avez eue d' écouter mes prières ; on prendra
des mesures pour me tenir renfermée, et pour
m' interdire votre vue, et celle de toutes les
personnes qui conservent un peu d' amitié pour moi
(c' est de quoi je suis menacée, ma chère), et si
l' on en vient à cette extrémité ; si l' on m' ôte le
pouvoir de plaider ma propre cause, d' en appeler
à vous et à mon oncle Harlove, qui êtes
ma seule espérance, vos coeurs seront ouverts
contre moi aux plus mauvaises interprétations.
Ce que je vous demande à genoux, madame,
c' est que, supposé qu' on ajoute cette
nouvelle disgrâce à tout ce que j' ai déjà souffert,
vous ne consentiez pas, du moins, s' il est possible,
à m' ôter la liberté de vous parler.
Votre curieuse Hannah, qui prête l' oreille à
tout, vous a donné cette information, comme
beaucoup d' autres.
Hannah, madame, ne prête l' oreille à rien.
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Ne prenez pas son parti ; on sait qu' elle n' est
utile à rien de bon. On sait... mais ne me parlez
plus de cette intrigante. Il est vrai que la menace
de votre père est de vous renfermer dans votre
chambre, si vous n' obéissez pas, dans la vue de
vous ôter toute occasion de correspondance avec
ceux qui vous endurcissent contre ses volontés.
Il m' avoit ordonné, en sortant, de vous le déclarer,
si je vous trouvois rebelle. Mais j' ai senti



de la répugnance à vous faire une déclaration si
dure, dans l' espérance où j' étois encore de vous
ramener à la soumission. Je suppose qu' Hannah
peut l' avoir entendu, et qu' elle vous l' a rapporté.
Ne vous a-t-elle pas dit aussi comment il a déclaré
que, si quelqu' un devoit mourir de chagrin, il
aimoit mieux que ce fût vous que lui ? Mais je
vous assure qu' on vous fera une prison de votre
chambre, pour vous empêcher de nous tourmenter
sans cesse par vos appels ; et nous verrons qui
doit se soumettre, ou vous, ou tout le monde à
vous.
J' ai voulu justifier Hannah, et rejeter mes
informations sur l' écho de ma soeur, Betty Barnes,
qui les avoit communiquées à une autre servante :
on m' a répété l' ordre de me taire. Je m' appercevrois
bientôt, m' a dit ma mère, que les autres
pouvoient avoir autant de résolution que je marquois
d' opinâtreté. Et, pour la dernière fois, elle
vouloit bien ajouter que, remarquant assez le
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fond que je faisois sur son indulgence, dans
le tems que je paroissois si peu touchée de la
mettre aux mains avec mon père, avec ses frères
et ses autres enfans, elle m' assuroit qu' elle étoit
aussi déterminée que tous les autres contre
M Lovelace, et pour M Solmes et le plan de la
famille ; et qu' elle ne refuseroit son consentement
à aucune des mesures qu' on jugeroit nécessaires,
pour réduire au devoir une fille opiniâtre.
J' étois prête à tomber sans force. Elle a eu
la bonté de me donner le bras pour me soutenir.
Voilà donc lui ai-je dit, tout ce que j' ai à
me promettre d' une si bonne mère !
Oui : mais, Clarisse, je veux vous ouvrir
encore une voie. Rentrez ; conduisez-vous
honnêtement avec M Solmes ; et que votre père vous
trouve ensemble, dans les termes du moins de la
civilité.
Je crois que mes jambes se remuoient d' elles-mêmes,
pour sortir de la chambre où j' étois, et
m' avancer vers l' escalier. Là, je me suis arrêtée.
Si vous êtes résolue de nous braver tous, a repris
ma mère, vous pouvez remonter à votre appartement,
comme vous m' y paroissez disposée ; et
que le ciel ait pitié de vous.
Hélas ! C' est la grace que je lui demande ; car
je ne puis donner des espérances que je n' ai pas
dessein de remplir. ô, ma chère maman !
Accordez-moi
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du moins le secours de vos prières.
Les miennes seront pour ceux qui m' ont jetée
dans cette détresse.
J' allois remonter l' escalier.
Vous remontez donc, Clary !
J' ai tourné le visage vers elle. Mes officieuses
larmes plaidoient pour moi. Je n' ai pu ouvrir la
bouche, et je suis demeurée immobile.
Chère fille, ne me déchirez pas ainsi ! Chère,
bonne enfant, ne prenez pas plaisir à me
déchirer le coeur ! Elle tendoit la main vers moi,
mais sans quitter la place où elle étoit debout.
Que puis-je, madame ? Hélas ! Que puis-je faire ?
Rentrez, ma fille ; rentrez, ma chère fille : que
votre père puisse seulement vous trouver ensemble.
Quoi, madame ! Lui donner de l' espérance ?
Donner de l' espérance à M Solmes ?
Opiniâtre, perverse, rebelle Clarisse ! En me
rejetant de la main et me regardant d' un oeil de
courroux : suivez donc vos caprices et remontez.
Mais gardez-vous de descendre sans permission,
jusqu' à ce que votre père ait ordonné de votre
sort.
Elle s' est dérobée de mes yeux avec une vive
indignation, et je suis remontée à ma chambre,
le coeur pesant, les jambes si lentes que j' avois
peine à les traîner.
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Mon père est revenu, et mon frère est rentré
avec lui. Quoiqu' il soit tard, ils sont enfermés
tous ensemble. Il n' y a pas une porte ouverte ;
pas une ame qui remue. Lorsqu' Hannah monte
ou descend, on l' évite comme une personne infectée.
L' assemblée chagrine est finie. On vient d' envoyer
chez mes deux oncles et chez ma tante
Hervey, pour les prier d' être ici demain à
déjeûner. Je suppose que je recevrai alors ma
sentence. Il est onze heures passées, et j' ai reçu
ordre de ne me pas mettre au lit.
à minuit.
On est venu à ce moment me demander toutes
les clefs. Le premier dessein étoit de me faire
descendre ; mais mon père a dit qu' il ne pourroit
prendre sur lui de me regarder. étrange changement
dans l' espace de quelques semaines ! Chorey
étoit la messagère. Elle avoit les larmes aux
yeux en s' acquittant de sa commission.



Pour vous, ma chère, vous êtes heureuse.
Puissiez-vous l' être toujours ! Alors, je ne serai
pas entièrement misérable. Adieu, ma tendre
amie.

LETTRE 22
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche matin, 5 mars.
Hannah vient de m' apporter une lettre de
M Lovelace, qui a été mise au dépôt cette nuit,
et qui est signée aussi de milord M.
Il m' y apprend " que M Solmes se vante partout
d' être à la veille de se marier avec une
des plus modestes femmes d' Angleterre, et
que mon frère aide à l' explication, en assurant
à tout le monde que la plus jeune de ses deux
soeurs doit être dans peu de tems la femme
de M Solmes. Il me parle de l' ordre donné
pour les étoffes, comme ma mère me l' a déclaré " .
Il ne lui échappe rien, ma chère, de tout ce
qui se dit ou se fait dans la maison.
Ma soeur, dit-il, " répand les mêmes bruits,
avec un soin si affecté d' aggraver l' insulte qui
retombe sur lui, qu' il ne peut être qu' extrêmement
piqué et de la manière et de l' occasion " .
Il s' exprime là-dessus dans des termes fort
violens.
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" il ignore quels peuvent être les motifs de
ma famille, pour lui préférer un homme tel
que Solmes. Si ce sont les grands avantages
qu' on me fait dans les articles, Solmes
n' offrira rien qu' il ne soit prêt à faire comme lui.
S' il est question de fortune et de naissance,
il n' a point d' objection à craindre sur le
premier point. à l' égard du second, il se rabaisseroit
trop par une comparaison odieuse. Il appelle
au témoignage de milord M pour la
régularité de sa vie et de ses moeurs, depuis
qu' il a commencé à me rendre des soins, et
qu' il aspire à me plaire " .
Je suppose, ma chère, qu' il a souhaité que sa



lettre fût signée de milord, comme garant de sa
conduite.
Il me presse " de permettre qu' il rende, avec
milord, une visite à mon père et à mes oncles,
dans la vue de faire des propositions qui ne
demandent que d' être entendues pour être
acceptées ; et il promet de se soumettre à
toutes les mesures que je lui prescrirai pour
une parfaite réconciliation.
" il ne fait pas difficulté, dans cette espérance,
de me demander un entretien particulier dans
le jardin de mon père, où je me ferai accompagner
du témoin que je voudrai choisir " .
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Réellement, ma chère, si vous lisiez sa lettre,
vous vous imagineriez que je lui aurois donné
beaucoup d' encouragement, et que je serois en
traité direct avec lui ; ou qu' il seroit sûr que
mes amis me forceront de chercher des protections
étrangères : car il a l' audace de m' offrir,
au nom de milord, un asile contre les persécutions,
si elles deviennent tyranniques en faveur de
Solmes.
Je suppose que c' est la méthode de son sexe,
de hasarder des offres et des propositions hardies,
pour embarrasser les personnes inconsidérées du
nôtre, dans l' espérance que nous aurons trop de
complaisance ou de timidité pour en faire un
sujet de querelle ; et, si cette hardiesse n' est pas
rebutée, de regarder notre silence comme un
consentement volontaire, ou comme une démarche
en leur faveur.
Il y a dans cette lettre d' autres particularités,
dont je voudrois que vous fussiez informée. Mais
je prendrai une autre occasion pour vous envoyer
la lettre même, si je n' ai pas le tems d' en faire
une copie.
Ce n' est pas sans chagrin que je considère
comment j' ai été engagée d' un côté, et poussée
de l' autre, dans une correspondance clandestine,
qui n' a que trop l' air d' un commerce d' amour,
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et dont je trouve la condamnation dans les
sentimens de mon coeur.
Il est aisé de voir que, si je tarde à la rompre,



ma triste situation ne fera qu' augmenter de jour
en jour les avantages de M Lovelace, et par
conséquent mes embarras. Cependant, si je la
finis, sans y mettre pour condition que je serai
délivrée de M Solmes... croyez-vous, ma
chère, qu' il ne soit pas à propos de la continuer
encore un peu, pour trouver le moyen, en cédant
celui-ci, de me débarrasser de l' autre ?
N' est-ce pas de vous seule, à présent, que je
puis attendre des conseils ?
Tous mes parens sont assemblés. Ils sont à
déjeuner ensemble. Solmes est attendu. Je suis
dans une inquiétude extrême : il faut que je
quitte ma plume.
Ils partent tous ensemble pour aller à l' église.
Hannah m' apprend qu' ils ont l' air fort embarrassé.
Elle est persuadée qu' ils ont pris quelque
résolution.
Dimanche à midi.
Quel cruel tourment que l' incertitude ! Je
veux demander la permission d' aller ce soir à
l' église. Je m' attends d' être refusée ; mais si je
ne la demande point, on dira que j' y ai manqué
par ma faute.
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J' ai fait appeler Chorey. Chorey est venue. Je
l' ai chargée de porter ma requête à ma mère,
pour la permission d' aller cette après-midi à
l' église. Devinerez-vous la réponse ? Dites-lui
qu' elle doit s' adresser à son frère, dans tout ce
qu' elle voudra demander. Ainsi, ma chère, je
suis entièrement livrée à mon frère.
Cependant je me suis déterminée à recourir à
lui pour obtenir cette faveur ; et lorsqu' on m' a
envoyé mon dîner solitaire, j' ai donné un billet
au domestique, dans lequel je m' adressois à
mon père, par ses mains, pour demander la
permission d' aller à l' église.
Voici sa méprisante réponse. Dites-lui qu' on
délibérera demain sur sa demande. Qu' en dites-vous,
ma chère ? On délibérera demain sur la
permission que je demande d' aller à l' église
aujourd' hui.
La patience est le seul retour dont je puisse
payer cette insulte.
Mais, cette méthode ne réussira pas avec
moi ; non, en vérité ! Je suppose néanmoins
que ce n' est que le prélude de tout ce que je dois
attendre de mon frère, à présent que je suis
livrée à lui.



Après y avoir réfléchi, j' ai jugé que le meilleur
parti étoit de renouveler ma demande.
Voici la copie de mon billet, et celle du sien.
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Je ne sais, monsieur, quel sens je dois donner
à votre réponse. Si c' est une simple plaisanterie,
j' espère que vous demeurerez dans la même
disposition, et que ma demande sera accordée.
Vous savez que, lorsque je me suis
trouvée au logis et en bonne santé, je n' ai jamais
manqué à l' église, excepté les deux derniers
dimanches, qu' on m' a conseillé de n' y point
aller. Ma situation présente est telle, que je n' ai
jamais eu tant de besoin du secours des prières
publiques. Je m' engagerai solemnellement à
n' aller que là, et à revenir. Je me flatte qu' on
ne m' attribuera point d' autres vues. L' abattement
de mes esprits, que je puis nommer assez
justement une indisposition, sera une excuse
fort naturelle pour me garantir des visites, et
je ne répondrai que de loin aux civilités des
personnes de ma connoissance. Il est inutile que
tout le monde soit informé de mes disgrâces,
si elles doivent avoir une fin. Ainsi je demande
cette faveur pour le soutien de ma réputation,
afin que je puisse marcher tête levée dans le
voisinage, si je vis assez pour voir la fin des
rigueurs qui semblent destinées à votre malheureuse
soeur.
Cl Harlove.
Se faire un objet si important d' aller à l' église,
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pendant qu' on brave tous ses parens dans une
affaire qui est pour eux de la dernière conséquence,
c' est une absurdité. Ce qu' on vous recommande,
miss, c' est la pratique de vos dévotions particulières.
Puissent-elles changer l' esprit d' une jeune
fille, des plus obstinées dont il y ait jamais eu
d' exemple ! On se propose, je vous le déclare
nettement, de vous ramener au sentiment de
votre devoir par la mortification. Les voisins,
de l' estime desquels vous paroissez si jalouse
savent déjà que vous le bravez. Ainsi, miss, si
vous faites cas réellement de votre réputation,
faites-le connoître comme vous le devez. Il



dépend encore de vous de l' établir ou de la
ruiner.
James Harlove.
Ainsi, chère Miss Howe, mon frère m' a
fait tomber dans ses filets. Et moi, comme
un simple et malheureux oiseau, je ne me débats
que pour m' y embarrasser de plus en plus.

LETTRE 23

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi au matin, 6 mars.
Ils sont résolus de me déchirer le coeur. Ma
pauvre Hannah est congédiée, honteusement
congédiée. Voici les circonstances.
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J' avois fait descendre cette pauvre fille pour
apporter mon déjeûner. Au lieu d' elle, l' effrontée
Betty Barnes, la confidente et la servante de
ma soeur (si une confidente favorite peut être
traitée de servante,) est montée à ma chambre
une demi-heure après et m' a dit :
que souhaitez-vous, miss, pour votre déjeûner ?
Ce compliment m' a surprise de sa part. Ce
que je veux pour mon déjeûner, Betty ? Comment !
Alors j' ai nommé Hannah... je ne savois
ce que je devois dire.
Ne soyez pas étonnée, miss ; vous ne verrez
plus Hannah dans cette maison.
Le ciel m' en préserve ! Lui est-il arrivé quelque
mal ; quoi ? Qu' est devenue Hannah ?
Sans vous laisser dans l' embarras, miss, voici
l' histoire. Votre père et votre mère croient
qu' Hannah a fait assez de mal dans la maison.
Elle a reçu ordre de plier bagage (c' est le terme
de cette audacieuse créature,) et je suis chargée
de vous servir.
Mes larmes ont commencé à couler. Je n' ai
pas besoin de vos services, Betty. Non, non,
je n' attends aucun service de vous. Mais où est
Hannah ? Ne puis-je lui parler ? Je lui dois une
demi-année de gages. Ne m' est-il pas permis de
la voir, pour la payer ? On me défend peut-être
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de la revoir jamais ; car ils sont résolus de me
faire mourir de chagrin.
Ils font la même plainte de vous ; ainsi, à bon
chat, bon rat, miss.
Je l' ai traitée d' impertinente, et je lui ai
demandé si c' étoit par ses effronteries que son
service devoit commencer. Cependant pour satisfaire
mon empressement, elle est allée me chercher
cette pauvre fille, qui n' avoit pas moins
d' impatience de me voir. Il a fallu souffrir que
notre entrevue ait eu Chorey et Betty pour
témoins. J' ai remercié ma bonne Hannah de ses
services passés. Son coeur étoit prêt à se fendre.
Elle s' est mise à justifier sa fidélité et son
attachement, en protestant qu' elle n' étoit coupable
de rien. Je lui ai répondu que ceux qui étoient
la cause de sa disgrâce ne doutoient pas de son
honnêteté ; que c' étoit un outrage qui n' avoit
rapport qu' à moi ; qu' ils avoient eu raison de
croire que j' y serois fort sensible, et que je
souhaitois qu' elle pût trouver une aussi bonne
condition. Jamais, jamais une aussi bonne
maîtresse, m' a-t-elle dit en se tordant les mains,
et la pauvre fille s' est fort étendue sur mes
louanges et sur son affection pour moi. Nous
sommes portés, vous le savez, ma chère, à
louer nos bienfaiteurs, parce qu' ils sont nos
bienfaicteurs ; comme si chacun faisoit bien ou
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mal autant qu' il nous est utile ou qu' il nous
nuit. Mais cette bonne fille s' étant rendue digne
de mon amitié, il n' y a point de mérite à
l' avoir traitée avec une faveur qu' il y auroit eu
de l' ingratitude à lui refuser.
Je lui ai fait présent d' un peu de linge, de
quelques dentelles et d' autres choses. Au lieu
de quatre guinées qui lui étoient dues pour ses
gages, je lui en ai donné dix ; et je lui ai promis
que, si la liberté de disposer de moi m' étoit
jamais rendue, je penserois à elle pour le premier
rang à mon service. Betty s' est déjà crue
en droit d' en témoigner de la jalousie à Chorey.
Hannah ne s' est pas fait une peine de me
dire devant elle, parce qu' elle n' en a pas eu
d' autre occasion, qu' on l' avoit examinée sur les
lettres que j' ai écrites, ou que j' ai reçues, et
qu' elle avoit offert ses poches à Miss Harlove,
qui les a visitées, et qui a mis même les doigts
sous son corset, pour s' assurer qu' elle n' en avoit
point.



Elle m' a rendu compte du nombre de mes
faisans et de mes bantams. J' ai affecté de dire
que j' en prendrois soin moi-même, et que je les
visiterois deux ou trois fois le jour. Nous avons
pleuré toutes deux en nous quittant. C' est un
chagrin bien cuisant, de se voir enlever avec
cette hauteur un domestique auquel on est
affectionné.
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Je n' ai pu m' empêcher de dire que ces
méthodes pouvoient abréger mes jours, mais
que de toute autre manière, elles répondroient
mal aux intentions des auteurs de ma disgrâce.
Betty a dit à Chorey, avec un souris moqueur,
qu' elle s' imaginoit que la victoire demeureroit
aux plus habiles. Je n' ai pas témoigné que je
l' eusse entendue. Si cette créature est persuadée
que j' ai dérobé le coeur d' un amant à sa maîtresse,
comme vous dites qu' elle s' en est expliquée,
elle peut croire en elle-même qu' elle se
fera un mérite de ses impertinences.
C' est ainsi qu' on m' a forcée d' abandonner ma
fidelle Hannah. Si vous pouvez lui procurer
quelque place qui soit digne d' elle, rendez-lui
ce bon office pour l' amour de moi.

LETTRE 24

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi, vers midi.
Je viens de recevoir la lettre que vous trouverez
sous cette enveloppe. Mon frère l' emporte à
présent sur tous les points qu' il s' est proposés.
Je vous envoie aussi une copie de ma réponse ;
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c' est tout ce que je puis vous écrire à ce moment.
Miss Clary,
par l' ordre exprès de votre père et de votre
mère, je vous écris pour vous défendre de vous
présenter devant eux, et de paroître au jardin
lorsqu' ils y seront ; ou quand ils n' y seront plus,
d' y paroître autrement qu' avec Betty Barnes, si
vous n' obtenez d' ailleurs quelque permission
particulière.



Sous peine de leur disgrâce, on vous défend
aussi toute correspondance avec ce vil Lovelace,
avec qui l' on sait que vous n' avez pas cessé d' en
avoir, par le ministère de votre rusée Hannah,
qui n' a été congédiée que par cette raison, comme
il étoit convenable.
Point de correspondance avec Miss Howe,
qui s' est donné depuis peu de fort grands airs,
et qui pourroit fort bien prêter son entremise
pour votre commerce avec ce libertin, ni, en
un mot, avec qui que ce soit, sans une permission
expresse.
Vous ne paroîtrez point devant l' un ou l' autre
de vos deux oncles, sans en avoir obtenu d' eux
la permission. Après la conduite que vous avez
tenue à l' égard de votre mère, c' est par un
sentiment
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de miséricorde pour vous, que votre père
refuse de vous voir.
Vous ne paroîtrez dans aucun appartement de
la maison, où il n' y a pas long-tems que tout
étoit soumis à votre gouvernement, à moins que
vous ne receviez ordre de descendre.
En un mot, vous vous tiendrez exactement
renfermée dans votre chambre, à l' exception de
quelques tours de jardin qu' on vous permet de
faire, par intervalle, sous les yeux de Betty,
comme je vous l' ai déjà déclaré. Alors on vous
ordonne de vous y rendre directement, sans vous
arrêter nulle part ; c' est-à-dire, de descendre
et de remonter par le plus court chemin, afin
que la vue d' une jeune créature si perverse, ne
cause pas à tout le monde une augmentation de
chagrin.
Les menaces continuelles de votre Lovelace,
et votre obstination inouïe, vous serviront à
expliquer la conduite qu' on tient avec vous.
Quel fruit la meilleure de toutes les mères
a-t-elle recueilli de son indulgence, elle qui a
plaidé si long-tems pour vous, et qui avoit
entrepris de vous ramener au devoir, dans le tems
même que vos premières démarches en faisoient
perdre l' espérance à tous les autres ? Quelle doit
avoir été votre obstination, puisqu' une telle mère
a pu se résoudre à vous abandonner ? Elle s' y
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croit obligée, et vous ne devez plus espérer de
vous rétablir dans ses bonnes grâces, qu' en
faisant les premiers pas pour revenir à la
soumission.
Pour moi, dont vous pensez peut-être fort hardiment,
mais que vous mettez en fort bonne compagnie
si cela est ; et c' est ma consolation : j' étois
d' avis qu' on vous laissât la liberté de suivre vos
propres inclinations (il n' est pas besoin d' autre
punition pour certains esprits), et que la maison ne
fût point embarrassée par une personne dont la
présence y est d' autant plus fâcheuse, qu' elle a mis
tout le monde dans la nécessité de l' éviter.
Si vous trouvez, dans tout ce que je viens
d' écrire, quelque chose de dur ou de rigoureux,
il dépend encore de vous, mais il n' en dépendra
peut-être pas toujours, d' y apporter du remède :
vous n' avez besoin que d' une parole.
Betty Barnes a ordre de vous obéir, dans tout
ce qui pourra s' accorder avec l' obéissance qu' elle
doit à ceux auxquels vous en devez comme elle.
James Harlove.
Monsieur,
ce que j' ai à dire uniquement, c' est que vous
devez vous féliciter vous-même d' avoir si
parfaitement réussi dans toutes vos vues, que vous
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pouvez à présent faire de moi tous les rapports
qu' il vous plaira, et que je ne suis pas plus en
état de me défendre que si j' étois morte.
Cependant j' attends de vous une faveur : c' est de
ne pas m' attirer plus de rigueurs et de disgrâces
qu' il n' en est besoin pour le succès de vos autres
desseins, quels qu' ils puissent être, contre votre
malheureuse soeur.

LETTRE 25

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi, 7 mars.
Ma dernière lettre doit vous avoir appris
comment je suis traitée, et que votre amie n' est
plus qu' une pauvre prisonnière. Nul égard pour
ma réputation. Tout le fond de ma cause est à
présent devant vous. Croyez-vous qu' on puisse
revenir de ces excès de rigueur ? Pour moi, je
me persuade qu' on ne pense qu' à tenter la voie



de la terreur, pour me faire entrer dans les vues
de mon frère. Toute mon espérance est de pouvoir
temporiser jusqu' à l' arrivée de mon cousin
Morden , qu' on attend bientôt de Florence.
Cependant, s' ils sont résolus d' abréger le tems,
je doute qu' il arrive assez tôt pour me sauver.
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Il paroît clairement, par la lettre de mon
frère, que ma mère ne m' a point épargnée dans
le rapport qu' elle a fait de nos conférences. D' un
autre côté, néanmoins, elle a eu la bonté de
m' informer que mon frère avoit des vues qu' elle
souhaitoit que je pusse faire manquer. Mais elle
s' étoit engagée à rendre un compte fidelle de ce
qui se passeroit entre elle et moi. Elle ne pouvoit
pas balancer, sans doute, dans le choix d' abandonner
une fille, ou de désobliger un mari et toute une
famille.
Ils se figurent qu' ils ont tout gagné en congédiant
ma pauvre Hannah. Mais aussi long-tems que j' aurai
la liberté du jardin et de ma basse-cour,
ils se trouveront trompés. J' ai demandé
à Betty si elle avoit ordre de m' observer
et de me suivre, ou si je devois avoir sa
permission pour descendre, lorsque je voudrois me
promener au jardin et donner à manger à mes
bantams ?
Mon dieu, miss ! Vous voulez vous réjouir
par cette question. Cependant elle m' a confessé
qu' il lui étoit revenu que je ne devois pas
paroître au jardin lorsque mon père, ma mère,
ou mes oncles y seroient. Comme il est important
pour moi de savoir à quoi je dois m' en tenir, je
suis descendue aussi-tôt, et j' y ai passé plus d' une
heure, sans aucun obstacle, quoique j' aie employé
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la plus grande partie de ce tems à me promener
devant le cabinet de mon frère, où j' ai
remarqué que ma soeur et lui étoient ensemble.
Je ne saurois douter qu' ils ne m' aient vue, car
j' ai entendu plusieurs éclats de rire, dont je
suppose qu' ils ont voulu me faire insulte. Ainsi
cette partie de la contrainte où l' on me tient, est
sans doute un essai de l' autorité dont on a revêtu
mon frère. L' avenir m' en promet peut-être de



bien plus mortifians.
Mardi au soir.
Depuis que j' ai écrit ce que vous venez de
lire, je me suis hasardée à faire passer une lettre
par les mains de Chorey, jusqu' à ma mère, avec
ordre de la lui remettre en mains propres, et sans
être vue de personne. Je vais en joindre ici la
copie. Vous verrez que je cherche à lui faire
croire qu' à présent qu' Hannah n' est plus dans la
maison, il ne me reste aucune voie pour mes
correspondances. Je suis bien éloignée de me
croire irréprochable en tout. N' est-ce pas là un
petit artifice, qui n' est pas trop digne de mes
principes ? Mais cette réflexion ne m' est venue
qu' après. La lettre étoit déjà partie.
Madame, et ma très-honorée mère,
vous ayant confessé que j' ai reçu de M Lovelace
des lettres pleines de ressentiment, et que
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j' y ai répondu dans la seule vue de prévenir de
nouveaux désastres ; vous ayant communiqué
les copies de mes réponses, que vous n' avez pas
désapprouvées, quoiqu' après les avoir lues vous
ayez jugé à propos de me défendre la continuation
de cette correspondance ; je crois que mon
devoir m' oblige de vous avertir que j' ai reçu
depuis une autre lettre, par laquelle il demande
avec beaucoup d' instance la permission de rendre
une visite paisible, ou à mon père, ou à vous,
ou à mes deux oncles, accompagné de milord
M. Je demande là-dessus vos ordres.
Je ne vous dissimulerai pas, madame, que,
si la défense n' avoit pas été renouvelée, et si
d' autres dispositions n' avoient pas fait renvoyer
Hannah si subitement de mon service, je me
serois hâtée de faire réponse à cette lettre, pour
dissuader M Lovelace de son dessein, dans la
crainte de quelque accident dont la seule pensée
me fait frémir.
Ici je ne puis retenir les marques de ma douleur,
en considérant que toute la peine et tout
le blâme tombent sur moi, quoiqu' il me paroisse
que j' ai servi utilement à prévenir de grands
maux, et que je n' ai été l' occasion d' aucun. Car
a-t-on pu supposer que je fusse capable de
gouverner les passions de l' un ou de l' autre des deux
adversaires ? à la vérité, j' ai eu sur l' un quelque
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légère influence, sans lui avoir donné raison,
jusqu' à présent, de penser qu' elle lui ait acquis
le moindre droit sur ma reconnoissance. Sur
l' autre, madame, qui peut se flatter d' en avoir
aucune ?
C' est pour moi une peine des plus sensibles,
de me voir dans la nécessité de rejeter tout le
mal sur mon frère, quoique ma réputation et ma
liberté soient sacrifiées à son ressentiment et à
son ambition. Avec de si justes sujets de douleur,
ne m' est-il pas permis de parler ?
L' aveu que je vous fais, madame, étant également
respectueux et volontaire, j' ose humblement
présumer qu' on n' exigera point de moi que
je produise la lettre. Il me semble que la
prudence et l' honneur me le défendent, parce que
le style en est violent. M Lovelace ayant appris
(par d' autres voies, je vous assure, que par la
mienne ou par celle d' Hannah) une partie des
rigueurs avec lesquelles je suis traitée, se croit
autorisé à les mettre sur son compte, par quelques
discours de la même violence qui sont échappés
à quelques-uns de mes proches.
Me dispenser de lui répondre, c' est le mettre
au désespoir, et lui donner lieu de croire tous
ses ressentimens justifiés, quoique je sois fort
éloignée d' en avoir la même opinion. Si je lui
fais réponse, et si, par considération pour moi,
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il prend le parti de la patience, ayez la bonté,
madame, de considérer les obligations qu' il se
flattera de m' avoir imposées. Je ne vous prierois
pas de faire cette réflexion, si j' étois aussi
prévenue qu' on le suppose en sa faveur. Mais, pour
vous marquer encore mieux combien je suis
éloignée de la prévention qu' on m' attribue,
je vous demande en grâce, madame, de considérer
si l' offre d' embrasser le célibat, que je
vous ai faite à vous-même, et que j' exécuterai
religieusement, n' est pas, après tout, le meilleur
moyen de nous délivrer honnêtement de ses
prétentions. Renoncer à lui, sans déclarer que
je ne serai jamais à M Solmes, c' est lui faire
conclure que, dans les fâcheuses circonstances
où je suis, j' ai pris le parti de me déterminer en
faveur de son rival.
Si ces représentations ne paroissent d' aucun
poids, il ne reste, madame, qu' à faire l' essai des
systêmes de mon frère, et je me résignerai à ma



destinée, avec toute la patience que je tâcherai
d' obtenir du ciel par mes prières. Ainsi, laissant
tout à votre prudence, avec le soin d' examiner
s' il convient, ou non, de consulter mon père et
mes oncles sur ce que je prends la liberté de
vous écrire ; si je dois répondre, ou non, à la
lettre de M Lovelace ; et par qui, dans le
premier cas, ma réponse lui doit être envoyée.
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Je demeure, madame, votre très-malheureuse,
mais toujours très-obéissante fille,
Clarisse Harlove.
Mercredi au matin.
On m' apporte à ce moment la réponse de ma
mère. Elle m' ordonne, comme vous verrez, de
la jeter au feu, mais comme je la crois sûrement
entre vos mains, et que vous vous garderez bien
de la faire voir à personne, ses intentions n' en
seront pas moins remplies. Elle est sans date et
sans adresse.
Clarisse,
ne dites pas que tout le blâme et toute la
peine retombent sur vous. J' ai plus de part que
vous à l' un et à l' autre, et je suis bien plus
innocente. Lorsque votre opiniâtreté est égale à la
passion de tout autre, ne blâmez pas votre frère.
Nous avions raison de croire qu' Hannah servoit
à vos correspondances. à présent qu' elle est
congédiée, et qu' apparemment vous ne pourrez plus
écrire à Miss Howe, ni elle à vous, sans notre
participation, c' est une inquiétude de moins. Je
n' avois d' ailleurs aucun mécontentement d' Hannah.
Si je ne le lui ai pas dit à elle-même, c' est
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que je pouvois être entendue lorsqu' elle est
venue prendre congé de moi. J' ai même élevé la
voix pour lui recommander, dans quelque maison
qu' elle puisse servir, s' il s' y trouve de jeunes
filles, de ne pas entrer dans leurs correspondances
clandestines. Mais je lui ai glissé deux guinées
dans la main, et je n' ai pas été fâchée
d' apprendre que vous avez été beaucoup plus
libérale.
Je suis fort embarrassée sur ce qui concerne
votre réponse à cet homme violent. Que pensez-vous



de lui voir prendre un empire de cette
nature sur une famille telle que la nôtre ? Pour
moi, je n' ai fait connoître à personne que je
fusse informée de votre correspondance. Par
votre dernière hardiesse (c' en est une bien
étonnante, Clary ! D' avoir osé continuer devant
M Solmes un sujet que j' avois été forcée
d' interrompre), vous m' avez fait craindre que pour
votre défense vous ne fussiez capable d' alléguer
que j' ai autorisé vos correspondances secrètes,
et d' augmenter par conséquent la désunion que
vous mettez entre votre père et moi. Vous étiez
autrefois toute ma consolation ; vous m' aidiez
à supporter mes peines. Aujourd' hui ! ... mais
je vois que rien n' est capable de vous ébranler,
et je ne vous en parlerai plus. Vous êtes à présent
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sous la discipline de votre père. Il ne se
laissera pas donner la loi, ni fléchir par des
prières.
J' aurois été bien aise de voir la lettre dont
vous me parlez, comme j' ai vu toutes les autres.
L' honneur et la prudence, dites-vous, vous
défendent de me la montrer. ô Clarisse ! Vous
recevez donc des lettres que l' honneur et la
prudence ne vous permettent pas de montrer
à votre mère ! Mais il ne me convient pas de la
voir, quand vous seriez disposée à me l' envoyer.
Je ne veux pas être dans votre secret ; je
ne veux pas savoir que vous entreteniez des
correspondances. Et, pour ce qui regarde la
réponse, suivez vos propres lumières. Mais qu' il
sache au moins que c' est la dernière fois que
vous lui écrirez. Si vous lui faites une réponse,
je ne veux point la voir. Cachetez là, si vous
en faites une. Vous la donnerez à Chorey ; et
Chorey... mais ne croyez pas que je vous
permette d' écrire.
Nous ne voulons entrer dans aucunes conditions
avec lui, et l' on ne consentira pas non
plus que vous y entriez. Votre père et vos
oncles ne seroient pas maîtres d' eux-mêmes,
s' ils le voyoient à leur porte. Quelle raison
avez-vous de vouloir l' obliger, en renonçant
à M Solmes ? Ce renoncement ne serviroit-il
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pas au contraire à nourrir ses espérances, et
tandis qu' il en conservera, serons-nous jamais
délivrés de ses insultes ? Quand il y auroit
quelque reproche à faire à votre frère, c' est un mal
invincible, et le devoir permet-il à une soeur
d' entretenir des correspondances qui mettent la
vie de son frère en danger ? Mais votre père a
mis son propre sceau à l' aversion de votre frère.
C' est à présent l' aversion de votre père, celle de
vos oncles, la mienne, et celle de tout le
monde. Qu' importe la source ? à l' égard du
reste, votre obstination m' a ôté le pouvoir de
rien entreprendre en votre faveur. Votre père
se charge de toutes les suites. Ce n' est plus à
moi par conséquent qu' il faut vous adresser. Je
veux me réduire à la simple qualité d' observatrice ;
heureuse, si je pouvois l' être avec indifférence !
Tandis que j' avois quelque pouvoir,
vous ne m' avez pas permis d' en faire l' usage que
j' aurois souhaité. Votre tante a été forcée de
s' engager à ne se mêler de rien, sans la
participation de votre père. Attendez-vous à de rudes
épreuves. Si vous avez quelque faveur à espérer,
ce ne peut être que de la médiation de vos
oncles, et je les crois même aussi déterminés
que les autres ; car ils ont pour principe (hélas !
Ils n' ont jamais eu d' enfans) qu' une fille qui,
dans l' article du mariage, ne se gouverne point
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par l' avis de ses parens, est une créature perdue.
Gardez-vous qu' on vous trouve cette lettre ;
brûlez-la ; elle se sent trop de la tendresse d' une
mère, pour une fille dont l' obstination ne peut
être justifiée.
Ne m' écrivez plus. Je ne puis rien faire pour
vous ; mais vous pouvez tout par vous-même.
Revenons, ma chère, à mon triste récit.
Après cette lettre, vous vous imaginez bien
que je n' ai pas dû me promettre beaucoup
d' effet d' une tentative directe auprès de mon père.
Cependant j' ai cru qu' il étoit convenable de lui
écrire, ne fût-ce que pour me rendre témoignage
à moi-même, que je n' ai rien négligé.
Voici ma lettre.
" je n' ai pas la présomption de vouloir entrer
en dispute avec mon père. J' implore seulement
sa bonté et son indulgence sur un point
d' où mon bonheur dépend pour cette vie,
et peut-être pour l' autre. Je le supplie de ne



pas faire un crime à sa fille, d' une aversion
qu' il lui est impossible de surmonter. Je le
conjure de ne pas permettre que je sois sacrifiée
à des projets et à des possibilités éloignées.
Je me plains du malheur que j' ai d' être bannie
de sa présence, et prisonnière dans ma
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chambre. Sur tout autre point, je lui promets
un respect aveugle et une résignation parfaite
à toutes ses volontés. Je répète l' offre de me
borner au célibat, et je ne crains pas de le
prendre à témoin lui-même, que je n' ai
jamais donné sujet de soupçonner ma fidélité.
Je demande en grâce qu' il me soit permis
de paroître devant lui et devant ma mère,
et de les avoir tous deux pour juges de ma
conduite ; faveur d' autant plus chère pour
moi, que j' ai trop de raisons de croire qu' on
me dresse des piéges, et qu' on emploie l' artifice
pour tirer avantage de mes discours,
pendant que je n' ai pas la liberté de parler
pour ma défense. Je finis avec l' espérance
que les instigations de mon frère ne feront
pas perdre à une malheureuse fille la tendresse
et la bonté de son père " .
Il faut vous faire part aussi de la cruelle
réponse. Elle m' a été envoyée ouverte, quoique
par les mains de Betty Barnes, qui m' a fait
connoître à son air qu' elle n' en ignoroit pas le
fond.
Mercredi.
Je vous écris, fille perverse, avec toute
l' indignation que votre désobéissance mérite.
Demander le pardon de votre faute, avec la
résolution d' y persévérer, c' est une hardiesse
insupportable
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et sans exemple. Est-ce mon autorité que
vous bravez ? Vos réflexions injurieuses contre
un frère qui fait l' honneur de la famille, méritent
mon plus vif ressentiment. Je vois combien
vous faites peu de cas des devoirs du sang, et
j' en devine facilement la cause. J' ai peine à
supporter les réflexions que cette idée offre
d' elle-même. Votre conduite à l' égard d' une mère



trop tendre et trop indulgente... mais la
patience m' échappe. Continuez, fille rebelle,
de vivre loin de mes yeux, jusqu' à ce que vous
ayez appris à vous conformer à mes volontés.
Ingrate créature ! Votre lettre n' est qu' un
reproche de mon indulgence passée. Ne m' écrivez
plus que vous ne sachiez mieux ce que vous
faites, et que vous n' ayez reconnu ce que vous
devez à un père justement irrité.
Cette furieuse lettre étoit accompagnée d' un
billet de ma mère, ouvert aussi et sans adresse.
Ceux qui prennent tant de peine à liguer tout le
monde contre moi, l' ont obligée apparemment
de rendre témoignage contre sa malheureuse
fille. Mais ce qu' elle m' écrit n' étant qu' une
répétition de ce qu' elle m' a dit de plus dur dans
nos conférences, il est inutile de vous fatiguer
par des redites. J' ajouterai seulement qu' elle
donne aussi des louanges à mon frère, et qu' elle
me blâme de parler si librement de lui.

LETTRE 26
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
jeudi matin, 9 mars.
M Lovelace ne se rebute pas de mon silence.
J' ai reçu de lui une autre lettre, quoique je n' aie
pas répondu à la précédente.
Quelque moyen que cet homme ait l' art
d' employer, il est instruit de tout ce qui se passe
dans notre famille. Ma prison, le départ d' Hannah,
plusieurs circonstances que j' ignore moi-même,
du ressentiment et des résolutions de
mon père, de mes oncles et de mon frère, il est
informé de tout, au moment que les choses arrivent.
Ce n' est point par de bonnes voies, ma
chère, qu' il peut se procurer ces informations.
Son inquiétude paroît extrême. Il me parle
de sa passion pour moi et de son ressentiment
contre ma famille dans les termes les plus violens.
Il me presse beaucoup de lui engager ma parole
que je ne serai jamais à M Solmes. Je crois
qu' honnêtement je puis lui faire cette promesse.
Il me prie " de ne pas croire qu' il cherche à
se faire un mérite aux dépens d' autrui, puisqu' il
se propose d' obtenir mon coeur par le
sien, ni qu' il pense à m' attirer dans ses intérêts
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par la crainte. Mais il déclare que le
traitement qu' il reçoit de ma famille est si
insupportable, que tous ses amis, sans excepter
milord M et ses deux tantes, lui
reprochent perpétuellement de ne pas s' en
ressentir ; et s' il a le malheur, dit-il, de ne
recevoir de moi aucun sujet d' espérance, il
ne peut me répondre des extrémités où son
désespoir est capable de le porter " .
Il ajoute " qu' à la vérité ses proches, sur-tout
les dames, lui conseillent d' avoir recours
aux loix ; mais quel moyen pour un homme
d' honneur, de répondre par cette voie à
des injures verbales, de la part des gens qui
ont droit de porter une épée " ?
Vous voyez, ma chère, que ce n' est pas sans
raison que ma mère appréhende comme moi
quelque nouveau malheur et qu' elle m' a offert
indirectement le ministère de Chorey pour
porter ma réponse.
Il s' étend beaucoup sur les sentimens de bonté
dont les dames de sa famille sont remplies pour
moi. Je n' en suis pas connue personnellement,
excepté de Miss Patty Montaigu, que je me
souviens d' avoir vue une fois chez Madame
Knolly . Il est naturel, je m' imagine, de
chercher à se faire de nouveaux amis, à proportion
qu' on voit baisser l' affection des anciens. Mais
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j' aimerois mieux paroître aimable aux yeux de
ma propre famille et aux vôtres, qu' à ceux de
l' univers entier. Cependant les quatre dames de
sa famille ont une réputation si bien établie qu' il
doit être agréable pour tout le monde d' avoir
quelque part à leur estime. N' y auroit-il pas quelque
moyen, par l' entremise de Madame Fortescue,
ou par celle de M Hickman, qui connoît
milord M de s' informer (secrétement néanmoins)
qu' elle est leur opinion sur les circonstances
présentes, et sur le peu d' apparence qu' il
y a désormais que l' alliance qu' elles ont autrefois
approuvée, puisse réussir. De mon côté, assurément,
je n' ai pas assez bonne opinion de moi-même
pour m' imaginer qu' elles puissent souhaiter
de voir persévérer leur neveu dans ses
vues, malgré tant de rebuts et de mépris. Non
que je prenne beaucoup d' intérêt aux conseils



qu' elles peuvent lui donner là-dessus ; mais il
semble que milord ayant signé sa lettre précédente,
et toute leur famille me faisant assurer
de leur amitié, je ne dois pas être mal dans leur
esprit. Je ne serois pas fâchée que ces assurances
fussent confirmées par quelque personne indifférente,
d' autant plus qu' ils mettent, comme
on le sait, un fort haut prix à leur alliance, à
leur fortune et à leur noblesse, et qu' ils se
plaignent, avec raison, d' être surpris dans le
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traitement que M Lovelace a reçu de ma famille.
Jusqu' à présent, la curiosité est mon seul
motif ; et je me promets bien de n' en avoir jamais
de plus fort, malgré les prétendus battemens
de coeur dont vous m' avez soupçonnée ; oui,
ma chère ; quand il y auroit moins de reproches
à lui faire qu' il n' y en a effectivement.
J' ai fait réponse à ses lettres. S' il me prend
au mot, ma curiosité n' aura pas besoin d' être
si vive, pour savoir ce que ses parens pensent
de moi, quoiqu' il soit toujours fort doux d' être
estimé des honnêtes gens. Voici la substance
de ma réponse.
" je lui marque mon étonnement, de le voir
si bien et si-tôt informé de tout ce qui se passe
ici. Je l' assure que, quand M Lovelace ne
seroit pas au monde, je ne serois jamais à
M Solmes. Je lui dis que rendre, comme
j' apprends qu' il le fait, défis pour défis à
mes proches, c' est me donner une fort mauvaise
marque de sa politesse, et de la considération
qu' il prétend avoir pour moi ; que si
j' apprends qu' il se présente à la porte d' aucun
de mes parens, pour leur rendre une visite
sans leur consentement, je prendrai la ferme
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résolution de ne le voir de ma vie, si je puis
l' éviter " .
Je lui apprends qu' on a fermé les yeux sur
l' envoi de ma lettre (quoique personne n' ait vu
ce qu' elle contient), à condition que ce sera la
dernière qu' il recevra jamais de moi ; que s' il
veut se le rappeler, il m' a entendu dire plus
d' une fois, avant même que M Solmes eût été



présenté à notre famille, que mon inclination
me portoit au célibat ; que M Wyerley et
d' autres prétendans peuvent lui rendre témoignage
que c' étoit mon choix avant que je l' eusse
connu lui-même ; que rien n' auroit été capable
de m' engager à lui écrire sur le sujet présent, si
je n' avois cru reconnoître qu' il en avoit usé assez
généreusement avec mon frère, et qu' il n' avoit
pas été bien traité par mes amis : que, dans la
supposition même qu' ils eussent embrassé ses
intérêts, et que j' eusse pu renoncer à mes projets
de célibat, j' aurois eu de grandes objections à
former contre lui, et je les lui aurois déclarées
naturellement si j' avois reçu ses assiduités sur
un autre pied que les visites ordinaires. Enfin,
je lui déclare que, par toutes ces raisons,
j' espère que la seule lettre que je veux bien
recevoir de lui sera la dernière, et que je ne
l' attends que pour y apprendre qu' il se rend à
mes désirs,
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du moins jusqu' à des conjonctures plus heureuses.
J' ai cru devoir ajouter cette restriction, pour
ne les pas pousser tout-à-fait au désespoir. Mais
s' il me prenoit réellement au mot, je serois
délivrée en effet d' un de mes persécuteurs.
Je vous ai promis de vous abandonner toutes
ses lettres et mes réponses. Je renouvelle ma
promesse, et cette raison m' empêche de donner
plus d' étendue à mes extraits. Mais je ne
puis assez répéter combien je souffre de la
nécessité où je suis de répondre aux lettres d' un
homme dont je n' ai jamais eu dessein d' encourager
les prétentions, et contre lequel j' ai mille choses
à objecter, sur-tout à des lettres qui ne respirent
qu' une ardente passion, accompagnée d' un
air d' espérance. Car, ma chère, vous n' avez
jamais connu d' homme si hardi dans ses suppositions.
Il ressemble aux commentateurs, qui
trouvent, dans leur original, des beautés
auxquelles l' auteur n' a peut-être pas songé. De
même, il me remercie souvent dans les termes
les plus vifs, de diverses faveurs, et d' une
considération que je n' ai jamais pensé à lui
accorder ; de sorte que je suis quelquefois obligée
de donner leur véritable explication à de prétendues
bontés, que je n' aurois pu lui marquer sans
m' avilir à mes propres yeux.
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En un mot, ma chère, c' est un cheval rétif,
qui fatigue la main, qui disloque le bras pour le
tenir en bride ; et lorsque vous verrez ses lettres,
il ne faut pas croire que vous en puissiez
porter de jugement sans avoir lu mes réponses.
Si vous n' observez pas cette précaution, vous
aurez souvent l' occasion de reprocher à votre
amie des illusions d' amour propre et des
battemens de coeur. Cependant, cet animal
contradictoire se plaint, dans d' autres tems, que je
marque aussi peu de bonté pour lui, et que mes
amis lui portent autant de haine, que s' il avoit
été l' agresseur, ou que si la catastrophe avoit
été aussi fatale qu' on pouvoit le craindre.
Que direz-vous d' un homme qui semble
affecter successivement de se plaindre de ma
froideur, et de se réjouir de mes faveurs
imaginaires ? Si le but de cette conduite étoit,
tantôt de me faire acquiescer à ses remercîmens,
tantôt de m' inspirer plus de sensibilité pour ses
plaintes, et si cette contradiction n' est pas
l' effet de sa légèreté et de son étourderie, je le
regarderai comme un des plus profonds et
des plus artificieux mortels qu' on ait jamais
connus, exercé peut-être au même degré dans
ses dangereuses pratiques ; et si jamais j' en étois
sûre, je le haïrois, s' il est possible, encore plus
que je ne hais Solmes.
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Mais c' est assez parler aujourd' hui de cet être
inexplicable.

LETTRE 27

Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
jeudi au soir 9 mars.
Je ne puis penser, sans impatience, à aucun
des visages avec lesquels vous êtes condamnée
à vivre. Je ne sais quel conseil vous donner.
êtes-vous sûre que vous ne méritez pas d' être
punie pour avoir empêché, quoiqu' à votre grand
malheur, l' exécution du testament de votre
grand-père ; les testamens sont des choses
sacrées, mon enfant. Vous voyez que vos gens le
pensent eux-mêmes, eux qui se croient blessés



par la distinction avec laquelle vous êtes
traitée dans un testament.
Je vous passe tous les nobles raisonnemens
qui ont servi alors à vous déterminer. Mais,
puisqu' un si charmant et si généreux exemple du
respect filial est si mal récompensé, pourquoi ne
reprendriez-vous pas vos droits.
Votre grand-père connoissoit le vice de sa
famille. Il savoit aussi quelle est la noblesse de vos
inclinations. Peut-être lui-même (pardon, ma
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chère,) a-t-il fait trop peu de bien pendant sa
vie, et c' est par ce motif qu' il a mis entre vos
mains de quoi réparer sa faute et celle de tous ses
enfans. à votre place, je reprendrois ce qu' il vous
a laissé. Je vous jure que je n' y manquerois pas.
Vous me direz que vous ne le pouvez tandis
que vous êtes avec eux ? C' est ce qu' il faut voir.
Croyez-vous qu' ils en puissent user plus mal
qu' ils ne font avec vous ? D' ailleurs, n' est-ce pas
votre droit. Et n' abusent-ils pas de votre propre
générosité pour vous opprimer ? Votre oncle
Harlove est un des deux exécuteurs testamentaires ;
votre cousin Morden est l' autre ; insistez sur
votre droit avec votre oncle ? écrivez à votre
cousin. J' ose vous promettre que vos persécuteurs
changeront bientôt de conduite.
Votre insolent frère, à quel titre ose-t-il vous
chagriner ? Si j' étois sa soeur (je voudrois l' être
pour un mois, et pas plus long-tems), je lui
apprendrois bientôt à vivre. Je m' établirois dans
la demeure qui m' apartient, pour y exécuter
mes charmans systêmes, et rendre tout le monde
heureux autour de moi. J' aurois bientôt un
carrosse. Je verrois ma famille, quand elle s' en
rendroit digne. Mais lorsque mon frère et ma
soeur prendroient des airs trop hauts, je leur
ferois connoître que je suis leur soeur et non leur
servante ; et si cette déclaration ne suffisoit pas,
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je leur fermerois ma porte, et je leur dirois de
se tenir compagnie l' un à l' autre.
Il faut convenir néanmoins que cet excellent
frère et cette aimable soeur, jugeant des choses
comme il convient à de petits esprits, tels



qu' ils le sont tous deux, ont quelque raison de
vous traiter si mal. En mettant à part l' amour
méprisé d' un côté, et l' avarice de l' autre,
quelle mortification n' est-ce pas depuis long-tems
pour eux de se voir éclipsés par une soeur
cadette ? Un soleil éclatant dans une famille ?
Entre des lumières si foibles ! Comment
l' auroient-ils pu supporter ? Entr' eux, ma chère,
ils ont dû vous regarder comme un prodige ;
et les prodiges, comme vous savez, obtiennent
bien notre admiration, mais ne s' attirent
guères notre amour. La distance entre vous et
eux est immense. Votre lumière leur blesse les
yeux. Quelle ombre le pur éclat de votre mérite
ne doit-il pas jeter sur eux ? Est-il donc
bien étonnant qu' ils embrassent la première
occasion de vous rabaisser, s' ils le peuvent, à leur
niveau ?
Attendez-vous, ma chère, à vous voir presser
de plus en plus de ce côté-là, à proportion
qu' on vous trouvera disposée à le souffrir.
à l' égard de cet odieux Solmes, je ne suis pas
surprise de votre aversion pour lui. Elle me
paroit
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si sincère, qu' il est inutile de rien dire qui
puisse servir à l' augmenter. Cependant, qui
peut résister à ses propres talens ? Un des miens,
comme je vous l' ai déjà dit, est de peindre les
laides ressemblances. Lâcherai-je la bride à mon
pinceau ? Oui ; car je veux justifier votre
antipathie par l' opinion que j' ai du personnage, et
vous faire connoître aussi que j' approuve, et que
j' approuverai toujours, avec admiration, la
fermeté de votre caractère.
Je me suis trouvée deux fois dans sa compagnie ;
et je me souviens qu' une des deux, votre
Lovelace y étoit aussi. Il n' est pas besoin de
vous dire, malgré votre jolie curiosité (qui
n' est pourtant, comme vous savez, qu' une curiosité 
toute simple), la différence infinie qui est
entr' eux.
Lovelace amusa la compagnie, avec sa gaieté
ordinaire, et fit rire tout le monde par ses récits.
C' étoit avant que cette énorme créature eût été
proposée pour vous. Solmes rit aussi ; mais ce
fut d' une manière de rire qui lui est propre ; car
je m' imagine que les trois premières du moins
de ses années, n' ont été que des cris continuels ;
et ses muscles n' ont jamais pu se remonter au



ton de rire ordinaire. Son sourire (je doute que
vous l' ayez jamais vu sourire, ou du moins
que vous lui en ayez jamais donné sujet) son
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sourire, dis-je, est si peu naturel aux traits de
son visage, qu' on le prendroit pour la grimace
d' un furieux ou d' un fou.
J' attachai mon attention sur lui, comme je
fais toujours sur ces seigneurs de nouvelle
création, pour me réjouir de leurs singularités. En
vérité, je fus dégoûtée, jusqu' au point d' en être
choquée. Mais je me rappelle d' avoir pris plaisir
particulièrement à voir retomber cette épaisse
physionomie dans son état naturel, quoique
lentement, comme si les muscles qui avoient
servi à ses contorsions eussent tourné sur des
gonds rouillés.
L' amour même ne seroit-il pas horrible de
la part d' un tel mari ? Pour moi, si j' étois sa
femme, (mais qu' ai-je fait à moi-même, pour
m' occuper un moment de cette supposition) ? Je
ne connoîtrois de plaisir que dans son absence,
ou lorsque j' aurois occasion de le quereller. Une
femme vaporeuse, qui a besoin de quelqu' un
sur qui elle puisse exercer ses caprices, pourroit
s' accommoder d' une figure si révoltante ; et
cette seule raison, qui mettroit tous les domestiques
à couvert de sa mauvaise humeur,
serviroit peut-être à leur faire bénir leur maître.
Mais, pour peu qu' une femme eût de délicatesse,
quelle honte n' auroit-elle pas de se surprendre
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jamais dans le moindre dessein de l' obliger.
C' en est assez pour sa figure. Du côté de son
autre moitié, il passe pour le plus rampant
de tous les mortels, lorsqu' il espère gagner
quelqu' un par cette voie : insolent, d' ailleurs,
pour ceux qu' il n' a pas d' intérêt à ménager.
N' est-ce pas le véritable caractère d' une ame
basse et sans honneur ? On assure qu' il est
méchant, vindicatif ; et que, s' il est désobligé
par quelqu' un, sa haine embrasse toute une famille.
Mais c' est particulièrement contre la sienne que
sa mauvaise volonté s' exerce. On m' a dit qu' entre
tous ses parens, il n' y en a pas un d' aussi



méprisable que lui. C' est peut-être la raison
qui le fait penser à les déshériter tous.
Ma femme de chambre, qui est parente d' un
de ses gens, me raconte qu' il est haï de tous ses
fermiers, et qu' il n' a jamais eu un domestique
qui ait dit du bien de lui. Comme il les
soupçonne de le tromper, parce qu' il juge d' eux
apparemment par lui-même, il en change
continuellement. Ses poches, dit-on, sont sans cesse
chargées de clefs ; de sorte que, s' il a quelqu' un
à traiter (pour des amis, il n' en a que dans
votre famille), il est une heure à trouver celle
dont il a besoin ; et si c' est celle du vin qu' il
lui faut,
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il le va toujours chercher lui-même. Au reste,
ce n' est pas un embarras qu' il ait fort souvent ;
car il ne reçoit pas d' autres visites que celles
qu' il doit à la nécessité. Un homme d' honneur
aimeroit mieux passer la nuit dehors, que de
prendre un lit dans sa maison.
Et voilà néanmoins l' homme qu' on a choisi,
par des vues aussi sordides que les siennes, pour
en faire le mari, c' est-à-dire, le seigneur et le
maître de Clarisse Harlove.
Mais peut-être n' est-il pas aussi méprisable
qu' on le représente. Il est rare qu' on fasse une
peinture bien juste des caractères extrêmement
bons ou extrêmement mauvais. La faveur exalte
les uns, et la haine déprime les autres. Mais votre
oncle Antonin a dit à ma mère, qui lui objectoit
son avarice, qu' on se propose de le lier en votre
faveur. Un bon lien de chanvre lui conviendroit
bien mieux que celui du mariage. Mais n' est-ce
pas une marque que ses protecteurs même le
regardent comme une ame basse, puisqu' ils croient
avoir besoin de le brider par des articles ? Sur quoi,
ma chère ? Peut-être sur votre nécessaire. Mais
je suis bien bonne de m' arrêter si long-tems à
cet odieux portrait. Vous ne devez pas être à cet
homme-là : voilà ce qui est clair à mes yeux...
quoique la manière de l' éviter ne le soit pas

p284

tant, à moins que vous ne vous établissiez dans
l' indépendance à laquelle vous avez droit.



Ma mère est venue m' interrompre ; elle a
voulu voir ce que j' avois écrit. J' ai eu
l' impertinence de lui lire le portrait de votre
Solmes.
Elle est convenue " que cet homme n' est pas
extrêmement propre à inspirer des sentimens ;
qu' il n' a pas les dehors les plus heureux.
Mais qu' est-ce que la figure dans un mari ? "
et tout de suite, elle m' a grondée de vous
soutenir dans votre résistance aux volontés d' un
père. De là, on est passé à me faire une bonne
leçon sur la préférence que mérite un homme
capable de remplir ses devoirs extérieurs et
domestiques, par opposition à des prodigues et à
des libertins : sujet très-utile, sans doute, soit
que les applications soient justes ou qu' elles ne
le soient pas. Mais pourquoi ces sages parens,
en disant trop de mal des personnes qui leur
déplaisent, mettent-ils les gens dans le cas de les
défendre ? Lovelace n' est pas un prodigue. Il n' a
pas d' obligations qu' il ne remplisse au-dehors ;
quoique véritablement je le croie assez libertin.
Et puis, après nous avoir poussées à rendre une
justice des plus simples, on ne manque point de
nous accuser de prévention. Et de-là vient le
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désir, qui n' est d' abord qu' une pure curiosité ,
de savoir ce que les amis d' un homme pensent
de nous ; d' où naît ensuite, assez probablement,
une distinction, une préférence, ou quelque sentiment
de cette nature.
Ma mère m' a commandé de récrire du moins
cette page. Mais vous me pardonnerez, s' il vous
plaît, ma bonne maman. Il est vrai, ma chère,
que je ne voudrois pas avoir perdu ce caractère
pour tout au monde, parce qu' il est sorti
naturellement de ma plume. Je n' ai jamais rien écrit
d' agréable pour moi-même, qui ne l' ait été aussi
pour vous. La raison en est toute simple ; c' est
qu' entre vous et moi, nous n' avons qu' une ame,
avec cette seule différence, que vous me semblez
quelquefois un peu trop grave, et que je vous
parois sans doute un peu trop éveillée.
C' est probablement cette différence de nos
caractères qui fait que nous nous aimons si
parfaitement l' une et l' autre, que pour me servir des
termes de Norris, il ne peut naître de troisième
amour entre deux . Chacune de nous ayant quelque
chose qui manque aux yeux de l' autre, et chacune
néanmoins aimant assez l' autre pour souffrir



qu' elle lui en dise son avis ; ou plutôt, peut-être,
aucune des deux ne souhaitant de s' en corriger ;
cette disposition écarte une sorte de rivalité
qui pourroit exciter dans l' une et dans l' autre
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un peu d' humeur secrète, et la tourner par
degrés en envie, qui deviendroit à la fin haine ou
mauvaise volonté. Si le cas est tel que je le dis,
ma chère, je suis d' avis que chacune garde son
défaut, et qu' elle en tire le meilleur parti qu' elle
pourra. Le naturel ne plaide-t-il pas en notre
faveur ? Nommez-moi des héros ou des héroïnes
qui soient jamais parvenus à vaincre un défaut
naturel ; les uns, l' avarice ; d' autres, la gravité,
comme dans ma meilleure amie ; d' autres,
l' étourderie, comme dans celle qu' il est inutile que
je nomme.
Je dois vous avertir, ma chère, que je n' ai
pu me dispenser de satisfaire la curiosité de ma
mère (car vous n' êtes pas la seule qui ayez de
la curiosité ), ni même de lui laisser voir de
tems en tems quelques pages de vos propres lettres.
On m' interrompt ici. Mais je reprendrai bientôt
la plume, pour vous raconter ce qui s' est
passé, en cette occasion, entre ma mère et moi.
Le détail en est d' autant plus intéressant, qu' elle
faisoit tomber ses réflexions tout à la fois sur sa
fille, sur Hickman son favori, et sur votre
Lovelace.
Voici le récit auquel je me suis engagée. " je ne
saurois disconvenir, m' a-t-elle dit, qu' il n' y ait
quelque chose d' un peu dur dans la situation
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de Miss Harlove, quoiqu' il soit bien fâcheux
aussi, comme le dit sa mère, qu' une fille dont
l' obéissance s' est toujours fait admirer sur les
moindres points, s' oppose à la volonté de ses
parens dans le point essentiel. Mais, pour
rendre justice aux deux parties, si l' on ne peut
s' empêcher de plaindre Miss Harlove, et de
reconnoître que l' homme qu' on la presse de
recevoir n' a pas l' espèce de mérite qu' une ame
aussi délicate que la sienne peut souhaiter
raisonnablement dans un mari, n' est-il pas vrai
aussi que cet homme est préférable à un libertin,



qui s' est battu, d' ailleurs, en duel, avec son
frère ? C' est ce que les pères et mères doivent
penser, quand on retrancheroit même cette
circonstance. Il seroit bien étrange qu' ils ne
sussent pas ce qui est le plus convenable à leurs
enfans " .
Oui, ai-je répondu en moi-même, ils doivent
l' avoir appris par leur propre expérience, si de
petites vues sordides ne leur donnent pas en
faveur d' un homme la même prévention qu' ils
reprochent à leur fille en faveur d' un autre ;
et s' il n' y a pas quelque oncle bizarre, un oncle
Antonin, qui fortifie cette prévention, comme
il ne l' inspire que trop à ma mère : pauvre petit
esprit, rampant d' un côté, absolu de l' autre,
est-ce à lui de raisonner sur les devoirs des
enfans
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à l' égard des pères, sans avoir appris ce
que les pères doivent aussi à leurs enfans ? Mais
c' est votre mère, souffrez que je le dise, qui a
gâté les trois frères par des excès mal entendus
de douceur et de complaisance.
" vous voyez, a continué la mienne, que
je tiens, ma fille, une conduite bien différente
avec vous. Je vous ai proposé un homme du
caractère le plus doux, et le plus poli, comme
le plus sage et le plus réglé " .
Je n' ai pas une trop grande idée, ma chère,
du jugement de ma mère sur ce qui est le plus
poli . Elle juge de l' honnête Hickman pour sa
fille, comme je suppose qu' elle auroit fait il y
a vingt ans pour elle-même. Hickman me paroît
de cette trempe un peu surannée, j' entends
pour le caractère ; trop maniéré, ma chère, trop
formaliste, comme vous en conviendrez vous-même.
" d' excellente famille, a continué ma mère,
riche en biens clairs, et qui peuvent encore
augmenter " (c' est une considération, comme
vous voyez, qui est d' un grand poids sur l' esprit
de ma mère). " je vous prie, je vous demande
en grâce de l' encourager, ou du moins, de
ne pas prendre droit de son attachement et de
sa soumission pour le faire souffrir " .
Oui, vraiment ! Lui marquer de la bonté,
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afin qu' il prenne bientôt avec moi des airs
familiers. Il faut tenir cette sorte d' hommes à une
juste distance de soi ; c' est mon avis.
" cependant j' aurai bien de la peine à vous
faire entrer là-dessus dans mes sentimens.
Que diriez-vous si je vous traitois, comme
Miss Harlove est traitée par son père et
par sa mère " ?
" ce que je dirois, madame ? La réponse est
aisée. Je ne dirois rien. Croyez-vous qu' un tel
traitement, à l' égard d' une jeune personne de
ce mérite, ne soit pas insupportable " ?
" doucement, Nancy, doucement. Vous
n' avez entendu qu' une partie ; et n' en fallût-il
juger que par quelques endroits de ses lettres
que vous m' avez lus, il me semble qu' il y a
quelque chose à redire. Ce sont ses parens,
après tout. Ils doivent savoir ce qui lui
convient. Miss Clarisse Harlove, toute charmante
qu' elle est, doit avoir fait ou dit quelque
chose qui les porte à la traiter si mal ; car
vous savez quelle tendresse ils avoient pour
elle " .
" mais, s' il est vrai qu' elle soit sans reproche,
madame, combien ne sont-ils pas condamnables,
dans votre propre supposition " ?
Ensuite est venu " le bien immense de M
Solmes, son habileté à le ménager " . (j' ai

p290

été fâchée de voir arriver si-tôt cette dernière
réflexion. Comme on se porte, ai-je dit, à
prendre la défense de ceux qui aiment l' argent,
quand on ne le hait pas soi-même ! Cependant,
pour la générosité, ma mère est une reine en
comparaison de Solmes).
" ne sait-on pas quels sont les étranges effets
de la prévention, en amour, dans le coeur des
jeunes personnes " ?
Je ne comprends pas, ma chère, pourquoi
l' on prend plaisir à supposer toujours de l' amour
aux gens. La curiosité produit d' autres
curiosités . Voilà tout, je m' imagine.
Elle s' est étendue de fort bonne foi sur la
personne de M Lovelace, et sur ses qualités
naturelles et acquises. Mais elle est revenue à
dire qu' une fille en devoit juger par les yeux
d' une mère, et non par les siens. Cependant elle
n' a su que répondre à l' offre que vous faites de
vous réduire au célibat, et de rompre avec lui :



savoir, a-t-elle dit, si, si, (en faisant
trois ou quatre si d' un seul), si l' on
peut s' y fier.
Mais l' obéissance sans réserve , sans aucun
égard aux raisons, est le refrain de la chanson de
ma mère ; et l' application, ma chère, me regarde
comme vous.
Je reconnois volontiers que l' obéissance aux
parens est un devoir du premier ordre. Mais je
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bénis le ciel de n' être pas exposée aux mêmes
épreuves. Il est aisé pour tout le monde de faire
son devoir, lorsqu' on n' est pas poussé à s' en
écarter. Mais peu de jeunes personnes, avec le
pouvoir de secouer honnêtement le joug, seroient
capables de votre patience.
La crainte de vous offenser me fait rejeter
tout ce qui se présente à mon esprit sur la
conduite que votre père, vos oncles et tout le reste
de vos parens, tiennent avec vous.
Mais je commence à prendre une haute idée
de ma pénétration, en considérant que je ne me
suis jamais senti d' amitié sincère que pour vous,
dans toute votre famille. Je ne suis pas faite pour
aimer ces gens-là. La sincérité est un devoir à
l' égard de nos amis ; c' est l' excuse qu' Anne
Howe peut apporter à Miss Clarisse Harlove.
Cependant j' aurois dû excepter votre mère, qui est
une femme respectable, et qui mérite à présent de
la compassion. Comment doit-elle avoir été traitée,
pour se trouver si misérablement subjuguée ?
C' est à quoi le bon vieux vicomte ne s' attendoit
guère, lorsqu' il maria sa chère fille, sa fille
unique, à un homme de si belle apparence, et
qu' elle trouvoit elle-même de son goût. Une
autre que moi traiteroit votre père de tyran. Tout
le monde lui doit ce nom, et vous ne devez pas
vous en offenser, si vous aimez votre mère. D' un
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autre côté, on ne sauroit s' empêcher de la trouver
moins à plaindre, lorsqu' on se rappelle que
c' est elle-même qui s' est attiré ses disgrâces (soit
que la mauvaise humeur de votre père vienne de
sa goutte ou de toute autre cause), par une
foiblesse indigne de sa naissance et de ses belles



qualités, en accordant tout à des esprits hautains
et présomptueux (bornez cette réflexion à votre
frère, si vous avez peine à l' étendre plus loin) ;
et cela, dans quelle vue ? Pour se procurer une
tranquillité passagère, qui méritoit d' autant moins
d' être considérée, que les efforts qu' elle a faits
pour y parvenir, n' ont servi qu' à fortifier
l' ascendant des autres, à proportion qu' ils ont
affoibli le sien, et l' ont rendu enfin esclave d' un
empire arbitraire, qui est fondé sur sa patience.
Et quel en est le fruit ? De se voir forcée
aujourd' hui, contre son propre jugement, d' abandonner
le plus digne de ses enfans, et de le sacrifier
à l' amour-propre et à l' ambition du plus indigne.
Mais je me hâte de passer à d' autres sujets. Me
pardonnerez-vous d' en avoir tant dit ? J' ajouterai
néanmoins que ce n' est pas la moitié de ce que
j' ai dans le coeur.
On attend ce soir de Londres M Hickman.
Je l' ai prié de s' y informer, un peu soigneusement,
de la vie que Lovelace mène à la ville.
S' il ne l' a pas fait, il n' aura pas lieu d' être
content
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de mon humeur. Cependant ne vous attendez
pas à des récits fort avantageux. Lovelace
est une créature intrigante et remplie
d' inventions.
En vérité, nous devrions mépriser souverainement
ces messieurs-là. Que ne laissent-ils en repos
nos pères et nos mères, au lieu de les venir
tourmenter par leurs offres dorées, par leurs
protestations, par leurs belles peintures
d' établissement, et par toutes leurs ostentations
ridicules, qui ne tournent qu' à notre propre
tourment ? Vous et moi, ne pourrions-nous pas mener
ensemble la plus charmante vie du monde, et ne les
voir tous qu' avec mépris ? Pourquoi prêter l' oreille
à leurs flatteries, et nous laisser prendre au piège,
comme les plus sots de tous les oiseaux, pour
tomber dans un état d' esclavage ou de vile
subordination ? Le bel avantage, d' être traitées en
princesses pendant quelques semaines, pour l' être
en esclaves pendant tout le reste de notre vie !
De bonne foi, ma chère, je les regarde tous
comme vous regardez Solmes ; je ne puis les
souffrir. Mais vos parens (car je ne veux plus leur
donner le nom de vos amis, dont ils sont indignes),
vos parens, dis-je, qui sont capables de vous
vendre au prix qui leur est offert par un misérable,



et qu' il ne peut leur compter qu' en dépouillant
tous les siens de leurs reversions naturelles,
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faut-il beaucoup de justice et de raison
pour les trouver aussi méprisables que lui ?
M Hickman sondera milord M sur l' article
que vous me recommandez. Je pourrois vous dire
d' avance ce que milord répondra, lui et les siens,
lorsqu' on les fera tomber sur cette matière. Qui ne
se feroit pas honneur d' une alliance avec Miss
Clarisse Harlove ? Madame Fortescue m' a dit
qu' ils ne parlent de vous qu' avec admiration.
Si vous n' avez pas trouvé assez de clarté dans
mes avis sur votre situation, je les répète en un
seul mot. Reprenez vos droits. Tout le reste
suivra naturellement.
On nous a dit ici que Madame Norton, comme
votre tante Hervey, s' étoit déclarée pour le parti
de l' obéissance aveugle. Si elle a pu penser que la
part qu' elle a eue à votre éducation, et vos
admirables qualités naturelles et acquises, doivent
être prostituées à un misérable tel que Solmes,
je la déteste pour toute ma vie. Il peut vous venir
à l' esprit que je cherche à diminuer un peu la
considération que vous avez pour cette vertueuse
femme. Peut-être ne vous tromperiez-vous pas
tout-à-fait ; car, pour vous avouer la vérité, je
ne l' aime pas tant que je l' aimerois, si, vous la
voyant aimer un peu moins, j' étois bien sûre que
vous m' aimez plus qu' elle.
Votre mère vous a déclaré que vous aurez à
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souffrir de rudes épreuves ; que vous êtes
désormais sous la discipline de votre père (ces
termes seuls sont capables de m' inspirer du mépris
pour ceux qui donnent occasion de les employer) ;
qu' il n' est plus en son pouvoir de vous secourir
et que, si vous avez quelque faveur à espérer,
ce n' est plus que par la médiation de vos oncles.
Je suppose que vous écrirez à ces deux arbitres
de votre sort, puisqu' on vous a défendu de les
voir. Mais est-il possible qu' une telle femme, une
telle soeur, une telle mère, n' ait aucune influence
dans sa propre famille ? Qui souhaitera de se
marier, comme vous le dites si bien, lorsqu' il



pourra vivre dans le célibat ? Ma bile recommence
à s' échauffer. Reprenez vos droits, ma chère :
c' est tout ce que je puis dire à présent ; de peur
de vous offenser, lorsque j' ai le malheur de ne
pouvoir vous servir.

LETTRE 28

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
vendredi, 10 mars.
Trouvez bon, ma chère, que je vous rappelle
quelques endroits de votre lettre, qui me
touchent sensiblement.
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En premier lieu, vous me permettrez de vous
dire que, malgré l' abattement de mes esprits, je
suis très-fâchée contre vos réflexions sur mes
proches ; particulièrement contre celles qui
regardent mon père et la mémoire de mon grand-père.
Votre mère même n' échappe point au tranchant
de votre censure. Dans le sentiment d' un
cuisant chagrin, on s' emporte quelquefois à
parler librement de ceux qu' on aime et qu' on
honore le plus ; mais on n' est pas bien aise que
d' autres prennent la même liberté. D' ailleurs
vous avez un tour d' expression si vif contre tout
ce que vous prenez en aversion, que lorsque ma
chaleur est un peu refroidie, et que mes réflexions
me font appercevoir à quoi j' ai donné occasion,
je suis obligée de tourner mes reproches contre
moi-même. Convenons donc qu' il me sera permis
de vous adresser mes plaintes, lorsque je les
croirai justifiées par ma situation ; mais que votre
rôle sera d' adoucir l' amertume de mes chagrins,
par des avis que personne n' entend mieux à donner
que vous ; avec cet avantage extrême, que vous
savez parfaitement quel prix j' y ai toujours
attaché.
Je ne puis désavouer que mon coeur ne soit
flatté de me voir secondé par votre jugement,
dans le mépris que je crois devoir à M Solmes.
Cependant, permettez-moi de vous dire qu' il
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n' est pas si horrible que vous le représentez, du



moins par la figure ; car, du côté de l' ame, tout
ce que j' ai appris de lui me porte à croire que
vous lui avez rendu justice. Mais votre talent
est si singulier pour peindre, comme vous dites,
les laides ressemblances, et votre vivacité si
extraordinaire, que l' un et l' autre vous emportent
quelquefois hors des bornes de la vraisemblance.
En un mot, ma chère, je vous ai vue plus d' une
fois prendre la plume, dans la résolution d' écrire
tout ce que votre esprit, plutôt que la vérité,
pourroit vous dicter de convenable à l' occasion.
On pourroit penser qu' il m' appartient d' autant
moins de vous quereller là-dessus, que vos
dégoûts et vos aversions viennent ici de la tendresse
que vous avez pour moi. Mais ne devons nous
pas toujours juger de nous-mêmes et de ce qui
nous touche, comme nous pouvons nous figurer
raisonnablement que les autres jugeroient de nous
et de nos actions ?
à l' égard du conseil que vous me donnez
de reprendre mes droits, je suis résolue de
ne jamais entrer en dispute avec mon père,
quelque mal qui puisse m' en arriver. J' entreprendrai
peut-être une autre fois de répondre à
tous vos raisonnemens ; mais je me contente
d' observer aujourd' hui que Lovelace même me
jugeroit moins digne de ses soins, s' il me croyoit
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capable d' une autre résolution. Ces hommes, ma
chère, au travers de toutes leurs flatteries, ne
laissent pas de jeter les yeux devant eux sur le
solide. Et ce n' est pas là-dessus que je les
condamne. L' amour, considéré en arrière, doit
paroître une grande folie, lorsqu' il a conduit à
la pauvreté des personnes nées pour l' abondance,
et qu' il a réduit des ames généreuses à la dure
nécessité de l' obligation et de la dépendance.
Vous trouvez, dans la différence de nos caractères,
une raison fort ingénieuse de l' amitié que
nous avons l' une pour l' autre. Je ne me la serois
jamais imaginée. Elle peut avoir quelque chose
de vrai ; mais, vrai ou non, il est certain que,
de sang froid, et lorsque je me donnerai le tems
de réfléchir, je ne vous en aimerai que mieux
pour vos corrections et vos reproches, quelque
sévérité que vous y puissiez mettre. Ainsi ne
m' épargnez point, ma chère amie, lorsque vous
me surprendrez dans la moindre faute. J' aime
votre agréable raillerie. Vous savez que je l' aime :
et toute sérieuse que vous me croyez, vous ai-je



jamais reproché d' être trop éveillée , comme vous
le dites trop durement de vous-même ?
Une des premières conditions de notre amitié
a toujours été de nous dire ou de nous écrire
mutuellement ce que nous pensons l' une de
l' autre ; et je crois cette liberté indispensable,
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dans toutes les liaisons de coeur qui ont la vertu
pour fondement.
J' ai prévu que votre mère se déclareroit pour
l' obéissance aveugle de la part des enfans.
Malheureusement la nature des circonstances m' ôte le
pouvoir de me conformer à ses principes : je le
devrois, comme dit Madame Norton, si je le
pouvois. Que vous êtes heureuse de n' avoir rien
à démêler qu' avec vous-même, dans le choix
qu' on vous invite à faire de M Hickman ! Que
je le serois aussi, si j' étois traitée avec la même
douceur ! Je ne pourrois pas, sans rougir,
m' entendre prier par ma mère, et prier inutilement,
d' encourager un homme aussi exempt de reproche
que M Hickman.
Sérieusement, ma chère Miss Howe, je n' ai
pu lire, sans confusion, que votre mère ait dit,
en parlant de moi, que tout est à craindre de la
prévention en amour , dans les jeunes personnes
de notre sexe. J' en suis d' autant plus touchée,
que vous-même, ma chère, vous me semblez
prête à me pousser de ce côté là. Comme je
serois fort blâmable d' user avec vous du moindre
déguisement, je ne disconviendrai pas que cet
homme, ce Lovelace, ne soit une personne
pour laquelle on pourroit prendre assez de goût,
si son caractère étoit aussi irréprochable que celui
de M Hickman, ou même s' il y avoit quelque
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espérance de pouvoir le ramener. Mais il me
semble que le mot d' amour, quoique si-tôt
prononcé, laisse un son qui a bien de la force et de
l' étendue. Cependant je trouve que, par des
mesures violentes, on peut être menée, comme
pas à pas, à quelque chose qu' on pourroit nommer...
je suis assez embarrassée à trouver un
nom... qu' on pourroit nommer une sorte de
goût conditionnel , ou quelque chose d' approchant.



Mais, pour le nom d' amour, tout légitime
et tout charmant qu' il est dans plusieurs
cas, tels que celui de la parenté, celui de la
société, et plus encore dans le cas de nos devoirs
suprêmes, où il mérite proprement le nom de
divin, il me semble que, borné au sens étroit
et particulier, qui ne regarde que nous-mêmes,
le son n' en est pas fort agréable. Traitez-moi
aussi librement que vous le souhaiterez sur les
autres points. Cette liberté, comme je vous l' ai
dit, ne fera qu' augmenter mon amitié. Mais je
voudrois, pour l' honneur de notre sexe, que,
soit qu' il soit question de moi ou d' une autre,
vous ne laissassiez pas couler si facilement, de
votre bouche ou de votre plume, l' imputation
d' amour ; parce que c' est un double triomphe
pour les hommes, qu' une femme de votre délicatesse,
et aussi pleine de mépris pour eux que
vous voulez qu' on le pense, puisse leur livrer
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en quelque sorte une amie, comme une sotte
créature malade d' amour, avec une espèce de
joie de sa foiblesse.
J' aurois quelques autres observations à faire
sur vos deux dernières lettres, si j' avois l' esprit
plus libre. J' ai voulu m' arrêter seulement aux
endroits qui m' avoient frappée le plus, et dont
j' ai cru ne pouvoir trop tôt vous avertir. Nous
reviendrons à ce qui se passe ici ; mais ce sera
dans une autre lettre.

LETTRE 29

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi, 11 mars.
Il m' est venu tant de messages insultans de la
part de mon frère et de ma soeur, et des
déclarations de guerre si ouvertes, annoncées par
Betty Barnes, avec son effronterie ordinaire,
qu' avant que de m' adresser à mes oncles, suivant
l' ouverture que ma mère m' a donnée dans sa
lettre, j' ai jugé à propos de leur faire mes
plaintes d' un procédé si peu fraternel. Mais je
m' y suis prise d' une manière qui vous donnera
beaucoup d' avantage sur moi, si vous continuez
d' expliquer mes termes par quelques endroits
de mes premières lettres. En un mot,
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vous aurez une plus belle occasion que jamais de
me croire engagée bien loin en amour, si les
raisons que j' ai eues de changer un peu de style,
ne vous en font pas porter un jugement plus
favorable. J' ai cru devoir entrer dans leurs
propres idées, et puisqu' ils veulent absolument
que je sois prévenue pour M Lovelace, je leur
donne sujet de se confirmer dans leur opinion,
plutôt que d' en douter.
En peu de mots, voici les raisons de ce changement.
Premièrement ils ont fondé leur principale
batterie sur l' aveu que je leur ai fait
d' avoir le coeur libre : et supposant ainsi que je
n' ai rien à combattre, ils affectent de regarder
ma résistance comme une pure obstination ;
d' où ils concluent que mon aversion pour Solmes
peut être aisément surmontée, et qu' elle doit
l' être par l' obéissance que je dois à mon père,
et par la considération du bien général de la
famille.
En second lieu, quoiqu' ils emploient cet argument
pour me fermer la bouche, ils paroissent
fort éloignés de s' en rapporter à mon aveu, et
ils me traitent avec autant de violence et de
mépris, que si j' étois amoureuse d' un laquais de mon
père ; de sorte que l' offre conditionnelle de
renoncer à M Lovelace ne m' a procuré aucune
faveur.
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D' un autre côté, puis-je me persuader que
l' antipathie de mon frère soit bien fondée ? Le
crime de M Lovelace, celui du moins qu' on
fait retentir sans cesse à mes oreilles, est sa
passion désordonnée pour les femmes. C' en est un
grand sans doute. Mais est-ce par affection pour
moi que mon frère lui fait ce reproche ? Non,
toute sa conduite fait trop connoître qu' il est
animé par d' autres vues.
La justice m' oblige donc, en quelque sorte,
d' élever un peu la voix pour la défense d' un
homme qui, malgré ses justes ressentimens, n' a
pas voulu faire tout le mal qu' il pouvoit, tandis
que mon frère s' est efforcé de lui en faire
beaucoup, s' il l' avoit pu. Il m' a semblé qu' il
étoit à propos de les alarmer un peu par la crainte
que les méthodes qu' ils emploient ne soient
directement opposées à celles qu' ils auroient dû



prendre pour répondre à leurs propres vues. Après
tout, ce n' est pas faire un compliment si flatteur à
M Lovelace que de laisser penser que je le préfere
à l' homme dont on m' épouvante. Miss Howe,
me suis-je dit, m' accuse d' une prétendue mollesse,
qui m' expose aux insultes de mon frère :
je veux me figurer que je suis sous les yeux de
cette chère amie, et faire un peu l' essai de son
esprit, au risque de reconnoître qu' il ne me sied
pas bien.
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C' est sur ces réflexions que je me suis déterminé
à écrire les lettres suivantes à mon frère
et à ma soeur.
" traitée comme je le suis, en partie ou
peut-être entièrement par vos instigations,
mon frère, il doit m' être permis de vous en
faire mes plaintes. Mon intention n' est pas de
vous déplaire, dans ce que j' ai à vous écrire ;
mais je dois m' expliquer avec liberté. L' occasion
m' y oblige.
" permettez qu' en premier lieu je rappelle à
votre mémoire, que je suis votre soeur, et
que je ne suis pas votre servante. Vous en
conclurez, s' il vous plaît, qu' il ne convient,
ni à moi de souffrir, ni à vous d' employer le
langage amer et passionné qu' on me tient de votre
part, dans une occasion où je n' ai pas d' ordre
à recevoir de vous.
" supposons que je dusse me marier à l' homme
que vous n' aimez pas, et que j' eusse le malheur
de ne pas trouver en lui un mari tendre
et civil ; seroit-ce une raison pour vous d' être
un frère incivil et désobligeant ? Devriez-vous
avancer le tems de mes infortunes, si j' étois
destinée à les essuyer un jour ? Je ne fais pas
difficulté de le dire nettement ; le mari qui
me traiteroit plus mal, en qualité de femme,
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que vous ne m' avez traitée depuis quelque
tems en qualité de soeur, seroit sans doute un
barbare.
" demandez-vous à vous-même, monsieur,
si vous auriez fait le même traitement à votre
soeur Bella, dans la supposition qu' elle eût reçu



les soins de l' homme que vous haïssez ? S' il y a
de l' apparence que non, souffrez, mon frère,
que je vous exhorte à régler moins votre
conduite sur ce que vous me croyez capable de
supporter, que sur ce que le devoir vous permet
d' entreprendre.
" comment le prendriez-vous de la part d' un
frère, si vous en aviez un, qui, dans un cas
de la même nature, tînt à votre égard la
conduite que vous tenez avec moi ? Vous ne
sauriez avoir oublié la courte réponse que vous
fîtes à mon père même, lorsqu' il vous proposa
Miss Doily. Elle n' est pas de mon goût ; 
tels furent vos termes ; et l' on eut la bonté de
n' y plus penser.
" croyez-vous que j' ignore à qui je dois attribuer
mes disgrâces, lorsque je me rappelle
avec quelle indulgence mon père m' a permis
de rejeter d' autres offres ; et qui je dois accuser
d' avoir formé une ligue en faveur d' un homme
dont la personne et le caractère souffrent bien
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plus d' objections qu' aucun de ceux qu' on m' a
permis de refuser ?
" je n' entreprends point de comparer les deux
sujets. Et qui oseroit dire en effet qu' il y ait
la moindre comparaison ? La différence, au
désavantage de l' un, ne consiste que dans un point,
qui est, à la vérité, de la plus grande importance :
mais pour qui ? Pour moi-même assurément,
si j' étois disposée à le favoriser ; et
moins pour vous que pour tout autre. Cependant,
si vous ne parvenez pas, par votre étrange
politique, à réunir cet homme et moi, comme
des parties qui souffrent pour la même cause,
vous me trouverez aussi déterminée à renoncer
à lui, que je le suis à refuser l' autre. J' ai fait
l' ouverture de cette proposition. Ne me confirmez
pas dans l' opinion que les difficultés viennent
de vous.
" il est bien triste pour moi de pouvoir dire
que, sans avoir à me reprocher de vous avoir
jamais offensé, j' ai un frère en vous, mais que
je n' y ai point un ami.
" peut-être ne daignerez vous pas entrer
dans les raisons de votre dernière conduite
avec une foible petite soeur. Mais si vous ne
devez point de politesse à cette qualité, non
plus qu' à mon sexe, rien ne peut vous dispenser
de la justice.
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" accordez-moi la liberté d' observer aussi
que le principal but de l' éducation qu' on donne
aux jeunes gens dans nos universités, est de
leur apprendre à raisonner juste et à se rendre
maîtres de leurs passions. J' espère encore,
mon frère, que vous ne donnerez pas lieu
à ceux qui nous connoissent tous deux, de
conclure que l' une a fait plus de progrès, à
sa toilette, dans la seconde de ces deux
doctrines, que l' autre à l' université. Je suis
véritablement affligée d' avoir sujet de le dire ;
mais j' ai entendu remarquer plusieurs fois que
vos passions indomptées ne font pas d' honneur
à votre éducation.
" je me flatte, monsieur, que vous ne vous
offenserez pas de la liberté que j' ai prise avec
vous. Vous ne m' en avez donné que trop de
raison ; et vous en avez pris sans raison, de
bien plus étranges avec moi. Si vous vous
trouvez offensé, faites moins d' attention à
l' effet qu' à la cause. Alors, pour peu que vous
vous examiniez vous-même, la cause ne manquera
pas de cesser, et l' on pourra dire avec
justice qu' il n' y aura point de gentilhomme
plus accompli que mon frère.
" c' est, je vous assure, monsieur, dans les
véritables sentimens d' une soeur, malgré la
dureté avec laquelle vous me traitez, et
nullement
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par présomption, comme vous avez
paru trop prompt à m' en accuser, que je me
hasarde à vous donner ce conseil. Je demande
au ciel de faire renaître l' amitié dans le coeur
de mon frère unique. Faites-moi retrouver en
vous, je vous en conjure, un ami compatissant ?
Car je suis et je serai toujours votre
affectionnée soeur,
Cl Harlove.
voici la réponse de mon frère. 
je prévois qu' on ne verra pas la fin de votre
impertinent griffonnage, si je ne prends pas le
parti de vous écrire. Je vous écris donc ; mais
sans entrer en dispute avec un petit esprit plein
de hardiesse et de présomption, c' est pour vous
défendre de me tourmenter par votre joli galimatias.
Je ne sais à quoi l' esprit est bon dans une



femme, si ce n' est à lui faire prendre une ridicule
estime d' elle-même, et à lui faire regarder tous
les autres avec mépris. Le vôtre, miss l' effrontée,
vous élève au-dessus de votre devoir, et
vous apprend à mettre au-dessous de vous les
leçons et les ordres de vos parens. Mais suivez la
même route, miss ; votre mortification n' en sera
que plus cuisante. C' est tout ce que j' ai à vous
répondre, mon enfant ; elle le sera, ou j' y
perdrai
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ma peine, si votre préférence continue pour
cet infâme Lovelace, qui est justement détesté
de toute votre famille. Nous voyons avec la
dernière évidence, comme nous n' avions que
trop de raisons de le soupçonner, qu' il a pris de
fortes racines dans vos inclinations un peu
précoces ; mais plus ces racines auront de force,
plus on trouvera le moyen d' en employer pour
arracher le vilain de votre coeur. Par rapport à
moi, malgré votre impudent conseil, et les
réflexions non moins impudentes qui le précédent,
ce sera votre faute si vous ne me trouvez pas
toujours votre ami et votre frère. Mais si vous
continuez de vouloir un mari tel que Lovelace,
attendez-vous à ne trouver jamais ni l' un ni
l' autre dans
James Harlove.
il faut vous donner à présent une copie de ma
lettre à ma soeur, et de sa réponse. 
par quelle offense, ma chère soeur, ai-je pu
mériter qu' au lieu d' employer tous vos efforts
pour adoucir la colère de mon père, comme il
est bien sûr que je l' aurois fait pour vous, si le
malheureux cas où je me trouve eût été le vôtre,
vous ayez le coeur assez dur pour allumer contre
moi non-seulement la sienne, mais encore celle
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de ma mère ? Mettez-vous à ma place, ma chère
Bella, et supposez qu' on voulût vous faire
épouser M Lovelace, pour lequel on vous croit de
l' antipathie ; ne regarderiez-vous pas cet ordre
comme une loi bien fâcheuse ? Cependant votre
dégoût pour M Lovelace ne sauroit être plus
grand que le mien pour M Solmes. L' amour et



la haine ne sont pas des passions volontaires.
Mon frère regarde, peut-être, comme la marque
d' un esprit mâle, d' être insensible à la tendresse.
Nous l' avons entendu, toutes deux, se vanter
de n' avoir jamais aimé avec distinction ;
et dominé comme il est par d' autres passions,
rebuté d' ailleurs dans son premier essai, peut-être
son coeur ne recevra-t-il jamais d' autres
impressions. Qu' avec des inclinations si viriles,
il condamne et il maltraite une malheureuse soeur,
dans des circonstances où il satisfait par-là son
antipathie et son ambition ; ce n' est pas une chose
qui doive paroître si surprenante. Mais qu' une
soeur abandonne la cause d' une soeur, et qu' elle
se joigne à lui pour animer un père et une mère,
dans un cas qui intéresse le sexe, et qui pourroit
avoir été son propre cas ; en vérité, Bella, cette
conduite n' est pas fort jolie.
Nous nous souvenons toutes deux d' un tems
ou M Lovelace passoit pour un homme qu' on
pouvoit ramener, et où l' on étoit bien éloigné de
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regarder comme un crime l' espérance de le faire
rentrer dans le chemin de la vertu et de l' honneur.
Je ne souhaite pas d' en faire l' expérience.
Cependant je ne fais pas difficulté de dire que,
si je n' ai aucun penchant pour lui, les méthodes
qu' on emploie pour me forcer de recevoir un
homme tel que M Solmes, sont capables de
m' en inspirer.
Mettez à part un moment tous les préjugés,
et comparez ces deux hommes du côté de la
naissance, de l' éducation, de la personne, de
l' esprit, et des manières ; et du côté même de la
fortune, en y comprenant les reversions. Prenez
la balance, ma soeur, pesez vous-même. Cependant
j' offre toujours de me réduire au célibat,
si l' on veut accepter ce parti.
La disgrâce où je suis condamnée est un cruel
tourment pour moi. Je voudrois pouvoir obliger
tous mes amis ; mais la justice, l' honnêteté me
permettent-elles d' épouser un homme qu' il m' est
impossible de souffrir ? Si je ne me suis jamais
opposée à la volonté de mon père, si j' ai toujours
fait ma satisfaction d' obliger et d' obéir, jugez de
la force de mon antipathie par ma douloureuse
résistance.
Ayez donc pitié de moi, ma très-chère Bella !
Ma soeur, mon amie, ma compagne, ma conseillère,
et tout ce que vous étiez dans un tems
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plus heureux ! Soyez aujourd' hui l' avocate de
votre très-affectionnée,
Cl Harlove.
à Miss Clary Harlove. 
que ma conduite soit fort jolie ou non dans
vos sages idées, je vous assure que je dirai mon
opinion de la vôtre. Avec toute votre prudence,
vous n' êtes qu' une petite folle, à qui l' amour
fait tourner la tête. C' est ce qui paroît
clairement dans vingt endroits de votre lettre. à
l' égard de vos offres de célibat, c' est une chanson,
à laquelle personne n' est disposé à se fier. C' est
un de vos artifices pour éviter de vous soumettre
à votre devoir et à la volonté des meilleurs
parens du monde, tels que les vôtres ont toujours
été pour vous... quoiqu' ils s' en voient aujourd' hui
fort bien récompensés.
Il est vrai que nous vous avions toujours crue
d' un naturel doux et aimable. Mais pourquoi
paroissiez-vous telle ? Vous n' aviez jamais été
contrariée. On vous a toujours laissé faire vos
propres volontés. Vous ne trouvez pas plutôt de
l' opposition au désir de vous jeter entre les bras
d' un vil libertin, que vous nous montrez ce que vous
êtes. Il vous est impossible d' aimer M Solmes,
voilà le prétexte ; ma soeur, ma soeur, la raison
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véritable, c' est que vous avez Lovelace au fond
du coeur ; un misérable, détesté, justement
détesté de toute la famille, et qui a trempé ses
mains dans le sang de votre frère. Cependant
vous voudriez le faire entrer dans notre alliance :
dites, le voudriez-vous ?
Je ne retiens pas mon impatience, de la seule
supposition que j' aie pu avoir le moindre goût
pour un homme de cette espèce. S' il a reçu
autrefois, comme vous le prétendez, quelque
encouragement de la part de notre famille, c' étoit
avant que son misérable caractère fût connu. Les
preuves qui ont fait une si forte impression sur
nous en devoient faire autant sur vous, et n' y
auroient pas manqué, si vous n' aviez pas été une
petite folle, d' un tempérament trop avancé,
comme tout le monde le reconnoît dans cette
occasion.
Bon dieu ! Quel étalage de beaux termes en
faveur de ce misérable ! Sa naissance, son



éducation, sa personne, son esprit, ses manières,
son air, sa fortune, ses reversions, sont appelées
au secours, pour grossir ce merveilleux catalogue !
Quelle effusion d' un coeur qui se pâme d' amour !
Et vous embrasseriez le parti du célibat ? Oui,
j' en réponds, tandis que toutes ces perfections
imaginaires éblouissent vos yeux ! Mais finissons :
je voudrois seulement que, dans l' opinion que
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vous semblez avoir de votre bel esprit, vous ne
prissiez pas tous les autres pour des insensés
que vous croyez pouvoir mener en bride avec votre
ton plaintif.
Vous écrirez aussi souvent qu' il vous plaira ;
mais cette réponse sera la dernière que vous
recevrez, sur le même sujet,
d' Arabelle Harlove.
J' avois deux lettres prêtes pour chacun de
mes oncles, que j' ai données à un domestique
qui s' est présenté dans le jardin, en le priant de
les remettre à leur adresse. Si je dois juger des
réponses par celles que j' ai reçues de mon frère
et de ma soeur, je n' ai rien d' agréable à me
promettre. Mais lorsque j' aurai tenté tous les
expédiens, j' aurai moins de reproches à me faire
s' il arrive quelque chose de fâcheux. Je vous
enverrai une copie de ces deux lettres, aussi-tôt
que je saurai comment elles ont été reçues, si l' on
me fait la grâce de m' en informer.

LETTRE 30
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
dimanche au soir, 12 mars.
Cet homme, ce Lovelace, me jette dans une
furieuse inquiétude. Sa hardiesse et sa témérité
vont à l' excès. Il étoit aujourd' hui à l' église,
dans l' espérance apparemment de m' y voir :
cependant, si c' étoit son motif, ses intelligences
ordinaires doivent l' avoir trompé.
Chorey, qui étoit à l' église, m' a dit qu' elle
avoit observé particulièrement son air fier et
hautain, lorsqu' il s' est tourné du banc où il



étoit assis, vers le banc de notre famille. Mon
père et mes deux oncles s' y trouvoient. Ma mère et
ma soeur y étoient aussi. Heureusement mon frère
n' y étoit pas. Ils sont tous revenus en désordre.
Comme c' est la première fois qu' il se soit
fait voir ici depuis la malheureuse rencontre,
toute l' assemblée n' a eu des yeux que pour lui.
Quelles peuvent avoir été ses vues, s' il s' étoit
proposé de prendre un air de bravade et de défi,
comme Chorey et d' autres croient l' avoir
remarqué ? Est-il venu pour me voir ? Mais, en
tenant cette conduite à l' égard de ma famille,
a-t-il cru me rendre service ou me plaire ? Il
sait combien
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il en est haï ; et il ne daigne pas prendre la peine,
quoique apparemment fort inutile, d' adoucir du
moins leur haine.
Souvenez-vous, ma chère, qu' entre vous et
moi, nous avons souvent observé son orgueil.
Vous l' en avez même raillé ; et loin de disculper
là-dessus, il a passé condamnation. En l' avouant,
il croit avoir fait assez. Pour moi, j' ai toujours
pensé que, dans sa situation, l' orgueil est un
assez mauvais sujet de plaisanterie. C' est un vice
si petit, si inutile, dans les gens d' une haute
naissance ! S' ils méritent du respect, ne sont-ils
pas sûrs d' en obtenir, sans qu' il soit nécessaire de
l' exiger ? En d' autres termes, vouloir s' attirer du
respect par des manières hautaines, c' est faire
voir qu' on se défie de son propre mérite ; c' est
avouer qu' on ne s' en juge pas digne par ses
actions. La distinction, ou la qualité, peut-être un
sujet d' orgueil pour ceux en qui c' est une
acquisition nouvelle. Alors les réflexions et le
mépris qu' il attire sur eux en deviennent le
contrepoids.
Avec tant d' autres avantages, sur-tout du côté
de la personne et de la figure ; du savoir même,
comme on assure qu' il en a, être orgueilleux et
hautain ! Tandis qu' il est condamné et démenti
par les traits de son visage : que je le trouve
inexcusable ! Orgueilleux de quoi ? Ce n' est pas
de bien faire ; seul orgueil qu' on pourroit
peut-être
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justifier. Orgueilleux des avantages extérieurs ?
Mais cette foiblesse, dans ceux ou celles qui
en sont capables, ne doit-elle pas les conduire
bientôt à se défier de l' intérieur ? Quelques gens
pourroient craindre qu' on ne marchât sur eux,
s' ils ne prenoient un air de fierté : crainte, après
tout, bien humiliante, puisqu' elle suppose, si
l' on peut parler ainsi qu' ils y marchent eux-mêmes.
Mais un homme tel que lui doit être sûr que
l' humilité ne lui serviroit que d' ornement.
On ne peut lui refuser beaucoup de talens ;
mais ces talens, et tous ses avantages personnels,
ont été pour lui comme autant de pièges. Je ne
me trompe point dans ce jugement, d' où il
faut conclure que le mal et le bien, pesés
dans une balance égale, ce ne seroit pas le bien
qui l' emporteroit.
Si mes amis avoient conservé un peu de confiance
pour cette discrétion dont ils ne m' accusent
pas de manquer, j' ose dire que j' aurois pénétré
tous ses défauts. Alors j' aurois été aussi
ferme à le congédier que je l' ai été à rejeter
tous les autres, et que je le serai éternellement
à refuser M Solmes. Que ne connoissent-ils le
fond de mon coeur ? Il étoufferoit, plutôt que de
former jamais volontairement un désir qui puisse
jeter la moindre tache sur eux, sur mon sexe,
ou sur moi-même.
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Je vous demande grâce, ma chère, pour mes
graves soliloques ; c' est le nom que je puis lui
donner. Comment me suis-je laissé entraîner
de réflexions en réflexions ! Mais l' occasion en
est présente. Tout est ici en mouvement sur le
même sujet. Chorey dit qu' il a cherché les yeux
de ma mère, qu' il lui a fait une profonde
révérence, et qu' elle lui a rendu sa politesse. Il a
toujours admiré ma mère : je crois qu' elle n' auroit
pas eu d' aversion pour lui, si on ne lui avoit
ordonné d' en avoir ; et sans cette malheureuse
rencontre entre lui et son fils unique.
Le docteur Lewin étoit à l' église. Ayant
observé, comme tout le monde, l' embarras que
la vue de M Lovelace causoit à toute notre
famille, il a eu l' attention de l' engager après le
service dans un entretien assez long, pour laisser
le tems à tous mes proches de remonter en
carrosse.
Il paroît que mon père s' anime de plus en



plus contre moi. On me dit la même chose de
mes oncles ; ils ont reçu mes lettres ce matin.
Leur réponse, s' ils daignent m' en faire quelqu' une,
me confirmera sans doute l' imprudence que
ce téméraire a eue de se présenter si mal-à-propos
à l' église.
On les croit fâchés contre ma mère, pour le
retour de politesse dont elle n' a pu se dispenser.
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Ainsi la haine s' attaque jusqu' aux devoirs
communs de la civilité, quoiqu' ils doivent être
considérés du côté de celui qui les rend, plutôt
que de celle qui les reçoit. Mais ils concluent
tous, m' assure-t-on, qu' il ne leur reste qu' un
seul moyen pour mettre fin aux insultes. C' est
donc sur moi que la peine va retomber. Qu' aura
gagné cet imprudent, et quel avantage en
tirera-t-il pour ses vues ?
Ma plus grande crainte est que cette apparition,
pire que celle de quelque fantôme, n' annonce
des entreprises encore plus hardies. S' il a
l' audace de se présenter ici, comme il me presse
instamment de le permettre, je tremble qu' il n' y
ait du sang répandu. Pour éviter ce malheur, je
souffrirois volontiers, s' il n' y avoit pas d' autre
moyen, qu' on m' enterrât toute vive.
Ils sont tous en consultation. Je suppose qu' il
est question de mes lettres. Ils s' étoient
assemblés dès le matin, et c' est à cette occasion
que mes oncles se sont trouvés à l' église. Je vous
enverrai les copies de ces deux lettres, lorsque
j' aurai vu si je puis vous envoyer en même tems
celles des réponses. Celle-ci n' est que... quoi
dirai-je ? Elle n' est que l' effet de mes craintes

p320

et de mon ressentiment contre l' homme à qui je
dois les attribuer. Six lignes auroient contenu
tout ce qu' elles ont de commun avec mon histoire.

LETTRE 31

M Lovelace à M Belford. 
lundi 13 mars.
C' est en vain que tu me presses, toi et tes



camarades, de retourner à la ville aussi long-tems
que cette fière beauté me tiendra dans
l' incertitude. Si j' ai gagné jusqu' à présent un peu
de terrein, je n' en ai l' obligation qu' à son
inquiétude pour la sûreté de ceux que j' ai mille
raisons de haïr.
écris donc, me dis-tu, si tu ne veux pas venir.
à la vérité, je puis écrire, et je le puis sans
m' embarrasser si j' ai de la matière ou non pour
mes lettres. Ce que tu vas lire en sera la preuve.
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Le frère de ma déesse m' a suscité, comme je
te l' ai raconté au château de M, un nouveau
concurrent, le moins dangereux homme du monde
par la figure et les qualités, mais le plus
redoutable par ses offres.
Cet homme a captivé, par ses propositions,
les ames de tous les Harloves. Les ames ! Ai-je
dit. Toute cette famille est sans ame, à l' exception
de celle qui m' a charmé. Mais cette ame
incomparable est actuellement renfermée et
maltraitée par un père, le plus sombre et le plus
absolu de tous les hommes, à l' instigation d' un
frère le plus arrogant et le plus présomptueux.
Tu connois leur caractère ; ainsi je n' en
souillerai pas mon papier.
Mais connois-tu rien de si détestable que
d' être amoureux de la fille, de la soeur et de la
nièce d' une famille que je dois éternellement
mépriser ? Et, ce qui me fait donner au diable,
de sentir croître ma passion, je ne dirai pas par
le mépris, par l' orgueil, par l' insolence d' une
beauté adorée, mais par des difficultés qui ne
paroissent venir que de sa vertu. Je suis puni de
n' être pas un adroit pécheur, un hypocrite, de
n' avoir aucun égard pour ma réputation, de
permettre à la médisance d' ouvrir la bouche contre
moi. Mais l' hypocrisie m' est elle donc nécessaire,
à moi qui suis en possession de tout emporter
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au moment que je parois, et aux conditions qu' il
me plaît d' imposer ; à moi qui n' ai jamais inspiré
de crainte, sans un mêlange sensible d' amour
prédominant ? Le poëte a dit " que la vertu
n' est qu' un rôle de théatre, et que celui qui



paroît vertueux montre moins son naturel que
son art " .
Fort bien ; mais il me semble que je suis forcé
à la pratique de cet art, si je veux réussir auprès
d' une femme qui mérite véritablement de l' admiration.
Au fond, pourquoi recourir à l' art ? Ne puis-je
me réformer ? Je n' ai qu' un vice. Qu' en
dis-tu, Belford ? Si quelque mortel connoît
mon coeur, c' est toi seul. Tu le connois...
autant du moins que je le connois moi-même.
Mais c' est un trompeur abominable, car il en a
mille fois imposé à son maître. Son maître ? C' est
ce que je ne suis plus. J' ai cessé de l' être, depuis
le moment où j' ai vu, pour la première fois,
cette femme angélique. J' y étois préparé, néanmoins,
par la peinture qu' on m' avoit faite de son
caractère ; car, tout éloigné qu' on est de la
vertu, il faudroit être un enragé pour ne pas
l' admirer dans autrui. La visite que je rendis à
la pauvre Arabelle ne fut, comme je te l' ai dit,
qu' une erreur de l' oncle, qui prit une soeur pour
l' autre, et qui, au lieu de m' introduire auprès
d' une divinité que j' avois entendu vanter au retour
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de mes voyages, ne me fit voir qu' une très-simple
mortelle. Je ne laissai pas d' avoir assez de
peine à me dégager, tant je trouvai de facilité
et d' empressement dans cette soeur. Ma crainte
étoit de rompre avec une famille de qui j' espérois
recevoir une déesse.
Je me suis vanté d' avoir aimé une fois dans ma
vie, et je crois qu' effectivement c' étoit de
l' amour. Je parle de ma première jeunesse, et de
cette coquette de qualité, dont tu sais que j' ai
fait voeu de punir la perfidie, sur autant de femmes
qu' il pourra m' en tomber entre les mains. Je crois
que, pour m' acquiter de ce voeu, j' ai déjà sacrifié
dans divers climats, plus d' une hécatombe à ma
vengeance. Mais, en me rapelant ce que j' étois
alors, et le comparant à ce que je me trouve
aujourd' hui, je suis obligé de reconnoître que
je n' avois jamais été véritablement amoureux.
Comment s' est-il donc fait, me demanderas-tu,
qu' après avoir eu tant de ressentiment de me
voir trompé, je n' aie pas laissé de conserver
le goût de la galanterie ? Je vais te l' apprendre
autant que je pourrai m' en souvenir car c' est
parler de fort loin. Ma foi ! Cela est venu...
attends, il ne m' est pas trop aisé de te le dire ;
cela est venu, je crois, d' un goût violent pour



la nouveauté. Ces diables de poëtes, avec leurs
descriptions célestes, m' échauffèrent autant
l' imagination
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que la divine Clarisse m' enflamme aujourd' hui
le coeur. Ils m' inspirèrent l' envie de créer
des déesses. Je ne pensai qu' à faire l' essai de
ma nouvelle verve, par des sonnets, des élégies,
des madrigaux. Il me fallut une Iris, une
Cloris, une Sylvie, comme aux plus célèbres.
Il fallut donner à mon Cupidon des ailes, des
traits, des flammes, et tout l' attirail poétique.
Il fallut me faire un fantôme de beauté, la placer
où d' autres ne se seroient jamais avisés d' en
trouver ; et souvent je me suis vu dans l' embarras
pour un sujet, lorsque ma déesse de nouvelle
création avoit été moins cruelle qu' il ne convenoit
au ton plaintif de mon sonnet ou de mon élégie.
D' ailleurs, il entroit une autre sorte de vanité
dans ma passion ; je me voyois bien reçu des
femmes en général : jeune et vain, comme j' étois
alors, je me sentois flatté d' une espèce de
tyrannie que j' exerçois sur leur sexe, en faisant
tomber sur l' une ou sur l' autre un choix qui ne
manquoit pas de faire vingt jalouses : c' est un
plaisir dont je puis t' assurer que j' ai joui mille
fois. J' ai vu, avec plus de satisfaction que tu
ne le saurois croire, l' indignation briller dans
les yeux d' une rivale. J' ai vu monter la rougeur
sur plus d' un visage. J' ai vu briser de dépit plus
d' un éventail ; avec des réflexions peut-être sur
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la liberté que se donnoit une autre femme de
souffrir tête à tête un jeune folâtre, qui ne
pouvoit, après tout, leur faire à toutes la
même grâce à la fois.
En un mot, Belfort, c' étoit l' orgueil, comme je
le reconnois aujourd' hui, qui m' avoit excité,
plus que l' amour, à me signaler par mes ravages,
après la perte de ma conquête. Je m' en étois cru
aimé, autant du moins que je croyois l' aimer.
Ma vanité me persuadoit même qu' elle n' avoit
pu s' en défendre. Ce choix étoit approuvé
de tous mes amis, qui ne souhaitoient que
de me voir bien enchaîné, parce qu' ils se



sont défiés, de bonne heure, de mes principes
de galanterie. Ils remarquoient que toutes les
femmes du bel air, celles qui aiment la danse,
le chant, la musique, étoient passionnées pour
ma compagnie. En effet, connois-tu quelqu' un,
(la vanité va me saisir, si je n' y prends garde) ;
mais parle naturellement, Belfort, nommerois-tu
quelqu' un qui danse, qui chante, qui touche
toutes sortes d' instrumens d' aussi bonne grâce
que ton ami ?
Mon intention n' est pas de donner dans l' hypocrisie,
jusqu' à m' aveugler sur des qualités que tout
le monde me reconnoît. Loin de moi les déguisemens
étudiés de l' amour-propre, les fausses
affectations d' humilité, et tous les petits
artifices
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par lesquels on surprend l' estime des sots.
Ma vanité sera toujours ouverte pour les qualités
dont je n' ai l' obligation qu' à moi-même,
telles que mes manières, mon langage, mon air,
ma contenance ferme, mon goût d' ajustement.
Je puis faire gloire de tout ce que j' ai acquis.
Pour mes talens naturels, je n' en prends pas
droit de m' estimer davantage. Tu es assez badin
pour me dire que je n' en ai pas sujet : et
peut-être aurois-tu raison. Mais si je vaux mieux
par l' esprit que le commun des hommes, c' est un
avantage que je ne me suis pas donné ; et
s' énorgueillir d' une chose dont l' abus nous rend
coupables, sans qu' il y ait aucun mérite à s' en
bien servir, c' est se parer, comme le geai de la
fable, d' un plumage emprunté.
Mais, pour revenir à ma coquette, je n' avois
pu supposer que la première femme qui m' avoit
donné des chaînes (chaînes de soie d' ailleurs,
fort différentes des chaînes de fer que je
porte aujourd' hui), m' eût jamais quitté pour
un autre homme ; et lorsque je m' étois vu
abandonné, j' avois attaché au faux bien que
j' avois perdu plus de prix que je ne lui en
avois trouvé dans la possession.
Aujourd' hui, Belford, j' éprouve toute la force
de l' amour. Je ne pense, je ne puis penser,
qu' à la divine Clarisse Harlove. Harlove ! Que
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ce nom détesté me coûte à prononcer ! Mais
compte que je lui en ferai prendre un autre, et
ce sera celui de l' amour même. Clarisse !
Nom charmant, que je ne puis prononcer sans
être attendri jusqu' au fond du coeur. Te serois-tu
jamais figuré que moi, qui me suis flatté
jusqu' à présent de faire en amour autant de
faveur que j' en reçois ; que moi, dis-je, lorsqu' il
s' agit de quitter l' honorable carrière du plaisir
pour me jeter dans des entraves, je fusse capable
de ce fol excès de tendresse ; je ne me le
pardonne pas à moi-même ; et laissant les trois
premiers vers suivans aux amans langoureux, je
trouve les effets que cette fatale passion
produit dans mon coeur, bien mieux exprimés par
les trois derniers.
" l' amour agit différemment, suivant la différence
des ames qu' il inspire. Il allume, dans les
naturels doux, un feu qui l' est aussi, comme
celui de l' encens qui brûle sur l' autel " .
" mais les ames violentes sont la proie des
flammes les plus terribles. C' est un feu dont
le souffle des passions augmente l' impétuosité,
qui monte orgueilleusement, et qui brûle
pour la vengeance " .
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Oui, la vengeance. Car peux-tu penser que,
si je n' étois pas retenu par l' opinion que la stupide
famille des Harlove ne travaille que pour moi,
je supportasse un moment leurs insultes ? Qui me
croira jamais capable de me laisser braver comme
je le suis, menacer comme je suis menacé, par
ceux à qui ma seule vue cause de l' effroi, et
sur-tout par ce frère brutal, qui me doit la vie,
(une vie, à la vérité, qu' il n' est pas digne de
perdre par mes mains), si mon orgueil n' étoit plus
satisfait de savoir que, par l' espion même qu' il
entretient pour m' observer, je le joue à mon gré,
j' enflamme, je refroidis ses violentes passions
autant qu' il convient à mes vues, je l' informe assez
de ma conduite et de mes intentions, pour lui
faire mettre une aveugle confiance dans cet agent
à double face , que je joue lui-même par tous les
mouvemens qu' il ne reçoit que de mes volontés ?
Voilà, mon ami, ce qui élève mon orgueil
au-dessus de mon ressentiment. Par cette machine,
dont j' entretiens continuellement les ressorts,
je me fais un amusement de les jouer tous.
Le vieux matelot d' oncle n' est que mon ambassadeur



auprès de la reine mère Howe, pour l' engager
à se joindre à la cause des Harlove, dans la
vue d' en faire un exemple pour la princesse sa
fille, et à les fortifier de son secours pour le
soutien d' une autorité qu' ils sont résolus de
faire
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valoir, bien ou mal-à-propos, sans quoi j' aurois
peu d' espérance.
Quel peut être mon motif ? Me demandes-tu.
Le voici, pauvre butord ! Que ma charmante ne
puisse trouver de protection hors de ma famille ;
car, si je connois bien la sienne, elle sera forcée
de prendre la fuite ou de recevoir l' homme qu' elle
déteste. Il arrivera donc, si mes mesures sont bien
prises, et si mon esprit familier ne me manque
pas au besoin, qu' elle viendra tomber entre mes
bras, en dépit de tous ses proches, en dépit de
son coeur inflexible : qu' elle sera tôt ou tard à
moi, sans conditions, sans la réformation promise,
peut-être sans qu' il soit besoin d' un long siège, et
qu' il dépendra même de moi de la mettre à plus
d' une épreuve. Alors je verrai tous les faquins 
et toutes les faquines de la famille, ramper à
mes pieds. Je leur ferai la loi. Je forcerai ce
frère impérieux et sordide de venir plier le genou
sur le marche-pied de mon trône.
Mes seules alarmes viennent du peu de progrès
que je crains d' avoir fait jusqu' à présent dans le
coeur de cette charmante pièce de glace. Un si
beau teint, sur les plus beaux traits du monde,
tant d' éclat dans les yeux, une taille si divine,
une santé si florissante, un air si animé, toute
la fleur de la première jeunesse, avec un coeur si
impénétrable ! Et moi pour amant ! L' heureux, le
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favorisé Lovelace ! Quel moyen d' y rien comprendre ?
Cependant il se trouve des gens, et j' ai parlé
à quelques-uns, qui se souviennent de l' avoir
vu naître. Norton, qui a été sa nourrice, se
vante de lui avoir rendu, dans son enfance,
les soins maternels, et d' avoir servi par degrés
à son éducation. Ainsi voilà des preuves
convaincantes qu' elle n' est pas descendue tout
d' un coup du ciel, comme un ange. Comment se



peut-il donc qu' elle ait le coeur insensible ?
Mais voici l' erreur, et j' appréhende bien
qu' elle n' en guérisse jamais. Elle prend l' homme
qu' elle appelle son père (il n' y auroit rien à
reprocher à sa mère, si elle n' étoit la femme d' un
tel père), elle prend les gens qu' elle appelle ses
oncles, le pauvre imbécille qu' elle appelle son
frère, et la méprisable espèce de femme qu' elle
appelle sa soeur, pour son père, pour ses oncles,
pour son frère et sa soeur. à ces titres, elle croit
devoir aux uns de la considération, aux autres
du respect, avec quelque barbarie qu' elle en soit
traitée. Liens sordides ! Misérables préjugés du
berceau ! Si la nature en mauvaise humeur, ne
lui en avoit pas imposé, ou si elle avoit eu
elle-même des parens à choisir, en auroit-elle
un seul de tous ceux qui portent ce nom ?
Que mon coeur souffre de la préférence qu' elle
leur accorde sur moi, pendant qu' elle est
convaincue
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de l' injustice qu' ils me font ! Convaincue
que mon alliance leur feroit honneur à tous,
à l' exception d' elle, à qui tout le monde doit de
l' honneur, et de qui le sang royal en recevroit.
Mais combien ce coeur ne se soulèvera-t-il pas
d' indignation si je m' apperçois que, malgré ses
persécutions, elle hésite un seul moment à me
préférer au misérable qu' elle hait et qu' elle
méprise ? Non, elle n' aura jamais la bassesse
d' acheter son repos à ce prix. Il est impossible
qu' elle donne jamais les mains à des projets
formés, à ses dépens, par la malignité et l' intérêt
propre. Elle a trop d' élévation pour ne pas les
mépriser dans autrui, et trop d' intérêt à les
désavouer, de peur qu' on ne la prenne pour une
Harlove.
De tout ce que tu viens de lire, tu peux recueillir
que je ne me hâterai pas de retourner à la
ville, puisque je dois commencer par obtenir
de la dame de mon coeur, de n' être point sacrifié
à un homme tel que Solmes. Malheur à la belle,
si, étant quelque jour forcée de tomber sous
mon pouvoir (car je désespère qu' elle y vienne
jamais volontairement), je trouve de la difficulté
à me procurer cette assurance !
Ce qui serre mes chaînes, c' est que son
indifférence pour moi ne vient d' aucun goût pour
un autre homme. Mais gardez-vous bien,
charmante personne, gardez-vous, ô la plus
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relevée et la plus aimable des femmes ! De vous
rabaisser par le moindre signe de préférence en
faveur de l' indigne rival que vos sordides parens
n' ont suscité qu' en haine de moi... tu diras,
Belford, que j' extravague ; tu auras raison. Que
je sois abymé si je ne l' aime jusqu' à l' extravagance !
Autrement, pourrois-je souffrir les continuels
outrages de son implacable famille ? Autrement,
pourrois-je digérer l' humiliation de passer
ma vie, je ne dis pas, autour de la maison de
son orgueilleux père, mais autour de la
palissade de son parc et des murs de son jardin,
séparé d' elle néanmoins par un mille de distance,
et sans aucun espoir de découvrir du moins le
bord de son ombre ? Autrement, me croirois-je
payé, avantageusement payé, lorsqu' après avoir
erré pendant quatre, cinq et six nuits, par des
routes désertes et des enclos couverts de bruyères,
je trouve quelques froides lignes, qui aboutissent
à me déclarer qu' elle fait plus de cas du plus
indigne sujet de son indigne famille, que de
moi, et qu' elle ne m' écrit que pour m' engager à
souffrir des insultes dont la seule idée me
trouble le sang ? Logé, pendant ce tems-là, dans
un misérable cabaret du voisinage, déguisé,
comme si j' étois fait pour y vivre nourri et
meublé, comme je me souviens de l' avoir été dans
mon voyage de Westphalie. Il est heureux, crois-moi,
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que la nécessité de cet humble esclavage ne
vienne point de sa hauteur et de sa tyrannie, et
qu' elle y soit assujettie la première.
Mais jamais héros de roman (à l' exception des
géans et des dragons qu' ils avoient à combattre)
fût-il appelé à de plus rudes épreuves ? Naissance,
fortune, grandeur future de mon côté. Un
misérable pour rival ! Ne faut-il pas que je sois
déplorablement amoureux pour surmonter tant de
difficultés, et braver tant de mépris ? Par ma
foi ! J' ai honte de moi-même. Moi, d' ailleurs,
qui par des obligations précédentes, me rends
coupable d' un parjure, si je suis fidelle à quelque
femme au monde.
Cependant, pourquoi rougirois-je de mes
humiliations ? N' est-il pas glorieux d' aimer celle
qu' on ne peut voir sans l' aimer, ou sans la chercher,
ou sans lui rendre ces deux tributs ensemble ?



la cause de l' amour, suivant Dryden, ne
sauroit être assignée. Il ne faut pas la chercher
dans un visage ; elle est dans l' idée de celui qui
aime. mais s' il eût été contemporain de ma
Clarisse, il auroit avoué son erreur ; et prenant
ensemble figure, esprit et conduite, il auroit
reconnu la justice de la voix universelle en faveur
de ce chef d' oeuvre de la nature.
Je te crois curieux de savoir si je ne chasse pas
quelque autre proie, et s' il est possible, pour
un coeur aussi bannal que le mien, de se borner
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si long-tems au même objet. Pauvre Belford ! Tu
ne connois pas cette charmante créature, si tu
peux me faire de telles questions, ou tu t' imagines
me connoître mieux que tu ne fais. Tout ce
qu' il y a d' excellent dans ce sexe, s' est réuni
pour composer Clarisse Harlove. Jusqu' à ce que
le mariage, ou d' autres intimités de la même
nature, me l' aient fait trouver moins parfaite
que les substances angéliques, il est impossible
que je m' occupe d' une autre femme : et puis,
pour un esprit tel que le mien, il y a dans cette
affaire tant d' autres aiguillons que ceux de
l' amour ? Un si beau champ pour l' intrigue et les
stratagêmes, dont tu sais que je fais mes délices ?
Comptes-tu pour rien la fin qui doit couronner
mes peines ? Devenir maître d' une fille telle
que Clarisse, en dépit de ses implacables
surveillans, en dépit d' une prudence et d' une
réserve que je n' ai jamais trouvées dans aucune
femme ! Quel triomphe ! Quel triomphe sur tout
le sexe ! D' ailleurs, n' ai-je pas une vengeance à
satisfaire ; une vengeance, que la politique me
fait tenir en bride, mais pour éclater dans
l' occasion avec plus de furie. Conçois-tu qu' il y
ait place pour une seule pensée qui ne soit d' elle,
et qui ne lui soit dévouée ?
Les avis que je reçois à ce moment, me
donnent lieu de croire que j' aurai besoin ici de
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toi. Ainsi, tiens-toi prêt à partir au premier
avis.
Que Belton, Mowbray et Tourville se
tiennent prêts aussi. Je médite quelque moyen de



faire voyager James Harlove pour lui former un
peu l' esprit et les manières. Jamais sot campagnard
n' en eut plus de besoin. N' ai-je pas dit je
médite ? Ma foi ! Le moyen est déjà trouvé. Il
ne manque que de le mettre à exécution, sans qu' on
puisse me soupçonner d' y avoir eu part. C' est
une résolution prise. J' aurai du moins le frère,
si je n' ai pas la soeur.
Mais quel que puisse être le succès de cette
entreprise, la carrière paroît ouverte à présent
pour de glorieux attentats. On a formé depuis
quelque tems une ligue qui me menace. Les oncles
et le neveu, qui ne sortoient auparavant qu' avec
un seul laquais, doivent en prendre deux, et ce
double train doit être doublement armé, lorsque
les maîtres hasarderont leurs têtes hors de
leurs maisons. Cet appareil de guerre marque
une haine déclarée contre moi, et une ferme
résolution en faveur de Solmes. Je crois qu' il
faut attribuer ces nouveaux ordres à une visite
que je fis hier à leur église ; lieu propre
néanmoins pour commencer une réconciliation, si
les chefs de la famille étoient chrétiens , et
s' ils se proposoient quelque chose dans leurs
prières. Mon
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espérance étoit de recevoir une invitation, ou
de trouver du moins quelque prétexte pour les
accompagner à leur retour, et de me procurer
ainsi l' occasion de voir ma déesse ; car je
m' imaginois qu' ils n' oseroient pas refuser les
devoirs communs de la civilité. Mais il semble
qu' à ma vue la terreur les ait saisis et qu' ils
n' aient pu s' en rendre maîtres. Je remarquai
certainement du trouble sur leurs visages, et
qu' ils s' attendoient tous à quelque événement
extraordinaire : ils ne se seroient pas trompés,
si j' avois été plus sûr du coeur de leur fille.
Cependant je ne pense pas à leur nuire ; pas même
à blesser un cheveu de leurs têtes stupides.
Vous aurez vos instructions par écrit, si
l' occasion le demande. Mais après tout, je me
figure qu' il suffira de vous montrer avec moi.
Qu' on me trouve quatre hommes d' aussi bonne
mine : un air aussi fier que celui de Mowbray,
aussi vif, aussi mutin que celui de Belton ; aussi
agréable et aussi pimpant que celui de Tourville ;
aussi mâle et aussi militaire que le tien. Et moi
votre chef. Où sont les ennemis que nous ne
fassions pas trembler ? Enfans ! Il faut que



chacun vienne accompagné d' un ou deux de ces
valets choisis depuis long-tems pour leurs
qualités semblables à celles des maîtres.
Tu vois, ami, que j' ai écrit comme tu le désires ;
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écrit sur quelque chose, sur rien ; sur la
vengeance que j' aime ; sur l' amour que je hais,
parce qu' il est mon maître ; le diable sait sur
quoi ; car, en jetant les yeux sur ma lettre, je
suis étonnée de sa longueur. Qu' elle fût
communiquée à personne, c' est à quoi je ne
consentirois pas pour la rançon d' un roi. Mais
tu m' as dit qu' il me suffisoit de t' écrire pour
te donner du plaisir.
Prends-en donc. Je t' ordonne d' en prendre à
me lire. Si ce n' est pas pour l' écrivain, ni
pour ce qu' il t' écrit, que ce soit pour faire
honneur à ta parole ; sur quoi, finissant en
style royal, (car n' y a-t-il pas de l' apparence
que, dans la grande affaire que j' entreprends,
je serai ton roi et ton empereur) ? Je te dis
gravement, adieu .

LETTRE 32

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi, 12 mars.
Je vous envoie la copie de mes lettres à mes
deux oncles, avec les réponses ; et vous
laissant le soin d' y faire vos remarques, je
n' en ferai moi-même aucune.
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à M Jules Harlove.
Samedi, 21 mars.
Permettez-moi, mon très-honoré second père,
comme vous m' avez appris à vous nommer
dans mes heureux jours, d' implorer votre
protection auprès de mon père, pour obtenir
de sa bonté la dispense d' un commandement
sur lequel il ne peut insister sans me rendre
misérable toute ma vie.
Toute ma vie ! Je le répète. Est-ce une
bagatelle, mon cher oncle ? N' est-ce pas moi qui
dois vivre avec l' homme qu' on me propose ? Est-ce



une autre que moi ? Ne me laissera-t-on pas
la liberté de juger, pour mon propre intérêt,
si je puis ou si je ne puis pas vivre
heureusement avec lui ?
Supposons que ce malheur m' arrive : sera-t-il
prudent de me plaindre ou d' en appeler ? Et
quand il le seroit, de qui espérer du secours
contre un mari ? Le dégoût invincible et déclaré
que j' ai pour lui ne suffiroit-il pas pour justifier
ses plus mauvais traitemens, quand je me ferois
toute la violence possible pour remplir mon
devoir ? Et si j' obtenois cet empire sur moi-même,
ne seroit-ce pas la crainte seule qui me rendroit
capable d' un si grand effort ?
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Je le répète encore une fois, ce n' est point
une bagatelle, et c' est pour toute ma vie. De
grâce, mon cher oncle, pourquoi voudroit-on
me condamner à une vie misérable ? Pourquoi
serois-je réduite à n' avoir pour toute
consolation que l' espérance d' en voir bientôt
la fin ?
Le mariage qui promet le plus est un engagement
assez solemnel pour faire trembler une jeune
personne, lorsqu' elle y pense sérieusement.
être abandonnée à un homme étranger, et
transplantée dans une nouvelle famille ; perdre
jusqu' à son nom, pour marque d' une dépendance
absolue ; entrer dans l' obligation de préférer
cet étranger à son père, à sa mère, à tout
l' univers, et l' humeur de cet étranger à la sienne,
ou de disputer peut-être aux dépens de son
devoir, pour l' exercice le plus innocent de sa
propre volonté ; se faire un cloître de sa
maison ; former de nouvelles connoissances,
abandonner les anciennes ; renoncer peut-être à
ses plus étroites amitiés, sans avoir droit
d' examiner si cette contrainte est raisonnable
ou non, et sans autre règle, en un mot, que
l' ordre d' un mari ; assurément, monsieur, tous
ces sacrifices ne peuvent être exigés d' une jeune
fille, que pour un homme qu' elle soit capable
d' aimer. S' il en arrive autrement, quel est son
malheur ! Que
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sa vie est misérable ! En supposant qu' un sort si
triste mérite le nom de vie.
Je voudrois qu' il dépendît de moi de pouvoir
vous obéir à tous. Quel plus doux plaisir pour
moi que de vous obéir, si je le pouvois !
Commencez par vous marier, m' a dit un de mes
plus chers parens ; l' amour suivra le mariage.
Mais comment goûter cette maxime ? Mille choses
arrivent dans les mariages les mieux assortis,
qui peuvent n' en faire qu' un état purement
supportable. Que sera-ce donc lorsqu' un mari, loin
de pouvoir compter sur l' affection de sa femme,
aura raison d' en douter, parce qu' il sera persuadé
qu' elle lui auroit préféré tout autre homme,
si elle avoit été maîtresse de son choix ? Combien
de défiances, de jalousies, de froideurs, de
préventions désavantageuses, doivent troubler
la paix d' une telle union ? L' action la plus
innocente, un simple regard peut-être mal
interprété : tandis que, de l' autre part,
l' indifférence, pour ne rien dire de plus, prendra
la place du désir d' obliger, et la crainte fera
l' office de l' amour.
Attachez-vous un peu sérieusement à ces réflexions,
mon cher oncle, représentez-les à mon père avec
la force qui convient au sujet, mais que la
foiblesse de mon sexe et celle d' un âge sans
expérience, ne me permettent pas de donner
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à cette peinture. Employez tout le pouvoir
que vous avez sur son esprit, pour empêcher
que votre malheureuse nièce ne soit livrée à
des maux sans remède.
J' ai offert de renoncer au mariage, si cette
condition peut être acceptée. Quelle disgrâce
n' est-ce pas pour moi, de me voir privée de
toute sorte de communication, bannie de la
présence de mon père et de ma mère ; abandonnée
de vous, monsieur, et de mon autre cher
oncle ; empêchée d' assister au service divin, qui
seroit vraisemblablement la ressource la plus
propre à me ramener au devoir, si j' avois eu le
malheur de m' en écarter ? Est-ce le moyen,
monsieur, par lequel on se promet de faire
impression sur un esprit libre et ouvert ? Une si
étrange méthode n' est-elle pas plus capable
d' endurcir que de convaincre ? Je ne saurois vivre
dans une si douloureuse situation. à peine les
domestiques qu' on avoit eu la bonté de soumettre
à mes ordres ont-ils la hardiesse de me parler.



Ma propre servante est congédiée, avec des
marques éclatantes de soupçon et de mécontentement :
on me soumet à la conduite d' une servante de
ma soeur.
La rigueur peut être poussée trop loin. Je vous
le dis de bonne foi, monsieur ; et chacun se
repentiroit alors de la part qu' il y auroit eue.
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M' est-il permis de proposer un expédient ? Si
je dois être observée, bannie, renfermée, que
ce soit, monsieur, dans votre maison. Alors,
du moins, l' étonnement diminuera parmi les
honnêtes gens du voisinage, de ne plus voir à
l' église une personne dont ils n' avoient pas
mauvaise opinion, et de voir sa porte fermée à
leurs visites.
Je me flatte qu' il n' y a point d' objection à
faire contre cette idée. Vous preniez plaisir,
monsieur, à me voir chez vous dans un tems plus
heureux. N' aurez vous pas la bonté de m' y souffrir
dans mes disgrâces, jusqu' à la fin de ces
malheureux troubles ? Je vous donne ma parole de
ne pas mettre le pied dehors, si vous me le
défendez, et de ne voir personne sans votre
consentement, pourvu que vous ne m' ameniez pas
M Solmes, pour continuer ses persécutions.
Procurez-moi cette faveur, mon cher oncle,
si vous ne pouvez en obtenir une plus grande
encore, qui seroit celle d' une heureuse
réconciliation. Cependant mes espérances se
ranimeront, lorsque vous commencerez à plaider pour
moi ; et vous mettrez le comble à ces anciennes
bontés qui m' obligent d' être toute ma vie, etc. .
Cl Harlove.
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Réponse.
Dimanche au soir.
C' est un grand chagrin pour moi, ma chère
nièce, qu' il y ait quelque chose au monde que je
sois forcé de vous refuser. Cependant tel est le
cas où je suis ; car, si vous ne faites pas un effort
sur vous-même, pour vous obliger dans un point
sur lequel nous étions liés par des promesses
d' honneur avant que nous eussions pu prévoir de
si fortes oppositions, vous ne devez point vous



attendre à redevenir jamais ce que vous avez été
pour nous.
En un mot, ma nièce, nous sommes une phalange
en ordre de bataille . Vos lectures ne vous
laissent ignorer que ce que vous devriez le mieux
savoir ; ainsi cette expression vous fera juger que
nous sommes impénétrables à vos persuasions,
et d' une invincible résistance. Nous sommes
convenus entre nous, que tous céderont, ou
personne, et que l' un ne se laissera point fléchir
sans l' autre. Ainsi vous connoissez votre destinée,
et vous n' avez point d' autre parti que celui de vous
rendre.
Je dois vous représenter que la vertu d' obéissance
ne consiste pas à obliger pour être obligée
soi-même, mais à faire le sacrifice de son
inclination, sans quoi, j' ignore où en seroit le
mérite.
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à l' égard de votre expédient, je ne puis vous
recevoir chez moi, Miss Clary, quoique ce soit
une prière que je ne me serois jamais imaginé
devoir vous refuser. Quand vous seriez fidelle à
ne voir personne sans notre consentement, vous
pourriez écrire à quelqu' un, et recevoir de ses
lettres. Nous savons trop bien que vous le pouvez
et que vous l' avez fait. Notre honte et notre
pitié n' en sont pas moindres.
Vous offrez de renoncer au mariage. Nous
souhaitons de vous voir mariée.
Mais, parce que vous ne pouvez obtenir l' homme
que votre coeur desire, vous rejetez celui
que nous vous offrons. Oh, bien, miss, comme
nous savons que, de manière ou d' autre, vous
êtes en correspondance avec lui, ou du moins
que vous y avez été aussi long-tems que vous
l' avez pu ; et qu' il nous brave tous, et qu' il
n' auroit pas cette audace, s' il n' étoit pas sûr
de vous, en dépit de toute la famille, (ce qui
n' est pas, comme vous le pouvez croire, une petite
mortification pour nous) notre résolution est de
ruiner ses desseins, et de triompher de lui plutôt
que de souffrir qu' il triomphe de nous. C' est vous
dire tout d' un seul mot. Ne comptez donc pas sur
ma protection. Je ne veux point plaider pour vous,
et c' en est assez de la part d' un oncle mécontent.
Jules Harlove.
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p s. pour le reste, je m' en rapporte à mon
frère Antonin.
à M Antonin Harlove.
Samedi, 11 mars.
Mon très-honoré oncle,
comme vous avez jugé à propos, en me présentant
M Solmes, de me le recommander particulièrement
sous le titre d' un de vos meilleurs amis,
et de me demander pour lui tous les égards
qu' il mérite par cette qualité, je vous
supplie de lire, avec un peu de patience,
quelques réflexions que je prends la liberté
de vous offrir, entre mille dont je ne veux pas
vous fatiguer.
Je suis prévenue, dit-on, en faveur d' une autre
personne. Ayez la bonté, monsieur, de considérer
que, lorsque mon frère est revenu d' écosse,
cette autre personne n' avoit point été rejetée
de la famille, et qu' on ne m' avoit pas défendu
de recevoir ses visites. Serois-je donc si
coupable, de préférer une connoissance d' un an,
à une connoissance de six semaines ? Je ne puis
m' imaginer que, du côté de la naissance, de
l' éducation et des qualités personnelles, on
prétende qu' il y ait la moindre comparaison à
faire entre les deux sujets. Mais j' ajouterai,
avec votre
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permission, monsieur, qu' on n' auroit jamais pensé
à l' un, s' il n' avoit fait des offres qu' il me
semble que la justice ne me permet pas plus de
recevoir, qu' à lui de les proposer ; des offres,
que mon père ne lui auroit jamais demandées, s' il
ne les avoit proposées lui-même.
Mais on accuse l' un d' un grand nombre de
défauts. L' autre est-il sans reproche ? La
principale objection qu' on fait contre M Lovelace,
et dont je ne prétends pas le justifier, regarde
ses moeurs, qu' on suppose fort corrompues dans ses
amours. Celles de l' autre ne le sont-elles pas
dans ses haines, et dans ses amours aussi ?
Pourrois-je dire avec autant de justice, puisque la
différence n' est que dans l' objet, et que l' amour
de l' argent est la racine de tous les maux.
Mais, si l' on me croit prévenue, quelle est
donc l' espérance de M Solmes ? Dans quelle vue
persévère-t-il ? Que dois-je penser de l' homme
qui souhaite de me voir à lui contre mon inclination ?
Et n' est-ce pas une rigueur extrême, dans mes



amis, d' exiger ma main pour un homme que je ne
puis aimer, tandis qu' ils paroissent persuadés
que j' ai le coeur prévenu en faveur d' un autre ?
Traitée comme je le suis, c' est le tems, ou
jamais, de parler pour ma défense. Voyons sur
quels fondemens M Solmes peut s' appuyer.
Croit-il

p347

se faire un mérite à mes yeux de la disgrâce
qu' il attire sur moi ? Se figure-t-il gagner mon
estime par la sévérité de mes oncles, par les
mépris de mon frère, par les duretés de ma soeur,
par la perte de ma liberté, par le retranchement
d' une ancienne correspondance avec la meilleure
amie que j' aie dans mon sexe, une personne d' ailleurs
irréprochable du côté de l' honneur et de la
prudence ? On m' enlève une servante que j' aime ;
on me soumet à la conduite d' une autre ; on me
fait une prison de ma chambre, dans la vue
déclarée de me fortifier ; on m' ôte l' administration
domestique, à laquelle je prenois d' autant plus
de plaisir, que je soulageois ma mère dans ces
soins, pour lesquels ma soeur n' a pas de goût.
On me rend la vie si ennuyeuse, qu' il me reste
aussi peu d' inclination que de liberté, pour mille
choses qui faisoient autrefois mes délices. Voilà
les mesures qu' on croit nécessaires pour m' humilier,
jusqu' à me rendre propre à devenir la femme
de cet homme-là ! Mesures qu' il approuve, et
dans lesquelles il met sa confiance. Mais je
veux bien déclarer qu' il se trompe, s' il prend ma
douceur et ma facilité pour bassesse d' ame, et
pour disposition à l' esclavage.
Une grâce que je vous demande, monsieur,
c' est de considérer un peu son caractère naturel
et le mien. Quelles sont donc les qualités par
lesquelles
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il espère de m' attacher à lui ? Eh ! Mon
cher monsieur, si je dois être mariée malgré moi,
que ce soit du moins à quelqu' un qui sache lire
et écrire, enfin de qui je puisse apprendre quelque
chose. Quel mari, qu' un homme dont tout le savoir
se réduit à commander, et qui a besoin
lui-même des instructions qu' il devroit donner



à sa femme !
On me traitera de présomptueuse ; on m' accusera
de tirer vanité d' un peu de lecture et de
facilité à écrire, comme on l' a déjà fait il y a
peu de jours. Mais si ce reproche est bien fondé ;
l' assortiment n' en est-il pas plus inégal ? Plus on
me supposera d' estime pour moi-même, moins j' en
dois avoir pour lui ; et moins sommes-nous
faits l' un pour l' autre. Je m' étois flattée,
monsieur, que mes amis avoient un peu meilleure
opinion de moi. Mon frère a dit, un jour, que
c' étoit le cas même qu' on faisoit de mon caractère,
qui donnoit de l' éloignement pour l' alliance
de M Lovelace : comment peut-on penser à un
homme tel que M Solmes ?
Si l' on fait valoir la grandeur de ses offres,
j' espère qu' il me sera permis de répondre, sans
augmenter votre mécontentement, que tous ceux
qui me connoissent ont lieu de me croire beaucoup
de mépris pour ces motifs. Que peuvent les offres
sur une personne qui a déjà tout ce qu' elle
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désire ; qui a plus, dans son état de fille, qu' elle
ne peut espérer qu' un mari laisse jamais à sa
disposition ; dont la dépense, d' ailleurs, et
l' ambition sont modérées, et qui penseroit bien
moins à grossir son trésor, en gardant le superflu,
qu' à l' employer au soulagement des misérables ?
Ainsi, lorsque des vues de cette nature ont si peu
de force pour mon propre intérêt, peut-on se
figurer que des projets incertains, des idées
éloignées d' agrandissement de famille, dans la
personne de mon frère et dans ses descendans, aient
jamais sur moi beaucoup d' influence ?
La conduite que ce frère tient à mon égard, et
le peu de considération qu' il a marqué pour la
fille, en aimant mieux hasarder une vie que sa
qualité de fils unique doit rendre précieuse, que
de ne pas satisfaire des passions qu' il se croiroit
déshonoré de subjuguer, et pour lesquelles j' ose
dire que son propre repos et celui d' autrui
demanderoient qu' on eût moins d' indulgence ; sa
conduite, dis-je, a-t-elle mérité, de moi en
particulier, que je fasse le sacrifice du bonheur
de ma vie, et qui le sait ? Celui peut être de mon
bonheur éternel, pour contribuer au succès d' un
plan, dont je m' engage volontiers, si l' on m' en
accorde la permission, à démontrer, sinon
l' absurdité, du moins l' incertitude et le défaut
de vraisemblance ?



p350

J' appréhende, monsieur, que vous ne me trouviez
trop de chaleur. Mais n' y suis-je pas forcée
par l' occasion ? C' est pour en avoir mis trop
peu dans mes oppositions, que je me suis attiré
la disgrâce qui excite mes gémissemens. Passez
quelque chose, je vous en conjure, à
l' amertume d' un coeur qui se soulève un peu
contre ses infortunes, parce que, se connoissant
bien lui-même, il se rend témoignage qu' il ne
les a pas méritées.
Mais pourquoi me suis-je arrêtée si long-tems
à la supposition que je suis prévenue en
faveur d' une autre, lorsque j' ai déclaré à ma
mère, comme je vous le déclare aussi, monsieur,
que, si l' on cesse d' insister sur la personne
de M Solmes, je suis prête à renoncer, par
toutes sortes d' engagemens, et à l' autre, et à
tout autre homme ; c' est-à-dire, à ne me marier
jamais sans le consentement de mon père, de
ma mère, de mes oncles, et de mon cousin
Morden, en qualité d' exécuteur des dernières
dispositions de mon grand-père. Pour ce qui
regarde mon frère, on me permettra de dire que
ses derniers traitemens ont été si peu fraternels,
qu' ils ne lui donnent droit à rien de plus que
mes civilités : et sur cette dette mutuelle, je
puis ajouter qu' il est fort en arrière avec moi.
Si je ne me suis pas expliquée assez nettement sur
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M Solmes, pour faire connoître que le dégoût
que j' ai pour lui ne vient point de la prévention
dont on m' accuse en faveur d' un autre, je déclare
solemnellement que fût-il le seul homme qui
existât dans la nature, je ne voudrois pas
être sa femme. Comme il est nécessaire pour moi
de mettre cette vérité hors de doute, à qui
puis-je adresser mieux mes sincères explications,
qu' à un oncle qui fait hautement profession
d' ouverture de coeur et de sincérité.
Cette raison m' encourage même à donner un
peu plus d' étendue à quelques-unes de mes
objections.
Il me paroît, comme à tout le monde, que M
Solmes a l' esprit extrêmement étroit, sans



aucune sorte de capacité. Il est aussi grossier dans
ses manières que dans sa figure. Son avarice est
diabolique. Au milieu d' une immense fortune,
il ne jouit de rien ; et n' étant pas mieux partagé
du côté du coeur, il n' est sensible aux maux de
personne. Sa propre soeur ne mène-t-elle pas une
vie misérable ; qu' il pourroit rendre plus douce
avec la moindre partie de son superflu. Et ne
souffre-t-il pas qu' un oncle fort âgé, le frère de
sa propre mère, ait obligation à des étrangers
de la pauvre subsistance qu' il tire d' une
demi-douzaine d' honnêtes familles ? Vous connoissez,
monsieur, mon caractère ouvert, franc, communicatif.
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Quelle vie seroit la mienne, dans un cercle
si étroit et bornée uniquement à l' intérêt
propre, hors duquel cette sorte d' économie
ne me laisseroit jamais sortir plus que
lui-même.
Un homme tel que lui, capable d' amour ! Oui,
pour l' héritage de mon grand-père, qui est
situé, comme il l' a dit à plusieurs personnes
(et comme il me l' a fait entendre à moi-même,
avec cette espèce de plaisir que prend une ame
basse à laisser voir que c' est son propre intérêt
qui lui fait désirer quelque faveur d' autrui) dans
un canton si favorable pour lui, qu' il serviroit
à faire valoir au double une partie considérable
de son propre bien. L' idée de cette acquisition,
par une alliance qui releveroit un peu son
obscurité, peut lui faire penser qu' il est capable
d' amour, et lui persuader même qu' il en ressent.
Mais ce n' est au plus qu' un amour subordonné.
Les richesses seront toujours sa première passion.
Celles qu' il possède ne lui ont été laissées qu' à
ce titre, par un autre avare. Et l' on veut me
faire renoncer à tous les goûts dont je fais mes
délices, pour m' avilir à penser comme lui, ou pour
mener la plus malheureuse vie du monde ! Pardonnez,
monsieur, la dureté de ces expressions. On ménage
quelquefois moins qu' on ne voudroit les personnes
pour lesquelles on se sent
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du dégoût : lorsqu' on leur voit accorder une
faveur dont on ne les croit pas dignes : et je suis



plus excusable qu' une autre, dans le malheur que
j' ai d' être pressée avec une violence qui ne
me permet pas de choisir toujours mes termes.
Quand cette peinture seroit un peu trop forte,
c' est assez que je me la représente sous ces
couleurs, pour ne le voir jamais dans le jour sous
lequel il m' est offert. Bien plus ; quant à
l' épreuve, il pourroit se trouver dix fois meilleur
que je l' ai représenté, et que je ne le crois de
bonne foi, il ne laisseroit pas d' être dix fois plus
désagréable pour moi, qu' aucun autre homme.
Je vous conjure donc, monsieur, de vous rendre
l' avocat de votre nièce, pour la garantir d' un
malheur qu' elle redoute plus que la mort.
Mes deux oncles peuvent obtenir beaucoup de
mon père, s' ils ont la bonté d' embrasser un
peu mes intérêts. Soyez persuadé, monsieur,
que ce n' est pas l' obstination qui me gouverne.
C' est l' aversion ; c' est une aversion qu' il m' est
impossible de vaincre. Dans le sentiment de
l' obéissance que je dois à la volonté de mon père,
je me suis efforcée de raisonner avec moi-même,
et j' ai mis mon coeur à toutes sortes d' épreuves ;
mais il se refuse à mes efforts. Il me reproche
de le tenter en faveur d' un homme, qui, dans la
vue sous laquelle il se présente à moi,
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n' a rien de supportable à mes yeux ; et qui,
n' ignorant pas l' excès de mon aversion, ne seroit
pas capable d' une persécution si odieuse, s' il
avoit les sentimens d' un honnête homme.
Puissiez-vous trouver assez de force à mes
raisons pour en être attendri ! Vous les soutiendriez
de votre crédit, et j' oserois tout en espérer. Si
vous n' approuvez pas ma lettre, je serai bien
malheureuse ! Cependant la justice m' oblige
de vous écrire avec cette franchise, pour
apprendre à M Solmes sur quoi il peut
compter. Pardonnez-moi ce qu' une si longue
apologie peut avoir eu d' ennuyeux pour vous.
Souffrez qu' elle ait un peu de poids sur votre
esprit et sur votre coeur. Vous obligerez à jamais
votre, etc. .
Clarisse Harlove.
Réponse de M Antonin Harlove.
Ma nièce Clary, vous auriez mieux fait de
ne pas nous écrire, ou de n' écrire à aucun de
nous. Pour moi, en particulier, le mieux auroit
été de ne jamais m' entretenir du sujet sur lequel
vous m' écrivez. celui qui parle le premier dans



sa cause, dit le sage, paroît avoir
raison ; mais son voisin vient ensuite, et
l' examine . Je serai ici votre voisin, et je
vais examiner votre coeur jusqu' au
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fond, du moins si votre lettre est écrite du fond
du coeur. Cependant je conçois que c' est une
entreprise, parce que votre adresse est assez
connue dans l' écriture. Mais comme il est question
de défendre l' autorité d' un père, le bien,
l' honneur et la prospérité de la famille d' où l' on
est sorti, il seroit bien surprenant qu' on ne pût
renverser tous les beaux argumens par lesquels
un enfant rebelle veut soutenir son obstination.
Vous voyez que j' ai une sorte de répugnance à
vous donner le nom de Miss Clary Harlove .
Premièrement, ne convenez-vous pas (et cela
malgré la déclaration contraire que vous avez
faite à votre mère) que vous préférez l' homme
que nous haïssons tous, et qui nous le rend bien ;
ensuite quel portrait faites-vous d' un digne
homme ? Je m' étonne que vous osiez parler si
librement d' un homme pour lequel nous avons
tous du respect. Mais c' est peut-être par cette
raison même.
Comme vous commencez votre lettre ! Parce que
je vous ai recommandé M Solmes comme mon
ami, vous l' en traitez plus mal. C' est le
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vrai sens de votre beau langage, miss. Je ne suis
pas si sot que je ne m' en apperçoive bien. Ainsi
donc, un put... reconnu doit-être préféré à un
homme qui aime l' argent ? Souffrez que je vous
le dise, ma nièce, cela ne convient pas trop à
une personne aussi délicate qu' on vous l' a toujours
crue. Qui commet le plus d' injustice, croyez-vous,
d' un homme qui prodigue, ou d' un homme qui
épargne ; l' un garde son propre argent ; l' autre
dépense celui d' autrui. Mais votre favori est un
homme sans défaut.
Votre sexe a le diable au corps. Je demande
pardon à Dieu de l' expression. La plus délicate
d' entre vous autres femmes préférera un libertin,
un put... , je suppose qu' il ne faut pas répéter
ce vilain mot. Le mot offenseroit, tandis que le



vicieux qui est nommé par ce mot, plaît et obtient
la préférence. Je ne serois pas demeuré garçon
jusqu' aujourd' hui, si je n' avois remarqué ce tas
de contradictions dans toutes autant que vous
êtes. Des coureuses de moucherons et des
avaleuses de chamaux , comme dit fort bien la
vénérable sainte écriture. Quels noms la perversité
ne donne-t-elle pas aux choses ? Un homme prudent,
qui a l' intention d' être juste à l' égard de
tout le monde, est un avare ; tandis qu' un vil
débauché sera baptisé du nom de galant homme,
d' homme poli, je vous en réponds.
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On ne m' ôtera pas de la tête que Lovelace
n' auroit jamais autant de considération pour vous
qu' il en affecte, sans deux raisons. Et quelles
sont-elles ? Son dépit contre nous, c' en est une.
L' autre, c' est votre fortune indépendante. Il est à
souhaiter que votre grand-père, en faisant ce
qu' il a fait, ne vous eût pas accordé tant de
pouvoir, comme je le puis dire. Mais il ne pensoit
guère que sa petite-fille bien-aimée en eût abusé
contre tous ses parens, comme elle a fait.
que peut espérer M Solmes, si vous avez le
coeur prévenu ? oui-dà, ma nièce, Clary ? C' est
donc vous qui parlez de la sorte ? N' a-t-il donc
rien à espérer de la recommandation de votre
père et de votre mère, et de la nôtre ? Non, rien
du tout, ce me semble. Cela est fort beau, en
vérité. J' aurois pensé pourtant qu' avec un enfant
respectueux, comme nous vous l' avons toujours
crue, ce devoit être assez. Le fond que nous avons
fait sur votre obéissance nous a fait aller en avant.
Il n' y a plus de remède à présent ; car nous ne
voulons pas qu' on se moque de nous, ni de notre
ami M Solmes. C' est tout ce que j' ai à vous
dire.
Si votre bien lui est convenable, où est donc la
merveille ? Cela prouve-t-il, ma nièce, le bel
esprit, qu' il n' ait point d' amour pour vous ? Il
faut bien qu' il trouve quelque chose d' agréable
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avec vous , puisqu' il n' a rien d' agréable à se
promettre de vous . Remarquez bien cela. Mais,
dites-moi un peu, ce bien n' est-il pas à nous, en



quelque sorte ? N' y avons-nous pas notre intérêt,
et un droit qui a précédé le vôtre, si l' on avoit
égard au droit ? D' où vous vient-il, si ce n' est
du radotage d' un bon vieillard, (Dieu veuille
avoir son ame) ! Qui vous l' a donné par préférence
à tous autant que nous sommes ? Par conséquent,
ne devons-nous pas avoir droit de choisir qui
aura ce bien en mariage avec vous. Et pouvez-vous
souhaiter en conscience que nous le laissions
emporter à un drôle qui nous hait tous ? Vous
me recommandez de bien peser ce que vous
m' avez écrit. Pesez bien cela vous-même, petite
fille ; et vous trouverez que nous avons plus
à dire pour nous, que vous ne vous en doutez.
à l' égard de la dureté, comme vous dites,
avec laquelle on vous traite, prenez-vous-en à
vous-même... il dépend de vous de la faire
finir. Ainsi, je regarde cela comme rien. On ne
vous a bannie et confinée qu' après avoir tenté
avec vous les prières et les bons discours...
remarquez bien cela. Et M Solmes ne peut que
faire à votre obstination. Remarquez cela aussi.
Pour la liberté de faire des visites et d' en
recevoir, c' est une chose dont vous ne vous êtes
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jamais beaucoup souciée. Ainsi, c' est une peine
qu' on n' a jointe aux autres que pour faire un poids
dans la balance. Si vous parlez du désagrément,
c' en est un pour nous comme pour vous. Une
jeune créature si aimable ! Une fille, une nièce
dont nous faisons notre gloire ! D' ailleurs, cet
article dépend de vous comme le reste. Mais
votre coeur se refuse, dites-vous, lorsque vous
voudriez vous persuader à vous-même d' obéir à
vos parens : n' est-ce pas une belle description
que vous faites-là ? Et malheureusement elle n' est
que trop vraie dans la partie qui vous regarde.
Mais moi, je suis sûr que vous pourriez aimer
M Solmes, si vous le vouliez. Il m' est venu à
l' esprit de vous commander de le haïr, peut-être
qu' alors vous l' aimeriez ; car j' ai toujours
remarqué dans votre sexe une horrible perversité
romanesque. Faire et aimer ce que vous ne devriez
pas, c' est boire et manger pour vous autres
femmes.
Je suis absolument de l' avis de votre frère,
que si la lecture et l' écriture vont assez à l' esprit
des jeunes filles, ce sont des choses trop fortes
pour leur jugement. Vous dites qu' on pourra
vous accuser d' être vaine, d' être présomptueuse :



c' est la vérité, ma nièce. Il y a de la présomption
et de la vanité à mépriser un honnête homme,
qui sait lire et écrire aussi bien que la plupart des
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honnêtes gens ; c' est moi qui vous le dis. Et où
avez-vous pris, s' il vous plaît, que M Solmes
ne sait ni lire ni écrire ? Mais il vous faut un
mari qui puisse vous apprendre quelque chose !
Ce qui seroit à souhaiter, c' est que vous
connussiez aussi bien votre devoir que vos talens.
Voilà, ma nièce, ce qu' il vous faut apprendre ; et
M Solmes aura quelque chose, par conséquent,
dont il pourra vous instruire. Je ne veux pas lui
montrer votre lettre, quoique vous paroissiez le
souhaiter ; de peur qu' elle ne l' excite à devenir
un maître d' école trop sévère, lorsque vous serez
à lui.
Mais, à présent que j' y pense, supposons que
vous sachiez mieux écrire que lui. Eh bien !
Vous lui en serez plus utile. Cela n' est-il pas
certain ? Personne n' entend mieux que vous
l' économie ; vous tiendrez ses comptes, et vous
lui épargnerez la dépense d' un homme d' affaires.
Je puis vous assurer que c' est un grand avantage
dans une famille ; car la plupart de ces gens
d' affaires sont de vilains frippons, qui se glissent
quelquefois dans les biens d' un homme avant
qu' il les connoisse, et qui le forcent assez
souvent de leur payer l' intérêt de son propre revenu.
Je ne vois pas pourquoi ces soins seroient
au-dessous d' une bonne femme. Cela vaut mieux
que de passer les nuits à table, ou à manier des
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cartes, et de se rendre inutile au bien d' une
famille, comme c' est la mode aujourd' hui. Je
donnerois volontiers au diable toutes celles qui
sont dans ce mauvais train ; si ce n' est, grâce à
ma bonne étoile, que j' ai le bonheur d' être
encore garçon. Mais pour vous, l' administration
est une partie dans laquelle vous êtes admirablement
versée. Vous êtes fâchée même qu' on vous
l' ait ôtée ici, comme vous savez. Ainsi, miss,
avec M Solmes, vous aurez toujours quelque
chose à tenir en compte pour votre avantage et
pour celui de vos enfans. Avec l' autre, vous



aurez peut-être aussi quelque chose à compter,
mais ce sera ce qui vous passera par-dessus
l' épaule gauche ; c' est-à-dire, ses dissipations,
ses emprunts et ses dettes, qu' il ne paiera jamais.
Allez, allez, ma nièce, vous ne connoissez pas
encore le monde. Un homme est un homme.
Vous ne ferez peut-être que partager un bel
homme avec bien d' autres femmes, et des
femmes couteuses, qui vous dépenseront tout ce
que vous aurez eu la bonté d' épargner. Tenons-nous
donc à M Solmes ; nous, pour notre argent, et
vous, pour le vôtre, j' espère.
Mais M Solmes est un homme grossier. Il
n' a point ce qu' il faudroit pour votre délicatesse,
apparemment, parce qu' il ne se met pas comme
un petit maître, et parce qu' il ne se répand pas
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en ridicules complimens, qui sont le poison
des esprits femelles. Je vous assure, moi, que
c' est un homme de sens. Personne n' est plus
raisonnable avec nous. Mais vous le fuyez avec
tant de soin, qu' il n' a jamais occasion de se
faire connoître. D' ailleurs, l' homme le plus
sensé a l' air d' un fou lorsqu' il est amoureux,
sur-tout, s' il se voit méprisé, et traité aussi
mal qu' il l' a été la dernière fois qu' il a voulu
s' approcher de vous.
à l' égard de sa soeur, elle s' est précipitée,
comme vous le voudriez faire, malgré tous ses
avertissemens. Il lui avoit déclaré à quoi elle
devoit s' attendre, si elle faisoit le mariage
qu' elle a fait. Il lui tient parole, comme tout
honnête homme y est obligé. Il en doit cuire, pour
les fautes dont on est bien averti ; prenez garde
que ce cas ne soit le vôtre. Remarquez bien cela.
Son oncle ne mérite de lui aucune faveur, car
il n' a rien épargné pour attirer vers soi la
succession d' un frère, qui avoit toujours été
destinée pour M Solmes, leur neveu commun. Trop
de facilité à pardonner ne fait qu' encourager les
offenses. C' est la maxime de votre père ; et si
elle étoit mieux observée, on ne verroit pas
tant de filles opiniâtres. La punition est un
service qu' on rend aux pécheurs. Les récompenses
ne doivent être que pour ceux qui les méritent ;
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et je suis d' avis qu' on ne sauroit avoir assez de
rigueur contre les fautes volontaires.
Quant à son amour, il n' en a que trop, si
vous le mesurez à la conduite que vous avez
tenue dans ces derniers tems. Je ne fais pas
difficulté de vous le dire. Et c' est son malheur,
comme il pourra bien arriver que ce soit quelque
jour le vôtre.
Pour son avarice, que vous appelez méchamment
diabolique ; mot assez libre, je vous en
réponds, dans la bouche d' une jeune fille, il
vous convient moins qu' à personne de lui faire ce
reproche, vous, à qui, de son seul mouvement,
il propose de donner tout ce qu' il possède au
monde ; preuve qu' avec tout son amour pour les
richesses, il en a encore plus pour vous. Mais,
afin qu' il ne vous reste aucune excuse de ce
côté-là, nous le lierons par des articles que vous
dicterez vous-même, et nous l' obligerons à vous
assigner une somme honnête, dont vous disposerez
entièrement. C' est ce qu' on vous a déjà
proposé, et ce que j' ai dit à la bonne et digne
Madame Howe, en présence de sa fille hautaine,
dans la vue que cela passât jusqu' à vous.
Lorsqu' il est question de répondre sur la
prévention dont on vous accuse pour Lovelace,
vous offrez de ne jamais le prendre sans notre
consentement. Cela signifie clairement que vous
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conserverez l' espérance de nous amener au point,
à force d' attendre et de nous fatiguer. Il ne
perdra pas les siennes, aussi long-tems qu' il vous
verra fille. Et pendant ce tems-là vous ne cesserez
pas de nous tourmenter ; vous nous mettrez dans
la nécessité de veiller continuellement sur
vous, et nous n' en serons pas moins exposés à
son insolence et à ses menaces. Souvenez-vous
de dimanche dernier. Que seroit-il arrivé, si
votre frère et lui s' étoient rencontrés à l' église ;
faut-il vous dire aussi que vous ne ferez pas
d' un esprit tel que le sien, ce que vous pouvez
espérer du digne M Solmes. Vous faites trembler
l' un : l' autre vous fera trembler vous-même ;
remarquez bien cela. Vous n' aurez personne
alors à qui vous puissiez avoir recours. S' il
arrivoit quelque mésintelligence entre vous et
M Solmes, nous pourrions tous nous entremettre,
et ce ne seroit pas sans effet. Mais avec l' autre
on vous diroit : tirez-vous d' affaire ; vous l' avez



bien mérité. Personne ne voudroit, ou n' oseroit
ouvrir la bouche en votre faveur. Il ne faut
pas, ma nièce, que la supposition de ces querelles
domestiques vous épouvante. L' heureux mois
du mariage n' est aujourd' hui que de quinze
jours. C' est un drôle d' état, mon enfant, soit
qu' on y entre par soi-même, ou par la direction
de ses parens. De trois frères que nous sommes,
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il n' y en a qu' un, comme vous le savez, qui ait
eu le courage de se marier. Et pourquoi, à votre
avis ? Parce que l' expérience d' autrui nous a
rendus sages.
N' ayez pas tant de mépris pour l' argent. Vous
en apprendrez peut-être la valeur. C' est une
connoissance qui vous manque, et que, de votre
propre aveu, M Solmes est capable de vous
donner.
Je condamne assurément votre chaleur. Je ne
passe rien à des chagrins que vous vous attirez
vous-même. Si j' en croyois la cause injuste, je
serois volontiers votre avocat : mais c' est un de
mes anciens principes, que les enfans doivent
être soumis à l' autorité de leurs parens. Lorsque
votre grand-père vous laissa une bonne partie de
sa succession, quoique ses trois fils, un petit-fils,
et votre soeur ainée fussent existans, nous y
acquiesçâmes tous. Il suffisoit que notre père l' eût
voulu. C' est à vous d' imiter cet exemple. Si vous
n' y êtes pas disposée, ceux qui vous le donnent
n' en sont que plus en droit de vous trouver
inexcusable. Remarquez cela, ma nièce.
Vous parlez de votre frère d' un ton méprisant ;
et dans la lettre que vous lui écrivez, vous
n' êtes pas assez respectueuse ; non plus que
dans celle que vous écrivez à votre soeur. C' est
votre frère, après tout, qui est plus âgé que
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vous d' un tiers. C' est un homme. Lorsque vous
avez tant de considération pour une connoissance
d' un an , ayez la bonté, je vous prie de ne pas
oublier ce qui est dû à un frère, qui est, après
nous, le chef de la famille, et de qui dépend,
en un mot, le nom, comme de votre juste
complaisance dépend le plus noble plan qu' on



ait jamais formé pour l' honneur de ceux dont
vous sortez. Je vous demande si l' honneur de
votre famille n' en est pas un pour vous ? Si
vous ne le pensez pas, vous n' en êtes que moins
digne. On vous fera voir le plan, à condition
que, bon ou mauvais, vous promettiez de le
lire sans préjugé. Si l' amour ne vous a pas
troublé le cerveau, je suis sûr que vous
l' approuverez. Mais si vous êtes malheureusement
dans cet état-là, M Solmes fût-il un ange, cela
ne serviroit de rien ; le diable est l' amour, et
l' amour est le diable, lorsqu' une femme se le met
dans la tête. J' en ai vu plusieurs exemples.
quand M Solmes seroit le seul homme qui
existât dans la nature, vous ne voudriez pas de
lui. vous ne voudriez pas, miss ! En vérité,
cela est charmant. Nous voyons combien il y a
d' amertume en effet dans votre esprit. Ne soyez
pas surprise, puisque vous en êtes à déclarer des
volontés si absolues, que ceux qui ont de
l' autorité sur vous disent à leur tour : nous
voulons que vous
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ayez M Solmes. Je suis du nombre. Remarquez
bien cela. Et s' il vous convient de dire non , il
nous convient à nous de dire oui. Ce qui est bon
pour monsieur est bon pour madame. mettez
encore cela au nombre de vos remarques.
J' appréhende humblement que M Solmes ne
soit un homme, et un homme d' honneur . Gardez-vous
par conséquent de le pousser trop. Il est aussi
touché de pitié pour vous, que d' amour. Il répète
sans cesse qu' il vous convaincra de son amour
par des actions, puisqu' il ne lui est pas
permis de l' exprimer par des paroles ; et toute
sa confiance pour l' avenir est dans votre
générosité. Nous supposons en effet qu' il peut s' y
fier. Nous l' exhortons à le croire, et cela soutient
son courage ; de sorte que c' est à votre père et à
vos oncles qu' il faut vous prendre de sa constance.
Vous sentez bien que ce doit être encore une
marque de votre obéissance.
Vous devez sentir qu' en me disant, comme vous
faites, qu' il y auroit de l' injustice à recevoir
les articles qui vous sont offerts, votre
réflexion tombe sur votre père et sur nous. Il y
a, dans votre lettre, quantité d' autres endroits
qui ne méritent pas moins de censure ; mais nous
les attribuons à ce que vous nommez l' amertume 
de votre coeur. Je suis bien aise que vous nous



ayez fourni ce mot, parce que nous aurions été
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embarrassés à trouver un autre nom, et qu' on
pourroit en employer de moins favorables.
Je n' ai pas cessé de vous aimer tendrement,
miss ; et, quoique ma nièce, je vous regarde
comme une des plus charmantes filles que j' aie
jamais vues. Mais, sur ma conscience, je vous
crois obligée d' obéir à votre père et à votre mère,
et d' avoir de la complaisance pour votre oncle
Jules et pour moi. Vous savez fort bien, que
nous n' avons que votre avantage à coeur, pourvu
qu' il s' accorde, à la vérité, avec l' avantage
et l' honneur de toute la famille. Que faudroit-il
penser de celui d' entre nous qui ne chercheroit
pas le bien commun, et qui voudroit aimer une
partie contre le tout ? Dieu nous en préserve !
Vous voyez que je suis pour tout le monde. Que
m' en reviendra-t-il, de quelque manière que les
choses puissent tourner ? Ai-je besoin de
richesses ? Mon frère Jules ne peut-il pas dire de
même ? Et puis, ma nièce Clary, songez à ce
qui vous en arriveroit.
Si vous pouviez seulement aimer M Solmes !
Mais vous ne savez pas, vous dis-je, de quoi
vous êtes capable. Vous vous encouragez dans
votre dégoût. Vous permettez à votre coeur de se
refuser... je vous assure, que je ne l' aurois
jamais cru aussi avancé qu' il est. Faites un effort
sur lui, ma nièce, et repoussez-le aussi vîte qu' il
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recule. C' est ce que nous faisons, nous autres, à
l' égard de nos matelots et de nos soldats, dans
nos combats de mer, sans quoi, nous ne vaincrions
jamais. Nous sommes tous certains que vous
remporterez la victoire ; pourquoi ? Parce que
vous le devez. Voilà ce que nous pensons, de
quelque manière que vous en pensiez vous-même.
Et de qui vous imaginez-vous que les pensées
doivent avoir la préférence ? Il se peut que
vous ayez plus d' esprit que nous ; mais si
vous êtes plus sage, il est donc bien inutile que
nous ayons vécu trente ou quarante ans plus que
vous.
Cette lettre est aussi longue que la vôtre.



Peut-être n' est-elle pas écrite si vivement, ni
dans un style aussi poli que celui de ma nièce ;
mais je suis persuadé que la force des argumens
est de mon côté, et vous m' obligerez extrêmement,
si vous nous faites connoître, par votre soumission
à tous nos désirs, que vous en êtes persuadée
aussi. Si vous n' en faites rien, vous ne devez
pas compter de trouver en moi un avocat, ni même
un ami, quelque chère que vous me soyez ; car
ce sera même un sujet de chagrin pour moi,
d' avoir la qualité de,
votre oncle,
Antonin Harlove.
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Mardi, à deux heures après minuit.
p s. vous ne devez plus m' écrire que pour
m' apprendre votre soumission. Mais je m' imagine
que cette défense est inutile, car je suis sûr
que mes argumens sont sans réplique. Je sais
qu' ils le sont. Aussi ai-je écrit nuit et jour
depuis dimanche au matin, à l' exception des heures
de l' église, et autres tems pareils. Mais cette
lettre, je vous le dis, est la dernière de la
part de A H.

LETTRE 33

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi, 16 mars.
Après avoir trouvé si peu de faveur auprès de
ma famille, j' ai pris une résolution qui vous
surprendra. Ce n' est rien moins que d' écrire à
M Solmes même. Ma lettre est partie, et je
viens de recevoir la réponse. Il faut qu' on l' ait
aidé, car j' ai vu un autre de ses écrits, dont le
style étoit assez pauvre et l' orthographe misérable.
Pour l' adresse, je la crois de lui ; et vous le
reconnoîtrez à cette marque. Je mets sous mon
enveloppe une lettre que j' ai reçue de mon frère ;
à l' occasion de celle que j' ai écrite à M
Solmes. Je m' étois figuré qu' il n' étoit pas
impossible de
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faire perdre à cet homme-là ses vaines espérances,



et que cette voie étoit la plus sûre. Elle méritoit
du moins d' être tentée. Mais vous verrez que
rien ne me réussit. Mon frère a trop bien
pris ses mesures.
à M Solmes. 
mercredi, 15 mars.
Monsieur,
vous serez surpris de recevoir une lettre de moi,
et le sujet ne vous paroîtra pas moins
extraordinaire. Mais, je me crois justifiée par la
nécessité de ma situation, sans avoir besoin
d' autre apologie.
Lorsque vous avez commencé à vous lier avec la
famille de mon père, vous avez trouvé la personne
qui vous écrit, dans une condition fort heureuse,
chérie des parens les plus tendres et les plus
indulgens, favorisée de l' affection de ses
oncles, honorée de l' estime de tout le monde.
Que la scène est changée ! Il vous a plu de
jeter sur moi un oeil de faveur. Vous vous êtes
adressée à mes amis. Vos propositions ont été
approuvées d' eux ; approuvées sans ma participation
comme si mon goût et mon bonheur devoient être
comptés pour rien. Ceux qui ont droit d' attendre
de moi tous les devoirs d' une obéissance
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raisonnable, ont insisté sur une soumission sans
réserve. Je n' ai pas eu le bonheur de penser
comme eux, et c' est la première fois que mes
sentimens ont été différens des leurs. Je les ai
suppliés de me traiter avec un peu d' indulgence !
Dans un point si important pour le bonheur de ma vie ;
mais, hélas ! Sans succès. Alors je me suis crue
obligée, par l' honnêteté naturelle, de vous
expliquer ce que je pense, et de vous déclarer même
que mes affections sont engagées. Cependant je
vois avec autant de chagrin que d' étonnement,
que vous avez persisté dans vos vues, et que
vous y persistez encore.
L' effet en est si triste pour moi, que je ne puis
trouver de plaisir à vous le représenter. Le libre
accès que vous avez dans toute ma famille ne
vous en a que trop informé ; trop pour l' honneur
de votre propre générosité, et pour ma réputation.
Je suis traitée, par rapport à vous, comme je ne
l' avois jamais été, comme on ne m' a jamais cru
digne de l' être ; et l' on fait dépendre ma grace
d' une condition dure, impossible, qui est de
préférer, à tous les autres hommes, un homme
à qui mon coeur refuse cette préférence.



Dans la douleur d' une infortune que je ne
dois attribuer qu' à vous et à votre cruelle
persévérance, je vous écris, monsieur, pour vous
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redemander la paix de l' esprit, que vous m' avez
dérobée ; pour vous demander l' affection de tant
de chers amis, dont vous m' avez privée ; et, si
vous avez ce fond de générosité qui doit distinguer
un galant homme, pour vous conjurer de finir
une recherche qui expose à tant de disgrâces une
personne que vous faites profession d' estimer.
Si vous avez un peu de considération pour moi,
comme mes amis veulent me le persuader, et
comme vous le déclarez vous-même, n' est-ce pas
à vous seul qu' elle se rapporte ? Et peut-elle
être de quelque mérite aux yeux de celle qui en
est le malheureux objet, lorsqu' elle produit des
effets si pernicieux pour son repos ? Vous devez
même sentir que vous vous trompez sur ce point ;
car un homme prudent peut-il vouloir épouser
une femme qui n' a point un coeur à lui donner,
une femme qui ne sauroit l' estimer, et qui ne
peut faire par conséquent qu' une fort mauvaise
femme ? Quelle cruauté n' y auroit-il pas à rendre
mauvaise une femme qui feroit toute sa gloire
d' être bonne ?
Si je suis capable de quelque discernement, nos
caractères et nos inclinations se ressemblent
fort peu. Vous serez moins heureux avec moi
qu' avec toute autre personne de mon sexe. Le
traitement que j' essuie, et l' opiniâtreté,
puisqu' on
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lui donne ce nom, avec laquelle j' y résiste,
doivent suffire pour vous en convaincre, quand
je n' aurois pas une aussi bonne raison à donner,
que l' impossibilité de recevoir un mari que je
ne puis estimer.
Ainsi, monsieur, si vous ne vous sentez pas
assez de générosité pour sacrifier quelque chose
en ma faveur, souffrez que, pour l' amour de
vous-même et de votre propre bonheur, je vous
demande la grâce de renoncer à moi et de placer
vos affections dans quelque sujet qui le mérite
mieux. Pourquoi voudriez-vous me rendre misérable



sans être plus heureux ? Vous pouvez dire à
ma famille que, n' ayant aucun espoir, si vous
avez la complaisance d' employer ce terme, de
faire impression sur mon esprit (réellement,
monsieur, il n' y a point de vérité qui soit plus
certaine), vous êtes résolu de ne plus penser à
moi, et de tourner vos vues d' un autre côté. En
vous rendant à ma prière, vous acquerrez des
droits sur ma reconnoissance, qui m' obligeront
d' être toute ma vie,
votre très-humble servante,
Clarisse Harlove.
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à Miss Clarisse Harlove, de la part
de son très-humble esclave. 
très-chère miss,
votre lettre a produit sur moi un effet tout
contraire à celui que vous paroissiez en
attendre. En me faisant l' honneur de m' apprendre
votre disposition, elle m' a convaincu plus que
jamais de l' excellence de votre caractère. Donnez
à ma recherche le nom d' intérêt propre, ou tout
autre nom, je suis résolu d' y persister ; et je
m' estimerai heureux, si, à force de patience, de
persévérance et de respect, ferme et inaltérable,
je puis surmonter enfin les difficultés.
Comme vos bons parens, vos oncles et vos autres
amis, m' ont donné parole que vous n' aurez
jamais M Lovelace, s' ils peuvent l' empêcher,
et que je suppose qu' il n' y en a point d' autres
dans mon chemin : j' attendrai patiemment la fin
de cette affaire. Je vous en demande pardon,
miss ; mais vouloir que je renonce à la
possession d' un trésor inestimable, pour rendre
un autre heureux, et pour lui faciliter les
moyens de me supplanter, c' est comme si quelqu' un
venoit me prier d' être assez généreux pour lui
donner toutes mes richesses, parce qu' elles
seroient nécessaires à son bonheur.
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Je vous demande pardon encore une fois, chère
miss ; mais je suis résolu de persévérer,
quoique je sois bien fâché que vous en ayez
quelque chose à souffrir, comme vous me faites
l' honneur de me le dire. Avant le bonheur de



vous voir, je n' avois pas encore vu de femme
que j' eusse pu aimer ; et tandis qu' il me restera
de l' espérance, et que vous ne serez point à
quelque homme plus heureux, je dois être et
serai votre fidelle et obéissant admirateur,
Roger Solmes.
M James Harlove, à Miss Clarisse. 
la belle imagination, d' écrire à M Solmes pour
lui persuader de renoncer à ses prétentions sur
vous ! De toutes les jolies idées romanesques
qui vous sont passées par la tête, c' est assurément
une des plus extraordinaires. Mais pour ne rien
dire de ce qui nous a tous remplis d' indignation
contre vous (j' entends l' aveu que vous faites
de votre prévention en faveur d' un infame, et
votre impertinence sur mon compte et sur celui
de vos oncles, dont l' un, mon enfant, vous
a poussé une botte assez vive,) comment
pouvez-vous attribuer à M Solmes le traitement
qui vous arrache des plaintes si amères ? Vous
savez fort bien, petite folle que vous êtes, que
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c' est votre passion pour Lovelace qui vous attire
toutes vos peines, et qu' il n' auroit pas fallu vous
attendre à moins, quand M Solmes ne vous
auroit pas fait l' honneur de penser à vous.
Comme vous ne pouvez nier cette vérité, considérez,
jolie petite causeuse (si votre coeur malade
vous permet de considérer quelque chose,)
quelle belle apparence vos plaintes et vos
accusations ont à nos yeux. De quel droit, s' il
vous plaît, demandez-vous à M Solmes le
rétablissement de ce que vous nommez votre
ancien bonheur (bonheur de nom ; car, si vous
aviez cette idée de notre amitié, vous souhaiteriez
qu' elle vous fût rendue, lorsque ce rétablissement
dépend de vous). Ainsi, miss l' eveillée,
retranchez les figures pathétiques, si vous
n' avez pas l' habileté de les placer mieux.
Prenez pour principe, que, soit que vous ayez
M Solmes ou non, vous n' aurez jamais les
délices de votre coeur, ce vil libertin de
Lovelace, si votre père et votre mère, vos oncles
et moi, nous pouvons l' empêcher. Non, ange tombé,
vous ne nous donnerez point un fils, un neveu,
et un frère de cette espèce, en vous donnant à
vous-même un si infame débauché pour mari.
Ainsi faites taire là-dessus votre coeur, et n' y
tournez plus vos pensées, si vous vous proposez
d' obtenir jamais le pardon et les bonnes
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grâces de votre famille, sur-tout, de celui qui
ne cesse point encore de se dire,
votre frère,
James Harlove.
p s. je connois la ruse de vos lettres. Si
vous m' envoyez une réponse à celle-ci, je vous
la renverrai sans l' ouvrir, parce que je ne veux
point disputer sur des points si clairs. Une fois
pour toutes, j' ai voulu vous redresser sur
M Solmes, que je crois fort blâmable de penser
à vous.

LETTRE 34

M Lovelace à M Belford. 
vendredi, 17 mars.
Je reçois, mes enfans, avec beaucoup de plaisir
les joyeuses assurances de votre fidélité et de
votre amitié. Que nos principaux amis et les
plus dignes de notre confiance, ceux que j' ai
nommés dans ma dernière lettre, soient informés
de mes sentimens.
Pour toi, Belford, je voudrois te voir ici le
plutôt qu' il te sera possible. Il me semble que je
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n' aurai pas si-tôt besoin des autres ; ce qui
n' empêche pas qu' ils ne puissent venir chez
milord M, où je dois me rendre aussi, non pour
les recevoir, mais pour assurer ce vieil oncle,
qu' il n' y a point de nouveau malheur en campagne
qui puisse demander son entremise.
Mon intention est de t' avoir ici constamment
auprès de moi. Il n' est pas question de ma sûreté.
La famille s' en tient aux mauvais propos. Elle
aboie de loin. Mais je pense à mon amusement.
Tu m' entretiendras des auteurs grecs, latins et
anglois, pour garantir de la léthargie un esprit
malade d' amour.
Je suis d' avis que tu viennes dans ton vieil
uniforme ; ton valet sans livrée, et sur un pied
de familiarité honnête avec toi. Tu le feras
passer pour un parent éloigné, à qui tu cherches
à procurer de l' emploi par ton crédit là-haut ;
à la cour, j' entends, quoique tu t' imagines bien
que je ne parle point du ciel. Tu me trouveras dans



un petit cabaret à biere, qui n' en porte pas moins
ici le titre d' auberge, à l' enseigne du cerf
blanc , dans un mauvais village à cinq milles
du château d' Harlove. Ce château est connu de tout
le monde ; car, il est sorti du fumier, comme
Versailles, depuis un tems qui n' est pas
immémorial. Tu ne rencontreras pas de pauvres qui
ne le connoissent encore mieux ; mais seulement
depuis peu d' années,
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qu' on a vu paroître un certain ange parmi les
enfans des hommes.
Mes hôtes sont des gens pauvres, mais honnêtes.
Ils se sont mis dans la tête que je suis un
homme de qualité qui a quelque raison de se
déguiser ; et leurs respects n' ont pas de bornes.
Toute leur famille consiste dans une vive et jolie
petite créature, qui a ses dix-sept ans depuis six
jours. Je l' appelle mon bouton de rose . Sa
grand-mère (car elle n' a pas de mère) est une bonne
vieille femme, aussi agréable qu' on en ait jamais
vu remplir un fauteuil de paille dans le coin
d' une cheminée, et qui m' a prié fort humblement
d' être pitoyable pour sa petite-fille. C' est
le moyen d' obtenir quelque chose de moi. Combien
de jolies petites créatures me sont passées
par les mains, auxquelles j' aurois fait scrupule
de penser, si l' on eût reconnu mon pouvoir, et
commencé par implorer ma clémence ! Mais le
debellare superbos seroit ma devise, si j' en
avois une nouvelle à choisir.
Cette pauvre petite est d' une simplicité qui te
plaira beaucoup. Tout est humble, officieux,
innocent dans son air et dans ses manières. J' aime
en elle ces trois qualités, et je la garde pour ton
amusement, tandis que je serai à combattre le
mauvais tems, en faisant ma ronde autour des
murs et des enclos du château d' Harlove. Tu
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auras le plaisir de voir à découvert, dans son ame,
tout ce que les femmes du haut rang apprennent
à cacher, pour se rendre moins naturelles, et
par conséquent moins aimables.
Mais je te charge (et tu n' y manqueras pas,
si tu sens combien il te conviendroit peu



d' entreprendre ce que je renonce à faire moi-même),
je te charge, dis-je, de respecter mon bouton de
rose. C' est la seule fleur odoriférante qui se soit
épanouie depuis dix ans aux environs de ma
demeure, ou qui puisse s' y épanouir d' ici à dix
ans. Ma servitude m' a laissé le tems de prendre
de bons mémoires sur le passé et sur l' avenir.
Je ne me souviens pas d' avoir jamais été si
honnête depuis le tems de mon initiation. Il
m' importe de l' être. On peut découvrir tôt ou
tard le lieu de ma retraite, et l' on s' imaginera
que c' est mon bouton de rose qui m' y attache.
Un témoignage favorable de la part de ces bonnes
gens, suffit pour établir ma réputation. On peut
prendre le serment de la vieille, et celui du père,
qui est un honnête paysan, dont toute la joie
consiste dans sa fille. Belford ! Je te le répete,
épargne mon bouton de rose. Observe, avec
elle, une règle que je n' ai jamais violée sans qu' il
m' en ait coûté de longs regrets : c' est de ne pas
ruiner une pauvre fille, qui n' a d' autre support
que sa simplicité et son innocence. Ainsi point
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d' attaques, point de ruses, pas même d' agaceries.
La gorge d' un agneau sans défiance ne se détourne
pas pour éviter le couteau. Belford ! Garde-toi
d' être le boucher de mon agneau.
Une autre raison me porte à t' en presser beaucoup.
Ce jeune coeur est touché d' amour. Il ressent
une passion dont le nom lui est encore inconnu.
Je l' ai surprise, un jour, qui suivoit des yeux
un jeune apprenti charpentier, fils d' une
veuve qui demeure de l' autre côté de la rue. C' est
un assez joli paysan, qui peut avoir trois ans
plus qu' elle. Les jeux de l' enfance ont commencé
apparemment cette liaison, sans qu' ils s' en soient
peut-être apperçus jusqu' à l' âge où la nature ouvre
la source du sentiment ; car je n' ai pas été
long-tems à remarquer que leur affection est
réciproque. Voici mes preuves. Le soin de se tenir
droit, et une révérence, qui ne manque jamais,
à l' instant que le garçon apperçoit sa jolie
maîtresse ; la curiosité de se tourner souvent, à
mesure qu' il marche, pour saluer des yeux ceux
de la belle, qui paroissent le suivre ; et lorsqu' il
tourne un coin de rue, qui va le priver de la
voir, la moitié de son corps qui s' avance, en se
courbant, pour ôter son chapeau et la saluer
encore une fois. J' étois un jour derrière elle,
sans qu' elle m' eût apperçu. Elle lui répondit par



une profonde révérence, et par un soupir que
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Jean étoit trop loin pour entendre. Heureux
coquin ! Dis-je en moi-même. Je me retirai, et
mon bouton de rose se hâta de rentrer ; comme
si ce spectacle muet eût suffi pour la rendre
contente, et qu' elle n' eût rien désiré de plus.
J' ai examiné son petit coeur. Elle m' a fait
son confident. Jean Barton lui plairoit assez,
m' a-t-elle avoué ; et Jean Barton lui a dit qu' il
l' aimeroit plus que toutes les autres filles du
village. Mais, hélas ! Il n' y faut pas penser. Et
pourquoi ? Lui ai-je demandé. Elle ne sait pas,
m' a-t-elle répondu, avec un soupir ; mais Jean est
neveu d' une tante qui lui a promis cent guinées,
pour s' établir à la fin de son apprentissage ; et
son père à elle ne peut donner que fort peu de
chose. Et quoique la mère de Jean dise qu' elle
ne sait pas où son fils pourroit trouver une fille
plus jolie et de meilleure famille, cependant
a-t-elle ajouté, avec un autre soupir, les
discours ne servent de rien ; je ne voudrois pas
que Jean fût pauvre et malheureux pour l' amour
de moi. Quel avantage m' en reviendroit-il,
monsieur ? Vous le savez.
Que ne donnerois-je pas, Belfort (car, Dieu
me damne ! Je crois que mon ange me réformera,
si l' implacable folie de ses parens ne nous
perd pas tous deux) que ne donnerois-je pas,
te dis-je, pour avoir un coeur de la même bonté
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et de la même innocence que celui de Jean ou de
mon bouton de rose ?
Je sais que le mien est un misérable coeur qui
n' est pétri que de méchanceté ; et je m' imagine
même que je l' ai reçu tel de la nature. Quelquefois,
à la vérité, il s' y élève un bon mouvement,
mais qui expire aussi-tôt. Ses délices sont
le goût de l' intrigue, les noires inventions, la
gloire de triompher, le plaisir de voir ses désirs
secondés par la fortune, et une force de
tempérament. Que sert de le déguiser ? Je n' aurois
été qu' un vaurien, quand je serois né pour la
charrue.
Cependant je trouve quelque satisfaction à



penser que la réformation ne m' est pas impossible.
Mais alors, mon ami, il faudroit voir un peu
meilleure compagnie ; car il est certain que
nous ne servons entre nous qu' à nous endurcir
dans le vice. Ne t' alarme pas, mon enfant, tu
auras du tems de reste, toi et tes camarades pour
choisir un autre chef, et je me figure que tu
seras l' homme qui leur convient.
En même tems, comme c' est ma règle, lorsque
j' ai commis une action noire, de faire quelque
bien par voie d' expiation, et que je me crois
là-dessus fort en arrière, je suis dans le dessein,
avant que de quitter ce canton, (j' entends de
le quitter avec succès ; sans quoi, suivant une
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autre règle, je ferai du mal au double par voie
de vengeance) de joindre aux cent guinées de
Jean, cent autres guinées, pour faire le bonheur
de deux coeurs innocens. Ainsi je te le répète une
fois et cent fois, respecte mon bouton de rose.
Je suis interrompu. Mais je te promets une
seconde lettre avant la fin du jour, et les deux
partiront ensemble.

LETTRE 35

M Lovelace, à M Belford. 
avec le secours de mon fidelle espion, je
suis aussi bien informé de la plupart des démarches
de ma charmante, que de celles du reste de la
famille. C' est un plaisir délicieux pour moi de
me représenter ce coquin caressé par les oncles
et le neveu, et initié dans tous leurs secrets,
tandis qu' il ne suit avec eux que ma ligne de
direction . Je lui ai recommandé, sous peine
de perdre la pension que je lui fais chaque semaine,
et ma protection, que je lui ai promise pour
l' avenir, de se conduire avec tant de discrétion,
que ni ma charmante, ni personne de la famille, ne
puisse le soupçonner. Je lui ai dit qu' il pouvoit

p386

avoir les yeux sur elle, lorsqu' elle sort ou qu' elle
rentre, mais seulement pour écarter les autres
domestiques du chemin qu' elle prend, et qu' il



devoit éviter sa vue lui-même. Il a dit au frère
que cette chère créature avoit tenté de l' engager,
par un présent (qu' elle ne lui a jamais offert) à
se charger d' une lettre pour Miss Howe, (qui ne
fut jamais écrite) avec une incluse, (qui pouvoit
être pour moi) mais qu' il s' étoit excusé
d' accepter de telles commissions, et qu' il demandoit
en grâce qu' elle ne sût jamais qu' il l' eût trahie.
Cette fausse confidence lui a valu un misérable
schelling et de grands applaudissemens. Elle a
été suivie d' un ordre à tous les domestiques de
redoubler leur vigilance, dans la crainte que ma
déesse ne trouve quelqu' autre voie pour faire
passer ses lettres. Une heure après, on a chargé
mon agent de se présenter sur son passage, et de
lui témoigner qu' il se repent de son refus, dans
l' espérance qu' elle lui remettra ses lettres. Il
rapportera qu' elle a refusé de les lui confier.
Ne vois-tu pas à combien de bonnes fins cet
artifice peut conduire ? Premièrement, il assure à
ma belle, sans qu' elle le sache elle-même, la
liberté qu' on lui laisse de se promener au jardin ;
car voilà tous ses parens convaincus que, depuis
qu' ils lui ont enlevé sa servante, il ne lui reste
aucun moyen de faire sortir ses lettres. Ainsi sa
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correspondance, avec Miss Howe, comme avec
moi, est parfaitement à couvert.
En second lieu, il me donnera peut-être le
moyen de me procurer une entrevue secrète
avec elle ; et j' y pense fortement, de quelque
manière qu' elle puisse le prendre. J' ai découvert,
par mon espion, qui peut tenir tous les autres
domestiques à l' écart, que chaque jour, matin
et soir, elle fait la visite d' une volière assez
éloignée du château, sous prétexte de veiller à la
nourriture de quelques oiseaux qui lui viennent
de son grand-père. J' ai de bons mémoires sur les
moindres mouvemens qu' elle y fait ; et comme
elle m' a confessé elle-même, dans une de ses
lettres, qu' elle entretient un commerce ignoré
avec Miss Howe, je présume que c' est par cette
voie.
L' entrevue que je médite me fera obtenir, ou
je me suis trompé, son consentement pour d' autres
faveurs de la même nature. Si ce lieu ne lui
plaisoit pas, je suis en état de m' introduire,
lorsqu' elle me l' aura permis, dans une sorte de
verger à la manière de Hollande, qui règne le
long du mur. Mon espion, l' honnête Joseph



Léman , m' a fourni le moyen de me procurer
deux clefs, dont quelques bonnes raisons m' ont
porté à lui laisser l' une, qui ouvre une porte du
jardin, du côté d' une vieille allée où la tradition
du pays
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est qu' il revient des esprits , parce qu' un homme
s' y pendit, il y a plus de vingt ans. Il est vrai
que cette porte est assurée par un verrou du côté
du jardin ; mais, dans l' occasion, Joseph lèvera
l' obstacle.
Il a fallu lui promettre, sur mon honneur, qu' il
n' arrivera de ma part aucun malheur à ses
maîtres. Le coquin m' assure qu' il les aime ; mais
que, me connoissant pour un homme d' honneur,
dont il sait que l' alliance ne peut être
qu' avantageuse pour la famille, comme tout le monde
le reconnoîtra, dit-il, lorsque les préjugés seront
détruits, il ne fait pas difficulté de me rendre
service ; sans quoi, pour le monde entier, il ne
voudroit pas charger sa conscience d' un tel rôle.
Il n' y a point de fripon qui ne trouve le moyen
de se justifier par quelque endroit, à son propre
tribunal ; et je conviens que, si quelque chose
est glorieux pour l' honnêteté, c' est de voir que
les plus scélérats y prétendent, dans le tems même
qu' ils se livrent à des actions qui doivent les
faire passer pour tels aux yeux de tout le monde
et à leurs propres yeux.
Mais que faut-il penser d' une stupide famille
qui me jette dans la nécessité d' avoir recours à
cette multiplication de machines ? Mon amour
et ma vengeance prennent le dessus tour à tour.
Si la première de ces deux passions n' a pas le
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succès que j' espère, ma consolation sera de
satisfaire la seconde. Ils la sentiront ; j' en
jure par tout ce qu' il y a de sacré ; fallût-il
renoncer à ma patrie pour le reste de mes jours.
Je me jeterai aux pieds de ma divinité ; dessein
que j' ai déjà formé deux fois sans succès. Je
connoîtrai alors quel fond j' ai à faire sur ses
sentimens. Si je n' étois arrêté par cette espérance,
je serois tenté de l' enlever. Un si beau rapt est
digne de Jupiter même.



Mais je ne veux mettre que de la douceur dans
tous mes mouvemens. Mon respect ira jusqu' à
l' adoration. Sa main connoîtra seule tout le
feu de mon coeur, par l' impression de mes lèvres ;
de mes lèvres tremblantes ; car je suis sûr qu' elles
trembleront, quand je ne serois pas résolu de le
feindre. Mes soupirs seront aussi doux que ceux
de mon tendre bouton de rose. Je l' inviterai à
la confiance par mon humilité. Je ne tirerai
aucun avantage de la solitude du lieu. Tous mes
soins seront rapportés à dissiper ses craintes, à
lui persuader qu' elle peut se reposer à l' avenir
sur ma tendresse et sur mon honneur. Mes plaintes
seront légères, et je ne m' emporterai pas à
la moindre menace contre ceux qui ne cessent
point de m' en faire. Mais, Belford, tu te
figures bien que c' est pour imiter le lion de
Dryden, c' est-à-dire, " pour m' assurer ma proie,
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et lâcher ensuite la bride à ma vengeance,
sur d' indignes chasseurs qui ont l' audace
de s' attaquer à moi " .

LETTRE 36

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
samedi au soir, 18 mars.
J' ai pensé mourir de frayeur. J' en suis encore
hors d' haleine. Voici l' occasion. J' étois descendue
au jardin, sous mes prétextes ordinaires, dans
l' espérance de trouver quelque chose de vous au
dépôt. Le chagrin de n' y rien appercevoir m' alloit
faire sortir du bûcher, lorsque j' ai entendu
remuer quelque chose derrière les bûches. Jugez
de ma surprise. Mais elle est devenue bien plus
vive à la vue d' un homme qui s' est montré tout
d' un coup à moi. Hélas ! Me suis-je dit aussi-tôt,
voilà le fruit d' une correspondance illicite !
Au moment que je l' ai apperçu, il m' a conjurée
de n' être point effrayée, et s' approchant plus
vîte que je n' ai pu le fuir, il a ouvert un grand
manteau, qui m' a laissé reconnoître, qui ? Quel
autre que Monsieur Lovelace ? Il m' auroit été
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impossible de crier, et quand j' ai découvert que
c' étoit un homme, et quand j' ai reconnu qui
c' étoit : la voix m' avoit abandonnée ; et si je
n' avois saisi une poutre qui soutient le vieux toit,
je serois tombée sans connoissance.
Jusqu' à présent, comme vous savez, je l' avois
tenu dans un juste éloignement. Mais, en reprenant
mes esprits, jugez quelle doit avoir été ma
première émotion, lorsque je me suis rappelé
son caractère, sur le témoignage de toute ma
famille ; son esprit entreprenant ; et que je me
suis vue seule avec lui, dans un lieu si proche
d' un chemin détourné, et si éloigné du château.
Cependant ses manières respectueuses ont
bientôt dissipé cette crainte, mais pour faire
place à une autre, celle d' être apperçue avec
lui, et de voir bientôt mon frère informé d' une
si étrange aventure. Les conséquences naturelles,
s' il n' y en avoit pas d' autres à redouter, s' offroient
en foule à mon imagination ; une prison plus
étroite, la cessation absolue de notre correspondance,
et un prétexte assez vraisemblable pour les
plus violentes contraintes. D' un côté comme
de l' autre, rien assurément ne pouvoit justifier
M Lovelace d' une entreprise si hardie.
Aussitôt donc que j' ai été capable de parler,
je lui ai fait connoître avec la plus vive chaleur
combien je me tenois offensée ; je lui ai reproché
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qu' il lui importoit peu de m' exposer au ressentiment
de tous mes amis, pourvu que son impétueuse
humeur fût satisfaite, et je lui ai commandé
de se retirer sur le champ. Je me retirois
moi-même avec précipitation, lorsqu' il s' est jeté
à genoux devant moi, en me conjurant, les mains
jointes, de lui accorder un seul moment. Il
m' a déclaré qu' il ne s' étoit rendu coupable
de cette témérité, que pour en éviter une beaucoup
plus grande ; en un mot, qu' il ne pouvoit
supporter plus long-tems les insultes continuelles
qu' il recevoit de ma famille, et le chagrin de
penser qu' il avoit fait si peu de progrès dans
mon estime, que le fruit de sa patience ne pouvoit
être que de me perdre pour toujours, et de se
voir plus insulté que jamais par ceux qui
triompheroient de sa perte.
Il a, comme vous savez, les genoux fort souples,
et la langue fort agile. Vous m' avez dit que
c' est une de ses ruses, d' offenser souvent dans
des choses légères, pour exercer son adresse



à se justifier. Ce qu' il y a de certain, c' est que
le mouvement qu' il a fait pour me retenir, et
cette première partie de son apologie, ont été
plus prompts que je ne puis vous le représenter.
Il a continué avec la même ardeur : ses craintes
étoient qu' un naturel aussi doux, aussi
obligeant qu' il prétend que le mien l' est pour
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tout le monde, excepté pour lui, et mes principes
d' obéissance, qui me portent à rendre ce que je
crois devoir aux autres indépendamment de ce
qu' ils me doivent, ne fussent comme les
instrumens qu' on emploieroit en faveur d' un
homme suscité, en partie, pour se venger sur
moi de la distinction avec laquelle j' ai été traitée
par mon grand-père, en partie, pour se venger
sur lui de la vie qu' il avoit accordée à une
personne qui auroit pris infailliblement la
sienne, et qui cherchoit présentement à lui ôter
des espérances qui lui étoient beaucoup plus
chères que sa vie.
Je lui ai répondu qu' il pouvoit s' assurer que la
rigueur qu' on employoit avec moi ne produiroit
rien moins que l' effet qu' on s' en étoit promis ;
que, malgré la sincérité avec laquelle je pouvois
dire que mon inclination avoit toujours été pour
le célibat, et lui déclarer particulièrement que,
si mes parens me dispensoient d' épouser l' homme
qui me déplaisoit, ce ne seroit pas pour en prendre
un qui leur déplût...
il m' a interrompue ici, en me demandant pardon
de sa hardiesse, mais pour me dire qu' il ne
pouvoit retenir les marques de son désespoir,
lorsqu' après tant de preuves de sa respectueuse
passion, il m' entendoit...
j' ai droit, monsieur, lui ai-je dit, de vous
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interrompre à mon tour. Pourquoi ne faites-vous
pas valoir encore plus clairement l' obligation
que cette passion si vantée m' impose ? Pourquoi
ne me déclarez-vous pas, en termes plus ouverts,
qu' une persévérance que je n' ai pas désirée, et
qui me met aux mains avec toute ma famille, est
un mérite qui me rend coupable d' ingratitude,
lorsque je n' y réponds pas comme vous semblez



le désirer ?
Je devois pardonner, a-t-il repris, si lui, qui
ne prétendoit qu' à un mérite de comparaison,
parce qu' il étoit persuadé qu' il n' y avoit point
d' homme au monde qui fût digne de moi, il avoit
eu la présomption d' espérer un peu plus de part
à ma faveur qu' il n' en avoit obtenu, lorsqu' on
lui avoit donné pour concurrens des Symes 
et des Wyerleys , et en dernier lieu, un
reptile aussi méprisable que ce Solmes. à l' égard
de sa persévérance, il reconnoissoit que ce n' étoit
pas un sentiment libre ; mais je devois convenir
aussi que, quand il n' auroit jamais eu d' amour
pour moi, les offres de Solmes étoient telles,
que je me serois trouvée engagée dans les mêmes
difficultés de la part de ma famille : il prenoit
par conséquent la liberté de me dire que, loin
de les augmenter, en marquant un peu de bonté
pour lui, c' étoit le moyen le plus propre à me
les faire surmonter. Mes parens avoient conduit
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les choses au point qu' il m' étoit impossible de
les obliger sans faire le sacrifice de moi-même
à Solmes. Ils connoissoient d' ailleurs la
différence qu' ils devoient mettre entre Solmes et
lui ; l' un, ils se flattoient de le conduire à
leur gré ; l' autre étoit capable de me défendre
contre toutes sortes d' insultes, et comptoit, entre
ses espérances naturelles, celle d' un titre fort
supérieur aux folles vues de mon frère.
Comment cet homme-là, ma chère, est-il si bien
instruit de toutes nos misères domestiques ?
Mais je suis bien surprise qu' il ait pu connoître
le lieu où il m' a trouvée, et le moyen de m' y
rencontrer.
Mon inquiétude me faisoit trouver les momens
fort longs, d' autant plus que la nuit s' approchoit.
Cependant il n' a pas été possible de me délivrer
de lui, sans en avoir entendu bien davantage.
Comme il espéroit de se voir quelque jour le
plus heureux de tous les hommes, il m' assuroit
qu' il avoit tant d' égard pour ma réputation, que,
loin de me proposer des démarches qui pussent
m' être reprochées, il ne les condamnoit pas
moins que moi, quelque favorables qu' elles pussent
être pour lui. Mais, puisqu' on ne me permettoit
point de choisir le célibat, il me laissoit à
considérer si j' avois plus d' une voie pour éviter
la violence qu' on vouloit faire à mes inclinations.
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N' avois-je pas un père jaloux de son autorité,
des oncles qui pensoient comme lui ? Le retour
de M Morden étoit encore éloigné ; mon oncle
et ma tante Hervey avoient peu de poids dans
la famille ; mon frère et ma soeur ne cessoient
pas d' attiser le feu ; les offres continuelles
de Solmes, étoient un autre aiguillon ; la mère
de Miss Howe se rangeoit de leur parti plutôt
que du mien par le seul motif de donner un exemple
à sa fille.
Ensuite il m' a demandé si je consentirois à
recevoir, là-dessus, une lettre de sa tante
Lawrance ; car sa tante Sadleir, m' a-t-il dit,
ayant perdu depuis peu sa fille unique, se mêle
peu des affaires du monde, ou n' y pense que pour
souhaiter de le voir marié, et avec moi plutôt
qu' avec aucune autre femme.
Véritablement, ma chère, il y a bien des choses
raisonnables dans tout ce qu' il m' a dit. Je
crois pouvoir faire cette remarque, sans qu' il
soit question de battemens de coeur. Cependant
je lui ai répondu que, malgré la considération
extrême que j' ai pour les dames de sa famille,
particulièrement pour ses deux tantes, je n' étois
pas disposée à recevoir des lettres qui eussent
rapport à une fin que je n' avois aucune intention
de favoriser ; que, dans la triste situation où je
me trouvois, le devoir m' obligeoit de tout espérer,
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de tout souffrir et de tout tenter : que mon
père, me voyant ferme, et résolue de mourir
plutôt que d' épouser Solmes, se relâcheroit
peut-être...
il m' a interrompue ; pour me représenter que
ce changement est peu vraisemblable, après
diverses démarches de ma famille, qu' il a pris
soin de me remettre sous les yeux ; telles que
la précaution qu' ils ont eue d' engager Madame
Howe dans leurs intérêts comme une personne
qui pouvoit m' accorder un asile, si j' étois
poussée au désespoir ; l' empressement de mon frère
à souffler continuellement aux oreilles de mon père
que, si l' on attend le retour de M Morden, à
qui je pourrai demander l' exécution du testament,
il sera trop tard pour me retenir dans la
dépendance, le parti qu' ils ont pris de me
renfermer ; celui de m' ôter ma servante, et de



mettre auprès de moi celle de ma soeur ; l' adresse
avec laquelle ils ont fait renoncer ma mère à son
propre jugement, pour entrer dans toutes leurs
vues ; autant de preuves, m' a-t-il dit, que rien
n' est capable d' altérer leurs résolutions, autant
de sujets d' une mortelle inquiétude pour lui. Il
m' a demandé si j' avois jamais vu abandonner à mon
père un parti auquel il se fût une fois attaché,
sur-tout, lorsqu' il y croyoit son autorité ou ses
droits intéressés. La familiarité, dit-il, dans
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laquelle il a vécu quelque tems avec ma famille,
l' a rendu témoin de plusieurs traits d' empire
arbitraire, dont on trouveroit peu d' exemples
dans les maisons même des princes, et ma mère,
la plus excellente de toutes les femmes, en a fait
une triste expérience.
Il alloit se livrer, je m' imagine, à d' autres
réflexions de cette nature ; mais je lui ai témoigné
que je m' en tenois offensée, et que je ne
permettrois jamais qu' il les fît tomber sur mon père.
J' ai ajouté que les rigueurs les moins méritées ne
pouvoient me dispenser de ce que je dois à
l' autorité paternelle.
Je ne devois pas le soupçonner, m' a-t-il répondu,
de prendre plaisir à me rappeler ces idées ; parce
que, tout autorisé qu' il étoit, par les traitemens
qu' il recevoit de ma famille, à ne pas beaucoup
la ménager, il savoit que les moindres libertés
de cette nature n' étoient propres qu' à me déplaire.
D' un autre côté, néanmoins, il étoit obligé
d' avouer qu' étant jeune, avec des passions assez
vives, et s' étant toujours piqué de dire librement
ce qu' il pensoit, il n' avoit pas peu de peine
à se faire une violence qu' il reconnoissoit
juste. Mais sa considération pour moi lui faisoit
réduire ses observations à des faits clairs et
avoués, et je ne pouvois m' offenser qu' il tirât,
du moins, une conséquence qui suivoit naturellement
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de ce qu' il avoit dit ; c' étoit que mon père,
exerçant ses droits avec tant de hauteur
sur une femme qui ne lui avoit jamais rien
disputé, il n' y avoit aucune apparence qu' il se
relâchât, pour une fille, d' une autorité dont il



étoit encore plus jaloux, et dont l' idée se trouvoit
fortifiée par des intérêts de famille, par une
aversion très-vive, quoique injustement conçue,
et par les ressentimens de mon frère et de ma
soeur ; sur-tout lorsque mon bannissement m' ôtoit
le moyen de plaider ma cause, et de faire valoir
la justice et la vérité pour ma défense.
Quel malheur, ma chère, qu' il y ait tant de vérité
dans ces observations, et dans la conséquence !
Il l' a tirée, d' ailleurs, avec plus de sang-froid
et de ménagement pour ma famille, que je
craignois de n' en pouvoir attendre d' un homme
si injurié, à qui tout le monde attribue des
passions indomptables.
Ne me presserez-vous point sur les battemens
de coeur, et sur la chaleur qui m' a pu monter
au visage, si de tels exemples de l' ascendant
qu' il est capable de prendre sur mon naturel, me
disposent à conclure qu' en supposant quelque
possibilité de réconciliation entre ma famille
et lui, il n' y auroit point à désespérer qu' il
ne pût être ramené au bien par les voies de la
douceur et de la raison ?
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Il m' a représenté que la violence qu' on fait à
ma liberté, est connue de tout le monde ; que
mon frère et ma soeur ne font pas scrupule de
parler de moi comme d' un enfant comblé de
faveurs, qui est dans un état actuel de rebellion ;
que tous ceux, néanmoins, qui me connoissent
ne balancent point à justifier mon aversion pour
un homme qui leur paroît convenir mieux à ma
soeur qu' à moi ; que, tout malheureux qu' il est
de n' avoir pu faire plus d' impression sur mon
coeur, tout le monde me donne à lui ; que sa
naissance, sa fortune et ses espérances ne
pouvant être attaquées, ses ennemis même ne
faisoient qu' une objection contre lui ; et que,
grâces au ciel et à mon exemple, il se promettoit
de la détruire pour jamais, puisqu' il avoit
commencé à reconnoître ses erreurs et à s' en lasser
de bonne foi, quoiqu' elles fussent beaucoup
moins énormes que la malignité et l' envie ne
les représentoient ; mais que c' étoit un article
sur lequel il s' arrêtoit d' autant moins, qu' il valoit
mieux faire parler ses actions que ses promesses.
Ensuite, prenant cette occasion pour me faire
un compliment, il m' a protesté qu' ayant toujours
aimé la vertu, quoiqu' il n' en ait pas fidellement
observé les règles, les qualités de mon ame



formoient sa plus forte chaîne ; et qu' il pouvoit
dire, avec vérité, qu' avant que de m' avoir connue,
il
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n' avoit jamais rien trouvé qui eût été capable de
lui faire surmonter une malheureuse espèce de
préjugé qu' il avoit contre le mariage ; ce qui
l' avoit endurci jusqu' alors contre les désirs et les
instances de tous ses proches.
Vous voyez, ma chère, qu' il ne fait pas de
difficulté de parler de lui-même comme ses ennemis.
Je conviens que cette franchise, sur un point
qui n' est pas fort à son honneur, donne de la
vraisemblance à ses autres protestations. Il me
semble que je ne serois pas aisément trompée par
l' hypocrisie, sur-tout dans un homme qui passe
pour s' être accordé de grandes libertés, s' il
s' attribuoit tout d' un coup des lumières et des
convictions extraordinaires, dans un âge encore où
ces miracles ne sont pas fréquens. Les habitudes,
je m' imagine, ne doivent pas être si faciles à
déraciner. Vous avez toujours remarqué avec moi
qu' il dit librement ce qu' il pense ; quelquefois
même jusqu' à ne pas ménager assez la politesse :
et le traitement qu' il reçoit de ma famille est une
assez bonne preuve qu' il n' est pas capable de faire
servilement sa cour par un motif d' intérêt. Quelle
pitié, que, dans un caractère où l' on reconnoît
des traces si louables, les bonnes qualités soient
ternies et comme étouffées par le vice ! On nous
a dit qu' il a la tête meilleure que le coeur. Mais
croyez-vous réellement que M Lovelace puisse
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avoir le coeur fort mauvais ? Pourquoi le sang
n' agiroit-il pas dans les hommes comme dans les
animaux moins nobles ? Toute sa famille est
irréprochable, excepté lui, à la vérité. On ne
parle des dames qu' avec admiration. Mais je crains
de m' attirer le reproche que je veux éviter.
Cependant, ce seroit pousser aussi la censure trop
loin, que de reprocher à une femme la justice qu' elle
rend à un homme en particulier, et le jugement
qu' elle porte à son avantage, lorsqu' on lui
permettroit sans difficulté de rendre la même
justice à tout autre homme.



Il est revenu à me presser de recevoir une lettre
de sa tante Lawrance, et d' accepter l' offre de leur
protection. Il a remarqué que les personnes de
qualité sont un peu trop sur la réserve, comme
on le reproche aussi aux personnes de vertu, ce
qui n' étoit pas fort surprenant, parce que la qualité,
soutenue dignement, est la vertu, et que,
réciproquement la vertu est la véritable qualité ;
que leurs motifs, pour garder une réserve décente,
sont les mêmes, et qu' elles ont toutes deux
une même origine : (où a-t-il pris toutes ces
idées, ma chère) ? Sans quoi, sa tante se seroit
déjà déterminée à m' écrire ; mais qu' elle
souhaitoit d' apprendre si ses offres seroient
bien reçues, d' autant plus que, suivant les
apparences, elles ne seroient point approuvées
d' une partie de ma
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famille : et que, dans tout autre cas que celui
d' une injuste persécution, qui pouvoit encore
augmenter, elle se garderoit bien de me les
faire.
Je lui ai répondu que toute la reconnoissance
que je devois à cette dame, si l' offre venoit
d' elle, ne m' empêchoit pas de voir où cette
démarche pouvoit me conduire. J' aurois craint de
me donner peut-être un air de vanité, si je lui
avois dit que ses instances, dans cette occasion,
sentoient un peu l' artifice, et l' envie de
m' engager dans des mesures dont il ne me seroit pas
aisé de revenir. Mais j' ai ajouté que la splendeur
même du titre royal étoit peu capable de me
toucher ; que, dans mes idées, la vertu seule
étoit la grandeur ; que l' excellent caractère des
dames de sa famille faisoit plus d' impression sur
moi que la qualité de soeurs de milord M et de
fille d' un pair : que, pour lui, quand mes
parens auroient approuvé sa recherche, il ne
m' auroit jamais trouvé de disposition à recevoir
ses soins, s' il n' avoit eu que le mérite de ses
tantes à faire valoir ; puisqu' alors les mêmes
raisons qui me les faisoient admirer, n' auroient
été qu' autant d' objections contre lui. Je l' ai
assuré que ce n' étoit pas sans un extrême chagrin
que je m' étois vue engagée dans un commerce de
lettres avec lui, sur-tout depuis que cette
correspondance
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m' avoit été défendue : que le seul fruit agréable
que je pensasse à tirer d' une entrevue que je
n' avois ni prévue ni désirée, étoit de lui
faire connoître que je me croyois désormais
obligée de les supprimer ; et que j' espérois
qu' à l' avenir il n' auroit pas recours à des menaces
contre ma famille, pour me mettre dans la
nécessité de lui répondre.
Le jour étoit encore assez clair pour me faire
appercevoir qu' il a pris un air fort grave après
cette déclaration. Il attachoit tant de prix,
m' a-t-il dit, à un choix libre, et laissant les voies
de la violence à Solmes, il avoit tant de mépris
pour cette indigne méthode, qu' il se haïroit
lui-même, s' il étoit capable de penser jamais à
m' engager par la frayeur. Cependant il y avoit
deux choses à considérer. Premièrement, les
outrages qu' il recevoit continuellement ; les
espions qu' on entretenoit auprès de lui, et dont
il en avoit découvert un ; les indignités qu' on
étendoit jusqu' à sa famille, et celles qu' on ne
me faisoit essuyer que par rapport à lui , comme
on le déclaroit ouvertement, sans quoi, il
reconnoissoit qu' il lui conviendroit mal de s' en
ressentir pour moi sans ma permission (le rusé
personnage a fort bien vu qu' il prêtoit ici le flanc,
s' il ne se couvroit par cette circonstance) ; toutes
ces considérations lui faisoient une loi
indispensable
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de marquer son juste ressentiment. Il me
demandoit à moi-même s' il étoit raisonnable
qu' un homme d' honneur digérât tant d' insultes,
à moins qu' il ne fût retenu par un motif tel que
celui de me plaire ? En second lieu, il me prioit
de considérer si la situation où j' étois
(prisonnière, forcée par toute ma famille de recevoir
un mari indigne de moi ; et cela, au premier
jour, soit que j' y consentisse ou non), admettoit
quelque délai dans les mesures qu' il me
proposoit de prendre, et qu' il ne me proposoit
que pour la dernière extrémité. D' ailleurs, l' offre
de sa tante ne m' engageoit à rien ; je pouvois
accepter cette protection, sans me jeter dans la
nécessité d' être à lui, si je trouvois dans la suite
quelque sujet de reproche contre sa conduite.
Je lui ai répondu que c' étoit s' abuser et que je
ne pouvois m' abandonner à la protection de ses
amis, sans donner lieu de conclure que j' avois



d' autres vues.
Et croirez-vous, a-t-il repris, que le public
donne à présent une autre explication à la
violence qui vous tient renfermée ? Vous devez
considérer, mademoiselle, qu' il ne vous est plus
libre de choisir, et que vous êtes au pouvoir de
ceux (pourquoi leur donnerois-je le nom de
parens ? ) qui sont déterminés à vous faire
exécuter leur volonté. Ce que je vous propose est
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de recevoir l' offre de ma tante, et de n' en faire
usage qu' après avoir tout employé pour en éviter
la nécessité. Permettez-moi d' ajouter que, si vous
prenez ce moment pour rompre une correspondance
sur laquelle tout mon espoir est fondé, et
si vous êtes résolue de ne pas pourvoir au pire
de tous les maux, il est évident que vous y
succomberez. Le pire ! J' entends pour moi seul, car
il ne sauroit l' être pour vous. Alors (portant au
front son poing fermé), comment pourrai-je
soutenir seulement cette supposition ? Alors il
sera donc vrai que vous serez à Solmes ? Mais,
par tout ce qu' il y a de sacré ! Ni lui, ni votre
frère, ni vos oncles, ne jouiront pas de leur
triomphe. Que je sois confondu, s' ils en
jouissent !
La violence de son emportement m' a effrayée.
Je me retirois, dans mon juste ressentiment ;
mais, se jetant encore une fois à mes pieds : au
nom du ciel, ne me quittez pas ! Ne me laissez
point dans le désespoir où je suis ! Ce n' est pas
le repentir de mon serment qui me fait tomber
à vos pieds ; je le renouvelle, au contraire, dans
cette horrible supposition. Mais ne pensez pas
que ce soit une menace, pour vous faire pencher
de mon côté par des craintes. Si votre coeur,
a-t-il continué en se levant, vous porte à suivre
la volonté de votre père, ou plutôt de votre
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frère, et à me préférer Solmes, je me vengerai
assurément de ceux qui insultent et moi et les
miens ; mais j' arracherai ensuite mon coeur de
mes propres mains, ne fut-ce que pour le punir
de son idolâtrie pour une femme capable de cette
préférence.



Je lui ai dit que je commençois à m' offenser
beaucoup de ce langage ; mais qu' il pouvoit
s' assurer que jamais je ne serois à M Solmes,
sans se croire en droit néanmoins de rien conclure
en sa faveur, parce que j' avois fait la même
déclaration à ma famille, dans la supposition même
qu' il n' existât point d' autre homme au monde.
Voulois-je du moins lui continuer l' honneur de
ma correspondance ? Après l' espoir qu' il avoit
eu de faire un peu plus de progrès dans mon
estime, il ne pourroit jamais supporter la perte
de l' unique faveur qu' il eût obtenue.
Je lui ai dit que, s' il contenoit ses ressentimens
à l' égard de ma famille, je voulois bien, pour
quelque tems du moins, et jusqu' à la fin de
mes disgrâces présentes, continuer une
correspondance que mon coeur ne laissoit pas de se
reprocher... comme le sien lui reprochoit (a
repris l' impatiente créature, en m' interrompant)
de supporter tout ce qu' il avoit à souffrir,
lorsqu' il considéroit que cette nécessité lui étoit
imposée, non par moi, pour qui les plus cruels
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tourmens lui seroient chers, mais par des...
il a eu la modération de ne point achever.
Je lui ai déclaré nettement qu' il ne devoit s' en
prendre qu' à lui-même, dont le caractère étoit
si mal établi du côté des moeurs, qu' il n' avoit
donné que trop d' avantage à ses adversaires. Il
n' y a pas beaucoup d' injustice, lui ai-je dit, à
parler mal d' un homme qui ne fait lui-même aucun
cas de sa réputation.
Il m' a offert de se justifier ; mais je lui ai
répondu que je voulois juger de lui par sa propre
règle ; c' est-à-dire, par ses actions, sans
lesquelles il y a peu de confiance à prendre aux
paroles.
Si ses ennemis, a-t-il repris, étoient moins
puissans et moins déterminés, ou s' ils n' avoient
pas déjà fait connoître leurs intentions par de
cruelles violences, il auroit offert volontiers de
se soumettre à six mois, à une année d' épreuve.
Mais il étoit sûr que toutes leurs vues seroient
remplies ou avortées dans l' espace d' un mois ;
et je savois mieux que personne, s' il falloit
espérer quelque changement du côté de mon père :
il ne le connoissoit pas, si j' avois cette
espérance.
Je lui ai dit qu' avant que de chercher d' autres
protections, je voulois tenter tous les moyens



que mon respect et le crédit qui pouvoit me
rester encore auprès de quelques personnes de ma
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famille seroient capables de m' inspirer ; et que,
si rien ne tournoit heureusement, je prendrois un
parti dont je croyois le succès certain, qui seroit
de leur résigner la terre qui m' avoit attiré tant
d' envie.
Il se soumettoit, m' a-t-il dit, au désir que j' avois
de faire l' essai de cette méthode. Il étoit fort
éloigné de me proposer d' autres protections,
avant que je fusse absolument forcée d' en chercher.
Mais, très-chère Clarisse, m' a-t-il dit, en
se saisissant de ma main, et la portant fort
ardemment à ses lèvres, si la cession de votre terre
peut finir vos peines, ne tardez point à la
résigner, et soyez à moi. Je confirmerai de toute
mon ame votre résignation. Cette idée, ma chère,
n' est pas sans générosité. Mais lorsqu' il n' est
question que de belles paroles, de quoi les
hommes ne sont-ils pas capables pour obtenir la
confiance d' une femme ?
J' avois fait quantité d' efforts pour reprendre
le chemin du château ; et la nuit étant fort
proche, mes craintes ne faisoient qu' augmenter. Je
ne saurois dire qu' elles vinssent de sa conduite ;
au contraire, il m' a donné meilleure opinion
que je n' avois de lui, par le respect dont il ne
s' est pas écarté un moment pendant cette conférence.
S' il s' est emporté avec violence, sur la seule
supposition que Solmes pût être préféré,
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cette chaleur est excusable dans un homme qui
se prétend fort amoureux ; quoiqu' elle ait été
assez peu mesurée pour m' obliger de m' en
ressentir.
En partant, il s' est recommandé à ma faveur
avec les plus pressantes instances, mais avec
autant de soumission que d' ardeur, sans parler
d' autres grâces, quoiqu' il m' ait laissé entrevoir
ses désirs pour une autre entrevue, à laquelle je
lui ai défendu de penser jamais dans le même lieu.
Je vous avouerai, ma chère, à vous, pour qui
je me reprocherois d' avoir la moindre réserve,
que ses argumens, tirés de mes disgrâces présentes



par rapport à l' avenir, commencent à me faire
craindre de me trouver dans la nécessité
d' être à l' un ou à l' autre de ces deux hommes ;
et si cette alternative étoit inévitable, je
m' imagine que vous ne me blâmeriez pas de vous dire
lequel des deux doit être préféré ; vous m' avez
dit vous-même quel est celui qui ne doit pas
l' être. Mais en vérité, ma chère, ma véritable
préférence est pour l' état de fille ; et je n' ai pas
encore perdu toute l' espérance d' obtenir l' heureuse
liberté de faire ce choix.
Je suis revenue à ma chambre, sans avoir été
observée. Cependant la crainte de l' être m' a causé
tant d' agitation, que je m' en sentois beaucoup
plus en commençant ma lettre, qu' il ne m' a
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donné sujet d' en avoir, à l' exception néanmoins
du premier moment où je l' ai apperçu ; car mes
esprits ont été prêts alors à m' abandonner ; et
c' est un bonheur extrême que, dans un lieu tel
que celui où il m' a surprise, dans le mouvement
d' une si vive frayeur, et seule avec lui, je ne
sois pas tombée sans connoissance.
Je ne dois pas oublier que, lui ayant fait un
reproche de la conduite qu' il a tenue dimanche
dernier à l' église, il m' a protesté qu' on ne m' avoit
pas représenté fidellement cette scène ; qu' il ne
s' étoit pas attendu à m' y voir ; mais qu' il avoit
espéré que, trouvant l' occasion de parler
civilement à mon père, il obtiendroit la permission
de l' accompagner jusqu' au château ; que le docteur
Lewin lui avoit persuadé de ne se présenter,
dans cette occasion, à personne de la famille, en
lui faisant observer le trouble où sa présence
avoit jeté tout le monde. Son intention, m' a-t-il
assuré, n' étoit pas d' y porter de l' orgueil ou
de la hauteur ; et si quelqu' un lui en attribue,
ce ne peut-être, dit-il, que par un effet de cette
mauvaise volonté qu' il a le chagrin de trouver
invincible ; et lorsqu' il salua ma mère, c' étoit
une civilité qu' il prétendoit faire à toutes les
personnes qui étoient dans le banc, comme à elle,
qu' il fait profession de respecter sincèrement.
Si l' on peut s' en fier à lui (et, dans le fond,
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j' ai peine à me persuader que, cherchant à me
plaire, il fût venu dans le dessein de braver
toute ma famille,) voilà, ma chère, un exemple
de la force de la haine, qui peint tout sous
de fausses couleurs. Cependant, à moins que
Chorey n' ait voulu faire officieusement sa cour
à ses maîtres, pourquoi m' auroit-elle fait un
récit à son désavantage ? Il en appelle au docteur
Lewin pour sa justification : mais hélas !
Je suis privée du plaisir de voir cet honnête
homme, et tous ceux de qui je pourrois recevoir
un bon conseil dans ma triste situation. Après
tout, ma chère, je m' imagine qu' il y auroit
peu de coupables au monde, si tous ceux qu' on
accuse ou qu' on soupçonne, avoient la liberté
de raconter leur histoire, et devoient être crus
sur leur propre témoignage.
Vous ne vous plaindrez pas que cette lettre
soit trop courte. Mais il seroit impossible,
autrement, d' être aussi exacte que vous le désirez
sur tous les détails d' une conversation. Vous
aurez la bonté, ma chère, de vous souvenir que la
date de votre dernière est le 9.

LETTRE 37
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Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove. 
dimanche, 19 mars.
Je vous demande pardon, ma très-chère amie,
de vous avoir donné sujet de me rappeler la date
de ma dernière lettre. Je voulois rassembler sous
mes yeux autant de mémoires qu' il est possible,
sur les opérations de vos sages parens, dans
l' idée que vous ne seriez pas long-tems sans vous
rendre, d' un côté ou de l' autre, et que j' aurois
alors quelque degré de certitude sur lequel je
pusse fonder mes observations. Au fond, que
puis-je vous écrire, dont je n' aie déjà fait le
sujet de plusieurs lettres ? Vous savez que tout ce
que je puis faire est de m' emporter contre vos
stupides persécuteurs, et ce style n' est pas de votre
goût. Je vous ai conseillé de reprendre votre
terre : vous rejetez cet avis. Vous ne pouviez
soutenir la pensée d' être à Solmes ; et Lovelace
a résolu que vous serez à lui, quelque obstacle
qu' on s' efforce d' y apporter. Je suis persuadée
que vous ne sauriez éviter d' être à l' un ou à



l' autre. Voyons quelles seront leurs premières
démarches. à l' égard de Lovelace, lorsqu' il
raconte
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sa propre histoire, qui oseroit dire qu' après
s' être conduit avec tant de modestie dans le bûcher,
et n' avoir porté que de si bonnes intentions
à l' église, il y ait le moindre reproche à
lui faire ? Méchantes gens ! De se liguer contre
l' innocence même ! Mais attendons, comme j' ai
dit, leurs premières démarches, et le parti pour
lequel vous vous déterminerez. Mes réflexions
alors seront mesurées à mes lumières.
à l' égard du changement de votre style, dans
vos lettres à vos oncles, à votre frère et à votre
soeur, puisqu' ils ont pris tant de plaisir à vous
attribuer de la prévention pour Lovelace, et que
tous vos désaveux n' ont servi qu' à fortifier les
argumens qu' ils en ont tirés contre vous, je
trouve que vous avez fort bien fait de les
abandonner à leurs soupçons, et d' essayer ce que
vous pourrez tirer d' eux par cette voie. Mais si...
mais si... de grâce, ma chère, un peu d' indulgence.
Vous avez cru vous devoir à vous même une
apologie pour votre changement de style ; et
jusqu' à ce que vous m' ayez parlé nettement,
comme une amie, il faut que je vous tourmente
un peu. Voyons ; car je ne puis retenir ma plume.
Si vous n' avez pas eu d' autre raison pour ce
changement de style, que celle qu' il vous a plu
de me donner, prenez la peine d' examiner,
comme je me souviens de vous y avoir exhortée,
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ce qu' il faut penser de cette raison. Pourquoi
votre amie souffriroit-elle que vous fussiez volée
sans le savoir ?
Lorsqu' une personne se sent attaquée d' un rhume,
son premier soin est de chercher comment elle
a pu le gagner ; et lorsqu' elle croit s' en être
rendu bon compte, elle prend son parti, qui est,
ou de lui laisser son cours, ou d' employer quelques
remèdes pour s' en délivrer, s' il est fort
incommode. De même, ma chère, avant que la
maladie dont vous êtes ou dont vous n' êtes pas
attaquée, devienne si importune qu' elle vous



oblige au régime, permettez que je cherche avec
vous d' où elle peut venir. Je suis persuadée, aussi
certainement que je suis sûre d' écrire, que,
d' un côté, la conduite indiscrète de vos parens,
et de l' autre, l' adresse insinuante de Lovelace,
du moins, si cet homme n' est pas un plus grand
fou que tout le monde ne le pense, amèneront
les choses à ce point, et feront son ouvrage
pour lui ?
Mais passons. Si ce doit être Lovelace ou Solmes,
le choix n' admet aucune discussion. Cependant,
en supposant de la vérité dans tout ce qu' on
raconte, je préférerois tout autre de vos amans
à l' un et à l' autre, quelque indignes qu' ils
soient aussi de vous. Qui peut être digne, en
effet, de Miss Clarisse Harlove ?
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Je souhaite que vous ne m' accusiez pas de
toucher trop souvent la même corde. Je me
croirois inexcusable (d' autant plus que ce point
me semble hors de doute ; et que, s' il étoit
question de preuves, j' en pourrois tirer de vingt
endroits de vos lettres,) inexcusable, dis-je, si
vous vouliez avouer ingénûment... avouer quoi ?
M' allez-vous dire. Je me flatte, ma chère Anne
Howe, que vous ne m' attribuez pas déjà de
l' amour.
Non, non. Comment votre Anne Howe pourroit-elle
former cette pensée ? l' amour, ce mot si
court à prononcer, porte une signification bien
étendue. quel nom lui donnerons-nous ? Vous
m' avez fourni un terme dont le sens est plus
resserré, mais qui ne laisse pas de signifier aussi
quelque chose : une sorte de goût conditionnel .
Le voilà, ma chère. ô tendre amie ! Ne sais-je pas
combien vous méprisez la pruderie, et que vous
êtes trop jeune, trop aimable, pour être une
prude ?
Mais écartons ces noms durs ; et souffrez, ma
chère, que je vous répète ce que je vous ai déjà
dit : c' est que je me croirai en droit de me
plaindre extrêmement de vous, si vous vous efforcez,
dans vos lettres, de me déguiser quelque secret
de votre coeur.
J' ajoute que, si vous m' expliquez nettement
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quel degré Lovelace tient ou ne tient pas dans
votre affection, je serois plus en état que je ne le
suis de vous donner un bon conseil. Vous qui
vous êtes fait une si grande réputation de
prescience , si je puis employer ce terme, et qui
la méritez effectivement plus qu' aucune personne
de votre âge, vous avez raisonné sans doute avec
vous-même sur son caractère, dans la supposition
que vous deviez un jour être à lui. Vous avez
fait de même pour Solmes ; et de là est venue,
sans doute, votre aversion pour l' un, comme votre
goût conditionnel pour l' autre. Voulez-vous
m' apprendre, ma chère, ce que vous avez
pensé de ses bonnes et de ses mauvaises qualités ;
quelle impression les unes et les autres ont
faites sur vous ? Alors, les mettant dans la
balance, nous verrons quel côté pourra
vraisemblablement l' emporter, ou plutôt quel côté
l' emporte en effet. Il ne faut rien moins que la
connoissance des plus intimes replis de votre
coeur, pour satisfaire mon amitié. Sûrement
vous n' êtes point effrayée de vous confier à
vous-même un secret de cette nature. Si vous l' êtes,
vous n' en avez que plus de raison de douter de
moi. Mais j' ose dire que vous n' avouerez ni
l' un ni l' autre ; et je veux bien m' imaginer qu' il
n' y a point de fondement pour aucun de ces
deux aveux.
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Ayez la bonté, ma chère, de faire une observation ;
c' est que, si je me suis quelquefois donné des
airs de raillerie qui vous ont fait jeter
sérieusement les yeux autour de vous, dans le
cas sur-tout où vous pouviez attendre de votre
meilleure amie un tour de reflexion plus sérieux,
ce n' a jamais été à l' occasion des endroits de vos
lettres où vous vous êtes expliquée avec assez
d' ouverture (ne vous alarmez pas, ma chère),
pour ne laisser aucun doute de vos sentimens ;
mais seulement lorsque vous avez affecté de la
réserve, lorsque vous avez employé des tours
nouveaux pour exprimer des choses communes,
lorsque vous avez parlé de curiosité, de goût
conditionnel, et que vous avez cherché à vous
couvrir sous des termes qui auroient été à l' épreuve
de toute autre pénétration que la mienne ; autant
d' actes de trahison contre l' amitié suprême que
nous nous sommes vouée mutuellement.
Souvenez-vous que vous m' avez trouvée un



moment en défaut. Vous fîtes valoir alors vos
droits. Je vous confessai aussi-tôt, que je n' avois
plus que mon orgueil pour défense contre l' amour ;
car il est vrai, comme je vous le dis alors,
que je ne pouvois soutenir l' idée qu' il fût
au pouvoir d' aucun homme de me causer un seul
moment d' inquiétude. D' ailleurs, l' homme que
j' avois à combattre étoit bien éloigné de valoir le
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vôtre ; ainsi, je pouvois m' en prendre autant à
mon imprudence qu' à l' ascendant qu' il avoit sur
moi. Bien plus (et vous vous en ferez, s' il vous
plaît, l' application), vous me fîtes d' abord la
guerre sur mes curiosités : et lorsque j' en
fus au goût conditionnel , vous vous souvenez
de ce qui arriva ; le coeur cessa de me battre
pour lui.
Finissons. Mais à propos de ce que j' ai dit,
avec vérité, que mon amant n' étoit point un
homme charmant comme le vôtre, nous sommes
quatre, Miss Bidulphe, Miss Loyd, Miss
Campion et moi, qui vous demandons votre opinion
sur une difficulté d' importance ; savoir, jusqu' à
quel point la figure a droit de nous engager. Ce
cas, au reste, n' est point étranger à votre
situation : remarquez bien cela, pour employer
le style de votre oncle Antonin. Nous demandons
aussi s' il faut même compter la figure pour quelque
chose, dans un homme qui en tire vanité ; puisque,
suivant une de vos observations, cette vanité
donne un juste sujet de douter du mérite intérieur.
Vous, le modéle de notre sexe, à qui la beauté
et les grâces ont été prodiguées, la vanité
est un vice dont vous êtes aussi exempte que de
tous les autres ; et vous en avez toujours été
plus autorisée à soutenir qu' il est inexcusable,
jusques dans une femme.
Il faut vous apprendre que ce sujet a été
vivement
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agité dans une de nos dernières conversations.
Miss Loyd m' a priée de vous écrire, pour
vous demander votre sentiment, auquel vous
savez que nous avons toujours déféré dans nos
petites disputes. J' espère que, trouvant



quelquefois le tems de respirer sous le poids de
vos peines vous aurez assez de liberté d' esprit
pour répondre à notre attente. Personne ne répand
plus de lumières et de grâces que vous sur tous
les sujets que vous traitez. Expliquez-nous aussi
comment il se fait que Lovelace, qui paroît
apporter tant de soin à parer sa figure,
quoiqu' elle ait si peu besoin d' ornemens, trouve
le moyen de ne passer aux yeux de personne pour
un fat. Que ces questions, ma chère, servent à
vous amuser ; du moins, si la seconde peut vous
être proposée sans vous déplaire. Un seul sujet,
de quelque importance qu' il puisse être, ne
suffiroit pas pour occuper un esprit de l' étendue
du vôtre. Mais s' il étoit vrai, au fond, que
l' un et l' autre vous déplût, mettez ma prière
au nombre de tant d' impertinences que vous
m' avez pardonnées ; et dites, sans crainte :
cette fille est folle ; pourvu que vous ajoutiez :
je l' aime néanmoins, et c' est ma fidelle.

LETTRE 38
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Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi, 20 mars.
Votre dernière lettre m' a touchée si sensiblement,
que j' écarte des soins assez considérables,
pour me livrer à l' impatience que j' ai d' y
répondre. Je veux m' expliquer nettement, sans
détour, en un mot, avec l' ouverture de coeur
qui convient à notre amitié mutuelle.
Mais souffrez que j' observe d' abord, et que
j' observe avec reconnoissance, que si je vous ai
donné, dans vingt endroits de mes lettres, des
preuves si peu équivoques de mon estime pour
M Lovelace, que vous ayez cru devoir m' épargner
en faveur de leur clarté, c' est en avoir usé
avec une générosité digne de vous.
Croyez-vous qu' il y ait au monde un homme si
méchant, qu' il ne donne pas d' occasion, à ceux
même qui doutent de son caractère, d' être plus
satisfaits de lui dans un tems que dans un autre,
et lorsqu' il la donne en effet, n' est-il pas juste
qu' en parlant de lui, les expressions soient
mesurées à sa conduite ? Je crois devoir à un
homme qui me rend des soins, autant de justice
que s' il ne m' en rendoit pas. Il me semble qu' il



y a si peu
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de générosité, un air si tyrannique, à prendre
droit de son respect pour le maltraiter, du moins
lorsqu' il n' en donne pas d' autre sujet, que je ne
voudrois pas être celle qui se permet cette sorte
de rigueur. Mais, quoique je ne pense qu' à me
contenir dans les bornes de la justice, il est
peut-être difficile d' empêcher que ceux qui
connoissent les vues de cet homme, ne me trouvent
un air de partialité en sa faveur, sur-tout, si c' est
une femme qui fait cette observation, et qu' ayant
été autrefois prise elle-même, elle veuille se faire
un triomphe de voir son amie aussi foible qu' elle.
Les ames nobles, qui aspirent à la même perfection
(et je ne regarde pas l' amour comme une
imperfection non plus, lorsque l' objet en est
digne), méritent, à mon avis, qu' on leur passe
un peu de cette généreuse espèce d' envie.
Si l' esprit de vengeance a quelque part à cette
réflexion, c' est une vengeance, ma chère, qu' il
faut entendre dans le sens le plus doux que ce
mot puisse recevoir. J' aime votre badinage,
comme je vous l' ai dit plusieurs fois. Quoique,
dans l' occasion, il puisse causer un peu de peine
à une ame ingénue, qui vient ensuite à sentir
qu' il entre moins de fiel que d' amitié dans le
reproche, et tourne tous ses sentimens à la
reconnoissance. Savez-vous à quoi la chose se
réduit ? Je serai sensible à la peine, dans
cette lettre
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peut-être ; mais je vous ferai, dans la suivante,
des remercîmens qui ne cesseront jamais.
Cette explication, ma chère, en sera une aussi
pour toutes les petites sensibilités que j' ai pu
vous laisser voir dans d' autres lettres, et dont
il peut arriver que je ne me défende pas mieux à
l' avenir. Vous me rappelez souvent par un excellent
exemple, que je ne dois pas souhaiter d' être
épargnée.
Je ne me souviens pas de vous avoir rien écrit
sur l' homme en question, qui n' ait été à son
désavantage plutôt qu' à sa louange. Mais si vous
en jugez autrement, je ne vous donnerai pas la



peine d' en chercher des preuves dans mes lettres.
Les apparences du moins doivent avoir été contre
moi, et mon étude sera de les rectifier. Ce que
je puis vous assurer avec beaucoup de vérité,
c' est que, quelque sens que mes termes aient pu
vous présenter ; mon intention n' a jamais été
d' user avec vous de la moindre réserve. Je vous
ai écrit avec l' ouverture de coeur qui convenoit
à l' occasion. Si j' avois pensé au déguisement, ou
si j' avois eu quelque raison de m' y croire obligée,
peut-être aurois je évité de donner lieu à vos
remarques sur la curiosité que j' ai eue de savoir
ce que la famille de M Lovelace pense de moi,
sur mon goût conditionnel , et sur d' autres
points de cette nature. Je vous ai dit de bonne
foi,
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dans le tems, quelles étoient mes vues par rapport
au premier, et je m' en rapporte volontiers
aux termes de ma lettre. à l' égard du second, je
ne cherchois qu' à me rendre telle qu' il convient
à une personne de mon sexe et de mon caractère,
dans une malheureuse situation où elle est accusée
d' un amour contraire au devoir, et où l' objet
qu' on suppose à sa passion est un homme de
mauvaises moeurs. Vous approuvez, j' en suis sûre,
le désir que j' avois de paroître ce que je devois
être, quand je n' aurois pas eu d' autre vue que de
mériter la continuation de votre estime.
Mais, pour me justifier sur la réserve...
ô ma chère ! Il faut que je quitte ici la plume.

LETTRE 39

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
lundi, 20 mars.
Cette lettre vous apprendra, ma chère, les
raisons qui m' ont fait interrompre ici brusquement
ma réponse à la vôtre d' hier, et qui m' empêcheront
peut-être de la finir et de vous l' envoyer
plutôt que demain ou le jour suivant, d' autant
plus que j' ai beaucoup à dire sur les sujets
que vous m' avez proposés. Aujourd' hui,
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je vous dois le récit d' un nouvel effort que mes
amis ont tenté sur moi par le ministère de la
bonne Madame Norton.
Il paroît qu' ils l' avoient fait avertir, dès hier,
de se trouver ici ce matin, pour recevoir leurs
instructions, et pour employer l' ascendant qu' ils
lui connoissent sur mon esprit. Je m' imagine qu' ils
s' en promettoient du moins un effet convenable
à leurs vues ; c' étoit de me rendre inexcusable à
ses propres yeux, et de lui faire voir qu' il n' y
avoit point de fondement aux plaintes qu' elle a
voulu faire plusieurs fois à ma mère, de la
rigueur avec laquelle je suis traitée. L' avantage
que je me suis attribué d' avoir le coeur libre,
leur fournissoit un argument pour me convaincre
d' obstination et de perversité, parce qu' ils se
croyoient en droit de conclure que, n' ayant point
d' estime particulière pour aucun homme, mes
oppositions ne pouvoient venir que de ces deux
causes. à présent que, pour leur ôter cette arme,
je leur ai donné lieu de me supposer des sentimens
de préférence, ils sont résolus d' en venir
promptement à l' exécution de leur systême ; et
c' est dans cette intention qu' ils ont appelé au
secours une femme vénérable, pour laquelle ils me
connoissent un respect qui approche de celui de
la nature.
Elle a trouvé mon père, ma mère, mon frère,
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ma soeur, mes deux oncles et ma tante Hervey,
qui s' étoient assemblés pour l' attendre.
Mon frère a commencé par l' informer de tout ce
qui s' est passé depuis la dernière fois qu' on lui
a permis de me voir. Il lui a lu les endroits de
mes lettres où, suivant leurs interprétations,
j' avoue ma préférence pour M Lovelace. Il lui
a rendu compte de leurs réponses en substance ;
après quoi, il lui a déclaré leurs résolutions.
Ma mère a pris la parole après lui. Je vous
raconte, mot pour mot, tout ce que j' ai appris
de ma bonne Norton.
Après lui avoir exposé combien de fois on avoit
eu l' indulgence d' approuver mes autres refus,
combien elle avoit employé d' efforts pour me
faire consentir à obliger une fois toute la
famille, et l' inflexible fermeté de mes résolutions ;
ô chère Madame Norton ! Lui a-t-elle dit,
auriez-vous jamais cru que ma Clarisse, et votre
Clarisse, fût capable d' une opposition si déterminée
aux volontés des meilleurs de tous les parens ?



Mais voyez ce que vous pouvez obtenir d' elle.
L' entreprise est trop avancée pour lui laisser
le moindre espoir que nous en puissions
revenir. Son père, ne se défiant point de son
obéissance, a réglé tous les articles avec M
Solmes. Quels articles, Madame Norton ? Quels
avantages, et pour elle et pour toute la
famille !

p427

En un mot, il dépend d' elle de nous lier tous
par de véritables obligations. M Solmes, qui
connoît ses excellens principes, et qui espère
aujourd' hui par sa patience, ensuite par ses
bonnes manières de l' engager d' abord à la
reconnoissance, et par degrés à l' amour, est
disposé à fermer les yeux sur tout.
(fermer les yeux sur tout, ma chère ! Monsieur
Solmes fermer les yeux sur tout ! Voilà une
étrange expression).
Ainsi, Madame Norton, (c' est ma mère qui
continue) si vous êtes convaincue que c' est le
devoir d' un enfant de se soumettre à l' autorité
de ses parens, dans les points les plus essentiels,
comme dans les plus légers, je vous prie de
tenter quel pouvoir vous aurez sur son esprit. Je
n' en ai aucun. Son père et ses oncles n' en ont
pas davantage. Cependant son intérêt propre est
de nous obliger tous ; car, à cette condition, la
terre de son grand-père n' est pas la moitié de ce
qu' on se propose de faire pour elle. Si quelqu' un
est capable de vaincre tant d' obstination,
c' est vous : et j' espère que vous accepterez
volontiers cette commission.
Madame Norton a demandé s' il lui étoit permis
de faire ses représentations sur les circonstances,
avant que de monter à mon appartement.

p428

Mon frère s' est hâté de lui répondre qu' on
l' avoit fait appeler pour faire des représentations
à sa soeur, et non à l' assemblée. Et vous pouvez
lui dire, Dame Norton, (car il a l' arrogance de
ne jamais la nommer autrement) que les choses
sont si avancées avec M Solmes, qu' il n' est plus
question de reculer : par conséquent, point de
représentations, ni de votre part, ni de la sienne.



Soyez bien sûre, Madame Norton, lui a dit
mon père, d' un ton irrité, que nous ne serons
pas joués par un enfant. Il ne sera pas dit que
nous soyons les sots de l' aventure, comme si
nous n' avions aucune autorité sur notre propre
fille. En un mot, nous ne souffrirons pas qu' elle
nous soit enlevée par un libertin détestable, qui
a pensé tuer notre fils unique. Ainsi, croyez-moi,
le meilleur parti pour elle, est de se faire un
mérite de son obéissance ; car il faut qu' elle
obéisse, si je vis, quoique, par l' indiscrète bonté
de mon père, elle se croie indépendante de moi, qui
suis le sien. Aussi, depuis ce tems-là, n' a-t-elle
pas été ce qu' elle étoit auparavant. C' est une
disposition injuste... qui m' a l' air de prospérer
comme il plaira au ciel. Mais si jamais elle épouse
ce vil Lovelace, je mangerai en procès jusqu' au
dernier schelling. Donnez-lui cet avis de ma
part ; et que le testament peut être cassé, et
qu' il le sera.
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Mes oncles se sont joints à mon père, avec la
même chaleur.
Mon frère a fait les déclarations les plus
violentes.
Ma soeur n' a pas été plus modérée.
Ma tante Hervey a dit, avec plus de douceur,
qu' il n' y avoit point d' occasion où le gouvernement
des parens fût plus convenable que dans
celle du mariage, et qu' il lui paroissoit
très-juste qu' on me fît là-dessus des loix.
C' est avec ces instructions que la bonne femme
est montée à ma chambre. Elle m' a fait le récit
de tout ce qui venoit de se passer. Elle m' a
pressée long-tems de me rendre avec tant de
candeur, pour s' acquitter de sa commission, que
j' ai cru plus d' une fois qu' ils l' avoient fait
entrer dans leurs intérêts. Mais après avoir reconnu
mon insurmontable aversion pour leur favori,
elle a déploré avec moi l' excès de mon infortune.
Ensuite elle a voulu s' assurer si j' étois sincère
dans l' offre que je fais de me réduire au célibat.
Lorsqu' après m' avoir examinée, elle n' a pu douter
de mes dispositions, elle est demeurée si
convaincue qu' une offre qui exclut M Lovelace
doit être acceptée, qu' elle s' est empressée de
descendre ; et quoique je lui aie représenté qu' il
ne m' a rien servi de l' avoir proposée plusieurs
fois, elle a cru pouvoir m' en garantir le
succès.
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Mais elle est bientôt revenue tout en pleurs,
et fort humiliée des reproches qu' elle s' est
attirés par ses instances. Ils lui ont répondu
que mon devoir est d' obéir, quelques loix qu' il
leur plaise de m' imposer ; que ma proposition
n' est qu' un artifice pour gagner du tems ; qu' il
n' y a que mon mariage avec M Solmes qui puisse
les satisfaire ; qu' ils me l' ont déjà déclaré,
et qu' ils ne peuvent être tranquilles qu' après
la célébration, parce qu' ils n' ignorent pas
combien Lovelace a d' ascendant sur mon coeur ;
que j' en suis convenue moi-même dans mes lettres
à mes oncles, à mon frère et à ma soeur, quoique
je l' aie désavoué à ma mère avec beaucoup de
mauvaise foi ; que je me repose sur leur indulgence,
et sur le pouvoir que je crois avoir sur eux ;
qu' ils ne m' auroient pas bannie de leur présence,
s' ils ne savoient eux-mêmes que leur considération
pour moi surpasse de beaucoup celle que j' ai pour
eux ; mais qu' enfin ils veulent être obéis ; sans
quoi, jamais ils ne me rendront leur affection,
quelles qu' en puissent être les conséquences.
Mon frère a jugé à propos de reprocher à la
pauvre femme, de n' avoir servi qu' à m' endurcir
par ses lamentations vides de sens . Il y a dans
l' esprit des femmes, lui a-t-il dit, un fond de
perversité et d' orgueil théatral, qui est capable
de faire tout risquer à une jeune tête romanesque,
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telle que la mienne, pour exciter la pitié par des
aventures extraordinaires. Je suis d' un âge et d' un
tour d' esprit, a dit l' insolent, qui peut fort bien
me faire trouver des charmes dans une mélancolie
d' amour. Il répond bien que ma tristesse, qu' elle
faisoit valoir en ma faveur, ne sera jamais
mortelle pour moi, mais il n' ose promettre qu' elle
ne le sera pas pour la plus tendre et la plus
indulgente de toutes les mères. Enfin, il a déclaré
à Madame Norton qu' elle pouvoit retourner
encore une fois à ma chambre, mais que, si le
succès ne répondoit pas mieux à l' opinion
qu' ils ont eue d' elle, ils la soupçonneroient de
s' être laissé corrompre par l' homme qu' ils
détestent tous. à la vérité, tous les autres ont



blâmé cette indigne réflexion, qui a pénétré la
bonne femme jusqu' au fond du coeur ; mais il n' en
a pas moins ajouté, sans être contredit de personne,
que, si elle ne pouvoit rien obtenir de son doux
enfant , nom apparemment qu' elle m' a donné
dans le mouvement de sa tendresse, elle pouvoit
se retirer, ne pas revenir sans être rappelée, et
laisser son doux enfant à la disposition de
son père.
Réellement, ma chère, il n' y a jamais eu de
frère aussi insolent et aussi dur que le mien.
Comment se fait-il qu' on exige de moi tant de
résignation, tandis qu' on lui permet de traiter
avec
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cette arrogance une si honnête femme et d' un
caractère si sensé ?
Cependant elle lui a répondu que toutes ses
railleries sur la douceur de mon naturel,
n' empêchoient pas qu' il ne fût vrai, comme elle
pouvoit l' en assurer, qu' il y avoit peu d' esprits
aussi doux que le mien ; et qu' elle avoit toujours
observé que, par les bonnes voies, on pouvoit
tout obtenir de moi, dans les choses mêmes qui
étoient contraires à mon opinion.
Ma tante Hervey a dit, là-dessus, que le sentiment
d' une femme si raisonnable lui paroissoit
mériter quelque réflexion ; et qu' elle avoit
quelquefois douté elle-même si l' on n' auroit pas
mieux fait de commencer par les méthodes qui font
ordinairement plus d' impression sur les caractères
généreux. Elle s' est attiré un reproche de mon
frère et de ma soeur, qui l' ont renvoyée à ma
mère, pour savoir d' elle-même si elle ne m' avoit
pas traitée avec une indulgence sans exemple.
Ma mère a répondu, qu' elle croyoit avoir poussé
l' indulgence assez loin ; mais qu' il falloit
convenir, comme elle l' avoit représenté plusieurs
fois, que l' accueil qu' on m' avoit fait à mon
retour, et la manière dont M Solmes m' avoit
été proposé, n' étoient pas les moyens par lesquels
on auroit dû commencer.
On lui a fermé la bouche : vous devinez qui,
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chère Miss Howe. Ma chère, ma chère, vous



avez toujours quelque objection à faire, quelque
excuse à donner en faveur d' une fille rebelle !
Souvenez-vous de la manière dont elle nous a
traités, vous et moi. Souvenez-vous que le misérable
que nous haïssons avec tant de justice, n' auroit
jamais la hardiesse de persister dans ses vues, si
l' obstination de cette perverse créature n' étoit un
encouragement pour lui. Madame Norton, (en
s' adressant à elle avec colère) remontez encore
une fois ; et si vous croyez devoir espérer
quelque chose de la douceur, vous avez permission
de l' employer ; mais si vous n' en tirez aucun
fruit, qu' il n' en soit plus question.
Oui, ma bonne Norton, lui a dit ma mère,
employez ce que vous connoissez de plus fort
sur son esprit. Si vous avez le bonheur de réussir,
nous monterons, ma soeur Hervey et moi, nous
l' aménerons, entre nos bras, pour recevoir la
bénédiction de son père et les caresses de tout
le monde. Vous nous en serez mille fois plus
chère.
Madame Norton est revenue à moi, et m' a
répété avec larmes tout ce qu' elle venoit
d' entendre. Mais, après ce qui s' étoit passé
entr' elle et moi, je lui ai dit qu' elle ne
pouvoit se promettre de me faire entrer dans
des mesures qui étoient uniquement celles de
mon frère, et
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pour lesquelles j' avois tant d' aversion. Elle m' a
serrée entre ses bras maternels. Je vous quitte,
très-chère miss ! M' a-t-elle dit ; je vous quitte,
parce que je le dois. Mais permettez que je vous
conjure de ne rien faire témérairement, rien qui
ne soit convenable à votre caractère. Si tout ce
qu' on dit est vrai, M Lovelace n' est pas digne
de vous. Si vous avez la force d' obéir, faites
attention que le devoir vous y oblige. J' avoue
qu' on ne prend pas la meilleure méthode, avec
un esprit si généreux ; mais considérez qu' il y a
peu de mérite dans l' obéissance, lorsqu' elle n' est
pas contraire à nos propres désirs. Faites
attention à ce qu' on doit attendre d' un caractère
aussi extraordinaire que le vôtre. Faites attention
qu' il dépend de vous d' unir ou de diviser à jamais
votre famille. Quoiqu' il soit fort chagrinant pour
vous d' être ainsi poussée par la force, j' ose dire
qu' après avoir considéré sérieusement les choses,
votre prudence vous fera vaincre toutes sortes
de préjugés. Par-là, vous acquerrez, aux yeux



de toute votre famille, un mérite qui vous sera
non seulement glorieux, mais qui, vraisemblablement
dans l' espace de quelques mois, deviendra
pour vous une source pure et constante de
repos et de satisfaction.
Considérez, chère maman Norton, lui ai-je
répondu, que ce n' est pas une démarche légere
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qu' on exige de moi, ni une démarche de peu de
durée. Il est question de ma vie entière.
Considérez aussi que cette loi me vient d' un frère
impérieux, qui gouverne tout à son gré. Voyez
jusqu' où va le désir que j' ai de les satisfaire,
lorsque j' offre de renoncer au mariage, et de
rompre à jamais toute correspondance avec l' homme
qu' ils haïssent, parce que mon frère le hait.
Je considère tout, ma très-chère miss, mais,
avec ce que j' ai dit, considérez seulement
vous-même que, si vous vous trouviez malheureuse
après avoir rejeté leurs volontés pour suivre les
vôtres, vous seriez privée de la consolation qui
fait la ressource d' une fille vertueuse, lorsque,
s' étant soumise à la conduite de ses parens, le
succès d' un mariage ne répond point à leurs
espérances.
Il faut que je vous quitte, m' a-t-elle repété.
Votre frère va dire, (elle s' est mise à pleurer),
que je vous endurcis par mes lamentations insensées.
Il est bien dur en effet qu' on ait tant d' égard pour
l' humeur d' un enfant, et si peu pour l' inclination
de l' autre. Mais je ne vous répète pas moins que
c' est votre devoir d' obéir, si vous pouvez vous
faire cette violence. Votre père a confirmé par
ses ordres le systême de votre frère. C' est à
présent le sien. Je m' imagine que le caractère de
M
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Lovelace n' est pas si propre à justifier votre
choix que leur dégoût. Il est aisé de voir que
l' intention de votre frère est de vous décréditer
dans l' esprit de tous vos amis, et particulièrement
dans celui de vos oncles ; mais cette raison même
devroit vous porter, s' il est possible, à les
obliger, pour déconcerter ses mesures peu
généreuses. Je prierai le ciel pour vous ; c' est



tout ce qui me reste à vous offrir. Il faut que je
descende, pour leur déclarer que vous êtes résolue
de ne jamais prendre M Solmes : le faut-il ?
Pensez-y, miss ; le faut-il ?
Oui, ma chère maman, il le faut. Voici, en
même tems, de quoi je puis vous assurer : jamais
il ne m' échappera rien qui puisse faire déshonneur
au soin que vous avez pris de mon éducation.
Je souffrirai tout, excepté de me voir forcée
à mettre la main dans celle d' un homme qui
ne peut jamais avoir aucune part à mon affection.
Je m' efforcerai, par mon respect, par mon humilité,
par ma patience de fléchir le coeur de mon
père. Mais je préférerai la mort, sous toutes
sortes de formes, au malheur d' épouser
cet homme-là.
Je tremble, m' a-t-elle dit, de descendre avec
une réponse si décisive. Ils vont s' en prendre à
moi. Mais souffrez qu' en vous quittant, j' ajoute
une observation, que je vous conjure de ne jamais
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perdre de vue. " les personnes distinguées
par la prudence, et par des talens tels que les
vôtres, semblent distribuées dans le monde
pour donner, par leurs exemples, du crédit à
la religion et à la vertu. Qu' elles sont coupables,
lorsqu' elles s' égarent ! Quelle ingratitude
pour cet être-suprême qui les a favorisées d' un
si précieux bienfait ! Quelle perte pour le monde !
Quelle plaie pour la vertu ! Mais c' est ce que
j' espère qu' on ne dira jamais de Miss Clarisse
Harlove " .
Je n' ai pu lui répondre que par mes larmes ; et
lorsqu' elle m' a quittée, j' ai cru que la meilleure
partie de mon coeur partoit avec elle.
Il m' est venu à l' esprit de descendre aussi-tôt, et
de prêter l' oreille à la manière dont elle seroit
reçue. On lui a fait un accueil conforme à ses
craintes. Veut-elle ? Ne veut-elle pas ? Point de
lamentations vagues, Madame Norton, (vous
jugez qui lui a tenu ce discours.) est-elle résolue,
ou non, de se soumettre à la volonté de ses
parens ?
C' étoit lui fermer la bouche sur tout ce qu' elle
alloit dire en ma faveur. S' il faut m' expliquer
si nettement, a-t-elle répondu, Miss Clarisse
mourra plutôt que d' être jamais... à d' autres
que Lovelace, a interrompu mon frère. Voilà,
madame, voilà, monsieur, ce que c' est
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que la docilité de votre fille. Voilà le doux
enfant de Madame Norton. Oh bien ! Bonne dame,
vous pouvez reprendre le chemin de votre demeure :
je suis chargé de vous interdire toute
correspondance avec cette fille perverse, autant
que vous faites cas de l' amitié de toute notre
famille et de chacun de ceux qui la composent.
Ensuite, personne n' ouvrant la bouche pour le
contredire, il l' a menée lui-même à la porte, sans
doute avec ce cruel air d' insulte que les riches
hautains prenent sur le pauvre qui a le malheur
de leur déplaire.
Ainsi, chère amie, vous êtes informée de la
manière dont on me prive désormais du conseil
d' une des plus prudentes et des plus vertueuses
femmes du monde, quoique le besoin que j' en
ai toujours eu ne puisse qu' augmenter. Je
pourrois à la vérité lui écrire et recevoir ses
réponses par vos mains : mais s' il arrivoit qu' on
la soupçonnât de cette correspondance, je sais
qu' elle ne voudroit point se rendre coupable d' un
mensonge, ni de la moindre équivoque ; et l' aveu
qu' elle feroit, après les défenses qu' elle a reçues,
lui feroit perdre à jamais la protection de ma
mère. C' est un point de quelque importance pour
elle ; car, dans ma dernière maladie, j' ai obtenu
de ma mère que, si je mourois sans avoir fait
quelque chose pour cette excellente femme, elle
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se chargeroit elle-même de lui assurer une
honnête subsistance, qui peut lui devenir nécessaire
lorsqu' elle ne sera plus en état de s' aider de son
aiguille, comme elle fait aujourd' hui avec assez
d' avantage.
Quelles seront à présent leurs mesures ?
N' abandonneront-ils pas leurs projets, en
reconnoissant que ce ne peut être qu' une
invincible antipathie qui rend opiniâtre un
esprit qui n' est pas naturellement inflexible ?
Adieu, ma chère. Pour vous, soyez heureuse. Il
semble que, pour l' être parfaitement, tout ce
qui vous manque, c' est de savoir que votre
bonheur dépend de vous.

LETTRE 40



Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
le sommeil est si loin de mes yeux, quoiqu' il
soit minuit, que je vais reprendre le sujet que
j' ai été forcée d' interrompre, et satisfaire
ensuite votre désir et celui de nos trois amies,
autant du moins que le partage de mes idées m' en
laisse
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capable. J' espère que le sombre silence qui règne
à cette heure, pourra mettre un peu de calme
dans mon esprit.
Il s' agit de me justifier pleinement d' une aussi
grave accusation que celle d' avoir des réserves
pour la plus chère de mes amies. Je reconnoîtrai
d' abord, comme je crois l' avoir déjà fait
plusieurs fois, que, si M Lovelace paroît à mes
yeux sous un jour supportable, il en a l' obligation
aux circonstances particulières où je me
trouve ; et j' assure hardiment que, si on lui avoit
opposé un homme de sens, de vertu et de générosité,
un homme sensible aux peines d' autrui, ce qui
m' auroit donné une assurance morale qu' il en
auroit été moins capable de manquer de
reconnoissance pour les attentions d' un coeur
obligeant ; si l' on avoit opposé à M Lovelace un
homme de ce caractère, et qu' on eût employé
les mêmes instances pour le faire accepter, je ne
me connois pas moi-même, si l' on avoit eu les
mêmes raisons de me reprocher cette obstination
invincible dont on m' accuse aujourd' hui. La
figure même ne m' auroit point arrêtée ; car c' est
le coeur qui doit avoir la première part à notre
choix, comme le plus sûr garant de la bonne
conduite d' un mari.
Mais, dans la situation même où je suis, persécutée,
poussée par de continuelles violences,
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je vous avoue que je sens quelquefois un peu
plus de difficulté que je ne voudrois, à trouver
dans les bonnes qualités de M Lovelace de quoi
me soutenir contre le dégoût que j' ai pour les
autres hommes.
Vous dites que je dois avoir raisonné avec
moi-même, dans la supposition que je puisse



quelque jour être à lui. J' avoue que je me suis
quelquefois mise à cette épreuve ; et pour
répondre à la sommation de ma plus chère amie,
je veux exposer devant elle les deux côtés de
l' argument.
Commençons par ce qui se présente en sa faveur.
Lorsqu' il fut introduit dans notre famille,
on insista d' abord sur ses vertus négatives. Il
n' avoit point de passion pour le jeu, pour les
courses de cheval , pour la chasse du renard,
pour la débauche de table. Ma tante Hervey nous
avoit averties, en confidence, de tous les
désagrémens auxquels une femme un peu délicate
est exposée avec un buveur ; et le bon sens nous
apprenoit assez que la sobriété dans un homme
n' est pas un point à négliger, puisque l' excès
donne lieu tous les jours à tant de fâcheuses
aventures. Je me souviens que ma soeur relevoit
particulièrement
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cette favorable circonstance dans son caractère,
pendant qu' elle avoit quelque espérance d' être
à lui.
On ne l' a jamais accusé d' avarice, ni même de
manquer de générosité ; et lorsqu' on s' est informé
de sa conduite, on n' a point trouvé de profusion
et d' extravagance à lui reprocher. Son orgueil,
assez louable sur ce point, l' a garanti de ces
deux excès. D' un autre côté, il est toujours prêt
à reconnoître ses fautes. On ne l' entend jamais
badiner sur la religion ; c' est le défaut du pauvre
M Wyerley, qui paroît s' imaginer qu' il y a de
l' esprit à dire des choses hardies, qui sont
toujours choquantes pour une ame sérieuse. Dans
la conversation, il a toujours été irréprochable
avec nous ; ce qui montre, quelqu' idée qu' on
puisse avoir de ses actions, qu' il est capable de
recevoir les influences d' une compagnie décente ;
et que vraisemblablement, dans celle qui l' est
moins, il suit l' exemple, plutôt qu' il ne le donne.
Une occasion, qui n' est pas plus ancienne que
samedi dernier, ne l' a pas peu avancé dans
mon estime, du côté de la retenue ; quoiqu' en
même tems il n' ait pas manqué d' assurance. Du
côté de la naissance, on ne peut lui contester
l' avantage sur tous ceux qui m' ont été proposés.
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Si l' on peut juger de ses sentimens par cette
réflexion, qui vous fit plaisir dans le tems ;
" que lorsque le bon sens se trouve réuni avec la
véritable qualité et les distinctions héréditaires,
l' honneur s' applique de lui-même, et joint
comme un gant " : (expression qui lui est
familière ; et vous savez de quel air aisé il
la relève) " tandis que l' homme nouveau ,
ajouta-t-il, celui qu' on a vu croître comme un
mousseron , (autres de ses termes favoris) devient
arrogant de ses honneurs et de ses titres " :
si ces idées, dis je, pouvoient servir à faire
juger de lui, il faudroit conclure, en sa faveur,
que, de quelque manière que sa conduite réponde
à ses lumières, il n' ignore pas ce qu' on est en
droit d' attendre des personnes de sa naissance. La
conviction est la moitié du chemin à l' amendement.
Il jouit d' un bien considérable, et celui qui
doit lui revenir est immense... il n' y a rien
à dire de ce côté-là.
Mais il est impossible, au jugement de quelques
personnes, qu' il fasse jamais un mari tendre
et complaisant. Ceux qui pensent à m' en donner
un tel que Solmes, et par des méthodes si
violentes, n' ont pas bonne grâce de me faire cette
objection. Il faut que je vous dise comment j' ai
raisonné là-dessus avec moi-même ; car vous
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devez vous ressouvenir que je suis encore à la
partie favorable de son caractère.
Une grande partie du traitement auquel une
femme doit s' attendre avec lui, dépendra peut-être
d' elle-même. Peut-être sera-t-elle obligée,
avec un homme si peu accoutumé à se voir
contrarier, de joindre la pratique de l' obéissance
au voeu qu' elle aura fait d' obéir. Elle devra se
faire un soin continuel de plaire. Mais quel est le
mari qui ne s' attende pas à trouver ces dispositions
dans une femme ; avec plus de raison, peut-être,
s' il n' a pas lieu de croire qu' elle l' ait préféré
dans son coeur avant que de prendre ce titre ? Et
n' est il pas plus facile et plus agréable d' obéir
à un homme qu' on a choisi, quand il ne seroit pas
toujours aussi raisonnable qu' on le désire, qu' à
celui qu' on n' auroit jamais eu si l' on avoit pu se
dispenser de l' avoir ? Pour moi, je crois que les
loix conjugales étant l' ouvrage des hommes, qui
ont fait de l' obéissance une partie du voeu des
femmes, elles ne doivent point, même en bonne



politique, laisser voir à un mari qu' elles puissent
violer leur part du contrat, quelque légère qu' elles
en croient l' occasion ; de peur qu' il ne s' avise,
étant lui-même le juge, de ne pas attacher plus
d' importance à d' autres points dont elles auroient
une plus grave opinion. Mais, au fond, un article
juré si solemnellement ne doit jamais être négligé.
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Avec ces principes, dont je suppose qu' une
femme ne s' écarte point dans sa conduite, quel
sera le mari assez misérable pour la traiter
brutalement ? La femme de Lovelace sera-t-elle la
seule personne au monde pour laquelle il n' ait
point un retour de civilité et de bonnes manières ?
On lui accorde de la bravoure : a-t-on jamais vu
qu' un homme brave, s' il n' est pas dépourvu de
sens, ait été absolument une ame basse ?
L' inclination générale de notre sexe pour les hommes
de ce caractère, fondée apparemment sur le besoin
que notre douceur naturelle, ou plutôt l' éducation
nous donne d' une protection continuelle, marque
assez que, dans l' idée commune, il y a peu de
différence entre brave et généreux .
Mettons les choses au pis : me fera-t-il une
prison de ma chambre ? M' interdira-t-il les
visites de ma chère amie, et me défendra-t-il
toute correspondance avec elle ? M' ôtera-t-il
l' administration domestique, lorsqu' il n' aura
point à se plaindre de mon gouvernement ?
établira-t-il une servante sur moi, avec la liberté
de m' insulter ? N' ayant point de soeur,
permettra-t-il à ses cousines Montaigu ; et l' une
ou l' autre de ces deux dames, voudra-t-elle
accepter la permission de me traiter
tyranniquement ? Autant de suppositions
impossibles. Pourquoi donc, ai-je
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pensé souvent, pourquoi me tentez-vous, ô
cruels amis ! D' essayer la différence ?
Et puis, s' est glissé le plaisir secret de se croire
propre à faire rentrer un homme de ce caractère
dans le sentier de la vertu et de l' honneur ; à
servir de cause seconde pour le sauver, en
prévenant tous les malheurs dans lesquels un esprit
si entreprenant est capable de se précipiter ; du



moins s' il est tel qu' on le publie.
Dans ce jour, et lorsque j' y ai joint qu' un
homme de sens aura toujours plus de facilité
qu' un autre à revenir de ses erreurs, je vous
avoue, ma chère, qu' il m' en a coûté quelque
chose pour éviter de prendre le chemin dont on
s' efforce de me détourner avec tant de violence.
Tout l' empire qu' on m' attribue sur mes passions,
et dont on prétend que je tire tant de gloire à
mon âge, ne m' a suffi que difficilement.
Ajoutez que l' estime de ses proches, tous
irréprochables, à l' exception de lui, a mis un
poids considérable du même côté de la balance.
Mais jetons les yeux sur l' autre. Lorsque j' ai
réfléchi sur la défense de mes parens ; sur l' air
de légèreté, humiliante pour tout mon sexe,
qu' il y auroit dans une préférence de cette
nature : qu' il est absolument sans vraisemblance
que ma famille enflammée par la rencontre, et
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soutenue dans cette chaleur par l' ambition et les
artifices de mon frère, puisse jamais étouffer
son animosité : qu' il faudroit m' attendre par
conséquent à d' éternelles divisions, me présenter à
lui et aux siens à titre de personne obligée, qui
n' auroit que la moitié du bien qu' elle devoit
apporter : que son aversion pour eux est aussi
forte que celle qu' ils ont pour lui : que toute sa
famille est détestée par rapport à lui, et qu' elle
rend bien le change à la mienne : qu' il est dans
une très-mauvaise réputation pour les moeurs, et
qu' une fille modeste, qui ne l' ignore pas, doit
être choquée de cette idée : qu' il est jeune,
dominé par ses passions, d' un naturel violent,
artificieux néanmoins, et porté, je crains, à la
vengeance : qu' un mari de ce caractère seroit
capable d' altérer mes principes, et de mettre
mes espérances au hasard pour la vie future :
que ses propres parens, deux vertueuses tantes
et un oncle, dont il attend de si grands
avantages, n' ont aucun ascendant sur lui : que,
s' il a quelques qualités supportables, elles ont
moins pour fondement, la vertu que l' orgueil :
qu' en reconnoissant l' excellence des préceptes
moraux, et faisant profession de croire des
récompenses et des punitions dans un autre état,
il ne laisse pas de vivre comme s' il méprisoit
les uns, et qu' il bravât les autres : l' apparence
qu' il y a que
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la teinture de ses principes peut se communiquer
à sa postérité : qu' étant informée de tout ce que
je dis, et n' en ignorant pas l' importance, je
serois plus inexcusable que dans le cas de
l' ignorance, puisqu' une erreur contre le jugement
est pire, infiniment pire, qu' un défaut de lumières
dans la faculté qui juge : lorsque je me livre à
toutes ces réflexions, je dois vous conjurer, ma
chère, de demander au ciel, avec moi et pour
moi, qu' il ne permette jamais que je sois forcée
à des mesures indiscrètes, qui puissent me
rendre inexcusable à mes propres yeux. C' est
l' essentiel, après tout ; l' opinion du public ne
doit tenir que le second rang.
J' ai dit, à sa louange, qu' il est prêt à
reconnoître ses fautes : cependant, j' ai de grandes
restrictions à faire sur cet article. Il m' est venu
quelquefois à l' esprit que cette ingénuité pourroit
être attribuée à deux causes, peu capables l' une et
l' autre d' exciter la confiance ; l' une, qu' il est
tellement dominé par ses vices, qu' il ne pense pas
même à les combattre ; la seconde, qu' il y a
peut-être de la politique à passer condamnation
sur une moitié de son caractère, pour mettre
l' autre à couvert, tandis que la totalité peut ne
rien valoir. Cette ruse arrête des objections
auxquelles il seroit embarrassé à répondre : elle lui
attire l' honneur de l' ingénuité, lorsqu' il n' en
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peut obtenir d' autre, et que la discussion
peut-être ne serviroit qu' à lui faire découvrir
d' autres vices. Vous conviendrez que je ne le
ménage point ; mais tout ce que ses ennemis disent
de lui ne sauroit être faux. Je reprendrai la plume
dans quelques momens.
Quelquefois, si vous vous en souvenez, nous
l' avons pris toutes deux pour un homme d' esprit
des plus simples et des plus naïfs que nous
eussions jamais connus. Dans d' autres tems, il
nous a paru un des plus profonds et des plus rusés
mortels avec qui nous eussions eu quelque
familiarité : de sorte qu' après une visite où nous
pensions l' avoir approfondi, il nous en rendoit une
autre où nous étions prêtes à le regarder comme
un homme impénétrable. C' est une remarque, ma
chère, qu' il faut compter parmi les ombres
du tableau. Cependant, tout bien examiné, vous



en avez jugé favorablement, jusqu' à soutenir
que son principal défaut est un excès de franchise,
qui lui fait négliger les apparences, et qu' il
est trop étourdi pour être capable d' artifice.
Vous avez soutenu que, lorsqu' il dit quelque
chose de louable, il croit véritablement ce
qu' il dit ; que ses changemens et sa légèreté sont
l' effet de sa constitution, et doivent être mis sur
le compte d' une santé florissante, et de la bonne
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intelligence d' un corps et d' une ame qui, suivant
votre observation, se plaisent ensemble ; d' où
vous avez conclu que, si ce bon accord de ses
facultés corporelles et intellectuelles étoit réglé
par la discrétion, c' est-à-dire, si sa vivacité
pouvoit se renfermer dans les bornes des obligations
morales, il seroit fort éloigné d' être un compagnon
méprisable pour toute la vie.
Pour moi, je vous disois alors, et je suis
encore portée à croire, qu' il lui manque un coeur,
et, par conséquent, que tout lui manque. Une
tête de travers peut recevoir un meilleur tour,
et n' est pas incapable de conviction : mais qui
donnera un coeur à ceux qui n' en ont point ? Il
n' y a que la grâce du ciel qui puisse changer un
mauvais coeur, par une opération qui approche
beaucoup du miracle. Ne devroit-on pas fuir un
homme qu' on soupçonne seulement de ce vice ?
à quoi pensent donc les parens, hélas ! à quoi
pensent-ils, lorsque, poussant une fille au
précipice, ils l' obligent de penser mieux qu' elle
ne feroit d' un homme suspect, pour en éviter un
autre qui lui est odieux ?
Je vous ai dit que je le crois vindicatif. En
vérité, j' ai douté quelquefois si sa persévérance,
dans les soins qu' il me rend, ne méritoit pas
plutôt le nom d' obstination, depuis qu' il a
reconnu combien il déplaît à mes parens. à la
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vérité, je lui ai vu depuis ce tems-là plus
d' ardeur ; mais loin de leur faire sa cour, il
prend plaisir à les tenir en alarme. Il apporte son
désintéressement pour excuse ; (il ne me persuaderoit
pas aisément que c' est politesse) et cette
raison est d' autant plus plausible, qu' il leur



connoît le pouvoir de faire tourner à son avantage
l' attention qu' il apporteroit à leur plaire. Je
conviens qu' il a lieu de croire (sans quoi il
seroit impossible de le souffrir) que les plus
humbles soumissions seroient rejetées de sa part ;
et je dois dire aussi que, pour m' obliger, il offre
de faire les démarches d' une réconciliation, si je
veux lui donner quelque espérance de succès. à
l' égard de sa conduite à l' église, dimanche dernier,
je ne compte pas beaucoup sur ce qu' il m' a dit pour
sa justification, parce que je m' imagine que ses
modestes intentions étoient revêtues d' une trop
forte apparence d' orgueil. Chorey, qui n' est pas
son ennemie, auroit-elle pû s' y méprendre ?
Je ne lui crois point une aussi profonde connoissance
du coeur humain, que quelques personnes se l' imaginent.
Ne vous souvenez-vous pas combien il
parut frappé d' une réflexion commune
qu' il auroit trouvée dans le premier livre
de morale ? Un jour qu' il se plaignoit, avec un
mêlange de menaces, des mauvais discours qu' on
avoit tenus contre lui, je lui dis " qu' il devoit
les
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mépriser, s' il étoit innocent ; et que, s' il ne
l' étoit pas, la vengeance ne lavoit pas la tache :
qu' on ne s' étoit jamais avisé de faire une éponge
d' une épée ; qu' il étoit le maître, en se
corrigeant de l' erreur qu' un ennemi lui reprochoit,
de changer la haine de cet ennemi en amitié ;
ce qui devoit passer pour la plus noble
de toutes les vengeances, malgré cet ennemi
même, puisqu' un ennemi ne pouvoit pas
souhaiter de le voir corrigé des fautes dont
il l' accusoit " .
L' intention, me dit-il, faisoit la blessure.
" comment cela, lui répondis-je, lorsqu' elle
ne peut blesser sans l' application ? L' adversaire,
ajoutai-je, ne fait que tenir l' épée. C' est
vous-même qui vous en appliquez la pointe ; et
pourquoi vous ressentir mortellement d' une
malice qui peut servir à vous rendre meilleur
pendant tout le cours de votre vie " ? Quelles
peuvent être les connoissances d' un homme qui
a paru fort étonné de ces observations ?
Cependant il peut se faire qu' il prenne plaisir
à la vengeance, et qu' il croie la même faute
inexcusable dans un autre. Il ne seroit pas le
seul qui condamnât dans autrui ce qu' il se
pardonne à lui-même.



C' est après ces considérations, ma chère ; c' est
après avoir reconnu combien la balance l' emporte
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d' un côté sur l' autre, que je vous ai dit,
dans une de mes lettres. pour tout au monde, je
ne voudrois pas avoir pour cet homme-là ce qu' on
appelle de l' amour : et j' allois plus loin que
la prudence ne le permettoit, lorsque je composois
avec vous, par le terme de goût conditionnel ,
sur lequel votre raillerie s' est exercée.
Mais je crois vous entendre dire : quel rapport
tout ce verbiage a-t-il à la question ? Ce ne sont
que de purs raisonnemens. Vous n' en avez pas
moins de l' amour. En avez-vous, ou non ?
L' amour, comme la maladie des vapeurs, n' en est
pas moins enracinée, pour n' avoir pas de causes
raisonnables auxquelles on puisse l' attribuer. Et
de là vous revenez à vous plaindre de mes
réserves.
Eh bien donc, ma chère, puisque vous le voulez
absolument, je crois qu' avec tous ses défauts,
j' ai plus de goût pour lui que je ne m' en
serois jamais crue capable, et plus, tous ses
défauts considérés, que je ne devrois peut-être
en avoir. Je crois même que les persécutions qu' on
me fait souffrir peuvent m' en inspirer encore plus,
sur-tout lorsque je me rappelle, à son avantage,
les circonstances de notre dernière entrevue, et
que, de l' autre côté, je vois chaque jour quelque
nouvelle marque de tyrannie. En un mot, je vous
avouerai nettement, puisqu' avec vous
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les explications ne peuvent être trop claires ; que,
s' il ne lui manquoit rien du côté des moeurs, je
le préférerois à tous les hommes que j' aie jamais
connus.
Voilà donc, me direz-vous, ce que vous appelez
un goût conditionnel ! Je me flatte, ma
chère, que ce n' est rien de plus. Je n' ai jamais
senti d' amour ; ainsi, je vous laisse à juger si
c' en est, ou si ce n' en est pas. Mais j' ose dire
que si c' en est, je ne le reconnois pas pour un
aussi puissant monarque, pour un conquérant aussi
indomptable que je l' ai entendu représenter ; et
je m' imagine que, pour être irrésistible, il doit



recevoir plus d' encouragement que je ne crois lui
en avoir donné, puisque je suis bien persuadée
que je pourrois encore, sans battemens de coeur,
renoncer à l' un des deux hommes pour être
délivrée de l' autre.
Mais parlons un peu plus sérieusement. S' il
étoit vrai, ma chère, que le malheur particulier
de ma situation m' eût forcée, ou, si vous le
voulez, m' eût engagée à prendre du goût pour
M Lovelace, et que ce goût, à votre avis, se
fût changé en amour ; vous qui êtes capable des
plus tendres impressions de l' amitié, qui avez de
si hautes idées de la délicatesse de notre sexe,
et qui êtes actuellement si sensible aux disgrâces
d' une personne que vous aimez, auriez-vous dû
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pousser si loin cette amie infortunée, sur un
sujet de cette nature, particulièrement lorsqu' elle
n' a pas cherché, comme vous croyez le pouvoir
prouver par vingt endroits de mes lettres, à
se tenir en garde contre votre pénétration ?
Peut-être quelques railleries de bouche auroient
été plus convenables, sur-tout si votre amie eût été
à la fin de ses peines, et qu' elle eût affecté des
airs de prude en rappelant le passé. Mais vous
asseoir gaiement, comme je me le représente,
pour me les écrire avec une sorte de triomphe,
assurément, ma chère (et j' en parle moins pour
mon intérêt que pour l' honneur de votre générosité,
car je vous ai dit plus d' une fois que votre
badinage me plaît,) ce n' est pas la plus glorieuse
de vos actions, du moins si l' on considère la
délicatesse du sujet, et celle de vos propres
sentimens.
Je veux m' arrêter ici, pour vous y laisser faire
un peu de réflexion.
Passons à la question, dont vous voulez savoir
ce que je pense, sur le degré de force que la
figure doit avoir pour engager notre sexe. Il
me semble que, votre demande ayant rapport à
moi, je dois non seulement vous expliquer mes
idées en général, mais considérer aussi le sujet
dans ma situation particulière, pour vous mettre
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en état de juger jusqu' où mes amis ont tort ou



raison, lorsqu' ils m' attribuent beaucoup de
prévention en faveur de l' un et contre l' autre, du
côté de la figure. Mais j' observerai d' abord qu' en
comparant M Lovelace et M Solmes, ils sont
très-bien fondés à s' imaginer que cette considération
peut avoir quelque pouvoir sur moi ; et leur
imagination se transforme en certitude.
Il est certain que la figure a quelque chose,
non seulement de plausible et d' attrayant pour
une femme, mais de propre même à lui donner
une sorte de confiance à son choix. Elle fait, à
la première vue, de favorables impressions qu' on
souhaite de voir confirmées : et s' il arrive en
effet qu' une heureuse expérience les confirme, on
s' applaudit de son jugement ; on en aime mieux
la personne, pour nous avoir donné lieu de
prendre une opinion flatteuse de notre propre
pénétration.
Cependant j' ai toujours eu pour règle générale,
que, dans un homme comme dans une femme,
une belle figure doit être suspecte ; mais
sur-tout dans les hommes qui doivent estimer
beaucoup plus en eux mêmes les qualités de l' ame
que celles du corps. à l' égard de notre sexe, si
l' opinion publique rend une femme vaine de sa
beauté, jusqu' à lui avoir fait négliger des qualités
plus importantes et plus durables, on sera disposé

p457

à l' excuser, puisqu' une jolie folle n' en est pas
moins sûre de plaire, sans qu' on sache trop bien
pourquoi. Mais c' est un avantage si court, qu' il
ne peut être regardé d' un oeil d' envie. Lorsque
ce soleil d' été arrive à son déclin, lorsque ces
grâces légères, ces voltigemens de papillon
s' évanouissent, et que l' hiver de l' âge amène des
glaces et des rides, celle qui a négligé ses plus
précieuses facultés, sentira les justes effets de
son imprudence. Comme une autre Hélene, elle
n' aura pas la force de soutenir la réflexion même 
de son miroir ; et ne se trouvant plus que la
simple qualité de vieille femme, elle tombera
dans le mépris qui est attaché à ce caractère ;
tandis que la femme raisonnable, qui porte dans
un âge avancé l' aimable caractère de la vertu et
de la prudence, voit remplacer une frivole
admiration par un respect solide, qui lui fait
gagner beaucoup au change.
Si c' est un homme qu' on suppose vain de sa figure,
qu' on lui trouvera l' air efféminé ! Avec du génie
même, il ne donnera jamais rien aux exercices



de l' esprit. Son ame sera toujours répandue
au dehors ; toutes ses occupations seront
bornées à son extérieur, et peut-être à le rendre
ridicule en croyant le parer. Il ne fait rien qui
n' ait rapport à lui, il n' admire que lui ; et
malgré les corrections du théâtre, qui tombent
si souvent sur la fatuité, il s' aveugle sur
lui-même,
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et s' abyme dans ce caractère, qui le rend l' objet
du mépris d' un sexe, et le jouet de l' autre.
Tel est presque toujours le cas de vos belles
figures, et de tous ces hommes qui aspirent à se
distinguer par l' ajustement : ce qui me fait
répéter que la figure seule est une considération
tout à fait méprisable. Mais lorsqu' à la figure un
homme joint du savoir, et d' autres talens qui
lui attireroient de la distinction sous toute autre
forme, cette espèce d' avantage est une addition
considérable au mérite personnel ; et s' il n' est
point altéré par un excès d' amour-propre ou par
de mauvaises moeurs, l' homme qui le possède est
un être véritablement estimable.
On ne peut refuser du goût à M Lovelace.
Autant que je suis capable d' en juger, il est
versé dans toutes les connoissances qui appartiennent
aux beaux arts. Mais quoiqu' il ait une manière,
qui lui est propre, de faire tourner sa vanité à
son avantage, on s' apperçoit qu' il est trop
content de sa figure, de ses talens, et même de sa
parure ; avec le bonheur néanmoins, pour son
ajustement, d' être toujours mis d' un air si aisé,
qu' on s' imagine que c' est sa moindre étude. à
l' égard de sa figure, je me croirois inexcusable
de contribuer à nourrir sa vanité, en marquant le
moindre égard pour une distinction qu' on ne
sauroit lui disputer.
à présent, ma chère, puis-je vous demander
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si j' ai répondu à votre attente ? Si vous me
trouvez au-dessous de mon entreprise, je
m' efforcerai de la reprendre avec plus de succès dans
une situation plus tranquille ; car il me semble
que mes réflexions traînent, que mon style rampe,
et que mon imagination est abattue. Je ne me



sens de vigueur dans l' esprit, que pour vous dire
combient je suis dévouée à vos ordres.
p s. l' insolente Betty-Barnes vient de me
réchauffer l' imagination, par le récit du discours
suivant, qu' elle prétend avoir entendu tenir à
Solmes. Cette hideuse créature se vante, dit-elle,
" d' être sûre à présent de la petite précieuse,
et cela, sans y mettre beaucoup du sien. Quelque
aversion que je puisse avoir eue pour sa
personne, il peut compter du moins sur mes
principes, et ce sera un amusement pour lui de
voir par quels jolis degrés je reviendrai à
chercher les moyens de lui plaire. (l' horrible
personnage ! ) c' étoit une observation de son
oncle, qui connoissoit parfaitement le monde,
que la crainte est un garant plus sûr que
l' amour, pour la bonne conduite d' une femme
à l' égard de son mari ; quoique, pour lui,
il soit résolu, avec une si aimable personne,
de tenter ce qu' il peut attendre de
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l' amour, pendant quelques semaines du moins,
parce qu' il a peine à se persuader ce que disoit
encore son oncle, que les excès de tendresse ne
servent qu' à gâter les femmes. "
que pensez-vous, ma chère, d' un misérable de
cette espèce, endoctriné sur-tout par son vieux
rechigné d' oncle, qui n' a jamais eu la réputation
d' aimer les femmes ?

LETTRE 41

Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe. 
mardi, 21 mars.
Que ma mère auroit de penchant à me traiter avec
bonté, s' il lui étoit permis de le suivre ! Je
suis bien sûre qu' on ne me feroit point essuyer
cette indigne persécution, si sa prudence et son
excellent esprit obtenoient la considération qu' ils
méritent. J' ignore si c' est à cette chère mère, ou
à ma tante, ou peut-être à toutes deux, que
j' ai l' obligation d' un nouvel effort qu' on
entreprend pour me tenter ; mais voici une lettre
remplie de bonté, que j' ai reçue ce matin par
les mains de Chorey.
Ma chère enfant, car je dois encore vous donner
ce nom, puisque vous pouvez m' être
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chère dans tous les sens ; nous avons fait une
attention particulière à quelques mots qui sont
échappés à votre bonne Norton, et qui nous ont
fait entendre que vous vous plaignez de n' avoir
pas été traitée, à la première ouverture des
intentions de M Solmes, avec autant de condescendance
que nous en avons toujours eu pour vous.
Quand cela seroit vrai, chère Clary, vous ne
seriez pas excusable d' avoir manqué de votre
part, et de vous opposer aux volontés de votre
père, dans un point sur lequel il est trop
engagé pour reculer avec honneur. Mais tout peut
prendre encore une bonne face ; de votre simple
volonté, ma chère enfant, dépend le bonheur
présent de votre famille.
Votre père me permet de vous dire que, si vous
voulez répondre enfin à ses espérances, les
mécontentemens passés seront éteints dans l' oubli,
comme s' il n' en avoit jamais été question ;
mais il m' ordonne aussi de vous déclarer que
c' est pour la dernière fois que le pardon vous est
offert.
Je vous ai fait entendre, comme vous ne sauriez
l' avoir oublié, qu' on avoit demandé à Londres
les échantillons de ce qu' il y a de plus riche
en étoffes. Ils sont arrivés ; et votre père,
pour faire connoître à quel point il est déterminé,
veut que je vous les envoie. J' aurois souhaité
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qu' ils n' eussent point accompagné ma lettre ;
mais, au fond, c' est ce qui importe assez peu.
Je dois vous dire qu' on n' a plus autant d' égards
pour votre délicatesse, que j' aurois désiré qu' on
en eût autrefois.
Ce sont les plus nouvelles, comme les plus
riches étoffes, qu' on ait pu découvrir. On a
voulu qu' elles fussent convenables au rang que
nous tenons dans le monde, au bien que nous
devons joindre à celui que votre grand-père vous
a laissé, et au noble établissement qu' on vous
destine.
Votre père se propose de vous faire présent
de six habits complets, avec tous les assortimens.
Vous en avez un tout neuf, et un autre que je
ne crois pas que vous ayez porté deux fois.
Comme le neuf est fort riche, si vous voulez qu' il
soit compris dans les six, votre père vous donnera



cent guinées pour en remplacer la valeur.
M Solmes est dans le dessein de vous offrir
une garniture de diamans. Comme vous avez ceux
de votre grand' mère et les vôtres, si vous
aimez mieux les faire remonter dans le goût
moderne, son présent sera converti dans une somme
fort honnête, dont vous aurez la propriété, outre
la pension annuelle pour vos menus plaisirs. Ainsi
vos objections, contre le caractère d' un homme
dont vous n' avez pas aussi bonne opinion que

p463

vous le devriez, ont désormais peu de poids ; et
vous serez plus indépendante que ne devroit
l' être une femme à qui l' on supposeroit moins
de discrétion. Vous savez parfaitement que
moi-même, qui ai apporté plus de bien dans la
famille que vous n' en donnez à M Solmes, je n' ai
point eu des avantages si considérables. Nous
avons cru devoir vous les ménager. Dans les
mariages d' inclination, on insiste moins sur les
termes. Cependant j' aurois regret d' avoir contribué
à ces dispositions, si vous ne pouviez pas surmonter
tous vos dégoûts pour nous obliger.
Ne vous étonnez pas, Clary, que je m' explique
avec cette ouverture. Votre conduite, jusqu' à
présent, ne nous a guère permis d' entrer avec
vous dans un si grand détail. Cependant, après
ce qui s' est passé entre vous et moi dans nos
entretiens, et par lettres entre vous et vos
oncles, vous ne doutez pas quelles doivent être
les suites. Il faut, ma fille, que nous renoncions
à notre autorité, ou vous à votre humeur. Il
n' est pas naturel que vous vous attendiez à
l' un, et nous avons toutes les raisons du monde
de nous attendre à l' autre. Vous savez combien
je vous ai dit de fois que vous devez vous
résoudre à recevoir M Solmes, ou à n' être plus
regardée comme un de nos enfans.
On vous fera voir, quand vous le voudrez,
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une copie des articles. Il nous paroît qu' ils sont
à l' épreuve de toutes sortes d' objections. On y
a fait entrer de nouveaux avantages en faveur
de la famille qui n' y étoient pas la première fois
que votre tante vous en a parlé. C' est plus, en



vérité, que nous n' aurions pensé à demander.
Si vous croyez, après les avoir lus, qu' il y ait
quelque changement à faire, on le fera volontiers.
Allons, chère fille, déterminez-vous à les lire,
ou plutôt, faites mieux ; priez-moi aujourd' hui
ou demain de vous les envoyer.
Comme la hardiesse qu' une certaine personne
a eue de paroître à l' église, et ce qui nous revient
continuellement de ses bravades, ne peut manquer
de nous causer des inquiétudes qui dureront
aussi long-tems que vous serez à marier, vous
ne devez pas être étonnée qu' on ait pris la
résolution d' abréger le tems. Ce sera d' aujourd' hui
en quinze jours, si vous ne me faites point
d' objection que je puisse approuver. Mais si vous
vous déterminiez volontairement, on ne vous
refuseroit pas huit ou dix jours de plus.
Vos délicatesses sur la personne vous feront
peut-être trouver quelque inégalité dans cette
alliance. Mais il ne faut pas non plus que vous
attachiez tant de prix à vos qualités personnelles,
si vous ne voulez pas qu' on vous croie trop frappée
du même avantage dans un autre homme,
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quelque méprisable que cette considération soit
en elle-même. C' est le jugement qu' un père et
une mère en doivent porter. Nous avons deux
filles qui nous sont également chères ; pourquoi
Clarisse trouveroit-elle de l' inégalité dans une
alliance où sa soeur aînée n' en trouveroit pas, ni
nous pour elle, si M Solmes nous l' eût demandée
la première ?
Faites-nous donc connoître que vous vous
rendez à nos désirs. Votre retraite cesse aussi-tôt.
On oublie toutes vos résistances passées. Nous
nous reverrons tous heureux, dans vous, et les
uns dans les autres. Vous pouvez descendre à
ce moment dans le cabinet de votre père, où
vous nous trouverez tous deux, et où nous vous
donnerons notre avis sur les étoffes, avec les
marques d' une cordiale tendresse, et notre
bénédiction.
Soyez une fille honnête et sensible, ma chère
Clarisse, telle que vous l' avez toujours été. Votre
dernière conduite, et le peu d' espoir que diverses
personnes ont de votre changement, ne m' ont
point empêchée de faire encore cette tentative
en votre faveur. Ne trahissez pas ma confiance,
très-chère fille. J' ai promis de ne plus
employer ma médiation entre votre père et



vous, si cette dernière entreprise est sans succès.
Je vous attends donc, mon amour. Votre père
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vous attend aussi. Mais tâchez de ne lui laisser
voir aucune trace de chagrin sur votre visage.
Si vous venez, je vous serrerai, dans mes bras et
sur mon tendre coeur, avec autant de plaisir que
j' en aie jamais eu à vous embrasser. Vous ne savez
pas, ma fille, tout ce que j' ai souffert depuis
quelques semaines, et vous ne le concevrez un
jour que lorsque vous vous trouverez dans ma
situation. C' est celle d' une mère tendre et
indulgente, qui adresse nuit et jour ses prières au
ciel, et qui s' efforce, au milieu du trouble, de
conserver la paix et l' union dans sa famille. Mais
vous connoissez les conditions. Ne venez point, si
vous n' êtes pas résolue de les accomplir. C' est ce
que je crois impossible, après tout ce que je viens
d' écrire.
Si vous venez immédiatement avec un visage
tranquille, qui fasse connoître que votre coeur
est rangé au devoir, (vous m' avez assurée qu' il
étoit libre ; souvenez-vous-en), je serai, comme
je l' ai dit, et je vous témoignerai, par les plus
tendres marques, que je suis votre mère
véritablement affectionnée .
Jugez, très-chère amie, combien je dois avoir
été touchée d' une lettre où de si terribles
déclarations sont accompagnées de tant de tendresse
et de bonté ! Hélas ! Me suis-je écriée, pourquoi
me vois-je condamnée à des combats si rudes, entre
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un ordre auquel je ne puis obéir, et un langage
qui me pénètre le coeur ? Si j' étois sûre de tomber
morte au pied de l' autel avant qu' une fatale
cérémonie puisse donner, à l' homme que je hais,
des droits sur mes sentimens, je crois que je me
soumettrois à m' y laisser conduire. Mais penser
à vivre avec un homme et pour un homme qu' on
ne peut souffrir, quel comble d' horreur !
Et puis, comment suppose-t-on que l' éclat des
habits et des ornemens soit capable de faire
quelque impression sur une fille qui a toujours eu
pour principe, que l' unique vue des femmes, dans
le soin qu' elles prennent de leur parure, doit



être de se conserver l' affection de leur mari,
et de faire honneur à son choix ? Dans cette
idée, la richesse même des ajustemens qui me
sont offerts, ne doit elle pas augmenter mes
dégoûts ? Grand motif en vérité, pour se parer,
que celui de plaire à M Solmes ?
En un mot, il ne m' a point été possible de
descendre aux conditions qui m' étoient imposées.
Croyez-vous, ma chère, que je l' aie pu ? D' écrire,
en supposant même qu' on m' eût fait la grâce de
lire ma lettre, qu' aurois-je écrit après tant
d' efforts inutiles ? Qu' aurois-je offert qui pût
être approuvé ? J' ai promené les tourmens de mon
coeur dans toutes les parties de ma chambre. J' ai
jeté, avec dédain, les échantillons vers la porte.
Je
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me suis enfermée dans mon cabinet ; j' en suis
sortie aussi-tôt. Je me suis assise tantôt sur une
chaise, tantôt sur une autre ; je me suis
approchée successivement de toutes mes fenêtres ; je
ne pouvois m' arrêter à rien. Dans cette agitation,
je prenois la lettre pour la relire, lorsque
Betty, chargée des ordres de mon père et de
ma mère, est venue m' avertir qu' ils m' attendoient
tous deux dans le cabinet de mon père.
Dites à ma mère, ai-je répondu à Betty, que
je demande en grâce de la voir ici un moment
ou de pouvoir l' entretenir seule dans le lieu
qu' elle voudra choisir. Tandis que cette fille
m' obéissoit sans répliquer, j' ai prêté l' oreille du
haut de l' escalier, et j' ai entendu mon père, qui
disoit d' un ton fort élevé : vous voyez le fruit
de votre indulgence. C' est autant de bontés
perdues. Que sert de reprocher de la violence à
votre fils, lorsqu' il n' y a rien à se promettre que
par cette voie ? Vous ne la verrez pas seule.
Ma présence est-elle donc une exception que je
doive souffrir ?
Représentez-lui, a dit ma mère à Betty, sous
quelles conditions il lui est permis de descendre.
Je ne la verrai point autrement. Betty est remontée
avec cette réponse. J' ai eu recours à ma plume.
Mais j' étois si tremblante, qu' à peine avois-je
la force de m' en servir ; et quand j' aurois

p469



eu la main plus ferme, je n' aurois pas su ce
que je devois écrire. Betty, qui m' avoit quittée,
est revenue dans l' intervalle, pour m' apporter ce
billet de mon père.
Rebelle et perverse Clary, je vois qu' il n' y
a point de condescendance qui soit capable
de vous toucher. Votre mère ne vous verra
point. Espérez encore moins de me voir ; mais
préparez-vous à l' obéissance. Vous connoissez
nos volontés ; votre oncle Antonin, votre frère,
votre soeur et votre favorite Madame Norton,
assisteront à la cérémonie qui sera célébrée à
petit bruit dans la chapelle de votre oncle. Lorsque
M Solmes pourra vous présenter à nous dans
l' état où nous souhaitons de vous voir, peut-être
ferons-nous grâce à sa femme ; mais n' en attendez
jamais sous la qualité d' une fille perverse. La
célébration se faisant en secret, il sera tems
ensuite de penser aux habits et à l' équipage.
Ainsi disposez-vous à vous rendre chez votre
oncle, un des premiers jours de la semaine qui
vient. Vous ne paroîtrez devant nous qu' après
la conclusion, et c' est une raison de plus pour
bannir les délais, car nous sommes las du soin
de vous garder dans une prison que vous avez
méritée, et de perdre le tems à disputer avec
une rebelle. Je n' écoute plus de représentations ;
je ne reçois plus de lettres ; j' ai l' oreille fermée
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à toutes les plaintes, et vous n' entendrez plus
parler de moi, jusqu' à ce que vous me soyez
présentée sous un autre nom : c' est la dernière
déclaration d' un père irrité.
Si cette résolution est inébranlable, mon père
a raison, ma chère, de dire qu' il ne me verra
plus, car je ne serai jamais la femme de Solmes.
Comptez que la mort m' épouvante beaucoup moins.
Mardi au soir.
Lui, cet odieux Solmes, est arrivé au château
presqu' au moment que j' ai reçu la lettre de
mon père. Il m' a fait demander la permission
de me voir ; je suis extrêmement étonnée de
cette audace !
J' ai répondu à Betty, qui étoit chargée du
message, qu' il commence par me rendre un père
et une mère qu' il m' a fait perdre, et j' examinerai
alors si je dois entendre ce qu' il veut de
moi. Mais si mes amis refusent de me voir
à son occasion, je le verrai encore moins pour



l' amour de lui-même. J' espere, miss, m' a dit
Betty, que vous ne voudriez pas que je descendisse
avec cette réponse ; il est avec monsieur et
madame. Allez, lui ai-je répété dans mon chagrin,
et dites-lui que je ne le verrai pas ; on
me pousse au désespoir ; je n' ai rien à craindre.
Elle est descendue, en affectant beaucoup de
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répugnance à se charger de ma réponse. Cependant
elle l' a rendue dans toute sa force. Quel
bruit j' ai entendu faire à mon père ! Ils étoient
tous ensemble dans son cabinet. Mon frère a
proposé de me mettre sur le champ hors de la
maison, et de m' abandonner à Lovelace et à ma
mauvaise destinée. Ma mère a eu la bonté de
hasarder quelques mots en ma faveur, sans
que j' aie bien pu les entendre ; mais voici la
réponse. Ma chère, rien n' est si piquant que de
voir prendre le parti d' une rebelle à une femme
aussi sensée que vous. Quel exemple pour d' autres
enfans ! N' ai-je pas eu pour elle autant d' affection
que vous ? Et pourquoi suis-je changé ? Plût
au ciel que votre sexe fût capable de quelque
discernement ! Mais la folle tendresse des
mères n' a jamais fait que des enfans endurcis.
Ma mère n' a pas laissé de blâmer Betty,
comme cette créature me l' a confessé elle-même,
d' avoir rapporté mot pour mot ma réponse ;
mais mon père lui en a fait un sujet d' éloge.
Cette fille dit qu' il seroit monté en fureur à
ma chambre, après avoir entendu que je refuse
de voir M Solmes, si mon frère et ma soeur
ne l' avoient engagé à se modérer.
Que n' est-il monté ? Que ne m' a-t-il tuée
pour finir toutes mes peines ? Je n' y regretterois
que le mal qu' il auroit pu se faire à lui-même.
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M Solmes a daigné plaider pour moi. Ne lui
suis-je pas extrêmement obligée ?
Toute la maison est en tumulte ; je ne sais
quelle en sera la fin. Mais en vérité je suis lasse
de la vie. Hélas ! Si heureuse il y a quelques
semaines, et si misérable aujourd' hui ! Ma mère
pouvoit bien le dire, que j' aurois de rudes
épreuves à essuyer !



p s. l' imbécille (car voilà comme je suis
traitée) est demandée comme par grâce pour une
autre sorte d' épreuve. Mon frère et ma soeur
désirent qu' on me remette entièrement à leur
conduite. On m' assure que mon père y a déjà
consenti, quoique ma mère s' y oppose encore.
Mais s' ils l' obtiennent, quelle cruauté ne dois
je pas attendre de leur haine et de leur jalousie ?
Cet avis m' est venu de ma cousine Dolly Hervey ,
par un billet qu' elle a laissé tomber au jardin,
sur mon passage. Elle me dit qu' elle brûle de me
voir, mais que la défense est expresse, avant que
je sois Madame Solmes, ou que j' aie consenti à
prendre ce beau nom. Leur persévérance me
donne l' exemple ; et je le suivrai, n' en doutez
pas.
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