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AVERTISSEMENT
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On a souvent demandé à M Sainte-Beuve s' il ne
ferait pas de mémoires : je ne crois pas qu' il s' y
décide jaais. Il tient trop, dit-il, à ne pas
diminuer les choses (y compris les personnes) qu' il
a vues et dont lui-même il est heureux et honoré de
faire partie. Mais il a écrit beaucoup de notes, il
a semé beaucoup de mots et de faits qu' il savait
d' original, soit dans des écrits publiés, soit chaque
jour, à la rencontre, dans la conversation. Je suis
près de lui depuis des années ; j' ai noté au passage
plus d' une de ses pensées, plus d' un de ses
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souvenirs : dussé-je paraître indiscret, je me
risque à en donner auourd' hui n échantillon au
public. S' il est en goût et s' il ne trouve pas
cela mauvais, on pourra plus tard lui en donner encore.
Jules Troubat.
1868.

LES CAHIERS
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L' homme grossier est tout au contre-pied du sentiment
des nuances morales et de l' observation des convenances.
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Il passe outre, il les ignore ; s' ila quelque
puissance dans l' esprit, comme son propos est pesant,
écrasant ! Quel pied d' éléphant il met sur vous à
chaque parole ! S' il a aison, comme il décrédite
la bonne cause en

p4

la violentant ! S' il a un but, s' il est rusé,
voyez-le venir, apercevez-le qui s' ébranle à l' horizon
par d' immenses circuits ; ô baleine ! Baleine !
L' homme grossier, s' il est énormément orgueilleux,
a d' étranges propos de vengeance, une fois blessé par
vous. -si vous le louez moins, si vous vous taisez
après lui avoir donné les plus manifestes gages, il
dit lourdement de vous : c' est mon ennemi ! il ne
comprend ni ne vut comprendre qu' on puisse être
tout simplement tiède ou refroidi. -s' il vous a jamais
rendu un service, quelque service d' argent, il s' en
vante en ces moments-là, il dit devant tous qu' il vous
a prêté un jour de l' argent , et croit par ce mot
de Turcaret vous avoir couvert de honte. -si l' homme
qui l' a blessé est débile de santé, l' homme grossier,
au lieu de répondre, de réfuter ou de se taire, dir
ou écrira de son adversaire qu' il est phthisique et
atteint des poumons ; et il croira l' avoir
triomphalement écrasé. -s' il veut obtenir de vous
un service qui flatte son amour-propre,

p5

l' homme grossier est homme à faire intervenir près
de vous dans la conversation le nom de sa femme, pour
peu qu' il se doute que vous en êtes un peu amoureux ;
il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une
ruse très permise à cela. -quand il unit une sorte
d génie à un grand orgueil, l' homme grossier devient
irrassasiable en louanges. Quand vous lui en serviriez
tous le matins une tranche aussi forte et aussi
épaisse que l' était la fameuse table de marbre sur
laquelle on jouait les comédies au palais, il l' aurait
bientôt digérée, et avant le soir, à demi bâillant,
il vous en demanderait encore.
Quand Janin tombe sur un grand nom bien résonnant
et bien élastique, il danse à la corde dessus.
Lamartine dit en parlant des poésies de De Vigny :
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" c' est bien léché ; " et De Vigny, en parlant
de celles de Lamartine : " c' est bien lâché . "
on venait un soir de lire tout haut du Jean-Jacques,
les lettres à M De Malesherbes, la cinquième
rêverie, etc. C, quand on eut fini, alla chercher
je ne sais quel journal pour en lire un feuilleton :
" oh ! Grâce ! Lui it-on ; restons sur le beau. " l
insistait en disant qu' on ne pouvait pas toujours
demeurer dans les hautes régions. " oh ! N' imitons
pas Thérèse, dit alors quelqu' un, qui, aussitôt
le grand homme mort, se mésallie. "
Liszt, enfant de talent mais affecté, a une manière
d' en agir avec les hommes qui m' a donné le secret
de sa manière d jouer du piano : c' est d' être à la
fois au même mment sur les touches les plus extrêmes,
les plus
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éloignées, par une célérité presque impossible, à la
fois à M De Lamennais, à la princesse Belgiojoso,
à M Ballanche et à Mme Sand, etc. ; maisil
réussit moins à tirer de l' accord de ces personnages
que de l' instrument. On y voit le tour de force et
la grimace : ce sont les défauts de son jeu.
Mais il a la nature noble, élevée, t de la générosité,
et l' enthousiasme, chose toujours rare, que ce soit
au coeur ou au front !
(Thiers, premier ministre, 22 février 1836.)
-allez, triomphez, tirez-vous des mauvais pas et des
mauvaises paroles ! Que Mercure vous porte de ses
six ailes : croyez-vous le génie de ces temps. Mettez
dehors les maréchaux de France, et ces autres aussi
qi passaient, hélas ! Pour trop philosophes. Soyez
seul, et faites-vous, pour vous croire plus grand,
un piédestal, ne colonne de tout ce qui se peut de
monuments
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d' art, d' obélisques à grands frais rapportés, de vases
étrusques, de pots cassés... que vos complaisants s' y
ajoutent, que les convives de vos villas et de vos
folies s' empressent, le dos voûté, et y servent,
aux quatre faces, de cariatides... allez, allez au
bout, et vous ne ferez jamais qu' il y ait sur votre
colone autre chose que la statue du plus spirituel
des marmousets !



Janin a de l' entrain. -oui, mais parce que le
train de derrière (l' idée) se détache bien souvent
et ne suit pas.
Il y a des critiques qui n' ont qu' une manière et qui
ne savet nullement la modifier selon les sujets :
le sémillant par tempérament et par genre sera
sémillant partout et toujours ;
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le raisonneur pédant ne vous fera grâce de sa
dialectique en aucune rencontre.
Le peuple de Paris est peut-être celui de tous
qui comprend le mieux que l vie n' a pas même des
jours, mais seulement des heures : aussi, dès qu' il
fait une belle matinée, une heure de soleil, voyez
comme il en jouit et comme la rue s' émaille.
En avançant dans la vie, bien souvent, lorsqu' on
paraît bonhomme, on est faux, et lorsqu' on paraît
caustique, on est bon.
J' ai dit que Scribe est le seul auteur comique du
temps ; mais il y a bien d' autres comiques

p10

encore de ce temps-ci et dans un genre lus élevé :
Cousin, par exemple, qui est un perpétuel Phédon
de haute comédie ou même de comédie italienne, un
phédon-scapin . Par malheur, dans ces grands
comiques qui courent la ru, la comédie est toujours
à un seul personnage (1840).
(extrait d' une lettre à Mme , de Lausanne).
-" savez-vous, chère madame, que cela rentre bien dans
mes idées de gloire d' apprendre que vous lisez mes
vers en tête-à-tête avec Mickiewicz ? Voyez-vous !
La plus grande gloire des poëtes morts ou absents
consiste à ce que les vivants heureux et présents les
lisent pour en faire un accompagnement et un prétexte
à leurs pensées : le piano du fond pendant lequel on
cause.
" la Rochefoucauld a dit : " nos actions sont comme
les bouts rimés que chacun fait rapporter
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à ce qui lui plaît. " jugez si cela est encore plus
vrai de nos vers.



" je dnnerais donc out l' honneur d' être lu par vous
avec lui au bonheur de lire près de vous ses vers
et le faris ou le sonnet en ah ! Ah ! ou
n' importe quoi interrompu par une parole de vous,
par un sourire ou par de fous rires.
" et si, lui, Mickiewicz, en était fier, il serait
bien bon enfant vraiment ! -" je serais bien fâché
d' être immortel, dit Heine (le poëte), parce que si
je l' étais, immortel, je m' apercevais ben vite que
je ne le suis pas " (840).
La critique pour moi (comme pour M Joubert), c' est
le plaisir de connaître les esprits, non de les
régenter.
Mérimée est le caractère le plus résolu : une
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fois un parti pris, il y tient. Un trat de son
enfance et qu' aime à raconter sa mère le peint à
jamais. Il avait cinq ans ; il avait fait quelque
petie faute. Sa mère, qui était occupée à peindre,
le mit hors de l' atelier enpénitence et ferma la
porte sur lui. à travers cette porte, l' enfant se
mit à demander pardon, à promettre de ne plus
recommencer, et il employait les tons les plus
sérieux et les plus vrais. Elle ne lui répondait pas ;
il fit tant qu' il ouvrit la porte, et, à genoux, il
se traîna vers elle, suppliant toujours et d' un
accent si sérieux, et dans une attitude si pathétique,
qu' au moment où il arriva en sa présence, elle ne
put s' empêcher de rire. à l' instant il se releva, et
changeant de ton : " eh bien ! S' écria-t-il, puisqu' on
se moque de moi, je ne te demanderai plus jamais
pardon. " ce qu' il fit. Ainsi en tout : comme il vient
un moment, et très-vite, où notre sérieux est en pure
perte et où les choses nous éclatent de rire au nez,
il se le tint pour dit, il ne leur demanda plus
jamais pardon en

p13

rien, et contracta l' ironie profonde (1841). -dès
l' âge de cinq ans, s' il avait su le grec à cet âge,
il aurait pu prendre la devise qu' il porte gravéesur
son cachet " souviens-toi de te méfier ! " (un mot
d' épicharme.)
M Lainé n' était pas un homme d' état, c' était un
orateur, un artiste, vif, sensible, susceptible,
légèrement envieu, self tormenter , le Girodet



de la politique.
On a beau dire, il y a beaucoup de conscience à la
chambre des pairs, disait-on devant M De Talleyrand.
" je crois bien, répliqua celui-ci, voyez Sémonville,
rien qu' à lui tout seul il en a trois. "
la poésie de Fontanes est comme une pâte
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colorée qu' il applique sur du papier blanc. (pensée
inédite de M Joubert.)
on n' est jamais jugé que par ses amis.
Posséder vers l' âge de trente-cinq à quarante ans,
et ne fût-ce qu' une seule fois, une femme qu' on
connaît depuis longtemps et qu' on a aimée, c' est ce
que j' appelle planter ensemble le clou d' or de
l' amitié.
Il en est de qui la montre s' arrête à une certaine
heure et qui ne marquent désormais que cet âge-là.
Le prince de Ligne n' eut jamais que vingt ans.
M Pasquier a eu volontiers de tou temps la
cinquantaine. M Siméon a été jusqu' à la fin un
homme de cinqante-cinq ans dans toute sa fraîcheur.
On n' est jamais sûr, disait l' autre jour
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M Royer-Collard, que lorsqu' on vient d' entendre
de M De Lamartine un magnifique discours à la
tribune, si on le rencontre dans les couloirs de
la chambre et qu' on le félicite, il ne vous réponde
à l' oreille : " cela n' est pas étonnant, voyez-vous,
car entre nous je suis le père ternel ! "
(décembre 184.)
nous ne savons bien que notre temps, et dans nore
temps que notre propre génration. Jeunes, en arrivant,
nous ne voulions pas croire à la corruption : elle
était dans une génération autre et plus âgée, et
comme à un autre étage quenous. Nous l' apercevions
de loin et la maudissions, nous promettant d' en
rester purs. En avançant, et en voyant notre génération
à son tour y tremper, nous nous sommes mis à y croire,
mais à y coire trop alors, et comme à une chose
nouvelle et pire que ce qui a précédé. Illusion !
Seulement nous voyons mieux
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aujourd' hui et plus en plein ; nous sommes arrivés
au point de vue.
J' ai plus piqué et plus ulcéré de gens par mes
éloges que d' autres n' auraient fait par des injures.
Rien de plus commun de nos jours que l' infatuation
de certains esprits qui se croient dieu, fils de
Dieu, archange. Pierre Leroux se croit Dieu...
De Vigny se croit archange.
Pour Lamartine, il est bon prince, il se contente
d' être un séraphin.
Malheur aux hommes à la mode, surtout aux poëtes !
Voiture a été mis en pièces par les femmes comme
Orphée.
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Avec les femmes aimées qui nous ont repoussé,
rompre : mieux vaut une rancune aimante.
Avec les femmes amies qui nous ont souri, continuer
de vivre dans un doux oubli reconnaissant.
Mignet n' est pas, à proprement parler, un homme
d' esprit : c' est un homme de mérite et un
écrivain de talent .
Mme De C est menteuse ; elle ment sans but, sans
prétexte, à tout propos et hors de propos. La vieille
marquise d' Aguesseau la compare à ces bons cuisiniers
qui font de temps en temps un extra pour
s' entretenir la main.
La vue d' un singe humilie l' homme : j' appelle cela
un échec au roi .

p18

Mignet se recommande par l' ensemble, par la gravité,
par l' ordre, et aussi par un certain éclat
d' expression, plutôt que par la sagacité.
Cousin est un étourdi de génie.
Peisse, un de ces écrivains discrets et rares
que deux outrois hommes d' imagination (Thiers,
Cousin) font profession d' admirer beaucoup pour se
donner des airs judicieux.
Il y a des gens qui ont le mot heureux, le mot
propre pour qualifier les hommes ou les oeuvres.
Mme De Nansouty disait sérieusement des
amschaspands de Lamennais : " c' est suave ,
il y a des choses suaves . " M De Girardin,
le veneur, disait hier de Hugo : " c' est le plus
charmant causeur ! " je ne sais qui
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disait de M De Turenne que c' était un joli 
homme.
Cousin porte dans tout ce qu' il écrit une
personnalité qui vraiment serait parfois outrageuse,
si elle n' était toujours un peu plaisante.
L' allure ordinaire de Cousin est celle d' un
vainqueur : veni, vidi, vici ; il court, il
triomphe, il se glorifie. Il monte continuellement
au capitole.
Il monte au capitole, même quand il parle de Pascal,
c' est-à-dire d' un homme qui monte le calvaire.
L' ode de Victor Hugo est conçue, exécutée
harmoniquement plutôt qu' harmonieusement .
Ce n' est que de nos jours qu' on a bien compris
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l' ensemble, la synthèse du moyen âge : Dante,
Vincent De Beauvais et une cathédrale.
Thiers dit de M Guizot : " Guizot est un grand
orateur, un grand home de tribune... mais n' allez
pas vous étonner ! En politique, Guizot est
bête . " cela veut dire que comme homme d' état,
comme ministre, Guizot manque d' idées, et c' est
juste.
En revanche, Guizot dit de Thiers, qui voit de
loin et qui de prè s' engoue et n' y voit goutte :
" mon cher, vous devinez et vous ne voyez pas. "
M Molé me dit (à un moment de froideur et de calme
impartial) après avoir fait l' éloge de M Guizot
sur bien des points : " mais il n' y a point d' homme
qui soit moins homme d' état que lui. "
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avoir des moyens , il a des moyens , en
parlant de quelqu' un, est un mot très juste : c' est
le powers des anglais. Cela ne veut pas dire
précisément que ce quelqu' un a l' idée, l' invention,
l' originalité, mais qu' il peut être appliqué à
beaucoup de choses, qu' ilen a l' aptitude,
l' intelligence prompte, l' exéction facile ou
brillante, les moyens enfin.
L' home vertueux, c' est-à-dire l' homme sérieux ,
ce mot a tout son sens chez les grecs et chez
Aristote ; et il m' explique bien tout ce qu' entraîne
avec elle la qualification contraire, celle d' homme



léger . Un homme léger ne saurait être
vertueux .
Dans l' admirable e complète nalyse de la vertu et
du vice par Aristote qui se lit au chapitre 1 er de
l' anthologie de Stobée, je remarque pourtant
qu' il manque parmi les vices la fausse
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grandeur , et qu' Aristote y range parmi les vices
et à la suite de a etitesse d' âme le manque
d' espoir, l' humilité, e cela sans faire aucune
réserve ; en effet, l' âme humaine, selon Aristote,
si complète que la vît ce grand génie analytique,
n' est pas l' âme humaine et chrétienne selon saint
Augustin. La nature humaine a pris réellement, sous
et par le christianisme, es plis et replis qu' elle
n' avait pas auparavant ; l' humilité, le découragement
ont pu devenir vertu ou y mener ; la grandeur d' âme,
plus simple et plus saine chez les anciens, s' est
alambiquée, raffinée par la chevalerie, et on en a
eu le jeu, qui est devenu un vice. Aristote avait
affaire évidemment à une nature humaine qui n' avait
point passé encore par le confessionnal et par les
cours d' amour. L' homme, à force de s' agenouiller, ne
s' était pas encore plié en deux, et on ne s' était pas
habitué à couper, comme on dit, un cheveu en quatre.
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Chacun en ce monde se crée une forme d' idéal et
poursuit un rêve de bonheur. Ce rêve et la forme
qu' il revêt diffèrent dans chacun. Il dépend et de
la nature originelle et des premières circonstances
de la vie ; l' âme qui a conçu une fois et nourri son
secret désir y revient obstinément à travers tout.
Dans la jeunesse, ces diverses formes d' idéal ont
l' air de se ressembler chez la plupart ; il y a quelque
confusion possible ; mais assé la jeunesse et ce
nuage doré enfui, on découvre mieux la diversité ;
chacun reprend son sentier, même aride, et le suit
avec moins d' espoir d' atteindre. On fait moins de
concessions à l' idéal es autres, on est moins
disposé à y mêler le sien et à l' amalgamer. L' idéal
de deux êtres, s' il se trouve le même et si la
rencontre se fait à temps, cet idéal partagé, c' est
le souverain bonheur ici-bas, c' est l' éden de
l' amour. Mais, encore une fois, la jeunesse enfuie, il
y a moins de chances à cette rencontre ; il semble
que les âmes sont devenues moins souples et moins
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susceptibles de se fondre l' une dans l' autre. On
s' essaye, on se côtoie encore, on sent même u' on a
besoin l' un de l' autre, et pourtant on ne se confond
pas. Telle âme a pour secret idéal l' estime, l' opinion ;
elle a tant fait pour la conquérir et la garder
jusque-là, qu' elle ne peut se décider un peu tard à
n' en tenir compte. L' autre a pour secret objet de
son ambition je ne sais quel stoïcisme auqel elle
tient par gageure et pour y avoir sacrifié déjà bien
des fleurs : un stoïcisme mêlé de dédain et d' ironie,
c' est l' idole de quelques jeunes femmes distinguées
après la première jeunesse. Telle autre qui n' a
jamais rien goûté ou qui a été trompée, et qui se dit
qu' il est trop tard, aspire à la sécheresse et y
réussit. Vous avez beau, en causant avec ces femmes
dans la familiarité et l' intimité, leur présenter
un idéal à vous, un idéal de tendresse et d' affection
partagée, il suffit qu' il ne leur représente pas
exactement le leur pour qu' elles le repoussent et
qu' elles lui préfèrent leur triste pis-aller. Qu' y
faire ?
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Vos formes d' idéal secret ne sont pas les mêmes, vos
perspectives prolongées de bonheur ne se rencontrent
pas, et vous ne regardez pas en cette vie la même
étoile.
Une des plus vraies satisfactions de l' homme, c' est
quand la femme qu' il a passionnément désirée et qui
s' est refusée opiniâtrément à lui cesse d' être belle.
On devrait écrire en lettres d' or sur la muraille
de telle académie, où il y a tant de savants et si
peu d' inventeurs, cette belle pensée de Varron :
" se faire gloire de ce qu' on a appris et non de ce
qu' on a découvert est tout aussi insensé que le serait
de tirer personnellement vanité d' un cerf qu' on
aurait reçu d' un chasseur. "
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Condé, Marlborough, Eugène, sont morts en enfance.
Bolingbroke, dans ses lettres à Swift, dit qu' il
ne se pardonnera jamais d' avoir été aussi longtemps
la dupede son ancien collègue et chef de cabinet,
Harley, comte d' Oxford : " mais, ajoute-t-il, en



voilà assez sur ce personnage que je ne puis
démasquer comme un fourbe, sans m' accuser moi-même
d' être un sot . " heureux qui n' est pas dans le cas
de Bolingbroke ! Il n' a pas les mains liées, ni la
langue.
De ce qu' il y a quelques poissons qui bondissent
hors de leur élément et font mine de vouloir voler,
en faut-il conclure que l' espèce entière est destinée
à voler en effet et à passer, après la mort, à l' état
d' oiseau ? C' est pourtant ainsi que l' homme a raisonné
pour l' homme.
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Les hommes n' ont pas encore trouvé le moyen de donner
à cette vie humaine tout son ressort et toute sa
consistance, sans imaginer au-dessus une autre vie
supérieure qui fait l' office de pompe aspirante.
Ne pourra-t-on donc jamais assigner à cette vie-ci,
prise en elle-même et telle qu' elle est, ses devoirs,
son sens et son but ?
Hugo, Lamartine, ne font que transporter, sur les
matières et les thèmes dits politiques, leur faculté
lyrique ou descriptive ; ils font l' analogue d' une
harmonie ou d' une grane ode , ils le font en
prose avec une transposition plus ou moins habile,
selon les conditions nouvelles ; mais, en faisant
cela, ils se croient des hommes politiques. Erreur
d' enfant !
Lamartine excelle à ce jeu depuis déjà longtemps :
Hugo aujourd' hui s' y essaye-avec pesanteur (1846).
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Depuis son accident, Villemain dit du bie de tout
le monde, lui qui auparavant était le plus méchant
singe. Ainsi M De Forbin, quand il fut devenu idiot,
disait chaque fois qu' on nommait quelqu' un devant
lui : brave homme ! et Forbin était également
un homme à épigrammes malignes. Mais, se sentant
désarmés et à la merci des autres, il demandent
grâce.
Comme ces enfants gourmands qui profitent de ce
qu' ils viennent d' être malades pour se gorger de
douceurs et de confitures, Villemain, depuis son
accident, use et abuse de l' intérêt universel pour
se gorger des louanges que chacun lui prodigue et
pour se faire gratter à toute heure et partout sur
sa bosse de vanité littéraire.



Un jour que Villemain s' amusait à persifler et à
griffer Viennet, ui avait parlé à l' académie
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dans un autre sens que lui, et qu' il disait à
l' auteur d' Arbogaste , en sortant de la séance :
" mais je ne sais, mon cher ami, pourquoi vous m' en
voulez ainsi ? J' ai toujours été très-bien pour vous.
Je goûte beaucoup vos fables, si j' aime moins vos
tragédies... -eh ! Que voulez-vous, mon cher,
répondit en l' interrompant le brusque original, qui
pour un maître sot a parfois de l' esprit, nous avons
tous notre cromwell ! " Villemain resta sur le
coup et s' en alla sans mot dire. M Royer-Collard,
présent, dit à Viennet : " bien touché, monsieur ! "
-dès qu' on va droit sur Villemain, il recule et
il fouine , comme on dit. Une plaisanterie
surtout le rabat et l' éteint.
On peut dire quelquefois de Viennet qu' il a la
sottise spirituelle.
Le talent littéraire (chose triste à dire) de
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Villemain est demeuré entier après son accident, au
milieu de la ruine de tout le reste en lui, comme
dans un salon le vernis et le doré de la boiserie
subsisteraient encore, lorsque le mur dessous serait
en complet délabrement. -crevez le papier ou la
tapisserie, et derrière il n' y a rien.
Un jourqu' il avait été repris de ses lubies et de ses
papillons noirs, il avait à dicter à son secrétaire,
le vieux Lurat, un de ces rapports annuels qu' il
fait si bien. Il se promenait à grands pas, dictait
à Lurat une phrase ; puis, s' arrêtant tout à coup, il
regardait au plafond et s' écriait : à l' homme noir !
au jésuite ! puis, reprenant le fil de son
discours, il dictait une autre phrase qu' il
interrompait de même par une apostrophe folâtre : et
le rapport se trouva ainsi fait aussi bien qu' à
l' ordinaire. Des deux éceveaux de la pensée, l' un
était sain, l' autre
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était en lambeaux. Quelle leçon d' humilité ! ô vanité



de talent littéraire !
Villemain est proprement un trichéor , comme
disaient nos vieux trouvères. Si l' académie le
charge comme son secrétaire perpétuel de mentionner
dans son rapport la lettre et le bienfait de M De
Salvandy en faveur du jeune Labatut, il a soin
d' oublier de le faire.
Après une discussion approfondie sur Cormenin
(les entretiens de village ), il a eu soin de
rédiger le procès-verbal d' une manière fallacieuse.
-il a rédigé le procès-verbal où se trouve la
censure du procédé d' Alfred De Vigny, de façon à
atténuer la décision votée par l' académie, à l' adoucir
sensiblement...
mais il a une flûte admirable, il en joue à ravir ;
c' est toujours surprise de l' entendre par moments,
même lorsqu' on y est accoutumé. à l' académie, l' autre
jour (29 octobre 1846), il a
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parlé durant une heure et un quart à propos du
dictionnaire , et devant treize personnes que
nous étions, avec un talent, une fertilité, une
effusion et par moments une émotion dont rien ne
saurait donner idée à qui ne l' a pas entendu. C' était
un rideau brillant, flottant, éblouissant, qui faisat
disparaître le fond du sujet. était-ce là faire
preuve d' un esprit bien solide ? Non pas ; mais il
avait besoin de jouer de son instrument, et il en a
joué. C' était admirable, ou plutôt c' était merveilleux.
J' aime le naïf dans les jugements. Je remarue comme
les jeunes filles du peuple sentent souvent bien la
poésie. La petite Bohème , qui ne sait pas lire,
juge à merveille des vers de Chénier, de Lamartine,
de Mme Valmore ; elle s' écrie aux plus beaux, aux
plus passionnés surtout et aux plus tendres. Et quant
à Victor Hugo, elle sait très-bien en dire : " il a
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de beaux vers, mais je l' aime bien moins que
Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisie à tout
moment, trop de fierté . " c' est ainsi qu' elle
appelle son fastueux et son pomposo . -elle dit
encore de lui : il se donne trop de gants. 
il font de la théologie à vingt ans, il n' y a pas
à désespérer qu' ils ne commentent l' art d' aimer 
à cinquante.



Les médecins sont sujets à être matérialistes, et
les astronomes à être athées. C' est que les premiers
ont continuellement sous les yeux le cerveau de
l' homme, tandis que les autres n' aperçoivent nulle
part le cerveau du monde.
Les sciences physiques et naturelles ont
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changé de face de nos jours ; elles changent chaque
matin par le travail incessant d' une foule de
travailleurs distingués. M Dumas défait la chimie
de Lavoisier ; M Gaudichaud met sens dessus
dessous la physiologie végétale ; l' autre jour,
M Regnault donnait un rude échec à la loi de
Mariotte. En un mot, quantité de résultats qui
passaient pour établis ont cessé de le paraître. De
même en histoire, en littérature. Ici le caprice
s' en mêle davantage ; on défait, on retourne des
personnages. Hier on nous a fait un Pascal
sceptique : aujourd' hui on nous promet un Diderot
spiritualiste (1846).
Le plus souvent nous ne jugeons pas les autres, mais
nous jugeons nos propres facultés dans les autres.
Quand on voit une personne, une double
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question à se faire : -quel âge a cet homme ?
-quel âge ont ses pensées ?
J' ai tant de respect pour la philosophie que je
crois qu' elle n' existe véritablement que chez celui
qui la trouve, et qu' elle ne saurait ni se transmettre
ni s' enseigner.
L' envie est un sentiment petit et qui agit surtout
à de petites distances. On envie particulièrement
ss égaux, ses camarades, ses voisins : Villemain
envie Cousin ; Nisard envie Saint-Marc. Le potier
envie le potier. J' ai connu des bourgeoises qui
auraient passé à leur amant une infidélité auprès
d' une duchesse, et qui ne lui pardonnaient pas d' être
poli avec la femme d' un employé, si c' était dans
leur coterie. Quand l' envie s' étend et monte d' une
sphère à l' autre, elle chane de nom et même
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de caractre. L' ambition des grands coeurs se déclare.
Il fallait l' orgueil de Lucifer pour vouloir être
Dieu.
J' ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire) qui
m' a dit les choses es plus étranges en littérature
et en poésie, mais spirituel et qui m' ouvre des jours
sur les générations survenantes. Il raffole de
Balzac et m' en donne une théorie très-amusante, et
qui a cela de précieux pour moi qu' elle est bien au
point de vue de cet auteur et qu' elle me le fait
comprendre. Mais quand il n ient à Hugo, il me
dit : " c' est un âne de génie. " -" un âne ! "
dis-je ; et j' essaye de l' en faire démordre. " c' est
un mulet obstiné que vous voulez dire ? " -" non, c' est
bien un âne . " il y tient et je finis par
comprendre sa pensée, par y entrer même. -seulement,
pourêtre juste et ne pas déroger à l' héroïque,
j' ajouterai que c' est l' âne d' Ajax, qui tient bon
dans le champ hérissé de chardons,
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et sur qui on brise bien des bâtons avant de le
forcer à la retraite, qu' il fait toujours en bon
ordre.
Mérimée est un observateur malin, précis, un
charmant et parfait conteur, mais jamais personne
en causant n' a fait moins de dépense d' idées 
proprement dites. -cette justesse d' observation,
Mérimée ne la porte que dans les faits précis,
positifs, presque matériels : il ne l' a pas dans
ses jugements littéraires ni moraux. -en fait de
jugement littéraire, il avait bien auguré, après
lecture, du succès d' Agnès De Méranie ; et
il estimit que le discours de Dupaty était
spirituel et aurait un genre de succès qui, s' il
n' était pas académique, n' en vaudrait pas moins.
Oh ! Que je hais, en fait d' art, ces jugements
soi-disant sensés, qui, ne se laissant pour rien
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déloger de leurs cadres, ne savent ni remonter d' une
idée au-dessus des choses de leur berceau, ni se
transporter dans la postérité d' une journée par delà
l' instant de la tombe. Ils représentent le préjugé
vivant dans toute sa rectitude et son aplomb.
Laprade et Ponsard font de beaux vers, mais ces
beaux vers sont prudents et froids. Ponsard dit



de Laprade : " comme ce Laprade est lourd et
ennuyeux ! " -que dit Laprade de Ponsard
à combien de livres d' érudition ne pourrait-o pas
mettre pour épigraphe ces lignes de Galiani :
" rechercher toujours sans rien trouver, enfiler des
éruditions sans les lier, entrevoir sans
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voir, ne partir d' aucun principe et aller sans aucun
but. "
on a beau faire, on ne peut se purger de tout son
christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe,
mais il n' est pas bien sûr que le diable n' existe pas.
Soyons philosophe, ayons de la philosophie et même
une philosophie, mais ne faisons pas de la
philosophie.
J' ai l' esprit étendu successivement , mais je ne
l' ai pas étendu à la fois . Je ne vois bien à la
fois qu' un point ou qu' un objet déterminé.
Cousin au contraire a l' esprit très-étendu ; s' il
est souvent dans les à peu près quand il
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s' agit de juger le particulier, il devient admirable
d' exposition et de déploiement dans les régions où
il y a de l' espace ; son regard a besoin d' horizon.
Je n' ai jamais vu d' homme aussi dépourvu de
jugement proprement dit, et ayant aussi peu la
juste mesure des choses que Charles Nodier.
Et, en général, dans cette école dont j' ai été depuis
la fin de 1827 jusqu' à juillet 1830, ils n' avaient
de jugement personne, ni Hugo, ni Vigny, ni
Nodier, ni les Deschamps ; je fis un peu comme eux
durant ce temps ; je mis mon jugement dans ma poche
et me livrai à la fantaisie. Au sortir d' une école
toute rationaliste et critique comme l' était
le globe , au sortir d' un commerce étroit avec
M Daunou, ce m' était un monde tout nouveau, et je
m' y oubliai, savourant les douceurs de la louange
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qu' ils ne ménageaient pas, et donnant pour la
première fois carrière à certaines qualités et
facultés poétiques et romanesques que jusqu' alors



j' avais comprimées en moi avec souffrance. Je sentais
bien par moments le faux d' alentour ; aucun ridicule,
aucune exgération ne m' échappait ; mais le talent
que je voyais à côté me rendait courage, et je me
flattais que ces défauts resteraient un peu le secret
de la famille. Hélas ! Ils n' ont que trop éclaté
depuis à la face de tous. Je m' efforçais cependant,
sous forme indirecte (la seule qui fût admise en ce
cercle chatouilleux) d' éclairer, de rectifier la
marche, d' y apporter des enseignements critiques,
et dans la manière dont je présentais mes amis poëtes
au public, je tâchais de leur insinuer le vrai sens
où ils devaient se prendre eux-mêmes, se diriger pour
assurer à leurs talets le plein succès. Et puis
au milieu
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de tout cela, et quoi que ma raison pût tout bas
me dire, un charme me retenait, le plus puissant
et le plus doux, celui qu enchaînait Renaud dans
le jardin d' Armide.
Depuis 1830, ce dernier charme a continué de régner
en moi durant plusieurs années, et en même temps ma
raison était complétement éclairée sur les défauts
des hommes de cette école. De là une lutte bien
pénible et bien de la contrainte dans l' expression
de ma critique. Enfin elle s' est fait jour.
Un moraliste physiologiste a dit : " de mêe qu' un
arbre pousse inévitablement du côté d' où lui vient
la lumière, de même l' homme, qui a l' illusion de se
croire libre, pousse et se porte du côté où il
sent que sa faculté secrète peut trouver jour à se
développer. Celui qui se sent le don de la parole se
persuade que le gouvernement de tribune est
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le meilleur ; celui qui a le génie de la prédication
est incliné à croire que l' ordre des frères prêcheurs
est d' institution divine, et il le réinventerait
lutôt que de s' en passer : ainsi de chacun. "
j' ai dîné hier dimanche (3 octobre 1847) chez Thiers :
il y avait Cousin et Mignet. Ona parlé de Béranger.
Thiers, qui l' a bien connu et qui a vécu avec lui
durant de longues années, dans les moments les plus
décisifs de son existence, le juge comme moi : un
homme calculé , faux bonhomme, un comédien qui ne
fait rien que par rapport à son rôle , dans les



plus petites choses comme dans les plus importantes ;
d' une vanité qui n' a de comparable que celle de
M De La Fayette ; ayant d' ailleurs du patriotisme
sincère. Comme bon sens, il lui en trouve beaucoup,
mais gâté par un esprit de contradiction et par
le caprice . Cousin non
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plus que Mignet ne voient rien de tout cela et sont
dupes du dehors. Je souriais en entendant Cousin
défendre chaleureusement Béranger ; je me rappelais
que celui-ci ne l' appelait jamais dans un tempsque
le laquais de Platon , et qu' il disait de
Mignet : " oh ! Pour Mignet, il est comme les chats qui
peuvent passer même par les égouts sans se salir... "
car tel est Béranger quand il parle, le dos tourné,
de ses amis : il a une manière de les louer qui les
dénigre.
Ce qui distingue, en certaines matières à ma portée,
le soi-disant érudit de l' amateur éclairé, c' est que
le premier hérisse ses pages de notes et sesnotes de
signes bizarres cfr , rétablit les fautes
d' orthographe dans les passages qu' il cite, copie
les noms propres estropiés en écrivant sic entre
parenthèses, et s' abstient soigneusement de tout
agrément, de toute idée,
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comme aussi de jamais citer les modernes qui en ont.
M Royer-Collard disait de M De Rémusat (ce qui
était vrai en ce temps-là) : " Rémusat, c' est le
premier es amateurs dans tous les genres. "
(extrait de lettre à Mme Hortense Allart.) -" je
connais Leroux à fond et l' ai fort appréié dans
un temps. J' ai vécu presque deux ans avec lui, le
voyant tous les jours. En 1830, nous fîmes
le globe ensemble, et je lui servais de plume,
car la sienne alors n' était guère plus taillée qu' un
sabot. Mais il était plein d' idées et avait ce que
j' appelais un cerveau ubéreux ; il ne s' agissait
que de le traire. Je l' ai vu refuser ces places dont
parle Béranger ; il aurait mieux fait de les
accepter... quand il se fit saint-simonien, c' est moi
qui lui rédigeai sa profession
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de foi ; il n' a fait qu' y mettre deux ou trois pâtés
en y ouchant. Je l' aimais, je faisais grand cas de
lui, mais dans une certaine mesure, et non pas comme
d' un dieu ni d' un révélateur. Or c' est ce dernier
rôle ni plus ni moins qui le tente, et toute son
ambition s' y est tournée. Il s' est mis à endoctriner
des femmes et des ouvriers, à avoir des dévotes et
des séides. Tous moyens lui sont devenus bons... dès
que j' ai eu bien avéré ce point, il n' a plus été pour
moi qu' un charlatan chez qui le vrai et le faux
s' amalgament selon les vues et les intérêts de la
circonstance... après cela, faites-moi lire son
dialogue le carrosse de M Aguado ; car, encore
un coup, je reconnais à Leroux des idées et une
certaine puissance confuse... "
on remarque souvent que les santés délicates se
fortifient et se raffermissent en avançant dans la vie.
C' est que dans la jeunesse les organisations
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délicates font certaine chose qui les aiguise
et les excite singulièrement. Plus tard, quand
cette chose ne se fait plus ou se fait de moins
en moins, la vie se décolore d' autant, mais la santé
s' améliore.
Les organisations délicates sont à l' instant averties
du moindre dérangement ; elles le presentent pour
ainsi dire à l' avance et par des sensations fugitives
qui échappent à des organisations plus robustes. Elles
ont comme des sentinelles à chaque organe, qui crient
qui vive au moindre mouvement irrégulier. -comme
ces personnes qui ont le sommeil léger, elles ne se
laissent pas surprendre par le voleur, et il les
trouve en garde et debout.
Je définis le sommeil une fonction durant
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laquelle l' organisation se livre à un travail profond
e réparation sur elle-même. La conditionpour que
cette réparation soit aussi complte que possible,
c' est qu' il n' y ait aucune distraction au dehors : la
vie de relation et celle d' intelligence doivent être
totalement suspendues. Les fonctions animales
elles-mêmes sont ralenties. Si le sommeil pouvait être
suffisamment profond et prolongé, il rendrait chaque
fois la jeunesse ; chaque matinée serait une parfaite



jeunesse. Toute cette fatigue, qui est inséparable
de l' exercice de la vie, aurait disparu. Mais il n' en
saurait êre ainsi que pour Apollon et les dieux de
l' antique Olympe. La fatigue humaine n' est, pour
ainsi dire, purgée qu' incomplétement par le sommeil ;
il en reste nécessairement, il s' en accumule dans
chaque organe ; elle s' y fixe, et en s' y fixant les
vieillit. Cela augmente avec les ans, et en même
temps le sommeil, le grand réparateur, diminue ; de
moins en moins il répare. On se réveille presque aussi
fatigué qu' on s' était endormi.
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L' extrême fatigue habituelle est comme synonyme de
l' extrême vieillesse. j' éprouve une grande difficulté
d' être , disait Fontenelle ; et, poussée à sa
dernière limite, cette fatigue deviendrait la mort
naturelle, indépendamment même de tout accident. Les
anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient,
pour désigner les morts, les fatigués .
M Saint-Marc Girardin est une de mes antipathies.
Il a dans la voix des notes fausses que je retrouve
jusque dans son esprit. Jeune, il n' a jamais eu de
coeur ni de foyer. C' est ce qu' on appelle un homme
d' esprit assurément, c' est surtout un bel esprit,
mais ce n' est ni un vraiment bon esprit ni une
intelligence vigoureuse, et ceux qui le croient et
qui sont délicats d' ailleurs, je leur en demande bien
pardon, se trouvent en défaut de goût sur ce point-là.
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Pierre Leroux n' a jamais su écrire, en ce sens qu' il
n' a jamais su se borner. Quand il commençait un
article, il voulait bientôt y faire tout entrer ;
l' article grossissait à vue d' oeil et devenait un
paquet énorme où l' Orient, l' Europe, toute la
politique, toute la théologie, toute l' esthétique,
avaient peine à tenir. Un jour, on lui demanda une
préface pour les fables de Pierre Lachambeaudie,
qui devaient paraître en livraisons. Il hésita d' abord,
il répondit par un certain rire sardonique qu' il a,
et fit la petite bouche. Puis, quand il s' y mit, il
commença à s' étendre, à parler de tout ; c' était à
n' en plus finir, tellement que pour que les fables
trouvassent leur place à la suite de ce travail, qui
menaçait de prendre tout le volume, il fallut l' avertir
et l' arrêter. Les fables semblent reléguées à la suite



comme pièces à l' appui.
Leroux m' a fait comprendre (ce que la jeunesse
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ne soupçonnerait pas d' elle-même) qu' il y a, chez les
systématiques convaincus, une heure mauvaise où le
charlatanisme se glisse aisément, et où, si l' on n' y
prend pas garde, l' indifférence sur le choix des
moyens commence. C' est là une amère et utile école,
et je la lui dois.
Charlatanisme ! Il en faut, je crois, dans la
politique, dans l' art de gouverner les hommes.
Napoléon disait un jour à propos de charlatan :
" charlatan tant que vous voudrez, mais où n' y en
a-t-il pas ? Corvisart est charlatan, et pourtant,
si votre femme ou votre fille est malade, vous
appellerez bien vite le charlatan Corvisart. " -oui,
mais dans l' ordre de la pensée, dans l' art, c' est la
gloire et l' éternel hnneur que le charlatanisme ne
pénètre pas, c' est e qui fait l' inviolabilité de
cette noble partie de l' homme.
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Ce qui manque à Cousin, c' est l' entière franchise :
il fait de la politique en tout, il a du manége. En
phiosophie, il ne dit pas son fin mot ; s' il juge
M Royer-Collard, il le tire à lui ; s' il combat
Salvandy sur la loi de médecine, il s' inquiète bien
moins d' avoir raison sur le fond du débat que de
démolir la loi de son adversaire. à l' académie, il
éternise avec Hugo des dicussions dans lesquelles
ce dernier a pourtant raison quelquefois. Cousin
n' est qu' un grand chef d' école et de parti ;
ce n' est pas un philosophe.
Il y a deux sciences indispensables pour s' orienter
avec quelque sûreté dans ce qu' on appelle la
métaphysique, c' est la physiologie et les
mathématiques : nos éclectiques modernes n' ont étudié
ni l' une ni l' autre.
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Les anciens se rompient à la rhétorique un peu
comme atrefois les gens comme il faut apprenaient
l' escrime. La rhétorique était une arme qui, dans



bien des cas, sauvait la vie, un instrument de
protection autant que d' ambition. Devant ces
assemblées de peuple, cruelles et mobiles, un
dénonciateur éloquent pouvait vous perdre ; il
fallait être, à chaque instant, en mesure de parr
à un effet oratoire. La rhétorique était la
sauvegarde de l' homme public, comme fut l' épée plus
tard pour le gentilhomme.
Le peuple de Paris a une déotion toute particulière
pour les morts. Hier, jour de la toussaint
(1 er novembre 1847), il y avait procession à tos
les cimetières ; la foule y affluait avec des fleurs
et des couronnes pour les tombeaux. On remarquait
au père-Lachaise le tombeau d' Héloïse et d' Abélard
qui était surchargé
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de couronnes, car Héloïse et Abélard sont les
vrais saints du peuple de Paris. Il n' est pas un
couple amoureux qui ne fasse un pèlerinage à leur
tombe. Le soir, on demandait devant moi à une grisette
qu' est-ce qu' Abélard et quelle idée elle s' en
faisait : " c' était un amant, répondit-elle. -oui,
mais qu' était-il d' ailleurs ? Que faisait-il ? -ah !
Reprit-elle, c' est un homme qui dans son temps a eu
des malheurs, parce qu' il était pour le peuple 
et qu' il l' appelait à la liberté . " et voilà
comment les personnages se transforment dans la
légende populaire.
Mérimée a réussi dans sa guerre sociale , et
il a échoué dans son catilina . Dans le premier
sujet plein d' actions coupées et de guerres, il s' est
vite jeté dans les montagnes, il s' en est tiré. Mais
dans l' autre ouvrage, il lui a fallu tenir le
forum , ce qui ne lui va pas. Il n' a surtout
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rien compris à Cicéron, à cet homme dont on a dit
magnifiquement qu' il était le seul génie que le
peuple romain ait eu d' égal à son empire .
Nodier avait le don de l' inxactitude . Comme
érudit, il ne pouvait écrire deux lignes de suite
sans qu' il y eût quelque erreur.
Les conceptions de Dieu vont changeant
incessamment parmi les hommes. Ce qui sera le
déisme des hommes de demain est athéisme à
ceux d' hier.
Littré, malgré tout son mérite et sa science, es
un esprit roide et rude, un peu agreste, tout d' une



pièce. Il croit d' une manière absolue aux

p56

résultats de la logique ; il y croit en politique,
en littérature, sans s' apercevoir qu' il fau à tout
instant corriger et contrôler ces résultats, en
politique par l' expérience, et en littérature par
un sens vif, délicat, mobile, qui à chaque point
remet tout en question ; et ce sens exquis s' appelle
le goût.
S' il avait fait usage de ce dernier sens, il n' aurait
pas poussé si loin sa traduction et parodie d' Homère
en vieux gaulois. Il aurait compris que ce n' était là
qu' un paradoxe ingénieux, bon à laisser à l' état
d' aperçu , et il n' aurait jamais eu le courage
d' en poursuivre l' application au delà du second o
du troisième vers, -tout au plus au dlà du premier
couplet. L' ennui, cette sentinelle vigilante du goût,
l' aurait averti.
Condorcet, Turgot, Littré, Tocqueville, sont
de ces esprits qui vont jusqu' au bout de leurs
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principes, et qui ne savent pas assez ce que c' est
que l' ennui en matière littérire.
Cousin a peut-être l' esprit aussi rapide et aussi
étendu que Leibnitz ; mais il lui manque ce que
Rémusat appelle le plomb dans la ceinture , ce
qui affermit la course sans la ralentir.
Pascal, retiré, n' ouvrait plus ses fenêtres tous les
matins, mais chaque fois quil les ouvrait, il ne
pouvait s' empêcher de découvrir à l' istant quelque
chose.
Beau mot de M Thers en causant et comme il n' en a
jamais quand il écrit : " l' injustice
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est une mère qui n' est jamais stérile, et qui produit
des enfants dignes d' elle. "
et il citait Moreau ui, cruellement banni en 1803
pour un tort envers le consul et non envers la France,
revient en 1813 enfant ingrat. Il citait Dupont qui,
durement puni pour son malheur à Baylen, devient
ministre en 1814, et alors bien véritablement coupable,



et qui se venge.
J' ai entendu hier (27 novembre 1847) M Thiers causer
admirablementet avec bien de la justesse.
" croyez-vous, lui ai-je dit, à la philosophie de
l' histoire, telle qu' on l' a entendue dans ces derniers
temps ? (je pensais à Cousin.) pour moi, je n' y croi
pas.
-il faut s' entendre, m' a-t-il répondu ; voici une
comparaison qui m' est familière sur ce sujet : je
suppose un homme sur une

p59

barque qui descend un fleuve ; il peut se laisser
aller au courant, ou bien il peut ramer, remonter,
croiser, composer en un mot avec le courant. C' est
là ce que peut faire l' homme aux prises avec la force
des choses, car il a le libre arbitre .
" on ne peut d' ailleurs se refuser à voir dans certains
événements des rapports nécessaires, des lois. Prenez
la révolution françise et la révolution
d' Angleterre ; malgré toutes les différences de
temps, de lieu, e doctrine, quel rapport frappant dans
la marche ! Comparez Cromwell et Napoléon,
Cromwell bien moindre, mais un grand homme aussi et
qui a eu le mérite de durer. -on a dit de Napoléon
qu' il était un Robespierre à cheval ; c' est
faux de Napoléon, as c' est vrai de Cromwell.
La révolution anglaise plus courte, plus resserrée,
a permis à un même homme de faire
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les deux rôles de destructeur et de restaurateur.
L' Angleterre étant une île, la révolution s' y est
ramassée. -eh bien, le fils de Cromwell, malgré
tout, n' a pu tenir sur cette espèce de trône où
était mort son père.
" on a dit que si Napoléon avait gagné la bataille de
Waterloo, il se serait maintenu, il aurait pu
transmettre le sceptre à son fils. Pas le moins du
monde. Il n' y a rien de tel que l' ancienne
possession pour durer. M De Talleyrand a
inventé le mot de légimité à l' usage des
Bourbons ; ce mot était bête comme eux (car ils
étaient surtout bêtes), e mot était digne de ceux
qui dataient en rentrant : ... et de mon règne la
vingt et unième . Mais le vrai mot, la chose vraie,
c' est le droit d' ancienne possession . Voilà ce



que respectent les hommes, et c' est très-heureux
qu' ils le respectent, car sans cela ce serait une
mobilité perpétuelle. être fils de famille , c' est
beaucoup.
" voyez le grand Frédéric. Dans la remière partie
de son règne, il a fait toutes les folies,
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tous les coups de tête imaginables, de même que dans
la seconde moitié il a été un politique accompli. Dans
la première il n' était encore qu' un grand capitaine.
Les autrichiens lui ont pris deux fois sa capitale,
les russes une fois. Croyez-vous que, s' il n' avait
pas été un fils de famille, un fils de roi, ses
ennemis n' auraient pas eu un prétendant tout prêt
contre lui ? Au lieu de cela, ils se contentèrent
de lever une contribution sur Berlin et partirent,
dès qu' ils surent qu' il levait le camp pour accourir
au secours de sa capitale.
" Napoléon, en 1815, a dit une parole admirable :
" si j' avais été seulement mon petit-fils, je me
serais relevé même du pied des Pyrénées. " il se
résigna avec ce profond jugement des choses. Un
butor à sa place, entendez-vous bien ? Un
butor se serait obstiné et aurait peut-être gagné
encore une bataille, et qui ne l' aurait avancé en rien.
C' est égal, on a toujours raison de gagner une
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bataille quand on peut, et de faire preuve de son
libre arbitre contre les choses...
-en effet, repris-je, les lois générales s' en tirent
ensuite comme elles peuvent, et, si l' on a pu leur
donner un croc-e-jambe, c' est tant mieux. "
et comme il était en verve, il reprit : " Buffon a
fait un admirable discours sur l' homme, il y a des
observations profondes sur la vie, sur la mort, des
choses éternellement vraies, mais c' est sur l' homme
physiologique , non pas sur l' homme en société
et dans l' ordre politique. Les animaux, une fois
décrits, restent les mêmes ; les moeurs des castors
ne changent pas, mais l' homme qui a... " il allait dire,
le libre arbitre , je l' interrompis pour lui dire :
" qui a l' esprit de contradiction , " et il
poursuivit :
" l' homme ne se comporte pas de même dans tous les
temps et dans tous les pays ; il y a une variété



infinie dans son unité. C' est difficile à saisir.
Cousin a dit autrefois là-dessus
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des choses brillantes ; mais pour faire une vraie
philosophie de l' histoire, il faudrait avoir étudié
de près etavoir pratiqué les réalités politiques.
Peut-être un jour un esprit qui aura la pratique
consommée et qui sera assez généralisateur pourra
établir des lois...
-à la bonne heure, repris-je, cette philosophie de
l' histire, telle que Machiavel l' entendait, et telle
que vous la définissez là, fondée sur une observation
précise et rigoureuse, je suis prêt à y croire. "
je me fais quelquefois un rêve d' élysée ; chacun de
nous va rejoindre son groupe chéri auquel il se
rattache et retrouver ceux à qui il ressemble : mon
groupe, à moi, je l' ai dit ailleurs, mon groupe
secret est celui des adultères (moechi) , de ceux
qui sont tristes comme Abbadona, mystérieux et
rêveurs jusqu' au sein du plaisir et pâles à jamais
sous une volupté
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attendrie. -Musset au contraire a eu de bonne heure
pour idéal l' orgie, la bacchanale éclatante et
sacrée ; son groupe est celui de la duchesse de
Berry (fille du régent) et de cette petite
Aristion de l' anthologie qui dansait si
bien et qui vidait trois coupes de suite, le front
tout chargé de couronnes.
Comment ai-je eu dès l' enfance une vocation
littéraire si prononcée, mêlée à ma disposition
rêveuse ? Je me l' explique très-bien
physiologiquement , quoiqu' en remontant je ne
trouve rien de littéraire dans ma famille. Mais mon
père avait fait de bonnes études, et depuis il avait
toujours cultivé la chose lttéraire avec amour, avec
goût. Homme sobre et de moeurs continentes, il m' a eu
à plus de cinquante ans, quand son cerveau était le
mieux meublé possible et que toute cette acquisition
littéraire
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qu' il avait amassée durant sa vie aait eu le temps de
se fixer avec fermeté dans son organisatio. Il
me l' a transmise en m' engendrant ; et dès l' enfance
j' aimais les livres, les notices littéraires, les
beaux extraits des auteurs, en un mot ce qu' il aimait.
Le point où mon père était arrivé s' est trouvé logé
dans un coin de mon cerveau à l' état d' organe et
d' instinct, et ç' a été mon point de départ.
(le dimanche 19 décembre 1847). Thiers cause
à mort sur l' avenir de l' histoire et du monde.
Que d' idées, que d' enjambées ! Quelles audaces de
prédiction ! Ampèe était là et Mignet, plaidant
tous deux pour les traditions historiques, et le
médecin Andral, qui, en physiologiste observateur,
regardait cette orgie intellectuelle et ne disait mot.
Thiers dit que c' en est fait de notre vieux monde,
que le moment des grandes choses est passé pour la
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vieille Europe, qu' elle a fait son temps, et que
la décadence de la langue en France indique plus
sûrement que tout autre signe la ruine commençante :
" il n' y a plus que deux peuples jeunes, dit-il, la
Russie, là-bas ; c' est barbare encore, mais c' est
grand, et (Pologn à part) c' est respectable ; la
vieille Europe aura tôt ou tard à compter avec cette
jeunesse , car la Russie est une jeunesse ,
comme dit le peuple... etc.
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On essaye de l' arrêter, de lui faire mille objections ;
il n' en entend aucune et va son train. Ampère
essaye de lui ersuader que le monde, vu dans son
ensemble, est jeune bien loin d' être vieux ; qu' à
juger par analogie, l' humanité a encore un long
espace à vivre, à se développer ; qu' à la comparer
dans sa durée à la vie d' un individu, l' humanité n' a
guère que sept ans , à peine l' âge de raison ! On
rit, on s' échauffe, on ne s' entend pas, et je finis
par conclure que nous sommes entre la Russie et
l' Amérique, ces deux jeunesses , comme l' homme
de la fable entre ses deux maîtresses. Tâchons de
sauver le reste de nos cheveux. -à l' autre bout de
la table, Duvergier De Hauranne, que Thiers
regardait avec malice en l' appelant l' homme du
présent , n' entendait pas par bonheur toute cette
débandade hstorique, qui nous
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jetait si loin de la réforme électorale et du banquet
de Rouen.
Que d' esprit ! Que de vues ! Que de bruit ! Quel
torrent sans digue !
Entre la manière abondante, excessive, asiatique 
de Lamartine dans ses girondins et la manière
nue, sèche et toute pelée de Mérimée dans son
don pèdre , il y a certainement un milieu qui est
la vraie voie romaine en histoire.
Le christianisme, de nos jours, a cessé d' être cru
mais il a été compris et senti : c' est ce qui le
prolonge.
Rien ne meurt tout àfait dans ce monde, si on ne
l' écrase violemment et si on ne l' assomme.
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Autrement, les vieilles choses durent et persistent
indéfiniment, réduites à l' état de secte. Il y a
encore des juifs, il y a encore des jansnistes, il
y aura longtemps encore des jésuites ; il y aurait
encore des païens dans les campagnes si quelque
empereur violent n' avait rasé les petites chapelles
ou n' y avait planté au sommet une croix. Du moment
que les grandes choses sont décapitées et ont
véritablement cessé de vivre en cessant de régner,
elles peuvent végéter sans terme à l' état d' êtres
inférieurs, comme des mollusques dont les morceaux
font secte : il n' y a qu' une manière d' en finir,
c' est de mettre le pied dessus, et c' est une vilaine
manière qu' il faut laisser aux butors et qui
répugne aux honnêtes gens.
La nature veut qu' on jouisse de la vie le plus
possible et qu' on meure sans y penser. Le christianisme
a retourné ela.
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Si l' on connaissait bien la race (physiologiquement),
on aurait un grand jour sur la qualité scrète et
essentielle des esprits ; mais le plus souvent la
race est obscure et se dérobe.
Il faut étudier tout individu distingué, s' il est
possible, dans ses parets-dans la mère-dans la



soeur-dans le frère-dans les enfants même ; il
s' y retrouve des linéaments essentiels qui sont
souvent masqués dans celui qui les combine en lui
et les rassemble ; le fond se retrouve plus à nu et
à l' état simple dans les parents. -ceci est
très-délicat et demanderait à être éclairci par une
multitude d' exemples que j' ai amassés ; je
développerai peut-être cela un jour. -toute une
méthode littéraire naturelle en sortirait.
-j' écrirai, s' il le faut, cette philosophie de
ma critique (1847).
Je lis le discours de Montalembert à la chambre
des pairs (15 janvier 1848) et je suis

p71



témoin de l' enthousiasme sans exemple que ce discours
excite dns les salons et qui n' est qu' un reflet
affaibli de celui qu' il a excité dans la haute
chambre ; il faut ajouter l' éloquence au nombre
de ces puissances trompeuses dont Pascal a
parlé après Montaigne. Il y a un très-grand talent
dans ce discours et beaucoup de choses vraies, si
l' exagération peut être vraie ; mais comment tout
cela se tient-il ? Quoi ! Monsieur, vous voulez
la liberté entière et absolue, et vous parlez contre
les résultats mêmes de cette liberté ! Ce n' est donc
que ce résultat moral de la parole que vous cherchez ?
Mais est-ce là le propre d' un homme politique ?
Qu' est-ce qu' un résultat moral qui ne se réalise
point par des actes ? La liberté, la liberté entière,
répétez-vous, au moment où vous en dénoncez les
excès. -mais a-t-on jamais dit à un général :
" restez en plaine, n' occupez aucune hauteur en face
de l' ennemi, ne prenez aucune précaution, aucune
garantie, surtout pas de défilé, pas de position
défendue
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à l' avance, ni de fort retranché ; laissez aire,
laissez déborder en tous sens, mais tenez bon
pourtant et restez en plaine. " -Montalembert est
éloquent, il a le sentiment du juste t de l' injuste
comme un homme qui va tout droit devant lui et qui
ne voit qu' un côté ; mais en fait de vraie théorie
sociale, c' est un enfant, un écolier.
Une des choses qui' ont donné le mois de confiance
dans le goût du public, ç' a été de voir comme
depuis le jour de ma nomination à l' académie, j' ai
été compté ar des gens qui la veille comptaient à
peine avec moi ; car enfin la veille je ne valais
pas moins, et en énéral, dans ces années de seconde
et vive jeunesse, je valais mieux que depuis. Mais
les hommes pour la plupart ne savent par eux-mêmes
quel jugement porter ; ils ont besoin d' une mrque
extérieure qui les rassure.
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Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs
disciples, et en général les phraseurs ou les
philosophes de tribune, perdent la France ; avec
leurs grands mots de justice , d' ordre , de



civilisation , ils méconnaissent ce qui fait la
vie des nations ; ces grands mots seraient bons à
dire, mais il faudrait savoir, en les disant, qu' il
y a encore autre chose à faire pour maintenir la
randeur et l' avenir d' une patrie. - les nations,
les unes à l' égard des autres, n' ont d' autre règle
que leur intérêt bien entendu. -à force de
répéter ces mots de tribune, on persuade à la nation
qu' il n' y a pas d' autre règle politique. Passe encore
si l' on était vertueux envers et contre tous. Mais
on garde toute sa vertu et toute sa grandeur d' âme
pour régler sa conduite avec les autres puissances ;
à l' intérieur et dans le ménage politique on se
réserve d' être double, fourbe, et de mettre à profit
la corruption. Puis, dès qu' on est en face de
M De Metternich ou de lord Palmerston, on se
conduit comme un sage ou comme un saint.
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On garde toute sa rouerie et son dessous de cartes
pour le dedans, mais au dehors, dès qu' il s' agit de
stipuler pour les intérêts du pays devant des
puissances jalouses, on affiche la loyauté et la
galanterie même. Mazarin ou Walole au dedans,
on se retrouve M Turgot (ou M De Broglie) au
dehors. C' est un peu gauche et à contre-sens.
La peur, la platitude, les intérêts privés et
l' absence complète de sentiment national se couvrent
sous ces grands mots de civilisation chrétienne 
et d' ordre européen . Voyez Villemain ; il est
certainement celui qui joue le mieux de ce mot de
christianisme en politique. On tend à établir que
la guerre n' est plus possible et que l' ère de la
paix perpétuelle selon l' abbé de Saint-Pierre a
déjà commencé. puis le jour viendra où la nation
corrompue au dedans, énervée par ses moeurs
pacifiques et gorgée de sophismes philantropiques,
se trouvera en face d' un ennemi armé, puissant,
égoïste. Comment
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soutiendra-t-elle alors la lutte formidable ? 
(janvier 1848.)
gardons-nous de l' ironie en jugeant. De toutes les
disposiions de l' esprit, l' ironie est la moins
intelligente.
24 février 1848. -quels événements ! Quel songe !



Je m' attendais à bien des choses, mais
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pas sitôt ni de la sorte. Que la sagesse de tous
les prétendus sages paraît petite maintenant ! Que
la prudence des prudents est vaine ! Je suis tenté
de croire au néant de tout jugement, du mien en
particulier, moi qui me mêle de juger les autres et
qui suis si débile de vue. -je suis tenté de briser
pour jamais cette plume qui écrit et qui se flattait
d' être quelque chose.
Ce 29 février (fragment de lettre)... " j' ai vu Thiers
il y a trois jours, il est très-bien, et acceptant
la situation lui et ses amis. Ils reprendront leur
place naturelle dans une assemblée...
" enfin l' avenir dira ce que nul ne sait. Il ne faut
plus parler sagesse ni prudence ordinaire, elle a été
trop en défaut. Et ce Guizot, l' historien philosophe,
s' est trouvé en définitive plus bête qu' un Polignac.
L' utopie, au contraire, et le rêve du poëte est
devenue un fait
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et une réalité. Je pardonne tout à Lamartine ; il a
été grand dans ces journées, et il a fait honneur
à la nature poétique... "
-mais ce sont des folies que tout ce qui se passe,
me dit madame... -et à mon tour je réponds : mais
dites-moi donc ce qu' est cette sagesse qui, étant
maîtresse de tout, ne sait prévoir ni prévenir le
triomphe de ces folies.
Ce sont des folies, dites-vous. Mais qui donc
aujourd' hui a le droit de parler de sagesse ?
Si Louis-Philippe avait succombé, il y a quelques
années à Fontainebleau, sous la balle de Lecomte,
il n' y aurait pas eu assez de voix pour déplorer
une telle perte, pour proclamer la nécessité dont il
était pour le maintien de l' ordre, de la paix publique,
pour exalter sa
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prudence, son courage, ses qualités de grand roi.
-c' est ansi que se font les oraisons funèbres, et
celle-là eût paru assez fondée aux yeux de bien des



gens. Venez donc croire après cela aux jugements
des hommes ! Où est-il celui dont l' oeil sonde les
reins et perce les horizons ?
Que doit penser en c moment dans sa prison
Abd-El-Kader, l' homme du Koran ? Il se passe
certes dans son coeur des pensées qui égalent
l' éloquence d' un Bossuet sur la fragilité des choses
humaines.
Il y a longtemps que Solon l' a dit : avant de
prononcer d' un homme qu' il est heureux ou sage, il
faut attendre sa mort.
Louis-Philippe disait : " jepuis tenir bon
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dans mon système ; la garde nationale sait trop bien
son intérêt pour me chasser jamais. " -une catin, qui
savait l fin du jeu en toutes choses, Madame De
Tencin, disait : " les gens d' esprit font beaucoup
de fautes en conduite, parce qu' ils ne croient jamas
le monde assez bête, aussi bête qu' il l' est. "
Louis-Philippe n' était qu' un homme d' esprit.
Fragment de lettre à Madame H A : -vous m' écriviez
l' autre jour de Guizot qu' il était bien habile ;
vous me parlez aujourd' hui de sa flexibilité .
M Guizot n' était rien de tout cela, et ce qui l' a
perdu, c' est précisément, avec un esprit si supérieur,
de n' être point habile, d' être roide, d' être
antipathique , comme d' autres sont sympathiques ;
de n' avoir à aucun egré le sentiment de l' opinion
publique et populaire, et de l' irriter sans cesse.
Il y a longtemps que M Molé a caractérisé la
politique de
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M Guizot une politique à outrance : nous en
recueillons les fruits. -les hommes que j' ai loués
et dont j' apprécie tnt le jugement (M Molé, etc.)
ne sont pas de ceux entre les mains desquels u état
périt ; ils peuvent manquer de force et de fermeté ;
mais ils ne manquent certes pas de prévoyance ; et
c' est la prévoance qui de tout temps a fait faute
aux doctrinaires, à cette secte douée entre toutes
d' une intrépidité de bonne opinion... 
... enfin la chose est faite, et l' on n' a plus le
choix. Chacun a fait autre chose que ce qu' il voulait,
et la plupart trouent qu' ils ont trop réussi. On
voulait pousser Guizot dehors et le mettre à la



porte ; mais il s' est trouvé que cette porte où on
le poussait était une fenêtre, et l' on a sauté de
trois étages là où l' on ne comptait descendre que d' un
ou de deux degrés. On est tout étonné du saut, et de
ne pas s' être fait plus de mal. On se tâte, et l' on
n' a qu' une forte commotion et un très-grand étonnement.
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Nous qui sommes poëtes, c' est-à-dire des oiseaux
sur la branche et qui ne tenons à rien, nous acceptons
le monde comme il tourne, et je ne conçois pas bien
en quoi j' ai pu vous scandaliser... " (3 mars 1848.)
fragment de lettre à F : " ... voilà, en effet, de
grandes choses faites, l' essentiel st de les tenir
et d' avoir la suite comme on a eu l' élan. Je suis
un peu vieux pour recommencer quelque chose, mais
j' assiste avec intérêt et avec sollicitude. C' est
aux jeunes à faire leur oeuvre, et à nous consoler
si nous regrettons, à ous raffermir si nous nous
méfions. Je crois que le monde en masse s' est amélioré,
et que bien des choses sont aujourd' hui possibles qui
ne l' étaient pas auparavant. On ne saurait pourtant
se dissimuler qu' on a fait là un fameux saut en
quelques heures. En 1830, le bon Allanche me disait
avec sa joue enflée et
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sa parole un peubégayante : " je crois, monsieur, que
nous avons franchi à la fois deux degrés
d' initiation . " ici on en a bien franchi trois
d' un seul bond. Puisse notre sagesse se mettre vite
au pas ! Les intentions sont bonnes, les coeurs assez
généreux ; mais cette corruption contre laquelle on
criait tant et qui était un peu réelle, ne va pas se
dépouiller en un jour. Gare les intrigants et la
curée ! Gare... bien d' autres choses ! ... "
(3 mars 1848.)
rien ne ressemble comme les journées de février à
une déposition d' empereur romain dans un tumulte.
J' ai toujours dit que Guizot était un grand professeur
d' histoire. Quelle leçon dernière il vient de nous
donner là !
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Le passé est une prédiction de l' avenir, a dit
Mably. à quoi cela a-t-il servi à Guizot ?
Si nous sommes destinés à expier à nos dépens et à
redresser par expérience toutes les idées fausses
qui ont cours sur la société et sur la nature
humaine, nous en avons pour longtemps et l' école
sera dure.
Nous sommes en mer, nous venons de nous embarquer
pour un grand inconnu : trouverons-nous sur notre
route une Amérique ? En attendant, nous voilà
emportés sans retour sur le grand océan.
Mars 1848. -j' ai en moi plusieurs sentiments
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contradictoires et comme des hommes divers qui se
combattent :
je suis curieux, et le spectacle des choses humaines
m' amuse ;
je suis artiste, et les choses lestement faites,
galamment troussées, me séduisent. Et quoi de plus
galamment troussé que cette affaire-là ?
Je suis au fond girondin et républicain par instinct ;
j' ai l' humeur populaire, et à chaque émotion publique
le vieux levain se remue en moi.
Mais j' ai quarante-quatre ans ; je suis délicat de
santé, de nerfs ; raffiné en goûts littéraires et en
moeurs sociales ; je suis assis depuis des années,
et mes habitudes sont en contradiction avec mes
instincts.
Nous sommes dans la chaudière d' éson.
La liberté, la propriété, le mariage même, tels que
nous sommes accoutumés à les entendre,
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ne sont sans doute pas des formes définitives de
la société, et si ces formes sont destinées à subir
quelque transformation profonde, ce ne peut être que
par une suite de secousses du genre de celles
auxquelles nous assistons. Nous ne sommes qu' au
commencement.
Les politiques de ces dernières années jouaient une
partie d' échecs et ne faisaient attention qu' à leur
échiquier ; mais la table sur laquelle posait cet
échiquier, ils n' y songeaient pas. Or cette table
était une table vivante, le dos du peuple qui s' est
mis à remuer, et en un clin d' oeil au diable
l' échiquier et les pions !



Ils oubliaient le dos de la baleine.
Nous allons tomber dans une grossièreté immense :
le peu qui nous restait de la princesse
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de Clèves (et Dieu sait qu' il ne nous en
restait pas grand' chose) va s' abîmer pour jamais
et s' abolir.
Cette révolution est comme la société moderne, toute
positive ; rien de national, ou peu de chose ; pas
d' enthousiasme. La satisfaction des intérêts avant
tout. Le premier soin au lendemain de la victoire
est pour une question de salaire et de gros sous.
-c' est respectable, mais c' est triste.
En voyant cette chute ignominieuse d' un roi qui avait
pris la place d' un autre, et dont la race depuis
le régent n' avait reculé devant aucun crime ni devant
aucune bassesse pour se substituer à la branche
aînée, en voyant cette chute merveilleuse et facile
enlevée en un tour de main, quelqu' un disait :
" c' est le doigt de
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Dieu. " - " le doigt de Dieu ! Dites plutôt qu' il
y a mis les quatre doigts et le pouce, " repartit
la spirituelle Mme De V, qui a un grain de l' esprit
de Mme C.
-oui, les quatre doigts et le pouce ! mais nous
qui sommes derrière la toile, nous recevons, pauvrets,
notre part du coup de poing.
La dynastie d' Orléans avait beaucoup de rejetons,
mais pas de racines.
J' ai entendu Thiers et M Molé séparément, chacun
exprimant son avis sur les grands événements où nous
sommes. J' ai été frappé de la différence des deux
jugements : M Thiers, sombre, estimant tout perdu
penchant à sa ruine ; M Molé au contraire plus
serein,
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avec je ne sais quoi de clair et de net qui, sans
lui faire voir en beau les choses, dégageait
pourtant sa perspective. Autant l' autre m' avait
paru le front rembruni, autant je trouvais ici un



certain air lucide qui se laissait voir dans toute
la personne. Je me suis très-bien rendu compte de
ces deux impressions si diverses chez ces deux
hommes d' un bon esprit, d' un grand sens et tous deux
jetés également de côté par la tempêe. L' un,
M Molé, a sa carrière faite ; il y perd peu
d' avenir, et cet avenir que le vieil homme en lui
ambitionnait peut-être, mais que l' homme de bon sens
déclinait tout bas, il s' en trouve honorablement
déchargé par la force des choses. Son passé s' embellit
tout d' un coup par le contraste, et il se trouve que
le ministère du 15 avril va être dans l' histoire le
moment le plus serein et le plus calme de ces
dix-huit années. Il a enfin la secrète satisfaction
de voir que c' est entre les mains de ses grands
ennemis les doctrinaires que la partie s' est perdue.
Thiers a moins de sujets de
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se consoler. Ce régime qui s' abîme était proprement
le sien ; il s' était compromis à le fonder ; il
n' avait pu trouver l' occasion de le relever et de
l' honorer comme il aurait voulu, par une administration
un peu généreuse et nationale ; il avait droit de
compter que ce moment déjà manqué par deux fois
(au 22 février et au 1 er mars) lui reviendrait enfin
et qu' il aurait son jour. Ce jour lui échappe et il
voit la société rouler d' un seul bond sur des pentes
où, avec ses habitudes d' esprit et dans son ordre
d' idées, il ne peut plus guère espérer de l' atteindre.
Ainsi je m' explique les différences
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d' impression et d' humeur de ces deux hommes,
indépendamment des raisons mêmes qui tiennent au
pur jugement. -et y a-t-il jamais en nous de telles
raisons tout à fait indépendantes de l' impression
secrète et de l' intérêt intime ?
L' opposition constitutionnelle est bien attrapée
et confuse du résultat qu' elle a obtenu. Il faut
convenir qu' il est dur de couver si longtemps une
réforme pour mettre tout d' un coup
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au monde une révolution. Ce n' est pas la montagne
qui est accouchée d' une souris, c' est la souris qui
est accouchée de la montagne. -puisse celle-ci ne
pas être la montagne , trop à la lettre !
Il arrive bien souvent que l' idée qui triomphe parmi
les hommes est une folie pure ; mais, dès que cette
folie a éclaté, le bon sens d' un chacun s' y loge
insensiblement, l' organise, la rend viable, et la
folie ou l' utopie devient une institution qui dure
des siècles. On en pourrait citer plus d' un exemple
(le christianisme et ce que nous voyons).
Ce n' est pas ici une révolution politique, mais un
avénement de classe. La classe aristocratique et
cléricale avait été renversée par la classe
bourgeoise ; celle-ci à son tour a fait
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son temps, et la voilà renversée par la classe
ouvrière. Ce sont là nos maîtres du jour et de
l' avenir. Car il y a toujours des maîtres.
Le quiproquo de Paris court l' Europe, la mystifie,
et devient une immense vérité en la bouleversant
tout entière. -ô historiens, qu' en dites-vous ? Et
toues ces grndes explications du passé où il n' entre
pas le plus petit mot pour rire, qu' en pensez-vous
maintenant ? Il y a longtemps, pour mon compte, que
j' en pense ce qu' il faut : ironie et dérision
universelle !
Le mot ennui avait un sens primitif très-fort
qui s' est perdu et comme évaporé dans l' usage social
et par l' abus qu' on en a fait. Il retrouve ce sens
premier dans la bouche du peuple. Hier je rencontrai
une charmante grisette de
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dix-huit ans, née à Laon ; elle me raconta son
histoire, elle n' avait pas mangé depuis deux jours !
Et à toutes mes questions la pauvre enfant ne trouvait
qu' un mot à dire pour toute plainte : je m' ennuie
bien, je m' ennuie. 
une affreuse calomnie m' atteint (0 mars 1848) : voilà
donc le prix de tant d' années de discrétion, de
délicatesse et de désintéressement. J' envoie au
ministre ma démission de
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bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine , et
à Jean Reynaud une note.
Je vais reprendre ma vie de peine et de labeur, mais
aussi toute ma liberté, tout le sentiment de ma
liberté.
Ce 9 avril 1848. Après bien des jours d' odieux ennui,
je viens de lire quelques pages d' Hérodote, le
premier livre, la prise de Sardes, la chute de
Crésus : beauté simple, vérité éternelle ! Des
larmes me venaient aux yeux en lisant ces leçons de
l' éternelle fragilité des fortunes humaines :
Solon, Solon, Solon ! quelles belles paroles
sur la clémence, la pitié, sur la paix, sur toutes
choses vraies encore après des milliers d' années ! Oh !
Cela élève le
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coeur et fait l' effet d' un bain délicieux dans un
grand fleuve de Lydie !
C' était du temps de ce bon gouvernement provisoire
qui fit tant de choses et qui en laissa tant faire.
La fortune de la France s' abîma tout entière en
moins de quinze jours, mais c' était sous l' invocation
de l' égalité et de la fraternité. Quant à la liberté,
elle n' existait que pour les fous, et les gens sages
se seraient gardés d' en user. " les gros ont
terriblement peur, " disait ma portière ; mais les
petits triomphaient et c' était leur règne. On ne
parla jamais tant de l' organisation du travail, et
jamais on ne travailla si peu. On se promenait tout
le jour, on plantait des arbres de la liberté à tous
les coins de rues, on illuminait bon gré mal gré, et
l' on pérorait dans les clubs et sur les places
jusqu' à minuit. La bourse retentissait de désastres
le matin, et elle était resplendissante de lampions
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et de feux d' artifice le soir. C' était l' anarchie
la plus gaie pour le petit peuple de Paris, qui
n' avait plus de police et qui la faisait lui-même.
Les gamins couraient les rues avec des drapeaux ; les
ouvriers sans ouvrage, et payés pourtant, faisaient
une procession continuelle ; les catins avaient
jeté leur bonnet, et sur les trottoirs on prenait
sans se gêner la taille des plus honnêtes
citoyennes : il faut ajouter qu' elles ne s' en



fâchaient pas trop. Les grisettes, n' ayant plus de
quoi manger, se donnaient pour rien ou presque rien,
comme sous la fronde :
ô dieu ! Le bon temps que c' était
à Paris durant la famine ! ...
la plus belle se contentait
d' un demi-boisseau de farine. 
(Bachaumont.)
on chantait à tout bout de champ le choeur des
girondins , et l' on se repaissait de discours.
Ceux de Lamartine faisaient merveille comme eussent
fait ceux d' Ulysse, et il était la sirène du moment.
On riait pourtant et l' esprit français
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se retouvait : on disait que Louis Blanc faisait
chou blanc. Il y avait de la bonne grâce populaire
et de la gentillesse dans ces premiers jours de
soleil du printemps le plus licencieux. Le mauvais
goût s' y mêlait : le peuple de Paris en a quand
il donne dans le sentimental. On avait de petits
jardins grotesques qu' on arrosait soigneusement
autour des arbres de la liberté. On mettait de
ridicules inscriptions sur les bannières : j' en ai
vu une, portée en pompe par les cureurs d' égouts,
où on lisait en grosses lettres : les égoutiers de
Paris . Mais il ne s' agissait pas de rire trop
haut, et encore moins d' écrire et d' imprimer que tout
cela allait fort mal. Le citoyen Girardin a
failli en pâtir. J' ai vu des ouvriers acheter à la
fois plusieurs numéros de la presse et les
déchirer à belles dents pour les détruire. Je
demandai pourquoi : " aussi , me répondit-on,
il a l' air de mépriser le gouvernement provisoire. " 
le petit peuple adorait son gouvernement provisoire,
comme jadis le bon roi
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Louis Xii, et plus d' une personne simple en parlait
avec attendrissement : " il faut avouer que nous
sommes si bien gouvernés ! ils parlent si bien ! "
tous les fous sortaient et se mettaient en avant,
tous se portaient pour l' assemblée nationale. En
abordant les gens, il ne fallait pas demander :
" comment vous portez-vous ? " mais : " où vous
portez-vous ? " toutes les têtes étaient à l' envers,
et dans ce moment de grandes phrases et de flagornerie



populaire universelle, rien ne m' a jamais mieux montré
l' éternelle enfance de cette sotte humanité, et que
les français, les parisiens surtout, sont encore et
toujours ce peuple fou et charmant, mobile, insouciant,
amusé, peuple imprévu, dont chaque quiproquo fait le
tour du monde ; peuple d' enfants, de gamns et de
badauds, tout comme du temps de Villon et de
Rabelais ; peuple léger, capricieux, orageux
fretis acrior adrioe , qui veut avoir la
maîtrise en tout , qu' un mot soulève ou apaise,
qu' une parole dorée séduit, qu' enjole aujourdhui
Lamartine
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et qu' a si bien connu Voltaire (2 avril 1848).
Ces trois mois du gouvernement provisoire ont été
le règne de Lamartine.
Rien de plus prompt à baisser que la civilisation
dans des crises comme celle-ci ; on perd en trois
semaines le résultat de plusiers siècles. La
civilisation, la vie est une chose apprise et
inventée, qu' on le sache bien :
inventas aut qui vitam excoluere per artes.
énéide, vi. 
les hommes après quelques années de paix oublient
trop cette vérité ; ils arrivent à croire que la
culture est chose innée, qu' elle est la même
chose que la nature . La sauvagerie est toujours
là à deux pas, et, dès qu' on lâche pied, elle
recommence.
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On causait hier (2 avril 1848) chez Thiers, comme
dans le bon temps, de Cicéron, de César, de la
république romaine. Cousin d' un côté pour César,
Thiers et Mignet pour Cicéron. Thiers prétendait
que Cicéron était l' homme sage, politique, le bon
citoyen ; Cousin disait que César avait vu que la
république ne pouvait durer, qu' elle était morte,
et que dès lors il n' avait pas hésité à prendre en
main cette chose inévitable, l' empire. Hiers lui
opposait que César n' avait pas raisonné de la sorte,
que c' était un grand coquin (le plus aimable des
coquins), mais un coquin, le chef de la soldatesque,
qu' il n' avait obéi qu' à son ambition ; que Cicéron,
au contraire, en s' interposant entre lui et Pompée,
en tâchant de faire durer encore quelques années une



république bien affaiblie il est vrai, bien corrompue,
mais qui avait pour elle des siècles, avait été
l' homme de sens et le politique patriote. On s' agitait,
on s' animait de part et d' aute : Thiers se trouvait
combattre le système
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de fatalité historique qui veut, après coup, que les
choses accomplies n' aient pu se passer autrement.
" quand les choses sont irrévocables, il est tout
simple, disait-il, de venir raisonner de la sorte
avec Montesquieu, avec Machiavel ; mais le devoir
de l' honnête homme vivant et du vrai politique est
de lutter jusqu' au bout et d' essayer tout ce qui est
possible. N' est-ce donc rien que de faire durer un
régime défaillant quelque vingt années de plus ? Je
vous assure que je me serais très-bien ccommodé que
le régime de la monarchie constitutionnelle durât
quelque vingt ans encore. " -je me hasardai à dire :
" il y a une infinité de manières différentes dont une
chose qui est en train de se faire peut tourner.
Quand elle est faite, on n' en voit plus qu' une. Ce
que nous avons vu en février en est un grand exemple.
La chose pouvait tourner de bien des manières
différentes ; dans cinquante
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ans, on soutiendra que c' était une nécessité. Il y a
bien des défilés possibles dans la marche des choses
humaines. " Cousin dit : " en histoire, j' aime les
grandes routes, je crois aux grandes routes. " -je
répliquai : " ces grandes routes, c' est l' histoire e
plus souvent qui les fait. " -" oui, dit Thiers, on
fait la grande route en élargissant le défilé où l' on
a passé. " -" et aux dépens des autres défilés où l' on
aurait pu passer, ajoutai-je, lesquels disparaissent
et sont comme non avenus pour l' histoire. "
Thiers convint ingénument que l' événement du
24 février avait été pour lui la plus grande leçon
d' histoire et avait modifié ses idées sur les lois
absolues.
Différence des âges : en 1830-1832, je prenais ces
émeutes, ces commotions sociales, très à la légère :
j' étais amoureux, poëte, passionné
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avec colère en politique ; je sortais allègre à
travers l' orage, et je chantais. -aujourd' hui je
prévois, j' embrasse l' avenir qui pourtant ne
m' appartient plus. Je vais le front baissé, et j' ai
le deuil dans le coeur.
J' ai le deuil de la civilisation que je sens périr.
Oh ! Comme on comprend mieux en ce moment que c' est
une invention délicate et subime !
Après cette révolution, chacun n' est occupé que du
matériel, les uns de la peur de perdre, les autres
du désir de posséder. Une aimable et belle étrangère
qui est à Paris disait : " on n' aime plus. Que je
serais donc heureuse d' être aimée comme les français
aiment leurs propriétés ! "
24 juin. Horrible journée. Lamartine et ses
collègues abdiquent ; ils ont régné par l' anarchie ;
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ils léguent la guerre civile à la dictature. Ce
régime Lamartine , malgré quelques beaux jours,
sera aussi méprisé dans l' histoire que le ministère
Laffitte . Tout ce qu' a fait Lamartine depuis
le lendemain de la journée du 16 avril est ce qui a
amené ce que nous voyons.
On peut dire de la chute de cette commission
exécutive et en particulier de Lamartine : le pied
leur a glissé dans le sang ; -c' est vrai à la
lettre dans des flots de sang.
Le samedi qui a précédé la fatale semaine, il y avait
foule chez Lamartine, il avait l' air radieux. -de
quoi donc M De Lamartine pouvait-il être content ?
Se demandaient le lendemain quelques personnes de ses
amis. L' un d' eux regarda l' autre : " moi, je le sais
bien. "
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-" et moi aussi. il était content de lui. " voilà
de ces mots que les amis seuls savent trouver.
Chacun a commis toutes ses fautes. Qui donc
aujourd' hui a le droit de venir parler si haut de
celles de l' ancien gouvernement ? Lamartine, qui a
poussé à le renverser, n' a-t-il pas les siennes plus
graves et plus coupables ? Il a laissé s' évanouir
entre ses mains la plus magnifique situation, et dont
il pouvait user pour le bien de tous.
Oui, j' ai connu Leroux, homme distingué ; mais



depuis il s' est fort gâté. Je l' ai perdu de vue,
ou plutôt nous avons rompu. Il est devenu dieu, et
je suis devenu bibliothécaire. Nous avons pris des
carrières différentes.
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Thiers juge trop sévèrement les hommes, ou du moins
trop exclusivement : il est trop prompt à les déclarer
bêtes . Sans doute bien des gens, même d' esprit,
sont bêtes en politique. à moins d' avoir un esprit
très-ferme, très-étendu et très-varié, il y a bien
des points où l' on est en défaut. L' homme d' esprit doit
savoir ses limites et éviter d' en sortir, pour ne pas
être surpris en train de bêtise . Le vrai
reproche à faire à la plupart des gens, c' est de ne
pas savoir à quoi ils sont propres, et de ne pas
s' y tenir.
Que pensez-vous de Jérôme Paturot ? -pas
grand' chose. C' est gai, spirituel et assez bien
observé ; mais c' est bourgeois et sans aucune
distinction. J' en lirai volontiers, un jour de pluie,
dans le bureau du coin, en attendant l' omnibus,
quelques chapitres au pouce ; mais je n' aurai jamais
l' idée d' en faire mon livre de chevet.
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Liége. Année 1848, année folle et fatale. Puisque
le monde est en démence, j' ai saisi ce moment aussi
de faire mes folies ; -et mes folies à moi, ç' a été
de venir ici (Liége) vivre toute une année avec
les illustres et aimables morts, Villehardouin,
Joinville, Froissart, Commynes, Montaigne, tous
en foule et à la fois jusqu' à Buffon et
Chateaubriand ; de les accueillir en moi, de les
entendre, de les interpréter, de me mêler plus
intimement que jamais à eux, et d' oublier, s' il se
peut, dans leur commerce, les sottises et les misères
du présent.
Toutes mes idées politiques ont changé, du jour où
j' ai été convaincu de ce résultat d' observation
morale :
" les hommes sont une assez méchante et plate espèce ;
il n' y a de bons que quelques-uns, et ceux-là il faut
sans cesse les extraire et les
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entretenir par des soins continus, sans quoi ils se
détériorent. "
Mme ressemble à une de ces journées qui ne sont pas
rares à Paris, où il y a un soleil brillant, mais
où l' on sent de l' aigreur dans l' air.
Les fanatiques, les dévots ont une singulière manière
de lire et d' écouter : ils découpent dans les
choses tout ce qui leur convient et qui va à leurs
vues. Ils se le mettent devant les yeux en se disant :
tout le monde pense comme moi ; puis ils
s' endorment sur le deux oreilles.
Il y a des langues et des littératures ouvertes de
toutes parts et non circonscrites auxquelles je ne
me figure pas qu' on puisse appliquer le mot de
classique : je ne me
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figure pas qu' on dise les classiques allemands .
Engendrée un matin à bord d' un vaisseau qu' elle n' a
pas vu partir et qu' ele ne verra pas arriver,
passagère agitée sur cette terre qu' elle ne dirige
pas, l' humanité n' a pas de loi qui la lie
nécessairement au grand système extérieur. Qu' elle se
remue à fond de cale ou sur le pont, qu' elle se
précipite à la poupe ou à la proue, cela ne change
rien à la marche immuable : elle est, en un mot, comme
une quantité négligeable par rapport à l' ordre
souverain du reste de l' univers.
Raison de plus pour elle de mettre elle-même quelque
ordre dans son petit monde, et de tâcher que la suite
des générations qui la composent y passe les jours
les moins troublés, les moins ouvertement à la merci
de la fatalité et du hasard.
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Jeune, on se passe très-aisément d' esprit dans la
beauté qu' on aime, et de bon sens dans les talents
qu' on admire. J' ai éprouvé cela
" la révolution de 1789, telle qu' elle s' est faite,
n' a été qu' une sanglante inutilité. Tous les bienfaits
qu' on lui attribue, ses conséquences durables que
nul ne songe à contester , les droits et les
garanties qui nous sont devenus comme une seconde
vie, tout cela eût été obtenu graduellement,
complétement, sans aucune des violences
révolutionnaires... " erreur profonde de Montalembert



et dont il a fait le pivot de son discours de
réception à l' académie (5 février 1852).
J' ai passé par bien des journaux et je les connais, je
sais l' esprit de cette espèce d' invention et d' organe
moderne. Je vois des gens qui
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se vantent et s' honorent d' être journalistes ; il
n' y a pas plus à s' en vanter qu' à en rougir. J' aimerais
autant qu' on se vantât d' aller souvent en chemin de
fer : il y a du pour, il y a du contre, et c' est
selon le but qu' on a, et le genre d' affaire et
d' intérêt qui vous y conduit. D' ailleurs de nos jours,
quand on écrit, on passe par les journaux, c' est à
peu près devenu inévitable.
Le journal est une industrie. Si l' on y arrive avec
trop de zèle, avecun désir de trop bien faire, de
faire mieux que les autres n' avaient fait jusque-là
et si l' on ne sert pas directement l' intérêt, la
passion ou la vanité du chef, on s' aperçoit vite qu' on
a tort ; et puis l' on a contre soi la conspiration
sourde de ceux qu' on gêne dans leur routine, dans
leur train de tous les jours, et qu' on va forcer
par son exemple à se soigner davantage, à mieux faire,
eux
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aussi. On a beau être en état d' aider leur journal
et d' ajouter à sa publicité ou à son éclat : ils vous
aiment mieux loin que près ; s' ils vous supportent,
c' est beaucoup. Ils se sentent comme piqués. Il n' y a
rien de plus ordinaire chez les hommes établis que
la haine du bien, la haine du mieux. J' ai éprouvé cela
de la part de gens, d' ailleurs regrettables, que j' ai
vus depuis célébrer comme de grands patrons et des
amateurs de l' esprit : ils avaient plaisir à vous
retarder, à vous décourager, à ne vous ouvrir qu' un
jour insuffisant. L' intérêt politique ou l' intérêt
commercial une fois hors de cause, on n' avait qu' à
les laisser à leur penchant naturel, ils aimaient
mieux qu' une bonne chose, une chose littéraire
désintéressée, ne se fît pas. Aussi dans les rares
exceptions que j' ai rencontrées à cette maligne
disposition humaine, chez les directeurs des journaux
où j' ai passé, j' en ai été reconnaissant.
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Si j' ai à faire de nouveau quelque article critique
sur Cousin ou Villemain, commencer ainsi :
" il est un point dont il faut avant tout bien convenir,
quand on a à parler de Mm Cousin et Villemain,
comme lorsqu' on parle de M De Lamartine : c' est le
talent, l' immense talent dont ils sont doués, à tel
point que deux d' entre ces trois peuvent sembler
approcher du génie (à prendre le mot dans le sens
moderne) et qu' ils le manquent de peu. Il doit donc
être bien établi et entendu que toutes les critiques
qu' on fera à leur sujet ne porteront point atteinte
à ce grand fonds de talent antérieurement reconnu
et seront en quelque sorte en deçà : reprehensio
intra laudem sit ! cela dit, commençons et disons
une fois de plus notre pensée, en ne craignant pas
de la développer en toute franchise, etc., etc. "
si je suis amené un jour, ce que je prévois,
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à me défendre au sujet de Cousin, commencer par
cette phrase de Duclos ( considérations sur les
moeurs , dernier chapitre) :
" une défense ferme et décente contre un reproche
injuste d' ingratitude est un devoir aussi sacré que
la reconaissance pour un bienfait. "
une des maladies du siècle et qui date déjà d' assez
loin est en tout de s' anoblir le plus qu' on peut,
et de se faire passer pour ce qu' on n' est pas.
Molière s' en est depuis longtemps moqué, et
La Fontaine aussi ; ceux qui, de nos jours,
s' occupent de biographie, ont pu vérifier la remarque
à tout instant. Sylvain , qui est Sylvain 
tout court, se fait appeler M De Sylvain , et
il trouvera au besoin des actes pour justifier de son
de qui est tout nouveau. Tel qui était simplement
gentilhomme et désigné dans les actes le cr (chevalier)
de... s' improvise le cte (comte) de... c' est une
manière de lire comme une autre. Vous êtes fils d' un
honnête
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médecin qui s' appelle Girard ; mais ce
Girard est un nom bien ommun ; prenez vite un
nom de terre ou de pré : cela, si vous êtes poëte,



vous rapprochera d' ailleurs de Despréaux. Il en va
ainsi du petit au grand et du grand au plus petit. Le
grand-père de cet artiste de l' opéra était un simple
facturier de Montpellier, c' est-à-dire un
ouvrier employé à fabriquer de la laine. Le biographe
du grand chanteur, exact et scrupuleux d' ailleurs sur
tous les autres points, ne manque pas de le faire
petit-fils d' un négociant . Le plaisant est qu' on
n' en demeure pas moins démocrate, libéral et populaire,
et qu' on se prévaut hautement de ses sentiments
d' égalité. Un biographe du général républicain Hoche,
écrivant sous l' oeil de la famille, et avec des
documents, n' a jamais osé dire qu' il avait servi
d' abord dans les écuries. Le poëte républicain
Lemercier vint faire, un jour, visite, rue de
l' ancienne-comédie,
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au restaurateur Pinson, successeur d' Edon et qui
avait ce nom sur son enseigne. Il lui exposa que son
épouse, Mme Lemercier, Edon de son nom, et
nièce dudit prédécesseur, ne pouvait passer dans cette
rue sans que ce nom en vue lui fît mal au coeur :
il le sommait d' avoir à le supprimer. Mais le bon
M Pinson, qui était un peu de la race des bourgeois
de Molière, répondit que c' était son titre de
noblesse, à lui, d' être le successeur d' Edon, et
qu' il garderait mordicus son affiche et son
enseigne.
Il en est de l' humanité en masse comme de bien des
hommes en particulier : ellevoudrait bien se faire
passer pour ce qu' elle n' est pas.
M Villemain a l' épithète heureuse ; l' autre jour,
à l' académie, dans un rapport verbal à
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propos du livre des antonins de M De Champagny,
il a parlé de la décadence interminable du
paganisme. C' est comme quand il a qualifié
l' inflexible douceur de Pie Vii. épithètes et
alliances de mots, c' est son fort, c' est son art.
Dans sa ernière maladie, qu' il ne croyait pas
mortelle, prenant les peaux de son cou amaigri, Talma
disait : " voilà ce qui ne fera pas mal pour le visage
du vieux Tibère. "
ce que c' est que de manquer de littérature, même
lorsqu' on est un homme d' un grand talent ! Dans son



discours du 15 septembre (1867), à Nantes, M Rouher
célébrant M Billault termine en disant que l' histoire
lui assignera sa place " au premier rang de cette
pléiade de grands hommes qui, depuis 1789, ont
illustré
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nos assemblées parlementaires. " or la pléiade 
n' est composée que de sept étoiles, de sept 
noms : et depuis 1789, si l' on choisit sept 
grands orateurs seulement, M Billault ne sera ni
au premier rang ni même l' un des sept. Mais M Rouher
n' a jamais su, littérairement pas plus
qu' astronomiquement, ce que c' est qu' une pléiade :
de là sa faute, plus en vue encore au terme et au
sommet d' une péroraison. Il a cru évidement que
pléiade signifie simplement une grande quantité,
et c' est ainsi que se trahit le manque de littérature
fine et première. ô Cicéron, que tu as eu raison de
tant exiger pour ton orateur !
Euryale n' est pas un méchant homme, mais il
est faible sous son air de roideur. Et de plus il
est essentiellement maladroit. Il est rare que son
premier mouvement ne soit pas une gaucherie et une
balourdise. Mais il emploie ensuite
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tout son esprit, son ingéniosité, sa subtilité de
sophisme, à raccommoder, s' il se peut, sa maladresse
et à se tirer du pétrin où il s' est mis. Il ne
parvient jamais à s' en dépétrer qu' à moitié.
La fille de M Royer-Collard (Mme Andral) disait
de son père : " sa raison a des gaietés contre
lesquelles il ne se tient pas assez en garde. " et en
effet à ces heures de soi-disant gaietés et quand il
était en belle humeur, il n' épargnait personne, il
était impitoyable.
8 décembre 1867. -eh bien ! Voilà le gouvernement
arlementaire en pleine fonction. Vous êtes contents,
messieurs. Ce que j' admire une fois de plus, c' est
comme notre nation est une nation de montre, de
spectacle, d' émotion dramatique. Ils sont tous, même
les chroniqueurs
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libéraux et les correspondants du journal de
Genève , à s' émerveiller sur l' effet et les
péripéties de cette séance du 5, où l' on a vu
M Rouher s' engageant graduellement jusqu' à dépasser
le but, traîné à la remorque par deux acolytes
imprévus, M Thiers et M Berryer, et en venant
à laisser échapper du haut de la tribune ce fameux
mot jamais ! Qui a toujours porté malheur à ceux
qui l' ont proféré. Ces messieurs, spectateurs
privilégiés de la séance, sont tout heureux de vous
faire assister à ce bête de triomphe de M
Chesnelong : ils oublient le fond et le fait, qui
est ce misérable pouvoir temporel, une dernière honte
de la civilisation, et ils ne voient qu' une des
scènes accidentées de l' éloquence parlementaire, objet
littéraire de leur culte. Ils oublient de flétrir
en M Thiers cette dernière palinodie qui le range,
lui, l' enfant de la révolution, parmi les
conservateurs à la suite de feu Metternich. Ils
oublient tout. Et c' est ainsi que notre nation
recommence indéfiniment le même jeu, sans
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que l' expérience y serve. rem militarem et argute
loqui : les fusils chassepots et les
pantalonnades de M Thiers.
Il faut écrire le plus possible comme on parle, et
ne pas trop parler comme on écrit.
Extrait d' une lettre à Mme Hortense Allart ! Sur
Guizot : " (ce 20 octobre 1868.) que vous dirai-je
pour renouer l' entretien ? Tous ces livres de
Guizot et ces articles par lesquels il cherche à
prolonger son importance ne sont pas grand' chose
au fond ; sous une forme assez ferme et parfois
heureuse, ce sont des idées superficielles, et il
n' y a véritablement réponse à rien. Il a beau faire,
je ne puis me raccommoder avec cette façon hautaine
et personnelle, et je ne comprends pas qu' un homme
qui a
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présidé à un tel naufrage et qui y a aidé de toutes
ses forces s' obstine à venir donner des leçons de
bonne navigation. "
ô France, patrie des idoles, qui les détruis et qui
les refais sans cesse, qu' une seule qualité, si elle



t' agrée, éblouit et fascine au point d' entraîner à tes
yeux toutes les autres ! Peuple qui oublies si bien
ce qu' il te plaît d' oublier et qui ne vois en chacun
qu' une chose, celle que tu aimes à l' heure même et sur
le moment, peuple indifféremment idolâtre d' un
Bossuet, d' un Musset, d' un Berryer, je te salue,
je m' incline en public, je me tais ; mais, rentré chez
moi, je me donne la satisfaction de réfléchir et
d' analyser, de contrôler tes arrêts et de méditer sur
la vanité de la célébrité et de la gloire. Oh ! Qu' il
serait bon cepedant d' y introduire une part de
modération, un coin de bon sens et de véité !
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En France, il est honorable d' être mauvais sujet.
En France, il est méritoire d' avoir fait appel
toute sa vie à la guerre civile.
En France, il est indifférent d' être ignorant et
voué aux lieux communs pourvu u' on soit éloquent.
Allons, plumes légères et bien taillées, plumes
françaises et rhétoriciennes, pendant que vous y êtes,
ne marchandez pas, ne lésinez pas sur l' éloge, dites
de chaque nom en vogue tout ce qui est, plus qu' il
n' y est, et aussi le contraire ; insistez surtout
sur ce contraire pour le célébrer et le mettre en
relief ; cela fait bien, il n' y a rien de tel que
ces sortes de gageures, et c' est même le piquant de
l' éloge ; louez donc, vantez, exaltez en choeur la
sobriété de Musset, l' intégrité de X ; la charité
de Montalembert, la générosité de Villemain, la
sévérité de Guizot, la modestie de Thiers,
l' atticisme de Mignet, la
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spontanéité de Michelet, le caractère de Y, le
sérieux de Saint-Marc, le tact de Z, etc. Allez !
Allez ! Ne vous y épargnez pas ; ce qui me plaît
avant tout dans les jugements, c' est qu' on y fasse
preuve de justesse :
à mon gré le Corneille est joli quelquefois ! 
... il avait de la distinction ; mais, comme les
esprits distingués qui sentent qu' ils n' ont pas
beaucoup d' étoffe, il s' était fait de bonne heure
très-étroit.
Dans le journal le temps du 12 janvier 1869,
Michelet a célébré Paul Huet mort, dans ce
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style ému et convulsif dont il a le secret et aussi
le tic.
La Fayette avait le front remarquablement fuyant ;
il avait un front d' émigré.
sur la tristesse de vieillir. -la belle comtesse
M, l' idole du monde et si gâtée par ses amis, ne
pouvait consentir à cette décadence de l' âge. Les
affections qui l' entouraient essayaient en vain de
la lui cacher ; elle avait encore un amant aimable
et jeune, le prince P. Rien n' y faisait. Un jour,
en été, se trouvant de passage à Paris, elle avait
réuni à dîner quelques amis, dont étaient le prince
B, d' Alton-Shée, etc. ; elle alla se promener avec
eux en calèche au tomber du jour. Il y avait des
instants de silence. à un moment, le prince B
avertit du genou d' Alton : Mme M, saisie
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d' une pensée subite, venait brusquement d' éclater
en larmes et en sanglots.
Tout grand talent, tout personnage en vue, en même
temps qu' il a ses admirateurs et ses enthousiastes,
a ses ennemis naturels, ses adversaires ou ses
antipathiques, qui saisissent le point faible et
piquent le défaut. Mme Récamier, avec ce don
merveilleux de plaire, n' échappait point à cette loi.
La spirituelle Mme Hamelin, femme pleine de
montant et de verve, par moments éloquente, et qu' on
appelait la jolie laide , une rivale à sa manière,
avait de piquantes railleries sur ce charme universel
et cette faculté d' enchantement qu' on accordait à
Mme Récamier ; elle avait une histoire, à mourir
de rire dans sa bouche, d' un serin privé, l' un des
heureux captifs de Mme Récamier, qui s' était
envolé un jour et qui revenait par ennui frapper
du bec au marteau ou à la vitre pour redemander
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sentimentalement son servage. Cela ne s' écrit pas,
il fallait l' entendre. C' était la parodie des
adorations excitées par Mme Récamier.
Admirable vers du poëte Keats, et que mon ami L
ne se lasse pas de se répéter tout en marchant :
a thing of beauty is a joy for ever. 
à propos de l' abus de l' érudition et de la masse
de documents dont on surcharge maintenant les
biographies et dont l' auteur ne sait pas faire
grâce au lecteur, M Charles Clément a très-bien
dit : " la peine et l' ennui nous regardent : on ne
fait pas passer par la cuisine les gens qu' on invite
à dîner. " (article des débats sur Pierre Puget,
21 février 1869.)
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Vigny avait l' imagination noble et haute, et
l' exécution précieuse.
Telle est ma théorie sur son talent. Je la crois
vraie : il a dit que non. Qui de nous deux a raison ?
Musset. -son principal mérite est d' avoir
réintroduit dans la poésie française l' esprit que
semblaient en avoir banni l' imagination et le lyrisme.
Lamartine était secrétaire d' ambassade à Florence
et faisait l' intérim pendant l' absence du ministre de
France, M De La Maison-Fort. Un riche anglais



de passage, M Bunbury, lui fut présenté et fut
invité par lui à dîner à l' ambassade. Pendant le
dîner, l' anglais dit à M De Lamartine qu' il avait
une fille mariée à l' un des premiers poëtes de
France. Sur la demande
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du nom, il hésita et ne sut pas le dire. Lamartine
énuméra alors les noms des poëtes en renom qui lui
vinrent, et à chacun l' anglais disait : " ce n' est
pas ça. " mais Lamartine ayant nommé à la fin
le comte Alfred De Vigny, l' original répondit :
" oh ! Oui, je crois que c' est ça . "
Guizot, dans son ambition dernière et sa soif
insatiable d' influence, ne sachant plus où se
prendre, vise à dominer-ou à paraître dominer
-l' académie (car l' apparence en tout est ce dont
il se paye le mieux). Et pour cela il n' y a intrigue
qu' il ne fasse. Thiers, l' autre jour, caractérisant
cette dernière forme d' agitation sénile, disait :
" cet homme veut battre monnaie avec l' académie. "
M Guizot ne connaissait pas même de nom
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Auguste Barbier, quand il fut question pour la
première fois de lui comme candidat à l' académie ;
il fallut lui expliquer qui c' était, et le lui
épeler de point en point. Huit jours après, la
personne qui avait pris ce soin rencontrait
M Guizot debout, prêchant et édifiant quelqu' un
sur le compte du poëte Barbier, s' étonnant que
son interlocuteur ne parût point le connaître et lui
faisant la leçon du ton d' un homme qui n' a jamais
su de toute sa vie que les iambes et le pianto .
Ce qu' il faisait là ce jour-là, en combien d' autres
occasions et sur combien d' autres sujets ne l' a-t-il
pas fait ! ô légèreté, suffisance et faux semblant !
C' est là tout l' homme. -ceci me rappelle un mot de
Mme De Broglie sur Guizot : " ce qu' il sait de ce
matin, il a l' air de le savoir de toute éternité. "
la gazette de France est née du sein du
sophisme ; elle en a gardé quelque chose. Ce
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n' est pas la marque d' un bon et brave esprit d' y
écrire (Pontmartin, Boissieu).
Le duc de Buckingham a fait sur lord Fairfax des
vers qui s' appliquent bien à Washington : " il aurait
pu être roi s' il n' avait compris combien c' était
chose plus aisée d' être injustement grand que
d' être honorablement bon . " (cité par lord
Holland, souvenirs diplomatiques .)
les français aiment à apprendre ce qu' ils savent.
Quant à ce qu' ils ignorent, c' est différent. Que de
peine pour leur insinuer une idée neuve, pour leur
faire accepter un nom nouveau, surtout étranger ! à
combien de quolibets on s' expose !
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... groupe charmant, groupe regretté ; il n' y a de
force et de charme en littérature que par là. Il y
avait alors des groupes : celui d' Auteuil ; celui
de Ducis, Andrieux, Collin, Picard, Campenon ;
-celui de Chateaubriand, Fontanes, Joubert,
était assurément le plus jeune d' avenir et le plus
distingué ; aujourd' hui il n' y en a plus : -des
individus rapaces, séchés par l' ambition, qui veulent
des instruments, des agents...
" je n' aime pas beaucoup les femmes ni le jeu, disait
un jour Napoléon parlant à M Galloix, -enfin rien :
je suis tout à fait un être politique. "
" aussi ne suis-je pas tout à fait étranger à des idées
religieuses, " di-il un jour au général Sebastiani et
au comte de Flahaut, après leur avoir donné des
raisons pour ne pas se tuer. -c' est dans cette mesure
que Napoléon
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était religieux, pas plus. On a exagéré cela dans le
récit de ses derniers moments.
Nos auteurs dramatiques et nos romanciers sont
uniques. Ils vivent la plupart comme de gais et
spirituels chenapans, avec des filles, avec des
cocottes, avec des femmes mariées ; ils ne se gênent
en rien et s' en donnent à tire larigo . Mais dès
qu' il s' agit, dans leurs inventions littéraires, d' un
adultère, cela devient une affaire de tous les
diables et comme si le cas était pendable au premier
chef. Ils oublient qu' il n' y a rien de plus commun
en fait, et rien qui, dans le train ordinaire de la
vie, tire moins à conséquence. Je comprends à ce



sujet l' indignation de ce brave Sarcey, qui, à voir
tant de bruit et souvent tant de sang répandu sur le
théâtre pour ne simple omelette au lard , s' écrie :
" je ne puis plus parler de cette question avec
sang-froid. Le théâtre nous en a tellement excédés
que je
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suis enfin sorti des gonds ! ... etc. " 
rien ne juge mieux les générations littéraires qui
nous ont succédé que l' admiration enthousiaste et
comme frénétique dont tous les jeunes
ont été saisis, les gloutons pour Balzac et les
déliats pour Musset.
Il y a des choses une fois dites et bien dites
qui ne se rediront plus, du moins comme cela : il
faut les noter.
John lemoinne a le bon sens piquant et acéré,
même légèrement impertinent. Saint-Marc aussi a
le bon sens impertinent, mais comme une marquise a
le nez retroussé. Chez John Lemoinne, c' est plus
bref et plus incisif ; c' est tout nerf et tout acier.
Montalembert. -puisqu' il parle tant de liberté,
que ne faisait-il usage une bonne fois de sa liberté
de jugement our se débarrasser
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de toutes ces crédulités et contradictions absurdes
dont il formait son catholicisme idéal et impossible,
et qui ont mis toute sa vie à la gêne ?
Un soir on avait parlé, chez l' ancien chancelier
Pasquier, de Marie-Antoinette ; la question de
ses amants avait été mise sur le tapis. M Pasquier,
âgé de quatre-vingt-dix ans, était parti, à ce propos,
vif, brillant, comme un jeune ancien royaliste, comme
un chevalier de la reine en 89. Après le dîner et dans
la même soirée, M Giraud, de l' institut, alla faire
visite à Mme De Boigne, qu' il trouva seule, et se
fit un plaisir de lui raconter la belle vivacité du
chancelier et sa défense de l' immaculée
Marie-Antoinette. Là-dessus Mme De Boigne, née au
sein de l' ancienne cour, élevée sur les genoux de
mesdames, filles de Louis Xv et au fait par la
tradition directe de tout cet intérieur de Versailles
et de Trianon, n' y put tenir, et dans un
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beau mouvement d' impatience, reprenant le ton d' une
grande dame vis-à-vis de l' ancien robin qui parlait
de ces choses avec tant d' assurance, elle s' écria
d' un accent que rien ne saurait rendre : " et qu' en
sait-il, Pasquier ? "
nous avons le malheur d' êtretombé dans la disgrâce
de cette famille napoléonienne, patriarcale et
chrétienne des Cassagnac, si chérie, comme on sait,
de S M l' impératrice.
J' admets d' avance que l' abbé Dubois vaut mieux que
sa réputation ; mais il suffit qu' un homme d' état
ait une si mauvaise réputation pour annuler ou
paralyser en grande partie le bien même qu' il peut
faire. En politique on n' est pas ce qu' on est ; on
est ce qu' on paraît
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être. La déconsidération, une fois acquise, ne se
perd plus.
Les bonnes intentions, les bienfaits même, ne sont
jamais comptés aux souverains s' ils n' y joignent
la force et l' autorité.
J' ai eu affaire dans ma vie à bien des familles pour
des notices biographiques. Les familles en général
(sauf quelques exceptions bien rares) sont
l' ennemi de la littérature. Le public qui nous
lit croit tout naturellement que ce que nous écrivons
d' agréable pour elles doit plaire aux familleset est
même quelquefois arrangé exprès en vue de les flatter.
Eh bien ! Non. La plupart du temps, elles sont
mécontentes ; elles nous feraient un procès si elles
l' osaient. Elles
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ne seraient satisfaites que si nous parlions d' elles
en des termes qu' elles-mêmes dicteraient.
Pauvre vérité, vérité vraie, vérité nue, que de
peine on a à te faire sortir de ton puits, et quand
on est parvenu à t' en tirer à demi et à mi-corps,
que de gens accourus de toutes parts, qui ont hâte
de t' y renfoncer !
J' aime la province quand elle est elle-même, quand
elle ne singe ni ne fronde Paris.
La chanson depuis Béranger. -elle n' est pas morte :



Henrion les fleurs fanées , Festeau, Bérat,
Nadaud, Pierre Dupont, Gustave Mathieu !
Fernand Desnoyers, Dupré (l' anatomiste),
Colmance (l' auteur de ohé ! Les petits
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agneaux et des bottes à Bastien ), Darcier,
Alexandre Dumas en me promenant un soir au
rivage , etc. -un jour que je serai de bonne
humeur, je ferai un article sur la chanson.
Champfleury ne croit pas que ce soit une supériorité
en littérature que d' être cruel, inhumain et dépravé
avoir le Saint-Louis de Joinville, -le
Saint-Louis de Tillemont, -le Saint-Louis 
de M De Wailly, -le Saint-Louis de M
Zeller, -le petit Saint-Louis de M De
Chennevières.
affaire Clémenceau ; -ce roman a le don
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d' irriter tous ceux qui cherchent avant tout dans le
roman l' embellissement ou l' oubli de la vie.
à propos du nom de Guemené que les correcteurs
d' imprimerie veulent absolument écrire Guéméné .
-les modernes ont la très-mauvaise habitude de tout
accentuer à l' excès : il semble que la prononciation
ne puisse faire un pas sans un accent qui la guide.
Cela est surtout vrai des noms propres : Perier,
Seguier, Guenegaud, etc. Quant à Guemené ,
on n' a qu' à ouvrir le moreri à l' article
rohan , et on verra que l' introduction des accents
est tout à fait moderne. J' ajouterai que ces accents
dénaturent la prononciation du nom qui, dans l' ancien
monde, était beaucoup plus légère.
Je pourrais (si c' était convenable) citer un écrivain
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moderne, un académicien, qui a l' une des qualités,
la pureté , et qui manque absolument de l' autre,
la netteté : il a la pureté, au moins en bonne
partie ; car il n' emploie jamais que les mots anciens
et reçus dans leur acception la plus usitée, la plus
naturelle ; il n' a nullement la netteté, car telle
de ses phrases est mémorable par l' enchevêtrement, par



la lenteur, la longueur, le traînant : il y a de lui
une phrase connue à l' école normale sous ce titre :
" la phrase qui a besoin de poteaux. "
Beyle a eu trois disciples : Duvergier De
Hauranne, Jacquemont et Mérimée.
La politique a affranchi Duvergier De Hauranne ;
son voyage dans l' Inde a émancipé Jacquemont.
Mérimée seul est resté plus disciple de Beyle et
plus marqué à son coin qu' il ne le croit. Ne craignant
rien tant que de paraître sensible, de paraître et
d' être éloquent, ayant
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peur du ridicule, se garant du trop de talent et de
l' apparence de la déclamation jusqu' à ne pas fuir la
sécheresse.
Miss Clarke (Mme Mohl) disait de Beyle et de
sa manière saccadée et presque rogue de causer et de
lancer ses traits : " il a de l' esprit par
chiquenaudes. "
le critique n' a pas le don de deviner le talent caché
qui n' a pas encore jailli. Il n' est pas comme l' abbé
Paramel qui, une branche de coudrier à la main,
découvre les sources cachées.
début d' article. (un jour que je reviendrai sur
un même sujet pour la seconde ou la troisième
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fois.) -le général Moreau était un grand général :
à quel degré juste et à quel rang, ce n' est pas à
nous qu' il appartient de le dire ; mais il avait sa
méthode, et cette méthode était prudente,
fragmentaire, si je puis dire. Il ne faisait rien du
premier coup ; il s' y prenait successivement et au
fur et à mesure. Quand il eut à passer le Rhin en
1800, le premier consul aurait voulu qu' il le passât
sur un seul point. Le chef d' état-major de Moreau,
Dessolles, vint à Paris en conférer avec le premier
consul, et après discussion il dit : " laissez-le
faire à sa manière ; s' il passe sur trois ou quatre
points à la fois, qu' importe pourvu qu' il passe ? ... "
nous sommes bien peu de chose auprès d' un général qui
a gagné la bataille de Hohenlinden ; mais enfin nous
avons aussi notre méthode et elle n' est ni la plus
prompte ni d' emblée la plus grande. Nous ne faisons
rien du premier coup ; notre pont n' est pas hardiment
jeté d' une



p145

seule arche. Pour comprendre un homme et pour le
peindre, j' ai besoin de m' y reprendre jusqu' à deux
et trois fois. Qu' importe, me permettrai-je de dire
aussi, pourvu que j' arrive au but qui est ici la
vérité ?
" ce n' est qu' en laissant s' écouler un long espace de
temps que l' on arrive à connaître à fond la personne
qu' on étudie. " c' est ce que dit le poëte persan
Sé' édi (vulgairement Sadi) dans le boustan ,
poëme traduit par M J-B Nicolas, 1869, p. 31.
à propos des éternels parallèles de Racine et de
Corneille, rappeler le mot de Goethe sur les
parallèles, non moins éternels qu' on établissait
entre lui et Schiller : " qu' avez-vous à vous disputer,
disait-il, pour savoir qui est plus grand
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de moi ou de Schiller ? Soyez donc contents d' avoir
deux gaillards kerle comme nous. "
mot charmant de Mme D' Arbouville dans une lettre
(1848) :
" eh bien, oui, votre ami l' abbé n' a pas répondu à
mon rêve... nous en causerons, je neme décourage pas.
qu' il y a de choses bonnes à côté de celles que
nous aimons ! Il faut faire place en nous pour un
certain contraire. "
quand je lus pour la première fois cette parole, je
me dis : " ce devrait être là la devise du critique
étendu et intelligent. "
parlant de Quinet devant M Ingres et cherchant à le
définir, je dis (après plusieurs traits) :
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" ... enfin un homme qui n' a jamais dessiné qu' avec
de la fumée . "
je ne puis expliquer la colère et le déchaînement de
quelques journalistes contre moi que par cette pensée
de Vauvenargues : " quand on sent qu' on n' a pas de
quoi se faire estimer de quelqu' un, on est bien près
de le haïr. " -mais je n' ai jamais dit du mal d' eux ;
je ne les ai même jamais nommés en écrivant. -et
c' est pour cela précisément qu' ils me haïssent.



Dans un article de l' union (1 er juin 1855),
M Nettement, me prenant au sujet de mes
causeries , me juge ainsi : " ce n' est pas seulement
un esprit sceptique, c' est quelque chose
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de plus : c' est un coeur sceptique. Point
d' enthousiasme, point d' amitié. Il fait vanité de
n' aimer qui que ce soit, quoi que ce soit au monde,
etc... " je demande en quoi une pareille appréciation,
de la part de quelqu' un qui ne me connaît ni de près
ni de loin, que je n' ai jamais rencontré ni vu, et
qui conclut uniquement d' après l' ensemble de mes écrits,
est sensée, équitable et même n' approche pas de la
calomnie.
Mais ils ont beau faire et beau dire, ils n' en
diront jamais pis sur mon compte qu' on n' en a dit
à Cambridge dans un discours public prononcé
ex cathedra , en 1844, contre notre maître en
art et en critique, Goethe. S' emparant contre lui
de son étendue et de son impartialité même, on l' a
appelé égoïste, faux, méchant, traître , un homme
" qui se jouait avec sang-froid de la paix et de la
vertu d' autrui, et qui jouissait du haut de sa
sérénité de voir les ruines qu' il avait portées dans
les coeurs assez simples pour se confier au sien " .
Les pharisiens de tout
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temps, les hommes de secte et de parti sont les
mêmes, qu' ils soient de Cambridge, de la Sorbonne
ou d' un salon à la mode voisin de la sacristie. Ces
injures dites aux plus grands dans notre ordre et
aux meilleurs nous font rentrer en nous et consolent.
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