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EXERGUE

p3

6 mon ami !

La prospérité du crime est comme

la foudre, dont tous les feux trompeurs
n' embellissent un instant

I' atmospheére, que pour précipiter
dans les abimes de la mort, le
malheureux qu' ils ont ébloui.

DEDICACE
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a ma bonne amie

oui, Constance, c' est a toi que ' adresse cet
ouvrage ; a la fois I' exemple et I' honneur de ton
sexe, réeunissant a I' @me la plus sensible I' esprit

le plus juste et le mieux éclairé, ce n' est qu' a toi

qu' il appartient de connaitre la douceur des larmes
qu' arrache la vertu malheureuse. Détestant les
sophismes du libertinage et de I' irréligion, les
combattant sans cesse par tes actions et par tes
discours, je ne crains point pour toi ceux qu' a
nécessités dans ces mémoires le genre de personnages
établis ; le cynisme de certains crayons (adoucis
néanmoins autant qu' on a pu) ne t' effrayera pas
davantage ; c' est le vice qui, gémissant d' étre
deévoilé, crie au scandale aussitét qu' on I' attaque. Le
procés du Tartufe fut fait par des bigots ; celui

de Justine sera I' ouvrage des libertins, je les
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redoute peu : mes motifs dévoilés par toi, n' en seront
point désavoués ; ton opinion suffit a ma

gloire, et je dois aprés t' avoir plu, ou plaire
universellement, ou me consoler de toutes les
censures.

Le dessein de ce roman (pas si roman que I' on
croirait) est nouveau sans doute ; I' ascendant de

la vertu sur le vice, la récompense du bien, la
punition du mal, voila la marche ordinaire de tous
les ouvrages de cette espéce ; ne devrait-on pas en
étre rebattu !
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Mais offrir partout le vice triomphant et la

vertu victime de ses sacrifices, montrer une
infortunée errante de malheurs en malheurs ; jouet de
la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ;
en butte aux godts les plus barbares et les plus
monstrueux ; étourdie des sophismes les plus hardis,
les plus spécieux ; en proie aux séductions les

plus adroites, aux subornations les plus

irrésistibles ; n' ayant pour opposer a tant de revers,
a tant de fléaux, pour repousser tant de corruption,
qu' une ame sensible, un esprit naturel et beaucoup
de courage : hasarder en un mot les peintures

les plus hardies, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les
coups de pinceau les plus énergiques, dans la seule
vue d' obtenir de tout cela I' une des plus sublimes
lecons de morale que I' homme ait encore regue ;

c' était, on en conviendra, parvenir au but par une
route peu frayée jusqu' a présent.

Aurais-je réussi, Constance ? Une larme de tes

yeux déterminera-t-elle mon triomphe ? Aprés avoir
lu Justine en un mot, diras-tu, " 6 combien ces
tableaux du crime me rendent fiére d' aimer la

vertu ! Comme elle est sublime dans les larmes ?
Comme les malheurs I' embellissent ! "

6 Constance ! Que ces mots t' échappent, et mes
travaux sont couronnés.

JUSTINE
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Le chef-d' oeuvre de la philosophie serait de



développer les moyens dont la providence se sert pour
parvenir aux fins qu' elle se propose sur I' homme, et
de tracer, d' aprés cela, quelques plans de conduite
qui puissent faire connaitre a ce malheureux individu
bipéde, la maniére dont il faut qu' il marche

dans la carriere épineuse de la vie, afin de prévenir
les caprices bizarres de cette fatalité a laquelle on
donne vingt noms différents, sans étre encore parvenu
ni a la connaitre, ni a la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales,

et ne s' écartant jamais des digues qu' elles nous
imposent, il arrive malgré cela, que nous n' ayons
rencontré que des ronces, quand les méchants ne
cueillaient que des roses, des gens privés d' un fond
de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de
ces remarques, ne calculeront-ils pas alors qu' il vaut
mieux s' abandonner au torrent que d' y résister ? Ne
diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu' elle

soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu' on
puisse
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prendre quand elle se trouve trop faible pour lutter
contre le vice, et que dans un siécle entierement
corrompu, le plus sdr est de faire comme les autres.
Un peu plus instruits, si I' on veut, et abusant des
lumiéres qu' ils ont acquises, ne diront-ils pas avec
I'ange Jesrad de Zadig qu'il n'y a aucun mal dont il
ne naisse un bien, et qu' ils peuvent d' aprés cela

se livrer au mal, puisqu' il n' est dans le fait qu' une
des fagons de produire le bien ? N' ajouteront-ils pas
qu' il est indifférent au plan général, que tel ou tel

soit bon ou méchant de préférence, que si le malheur
persécute la vertu et que la prospérité accompagne le
crime, les choses étant égales aux vues de la nature,
il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospérent, que parmi les vertueux qui
échouent. Il est donc important de prévenir ces
sophismes dangereux d' une fausse philosophie ;
essentiel de faire voir que les exemples de vertu
malheureuse, présentés a une ame corrompue, dans
laquelle il reste pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette ame au bien tout aussi sirement
que si on lui e(t montré dans cette route de la vertu
les palmes les plus brillantes, et les plus flatteuses
récompenses. |l est cruel sans doute d' avoir a
peindre une foule de malheurs accablant la femme douce
et sensible, qui respecte le mieux la vertu, et d' une
autre part I' affluence des prospérités sur ceux qui
écrasent ou mortifient cette méme femme. Mais s' |l
nait cependant un bien du tableau de ces fatalités,



aura-t-on de remords de les avoir offertes ?
Pourra-t-on étre faché d' avoir établi un fait, d' ou il
résultera pour le sage qui lit avec fruit, la lecon si
utile de la soumission
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aux ordres de la providence, et I' avertissement fatal
que c' est souvent pour nous ramener a nos devoirs
que le ciel frappe a cété de nous I' étre qui nous
parait le mieux avoir rempli les siens.

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux,
et ¢' est en considération de ces motifs que

nous demandons au lecteur, de I' indulgence pour les
systemes erronés qui sont placés dans la bouche de
plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la
vérité, nous avons di mettre sous ses yeux.

Madame la comtesse de Lorsange était une de ces
prétresses de Vénus, dont la fortune est I' ouvrage

d' une jolie figure et de beaucoup d' inconduite, et
dont les titres, quelque pompeux qu' ils soient, ne se
trouvent que dans les archives de Cythére, forgés par
I' impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte
credulité qui les donne : brune, une belle taille, des
yeux d' une singuliere expression ; cette incrédulité
de mode, qui, prétant un sel de plus aux passions,
fait rechercher avec plus de soin les femmes en qui
on la soupgonne ; un peu méchante, aucuns principes,
ne croyant de mal a rien, et cependant pas assez

de dépravation dans le coeur, pour en avoir éteint

la sensibilité ; orgueilleuse, libertine ; telle était
Madame De Lorsange.

Cette femme avait regu néanmoins la meilleure
éducation ; fille d' un trés gros banquier de Paris,

elle avait été élevée avec une soeur nommée Justine,
plus jeune qu' elle de trois ans, dans une des plus
célébres abbayes de cette capitale, ou jusqu' a I' age
de douze et de quinze ans, aucuns conseils, aucuns
maitres,
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aucuns livres, aucuns talents n' avaient été refusés

ni a I' une ni a I' autre de ces deux soeurs.

a cette époque fatale pour la vertu des deux jeunes
filles, tout leur manqua dans un seul jour : une
banqueroute affreuse précipita leur pére dans une
situation si cruelle, qu' il en périt de chagrin. Sa

femme le suivit un mois aprés au tombeau. Deux parents
froids et éloignés délibérerent sur ce qu' ils feraient



des jeunes orphelines ; leur part d' une succession
absorbée par les créances, se montait a cent écus pour
chacune. Personne ne se souciant de s' en charger,
on leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit

leur dot, les laissant libres de devenir ce qu' elles
voudraient.

Madame De Lorsange qui se nommait pour lors
Juliette, et dont le caractére et I' esprit étaient,

a fort peu de chose prés, aussi formés qu' a trente
ans, age qu' elle atteignait lors de I' histoire que

nous allons raconter, ne parut sensible qu' au plaisir
d' étre libre, sans réfléchir un instant aux cruels
revers qui brisaient ses chaines. Pour Justine, dgée
comme nous I' avons dit, de douze ans, elle était d' un
caractere sombre et mélancolique, qui lui fit bien
mieux sentir toute I' horreur de sa situation. Douée

d' une tendresse, d' une sensibilité surprenante, au
lieu de I' art et de la finesse de sa soeur, elle

n' avait qu' une ingénuité, une candeur qui devaient la
faire tomber dans bien des piéges. Cette jeune fille a
tant de qualités, joignait une physionomie douce,
absolument différente de celle dont la nature avait
embelli Juliette, autant on voyait d' artifice, de
manége, de coquetterie dans les traits de I' une,
autant on admirait de pudeur,
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de décence et de timidité dans I' autre ; un air de
vierge, de grands yeux bleus, pleins d' ame et

d' intérét, une peau éblouissante, une taille souple et
flexible, un organe touchant, des dents d' ivoire et
les plus beaux cheveux blonds, voila I' esquisse de
cette cadette charmante, dont les graces naives et
les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.
On leur donna vingt-quatre heures a I' une et a

I' autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin
de se pourvoir, avec leurs cent écus, ou bon leur
semblerait. Juliette enchantée d' étre sa maitresse,
voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu' elle n' y réussirait pas, elle se mit a la
gronder au lieu de la consoler ; elle lui reprocha sa
sensibilité ; elle lui dit avec une philosophie trés
au-dessus de son age, qu' il ne fallait s' affliger dans
ce monde-ci que de ce qui nous affectait
personnellement ; qu' il était possible de trouver en
soi-méme des sensations physiques d' une assez piquante
volupté pour éteindre toutes les affections morales
dont le choc pourrait étre douloureux : que ce procédé
devenait d' autant plus essentiel a mettre en usage,
que la véritable sagesse consistait infiniment plus a
doubler la somme de ses plaisirs, qu' a multiplier



celle de ses peines ; qu' il n' y avait rien, en un mot,

qu' on ne d{t faire pour émousser dans soi cette perfide
sensibilité, dont il n' y avait que les autres qui
profitassent, tandis qu' elle ne nous apportait que des
chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon coeur,

il résiste aux raisonnements d' une mauvaise téte, et
ses jouissances le consolent des faux brillants du bel
esprit.

Juliette employant d' autres ressources, dit alors a
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sa soeur, qu' avec I' age et la figure qu' elles avaient
I'une et I' autre, il était impossible qu' elles
mourussent de faim. Elle lui cita la fille de leurs
voisines, qui s' étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd' hui richement entretenue et
bien plus heureuse, sans doute, que si elle fut restée
dans le sein de sa famille ; qu' il fallait bien se

garder de croire que ce fit le mariage qui rendit une
jeune fille heureuse ; que captive sous les lois de

I' hymen, elle avait, avec beaucoup d' humeur a souffrir,
une tres légére dose de plaisirs a attendre ; au lieu
que, livrées au libertinage, elles pourraient toujours

se garantir de I' humeur des amants, ou s' en consoler
par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit

qu' elle préférait la mort a I' ignominie, et quelques
nouvelles instances que lui fit sa soeur, elle refusa
constamment de loger avec elle, dés qu' elle la vit
déterminée a une conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparérent donc, sans aucune
promesse de se revoir, des que leurs intentions

se trouvaient si différentes. Juliette, qui allait,
prétendait-elle, devenir une grande dame,
consentirait-elle a recevoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses mais basses, seraient capables
de la déshonorer ? Et de son c6té, Justine
voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d' une
créature perverse qui allait devenir victime de la
crapule et de la débauche publique. Toutes deux se
firent donc un éternel adieu, et toutes deux

quittérent le couvent dés le lendemain.

Justine caressée lors de son enfance par la

couturiére
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de sa mére, croit que cette femme sera sensible a son



malheur ; elle va la trouver, elle lui fait part de

ses infortunes, elle lui demande de I' ouvrage... a

peine la reconnait-on ; elle est renvoyée durement.

-oh ciel ! Dit cette pauvre créature ; faut-il que

les premiers pas que je fais dans le monde soient

déja marqués par des chagrins ! Cette femme m' aimait
autrefois, pourquoi me rejette-t-on aujourd' hui ?

Hélas ! C' est que je suis orpheline et pauvre : ¢' est
que je n' ai plus de ressources dans le monde, et que
I'on n' estime les gens qu' en raison des secours et des
agréments que I' on s' imagine en recevoir. Justine en
larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état
avec |' énergique candeur de son age... elle était en
petit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment
repliés sous un grand bonnet ; sa gorge a peine
indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa
jolie mine un peu péle a cause des chagrins qui la
dévoraient, quelques larmes roulaient dans ses yeux

et leur prétaient encore plus d' expression.

-vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint
ecclésiastique... oui, vous me voyez dans une position
bien affligeante pour une jeune fille ; j' ai perdu mon
pére et ma mére... le ciel me les enléve a |I' age ou

j' avais le plus besoin de leur secours... ils sont

morts ruinés, monsieur ; nous n' avons plus rien. Voila
tout ce qu' ils m' ont laissé, continua-t-elle, en

montrant ses douze louis... et pas un coin pour

reposer ma pauvre téte... vous aurez pitié de moi,

n' est-ce pas, monsieur ! Vous étes le ministre de la
religion et la religion fut toujours la vertu de mon

coeur ; au nom de ce Dieu que j' adore et dont vous
étes I' organe,
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dites-moi, comme un second pére, ce qu' il faut que je
fasse... ce qu' il faut que je devienne ?

Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine,

que la paroisse était bien chargée ; qu' il était

difficile qu' elle pat embrasser de nouvelles aumones,
mais que si Justine voulait le servir, que si elle

voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours

dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et,
comme en disant cela, I' interprete des dieux lui avait
passé la main sous le menton, en lui donnant un baiser
beaucoup trop mondain pour un homme d' église, Justine
qui ne I' avait que trop compris, le repoussa en lui
disant : " monsieur, je ne vous demande ni I' aumbne ni
une place de servante ; il y a trop peu de temps que

je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire
désirer ces deux graces, pour étre réduite a les
implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse



et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les
faire acheter un peu trop cher. " le pasteur honteux

d' étre dévoilé, chassa promptement cette petite
creature, et la malheureuse Justine deux fois
repoussée des le premier jour qu' elle est condamnée a
I' isolisme, entre dans une maison ou elle voit un
écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquieme, le
paye d' avance, et s'y livre a des larmes d' autant plus
ameres qu' elle est sensible et que sa petite fierté

vient d' étre cruellement compromise.

Nous permettra-t-on de I' abandonner quelque temps ici,
pour retourner a Juliette, et pour dire comment, du
simple état d' ou nous la voyons sortir, et sans plus
avoir de ressources que sa soeur, elle devint pourtant,
en quinze ans, femme titrée, possédant
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trente mille livres de rente, de trés beaux bijoux,

deux ou trois maisons tant a la ville qu' a la
campagne, et, pour I' instant, le coeur, la fortune et

la confiance de M De Corville, conseiller d' état,
homme dans le plus grand crédit, et a la veille

d' entrer dans le ministére. La carriére fut épineuse,
on n' en doute assurément pas : c' est par

I' apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces
demoiselles-la font leur chemin ; et telle est dans le

lit d' un prince aujourd' hui, qui porte peut-étre encore
sur elle les marques humiliantes de la brutalité des
libertins, entre les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jetérent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une
femme qu' elle avait entendu nommer a cette jeune amie
de son voisinage ; pervertie comme elle avait envie de
I' étre et pervertie par cette femme, elle I' aborde
avec son petit paquet sous le bras, une lévite bleue
bien en désordre, des cheveux trainants, la plus jolie
figure du monde, s' il est vrai qu' a de certains yeux
I'indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son
histoire a cette femme, et la supplie de la protéger
comme elle a fait de son ancienne amie.

-quel age avez-vous ? Lui demanda la Duvergier.
-quinze ans dans quelques jours, madame, répondit
Juliette.

-et jamais nul mortel, continua la matrone...

-oh ! Non, madame, je vous le jure, répliqua

Juliette.

-mais c' est que quelquefois dans ces couvents, dit

la vieille... un confesseur, une religieuse, une
camarade... il me faut des preuves sires.
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-il ne tient qu' a vous de vous les procurer, madame,
répondit Juliette en rougissant.

Et la duégne s' étant affublée d' une paire de lunettes,
et ayant avec scrupule visité les choses de toutes
parts :

-allons, dit-elle a la jeune fille, vous n' avez qu' a

rester ici, beaucoup d' égards pour mes conseils, un
grand fonds de complaisance et de soumission pour mes
pratiques, de la propreté, de I' économie, de la
candeur vis-a-vis de moi, de la politique envers vos
compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant
dix ans, je vous mettrai en état de vous retirer dans

un troisieme avec une commode, un trumeau, une
servante ; et |' art que vous aurez acquis chez moi,
vous donnera de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s' empare du
petit paquet de Juliette ; elle lui demande si elle

n' a point d' argent, et celle-ci lui ayant trop
franchement avoué qu' elle avait cent écus, la chére
maman les confisque en assurant sa nouvelle
pensionnaire qu' elle placera ce petit fonds a la

loterie pour elle, mais qu' il ne faut pas qu' une jeune
fille ait d' argent. " ¢' est, lui dit-elle, un moyen de

faire le mal, et dans un siécle aussi corrompu, une

fille sage et bien née doit éviter avec soin ce qui

peut I' entrainer dans quelque piége. C' est pour votre
bien, que je vous parle, ma petite, ajouta la duegne,

et vous devez me savoir gré de ce que je fais. "

ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée a ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison,
et des le lendemain ses prémices sont en vente.
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En quatre mois, la marchandise est successivement
vendue a prés de cent personnes ; les uns se contentent
de la rose, d' autres plus délicats ou plus dépraveés
(car la question n' est pas résolue) veulent épanouir
le bouton qui fleurit & cété. Chaque fois, la

Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois

ce sont toujours des prémices que la friponne offre au
public. Au bout de cet épineux noviciat, Juliette
obtient enfin des patentes de soeur converse ; de ce
moment, elle est réellement reconnue fille de la
maison ; dés lors elle en partage les peines et les
profits. Autre apprentissage ; si dans la premiére
école a quelques écarts prées, Juliette a servi la
nature, elle en oublie les lois dans la seconde ; elle

y corrompt entierement ses moeurs ; le triomphe

qu' elle voit obtenir au vice dégrade totalement son



ame ; elle sent que, née pour le crime, au moins
doit-elle aller au grand et renoncer a languir dans un
état subalterne, qui, en lui faisant faire les mémes
fautes, en I' avilissant également, ne lui rapporte

pas, a beaucoup prés, le méme profit. Elle plait a un
vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir

d' abord que pour I' affaire du moment ; elle a I' art de
s' en faire magnifiquement entretenir ; elle parait
enfin aux spectacles, aux promenades, a cbété des
cordons bleus de I' ordre de Cythére ; on la regarde,
on la cite, on I' envie, et la fine créature sait si

bien s'y prendre, qu' en moins de quatre ans elle
ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n' en fallait pas davantage pour

faire sa réputation ; I' aveuglement des gens du monde
est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa
malhonnéteté, plus on est envieux d' étre
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sur sa liste ; il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la mesure
des sentiments que I' on ose afficher pour elle.

Juliette venait d' atteindre sa vingtiéme année,

lorsqu' un certain comte de Lorsange, gentilhomme
angevin, agé d' environ quarante ans, devint tellement
epris d' elle, qu' il résolut de lui donner son nom :

il lui reconnut douze mille livres de rente, lui

assura le reste de sa fortune s' il venait a mourir
avant elle ; lui donna une maison, des gens, une
livrée, et une sorte de considération dans le monde,
qui parvint en deux ou trois ans a faire oublier ses
deébuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette oubliant tous

les sentiments de sa naissance et de sa bonne
éducation ; pervertie par de mauvais conseils et des
livres dangereux ; pressée de jouir seule, d' avoir un
nom et point de chaines, osa se livrer a la coupable
idée d' abréger les jours de son mari. Ce projet
odieux, congu, elle le caressa ; elle le consolida
malheureusement dans ces moments dangereux, ou le
physique s' embrase aux erreurs du moral ; instants ou
I' on se refuse d' autant moins, qu' alors rien ne

s' oppose a I' irrégularité des voeux, ou a
I'impétuosité des désirs, et que la volupté recue

n' est vive qu' en raison de la multitude des freins

qu' on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si
I' on redevenait sage, I' inconvénient serait médiocre,
c' est I' histoire des torts de I' esprit ; on sait bien
gu'ils n' offensent personne, mais on va plus loin
malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la
réalisation de cette idée, puisque son seul aspect



vient d' exalter, vient d' émouvoir
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si vivement. On vivifie la maudite chimére, et son
existence est un crime.

Madame De Lorsange exécuta, heureusement pour elle,
avec tant de secret, qu' elle se mit a I' abri de toute
poursuite, et qu' elle ensevelit avec son époux, les
traces du forfait épouvantable qui le précipitait au
tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Madame De Lorsange
reprit ses anciennes habitudes ; mais se croyant
quelque chose dans le monde, elle mit a sa conduite un
peu moins d' indécence. Ce n' était plus une fille
entretenue, ¢' était une riche veuve qui donnait de

jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville

étaient trop heureuses d' étre admises ; femme décente
en un mot et qui néanmoins couchait pour deux cents
louis, et se donnait pour cing cents par mois.

Jusqu' a vingt-six ans, Madame De Lorsange fit

encore de brillantes conquétes ; elle ruina trois
ambassadeurs étrangers, quatre fermiers généraux, deux
évéques, un cardinal et trois chevaliers, des ordres

du roi ; mais comme il est rare de s' arréter aprés un
premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux
crimes semblables au premier ; I' un pour voler un de
ses amants qui lui avait confié une somme
considérable, ignorée de la famille de cet homme, et
que Madame De Lorsange put mettre a |' abri par cette
affreuse action ; I' autre pour avoir plutot un legs de
cent mille francs qu' un de ses adorateurs lui faisait

au nom d' un tiers, chargé de rendre la somme aprés
décés. a ces horreurs, Madame De Lorsange joignait
trois ou quatre infanticides. La crainte de gater sa
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jolie taille, le désir de cacher une double intrigue,

tout lui fit prendre la résolution d' étouffer dans son
sein la preuve de ses débauches ; et ses forfaits
ignorés comme les autres n' empéchérent pas cette femme
adroite et ambitieuse de trouver journellement de
nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner

la plus mauvaise conduite, et qu' au milieu méme du
désordre et de la corruption, tout ce que les hommes
appellent le bonheur, peut se répandre sur la vie ;
mais que cette cruelle et fatale vérité n' alarme pas ;
que I' exemple du malheur poursuivant partout la vertu,



et que nous allons bientét offrir, ne tourmente pas
davantage les honnétes gens ; cette félicité du crime
est trompeuse, elle n' est qu' apparente ;
indépendamment de la punition bien certainement
réserveée par la providence a ceux qu' ont séduits ses
succes, ne nourrissent-ils pas au fond de leur ame, un
ver qui les rongeant sans cesse, les empéche d' étre
réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur
ame, au lieu de délices, que le souvenir déchirant des
crimes qui les ont conduits ou ils sont. a I' égard de
I'infortuné que le sort persécute, il a son coeur pour
consolation, et les jouissances intérieures que lui
procurent ses vertus, le dédommagent bientét de

I' injustice des hommes.

Tel était donc I' état des affaires de Madame De
Lorsange, lorsque M De Corville, 4gé de cinquante
ans, jouissant du crédit et de la considération, que
nous avons peints plus haut, résolut de se sacrifier
entiérement pour cette femme, et de la fixer a jamais
a lui. Soit attention, soit procédés, soit politique

dela
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part de Madame De Lorsange, il y était parvenu, et

il y avait quatre ans qu' il vivait avec elle,

absolument comme avec une épouse légitime, lorsque
I' acquisition d' une trés belle terre auprés de
Montargis, les obligea I' un et I' autre d' aller passer
quelque temps dans cette province.

Un soir, ou la beauté du temps leur avait fait

prolonger leur promenade, de la terre qu' ils

habitaient jusqu' a Montargis, trop fatigués I' un et

I' autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s' arrétérent a I' auberge ou descend
le carrosse de Lyon, a dessein d' envoyer de la un
homme a cheval leur chercher une voiture. lls se
reposaient dans une salle basse et fraiche de cette
maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont
nous venons de parler, entra dans cette hotellerie.

C' est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche ; on peut parier pour le genre des
personnages qui s'y trouvent, et si I' on a nommé une
catin, un officier, quelques abbés et un moine, on est
presque toujours sir de gagner. Madame De Lorsange
se leve, M De Corville la suit, et tous deux

s' amusent a voir entrer dans I' auberge la société
cahotante. |l paraissait qu' il n' y avait plus personne
dans la voiture lorsqu' un cavalier de maréchaussée,
descendant du panier, regut dans ses bras d' un de ses
camarades également placé dans le méme lieu, une fille
de vingt-six a vingt-sept ans, vétue d' un mauvais



petit caraco d' indienne, et enveloppée jusqu' aux
sourcils, d' un grand mantelet de taffetas noir. Elle
était liee comme une criminelle et d' une telle
faiblesse, qu' elle serait assurément tombée si ses
gardes ne |' eussent
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soutenue. a un cri de surprise et d' horreur qui
échappe a Madame De Lorsange, la jeune fille se
retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la
plus intéressante, tous les appas, enfin les plus en
droit de plaire, rendus mille fois plus piquants

encore par cette tendre et touchante affliction que
I'innocence ajoute aux traits de la beauté.

M De Corville et sa maitresse ne peuvent s' empécher
de s' intéresser pour cette misérable fille. lls

s' approchent, ils demandent a I' un des gardes ce qu' a
fait cette infortunée.

-on |' accuse de trois crimes, répond le cavalier, il

s' agit de meurtre, de vol et d' incendie ; mais je vous
avoue que mon camarade et moi n' avons jamais conduit
de criminel avec autant de répugnance ; c' est la
créature la plus douce, et qui parait la plus

honnéte.

-ah, ah, dit M De Corville, ne pourrait-il pas y

avoir quelques-unes de ces bévues ordinaires aux
tribunaux subalternes... et ou s' est commis le délit ?
-dans une auberge a quelques lieues de Lyon, c' est
Lyon qui I' a jugée ; elle va suivant I' usage, a

Paris pour la confirmation de sa sentence, et
reviendra pour étre exécutée a Lyon.

Madame De Lorsange, qui s' était approchée, qui
entendait ce récit, ttmoigna bas a M De Corville

I' envie qu' elle aurait d' apprendre de la bouche de
cette fille méme, I' histoire de ses malheurs, et M

De Corville, qui formait aussi le méme désir, en fit

part aux deux gardes en se nommant a eux. Ceux-ci ne
crurent pas devoir s' y opposer, on décida qu' il

fallait
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passer la nuit a Montargis ; on demanda un
appartement commode ; M De Corville répondit de la
prisonniere, on la délia ; et quand on lui eut fait
prendre un peu de nourriture, Madame De Lorsange,
qui ne pouvait s' empécher de prendre a elle le plus



vif intérét, et qui sans doute se disait a elle-méme,

" cette créature, peut-étre innocente, est pourtant
traitée comme une criminelle, tandis que tout prospére
autour de moi... de moi qui me suis souillée de crimes
et d' horreurs " ; Madame De Lorsange, dis-je, des
qu' elle vit cette pauvre fille un peu rafraichie, un

peu consolée par les caresses que I' on s' empressait de
lui faire, I' engagea de dire par quel événement, avec
une physionomie si douce, elle se trouvait dans une
aussi funeste circonstance.

-vous raconter I' histoire de ma vie, madame, dit la
belle infortunée, en s' adressant a la comtesse, c' est
vous offrir I' exemple le plus frappant des malheurs de
I'innocence, c' est accuser la main du ciel, c' est se
plaindre des volontés de I' étre supréme, c' est une
espece de révolte contre ses intentions sacrées... je
ne |' ose pas... des pleurs coulérent alors avec
abondance des yeux de cette intéressante fille, et
apres leur avoir donné cours un instant, elle
commenga son récit dans ces termes :

-vous me permettrez de cacher mon nom et ma
naissance, madame ; sans étre illustre, elle est
honnéte, et je n' étais pas destinée a I' humiliation ou
vous me voyez réduite. Je perdis fort jeune mes
parents ; je crus avec le peu de secours qu' ils

m' avaient laissé, pouvoir attendre une place
convenable, et refusant toutes celles qui ne

I' étaient pas, je mangeai, sans
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m' en apercevoir, a Paris, ou je suis née, le peu que
je posseédais ; plus je devenais pauvre, plus j' étais
méprisée ; plus j' avais besoin d' appui, moins

j espérais d' en obtenir ; mais de toutes les duretés
que j' éprouvai dans les commencements de ma
malheureuse situation, de tous les propos horribles
qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui

m' arriva chez M Dubourg, un des plus riches
traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais
m' avait adressée a lui, comme a quelqu' un dont le
crédit et les richesses pouvaient le plus sGrement
adoucir la rigueur de mon sort. Aprés avoir attendu
trés longtemps dans I' antichambre de cet homme, on
m' introduisit ; Monsieur Dubourg, agé de
quarante-huit ans, venait de sortir de son lit,
entortillé d' une robe de chambre flottante qui
cachait a peine son désordre ; on s' apprétait a le
coiffer ; il fit retirer et me demanda ceque je

voulais.

-hélas, monsieur, lui répondis-je toute confuse, je
suis une pauvre orpheline qui n' ai pas encore quatorze



ans, et qui connais déja toutes les nuances de
I"infortune ; j' implore votre commisération, ayez

pitié de moi ; je vous conjure ; et alors je lui

détaillai tous mes mauyx, la difficulté de rencontrer
une place, peut-étre méme un peu la peine que

j' éprouvais a en prendre une, n' étant pas née pour cet
état. Le malheur, que j' avais eu pendant tout cela de
manger le peu que j' avais... le défaut d' ouvrage,

I' espoir ou j' étais, qu' il me faciliterait les moyens

de vivre ; tout ce que dicte enfin I' éloquence du
malheur, toujours rapide dans une &me sensible,
toujours a charge a ' opulence... aprés m' avoir
écoutée avec beaucoup

p25

de distractions, M Dubourg me demanda si j' avais
toujours été sage ? Je ne serais ni aussi pauvre ni
aussi embarrassée, monsieur, répondis-je, si j' avais
voulu cesser de ' étre.

-mais, me dit a cela M Dubourg, a quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous soulagent, si
vous ne les servez en rien ?

-et de quel service prétendez-vous parler, monsieur,
répondis-je, je ne demande pas mieux que de rendre
ceux que la décence et mon age me permettront de
remplir.

-les services d' une enfant comme vous sont peu
utiles dans une maison, me répondit Dubourg ; vous
n' étes ni d' age ni de tournure a vous placer comme
vous le demandez. Vous ferez mieux de vous occuper de
plaire aux hommes, et de travailler a trouver

quelqu' un qui consente a prendre soin de vous ; cette
vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert a
rien dans le monde ; vous aurez beau fléchir aux
pieds de ses autels, son vain encens ne vous nourrira
point. La chose qui flatte le moins les hommes, celle
dont ils font le moins de cas, celle qu' ils méprisent

le plus souverainement, c' est la sagesse de votre
sexe ; on n' estime ici-bas, mon enfant, que ce qui
rapporte ou ce qui délecte ; et de quel profit peut

nous étre la vertu des femmes ! Ce sont leurs
désordres qui nous servent et qui nous amusent ; mais
leur chasteté nous intéresse on ne saurait moins.
Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce
n' est jamais que pour recevoir ; or, comment une
petite fille comme vous peut-elle reconnaitre ce qu' on
fait
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pour elle, si ce n' est par I' abandon de tout ce qu' on
exige de son corps !

-oh, monsieur, répondis-je le coeur gros de soupirs,
il n'y a donc plus ni honnéteté ni bienfaisance chez
les hommes.

-fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant,
comment voulez-vous qu' il y en ait ? On est revenu de
cette manie d' obliger gratuitement les autres ; on a
reconnu que les plaisirs de la charité n' étaient que
les jouissances de I' orgueil, et comme rien n' est
aussitot dissipé, on a voulu des sensations plus
réelles ; on a vu qu' avec un enfant comme vous, par
exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit
de ses avances, tous les plaisirs que peut offrir la
luxure, que ceux tres froids et tres futiles de la
soulager gratuitement ; la réputation d' un homme
libéral, aumobnier, généreux, ne vaut pas méme a
I'instant ou il en jouit le mieux, le plus léger

plaisir des sens.

-oh ! Monsieur, avec de pareils principes, il faut
donc que I' infortuné périsse !

-qu' importe ; il y a plus de sujets qu' il n' en faut

en France ; pourvu que la machine ait toujours la
méme élasticité, que fait a I' état le plus ou le moins
d' individus qui la pressent ?

-mais croyez-vous que des enfants respectent leurs
péres quand ils en sont ainsi maltraités ?

-que fait a un pére I' amour d' enfants qui le
génent ?

-il vaudrait donc mieux qu' on nous e(t étouffés dés
le berceau ?

-assurément, c' est I' usage dans beaucoup de pays,
c' était la coutume des grecs ; ¢' est celle des
chinois :
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la les enfants malheureux s' exposent ou se mettent a
mort. a quoi bon laisser vivre des créatures, qui, ne
pouvant plus compter sur les secours de leurs parents
ou parce qu' ils en sont privés ou parce qu'ils n' en
sont pas reconnus, ne servent plus dés lors qu' a
surcharger I' état d' une denrée dont il a déja trop ;

les batards, les orphelins, les enfants mal conformés
devraient étre condamnés a mort dés leur naissance ;
les premiers et les seconds, parce que n' ayant plus
personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d' eux,
ils souillent la société d' une lie qui ne peut que lui
devenir funeste un jour ; et les autres parce qu' ils

ne peuvent lui étre d' aucune utilité ; I' une et

I' autre de ces classes sont a la société, comme ces



excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des
membres sains, les dégradent et les affaiblissent ;

ou, si vous I' aimez mieux, comme ces végétaux
parasites qui se liant aux bonnes plantes, les
détériorent et les rongent en s' adaptant leur semence
nourriciere. Abus criants que ces aumdnes destinées a
nourrir une telle écume, que ces maisons richement
dotées qu' on a |' extravagance de leur batir, comme si
I' espéce des hommes était tellement rare, tellement
précieuse qu' il fallit en conserver jusqu' a la plus

vile portion. Mais laissons une politique ou tu ne

dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi se
plaindre de son sort, quand il ne tient qu' a soid'y
remeédier ?

-a quel prix, juste ciel !

-a celui d' une chimeére, d' une chose qui n' a de valeur
que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce
barbare, en se levant et ouvrant la porte, voila tout

Ce que je puis pour vous ; consentez-y, ou
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délivrez-moi de votre présence ; je n' aime pas les
mendiants...

mes larmes coulérent, il me fut impossible de les
retenir ; le croirez-vous, madame, elles irritérent cet
homme au lieu de I' attendrir. Il referme la porte et

me saisissant par le collet de ma robe, il me dit

avec brutalité qu' il va me faire de force ce que je ne
veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel
mon malheur me préte du courage ; je me débarrasse de
ses mains, et m' élangant vers la porte :

-homme odieux, lui dis-je en m' échappant puisse le
ciel aussi grievement offensé par toi, te punir un

jour, comme tu le mérites, de ton exécrable
endurcissement. Tu n' es digne ni de ces richesses dont
tu fais un aussi vil usage, ni de I' air méme que tu
respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter a mon hotesse la réception
de la personne chez laquelle elle m' avait envoyée ;
mais quelle fut ma surprise de voir cette misérable,

m' accabler de reproches au lieu de partager ma
douleur.

-chétive créature, me dit-elle en colére,

t' imagines-tu que les hommes sont assez dupes pour
faire I' aumone a de petites filles comme toi, sans
exiger I' intérét de leur argent ? M Dubourg est trop
bon d' avoir agi comme il I' a fait ; a sa place je ne

t' aurais pas laissé sortir de chez moi sans m' avoir
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des
secours que je t' offre, arrange-toi comme il te

plaira ; tu me dois, demain de I' argent, ou la prison.



-madame ayez pitié...
-oui, oui, pitié ; on meurt de faim avec la pitié.
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-mais comment voulez-vous que je fasse ?

-il faut retourner chez Dubourg ; il faut le

satisfaire, il faut me rapporter de I' argent ; je le

verrai je le préviendrai ; je raccommoderai si je puis
vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais songez

a vous mieux comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti
prendre, me voyant durement repoussée de tout le
monde, presque sans ressource, je dis a Madame
Desroches (c' était le nom de mon hétesse) que j' étais
décidée a tout, pour la satisfaire. Elle alla chez le
financier, et me dit au retour qu' elle I' avait trouvé

trés irrité ; que ce n' était pas sans peine qu' elle

était parvenue a le fléchir en ma faveur ; qu' a force

de supplications elle avait pourtant réussi a lui
persuader de me revoir le lendemain matin ; mais que
j' eusse a prendre garde a ma conduite, parce que si je
m' avisais de lui désobéir encore, lui-méme se chargeait
du soin de me faire enfermer pour la vie.

J' arrive toute émue, Dubourg était seul, dans un

état plus indécent encore que la veille. La

brutalité, le libertinage, tous les caractéres de la
débauche éclataient dans ses regards sournois.
-remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce
que je veux bien en sa faveur vous rendre un instant
mes bontés ; vous devez sentir combien vous en étes
indigne aprés votre conduite d' hier. Déshabillez-vous,
et si vous opposez encore la plus légeére résistance a
mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne
sortirez de vos jours.

-6 monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant
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aux genoux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir,
je vous en conjure ; soyez assez généreux pour me
secourir sans exiger de moi ce qui me colte assez pour
vous offrir plutdt ma vie que de m'y soumettre... oui,

j' aime mieux mourir mille fois que d' enfreindre les
principes que j' ai regus dans mon enfance... monsieur,
monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie,
pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dégodts
et des larmes ? Osez-vous soupconner le plaisir ou



vous ne verrez que des répugnances ? Vous n' aurez pas
plutét consomme votre crime, que le spectacle de mon
désespoir vous accablera de remords...

mais les infamies ou se livrait Dubourg

m' empécherent de poursuivre ; aurais-je pu me croire
capable d' attendrir un homme, qui trouvait déja dans
ma propre douleur un véhicule de plus a ses horribles
passions ! Le croirez-vous madame, s' enflammant aux
accents aigus de mes plaintes, les savourant avec
inhumanité, I' indigne se disposait lui-méme a ses
criminelles tentatives ! Il se leve, et se montrant a

la fin @ moi dans un état ou la raison triomphe
rarement, et ou la résistance de I' objet qui la fait
perdre n' est qu' un aliment de plus au délire, il me
saisit avec brutalité, enléve impétueusement les
voiles qui dérobent encore ce dont il brlle de

jouir : tour a tour, il m"injurie... il me flatte...

il me maltraite et me caresse... oh ! Quel tableau,
grand dieu ! Quel mélange inoui de dureté... de

luxure ! Il semblait que I' étre supréme voullt, dans
cette premiére circonstance de ma vie, imprimer a
jamais en moi toute I' horreur que je devais avoir pour
un genre de crime d' ou devait
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naitre I' affluence des maux dont j' étais menacée !
Mais fallait-il m' en plaindre alors ? Non sans doute ;

a ses exces je dus mon salut ; moins de débauche et
j' étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg

s' éteignirent dans |' effervescence de ses entreprises,
le ciel me vengea des offenses ou le monstre allait se
livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice,

me préserva d' en étre la victime.

Dubourg n' en devient que plus insolent ; il m' accusa
des torts de sa faiblesse... voulut les réparer par de
nouveaux outrages et des invectives encore plus
mortifiantes ; il n'y eut rien qu' il ne me dit, rien

qu' il ne tenta, rien que la perfide imagination, la
dureté de son caractere et la dépravation de ses
moeurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse
I'impatienta, j' étais loin de vouloir agir, c' était
beaucoup que de me préter, mes remords n' en sont pas
éteints... cependant rien ne réussit, ma soumission
cessa de I' enflammer ; il eut beau passer
successivement de la tendresse a la rigueur... de

I' esclavage a la tyrannie... de I' air de la décence

aux exces de la crapule, nous nous trouvames exceédés
I'un et |' autre, sans qu' il pat heureusement recouvrer
ce qu' il fallait pour me porter de plus dangereuses
attaques. Il y renoncga, me fit promettre de venir le
trouver le lendemain, et pour m' y déterminer plus



strement, il ne voulut absolument me donner que la
somme que je devais a la Desroches. Je revins donc
chez cette femme, bien humiliée d' une pareille
aventure et bien résolue, quelque chose qui pat

m' arriver, de ne pas m'y exposer une troisiéme fois.
Je | en prévins en la payant, et en accablant de
malédictions le scélérat capable
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d' abuser aussi cruellement de ma misére. Mais mes
imprécations loin d' attirer sur lui la coléere de Dieu,

ne firent que lui porter bonheur ; huit jours apreés,

j' appris que cet insigne libertin venait d' obtenir du
gouvernement une régie générale qui augmentait ses
revenus de plus de quatre cent mille livres de

rentes ; j' étais absorbée dans les réflexions que font
naitre inévitablement de semblables inconséquences du
sort, quand un rayon d' espoir sembla luire un instant

a mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu' elle avait enfin
trouvé une maison ou |' on me recevrait avec plaisir,
pourvu que je m'y comportasse bien. " oh ! Ciel,
madame, lui dis-je, en me jetant avec transport dans
ses bras, cette condition est celle que |' y mettrais
moi-méme, jugez si je I' accepte avec plaisir. " I' homme
que je devais servir était un fameux usurier de

Paris, qui s' était enrichi, non seulement en prétant

sur gages, mais méme en volant impunément le public
chaque fois qu' il avait cru le pouvoir faire en

sureté. Il demeurait rue quincampoix, a un second
étage, avec une créature de cinquante ans, qu' il
appelait sa femme, et pour le moins aussi méchante que
lui.

-Thérése, me dit cet avare (tel était le nom que

j avais pris pour cacher le mien...) Thérése, la
premiere vertu de ma maison c' est la probité ; si
jamais vous détourniez d' ici la dixieme partie d' un
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant.
Le peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et
moi, est le fruit de nos travaux immenses, et de notre
parfaite sobriété... mangez-vous beaucoup, ma petite ?
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-quelques onces de pain par jour, monsieur, lui
répondis-je, de I' eau et un peu de soupe quand je suis
assez heureuse pour en avoir.

-de la soupe ! Morbleu, de la soupe ! Regardez, ma



mie, dit I' usurier a sa femme, gémissez des progrés
du luxe, ¢a cherche condition, ca meurt de faim depuis
un an, et ¢ga veut manger de la soupe ; a peine en
faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui
travaillons comme des forgats ; vous aurez trois onces
de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d' eau

de riviére, une vieille robe de ma femme, tous les
dix-huit mois, et trois écus de gages au bout de
I'année, si nous sommes contents de vos services, si
votre économie répond a la nétre, et si vous faites
enfin prospérer la maison par de |' ordre et de
I'arrangement. Votre service est médiocre, c¢' est

I' affaire d' un clin d' oeil ; il s' agit de frotter et

nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six
pieces ; de faire nos lits, de répondre a la porte, de
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner
le chien et le perroquet, de veiller a la cuisine,

d' en nettoyer les ustensiles, d' aider a ma femme quand
elle nous fait un morceau a manger, et d' employer
quatre ou cinq heures par jour a faire du linge, des
bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage ;
vous voyez que ce n' est rien, Thérese, il vous

restera bien du temps, nous vous permettrons d' en
faire usage pour votre compte, pourvu que vous soyez
sage, mon enfant, discréte, économe, surtout, c' est

I' essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu' il fallait se
trouver dans |' affreux état ou j' étais pour accepter
une telle place ; non seulement il y avait infiniment
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plus d' ouvrage que mes forces ne me permettaient

d' entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu' on

m' offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la
difficile, et je fus installée dés le méme soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous

amusasse un instant, madame, quand je ne dois penser
qu' a vous attendrir, j' oserais vous raconter quelques
traits d' avarice dont je fus témoin dans cette

maison ; mais une catastrophe si terrible pour moi m'y
attendait dés la seconde année, qu' il m' est bien
difficile de vous arréter sur des détails amusants,

avant que de vous entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu' on n' avait jamais
d' autre lumiére dans I' appartement de M Du Harpin
que celle qu' il dérobait au réverbére heureusement
placé en face de sa chambre ; jamais ni I' un ni I' autre
n' usaient de linge : on emmagasinait celui que je
faisais, on n' y touchait de la vie ; il y avait aux
manches de la veste de monsieur, ainsi qu' a celles de
la robe de madame, une vieille paire de manchettes



cousues apres |' étoffe, et que je lavais tous les
samedis au soir ; point de drap, point de serviettes,
et tout cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait
jamais de vin chez lui, I' eau claire étant, disait
Madame Du Harpin, la boisson naturelle de I' homme,
la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois
qu' on coupait le pain, il se plagait une corbeille

sous le couteau, afin de recueillir ce qui tombait ;

on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le
dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat de
festin de ces jours de repos ; jamais il ne
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fallait battre les habits ni les meubles de peur de

les user, mais les housser Iégérement avec un plumeau.
Les souliers de monsieur, ainsi que ceux de madame,
étaient doublés de fer, c' étaient les mémes qui leur
avaient servi le jour de leurs noces ; mais une
pratique beaucoup plus bizarre était celle qu' on me
faisait exercer une fois par semaine ; il y avait dans

I' appartement un assez grand cabinet dont les murs
n' étaient point tapissés, il fallait qu' avec un couteau
j' allasse raper une certaine quantité de platre de ces
murs, que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce
qui résultait de cette opération devenait la poudre de
toilette dont j' ornais chaque matin et la perruque de
monsieur et le chignon de madame. Ah ! PIGt a Dieu
que ces turpitudes eussent été les seules ou se
fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus
naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce
qui ne I' est pas autant, c' est I' envie de I' augmenter
de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps a

m' apercevoir que ce n' était qu' ainsi que s' enrichissait
Du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort a son
aise, possedant d' assez jolis bijoux, et dont les
effets, soit a cause du voisinage, soit pour avoir
passé par les mains de mon maitre, se trouvaient trés
connus de lui ; je lui entendais souvent regretter

avec sa femme, une certaine boite d' or de trente a
quarante louis, qui lui serait infailliblement restée,
disait-il, s' il avait su s'y prendre avec plus

d' adresse. Pour se consoler enfin d' avoir rendu cette
boite, I' honnéte M Du Harpin projeta de la voler,

et ce fut moi qu' on chargea de la négociation.
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Aprés m' avoir fait un grand discours sur

I' indifférence du vol, sur I' utilité méme dont il était
dans le monde, puisqu' il y rétablissait une sorte

d' équilibre, que dérangeait totalement I' inégalité des
richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de
vingt voleurs il était prouvé qu' il n' en périssait

pas deux ; aprés m' avoir démontré avec une érudition
dont je n' aurais pas cru M Du Harpin capable, que

le vol était en honneur dans toute la Gréce, que
plusieurs peuples encore |' admettaient, le
favorisaient, le récompensaient comme une action
hardie prouvant a la fois le courage et I' adresse
(deux vertus essentielles a toute nation guerriere)
aprés m' avoir en un mot exalté son crédit qui me
tirerait de tout, si j' étais découverte, M Du

Harpin me remit deux fausses clefs dont I' une devait
ouvrir I' appartement du voisin, |' autre son secrétaire
dans lequel était la boite en question ; il

m' enjoignit de lui apporter incessamment cette boite,
et que pour un service aussi essentiel, je recevrais
pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

-oh ! Monsieur, m' écriai-je en frémissant de la
proposition, est-il possible qu' un maitre ose
corrompre ainsi son domestique ! Qui m' empéche de
faire tourner contre vous les armes que vous me mettez
a la main, et qu' aurez-vous a m' objecter, si je vous
rends un jour victime de vos propres principes ?

Du Harpin confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu' il faisait n' était

qu' a dessein de m' éprouver ; que j' étais bien heureuse
d' avoir résisté a ses propositions... que j' étais
perdue si j' avais succombé... je me payai de ce
mensonge ; mais je sentis bientét le tort que j' avais
eu de répondre
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aussi fermement : les malfaiteurs n' aiment pas a
trouver de la résistance dans ceux qu' ils cherchent a
séduire ; il ' y a malheureusement point de milieu dés
qu' on est assez a plaindre pour avoir recu leurs
propositions : il faut nécessairement devenir dés lors
ou leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs
ennemis, ce qui I' est encore davantage. Avec un peu
plus d' expérience, j' aurais quitté la maison dés
I'instant, mais il était déja écrit dans le ciel que
chacun des mouvements honnétes qui devrait éclore de
moi, serait acquitté par des malheurs !

M Du Harpin laissa couler prés d' un mois,

c' est-a-dire, a peu prés jusqu' a I' époque de la fin de
la seconde année de mon séjour chez lui, sans dire un



mot, et sans témoigner le plus léger ressentiment du
refus que je lui avais fait, lorsqu' un soir venant de

me retirer dans ma chambre pour y goUter quelques
heures de repos, j' entendis tout a coup jeter ma porte
en dedans, et vis non sans effroi, Monsieur Du

Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats du
guet pres de mon lit.

-faites votre devoir, monsieur, dit-il a I' homme de
justice, cette malheureuse m' a volé un diamant de
mille écus, vous le retrouverez dans sa chambre ou sur
elle, le fait est certain.

-moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel !

Ah ! Qui sait mieux que vous le contraire ? Qui doit
étre pénétré mieux que vous, du point auquel cette
action me répugne et de I'impossibilité qu' il y a que

je I' aie commise.

Mais Du Harpin faisant beaucoup de bruit pour que
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mes paroles ne fussent pas entendues, continua

d' ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague
fut trouvée dans mon matelas. Avec des preuves de
cette force, il n' y avait pas a répliquer ; je fus a

I' instant saisie, garrottée et conduite en prison,

sans qu' il me fOt seulement possible de faire entendre
un mot en ma faveur.

Le procés d' une malheureuse qui n' a ni crédit, ni
protection, est promptement fait dans un pays ou I' on
croit la vertu incompatible avec la misere, ou

I' infortune est une preuve compléte contre I' accusé ;
Ia, une injuste prévention fait croire que celui qui

a dd commettre le crime, I' a commis ; les sentiments
se mesurent a I' état ou I' on trouve le coupable ; et
sitot que I' or ou des titres n' établissent pas son
innocence, I' impossibilité qu' il puisse étre innocent,
devient alors démontrée.

J' eus beau me défendre, j' eus beau fournir les
meilleurs moyens a I' avocat de forme qu' on me donna
pour un instant, mon maitre m' accusait, le diamant

s' était trouvé dans ma chambre ; il était clair que je

I' avais volé. Lorsque je voulus citer le trait

horrible de M Du Harpin, et prouver que le malheur
qui m' arrivait, n' était que le fruit de sa vengeance,

et la suite de I' envie qu' il avait de se défaire

d' une créature, qui, tenant son secret devenait
maitresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M Du Harpin était

connu depuis vingt ans pour un homme integre,
incapable d' une telle horreur. Je
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fus transférée a la conciergerie, ou je me vis au
moment d' aller payer de mes jours, le refus de
participer a un crime ; je périssais ; un nouveau

délit pouvait seul me sauver ; la providence voulut
que le crime servit au moins une fois d' égide a la
vertu, qu' il la préservat de I' abime ou I' allait
engloutir I'imbécillité des juges.

J' avais prés de moi une femme d' environ quarante ans,
aussi célébre par sa beauté que par I' espéce et la
multiplicité de ses forfaits ; on la nommait Dubois,

et elle était, ainsi que la malheureuse Thérése, a la
veille de subir un jugement de mort, le genre seul
embarrassait les juges ; s' étant rendue coupable de
tous les crimes imaginables, on se trouvait presque
obligé ou a inventer pour elle un supplice nouveau,
ou a lui en faire subir un, dont nous exempte notre
sexe. J' avais inspiré une sorte dintérét a cette
femme, intérét criminel, sans doute, puisque la base
en était comme je le sus depuis I' extréme désir de
faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-étre tout au plus avant celui
ou nous devions perdre I' une et I' autre la vie, la
Dubois me dit de ne me point coucher, et de me tenir
avec elle sans affectation le plus prés possible des
portes de la prison. " entre sept et huit heures,
poursuivit-elle, le feu prendra a la conciergerie,

c' est I' ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens seront
brllés sans doute, peu importe, Thérése, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit étre toujours
nul dés qu' il s' agit de notre bien-étre ; ce qu'ily a
de sdr, ¢' est que nous nous sauverons ; quatre
hommes,
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mes complices et mes amis, se joindront a nous, et je
réponds de ta liberté. "

je vous I' ai dit, madame, la main du ciel qui venait

de punir I' innocence dans moi, servit le crime de ma
protectrice ; le feu prit, I' incendie fut horrible, il

y eut vingt et une personnes de brllées, mais nous
nous sauvames. Dés le méme jour nous gagnames la
chaumiére d' un braconnier de la forét de Bondi,
intime ami de notre bande.

-te voila libre, Thérése, me dit alors la Dubois,

tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu' il te
plaira, mais si j' ai un conseil a te donner, c' est de
renoncer a des pratiques de vertu qui, comme tu vois,
ne t' ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t' a
conduite aux pieds de I' échafaud, un crime affreux

m' en sauve ; regarde a quoi les bonnes actions servent



dans le monde, et si ¢’ est bien la peine de s' immoler
pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thérése, en deux
ans je me charge de ta fortune ; mais n' imagine pas
que je te conduise a son temple par les sentiers de la
vertu : il faut quand on veut faire son chemin, chére
fille, entreprendre plus d' un métier, et servir a

plus d' une intrigue ; décide-toi donc, nous n' avons
point de slreté dans cette chaumiere, il faut que nous
en partions dans peu d' heures.

-oh | Madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m'y
soustraire ; vous m' avez sauve la vie ; il est affreux
pour moi que ce soit par un crime, croyez que s' il me
I' e(t fallu commettre, j' eusse préféré mille morts a

la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers
que j' ai courus pour m' étre abandonnée aux sentiments
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honnétes qui resteront toujours dans mon coeur ; mais
quelles que soient, madame, les épines de la vertu, je
les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui
accompagnent le crime. Il est en moi des principes de
religion, qui, graces au ciel, ne me quitteront

jamais ; si la providence me rend pénible la carriére
de la vie, c¢' est pour m' en dédommager dans un monde
meilleur. Cet espoir me console, il adoucit mes
chagrins, il apaise mes plaintes, il me fortifie dans

la détresse, et me fait braver tous les maux qu' il

plaira a Dieu de m' envoyer. Cette joie s' éteindrait
aussitét dans mon ame, si je venais a la souiller par
des crimes, et avec la crainte des chatiments de ce
monde, ' aurais le douloureux aspect des supplices de
I' autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la
tranquillité que je désire.

-voila des systémes absurdes qui te conduiront

bientot a I' hopital, ma fille, dit la Dubois en

frongant le sourcil ; crois-moi, laisse-la la justice

de Dieu, ses chatiments ou ses récompenses a venir,
toutes ces platitudes-la ne sont bonnes qu' a nous
faire mourir de faim. 6 Thérése ! La dureté des riches
Iégitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur
bourse s' ouvre a nos besoins, que I' humanité régne
dans leur coeur, et les vertus pourront s' établir dans
le nétre ; mais tant que notre infortune, notre

patience a la supporter, notre bonne foi, notre
asservissement ne serviront qu' a doubler nos fers, nos
crimes deviendront leur ouvrage, et nous serions bien
dupes de nous les refuser, quand ils peuvent amoindrir
le joug dont leur cruauté nous surcharge. La nature
nous a fait naitre tous
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€gaux, Thérese, si le sort se plait a déranger ce
premier plan des lois générales, c' est a nous d' en
corriger les caprices et de réparer, par notre

adresse, les usurpations du plus fort. J' aime a les
entendre ces gens riches, ces gens titrés, ces
magistrats, ces prétres, j' aime a les voir nous précher
la vertu. Il est bien difficile de se garantir du vol,

quand on a trois fois plus qu' il ne faut pour vivre ;

bien mal aisé de ne jamais concevoir le meurtre, quand
on n' est entouré que d' adulateurs ou d' esclaves dont
nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité

d' étre tempérant et sobre, quand on est a chaque heure
entouré des mets les plus succulents ; ils ont bien du
mal a étre sincéres, quand il ne se présente pour eux
aucun intérét de mentir... mais nous, Thérése, nous
que cette providence barbare, dont tu as la folie de
faire ton idole, a condamnés a ramper dans

I' humiliation comme le serpent dans I' herbe ; nous
qu' on ne voit qu' avec dédain, parce que nous sommes
faibles ; nous, dont les lévres ne sont abreuvées que
de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces,

tu veux que nous nous défendions du crime quand sa
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y
maintient, nous y conserve, et nous empéche de la
perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et
dégradés, pendant que cette classe qui nous maitrise
a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous ne
nous réservions que la peine, |' abattement et la
douleur, que le besoin et que les larmes, que les
flétrissures et I' échafaud ! Non, non, Thérése,

non ; ou cette providence que tu réveres n' est faite
gue pour nos mepris, ou ce ne sont point la ses

p43

volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et
convaincs-toi que dés qu' elle nous place dans une
situation ou le mal nous devient nécessaire, et

qu' elle nous laisse en méme temps la possibilité de

I' exercer, c' est que ce mal sert a ses lois comme le
bien, et qu' elle gagne autanta I' un qu' a I' autre ;

I' état ou elle nous a créés, est I' égalité, celui qui

le dérange n' est pas plus coupable que celui qui
cherche a le rétablir ; tous deux agissent d' aprés les
impulsions regues, tous deux doivent les suivre et
jouir.

Je |' avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les
séductions de cette femme adroite ; mais une voix plus
forte qu' elle combattait ses sophismes dans mon coeur,
je m'y rendis, je déclarai a la Dubois que j' étais
décidée a ne me jamais laisser corrompre ; " eh bien !



Me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je

t' abandonne a ton mauvais sort ; mais si jamais tu te
fais pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité

qui sauve inévitablement le crime en immolant la
vertu, souviens-toi du moins de ne jamais parler de
nous " .

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre
compagnons de la Dubois buvaient avec le braconnier,
et comme le vin dispose I' @me du malfaiteur a de
nouveaux crimes, et lui fait oublier les anciens, nos
scélérats n' apprirent pas plutét mes résolutions,

qu' ils se décidéerent a faire de moi une victime, n' en
pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs
moeurs, le sombre réduit ou nous étions, I' espéce de
sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse,
mon &ge, mon innocence, tout les encouragea. lIs se
levent de table, ils tiennent consell, ils consultent

la
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Dubois, procédés dont le lugubre mystére me fait
frissonner d' horreur, et le résultat est enfin un

ordre de me préter sur-le-champ a satisfaire les
désirs de chacun des quatre, ou de bonne grace, ou de
force ; si je le fais de bonne grace, ils me donneront
chacun un écu pour me conduire ou je voudrai ; s' il
faut employer la violence, la chose se fera tout de
méme ; mais pour que le secret soit mieux garde, ils
me poignarderont aprés s' étre satisfaits, et

m' enterreront au pied d' un arbre.

Je n' ai pas besoin de vous peindre I' effet que me fit
cette cruelle proposition, madame, vous le comprenez
sans peine ; je me jetai aux genoux de la Dubois, je

la conjurai d' étre une seconde fois ma protectrice :

la malhonnéte créature ne fit que rire de mes larmes.
-oh ! Parbleu, me dit-elle, te voila bien

malheureuse... quoi ! Tu frémis de I' obligation de
servir successivement a quatre beaux grands gar¢ons
comme ceux-la ; mais sais-tu bien qu' il y a dix mille
femmes a Paris qui donneraient la moitié de leur or
ou de leurs bijoux pour étre a ta place. écoute,
ajouta-t-elle pourtant aprés un peu de réflexion, j' ai
assez d' empire sur ces dréles-la pour obtenir ta grace
aux conditions que tu t' en rendras digne.

-hélas ! Madame, que faut-il faire ? M' écriai-je

en larmes, ordonnez-moi, je suis toute préte.

-nous suivre, t' enréler avec nous, et commettre les
mémes choses sans la plus Iégére répugnance, a ce seul
prix je te sauve le reste. Je ne crus pas devoir
balancer ; en acceptant cette cruelle condition, je
courais de nouveaux dangers, j' en conviens,
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mais ils étaient moins pressants que ceux-ci ;
peut-étre pouvais-je m' en garantir, tandis que rien

n' était capable de me soustraire a ceux qui me
menacaient.

-j" irai partout, madame, dis-je promptement a la
Dubois, |' irai partout, je vous le promets,

sauvez-moi de la fureur de ces hommes, et je ne vous
quitterai de ma vie.

-enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette

fille est de la troupe, je I' y recois, je I'y

installe ; je vous supplie de ne point lui faire de
violence ; ne la dégodtons pas du métier des les
premiers jours ; vous voyez comme son age et sa figure
peuvent nous étre utiles, servons-nous en pour nos
intéréts, et ne la sacrifions pas a nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d' énergie dans I' homme,
ou rien ne peut les captiver. Les gens a qui j' avais
affaire n' étaient plus en état de rien entendre,

m' entourant tous les quatre, me dévorant de leurs
regards en feu, me menacant d' une maniére plus
terrible encore ; préts a me saisir, préts a

m' immoler.

-il faut qu' elle y passe, ditI'un d' eux, iln'y a

plus moyen de lui faire de quartier : ne dirait-on pas
qu' il faut faire preuve de vertus pour étre dans une
troupe de voleurs ? Et ne nous servira-t-elle pas

aussi bien flétrie que vierge ?

J' adoucis les expressions, vous le comprenez, madame,
j' affaiblirai de méme les tableaux ; hélas !

L' obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur
souffrirait de leur nu pour le moins autant que ma
timidite.

Douce et tremblante victime, hélas ! Je frémissais ;
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a peine avais-je la force de respirer ; a genoux
devant tous les quatre, tantét mes faibles bras

s' élevaient pour les implorer, et tantét pour fléchir

la Dubois.

-un moment, dit un nommé Coeur-De-Fer qui
paraissait le chef de la bande, homme de trente-six
ans, d' une force de taureau et d' une figure de satyre ;
un moment, mes amis ; il est possible de contenter
tout le monde ; puisque la vertu de cette petite fille
lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la
Dubois, cette qualité difféeremment mise en action,
pourra nous devenir nécessaire, laissons-la lui ; mais



il faut que nous soyons apaisés ; les tétes n' y sont
plus, Dubois, et dans I' état ou nous voila, nous

t' égorgerions peut-étre toi-méme si tu t' opposais a
nos plaisirs ; que Thérése se mette a I' instant aussi
nue que le jour qu' elle est venue au monde, et qu' elle
se préte ainsi tour a tour aux différentes positions

qu' il nous plaira d' exiger, pendant que la Dubois
apaisera nos ardeurs, fera brdler |' encens sur les
autels dont cette créature nous refuse I' entrée.

-me mettre nue, m' écrié-je, oh ! Ciel,

qu' exigez-vous ? Quand je serai livrée de cette
maniére a vos regards, qui pourra me répondre...

mais Coeur-De-Fer qui ne paraissait pas d' humeur a
m' en accorder davantage ni a suspendre ses désirs,
m' invectiva en me frappant d' une maniére si brutale,
que je vis bien que I' obéissance était mon dernier

lot. Il se plaga dans les mains de la Dubois, mise

par lui a peu prés dans le méme désordre que le mien,
et dés que je fus comme il le désirait, m' ayant fait
mettre les bras a terre, ce qui me faisait
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ressembler a une béte, la Dubois apaisa ses feux en
approchant une espéce de monstre positivement aux
péristyles de I' un et |' autre autels de la nature, en
telle sorte qu' a chaque secousse elle dit fortement
frapper ces parties de sa main pleine, comme le bélier
jadis aux portes des villes assiégées. La violence des
premieres attaques me fit reculer ; Coeur-De-Fer en
fureur, me menaca de traitements plus durs, si je me
soustrayais a ceux-la ; la Dubois a ordre de

redoubler, un de ces libertins contient mes épaules

et m' empéche de chanceler sous les saccades ; elles
deviennent tellement rudes que j' en suis meurtrie, et
sans pouvoir en éviter aucune.

-en veérité, dit Coeur-De-Fer, en balbutiant, a sa

place, j' aimerais mieux livrer les portes que de les
voir ébranlées ainsi, mais elle ne le veut pas, nous

ne manquerons point a la capitulation...
vigoureusement... vigoureusement, Dubois...

et I' éclat des feux de ce débauché, presque aussi
violent que ceux de la foudre, vint s' anéantir sur les
bréches molestées sans étre entr' ouvertes.

Le second me fit mettre a genoux entre ses jambes, et
pendant que la Dubois I' apaisait comme I' autre, deux
procédeés I' occupaient tout entier ; tantét il frappait

a main ouverte, mais d' une maniére trés nerveuse, ou
mes joues ou mon sein ; tantét sa bouche impure
venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage
devinrent dans I' instant d' un rouge de pourpre... je
souffrais, je lui demandais grace, et mes larmes



coulaient sur ses yeux ; elles I" irritérent, il
redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue,
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et les deux fraises de mon sein tellement froissées
que je me rejetai en arriere, mais j' étais contenue.

On me repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement
de partout, et son extase se décida...

le troisieme me fit monter sur deux chaises écartées,
et s' asseyant en dessous, excité par la Dubois placée
dans ses jambes, il me fit pencher jusqu' a ce que sa
bouche se trouvat perpendiculairement au temple de la
nature ; vous n' imaginez pas, madame, ce que ce mortel
obscéne osa désirer ; il me fallut, envie ou non,
satisfaire a de légers besoins... juste ciel ! Quel
homme assez dépravé, peut golter un instant de plaisir
a de telles choses... je fis ce qu' il voulut, je

I'inondai, et ma soumission tout entiére obtint de ce
vilain homme une ivresse que rien n' edt déterminée
sans cette infamie.

Le quatrieme m' attacha des ficelles a toutes les
parties ou il devenait possible de les adapter, il en
tenait le faisceau dans sa main, assis a sept ou huit
pieds de mon corps, fortement excité par les
attouchements et les baisers de la Dubois ; j' étais
droite, et c' est en tiraillant fortement tour a tour
chacune de ces cordes que le sauvage irritait ses
plaisirs ; je chancelais, je perdais a tout moment

I' équilibre ; il s' extasiait a chacun de mes
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirérent

a la fois, avec tant d' irrégularité, que je tombai a

terre auprés de lui, tel était son unique but, et mon
front, mon sein et mes joues regurent les preuves d' un
délire qu' il ne devait qu' a cette manie.

Voila ce que je souffris, madame, mais mon honneur
au moins se trouva respecté si ma pudeur ne
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le fut point. Un peu plus calmes, ces bandits

parlérent de se remettre en route, et dés la méme nuit

ils gagnérent le Tremblai avec I' intention de

s' approcher des bois de Chantilly, ou ils

s' attendaient a quelques bons coups.

Rien n' égalait le désespoir ou j' étais de I' obligation

de suivre de telles gens, et je ne m'y déterminai que
bien résolue a les abandonner des que je le pourrais
sans risque. Nous couchames le lendemain aux environs



de Louvres, sous des meules de foin ; je voulus

m' étayer de la Dubois et passer la nuit a ses coteés ;
mais il me parut qu' elle avait le projet de I' employer

a autre chose qu' a préserver ma vertu des attaques que
je pouvais craindre ; trois I' entourerent, et

I' abominable créature se livra sous nos yeux a tous les
trois en méme temps. Le quatriéme s' approcha de moi,
c' était le chef, " belle Thérese, me dit-il, ' espére

que vous ne me refuserez pas au moins le plaisir de
passer la nuit pres de vous ? " et comme il s' apergut de
mon extréme répugnance, " ne craignez point, dit-il,
nous jaserons, et je n' entreprendrai rien que de votre
gré."

-6 Thérese, continua-t-il, en me pressant dans ses

bras, n' est-ce pas une grande folie, que cette
prétention ou vous étes de vous conserver pure avec
nous ? Dussions-nous méme y consentir, cela
pourrait-il 8' arranger avec les intéréts de la

troupe ? |l est inutile de vous le dissimuler, chére

enfant ; mais quand nous habiterons les villes, ce

n' est qu' aux pieges de vos charmes que nous comptons
prendre des dupes.

-eh bien ! Monsieur, répondis-je, puisqu' il est
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certain que je préférerais la mort a ces horreurs, de
quelle utilité puis-je vous étre, et pourquoi vous
opposez-vous a ma fuite ?

-assurément, nous Nous y opposons, mon ange, répondit
Coeur-De-Fer, vous devez servir nos intéréts ou nos
plaisirs ; vos malheurs vous imposent ce joug, il faut
le subir ; mais vous le savez, Thérese, il n'y a rien

qui ne s' arrange dans le monde, écoutez-moi donc, et
faites vous-méme votre sort : consentez de vivre avec
moi, chere fille, consentez a m' appartenir en propre
et je vous épargne le triste rdle qui vous est destiné.
-moi, monsieur, m' écriai-je, devenir la maitresse
d'un...

-dites le mot, Thérese, dites le mot, d' un coquin,

n' est-ce pas ? Je I' avoue, mais je ne puis vous offrir
d' autres titres, vous sentez bien que nous n' épousons
pas, nous autres ; I' hymen est un sacrement,
Thérése, et pleins d' un égal mépris pour tous, jamais
nous n' approchons d' aucun. Cependant raisonnez un
peu ; dans I' indispensable nécessité ou vous étes de
perdre ce qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux

le sacrifier a un seul homme qui deviendra dés lors
votre soutien et votre protecteur, que de vous
prostituer a tous ?

-mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n' aie

pas d' autre parti a prendre ?



-parce que nous vous tenons, Thérése, et que la
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a
longtemps que La Fontaine I' a dit. En vérité,
poursuivit-il rapidement, n' est-ce pas une
extravagance ridicule que d' attacher, comme vous le
faites, autant
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de prix a la plus futile des choses ? Comment une

fille peut-elle étre assez simple pour croire que la

vertu puisse dépendre d' un peu plus, ou d' un peu moins
de largeur dans une des parties de son corps. Eh'!

Qu' importe aux hommes ou a Dieu que cette partie soit
intacte ou flétrie ? Je dis plus, c¢' est que I' intention

de la nature étant que chaque individu remplisse
ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été

formé et les femmes n' existant que pour servir de
jouissance aux hommes, c' est visiblement I' outrager
que de résister ainsi a I' intention qu' elle a sur vous.

C' est vouloir étre une créature inutile au monde et

par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique,
dont on a eu I' absurdité de vous faire une vertu et

qui, dés I' enfance, bien loin d' étre utile a la nature

et a la société, outrage visiblement I' une et I' autre,

n' est donc plus qu' un entétement répréhensible dont une
personne aussi remplie d' esprit que vous ne devrait
pas vouloir étre coupable. N' importe, continuez de

m' entendre, chére fille, je vais vous prouver le désir
que j' ai de vous plaire et de respecter votre

faiblesse. Je ne toucherai point, Thérése, a ce
fantdme dont la possession fait toutes vos délices ;
une fille a plus d' une faveur a donner, et Vénus avec
elle est fétée dans bien plus d' un temple ; je me
contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma
chere, pres des autels de Cypris, il est un antre

obscur ou vont s' isoler les amours pour nous séduire
avec plus d' énergie ; tel sera I' autel ou je brilerai
I'encens ; 13, pas le moindre inconvénient, Thérése,

si les grossesses vous effraient, elles ne sauraient
avoir lieu
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de cette maniére, votre jolie taille ne se déformera
jamais ; ces prémices qui vous sont si douces seront
conservées sans atteinte, et quel que soit I' usage
qgue vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir
pures.



Rien ne peut trahir une fille de ce cbté-la, quelque
rudes ou multipliées que soient les attaques ; dés que

I' abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se
referme ; on n' imaginerait pas qu' il ait jamais pu

s' entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui dix

ans de cette facon, et méme avec plusieurs hommes, et
qui ne s' en sont pas moins mariées comme toutes neuves
apres. Que de peres, que de freres ont ainsi abusé de
leurs filles ou de leurs soeurs, sans que celles-ci en
soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite a
I'hymen ! a combien de confesseurs cette méme route
n' a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les
parents s' en doutassent ; c' est en un mot I' asile du
mystére, c' est la qu' il s' enchaine aux amours par les
liens de la sagesse... faut-il vous dire plus,

Thérése, si ce temple est le plus secret, ¢' est en

méme temps le plus voluptueux ; on ne trouve que la ce
qu' il faut au bonheur, et cette vaste aisance du

voisin est bien éloignée de valoir les attraits

piquants d' un local ou I' on n' atteint qu' avec effort,

ou I'on n' est logé qu' avec peine ; les femmes mémes y
gagnent et celles que la raison contraignit a

connaitre ces sortes de plaisir, ne regretterent

jamais les autres. Essayez, Thérése, essayez, et nous
serons tous deux contents.

-oh ! Monsieur, répondis-je, je n' ai nulle

expérience de ce dont il s' agit ; mais cet égarement
que
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VOus préconisez, je I' ai oui dire, monsieur, il

outrage les femmes d' une maniére plus sensible
encore... il offense plus grievement la nature. La
main du ciel se venge en ce monde, et Sodome en
offrit I' exemple.

-quelle innocence, ma chére, quel enfantillage,

reprit ce libertin ; qui vous instruisit de la sorte ?
Encore un peu d' attention, Thérése, et je vais
rectifier vos idées.

-la perte de la semence destinée a propager I' espéce
humaine, chére fille, est le seul crime qui puisse
exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en
nous aux seules fins de la propagation, je vous

I' accorde, I' en détourner est une offense. Mais s' il
est démontré qu' en plagant cette semence dans nos
reins, il s' en faille de beaucoup que la nature ait eu
pour but de I' employer toute a la propagation,

qu' importe, en ce cas, Thérése, qu' elle se perde dans
un lieu ou dans un autre ? L' homme qui la détourne
alors ne fait pas plus de mal que la nature qui ne
I'emploie point. Or, ces pertes de la nature qu' il ne



tient qu' a nous d' imiter, n' ont-elles pas lieu dans
tout plein de cas ? La possibilité de les faire d' abord
est une premiére preuve qu' elles ne I' offensent
point. Il serait contre toutes les lois de I' équité et

de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons
dans tout, de permettre ce qui I' offenserait ;
secondement, ces pertes sont cent et cent millions de
fois par jour exécutées par elle-méme ; les

pollutions nocturnes, I' inutilité de la semence dans

le temps des grossesses de la femme, ne sont-elles pas
des pertes autorisées par ses lois, et qui
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nous prouvent que, fort peu sensible a ce qui peut
résulter de cette liqueur ou nous avons la folie

d' attacher tant de prix, elle nous en permet la perte
avec la méme indifférence qu' elle y procede chaque
jour ; qu' elle tolére la propagation, mais qu' il s' en

faut bien que la propagation soit dans ses vues ;

qu' elle veut bien que nous nous multipliions, mais que
ne gagnant pas plus a I' un de ces actes qu' a celui qui
s'y oppose, le choix que nous pouvons faire lui est
égal ; que nous laissant les maitres de créer, de ne
point créer ou de détruire, nous ne la contenterons ni
ne |' offenserons davantage en prenant dans I' un ou

I' autre de ces partis celui qui nous conviendra le
mieux ; et que celui que nous choisirons, n' étant que
le résultat de sa puissance et de son action sur nous,

il lui plaira toujours bien plus sGrement qu' il ne

courra risque de I' offenser. Ah ! Croyez-le, Thérése,

la nature s' inquiéte bien peu de ces mysteres dont
nous avons |' extravagance de lui composer un culte.
Quel que soit le temple ou I' on sacrifie, dés qu' elle
permet que I' encens s'y brile, ¢’ est que I' hommage ne
I' offense pas ; les refus de produire, les pertes de

la semence qui sert a la production, I' extinction de
cette semence, quand elle a germé, I' anéantissement de
ce germe longtemps méme aprés sa formation, tout cela,
Thérése, sont des crimes imaginaires qui n' intéressent
en rien la nature, et dont elle se joue comme de

toutes nos autres institutions qui I' outragent souvent
au lieu de la servir.

Coeur-De-Fer s' échauffait en exposant ses perfides
maximes, et je le vis bientot dans I' état ou |l

m' avait
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si fort effrayée la veille ; il voulut pour donner

plus d' empire a la legon, joindre aussitot la pratique
au précepte ; et ses mains, malgré mes résistances,
s' égaraient vers I' autel ou le traitre voulait

pénétrer... faut-il vous I' avouer, madame, aveuglée
par les séductions de ce vilain homme ; contente, en
cédant un peu, de sauver ce qui semblait le plus
essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de
ses sophismes, ni a ce que j' allais risquer moi-méme,
puisque ce malhonnéte homme possédant des proportions
gigantesques n' était pas méme en possibilité de voir
une femme au lieu le plus permis, et que conduit par
sa méchanceté naturelle, il n' avait assurément point
d' autre but que de m' estropier ; les yeux fascinés sur
tout cela, dis-je, j' allais m' abandonner, et par vertu
devenir criminelle ; mes résistances faiblissaient ;
déja maitre du tréne, cet insolent vainqueur ne

s' occupait plus que de s'y fixer, lorsqu' un bruit de
voiture se fit entendre sur le grand chemin.
Coeur-De-Fer quitte a I' instant ses plaisirs pour

ses devoirs ; il rassemble ses gens et vole a de
nouveaux crimes. Peu aprés nous entendons des cris, et
ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et
chargés de dépouilles.

-décampons lestement, dit Coeur-De-Fer, nous avons
tué trois hommes, les cadavres sont sur la route, il
n'y a plus de sdreté pour nous.

Le butin se partage. Coeur-De-Fer veut que j' aie ma
portion, elle se montait a vingt louis, on me force de
les prendre ; je frémis de I' obligation de garder un

tel argent, cependant on nous presse, chacun se charge
et nous partons.
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Le lendemain nous nous trouvames en sdreté dans la
forét de Chantilly ; nos gens pendant leur souper
comptérent ce que leur avait valu leur derniére
opération, et n' évaluant pas a deux cents louis la
totalité de la prise.

-en vérité, dit I' un d' eux, ce n' était pas la peine

de commettre trois meurtres pour une si petite somme.
-doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n' est
pas pour la somme que je vous ai moi-méme exhortés a
ne faire aucune grace a ces voyageurs, c' est pour
notre unique slreté ; ces crimes sont la faute des

lois et non pas la nétre ; tant que I' on fera perdre

la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne
se commettront jamais sans assassinats. Les deux
délits se punissant également, pourquoi se refuser le
second, dés qu' il peut couvrir le premier ? Ou
prenez-vous d' ailleurs, continua cette horrible



créature, que deux cents louis ne valent pas trois
meurtres. Il ne faut jamais calculer les choses que

par la relation qu' elles ont avec nos intéréts. La
cessation de I' existence de chacun des étres sacrifiés
est nulle rapport a nous. Assurément nous ne donnerions
pas une obole pour que ces individus-la fussent en vie
ou dans le tombeau ; conséquemment si le plus petit
intérét s' offre a nous avec I' un de ces cas, nous
devons sans aucun remords le déterminer de préférence
en notre faveur ; car dans une chose totalement
indifférente, nous devons, si nous sommes sages et
maitres de la chose, la faire indubitablement tourner

du cété ou elle nous est profitable, abstraction faite

de tout ce que peut y perdre I' adversaire ; parce

qu'il n'y a aucune proportion raisonnable entre
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ce qui nous touche, et ce qui touche les autres ; nous
sentons I' un physiquement, I' autre n' arrive que
moralement a nous, et les sensations morales sont
trompeuses ; il n' y a de vrai que les sensations
physiques ; ainsi non seulement deux cents louis
suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols
méme eussent suffi, car ces trente sols nous eussent
procuré une satisfaction qui, bien que Iégére, doit
néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement que
n' eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien
pour nous, et de la lésion desquels il n' arrive pas a
nous seulement une égratignure ; la faiblesse de nos
organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés
dans lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de
la religion ou des lois, voila ce qui arréte les sots
dans la carriere du crime, voila ce qui les empéche

d' aller au grand ; mais tout individu rempli de force
et de vigueur, doué d' une ame énergiquement
organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux
autres, saura peser leurs intéréts dans la balance des
siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la
mort et mépriser les lois, bien pénétré que c' est a

lui seul qu' il doit tout rapporter, sentira que la
multitude la plus étendue des lésions sur autrui, dont
il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se
mettre en compensation avec la plus Iégére des
jouissances, achetée par cet assemblage inoui de
forfaits. La jouissance le flatte, elle est en lui,

I' effet du crime ne I' affecte pas, il est hors de lui ;

or, je demande quel est I' homme raisonnable qui ne
préférera pas ce qui le délecte a ce qui lui est
étranger, et qui ne consentira pas a commettre cette
chose étrangére dont il
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ne ressent rien de facheux, pour se procurer celle

dont il est agréablement ému ?

-oh | Madame, dis-je a la Dubois, en lui demandant

la permission de répondre a ses exécrables sophismes,
ne sentez-vous donc point que votre condamnation est
écrite dans ce qui vient de vous échapper ; ce ne

serait tout au plus qu' a I' étre assez puissant pour

n' avoir rien a redouter des autres, que de tels

principes pourraient convenir ; mais nous, madame,
perpétuellement dans la crainte et I' humiliation ;

nous, proscrits de tous les honnétes gens, condamnés
par toutes les lois, devons-nous admettre des systemes
qui ne peuvent qu' aiguiser contre nous le glaive
suspendu sur nos tétes ? Ne nous trouvassions-nous méme
pas dans cette triste position, fussions-nous au centre
de la société ; ... fussions-nous ou nous devrions étre
enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs,
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous
convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse
pas celui qui par un aveugle égoisme, voudra lutter
seul contre les intéréts des autres ? La société

n' est-elle pas autorisée a ne jamais souffrir dans son
sein celui qui se déclare contre elle ? Et I' individu

qui s' isole, peut-il lutter contre tous ? Peut-il se

flatter d' étre heureux et tranquille si n' acceptant pas

le pacte social, il ne consent a céder un peu de son
bonheur pour en assurer le reste ? La société ne se
soutient que par des échanges perpétuels de bienfaits,
voila les liens qui la cimentent. Tel qui au lieu de

ces bienfaits ! N 4 offrira que des crimes ! Devant 8 tre
craintd 7 s lors ! Sera n 2 cessairement attaqu 2 s 4 il est
le plus fort ! Sacrifi 2 par le premier qu 4 il

offensera !
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S'il est le plus faible ; mais détruit de toute

maniére par la raison puissante qui engage I' homme a
assurer son repos et a nuire a ceux qui veulent le
troubler ; telle est la raison qui rend presque

impossible la durée des associations criminelles,

n' opposant que des pointes acérées aux intéréts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en
émousser I' aiguillon. Méme entre nous, madame, osé-je
ajouter, comment vous flatterez-vous de maintenir la
concorde lorsque vous conseillez a chacun de n' écouter
qgue ses seuls intéréts ? Aurez-vous de ce moment
quelque chose de juste a objecter a celui de nous qui
voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir

a lui seul la part de ses confréres. Eh ! Quel plus

bel éloge de la vertu que la preuve de sa nécessité,



méme dans une société criminelle... que la certitude
que cette société ne se soutiendrait pas un moment
sans la vertu !

-c' est ce que vous nous opposez, Thérese, qui sont
des sophismes, dit Coeur-De-Fer, et non ce qu' avait
avancé la Dubois, ce n' est point la vertu qui

soutient nos associations criminelles ; c' est I' intérét,
c' est I' égoisme ; il porte donc a faux cet éloge de

la vertu que vous avez tiré d' une chimérique
hypothése ; ce n' est nullement par vertu que me
croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je

ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur part,
c' est parce que me trouvant seul alors, je me priverais
des moyens qui peuvent assurer la fortune que

j' attends de leur secours ; ce motif est le seul qui
retienne également leur bras vis-a-vis de moi. Or, ce
motif, vous le voyez Thérése, il n' est qu' égoiste, il
n'a pas
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la plus légére apparence de vertu ; celui qui veut
lutter seul contre les intéréts de la société doit,
dites-vous s' attendre a périr. Ne périra-t-il pas bien
plus certainement, s' il n' a pour y exister que sa
misére et |' abandon des autres. Ce qu' on appelle
I'intérét de la société n' est que la masse des
intéréts particuliers réunis, mais ce n' est jamais

qu' en cédant, que cet intérét particulier peut

s' accorder et se lier aux intéréts généraux ; or, que
voulez-vous que céde celui qui n' a rien ? S' il le fait,
vous m' avouerez qu' il a d' autant plus de tort, qu' il
se trouve donner alors infiniment plus qu' il ne retire,
et dans ce cas I' inégalité du marché doit I' empécher
de le conclure ; pris dans cette position, ce qu' il
reste de mieux a faire a un tel homme, n' est-il pas de
se soustraire a cette société injuste, pour n' accorder
des droits qu' a une société différente, qui, placée
dans la méme position que lui, ait pour intérét de
combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la
puissance plus étendue qui voulait obliger le
malheureux a céder le peu qu' il avait pour ne rien
retirer des autres. Mais il naitra, direz-vous, de la

un état de guerre perpétuel. Soit, n' est-ce pas celui
de la nature ? N' est-ce pas le seul qui nous convienne
réellement ? Les hommes naquirent tous isolés,
envieux, cruels et despotes ; voulant tout avoir et ne
rien céder, et se battant sans cesse pour maintenir ou
leur ambition ou leurs droits ; le législateur vint et

dit : cessez de vous battre ainsi ; en cédant un peu
de part et d' autre, la tranquillité va renaitre. Je ne
blame point la position de ce pacte, mais je soutiens



que deux especes d' individus, ne durent jamais s'y
soumettre ;
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ceux qui se sentent les plus forts n' avaient pas
besoin de rien céder pour étre heureux, et ceux qui
étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment
plus qu' on ne leur assurait. Cependant la société

n' est composée que d' étres faibles et d' étres forts ;
or, si le pacte dut déplaire aux forts et aux faibles,

il n' en fallait donc de beaucoup qu' il ne convint a la
sociéte, et I' état de guerre qui existait avant,

devait se trouver infiniment préférable, puisqu' il
laissait a chacun le libre exercice de ses forces et de
son industrie dont il se trouvait privé par le pacte
injuste d' une société, enlevant toujours trop a I' un

et n' accordant jamais assez a ' autre ; donc I' étre
vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre

I' état de guerre qui régnait avant le pacte, se
déchaine irrévocablement contre ce pacte, le viole
autant qu' il le peut, certain que ce qu' il retirera de
ces lésions sera toujours supérieur a ce qu' il pourra
perdre, s' il se trouve le plus faible ; car il I' était

de méme en respectant le pacte ; il peut devenir le
plus fort en le violant ; et si les lois le raménent

a la classe dont il a voulu sortir, le pis-aller est

qu' il perde la vie, ce qui est un malheur infiniment
moins grand que celui d' exister dans |' opprobe et dans
la misere. Voila donc deux positions pour nous ; ou le
crime qui nous rend heureux, ou |' échafaud qui nous
empéche d' étre malheureux. Je le demande, y a-t-il a
balancer, belle Thérese et votre esprit trouvera-t-il

un raisonnement qui puisse combattre celui-la ?

-oh ! Monsieur, répondis-je avec cette véhémence que
donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie
d' ailleurs doit-elle donc étre I' unique objet de
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I'homme ? Y est-il autrement que comme dans un passage
dont chaque degré qu' il parcourt ne doit, s' il est
raisonnable, le conduire qu' a cette éternelle félicite,

prix assuré de la vertu. Je suppose avec vous (ce qui
pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les
lumiéres de la raison) mais n' importe, je vous accorde

un instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas

le scélérat qui s' y abandonne, vous imaginez-vous que

la justice de Dieu n' attende pas ce malhonnéte homme



dans un autre monde pour venger celui-ci. Ah ! Ne
croyez pas le contraire, monsieur, ne le croyez pas,
ajoutai-je avec des larmes, c' est |la seule

consolation de I' infortuné, ne nous I' enlevez pas ;
des que les hommes nous délaissent, qui nous vengera
si ce n' est Dieu.

-qui ? Personne, Thérése, personne absolument ; il

n' est nullement nécessaire que I' infortune soit
vengée, elle s' en flatte parce qu' elle le voudrait,
cette idée la console, mais elle n' en est pas moins
fausse : il y a mieux, il est essentiel que I' infortune
souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre
des lois de la nature, et son existence, utile au plan
général, comme celle de la prospérité qui I' écrase ;
telle est la vérité qui doit étouffer le remords dans

I' @me du tyran ou du malfaiteur ; qu' il ne se
contraigne pas ; qu' il se livre aveuglément a toutes
les Iésions dont I' idée nait en lui, ¢' est la seule

voix de la nature qui lui suggeére cette idée ; c' est la
seule fagon dont elle nous fait I' agent de ses lois.
Quand ses inspirations secrétes nous disposent au mal,
c' est que le mal lui est nécessaire, c' est qu' elle le
veut, c' est qu' elle I' exige, c' est que la somme des
crimes
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n' étant pas compléte, pas suffisante aux lois de

I' équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle

exige ceux-la de plus au complément de la balance ;
qu' il ne s' effraye donc, ni ne s' arréte celui dont

I' @me est portée au mal ; qu' il le commette sans
crainte, des qu' il en a senti I' impulsion, ce n' est

qu' en y résistant qu' il outragerait la nature. Mais
laissons la morale un instant, puisque vous voulez de
la théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que la
religion sur laquelle vous vous rejetez, n' étant que

le rapport de I' homme a Dieu, que le culte que la
créature crut devoir rendre a son créateur,

s' anéantit aussitot que I' existence de ce créateur est
elle-méme prouvée chimérique.

Les premiers hommes effrayés des phénomeénes qui les
frappérent, durent croire nécessairement qu' un étre
sublime et inconnu d' eux en avait dirigé la marche et
I'influence ; le propre de la faiblesse est de

supporter ou de craindre la force ; I' esprit de

I' homme encore trop dans I' enfance pour rechercher,
pour trouver dans le sein de la nature les lois du
mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il
s' étonnait, crut plus simple de supposer un moteur a
cette nature que de la voir motrice elle-méme, et sans
réfléchir qu' il aurait encore plus de peine a édifier,



a définir ce maitre gigantesque, qu' a trouver dans

I' étude de la nature la cause de ce qui le surprenait,

il admit ce souverain étre, il lui érigea des cultes :

de ce moment chaque nation s' en composa d' analogues a
Ses moeurs, a ses connaissances et a son climat ; il

y eut bientbt sur la terre autant de religions que de

peuples, bientbt autant de dieux
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que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il
était facile de reconnaitre ce fantéme absurde,
premier fruit de I' aveuglement humain. On I' habillait
differemment, mais c' était toujours la méme chose. Or,
dites-le, Thérése, de ce que des imbéciles
déraisonnent sur I' érection d' une indigne chimere et
sur la facon de la servir, faut-il qu' il s' ensuive que

I' homme sage doive renoncer au bonheur certain et
présent de sa vie ; doit-il, comme le chien

d' ésope, quitter I' os pour I' ombre, et renoncer a ses
jouissances réelles pour des illusions ? Non, Thérése,
non, il n' est point de dieu, la nature se suffit a
elle-méme ; elle n' a nullement besoin d' un auteur, cet
auteur supposeé n' est qu' une décomposition de ses
propres forces, n' est que ce que nous appelons dans
I' école une pétition de principes. Un dieu suppose une
création, c' est-a-dire un instant ou il n' y eut rien,

ou bien un instant ou tout fut dans le chaos. Si I' un

ou I' autre de ces états était un mal, pourquoi votre
dieu, le laissait-il subsister ? était-il un bien,

pourquoi le change-t-il ? Mais si tout est bien
maintenant, votre dieu n' a plus rien a faire : or,

s' il est inutile peut-il étre puissant, et s'il n' est

pas puissant peut-il étre dieu ; si la nature se meut
elle-méme enfin, a quoi sert le moteur ? Et si le
moteur agit sur la matiére en la mouvant, comment

n' est-il pas matiere lui-méme ? Pouvez-vous concevoir
I' effet de I' esprit sur la matiére et la matiere

recevant le mouvement de I' esprit qui lui-méme n' a
point de mouvement ? Examinez un instant, de
sang-froid, toutes les qualités ridicules et
contradictoires, dont les fabricateurs de cette
exécrable chimére sont obligés de la revétir ;
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vérifiez comme elles se détruisent, comme elles
s' absorbent mutuellement, et vous reconnaitrez que ce
fantdme déifique, né de la crainte des uns et de



I'ignorance de tous, n' est qu' une platitude
révoltante, qui ne mérite de nous, ni un instant de

foi, ni une minute d' examen ; une extravagance
pitoyable qui répugne a I' esprit, qui révolte le coeur,
et qui n' a d0 sortir des ténébres que pour y rentrer a
jamais.

Que I' espoir ou la crainte d' un monde a venir, fruit
de ces premiers mensonges, ne vous inquiéte donc
point, Thérése, cessez surtout de vouloir nous en
composer des freins. Faibles portions d' une matiéere
vile et brute, a notre mort, c' est-a-dire a la réunion
des éléments de la masse générale, anéantis pour
jamais, quelle qu' ait été notre conduite, nous
passerons un instant dans le creuset de la nature,
pour en rejaillir sous d' autres formes, et cela sans
qu'il y ait plus de prérogatives pour celui qui
follement encensa la vertu, que pour celui qui se livra
aux plus honteux exces, parce qu' il n' est rien dont la
nature s' offense, et que tous les hommes également
sortis de son sein, n' ayant agi pendant leur vie que

d' apres ses impulsions, y retrouveront tous aprés leur
existence, et la méme fin et le méme sort.

J' allais répondre encore a ces épouvantables
blasphémes, lorsque le bruit d' un homme a cheval se
fit entendre aupres de nous.

-aux armes ! S' écria Coeur-De-Fer plus envieux de
mettre en action ses systemes que d' en consolider les
bases.

On vole... et au bout d' un instant on améne un
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infortuné voyageur dans le taillis ou se trouvait

notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager, et si
matin dans une route écartée, sur son age, sur sa
profession, le cavalier répondit qu' il se nommait
Saint-Florent, un des premiers négociants de Lyon,
gu' il avait trente-six ans, qu' il revenait de

Flandres pour des affaires relatives a son commerce,
qu' il avait peu d' argent sur lui, mais beaucoup de
papiers. Il ajouta que son valet |' avait quitté la

veille, et que pour éviter la chaleur, il marchait de
nuit avec le dessein d' arriver le méme jour a Paris,
ou il reprendrait un nouveau domestique, et conclurait
une partie de ses affaires ; qu' au surplus s' il

suivait un sentier solitaire, il fallait apparemment

qu' il se fat égaré en s' endormant sur son cheval. Et
cela dit, il demanda la vie, offrant lui-méme tout ce
qu' il possédait. On examina son portefeuille, la prise
ne pouvait étre meilleure. Saint-Florent avait pres

d' un demi-million payable a vue sur la capitale,



quelques bijoux et environ cent louis...

-ami, lui dit Coeur-De-Fer, en lui présentant le

bout d' un pistolet sous le nez, vous comprenez

qu' aprés un tel vol nous ne pouvons pas vous laisser
la vie.

-oh, monsieur, m' écriai-je en me jetant aux pieds de
ce scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, a
ma réception dans votre troupe, I' horrible spectacle
de la mort de ce malheureux ; laissez-lui la vie, ne
me refusez point la premiére grace que je vous demande.
Et recourant tout de suite a une ruse assez
singuliere,
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afin de Iégitimer ' intérét que je paraissais prendre

a cet homme :

-le nom que vient de se donner monsieur, ajoutai-je
avec chaleur, me fait croire que je lui appartiens

d' assez pres. Ne vous étonnez pas, monsieur,
poursuivis-je en m' adressant au voyageur, ne soyez
point surpris de trouver une parente dans cette
situation ; je vous expliquerai tout cela. a ces

titres, repris-je en implorant de nouveau notre chef,
a ces titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce
misérable, je reconnaitrai cette faveur par le
dévouement le plus entier a tout ce qui pourra servir
VOs intéréts.

-vous savez a quelles conditions je puis vous
accorder la grace que vous me demandez, Thérése, me
répondit Coeur-De-Fer ; vous savez ce que j' exige
de vous...

-eh | Bien, monsieur, je ferai tout, m' écriai-je en

me précipitant entre ce malheureux et notre chef
toujours prét a I' égorger... oui, je ferai tout,
monsieur, je ferai tout, sauvez-le.

-qu' il vive, dit Coeur-De-Fer, mais qu' il prenne

parti parmi nous, cette derniére clause est
indispensable, je ne puis rien sans elle, mes
camarades s' y opposeraient.

Le négociant, surpris, n' entendant rien a cette
parenté que j' établissais, mais se voyant la vie
sauveée, s' il acquiescait aux propositions, ne crut pas
devoir balancer un moment. On le fait rafraichir, et
comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu' au
jour.

-Thérése, me dit Coeur-De-Fer, je vous somme de
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votre promesse, mais comme je suis excédé ce soir,
reposez tranquille prés de la Dubois, je vous
appellerai vers le point du jour, et la vie de ce

faquin, si vous balancez, me vengera de votre
fourberie.

-dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que
celle que vous avez remplie de reconnaissance, n' a
d' autre désir que de s' acquitter.

Il s" en fallait pourtant bien que ce fat Ia mon

projet, mais si jamais je crus la feinte permise,

c' était bien en cette occasion. Nos fripons remplis

d' une trop grande confiance, boivent encore et

s' endorment, me laissant en pleine liberté, pres de la
Dubois, qui, ivre comme le reste, ferma bientbt
également les yeux.

Saisissant alors avec vivacité, le premier moment du
sommeil des scélérats qui nous entouraient :
-monsieur, dis-je au jeune lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m' a jetée malgré moi parmi ces voleurs, je
déteste et eux et I' instant fatal qui m' a conduite

dans leur troupe ; je n' ai vraisemblablement pas

I' honneur de vous appartenir ; je me suis servi de
cette ruse pour vous sauver et m' échapper, si vous le
trouvez bon, avec vous, des mains de ces misérables ;
le moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ;

j' apercois votre portefeuille, reprenons-le, renongons
a I' argent comptant, il est dans leurs poches ; nous
ne |' enléverions pas sans danger : partons, monsieur,
partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me
remets en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne
soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci ; daignez
respecter mon honneur, je vous
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le confie, ¢' est mon unique trésor, laissez-le moi,

ils ne me I' ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de
Saint-Florent. Il ne savait quels termes employer
pour me la peindre ; mais nous n' avions pas le temps
de parler ; il s' agissait de fuir. J' enléve

adroitement le portefeuille, je le lui rends, et
franchissant lestement le taillis, laissant le cheval,

de peur que le bruit qu' il edt fait n' edt réveillé nos
gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui
devait nous sortir de la forét. Nous flmes assez
heureux pour en étre dehors au point du jour, et sans
avoir été suivis de personne ; nous entrames avant dix
heures du matin dans Luzarches, et 13, hors de toute
crainte, nous ne pensames plus qu' a nous reposer.
[l'y a des moments dans la vie ou I' on se trouve fort



riche sans avoir pourtant de quoi vivre, ¢' était

I' histoire de Saint-Florent. Il avait cing cent mille
francs dans son portefeuille, et pas un écu dans sa
bourse ; cette réflexion I' arréta avant que d' entrer
dans |' auberge...

-tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant
son embarras, les voleurs que je quitte ne m' ont pas
laissée sans argent, voila vingt louis, prenez-les, je
Vous conjure, usez-en, donnez le reste aux pauvres ;
je ne voudrais, pour rien au monde, garder de I' or
acquis par des meurtres.

Saint-Florent qui jouait la délicatesse, mais qui

était bien loin de celle que je devais lui supposer,

ne voulut pas absolument prendre ce que je lui
offrais, il me demanda quels étaient mes desseins, me
dit qu' il se ferait une loi de les remplir, et qu' il
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ne désirait que de pouvoir s' acquitter envers moi :

-c' est de vous que je tiens la fortune et la vie,
Thérése, ajouta-t-il, en me baisant les mains,

puis-je mieux faire que de vous offrir I' un et

I' autre ; acceptez-les, je vous en conjure, et

permettez au dieu de I' hymen de resserrer les noeuds
de I' amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur,

j' étais si loin de croire que ce que j' avais fait pour

ce jeune homme pat m' attirer de tels sentiments de sa
part, que je lui laissai lire sur ma physionomie, le

refus que je n' osais exprimer : il le comprit,

n'insista plus, et s' en tint 8 me demander seulement
ce qu' il pourrait faire pour moi.

-monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé

n' est pas sans mérite a vos yeux, je ne vous demande
pour toute récompense que de me conduire avec vous a
Lyon, et de m' y placer dans quelque maison honnéte,
ou ma pudeur n' ait plus a souffrir.

-vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent,

et personne n' est plus en état que moi de vous rendre
ce service : j' ai vingt parents dans cette ville ; et

le jeune négociant me pria de lui raconter alors les
raisons qui m' engageaient a m' éloigner de Paris ou je
lui avais dit que j' étais née. Je le fis avec autant

de confiance que d' ingénuité.

-oh ! Si ce n' est que cela, dit le jeune homme, je
pourrai vous étre utile avant d' étre a Lyon ; ne
craignez rien, Thérése, votre affaire est assoupie ;

on ne vous recherchera point et moins qu' ailleurs
assurément dans I' asile ou je veux vous placer. J' ai
une parente auprés de Bondy, elle habite une campagne
charmante dans ces environs, elle se fera, j' en
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suis sdr, un plaisir de vous avoir pres d' elle ; je

vous y présente demain.

Remplie de reconnaissance a mon tour, j' accepte un
projet qui me convient autant ; nous nous reposons le
reste du jour a Luzarches, et le lendemain nous nous
proposames de gagner Bondy, qui n' est qu' a six lieues
de la.

-il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me

croyez, Thérese, nous nous rendrons a pied au
chateau de ma parente, nous y raconterons notre
aventure, et cette maniéere d' arriver jettera, ce me
semble, encore plus d' intérét sur vous.

Bien éloignée de soupgonner les desseins de ce monstre
et d' imaginer qu' il devait y avoir pour moi moins de
sUreté avec lui, que dans I' infame compagnie que je
quittais, j' accepte tout sans crainte, comme sans
répugnance ; nous dinons, nous soupons ensemble ; il
ne s' oppose nullement a ce que je prenne une chambre
séparée de la sienne pour la nuit, et aprés avoir

laissé passer le plus chaud, sdr a ce qu' il dit, que
quatre ou cinq heures suffisent a nous rendre chez sa
parente, nous quittons Luzarches et nous nous
acheminons a pied vers Bondy.

[l était environ cing heures du soir lorsque nous
entrames dans la forét. Saint-Florent ne s' était pas
encore un instant démenti, toujours méme honnétete,
toujours méme désir de me prouver ses sentiments ;
eussé-je été avec mon pére, je ne me serais pas crue
plus en sdreté. Les ombres de la nuit commencaient a
répandre dans la forét, cette sorte d' horreur
religieuse qui fait naitre a la fois la crainte dans

les ames timides, le projet du crime dans les coeurs
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féroces. Nous ne suivions que des sentiers ; je
marchais la premiére, je me retourne pour demander a
Saint-Florent si ces routes écartées sont réellement
celles qu' il faut suivre, si par hasard il ne s' égare
point, s' il croit enfin que nous devions arriver

bientot.

-nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en
me renversant a terre d' un coup de canne sur la téte,
qui me fait tomber sans connaissance...

oh ! Madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que
fit cet homme ; mais I' état dans lequel je me
retrouvai, ne me laissa que trop connaitre a quel
point j' avais été sa victime. |l était entierement



nuit quand je repris mes sens ; j' étais au pied d' un
arbre, hors de toutes les routes, froissée,
ensanglantée... déshonorée, madame ; telle avait éte
la récompense de tout ce que je venais de faire pour
ce malheureux ; et portant I' infamie au dernier
période, ce scélérat aprés avoir fait de moi tout ce

qu' il avait voulu, aprés en avoir abusé de toutes
maniéres, de celle méme qui outrage le plus la nature,
avait pris ma bourse..., ce méme argent que je lui
avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes
vétements, la plupart étaient en morceaux prés de moi,
j' étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits
de mon corps ; vous jugez de ma situation, au milieu
des ténebres, sans ressources, sans honneur, sans
espoir, exposée a tous les dangers, je voulus terminer
mes jours : si une arme se fat offerte a moi, je la
saisissais, j' en abrégeais cette malheureuse vie, qui
ne me présentait que des fléaux... " le monstre ! Que
lui avais-je donc fait, me disais-je, pour avoir mérité
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de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la

vie, je lui rends sa fortune, il m" arrache ce que j' ai

de plus cher ! Une béte féroce elt été moins cruelle !

6 homme, te voila donc quand tu n' écoutes que tes
passions ! Des tigres au fond des plus sauvages
déserts auraient horreur de tes forfaits. " quelques
minutes d' abattement succédérent a ces premiers élans
de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes se
tournérent machinalement vers le ciel ; mon coeur

s' élance aux pieds du maitre qui I' habite... cette

voute pure et brillante... ce silence imposant de la

nuit... cette frayeur qui glacait mes sens... cette

image de la nature en paix, prés du bouleversement de
mon ame égarée, tout répand une ténébreuse horreur en
moi, d' ou nait bientot le besoin de prier. Je me

précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les
impies, espoir du pauvre et de I' affligé.

" étre saint et majestueux, m' écriai-je en pleurs, toi

qui daignes en ce moment affreux remplir mon ame d' une
joie céleste, qui m' as, sans doute, empéché d' attenter
a mes jours. 6 mon protecteur et mon guide, j' aspire a
tes bontés, |' implore ta clémence, vois ma misére et
mes tourments, ma résignation et mes voeux. Dieu
puissant ! Tu le sais, je suis innocente et faible, je

suis trahie et maltraitée ; j' ai voulu faire le bien a

ton exemple, et ta volonté m' en punit ; qu' elle

s' accomplisse, 6 mon Dieu ! Tous ses effets sacrés me
sont chers, je les respecte et cesse de m' en plaindre ;
mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des
ronces, est-ce t' offenser, 6 mon souverain maitre, que



de supplier ta puissance de me rappeler vers toi,
pour te prier sans trouble,
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pour t' adorer loin de ces hommes pervers qui ne m' ont
fait, hélas ! Rencontrer que des maux, et dont les
mains sanguinaires et perfides, noyent a plaisir mes
tristes jours dans le torrent des larmes et dans

I' abime des douleurs. "

la priére est la plus douce consolation du

malheureux ; il devient plus fort quand il a rempli ce
devoir ; je me léve pleine de courage, je ramasse les
haillons que le scélérat m' a laissés, et je m' enfonce
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La slreté ou je me croyais, la satisfaction

que je venais de godter en me rapprochant de mon dieu,
tout contribua a me faire reposer quelques heures, et
le soleil était déja haut, quand mes yeux se

rouvrirent : I' instant du réveil est affreux pour les
infortunés ; I' imagination rafraichie des douceurs du
sommeil se remplit bien plus vite et plus lugubrement
des maux dont ces instants d' un repos trompeur lui ont
fait perdre le souvenir.

" eh ! Bien, me dis-je alors en m' examinant, il est

donc vrai qu' il y a des créatures humaines, que la
nature ravale au méme sort que celui des bétes féroces !
Cachée dans leur réduit, fuyant les hommes a leur
exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre
elles et moi ? Est-ce donc la peine de naitre pour un
sort aussi pitoyable ? " et mes larmes coulérent avec
abondance en faisant ces tristes réflexions ; je les
finissais a peine lorsque j' entendis du bruit autour

de moi ; peu a peu, je distingue deux hommes. Je préte
I' oreille :

-viens, cher ami, dit I' un d' eux, nous serons a
merveille ici ; la cruelle et fatale présence d' une
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tante que j' abhorre ne m' empéchera pas de godlter un
moment avec toi les plaisirs qui me sont si doux.

lIs s' approchent. lls se placent tellement en face de
moi, qu' aucun de leurs propos, aucun de leurs
mouvements ne peut m' échapper, et je vois... juste
ciel, madame, dit Thérése, en s' interrompant, est-il
possible que le sort ne m' ait jamais placée que dans
des situations si critiques, qu' il devienne aussi

difficile a la vertu d' en entendre les récits, qu' a la



pudeur de les peindre ! Ce crime horrible qui outrage
également et la nature et les conventions sociales, ce
forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s' est
appesantie si souvent, légitimé par Coeur-De-Fer,
proposeé par lui a la malheureuse Thérese, consommeé
sur elle involontairement, par le bourreau qui vient de
I'immoler, cette exécration révoltante enfin, je la

vis s' achever sous mes yeux avec toutes les recherches
impures, toutes les épisodes affreuses, que peut y
mettre la dépravation la plus réfléchie. L' un de ces
hommes, celui qui se prétait, était agé de

vingt-quatre ans, assez bien mis pour faire croire a

I' élévation de son rang, I' autre a peu prés du méme
age paraissait un de ses domestiques. L' acte fut
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains a la créte
d' un petit monticule en face du taillis ou j' étais, le
jeune maitre exposait a nu au compagnon de sa débauche
I' autel impie du sacrifice, et celui-ci plein d' ardeur

a ce spectacle en caressait I' idole, tout prét a
I'immoler d' un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j' avais été menacée par le
chef des brigands de Bondy ; mais le jeune maitre,
nullement craintif, semble braver impunément le trait
qu' on lui
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présente ; il I' agace, il I' excite, le couvre de

baisers ; s' en saisit, s' en pénétre lui-méme, se
délecte en |' engloutissant ; enthousiasmé de ses
criminelles caresses, I' infame se débat sous le fer et
semble regretter qu' il ne soit pas plus effrayant
encore ; il en brave les coups, il les prévient, il

les repousse... deux tendres et légitimes époux se
caresseraient avec moins d' ardeur... leurs bouches se
pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s' entrelacent, et je les vois tous deux enivrés de
luxure, trouver au centre des délices le complément de
leurs perfides horreurs. L' hommage se renouvelle, et
pour ne rallumer I' encens, rien n' est épargné par
celui qui I' exige ; baisers, attouchements, pollutions,
raffinements de la plus insigne débauche, tout

s' emploie a rendre des forces qui s' éteignent, et tout
réussit a les ranimer cinq fois de suite ; mais sans

qu' aucun des deux changeat de réle. Le jeune maitre
fut toujours femme, et quoiqu' on pat découvrir en lui
la possibilité d' étre homme a son tour, il n' eut pas
méme |' apparence d' en concevoir un instant le désir.
S'il visita I' autel semblable a celui ou I' on

sacrifiait chez lui, ce fut au profit de I' autre idole,

et jamais nulle attaque n' eut I' air de menacer
celle-la.



Oh ! Que ce temps me parut long ! Je n' osais bouger de
peur d' étre apergue ; enfin les criminels acteurs de
cette scéne indécente, rassasiés sans doute, se
leverent pour regagner le chemin qui devait les

conduire chez eux, lorsque le maitre s' approche du
buisson qui me receéle ; mon bonnet me trahit... il

I' apercoit...

-Jasmin, dit-il a son valet, nous sommes

découverts...

p77

une fille a vu nos mysteres... approche-toi, sortons

de la cette catin, et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon
asile ; m' en arrachant aussitét moi-méme, et tombant a
leurs pieds.

-6 messieurs ! M' écriai-je, en étendant les bras vers
eux, daignez avoir pitié d' une malheureuse dont le
sort est plus a plaindre que vous ne pensez ; il est
bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que
la situation ou vous m' avez trouvée ne vous fasse
naitre aucun soupgon sur moi ; elle est la suite de ma
misére, bien plutét que de mes torts ; loin

d' augmenter les maux qui m' accablent, veuillez les
diminuer en me facilitant les moyens d' échapper aux
fléaux qui me poursuivent.

Le comte de Bressac (c' était le nom du jeune homme),
entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds
de méchanceté et de libertinage dans I' esprit, n' était
pas pourvu d' une dose trés abondante de commisération
dans le coeur. |l n' est malheureusement que trop
commun de voir le libertinage éteindre la pitié dans

I' homme ; son effet ordinaire est d' endurcir ; soit

que la plus grande partie de ses écarts nécessite

I' apathie de I' ame, soit que la secousse violente que
cette passion imprime a la masse des nerfs, diminue la
force de leur action, toujours est-il qu' un libertin

est rarement un homme sensible. Mais a cette dureté
naturelle dans I' espece de gens dont j' esquisse le
caractere, il se joignait encore dans M De Bressac,

un dégodt si invétéré pour notre sexe, une haine si
forte pour tout ce qui
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le caractérisait, qu' il était bien difficile que je
parvinsse a placer dans son ame les sentiments dont je
voulais I' émouvoir.



-tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté,

si tu cherches des dupes, adresse-toi mieux ; ni mon
ami, ni moi, ne sacrifions jamais au temple impur de
ton sexe ; si ¢' est I' aumbne que tu demandes, cherche
des gens qui aiment les bonnes oeuvres, nous n' en
faisons jamais de ce genre... mais parle, misérable,
as-tu vu ce qui s' est passé entre monsieur et moi ?
-je vous ai vus causer sur I' herbe, répondis-je, rien
de plus, monsieur, je vous |' assure.

-je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour

ton bien ; si j' imaginais que tu eusses pu voir autre
chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson...

Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps
d' ouir les aventures de cette fille, et nous verrons
apres ce qu' il en faudra faire.

Ces jeunes gens s' asseyent, ils m' ordonnent de me
placer prés d' eux, et la je leur fais part avec
ingénuité de tous les malheurs qui m' accablent depuis
gue je suis au monde.

-allons, Jasmin, dit Monsieur De Bressac, en se
levant, dés que j' eus fini, soyons juste une fois ;

I' équitable Thémis a condamné cette créature, ne
souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi
cruellement frustrées, faisons subir a la délinquante
I' arrét de mort qu' elle aurait encouru : ce petit
meurtre, bien loin d' étre un crime, ne deviendra

qu' une réparation dans I' ordre moral ; puisque nous
avons le malheur de le déranger quelquefois,
rétablissons-le
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courageusement du moins quand I' occasion se
présente...

et les cruels m' ayant enlevée de ma place, me trainent
déja vers le bois, riant de mes pleurs et de mes

cris ;

-lions-la par les quatre membres, a quatre arbres
formant un carré long, dit Bressac, en me mettant nue.
Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs
et de leurs jarretiéres, ils font des cordes dont je

suis a I' instant liée, comme ils le projettent,

c' est-a-dire dans la plus cruelle et la plus

douloureuse attitude qu' il soit possible d' imaginer.

On ne peut rendre ce que je souffris ; il me semblait
que I' on m' arrachat les membres, et que mon estomac
qui portait a faux, dirigé par son poids vers la

terre, dt s' entr' ouvrir a tous les instants ; la

sueur coulait de mon front, je n' existais plus que par

la violence de la douleur ; si elle e(it cessé de
comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle m' e(it
saisie : les scélérats s' amusérent de cette posture,



ilIs m'y considéraient en s' applaudissant.

-en voila assez, dit enfin Bressac, je consens que
pour cette fois elle en soit quitte pour la peur.
-Thérese, continue-t-il en lachant mes liens et

m' ordonnant de m' habiller, soyez discrete et
suivez-nous : si vous vous attachez a moi, vous

n' aurez pas lieu de vous en repentir. Il faut une
seconde femme a ma tante, je vais vous présenter a
elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui répondre

de votre conduite ; mais si vous abusez de mes bontés,
si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous
soumissiez
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pas a mes intentions, regardez ces quatre arbres,
Thérese, regardez le terrain qu' ils enceignent, et

qui devait vous servir de sépulcre, souvenez-vous que
ce funeste endroit n' est qu' a une lieue du chateau ou
je vous conduis, et qu' a la plus légére faute, vous y
serez aussitot ramenée.

a I'instant j' oublie mes malheurs, je me jette aux
genoux du comte, je lui fais, en larmes, le serment

d' une bonne conduite ; mais aussi insensible a ma joie
qu' a ma douleur.

-marchons, dit Bressac, c¢' est cette conduite qui
parlera pour vous, elle seule réglera votre sort.

Nous avancgons ; Jasmin et son maitre causaient bas
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire.
Une petit heure nous rend au chateau de madame la
marquise de Bressac, dont la magnificence et la
multitude de valets qu' il renferme, me font voir que
quelque poste que je doive remplir dans cette maison,
il sera sGrement plus avantageux pour moi que celui de
la gouvernante en chef de M Du Harpin. On me fait
attendre dans un office ou Jasmin m' offre
obligeamment tout ce qui peut servir a me réconforter.
Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et
lui-méme vient me chercher une demi-heure apres pour
me présenter a la marquise.

Madame De Bressac était une femme de quarante-six
ans, trés belle encore, qui me parut honnéte et
sensible quoiqu' elle mélat un peu de sévérité dans ses
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux ans
de I' oncle du jeune comte, qui I' avait épousée sans
autre fortune que le beau nom qu' il lui donnait.
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Tous les biens que pouvait espérer Monsieur De
Bressac, dépendaient de cette tante ; ce qu' il avait

eu de son pére lui donnait a peine de quoi fournir a
ses plaisirs ; Madame De Bressac y joignait une
pension considérable, mais cela ne suffisait point ;
rien de cher comme les voluptés du comte ; peut-étre
celles-la se payent-elles moins que les autres, mais
elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait

cinquante mille écus de rente dans cette maison, et
Monsieur De Bressac était seul. On n' avait jamais

pu le déterminer au service ; tout ce qui I' écartait

de son libertinage était si insupportable pour lui,

qu' il ne pouvait en adopter la chaine. La marquise
habitait cette terre trois mois de I' année ; elle en
passait le reste a Paris ; et ces trois mois qu' elle
exigeait de son neveu de passer avec elle, étaient une
sorte de supplice pour un homme abhorrant sa tante et
regardant comme perdus tous les moments qu' il passait
éloigné d' une ville ou se trouvait pour lui le centre

de ses plaisirs.

Le jeune comte m' ordonna de raconter a la marquise
les choses dont je lui avais fait part, et dés que

j' eus fini :

-votre candeur et votre naiveté, me dit Madame De
Bressac, ne me permettent pas de douter que vous ne
soyiez vraie. Je ne prendrai d' autres informations sur
vous que celles de savoir si vous étes réellement la
fille de I' homme que vous m' indiquez ; si cela est,

j' ai connu votre pére, et ce sera pour moi une raison
de plus pour m' intéresser a vous. Quant a I' affaire de
chez Du Harpin, je me charge de I' arranger en deux
visites chez le chancelier, mon ami
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depuis des siecles. C' est I' homme le plus integre

qu' il y ait au monde, il ne s' agit que de lui prouver

votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait
contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérése, que ce
que je vous promets ici n' est qu' au prix d' une

conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets de

la reconnaissance que j' exige tourneront toujours a
votre profit ; je me jetai aux pieds de la marquise,

I' assurai qu' elle serait contente de moi ; elle me

releva avec bonté et me mit sur-le-champ en possession
de la place de seconde femme de chambre a son service.
Au bout de trois jours, les informations qu' avait

faites Madame De Bressac, a Paris, arriverent ;

elles étaient telles que je pouvais les désirer ; la
marquise me loua de ne lui en avoir point impose, et
toutes les idées du malheur s' évanouirent enfin de mon
esprit pour n' étre plus remplacées que par I' espoir



des plus douces consolations qu' il pat m' étre permis
d' attendre ; mais il n' était pas arrangé dans le ciel
que la pauvre Thérese dit jamais étre heureuse, et si
guelques moments de calme naissaient fortuitement pour
elle, ce n' était que pour lui rendre plus amers ceux

d' horreur qui devraient les suivre.

a peine flmes-nous a Paris, que Madame De Bressac
s' empressa de travailler pour moi : le premier
président voulut me voir, il écouta le récit de mes
malheurs avec intérét ; les calomnies de Du Harpin
furent reconnues, mais en vain voulut-on le punir ;

Du Harpin ayant réussi dans une affaire de faux
billets par laquelle il ruinait trois ou quatre

familles,
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et ou il gagnait pres de deux millions, venait de

passer en Angleterre ; a I' égard de I' incendie des
prisons du palais, on se convainquit, que si j' avais
profité de cet événement, au moins n' y avais-je
participé en rien, et ma procédure s' anéantit,

m' assura-t-on, sans que les magistrats qui s' en
mélerent crussent devoir y employer d' autres
formalités ; je n' en savais pas davantage, je me
contentai de ce qu' on me dit, vous verrez bientét si

j' eus tort.

Il est aisé d' imaginer combien de pareils procédes

m' attachaient a Madame De Bressac ; n' e(it-elle pas
eu, d' ailleurs, pour moi toutes sortes de bontés,
comment de telles démarches ne m' eussent-elles pas liee
pour jamais a une protectrice aussi précieuse ? Il

s' en fallait pourtant bien que I' intention du jeune
comte fOt de m' enchainer aussi intimement a sa tante...
mais c' est ici le cas de vous peindre ce monstre.
Monsieur De Bressac réunissait aux charmes de la
jeunesse, la figure la plus séduisante ; si sa taille

ou ses traits avaient quelques défauts, c¢' était parce
gu' ils se rapprochaient un peu trop de cette
nonchalance, de cette mollesse qui n' appartient qu' aux
femmes ; il semblait qu' en lui prétant les attributs

de ce sexe, la nature lui en elt également inspiré les
godts... quelle ame, cependant était enveloppée sous
ces appas féminins ! On y rencontrait tous les vices
qui caractérisent celle des scélérats : on ne porta
jamais plus loin la méchanceté, la débauche, le mépris
de tous les devoirs et principalement de ceux dont la
nature parait nous faire des délices. Au milieu de

tous ses torts, M De Bressac avait principalement
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celui de détester sa tante. La marquise faisait tout

au monde pour ramener son neveu aux sentiers de la
vertu ; peut-étre y employait-elle trop de rigueur ;

il en résultait que le comte, plus enflammé par les
effets méme de cette sévérité, ne se livrait a ses
godlts que plus impétueusement encore, et que la pauvre
marquise ne retirait de ses persécutions que de se
faire hair davantage.

-ne vous imaginez pas, me disait trés souvent le
comte, que ce soit d' elle-méme que ma tante agisse
dans tout ce qui vous concerne, Thérése ; croyez que
si je ne la persécutais a tout instant, elle se
ressouviendrait a peine des soins qu' elle vous a
promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis

qu' ils ne sont que mon seul ouvrage : oui, Thérése,
oui, ¢' est a moi seul que vous devez de la
reconnaissance, et celle que j' exige de vous, doit
vous paraitre d' autant plus désintéressée que quelque
jolie que vous puissiez étre, vous savez bien que ce
n' est pas a vos faveurs que je prétends ; non,
Thérése, les services que j' attends de vous, sont

d' un tout autre genre, et quand vous serez bien
convaincue de ce que j' ai fait pour votre tranquillité,

j' espére que je trouverai dans votre ame ce que je
suis en droit d' en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne
savais comment y répondre : je le faisais pourtant a
tout hasard, et peut-étre avec trop de facilité.

Faut-il vous I' avouer ? Hélas ! Oui ; vous déguiser
mes torts serait tromper votre confiance et mal
répondre a I' intérét que mes malheurs vous ont
inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute
volontaire
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que j' aie a me reprocher... que dis-je une faute ? Une
folie, une extravagance... qui n' eut jamais rien

d' égal ; mais au moins ce n' est pas un crime, c' est
une simple erreur, qui n' a puni que moi, et dont il ne
parait point que la main équitable du ciel ait d0 se
servir pour me plonger dans |' abime qui s' ouvrit peu
apres sous mes pas. Quels qu' eussent été les indignes
procédés du comte de Bressac pour moi le premier jour
ou je |'avais connu, il m' avait cependant été
impossible de le voir sans me sentir entrainée vers

lui par un mouvement de tendresse que rien n' avait pu
vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa cruaute,
sur son éloignement des femmes, sur la dépravation de
ses godts, sur les distances morales qui nous
séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre cette



passion saisissante, et si le comte m' et demandé ma
vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était

loin de soupgonner mes sentiments... il était loin,
I'ingrat, de déméler la cause des pleurs que je
versais journellement ; mais il lui était impossible
pourtant de ne pas se douter du désir que j' avais de
voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il

ne se pouvait pas qu' il n' entrevit pas mes
prévenances ; trop aveugles sans doute, elles allaient
au point de servir ses erreurs, autant que la décence
pouvait me le permettre, et de les déguiser toujours

a sa tante. Cette conduite m' avait en quelque fagon
gagné sa confiance, et tout ce qui venait de lui

m' était si précieux, je m' aveuglai tellement sur le
peu que m' offrait son coeur, que j' eus quelquefois la
faiblesse de croire que je ne lui étais pas

indifférente. Mais combien I' excés de ses désordres
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me désabusait promptement : ils étaient tels que sa
santé méme en était altérée. Je prenais quelquefois la
liberté de lui peindre les inconvénients de sa

conduite, il m' écoutait sans répugnance, puis finissait
par me dire qu' on ne se corrigeait pas de I' espéce de
vice qu' il chérissait.

-ah ! Thérese, s' écria-t-il un jour dans

I' enthousiasme, si tu connaissais les charmes de cette
fantaisie, si tu pouvais comprendre ce qu' on éprouve a
la douce illusion de n' étre plus qu' une femme !
Incroyable égarement de I' esprit, on abhorre ce sexe
et I'on veut I'imiter. Ah ! Qu' il est doux d'y réussir,
Thérese, qu' il est délicieux d' étre le catin de tous
ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce point,

au dernier épisode, le délire et la prostitution,

d' étre successivement dans le méme jour, la maitresse
d' un crocheteur, d' un marquis, d' un valet, d' un moine,
d' en étre tour a tour chéri, caressé, jalousé, menace,
battu, tantét dans leurs bras victorieux, et tantot
victime a leurs pieds, les attendrissant par des
caresses, les ranimant par des exces... oh ! Non, non,
Thérése, tu ne comprends pas ce qu' est ce plaisir
pour une téte organisée comme la mienne... mais, le
moral a part, si tu te représentais quelles sont les
sensations physiques de ce divin godt, il est
impossible d'y tenir, c' est un chatouillement si vif,

des titillations de volupté si piquantes... on perd

I' esprit... on déraisonne ; mille baisers plus tendres

les uns que les autres n' exaltent pas encore avec
assez d' ardeur I' ivresse ou nous plonge I' agent ;
enlacés dans ses bras, les bouches collées I' une a

I' autre, nous voudrions que notre existence entiere



pat s' incorporer
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a la sienne ; nous ne voudrions faire avec lui qu' un
seul étre ; si nous osons nous plaindre, c' est d' étre
négligés ; nous voudrions que plus robuste qu' Hercule,
il nous élargit, il nous pénétrat ; que cette semence
précieuse, élancée, brllante au fond de nos

entrailles, fit, par sa chaleur et sa force, jaillir

la nGtre dans ses mains... ne t' imagine pas,

Thérése, que nous soyions faits comme les autres
hommes ; ¢' est une construction toute différente ; et
cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le
temple de Vénus, le ciel en nous créant en orna les
autels ou nos céladons sacrifient : nous sommes aussi
certainement femmes la que vous |' étes au sanctuaire
de la génération ; il n' est pas un de vos plaisirs qui

ne nous soit connu, pas un dont nous ne sachions
jouir, mais nous avons, de plus, les noétres, et c' est
cette réunion délicieuse qui fait de nous les hommes
de la terre les plus sensibles a la volupte, les

mieux créeés pour la sentir ; ¢' est cette réunion
enchanteresse qui rend impossible la correction de nos
godts, qui ferait de nous des enthousiastes et des
frénétiques, si I' on avait encore la stupidité de nous
punir... qui nous fait adorer, jusqu' au cercueil

enfin, le dieu charmant qui nous enchaine.

Ainsi s' exprimait le comte, en préconisant ses

travers : essayais-je de lui parler de I' étre auquel

il devait tout, et des chagrins que de pareils

désordres donnaient a cette respectable tante, je

n' apercevais plus dans lui que du dépit et de I' humeur,
et surtout de I' impatience de voir si longtemps, en de
telles mains, des richesses, qui, disait-il, devraient
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lui appartenir ; je n' y voyais plus que la haine la

plus invétérée contre cette femme si honnéte, la
révolte la plus constatée contre tous les sentiments de
la nature. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu
a transgresser aussi formellement dans ses godts
I'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de

ce premier crime fit un affreux penchant a commettre
ensuite tous les autres.

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolée par elle, j' essayais de faire
passer ses douceurs dans |' @me de ce pervers, a peu



pres slre de le contenir par ces liens si je parvenais
a lui en faire partager les attraits ; mais le comte ne
me laissa pas longtemps employer de telles armes.
Ennemi déclaré de nos plus saints mystéres, frondeur
opiniatre de la pureté de nos dogmes, antagoniste
outré de I' existence d' un étre supréme, Monsieur De
Bressac, au lieu de se laisser convertir par moi
chercha bien plutét a me corrompre.

-toutes les religions partent d' un principe faux,
Thérése, me disait-il ; toutes supposent comme
nécessaire le culte d' un étre créateur, mais ce
créateur n' exista jamais. Rappelle-toi sur cela les
préceptes sensés de ce certain Coeur-De-Fer qui

m' as-tu dit, Théreése, avait comme moi travaillé ton
esprit ; rien de plus juste que les principes de cet
homme, et I' avilissement dans lequel on a la sottise
de le tenir, ne lui 6te pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui la captivent ; si son action

et sa réaction perpétuelle supposent le mouvement
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nécessaire a son essence, que devient le souverain
maitre que lui prétent gratuitement les sots ? Voila

ce que te disait ce sage instituteur, chére fille. Que
sont donc les religions d' aprés cela, sinon le frein
dont la tyrannie du plus fort voulut captiver le plus
faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire a celui

qu' il prétendait dominer, qu' un dieu forgeait les fers
dont la cruauté I' entourait ; et celui-ci abruti par

sa misére, crut indistinctement tout ce que voulut

I' autre. Les religions nées de ces fourberies,
peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il
une seule, Thérése, qui ne porte I' embleme de
I'imposture, et de la stupidité ? Que vois-je dans
toutes ? Des mystéres qui font frémir la raison, des
dogmes outrageant la nature, et des cérémonies
grotesques qui n' inspirent que la dérision et le
dégodt. Mais si de toutes, une mérite plus
particulierement notre mépris et notre haine, 6
Thérése, n' est-ce pas cette loi barbare du
christianisme dans laquelle nous sommes tous deux nés ?
En est-il une plus odieuse ? ... une qui souléve autant
et le coeur et I' esprit ? Comment des hommes
raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque
croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles
du vil instituteur de ce culte effrayant ?

Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour
I'indignation publique ! Qu' est-ce qu' un juif Iépreux
qui, né d' une catin et d' un soldat, dans le plus

chétif coin de I' univers, ose se faire passer pour



I' organe de celui qui, dit-on, a créé le monde ! Avec
des prétentions aussi relevées, tu |' avoueras,
Thérese, il fallait au moins quelques titres. Quels
sont-ils ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il
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faire pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle
changer de face ; les fléaux qui I' affligent vont-ils

s' anéantir ; le soleil va-t-il I' éclairer nuit et

jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ?

N' allons-nous voir enfin régner que le bonheur ? ...
point, ¢' est par des tours de passe-passe, par des
gambades et par des calembours que I' envoyé de Dieu
s' annonce a I' univers ; c' est dans la société
respectable de manoeuvres, d' artisans et de filles de
joie, que le ministre du ciel vient manifester sa
grandeur ; c' est en s' enivrant avec les uns, couchant
avec les autres, que I' ami d' un dieu, dieu lui-méme,
vient soumettre a ses lois le pécheur endurci ; c' est

en n' inventant pour ces farces que ce qui peut
satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le
faquin prouve sa mission ; quoi qu' il en soit, il fait
fortune, quelques plats satellites se joignent a ce
fripon ; une secte se forme ; les dogmes de cette
canaille parviennent a séduire quelques juifs :
esclaves de la puissance romaine, ils devaient
embrasser avec joie une religion qui, les dégageant de
leurs fers, ne les assouplissait qu' au frein

religieux. Leur motif se devine, leur indocilité se
dévoile ; on arréte les séditieux ; leur chef périt,

mais d' une mort beaucoup trop douce sans doute pour
son genre de crime, et par un impardonnable défaut de
réflexion, on laisse disperser les disciples de ce
malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fanatisme
s' empare des esprits,
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des femmes crient, des fous se débattent, des
imbéciles croyent, et voila le plus méprisable des
étres, le plus maladroit fripon, le plus lourd

imposteur qui elt encore paru, le voila Dieu, le

voila fils de Dieu égal a son peére ; voila toutes ses
réveries consacrées, toutes ses paroles devenues des
dogmes, et ses balourdises des mystéres. Le sein de
son fabuleux pére s' ouvre pour le recevoir, et ce
créateur, jadis simple, le voila devenu triple pour
complaire a ce fils digne de sa grandeur ; mais ce



saint Dieu en restera-t-il |a ? Non, sans doute,

c' est a de bien plus grandes faveurs que va se préter
sa céleste puissance. a la volonté d' un prétre,

c' est-a-dire d' un drdle couvert de mensonges et de
crimes, ce grand Dieu créateur de tout ce que nous
voyons, va s' abaisser jusqu' a descendre dix ou douze
millions de fois par matinée dans un morceau de pate,
qui devant étre digérée par les fidéles, va se
transmuer bientét au fond de leurs entrailles, dans les
excréments les plus vils, et cela pour la satisfaction
de ce tendre fils inventeur odieux de cette impiété
monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il I' a dit, il
faut que cela soit. Il a dit : ce pain que vous voyez
sera ma chair ; vous la digérerez comme tel ; or je
suis Dieu, donc Dieu sera digéré par vous, donc le
créateur du ciel et de la terre se changera, parce que
je I' ai dit, en la matiére la plus vile qui puisse

s' exhaler du corps de I' homme, et I' homme mangera
Dieu, parce que ce Dieu est bon et qu' il est tout
puissant. Cependant ces inepties s' étendent ; on
attribue leur accroissement a leur réalité, a leur
grandeur, a leur sublimité, a la puissance de celui

qui
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les introduit, tandis que les causes les plus simples
doublent leur existence, tandis que le crédit acquis
par |I' erreur ne trouva jamais que des filous d' une
part et des imbéciles de I' autre. Elle arrive enfin
sur le tréne cette infame religion, et ¢' est un
empereur faible, cruel, ignorant et fanatique qui,

I' enveloppant du bandeau royal, en souille ainsi les
deux bouts de la terre. 6 Thérése, de quel poids
doivent étre ces raisons sur un esprit examinateur
et philosophe ? Le sage peut-il voir autre

chose dans ce ramas de fables épouvantables,

que le fruit de I' imposture de quelques hommes

et de la fausse crédulité d' un plus grand

nombre ; si Dieu avait voulu que nous eussions
une religion quelconque, et qu' il ft réellement
puissant ; ou, pour mieux dire, s' il y avait
réellement un dieu, serait-ce par des moyens aussi
absurdes qu' il nous e(t fait part de ses ordres ?
Serait-ce par I' organe d' un bandit méprisable, qu' il
nous edt montré comment il fallait le servir ? S' il
est supréme, s' il est puissant, s'il est juste, s'il

est bon, ce Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des
énigmes et des farces qu' il voudra m' apprendre a
le servir et a le connaitre ? Souverain moteur des
astres et du coeur de I' homme, ne peut-il nous
instruire en se servant des uns, ou nous convaincre en



se gravant dans I' autre ? Qu' il imprime un jour en
traits de feu, au centre du soleil, la loi qui peut

lui plaire et qu' il veut nous donner ; d' un bout de
I' univers a I' autre, tous les hommes la lisant, la
voyant a la fois, deviendront coupables s'ils ne la
suivent pas alors. Mais n' indiquer ses désirs que
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dans un coin ignoré de I' Asie ; choisir pour
sectateur le peuple le plus fourbe et le plus
visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, le

plus absurde, le plus fripon ; embrouiller si bien la
doctrine, qu' il est impossible de la comprendre ; en
absorber la connaissance chez un petit nombre

d' individus ; laisser les autres dans I' erreur, et les
punir d'y étre restés... et ! Non, Thérése, non, non,
toutes ces atrocités-la ne sont pas faites pour nous
guider : j' aimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand I' athéisme voudra des martyrs, qu' il les
désigne, et mon sang est tout prét. Détestons ces
horreurs, Thérese ; que les outrages les mieux
constatés cimentent le mépris qui leur est si bien
dd... a peine avais-je les yeux ouverts, que je les
détestais ces réveries grossieres ; je me fis dés lors
une loi de les fouler aux pieds, un sermentde n'y
plus revenir ; imite-moi, si tu veux étre heureuse ;
déteste, abjure, profane ainsi que moi I' objet odieux
de ce culte effrayant, et ce culte lui-méme, créé pour
des chiméres, fait, comme elles, pour étre avili de
tout ce qui prétend a la sagesse.

-oh | Monsieur, répondis-je en pleurant, vous
priveriez une malheureuse de son plus doux espoir,
si vous flétrissiez dans son coeur cette religion qui
la console. Fermement attachée a ce qu' elle enseigne ;
absolument convaincue que tous les coups qui

lui sont portés, ne sont que les effets du libertinage
et des passions, irai-je sacrifier a des blasphémes, a
des sophismes qui me font horreur, la plus chére
idée de mon esprit, le plus doux aliment de mon
coeur.
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J' ajoutais mille autres raisonnements a cela dont

le comte ne faisait que rire, et ses principes

captieux nourris d' une éloquence plus male, soutenus
de lectures que je n' avais heureusement jamais faites,
attaquaient chaque jour tous les miens, mais



sans les ébranler. Madame De Bressac remplie de
vertu et de piété n' ignorait pas que son neveu
soutenait ses écarts par tous les paradoxes du jour ;
elle en gémissait souvent avec moi ; et comme elle
daignait me trouver un peu plus de bon sens qu' a
ses autres femmes, elle aimait & me confier ses
chagrins.

[l n' était pourtant plus de bornes aux mauvais
procédés de son neveu pour elle, le comte était

au point de ne s' en plus cacher ; non seulement il
avait entouré sa tante de toute cette canaille
dangereuse servant a ses plaisirs, mais il avait méme
porté la hardiesse jusqu' a lui déclarer devant moi,
que si elle s' avisait encore de contrarier ses godts,

il la convaincrait des charmes dont ils étaient, en

s'y livrant a ses yeux mémes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur.

Je tachais d' en résoudre des motifs personnels pour
étouffer dans mon ame la malheureuse passion dont
elle était brGlée, mais I' amour est-il un mal dont

on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais a lui
opposer n' attisait que plus vivement sa flamme, et
le perfide comte ne me paraissait jamais plus aimable
que quand j' avais réuni devant moi tout ce qui
devait m' engager a le hair.

Il'y avait quatre ans que j' étais dans cette maison,
toujours persécutée par les mémes chagrins,
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toujours consolée par les mémes douceurs, lorsque
cet abominable homme, se croyant enfin sir de moi,
osa me dévoiler ses infames desseins. Nous étions
pour lors a la campagne, ' étais seule auprés de la
comtesse, sa premiére femme avait obtenu de rester
a Paris, I' été, pour quelques affaires de son mari ;
un soir, peu aprés que je fus retirée, respirant a un
balcon de ma chambre, et ne pouvant a cause de

I' extréme chaleur, me déterminer a me coucher, tout
a coup le comte frappe, et me prie de le laisser
causer avec moi. Hélas ! Tous les instants que

m' accordait ce cruel auteur de mes maux me paraissent
trop précieux pour que ' osasse en refuser un ; il
entre, ferme avec soin la porte, et se jetant a mes
cbtés dans un fauteuil :

-écoute-moi, Thérése, me dit-il avec un peu

d' embarras... ' ai des choses de la plus grande
conséquence a te dire ; jure-moi que tu n' en révéleras
jamais rien.

-oh ! Monsieur, répondis-je, pouvez-vous me

croire capable d' abuser de votre confiance ?

-tu ne sais pas ce que tu risquerais, si tu



venais a me prouver que je me suis trompé en te
I'accordant !

-le plus affreux de tous mes chagrins, serait

de I' avoir perdue, je n' ai pas besoin de plus grandes
menaces...

-eh | Bien, Thérese, j' ai condamné ma tante a

mort... et c' est ta main qui doit me servir.

-ma main ! M' écriai-je en reculant d' effroi...

oh ! Monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables
projets ? ... non, non ; disposez de ma vie, s'il
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vous la faut, mais n' imaginez jamais obtenir de

moi, I' horreur que vous me proposez.

-écoute, Thérése, me dit le comte, en me ramenant
avec tranquillité ; je me suis bien douté de

tes répugnances, mais comme tu as de ' esprit, je
me suis flatté de les vaincre... de te prouver que ce
crime, qui te parait si énorme, n' est au fond qu' une
chose toute simple.

Deux forfaits s' offrent ici, Thérése, a tes yeux

peu philosophiques, la destruction d' une créature

qui nous ressemble, et le mal dont cette destruction
s' augmente, quand cette créature nous appartient de
pres. a |I' égard du crime de la destruction de son
semblable, sois-en certaine, chére fille, il est
purement chimérique ; le pouvoir de détruire n' est pas
accordé a I' hnomme ; il a tout au plus celui de

varier les formes ; mais il n' a pas celui de les
anéantir : or toute forme est égale aux yeux de la
nature ; rien ne se perd dans le creuset immense

ou ses variations s' exécutent ; toutes les portions de
matiéres qui y tombent en rejaillissent incessamment
sous d' autres figures, et quels que soient nos
procédeés sur cela, aucune ne |' outrage sans doute,
aucun ne saurait I' offenser. Nos destructions raniment
son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais
aucune ne |' atténue ; elle n' est contrariée par
aucune... eh ! Qu' importe a sa main toujours créatrice
que cette masse de chair conformant aujourd' hui un
individu bipéde se reproduise demain sous la forme
de mille insectes différents ? Osera-t-on dire que la
construction de cet animal a deux pieds lui colte

plus que celle d' un vermisseau, et qu' elle doit y
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prendre un plus grand intérét ? Si donc, ce degré



d' attachement, ou bien plutét d' indifférence est le
méme, que peut lui faire que par le glaive d' un
homme, un autre homme soit changé en mouche ou
en herbe ? Quand on m' aura convaincu de la sublimité
de notre espéce, quand on m' aura démontré

qu' elle est tellement importante a la nature, que
nécessairement ses lois s' irritent de cette
transmutation, je pourrai croire alors que le meurtre
est un crime ; mais quand I' étude la plus réfléchie

m' aura prouve que tout ce qui végéte sur ce globe, le
plus imparfait des ouvrages de la nature, est d' un
égal prix a ses yeux, je n' admettrai jamais que le
changement d' un de ces étres en mille autres, puisse
en rien déranger ses vues. Je me dirai : tous les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant,
se nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les
mémes moyens, ne recevant jamais une mort réelle,
mais une simple variation dans ce qui les modifie ;
tous, dis-je, paraissant aujourd' hui sous une forme,

et quelques années ensuite sous une autre, peuvent,
au gré de I' étre qui veut les mouvoir, changer mille

et mille fois dans un jour, sans qu' une seule loi de

la nature en soit un instant affectée, que dis-je ?

Sans que ce transmutateur ait fait autre chose qu' un
bien, puisqu' en décomposant des individus dont les
bases redeviennent nécessaires a la nature, il ne

fait que lui rendre par cette action, improprement
qualifiée de criminelle, I' énergie créatrice dont la

prive nécessairement celui qui, par une stupide
indifférence, n' ose entreprendre aucun bouleversement.
0 Thérése, c' est le seul orgueil de I' homme qui érigea
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le meurtre en crime. Cette vaine créature s' imaginant
étre la plus sublime du globe, se croyant la

plus essentielle, partit de ce faux principe pour

assurer que |' action qui la détruirait ne pouvait

qu' étre infame ; mais sa vanité, sa démence ne change
rien aux lois de la nature ; il n' y a point d' étre qui

n' éprouve au fond de son coeur le désir le plus
véhément d' étre défait de ceux qui le génent, ou

dont la mort peut lui apporter du profit ; et de ce

désir a I' effet, t' imagines-tu, Thérése, que la

différence soit bien grande ? Or, si ces impressions
nous viennent de la nature, est-il présumable qu' elles
I"irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la

dégraderait ? Ah, tranquillise-toi, chére fille, nous

n' éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mouvements
qu' elle place en nous, sont les organes de ses lois ;

les passions de I' homme ne sont que les moyens qu' elle
emploie pour parvenir a ses desseins. A-t-elle besoin



d' individus, elle nous inspire I' amour, voila des
créations ; les destructions lui deviennent-elles
nécessaires, elle place dans nos coeurs la vengeance,
I' avarice, la luxure, I' ambition, voila des meurtres ;
mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous
sommes devenus, sans nous en douter, les crédules
agents de ses caprices.

Eh ! Non, non, Thérése, non, la nature ne laisse

pas dans nos mains la possibilité des crimes qui
troubleraient son économie ; peut-il tomber sous le
sens que le plus faible puisse réellement offenser le
plus fort ? Que sommes-nous relativement a elle ?
Peut-elle en nous créant avoir placé dans nous, ce
qui serait capable de lui nuire ? Cette imbécile
supposition
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peut-elle s' arranger avec la maniére sublime

et slre dont nous la voyons parvenir a ses fins ?

Ah ! Si le meurtre n' était pas une des actions de

I' homme qui remplit le mieux ses intentions,
permettrait-elle qu' il s' opérat ? L' imiter peut-il

donc lui nuire ? Peut-elle s' offenser de voir I' homme
faire a son semblable, ce qu' elle lui fait elle-méme
tous les jours ? Puisqu' il est démontré qu' elle ne peut
se reproduire que par des destructions, n' est-ce pas
agir d' apres ses vues que de les multiplier sans
cesse ? L' homme en ce sens, qui s'y livrera avec le
plus d' ardeur sera donc incontestablement celui qui la
servira le mieux, puisqu' il sera celui qui coopérera

le plus a des desseins qu' elle manifeste a tous les
instants. La premiére et la plus belle qualité de la
nature, est le mouvement qui I' agite sans cesse, mais
ce mouvement n' est qu' une suite perpétuelle de crimes,
ce n' est que par des crimes qu' elle le conserve :

I' étre qui lui ressemble le mieux, et par conséquent

I' étre le plus parfait, sera donc nécessairement celui,
dont I' agitation la plus active deviendra la cause de
beaucoup de crimes, tandis, je le répete, que I' étre
inactif ou indolent, c' est-a-dire, I' étre vertueux

doit étre a ses regards le moins parfait sans doute,
puisqu' il ne tend qu' a I' apathie, qu' a la tranquillité
qui replongerait incessamment tout dans le chaos, si
son ascendant I' emportait. Il faut que I' équilibre se
conserve ; il ne peut I' étre que par des crimes ; les
crimes servent donc la nature ; s' ils la servent, si

elle les exige, si elle les désire, peuvent-ils

I' offenser, et qui peut étre offensé, si elle ne I' est

pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante... oh !
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Thérése, que ces liens sont frivoles aux yeux d' un
philosophe ! Permets-moi de ne pas méme t' en parler,
tant ils sont futiles. Ces méprisables chaines,

fruits de nos lois et de nos institutions politiques
peuvent-elles étre quelque chose aux yeux de la
nature ?

Laisse donc la tes préjugés, Thérése, et sers-moi ;

ta fortune est faite.

-oh | Monsieur, répondis-je toute effrayée au

comte de Bressac, cette indifférence que vous
supposez dans la nature, n' est encore ici que I' ouvrage
des sophismes de votre esprit. Daignezécouter plutdt
votre coeur, et vous entendrez comme il condamnera
tous ces faux raisonnements du libertinage ;

ce coeur, au tribunal duquel je vous renvoie, n' est-il
donc pas le sanctuaire ou cette nature que vous
outragez veut qu' on I' écoute et qu' on la respecte ?

Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime

que vous meditez, m' accorderez-vous qu' il est
condamnable ? Les passions, je le sais, vous aveuglent
a présent, mais aussitot qu' elles se tairont, a quel
point vous déchireront les remords ? Plus est grande
votre sensibilité, plus leur aiguillon vous

tourmentera... oh ! Monsieur, conservez, respectez les
jours de cette tendre et précieuse amie ; ne la

sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir !

Chaque jour... a chaque instant vous la verriez devant
VoS yeux cette tante chérie qu' aurait plongée dans le
tombeau votre aveugle fureur ; vous entendriez sa voix
plaintive prononcer encore ces doux noms qui faisaient
la joie de votre enfance ; elle apparaitrait dans vos
veilles et vous tourmenterait dans vos songes ;
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elle ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures
dont vous I' auriez déchirée ; pas un moment
heureux dés lors ne luirait pour vous sur la

terre ; tous vos plaisirs seraient souillés ; toutes
vos idées se troubleraient ; une main céleste, dont
vous méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que
vous auriez détruits, en empoisonnant les vétres ;
et sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du
regret mortel d' avoir osé les accomplir.

J' étais en larmes en pronongant ces mots, |' étais
a genoux aux pieds du comte ; je le conjurais par
tout ce qu' il pouvait avoir de plus sacre, d' oublier
un égarement infame que je lui jurais de cacher
toute ma vie... mais je ne connaissais pas I' homme



a qui j' avais affaire ; je ne savais pas a quel point

les passions établissaient le crime dans cette ame
perverse. Le comte se leva froidement.

-je vois bien que je m' étais trompé, Thérése,

me dit-il, j' en suis peut-étre autant faché pour vous
que pour moi ; n' importe, je trouverai d' autres
moyens, et vous aurez beaucoup perdu sans que
votre maitresse y ait rien gagne.

Cette menace changea toutes mes idées : en n' acceptant
pas le crime qu' on me proposait, je risquais

beaucoup pour mon compte, et ma maitresse périssait
infailliblement ; en consentant a la complicité,

je me mettais a couvert du courroux du comte, et

je sauvais assurément sa tante ; cette réflexion qui

fut en moi I' ouvrage d' un instant, me détermina a

tout accepter ; mais comme un retour si prompt e(t

pu paraitre suspect, je ménageai quelque temps ma
défaite : je mis le comte dans le cas de me répéter
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souvent ses sophismes ; j' eus peu a peu |' air de ne
plus savoir qu' y répondre : Bressac me crut

vaincue ; je légitimai ma faiblesse par la puissance de
son art, je me rendis a la fin. Le comte s' élance

dans mes bras. Que ce mouvement m' elt comblée

d' aise, s'il e(t eu une autre cause... que dis-je ? |l

n' était plus temps : son horrible conduite, ses
barbares desseins avaient anéanti tous les sentiments
que mon faible coeur osait concevoir, et je ne voyais
plus en lui qu' un monstre...

-tu es la premiére femme que j' embrasse, me

dit le comte, et en vérité, c' est de toute mon ame...

tu es délicieuse, mon enfant ; un rayon de sagesse

a donc pénétre ton esprit ! Est-il possible que cette
téte charmante soit si longtemps restée dans les
ténebres ?

Et ensuite nous convinmes de nos faits. Dans

deux ou trois jours, plus ou moins, suivant la

facilité que j' y trouverais, je devais jeter un petit
paquet de poison, que me remit Bressac, dans la tasse
de chocolat que madame avait coutume de prendre le
matin. Le comte me garantissait de toutes les suites,
et me remettait un contrat de deux mille écus

de rente, le jour méme de I' exécution ; il me signa
ces promesses sans caractériser ce qui devait m' en
faire jouir, et nous nous séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop
singulier, de trop capable de vous dévoiler I' @me
atroce du monstre auquel j' avais affaire pour que je
n' interrompe pas une minute, en vous le disant, le
récit que vous attendez sans doute du dénouement



de I' aventure ou je m' étais engageée.
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Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte
apprit qu' un oncle sur la succession duquel il ne
comptait nullement, venait de lui laisser quatre-vingt
mille livres de rentes... " oh ! Ciel, me dis-je en
apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits ! " et

me reprenant bientot de ce blasphéme envers la
providence, je me jette a genoux, j' en demande pardon,
et me flatte que cet événement inattendu va

du moins changer les projets du comte... quelle

était mon erreur !

-oh ! Ma chere Thérése, me dit-il en accourant

le méme soir dans ma chambre, comme les prospérités
pleuvent sur moi ! Je te I' ai dit souvent, I' idée

d' un crime ou son exécution, est le plus sir moyen
d' attirer le bonheur ; il n' en est plus que pour les
scélérats.

-eh ! Quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune

sur laquelle vous ne comptiez pas, ne vous décide
point a attendre patiemment la mort que vous voulez
hater ?

-attendre, reprit brusquement le comte, je

n' attendrais pas deux minutes, Thérese, songes-tu que
j' ai vingt-huit ans, et qu' il est dur d' attendre a mon
age ? ... non, que ceci ne change rien a nos projets,
je t' en supplie, et donne-moi la consolation de voir
terminer tout, avant I' époque de notre retour a
Paris... demain, aprés-demain au plus tard... il me
tarde déja de te compter un quartier de tes rentes...
de te mettre en possession de I' acte qui te les
assure...

je fis de mon mieux pour déguiser I' effroi que

p104

m' inspirait cet acharnement, et je repris mes
résolutions de la veille, bien persuadée que si je

n' exécutais pas le crime horrible dont je m' étais
chargée, le comte s' apercevrait bientét que je le
jouais, et que si j' avertissais Madame De Bressac,
quelque parti que lui fit prendre la révélation de ce
projet, le jeune comte se voyant toujours trompé,
adopterait promptement des moyens plus certains, qui
faisant également périr la tante, m' exposaient a toute
la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la



justice, mais rien au monde n' aurait pu me résoudre
a la prendre ; je me déterminai donc a prévenir

la marquise ; de tous les partis possibles, celui-la

me parut le meilleur et je m'y livrai.

-madame, lui dis-je le lendemain de ma derniéere
entrevue avec le comte, j' ai quelque chose de la

plus grande importance a vous réveéler, mais a quelque
point que cela vous intéresse, je suis décidée

au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole
d' honneur de ne témoigner aucun ressentiment a
monsieur votre neveu de ce qu' il a I' audace de
projeter... vous agirez, madame, vous prendrez les
meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me
le promettre, ou je me tais.

Madame De Bressac qui crut qu' il ne s' agissait que
de quelques extravagances ordinaires a son neveu

s' engagea par le serment que j' exigeais, et je révélai
tout. Cette malheureuse femme fondit en larmes en
apprenant cette infamie. " le monstre ! S' écria-t-elle,
qu' ai-je jamais fait que pour son bien ? Si|j' ai voulu
prévenir ses vices, ou I' en corriger, quel autre motif
que son bonheur pouvait me contraindre a cette
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séverité | Et cette succession qui vient de lui échoir,
n' est-ce pas a mes soins qu' il la doit ? Ah,

Thérese, Thérése, prouve-moi bien la vérité de ce
projet... mets-moi dans la situation de n' en pouvoir
douter ; j' ai besoin de tout ce qui peut achever

d' éteindre en moi les sentiments que mon coeur aveuglé
ose garder encore pour ce monstre... " et alors je fis
voir le paquet de poison ; il était difficile de

fournir une meilleure preuve : la marquise voulut en
faire des essais ; nous en fimes avaler une légére
dose a un chien que nous enfermames et qui mourut
au bout de deux heures dans des convulsions
épouvantables ; Madame De Bressac ne pouvant plus
douter, se décida ; elle m' ordonna de lui donner le
reste du poison, et écrivit aussitét par un courrier

au duc de Sonzeval son parent de se rendre chez

le ministre en secret, d'y développer I' atrocité d' un
neveu dont elle était a la veille de devenir la

victime ; de se munir d' une lettre de cachet ;

d' accourir a sa terre la délivrer le plus tot possible
du scélérat qui conspirait aussi cruellement contre
ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer ;

il fallut que par une inconcevable permission du

ciel la vertu cédat aux efforts de la scélératesse ;

I' animal sur lequel nous avions fait notre expérience,
découvrit tout au comte ; il I' entendit hurler ;



sachant que ce chien était chéri de sa tante, il
demanda ce qu' on lui avait fait ; ceux a qui il

s' adressa ignorant tout ne lui répondirent rien de
clair ; de ce moment il forma des soupgons ; il ne dit
mot, mais je le vis troublé ; je fis part de son état

a la marquise, elle s' en inquiéta davantage, sans
pouvoir
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néanmoins imaginer autre chose que de presser le
courrier, et de mieux cacher encore, s' il était
possible, I' objet de sa mission. Elle dit a son neveu,
qu' elle envoyait en diligence a Paris prier le duc

de Sonzeval de se mettre sur-le-champ a la téte de
la succession de I' oncle dont on venait d' hériter,
parce que si personne ne paraissait, il y avait des
proces a craindre ; elle ajouta, qu' elle engageait le
duc a venir lui rendre compte de tout, afin qu' elle

se décidat a partir elle-méme avec son neveu, si

I' affaire I' exigeait. Le comte trop bon physionomiste
pour ne pas voir de |' embarras sur le visage de sa
tante, pour ne pas observer un peu de confusion
dans le mien, se paya de tout et n' en fut que

mieux sur ses gardes. Sous le prétexte d' une
promenade, il s' éloigne du chateau ; il attend le
courrier dans un lieu ou il devait inévitablement
passer. Cet homme bien plus a lui qu' a sa tante, ne
fait aucune difficulté de lui remettre ses dépéches,
et Bressac convaincu de ce qu' il appelle sans doute
ma trahison donne cent louis au courrier avec ordre
de ne jamais reparaitre chez sa tante. Il revient au
chateau, la rage dans le coeur ; il se contient
pourtant ; il me rencontre, il me cajole a son
ordinaire, il me demande si ce sera pour le lendemain,
me fait observer qu' il est essentiel que cela soit
avant que le duc n' arrive, puis se couche d' un air
tranquille et sans rien témoigner. Je ne sus rien
alors, je fus la dupe de tout. Si cet épouvantable
crime se consomma, comme le comte me I' apprit ensuite,
il le commit lui-méme sans doute, mais j' ignore
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; a quoi
servirait-il
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de vous en faire part ? Venons plutét a la
maniére cruelle dont je fus punie de n' avoir pas
voulu m' en charger. Le lendemain de |' arrestation



du courrier, madame prit son chocolat comme a

I' ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me parut
agitée, et se mit a table ; a peine en est-on dehors
que le comte m' aborde :

-Thérése, me dit-il avec le flegme le plus grand,

j' ai trouvé un moyen plus sdr que celui que je

t' avais propose, pour venir a bout de nos projets,
mais cela demande des détails, je n' ose aller si
souvent dans ta chambre ; trouve-toi a cinq heures
précises au coin du parc, je t'y prendrai et nous
irons faire une promenade dans le bois, pendant
laquelle je t' expliquerai tout.

Je vous I' avoue, madame, soit permission de la
providence, soit exceés de candeur, soit aveuglément,
rien ne m' annonga I' affreux malheur qui m' attendait ;
je me croyais si sre du secret et des arrangements
de la marquise, que je n' imaginai jamais que le
comte edt pu les découvrir ; il y avait pourtant de

I' embarras dans moi.

" le parjure est vertu quand on promit le crime "

a dit un de nos poétes tragiques ; mais le parjure

est toujours odieux pour I' @me délicate et sensible
qui se trouve obligée d'y avoir recours. Mon réle

m' embarrassait.

Quoi qu' il en fat, je me trouvai au rendez-vous,

le comte ne tarde pas a y paraitre, il vient a moi

d' un air libre et gai, et nous avangons dans la forét
sans qu' il soit question d' autre chose que de rire et
de plaisanter comme il avait I' usage avec moi. Quand
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je voulais mettre la conversation sur I' objet qui lui
avait fait désirer notre entretien, il me disait

toujours d' attendre, qu' il craignait qu' on ne nous
observat, et que nous n' étions pas encore en slreté ;
insensiblement nous arrivames vers les quatre arbres
ou j' avais été si cruellement attachée. Je tressaillis,
en revoyant ces lieux ; toute I' horreur de ma destinée
s' offrit alors a mes regards, et jugez si ma

frayeur redoubla, quand je vis les dispositions de

ce lieu fatal. Des cordes pendaient a I' un des

arbres ; trois dogues anglais monstrueux étaient liés
aux trois autres, et paraissaient n' attendre que moi,
pour se livrer au besoin de manger qu' annongaient leurs
gueules écumeuses et béantes ; un des favoris du
comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que

des plus grossiéres épithétes.

-bon... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d' ou

je t' ai tiree comme une béte sauvage pour te rendre
a la vie que tu avais mérité de perdre ? ...



reconnais-tu ces arbres ou je menagai de te remettre,
si tu me donnais jamais occasion de me repentir de
mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que
je te demandais contre ma tante, si tu avais dessein
de me trahir, et comment as-tu imaginé de servir la
vertu, en risquant la liberté de celui a qui tu devais

le bonheur ? Nécessairement placée entre ces deux
crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable.
-hélas ! N' avais-je pas choisi le moindre.

-il fallait refuser, poursuivit le comte furieux,

me saisissant par un bras et me secouant avec
violence,

p109

oui sans doute refuser et ne pas accepter pour

me trahir.

Alors M De Bressac me dit tout ce gqu' il avait

fait pour surprendre les dépéches de madame, et
comment était né le soupgon qui I' avait engagé a
les détourner.

-qu' as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ?
Continua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver
ceux de ma tante : le coup est fait, mon retour au
chateau m' en offrira les fruits, mais il faut que tu
périsses, il faut que tu apprennes avant d' expirer,
que la route de la vertu n' est pas toujours la plus
sUre, et qu' il y a des circonstances dans le monde ou
la complicité d' un crime est préférable a la délation.
Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner
la moindre pitié pour I' état cruel ou j' étais,

il me traine vers I' arbre qui m' était destiné et ou
attendait son favori ; " la voila, lui dit-il, celle

qui a voulu empoisonner ma tante, et qui peut-étre a
déja commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir ; j' aurais mieux fait sans doute de
la remettre entre les mains de la justice, mais elle

y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour

qu' elle ait plus longtemps a souffrir. "

alors les deux scélérats s' emparent de moi, ils me
mettent nue dans un instant ; " les belles fesses,
disait le comte avec le ton de la plus cruelle ironie
et touchant ces objets avec brutalité, les superbes
chairs... I' excellent déjeuner pour mes dogues. " dés
qu' il ne me reste plus aucun vétement, on me lie

a |' arbre par une corde qui prend le long de mes
reins, me laissant les bras libres pour que je puisse
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me défendre de mon mieux, et par |' aisance qu' on
laisse a la corde je puis avancer et reculer d' environ
six pieds. Une fois la le comte trés ému vient
observer ma contenance, il tourne et passe autour de
moi ; a la dure maniére dont il me touche, il semble
que ses mains meurtriéres voudraient le disputer

de rage a la dent acérée de ses chiens.

-allons, dit-il a son aide, lache ces animauy, il

en est temps.

On les déchaine, le comte les excite, ils s' élancent
tous trois sur mon malheureux corps, on dirait

qu' ils se le partagent pour qu' aucune de ses parties
ne soit exempte de leurs furieux assauts ; j' ai beau
les repousser, ils ne me déchirent qu' avec plus de
furie, et pendant cette scéne horrible, Bressac,
I'indigne Bressac, comme si mes tourments eussent
allumé sa perfide luxure... I'infame, il se prétait,

en m' examinant, aux criminelles caresses de son favori.
-c' en est assez dit-il, au bout de quelques minutes,
rattache les chiens et abandonnons cette
malheureuse a son mauvais sort.

-eh bien ! Thérése, me dit-il bas en brisant mes
liens, la vertu colte souvent bien cher, tu le vois ;

t' imagines-tu que deux mille écus de pension ne
valaient pas mieux que les morsures dont te voila
couverte ?

Mais dans I' état affreux ou je me trouve, je puis

a peine I' entendre ; je me jette au pied de |' arbre

et suis préte a perdre connaissance.

-je suis bien bon de te sauver la vie, dit le

traitre que mes maux irritent, prends garde au

moins a I' usage que tu feras de cette faveur...
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puis il m' ordonne de me relever, de reprendre

mes vétements et de quitter au plus tét cet endroit.
Comme le sang coule de partout, afin que mes habits,
les seuls qui me restent, n' en soient pas tachés, je
ramasse de |' herbe pour me rafraichir, pour m' essuyer,
et Bressac se promeéne en long et en large,

bien plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle
encore, les douleurs affreuses que j' endure, tout me
rend presque impossible I' opération de me r' habiller,
sans que jamais le malhonnéte homme qui vient de
me mettre dans ce cruel état... lui, pour qui j' aurais
autrefois sacrifié ma vie, daignat me donner le

moindre signe de commisération. Dés que je fus préte :
-allez ou vous voudrez, me dit-il, il doit vous

rester de I' argent, je ne vous I' 6te point, mais



gardez-vous de reparaitre a aucune de mes maisons de
ville ou de campagne ; deux raisons puissantes s'y
opposent ; il est bon que vous sachiez d' abord que

I' affaire que vous avez cru terminée ne ' est point.
On vous a dit qu' elle n' existait plus, on vous a
induite en erreur ; le décret n' a point été purgé ;

on vous laissait dans cette situation pour voir
comment vous vous conduiriez ; en second lieu vous
allez publiquement passer pour la meurtriére de la
marquise ; si elle respire encore je vais lui faire
emporter cette idée au tombeau, toute la maison le
saura ; voila donc contre vous deux proces au lieu

d' un, et a la place d' un vil usurier pour adversaire,
un homme riche et puissant, déterminé a vous
poursuivre jusqu' aux enfers, si vous abusez de la vie
que vous laisse sa pitié.
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-oh ! Monsieur, répondis-je, quelles qu' aient été

VOs rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes
démarches ; j' ai cru devoir en faire contre vous

quand il s' agissait de la vie de votre tante, je n' en
entreprendrai jamais, quand il ne sera question que
de la malheureuse Thérése. Adieu, monsieur, puissent
vOs crimes vous rendre aussi heureux que vos
cruautés me causent de tourments : et quel que soit
le sort ou le ciel me place, tant qu' il conservera

mes déplorables jours, je ne les emploierai qu' a

prier pour vous.

Le comte leva la téte ; il ne peut s' empécher de

me considérer a ces mots, et comme il me vit
chancelante et couverte de larmes, dans la crainte de
s' émouvoir sans doute, le cruel s' éloigna, et je ne le
vis plus. Entierement livrée a ma douleur, je me laissai tomber
au pied de I' arbre, et |a, lui donnant le plus

libre cours, je fis retentir la forét de mes
gémissements ; je pressai la terre de mon malheureux
corps, et j' arrosai I' herbe de mes larmes.

" 6 mon Dieu, m' écriai-je, vous I' avez voulu ; il

était dans vos décrets éternels que I' innocent devint
la proie du coupable, disposez de moi, seigneur, je
suis encore bien loin des maux que vous avez souffert
pour nous ; puissent ceux que j' endure en vous
adorant, me rendre digne un jour des récompenses
qgue vous promettez au faible, quand il vous a pour
objet dans ses tribulations, et qu' il vous glorifie

dans ses peines ! "
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la nuit tombait : il me devenait impossible d' aller

plus loin ; a peine pouvais-je me soutenir ; je jetai

les yeux sur le buisson ou j' avais couché quatre ans
auparavant, dans une situation presque aussi
malheureuse ; je m'y trainai comme je pus, et m'y
étant mise a la méme place, tourmentée de mes
blessures encore saignantes, accablée des maux de mon
esprit et des chagrins de mon coeur, je passai la

plus cruelle nuit qu' il soit possible d' imaginer.

La vigueur de mon age et de mon tempérament

m' ayant donné un peu de force au point du jour,

trop effrayée du voisinage de ce cruel chateau, je

m' en éloignai promptement ; je quittai la forét, et
résolue de gagner a tout hasard la premiéere
habitation qui s' offrirait a moi, j' entrai dans le

bourg de Saint-Marcel, éloigné de Paris d' environ
cing lieues, je demandai la maison du chirurgien, on
me I' indiqua ; je le priai de panser mes blessures, je
lui dis que fuyant pour quelque cause d' amour, la
maison de ma mére a Paris, j' avais été rencontrée

la nuit par des bandits dans la forét qui, pour se
venger des résistances que j' avais opposées a leurs
désirs, m' avaient fait ainsi traiter par leurs chiens.
Rodin, c¢' était le nom de cet artiste, m' examina avec
la plus grande attention, il ne trouva rien de
dangereux dans mes plaies, il aurait, disait-il,
répondu de me rendre en moins de quinze jours aussi
fraiche qu' avant mon aventure, sij' étais arrivée chez
lui au méme instant ; mais la nuit et I' inquiétude
avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais étre
rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez lui,
prit tous les soins possibles pour moi, et le

trentieme
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jour, il n' existait plus sur mon corps aucun

vestige des cruautés de Monsieur De Bressac.

Dés que I' état ou j' étais me permit de prendre

I' air, mon premier empressement fut de tacher de
trouver dans le bourg une jeune fille assez adroite

et assez intelligente pour aller au chateau de la
marquise s' informer de tout ce qui s'y était passé de
nouveau depuis mon départ ; la curiosité n' était pas
le vrai motif qui me déterminait a cette démarche ;
cette curiosité vraisemblablement dangereuse elt a
coup s0r été fort déplacée ; mais ce que j' avais
gagneé chez la marquise était resté dans ma chambre ;
a peine avais-je six louis sur moi, et ' en possédais
plus de quarante au chateau. Je n' imaginais

pas que le comte flt assez cruel pour me refuser



ce qui m' appartenait aussi Iégitimement. Persuadée
que sa premiére fureur passée, il ne voudrait pas

me faire une telle injustice, j' écrivis une lettre

aussi touchante que je le pus. Je lui cachai
soigneusement le lieu que j' habitais, et le suppliai

de me renvoyer mes hardes avec le peu d' argent qui se
trouvait a moi dans ma chambre. Une paysanne de
vingt-cing ans, vive et spirituelle, se chargea de ma
lettre et me promit de faire assez d' informations
sous-main pour me satisfaire a son retour sur les
différents objets dont je lui laissai voir que

I' éclaircissement m' était nécessaire. Je lui
recommandai, sur toutes choses, de cacher le nom de
I' endroit ou j' étais, de ne parler de moi en quoi que
ce pat étre, et de dire qu' elle tenait la lettre d' un
homme qui I' apportait de plus de quinze lieues de la.
Jeannette partit et vingt-quatre heures aprés elle

me rapporta la
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réponse ; elle existe encore, la voila, madame, mais
daignez avant que de la lire, apprendre ce qui s' était
passé chez le comte depuis que j' en étais dehors.
La marquise de Bressac tombée dangereusement
malade, le jour méme de ma sortie du chateau, était
morte le surlendemain dans des douleurs et dans des
convulsions épouvantables ; les parents étaient
accourus, et le neveu qui paraissait dans la plus
grande désolation prétendait que sa tante avait été
empoisonnée par une femme de chambre qui s' était
évadée le méme jour. On faisait des recherches, et
I'intention était de faire périr cette malheureuse si

on la découvrait : au reste, le comte se trouvait par
cette succession beaucoup plus riche qu' il ne I' avait
cru ; le coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de

la marquise, tous objets dont on n' avait point de
connaissance, mettaient son neveu, indépendamment des
revenus, en possession de plus de six cent mille
francs d' effets ou d' argent comptant. a travers de sa
douleur affectée, ce jeune homme avait, disait-on
bien de la peine a cacher sa joie, et les parents
convoqueés pour |' ouverture du corps exigée par le
comte, aprés avoir déploré le sort de la malheureuse
marquise et juré de la venger si la coupable

tombait entre leurs mains, avaient laissé le jeune
homme en pleine et paisible possession de sa
scélératesse. Monsieur De Bressac avait lui-méme
parlé a Jeannette, il lui avait fait différentes
questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec
tant de franchise et de fermeté qu' il était résolu a

lui donner sa réponse sans la presser davantage. La



voila cette fatale lettre, dit Thérése en la
remettant a
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Madame De Lorsange, oui, la voila, madame, elle est
quelquefois nécessaire a mon coeur, €t je la
conserverai jusqu' a la mort, lisez-la, si vous le
pouvez, sans frémir.

Madame De Lorsange ayant pris le billet des mains
de notre belle aventuriére y lut les mots suivants :

" une scélérate capable d' avoir empoisonné ma
tante est bien hardie d' oser m' écrire aprées cet
exécrable délit ; ce qu' elle fait de mieux est de bien
cacher sa retraite ; elle peut étre sire qu'on I'y
troublera si on I' y découvre. Qu' ose-t-elle

réclamer ? Que parle-t-elle d' argent ? Ce qu' elle a pu
laisser équivaut-il aux vols qu' elle a faits, ou

pendant son séjour dans la maison, ou en consommant
son dernier crime ? Qu' elle évite un second envoi
pareil a celui-ci, car on lui déclare qu' on ferait

arréter son commissionnaire, jusqu' a ce que le lieu
qui recéle la coupable soit connu de la justice. "
-continuez, ma chére enfant, dit Madame De
Lorsange en rendant le billet a Thérése, voila des
procédés qui font horreur ; nager dans I' or et refuser
a une malheureuse qui n' a pas voulu commettre un
crime, ce qu' elle a légitimement gagné est une
infamie gratuite qui n' a point d' exemple.

-hélas ! Madame, continua Thérése, en reprenant

la suite de son histoire, je fus deux jours a

pleurer sur cette malheureuse lettre ; je gémissais
bien plus du procédé horrible qu' elle prouvait que
des refus qu' elle contenait ; me voila donc coupable,
m' écriai-je, me voila donc une seconde fois dénoncée
a la justice pour avoir trop su respecter ses

lois ! Soit, je ne m' en repens pas ; quelque chose
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qui puisse m' arriver, je ne connaitrai pas du moins
les remords tant que mon ame sera pure, et que je
n' aurai fait d' autre mal que d' avoir trop écouté les
sentiments équitables et vertueux qui ne

m' abandonneront jamais.

Il m' était pourtant impossible de croire que les
recherches dont le comte me parlait, fussent bien
réelles, elles avaient si peu de vraisemblance, il
était si dangereux pour lui de me faire paraitre en



justice, que j' imaginai qu' il devait au fond de
lui-méme étre beaucoup plus effrayé de me voir que
je n' avais lieu de frémir de ses menaces. Ces
réflexions me décidérent a rester ou j' étais, etam'y
placer méme si cela était possible, jusqu' a ce que
mes fonds un peu augmentés me permissent de

m' éloigner ; je communiquai mon projet a Rodin,

qui I' approuva, et me proposa méme de rester dans
sa maison ; mais avant de vous parler du parti que
je pris, il est nécessaire de vous donner une idée

de cet homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le
sourcil épais, I' oeil vif, I' air de la force et de la
santé, mais en méme temps du libertinage. Trés
au-dessus de son état, et possédant dix a douze mille
livres de rentes, Rodin n' exercait I' art de la
chirurgie que par godt, il avait une trés jolie maison
dans Saint-Marcel, qu' il n' occupait, ayant perdu sa
femme depuis quelques années, qu' avec deux filles pour
le servir, et la sienne. Cette jeune personne nommée
Rosalie, venait d' atteindre sa quatorzieme année,
elle réunissait tous les charmes les plus capables de
faire sensation ; une taille de nymphe, une figure
ronde,
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fraiche, extraordinairement animée, des traits
mignons et piquants, la plus jolie bouche possible,

de trés grands yeux noirs, pleins d' @me et de
sentiment, des cheveux chatains tombant au bas de sa
ceinture, la peau d' un éclat... d' une finesse
incroyable, déja la plus belle gorge du monde,

d' ailleurs de I' esprit, de la vivacité, et I' une des

plus belles &mes qu' et encore créée la nature. a

I' égard des compagnes avec qui je devais servir dans
cette maison, c' étaient deux paysannes, dont I' une
était gouvernante et I' autre cuisiniére. Celle qui
exergait le premier poste pouvait avoir vingt-cinq

ans, |' autre en avait dix-huit ou vingt, et toutes les
deux extrémement jolies ; ce choix me fit naitre
quelques soupcons sur I' envie qu' avait Rodin de me
garder. " qu' a-t-il besoin d' une troisieme femme, me
disais-je, et pourquoi les veut-il jolies ?

Assurément, continuai-je, il y a quelque chose dans
tout cela de peu conforme aux moeurs réguliéres dont
je ne veux jamais m' écarter ; examinons. "

en consequence, je priai Monsieur Rodin de me
laisser prendre des forces encore une semaine chez
lui, I'assurant qu' avant la fin de cette époque il

aurait ma réponse sur ce qu' il voulait me proposer.
Je profitai de cet intervalle pour me lier plus



étroitement avec Rosalie, déterminée a ne me fixer
chez son pére qu' autant qu' il n' y aurait rien dans sa
maison qui pat me faire ombrage. Portant dans ce
dessein mes regards sur tout, je m' apergus des le
lendemain que cet homme avait un arrangement qui dés
lors me donna de furieux soupgons sur sa conduite.
Monsieur Rodin tenait chez lui une pension d' enfants
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des deux sexes, il en avait obtenu le privilége

du vivant de sa femme et I' on n' avait pas cru devoir

I' en priver quand il I' avait perdue. Les éléves de
Monsieur Rodin étaient peu nombreux, mais choisis ;
il n" avait en tout que quatorze filles et quatorze
garcons. Jamais il ne les prenait au-dessous de douze
ans, ils étaient toujours renvoyés a seize ; rien

n' était joli comme les sujets qu' admettait Rodin. Si
on lui en présentait un qui et quelques défauts
corporels, ou point de figure, il avait I' art de le

rejeter pour vingt prétextes toujours colorés de
sophismes ou personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou
le nombre de ses pensionnaires n' était pas complet, ou
ce qu' il avait était toujours charmant ; ces enfants

ne mangeaient point chez lui, mais ils y venaient deux
fois par jour, de sept a onze heures le matin, de
quatre a huit le soir. Si jusqu' alors je n' avais pas
encore vu tout ce petit train, c' est qu' arrivée chez

cet homme pendant les vacances, les écoliers n'y
venaient plus ; ils y reparurent vers ma guérison.
Rodin tenait lui-méme les écoles, sa gouvernante
soignait celle des filles, dans laquelle il passait
aussitét qu' il avait fini I' instruction des gargons ;

il apprenait a ces jeunes éléves a écrire,

I' arithmétique, un peu d' histoire, le dessin, la
musique, et n' employait pour tout cela d' autres
maitres que lui.

Je témoignai d' abord mon étonnement a Rosalie,

de ce que son peére exergant la fonction de

chirurgien, pat en méme temps remplir celle de maitre
d' école, je lui dis qu' il me paraissait singulier, que
pouvant vivre a ' aise sans professer ni |' un ni

I' autre de ces états, il se donnat la peine d'y

vaquer.
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Rosalie avec laquelle ' étais déja fort bien, se mit
a rire de ma réflexion ; la maniére dont elle prit ce



que je lui disais, ne me donna que plus de curiosite,
et je la suppliai de s' ouvrir entierement a moi.
-écoute, me dit cette charmante fille avec toute

la candeur de son age et toute la naiveté de son
aimable caracteére ; écoute, Thérese, je vais tout te
dire, je vois bien que tu es une honnéte fille...
incapable de trahir le secret que je vais te confier.
Assurément, chére amie, mon pére peut se passer
de tout ceci, et s' il exerce I' un ou I' autre des
métiers que tu lui vois faire, deux motifs que je vais
te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par
godt, pour le seul plaisir de faire dans son art de
nouvelles découvertes, il les a tellement multipliées,
il a donné sur sa partie des ouvrages si goltés,

qu' il passe généralement pour le plus habile homme
qu' il y ait maintenant en France ; il a travaillé

vingt ans a Paris, et ¢' est pour son agrément qu' il
s' est retiré dans cette campagne. Le véritable
chirurgien de St-Marcel est un nommé Rombeau qu' il
a pris sous sa protection, et qu' il associe a ses
expeériences ; tu veux savoir a présent, Thérése, ce
qui I' engage a tenir pension ? ... le libertinage, mon
enfant, le seul libertinage, passion portée a

I' extréme en lui. Mon pére trouve dans ses écoliers
de I' un et I' autre sexe, des objets que la
dépendance soumet a ses penchants, et il en profite...
mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie, ¢' est
précisément aujourd' hui vendredi, un des trois jours
de la semaine, ou il corrige ceux qui ont fait des
fautes ; c' est dans ce genre de correction que mon
pére trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je,
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tu vas voir comment il s' y prend. On peut observer
d' un cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses
expéditions, rendons-nous-y sans bruit, et garde-toi
surtout de jamais dire un mot, et de ce que je te

dis, et de ce que tu vas voir.

I était trop important pour moi de connaitre les
moeurs du nouveau personnage qui m' offrait un asile
pour que je négligeasse rien de ce qui pouvait me
les dévoiler ; je suis les pas de Rosalie, elle me
place prés de la cloison assez mal jointe, pour
laisser entre les planches qui la forment, plusieurs
jours suffisants a distinguer tout ce qui se passe
dans la chambre voisine.

a peine sommes-nous postées que Rodin entre,
conduisant avec lui une jeune fille de quatorze ans,
blanche et jolie comme I' amour ; la pauvre créature
tout en larmes, trop malheureusement au fait de ce
qui I' attend, ne suit qu' en gémissant son dur



instituteur, elle se jette a ses pieds, elle implore sa
grace, mais Rodin inflexible allume dans cette
séverité méme les premiéres étincelles de son plaisir,
elles jaillissent déja de son coeur par ses regards
farouches...

-oh non, non, s' écrie-t-il, non, non, voila trop

de fois que cela vous arrive, Julie, je me repens

de mes bontés, elles n' ont servi qu' a vous plonger
dans de nouvelles fautes, mais la gravité de celle-ci
pourrait-elle méme me laisser user de clémence, a
supposer que je le voulusse ? ... un billet donné a
un gargon en entrant en classe ?

-monsieur, je vous proteste que non !

-oh ! Je I'ai vu, je I' ai vu.
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-n' en crois rien, me dit Rosalie, ce sont des

fautes qu' il controuve pour consolider ses prétextes ;
cette petite créature est un ange, c' est parce qu' elle
lui résiste qu' il la traite avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin trés ému, saisit les
mains de la jeune fille, il les attache en I' air a
I'anneau d' un pilier placé au milieu de la chambre
de correction. Julie n' a plus de défense... plus

d' autre... que sa belle téte languissamment tournée
vers son b