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ô mon ami !
La prospérité du crime est comme
la foudre, dont tous les feux trompeurs
n' embellissent un instant
l' atmosphère, que pour précipiter
dans les abîmes de la mort, le
malheureux qu' ils ont ébloui.

DEDICACE
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à ma bonne amie
oui, Constance, c' est à toi que j' adresse cet
ouvrage ; à la fois l' exemple et l' honneur de ton
sexe, réunissant à l' âme la plus sensible l' esprit
le plus juste et le mieux éclairé, ce n' est qu' à toi
qu' il appartient de connaître la douceur des larmes
qu' arrache la vertu malheureuse. Détestant les
sophismes du libertinage et de l' irréligion, les
combattant sans cesse par tes actions et par tes
discours, je ne crains point pour toi ceux qu' a
nécessités dans ces mémoires le genre de personnages
établis ; le cynisme de certains crayons (adoucis
néanmoins autant qu' on a pu) ne t' effrayera pas
davantage ; c' est le vice qui, gémissant d' être
dévoilé, crie au scandale aussitôt qu' on l' attaque. Le
procès du Tartufe fut fait par des bigots ; celui
de Justine sera l' ouvrage des libertins, je les
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redoute peu : mes motifs dévoilés par toi, n' en seront
point désavoués ; ton opinion suffit à ma
gloire, et je dois après t' avoir plu, ou plaire
universellement, ou me consoler de toutes les
censures.
Le dessein de ce roman (pas si roman que l' on
croirait) est nouveau sans doute ; l' ascendant de
la vertu sur le vice, la récompense du bien, la
punition du mal, voilà la marche ordinaire de tous
les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on pas en
être rebattu !
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Mais offrir partout le vice triomphant et la
vertu victime de ses sacrifices, montrer une
infortunée errante de malheurs en malheurs ; jouet de
la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ;
en butte aux goûts les plus barbares et les plus
monstrueux ; étourdie des sophismes les plus hardis,
les plus spécieux ; en proie aux séductions les
plus adroites, aux subornations les plus
irrésistibles ; n' ayant pour opposer à tant de revers,
à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption,
qu' une âme sensible, un esprit naturel et beaucoup
de courage : hasarder en un mot les peintures
les plus hardies, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les
coups de pinceau les plus énergiques, dans la seule
vue d' obtenir de tout cela l' une des plus sublimes
leçons de morale que l' homme ait encore reçue ;
c' était, on en conviendra, parvenir au but par une
route peu frayée jusqu' à présent.
Aurais-je réussi, Constance ? Une larme de tes
yeux déterminera-t-elle mon triomphe ? Après avoir
lu Justine en un mot, diras-tu, " ô combien ces
tableaux du crime me rendent fière d' aimer la
vertu ! Comme elle est sublime dans les larmes ?
Comme les malheurs l' embellissent ! "
ô Constance ! Que ces mots t' échappent, et mes
travaux sont couronnés.

JUSTINE
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Le chef-d' oeuvre de la philosophie serait de



développer les moyens dont la providence se sert pour
parvenir aux fins qu' elle se propose sur l' homme, et
de tracer, d' après cela, quelques plans de conduite
qui puissent faire connaître à ce malheureux individu
bipède, la manière dont il faut qu' il marche
dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir
les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on
donne vingt noms différents, sans être encore parvenu
ni à la connaître, ni à la définir.
Si, plein de respect pour nos conventions sociales,
et ne s' écartant jamais des digues qu' elles nous
imposent, il arrive malgré cela, que nous n' ayons
rencontré que des ronces, quand les méchants ne
cueillaient que des roses, des gens privés d' un fond
de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de
ces remarques, ne calculeront-ils pas alors qu' il vaut
mieux s' abandonner au torrent que d' y résister ? Ne
diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu' elle
soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu' on
puisse
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prendre quand elle se trouve trop faible pour lutter
contre le vice, et que dans un siècle entièrement
corrompu, le plus sûr est de faire comme les autres.
Un peu plus instruits, si l' on veut, et abusant des
lumières qu' ils ont acquises, ne diront-ils pas avec
l' ange Jesrad de Zadig qu' il n' y a aucun mal dont il
ne naisse un bien, et qu' ils peuvent d' après cela
se livrer au mal, puisqu' il n' est dans le fait qu' une
des façons de produire le bien ? N' ajouteront-ils pas
qu' il est indifférent au plan général, que tel ou tel
soit bon ou méchant de préférence, que si le malheur
persécute la vertu et que la prospérité accompagne le
crime, les choses étant égales aux vues de la nature,
il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui
échouent. Il est donc important de prévenir ces
sophismes dangereux d' une fausse philosophie ;
essentiel de faire voir que les exemples de vertu
malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans
laquelle il reste pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement
que si on lui eût montré dans cette route de la vertu
les palmes les plus brillantes, et les plus flatteuses
récompenses. Il est cruel sans doute d' avoir à
peindre une foule de malheurs accablant la femme douce
et sensible, qui respecte le mieux la vertu, et d' une
autre part l' affluence des prospérités sur ceux qui
écrasent ou mortifient cette même femme. Mais s' il
naît cependant un bien du tableau de ces fatalités,



aura-t-on de remords de les avoir offertes ?
Pourra-t-on être fâché d' avoir établi un fait, d' où il
résultera pour le sage qui lit avec fruit, la leçon si
utile de la soumission
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aux ordres de la providence, et l' avertissement fatal
que c' est souvent pour nous ramener à nos devoirs
que le ciel frappe à côté de nous l' être qui nous
paraît le mieux avoir rempli les siens.
Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux,
et c' est en considération de ces motifs que
nous demandons au lecteur, de l' indulgence pour les
systèmes erronés qui sont placés dans la bouche de
plusieurs de nos personnages, et pour les situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la
vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux.
Madame la comtesse de Lorsange était une de ces
prêtresses de Vénus, dont la fortune est l' ouvrage
d' une jolie figure et de beaucoup d' inconduite, et
dont les titres, quelque pompeux qu' ils soient, ne se
trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par
l' impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte
crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des
yeux d' une singulière expression ; cette incrédulité
de mode, qui, prêtant un sel de plus aux passions,
fait rechercher avec plus de soin les femmes en qui
on la soupçonne ; un peu méchante, aucuns principes,
ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez
de dépravation dans le coeur, pour en avoir éteint
la sensibilité ; orgueilleuse, libertine ; telle était
Madame De Lorsange.
Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure
éducation ; fille d' un très gros banquier de Paris,
elle avait été élevée avec une soeur nommée Justine,
plus jeune qu' elle de trois ans, dans une des plus
célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu' à l' âge
de douze et de quinze ans, aucuns conseils, aucuns
maîtres,
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aucuns livres, aucuns talents n' avaient été refusés
ni à l' une ni à l' autre de ces deux soeurs.
à cette époque fatale pour la vertu des deux jeunes
filles, tout leur manqua dans un seul jour : une
banqueroute affreuse précipita leur père dans une
situation si cruelle, qu' il en périt de chagrin. Sa
femme le suivit un mois après au tombeau. Deux parents
froids et éloignés délibérèrent sur ce qu' ils feraient



des jeunes orphelines ; leur part d' une succession
absorbée par les créances, se montait à cent écus pour
chacune. Personne ne se souciant de s' en charger,
on leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit
leur dot, les laissant libres de devenir ce qu' elles
voudraient.
Madame De Lorsange qui se nommait pour lors
Juliette, et dont le caractère et l' esprit étaient,
à fort peu de chose près, aussi formés qu' à trente
ans, âge qu' elle atteignait lors de l' histoire que
nous allons raconter, ne parut sensible qu' au plaisir
d' être libre, sans réfléchir un instant aux cruels
revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée
comme nous l' avons dit, de douze ans, elle était d' un
caractère sombre et mélancolique, qui lui fit bien
mieux sentir toute l' horreur de sa situation. Douée
d' une tendresse, d' une sensibilité surprenante, au
lieu de l' art et de la finesse de sa soeur, elle
n' avait qu' une ingénuité, une candeur qui devaient la
faire tomber dans bien des pièges. Cette jeune fille à
tant de qualités, joignait une physionomie douce,
absolument différente de celle dont la nature avait
embelli Juliette, autant on voyait d' artifice, de
manège, de coquetterie dans les traits de l' une,
autant on admirait de pudeur,
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de décence et de timidité dans l' autre ; un air de
vierge, de grands yeux bleus, pleins d' âme et
d' intérêt, une peau éblouissante, une taille souple et
flexible, un organe touchant, des dents d' ivoire et
les plus beaux cheveux blonds, voilà l' esquisse de
cette cadette charmante, dont les grâces naïves et
les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.
On leur donna vingt-quatre heures à l' une et à
l' autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin
de se pourvoir, avec leurs cent écus, où bon leur
semblerait. Juliette enchantée d' être sa maîtresse,
voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu' elle n' y réussirait pas, elle se mit à la
gronder au lieu de la consoler ; elle lui reprocha sa
sensibilité ; elle lui dit avec une philosophie très
au-dessus de son âge, qu' il ne fallait s' affliger dans
ce monde-ci que de ce qui nous affectait
personnellement ; qu' il était possible de trouver en
soi-même des sensations physiques d' une assez piquante
volupté pour éteindre toutes les affections morales
dont le choc pourrait être douloureux : que ce procédé
devenait d' autant plus essentiel à mettre en usage,
que la véritable sagesse consistait infiniment plus à
doubler la somme de ses plaisirs, qu' à multiplier



celle de ses peines ; qu' il n' y avait rien, en un mot,
qu' on ne dût faire pour émousser dans soi cette perfide
sensibilité, dont il n' y avait que les autres qui
profitassent, tandis qu' elle ne nous apportait que des
chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon coeur,
il résiste aux raisonnements d' une mauvaise tête, et
ses jouissances le consolent des faux brillants du bel
esprit.
Juliette employant d' autres ressources, dit alors à
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sa soeur, qu' avec l' âge et la figure qu' elles avaient
l' une et l' autre, il était impossible qu' elles
mourussent de faim. Elle lui cita la fille de leurs
voisines, qui s' étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd' hui richement entretenue et
bien plus heureuse, sans doute, que si elle fut restée
dans le sein de sa famille ; qu' il fallait bien se
garder de croire que ce fût le mariage qui rendît une
jeune fille heureuse ; que captive sous les lois de
l' hymen, elle avait, avec beaucoup d' humeur à souffrir,
une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu
que, livrées au libertinage, elles pourraient toujours
se garantir de l' humeur des amants, ou s' en consoler
par leur nombre.
Justine eut horreur de ces discours ; elle dit
qu' elle préférait la mort à l' ignominie, et quelques
nouvelles instances que lui fit sa soeur, elle refusa
constamment de loger avec elle, dès qu' elle la vit
déterminée à une conduite qui la faisait frémir.
Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune
promesse de se revoir, dès que leurs intentions
se trouvaient si différentes. Juliette, qui allait,
prétendait-elle, devenir une grande dame,
consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses mais basses, seraient capables
de la déshonorer ? Et de son côté, Justine
voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d' une
créature perverse qui allait devenir victime de la
crapule et de la débauche publique. Toutes deux se
firent donc un éternel adieu, et toutes deux
quittèrent le couvent dès le lendemain.
Justine caressée lors de son enfance par la
couturière
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de sa mère, croit que cette femme sera sensible à son



malheur ; elle va la trouver, elle lui fait part de
ses infortunes, elle lui demande de l' ouvrage... à
peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement.
-oh ciel ! Dit cette pauvre créature ; faut-il que
les premiers pas que je fais dans le monde soient
déjà marqués par des chagrins ! Cette femme m' aimait
autrefois, pourquoi me rejette-t-on aujourd' hui ?
Hélas ! C' est que je suis orpheline et pauvre : c' est
que je n' ai plus de ressources dans le monde, et que
l' on n' estime les gens qu' en raison des secours et des
agréments que l' on s' imagine en recevoir. Justine en
larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état
avec l' énergique candeur de son âge... elle était en
petit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment
repliés sous un grand bonnet ; sa gorge à peine
indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa
jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la
dévoraient, quelques larmes roulaient dans ses yeux
et leur prêtaient encore plus d' expression.
-vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint
ecclésiastique... oui, vous me voyez dans une position
bien affligeante pour une jeune fille ; j' ai perdu mon
père et ma mère... le ciel me les enlève à l' âge où
j' avais le plus besoin de leur secours... ils sont
morts ruinés, monsieur ; nous n' avons plus rien. Voilà
tout ce qu' ils m' ont laissé, continua-t-elle, en
montrant ses douze louis... et pas un coin pour
reposer ma pauvre tête... vous aurez pitié de moi,
n' est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la
religion et la religion fut toujours la vertu de mon
coeur ; au nom de ce Dieu que j' adore et dont vous
êtes l' organe,
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dites-moi, comme un second père, ce qu' il faut que je
fasse... ce qu' il faut que je devienne ?
Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine,
que la paroisse était bien chargée ; qu' il était
difficile qu' elle pût embrasser de nouvelles aumônes,
mais que si Justine voulait le servir, que si elle
voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours
dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et,
comme en disant cela, l' interprète des dieux lui avait
passé la main sous le menton, en lui donnant un baiser
beaucoup trop mondain pour un homme d' église, Justine
qui ne l' avait que trop compris, le repoussa en lui
disant : " monsieur, je ne vous demande ni l' aumône ni
une place de servante ; il y a trop peu de temps que
je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire
désirer ces deux grâces, pour être réduite à les
implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse



et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les
faire acheter un peu trop cher. " le pasteur honteux
d' être dévoilé, chassa promptement cette petite
créature, et la malheureuse Justine deux fois
repoussée dès le premier jour qu' elle est condamnée à
l' isolisme, entre dans une maison où elle voit un
écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquième, le
paye d' avance, et s' y livre à des larmes d' autant plus
amères qu' elle est sensible et que sa petite fierté
vient d' être cruellement compromise.
Nous permettra-t-on de l' abandonner quelque temps ici,
pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du
simple état d' où nous la voyons sortir, et sans plus
avoir de ressources que sa soeur, elle devint pourtant,
en quinze ans, femme titrée, possédant
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trente mille livres de rente, de très beaux bijoux,
deux ou trois maisons tant à la ville qu' à la
campagne, et, pour l' instant, le coeur, la fortune et
la confiance de M De Corville, conseiller d' état,
homme dans le plus grand crédit, et à la veille
d' entrer dans le ministère. La carrière fut épineuse,
on n' en doute assurément pas : c' est par
l' apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces
demoiselles-là font leur chemin ; et telle est dans le
lit d' un prince aujourd' hui, qui porte peut-être encore
sur elle les marques humiliantes de la brutalité des
libertins, entre les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jetèrent.
En sortant du couvent, Juliette alla trouver une
femme qu' elle avait entendu nommer à cette jeune amie
de son voisinage ; pervertie comme elle avait envie de
l' être et pervertie par cette femme, elle l' aborde
avec son petit paquet sous le bras, une lévite bleue
bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie
figure du monde, s' il est vrai qu' à de certains yeux
l' indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son
histoire à cette femme, et la supplie de la protéger
comme elle a fait de son ancienne amie.
-quel âge avez-vous ? Lui demanda la Duvergier.
-quinze ans dans quelques jours, madame, répondit
Juliette.
-et jamais nul mortel, continua la matrone...
-oh ! Non, madame, je vous le jure, répliqua
Juliette.
-mais c' est que quelquefois dans ces couvents, dit
la vieille... un confesseur, une religieuse, une
camarade... il me faut des preuves sûres.
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-il ne tient qu' à vous de vous les procurer, madame,
répondit Juliette en rougissant.
Et la duègne s' étant affublée d' une paire de lunettes,
et ayant avec scrupule visité les choses de toutes
parts :
-allons, dit-elle à la jeune fille, vous n' avez qu' à
rester ici, beaucoup d' égards pour mes conseils, un
grand fonds de complaisance et de soumission pour mes
pratiques, de la propreté, de l' économie, de la
candeur vis-à-vis de moi, de la politique envers vos
compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant
dix ans, je vous mettrai en état de vous retirer dans
un troisième avec une commode, un trumeau, une
servante ; et l' art que vous aurez acquis chez moi,
vous donnera de quoi vous procurer le reste.
Ces recommandations faites, la Duvergier s' empare du
petit paquet de Juliette ; elle lui demande si elle
n' a point d' argent, et celle-ci lui ayant trop
franchement avoué qu' elle avait cent écus, la chère
maman les confisque en assurant sa nouvelle
pensionnaire qu' elle placera ce petit fonds à la
loterie pour elle, mais qu' il ne faut pas qu' une jeune
fille ait d' argent. " c' est, lui dit-elle, un moyen de
faire le mal, et dans un siècle aussi corrompu, une
fille sage et bien née doit éviter avec soin ce qui
peut l' entraîner dans quelque piège. C' est pour votre
bien, que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne,
et vous devez me savoir gré de ce que je fais. "
ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison,
et dès le lendemain ses prémices sont en vente.
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En quatre mois, la marchandise est successivement
vendue à près de cent personnes ; les uns se contentent
de la rose, d' autres plus délicats ou plus dépravés
(car la question n' est pas résolue) veulent épanouir
le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la
Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois
ce sont toujours des prémices que la friponne offre au
public. Au bout de cet épineux noviciat, Juliette
obtient enfin des patentes de soeur converse ; de ce
moment, elle est réellement reconnue fille de la
maison ; dès lors elle en partage les peines et les
profits. Autre apprentissage ; si dans la première
école à quelques écarts près, Juliette a servi la
nature, elle en oublie les lois dans la seconde ; elle
y corrompt entièrement ses moeurs ; le triomphe
qu' elle voit obtenir au vice dégrade totalement son



âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins
doit-elle aller au grand et renoncer à languir dans un
état subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes
fautes, en l' avilissant également, ne lui rapporte
pas, à beaucoup près, le même profit. Elle plaît à un
vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir
d' abord que pour l' affaire du moment ; elle a l' art de
s' en faire magnifiquement entretenir ; elle paraît
enfin aux spectacles, aux promenades, à côté des
cordons bleus de l' ordre de Cythère ; on la regarde,
on la cite, on l' envie, et la fine créature sait si
bien s' y prendre, qu' en moins de quatre ans elle
ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n' en fallait pas davantage pour
faire sa réputation ; l' aveuglement des gens du monde
est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa
malhonnêteté, plus on est envieux d' être
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sur sa liste ; il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la mesure
des sentiments que l' on ose afficher pour elle.
Juliette venait d' atteindre sa vingtième année,
lorsqu' un certain comte de Lorsange, gentilhomme
angevin, âgé d' environ quarante ans, devint tellement
épris d' elle, qu' il résolut de lui donner son nom :
il lui reconnut douze mille livres de rente, lui
assura le reste de sa fortune s' il venait à mourir
avant elle ; lui donna une maison, des gens, une
livrée, et une sorte de considération dans le monde,
qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses
débuts.
Ce fut ici que la malheureuse Juliette oubliant tous
les sentiments de sa naissance et de sa bonne
éducation ; pervertie par de mauvais conseils et des
livres dangereux ; pressée de jouir seule, d' avoir un
nom et point de chaînes, osa se livrer à la coupable
idée d' abréger les jours de son mari. Ce projet
odieux, conçu, elle le caressa ; elle le consolida
malheureusement dans ces moments dangereux, où le
physique s' embrase aux erreurs du moral ; instants où
l' on se refuse d' autant moins, qu' alors rien ne
s' oppose à l' irrégularité des voeux, ou à
l' impétuosité des désirs, et que la volupté reçue
n' est vive qu' en raison de la multitude des freins
qu' on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si
l' on redevenait sage, l' inconvénient serait médiocre,
c' est l' histoire des torts de l' esprit ; on sait bien
qu' ils n' offensent personne, mais on va plus loin
malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la
réalisation de cette idée, puisque son seul aspect



vient d' exalter, vient d' émouvoir
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si vivement. On vivifie la maudite chimère, et son
existence est un crime.
Madame De Lorsange exécuta, heureusement pour elle,
avec tant de secret, qu' elle se mit à l' abri de toute
poursuite, et qu' elle ensevelit avec son époux, les
traces du forfait épouvantable qui le précipitait au
tombeau.
Redevenue libre et comtesse, Madame De Lorsange
reprit ses anciennes habitudes ; mais se croyant
quelque chose dans le monde, elle mit à sa conduite un
peu moins d' indécence. Ce n' était plus une fille
entretenue, c' était une riche veuve qui donnait de
jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville
étaient trop heureuses d' être admises ; femme décente
en un mot et qui néanmoins couchait pour deux cents
louis, et se donnait pour cinq cents par mois.
Jusqu' à vingt-six ans, Madame De Lorsange fit
encore de brillantes conquêtes ; elle ruina trois
ambassadeurs étrangers, quatre fermiers généraux, deux
évêques, un cardinal et trois chevaliers, des ordres
du roi ; mais comme il est rare de s' arrêter après un
premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux
crimes semblables au premier ; l' un pour voler un de
ses amants qui lui avait confié une somme
considérable, ignorée de la famille de cet homme, et
que Madame De Lorsange put mettre à l' abri par cette
affreuse action ; l' autre pour avoir plutôt un legs de
cent mille francs qu' un de ses adorateurs lui faisait
au nom d' un tiers, chargé de rendre la somme après
décès. à ces horreurs, Madame De Lorsange joignait
trois ou quatre infanticides. La crainte de gâter sa
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jolie taille, le désir de cacher une double intrigue,
tout lui fit prendre la résolution d' étouffer dans son
sein la preuve de ses débauches ; et ses forfaits
ignorés comme les autres n' empêchèrent pas cette femme
adroite et ambitieuse de trouver journellement de
nouvelles dupes.
Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner
la plus mauvaise conduite, et qu' au milieu même du
désordre et de la corruption, tout ce que les hommes
appellent le bonheur, peut se répandre sur la vie ;
mais que cette cruelle et fatale vérité n' alarme pas ;
que l' exemple du malheur poursuivant partout la vertu,



et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas
davantage les honnêtes gens ; cette félicité du crime
est trompeuse, elle n' est qu' apparente ;
indépendamment de la punition bien certainement
réservée par la providence à ceux qu' ont séduits ses
succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme, un
ver qui les rongeant sans cesse, les empêche d' être
réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur
âme, au lieu de délices, que le souvenir déchirant des
crimes qui les ont conduits où ils sont. à l' égard de
l' infortuné que le sort persécute, il a son coeur pour
consolation, et les jouissances intérieures que lui
procurent ses vertus, le dédommagent bientôt de
l' injustice des hommes.
Tel était donc l' état des affaires de Madame De
Lorsange, lorsque M De Corville, âgé de cinquante
ans, jouissant du crédit et de la considération, que
nous avons peints plus haut, résolut de se sacrifier
entièrement pour cette femme, et de la fixer à jamais
à lui. Soit attention, soit procédés, soit politique
de la
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part de Madame De Lorsange, il y était parvenu, et
il y avait quatre ans qu' il vivait avec elle,
absolument comme avec une épouse légitime, lorsque
l' acquisition d' une très belle terre auprès de
Montargis, les obligea l' un et l' autre d' aller passer
quelque temps dans cette province.
Un soir, où la beauté du temps leur avait fait
prolonger leur promenade, de la terre qu' ils
habitaient jusqu' à Montargis, trop fatigués l' un et
l' autre pour entreprendre de retourner comme ils
étaient venus, ils s' arrêtèrent à l' auberge où descend
le carrosse de Lyon, à dessein d' envoyer de là un
homme à cheval leur chercher une voiture. Ils se
reposaient dans une salle basse et fraîche de cette
maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont
nous venons de parler, entra dans cette hôtellerie.
C' est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche ; on peut parier pour le genre des
personnages qui s' y trouvent, et si l' on a nommé une
catin, un officier, quelques abbés et un moine, on est
presque toujours sûr de gagner. Madame De Lorsange
se lève, M De Corville la suit, et tous deux
s' amusent à voir entrer dans l' auberge la société
cahotante. Il paraissait qu' il n' y avait plus personne
dans la voiture lorsqu' un cavalier de maréchaussée,
descendant du panier, reçut dans ses bras d' un de ses
camarades également placé dans le même lieu, une fille
de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d' un mauvais



petit caraco d' indienne, et enveloppée jusqu' aux
sourcils, d' un grand mantelet de taffetas noir. Elle
était liée comme une criminelle et d' une telle
faiblesse, qu' elle serait assurément tombée si ses
gardes ne l' eussent
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soutenue. à un cri de surprise et d' horreur qui
échappe à Madame De Lorsange, la jeune fille se
retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la
plus intéressante, tous les appas, enfin les plus en
droit de plaire, rendus mille fois plus piquants
encore par cette tendre et touchante affliction que
l' innocence ajoute aux traits de la beauté.
M De Corville et sa maîtresse ne peuvent s' empêcher
de s' intéresser pour cette misérable fille. Ils
s' approchent, ils demandent à l' un des gardes ce qu' a
fait cette infortunée.
-on l' accuse de trois crimes, répond le cavalier, il
s' agit de meurtre, de vol et d' incendie ; mais je vous
avoue que mon camarade et moi n' avons jamais conduit
de criminel avec autant de répugnance ; c' est la
créature la plus douce, et qui paraît la plus
honnête.
-ah, ah, dit M De Corville, ne pourrait-il pas y
avoir quelques-unes de ces bévues ordinaires aux
tribunaux subalternes... et où s' est commis le délit ?
-dans une auberge à quelques lieues de Lyon, c' est
Lyon qui l' a jugée ; elle va suivant l' usage, à
Paris pour la confirmation de sa sentence, et
reviendra pour être exécutée à Lyon.
Madame De Lorsange, qui s' était approchée, qui
entendait ce récit, témoigna bas à M De Corville
l' envie qu' elle aurait d' apprendre de la bouche de
cette fille même, l' histoire de ses malheurs, et M
De Corville, qui formait aussi le même désir, en fit
part aux deux gardes en se nommant à eux. Ceux-ci ne
crurent pas devoir s' y opposer, on décida qu' il
fallait
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passer la nuit à Montargis ; on demanda un
appartement commode ; M De Corville répondit de la
prisonnière, on la délia ; et quand on lui eut fait
prendre un peu de nourriture, Madame De Lorsange,
qui ne pouvait s' empêcher de prendre à elle le plus



vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même,
" cette créature, peut-être innocente, est pourtant
traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère
autour de moi... de moi qui me suis souillée de crimes
et d' horreurs " ; Madame De Lorsange, dis-je, dès
qu' elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un
peu consolée par les caresses que l' on s' empressait de
lui faire, l' engagea de dire par quel événement, avec
une physionomie si douce, elle se trouvait dans une
aussi funeste circonstance.
-vous raconter l' histoire de ma vie, madame, dit la
belle infortunée, en s' adressant à la comtesse, c' est
vous offrir l' exemple le plus frappant des malheurs de
l' innocence, c' est accuser la main du ciel, c' est se
plaindre des volontés de l' être suprême, c' est une
espèce de révolte contre ses intentions sacrées... je
ne l' ose pas... des pleurs coulèrent alors avec
abondance des yeux de cette intéressante fille, et
après leur avoir donné cours un instant, elle
commença son récit dans ces termes :
-vous me permettrez de cacher mon nom et ma
naissance, madame ; sans être illustre, elle est
honnête, et je n' étais pas destinée à l' humiliation où
vous me voyez réduite. Je perdis fort jeune mes
parents ; je crus avec le peu de secours qu' ils
m' avaient laissé, pouvoir attendre une place
convenable, et refusant toutes celles qui ne
l' étaient pas, je mangeai, sans
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m' en apercevoir, à Paris, où je suis née, le peu que
je possédais ; plus je devenais pauvre, plus j' étais
méprisée ; plus j' avais besoin d' appui, moins
j' espérais d' en obtenir ; mais de toutes les duretés
que j' éprouvai dans les commencements de ma
malheureuse situation, de tous les propos horribles
qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui
m' arriva chez M Dubourg, un des plus riches
traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais
m' avait adressée à lui, comme à quelqu' un dont le
crédit et les richesses pouvaient le plus sûrement
adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu
très longtemps dans l' antichambre de cet homme, on
m' introduisit ; Monsieur Dubourg, âgé de
quarante-huit ans, venait de sortir de son lit,
entortillé d' une robe de chambre flottante qui
cachait à peine son désordre ; on s' apprêtait à le
coiffer ; il fit retirer et me demanda ceque je
voulais.
-hélas, monsieur, lui répondis-je toute confuse, je
suis une pauvre orpheline qui n' ai pas encore quatorze



ans, et qui connais déjà toutes les nuances de
l' infortune ; j' implore votre commisération, ayez
pitié de moi ; je vous conjure ; et alors je lui
détaillai tous mes maux, la difficulté de rencontrer
une place, peut-être même un peu la peine que
j' éprouvais à en prendre une, n' étant pas née pour cet
état. Le malheur, que j' avais eu pendant tout cela de
manger le peu que j' avais... le défaut d' ouvrage,
l' espoir où j' étais, qu' il me faciliterait les moyens
de vivre ; tout ce que dicte enfin l' éloquence du
malheur, toujours rapide dans une âme sensible,
toujours à charge à l' opulence... après m' avoir
écoutée avec beaucoup
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de distractions, M Dubourg me demanda si j' avais
toujours été sage ? Je ne serais ni aussi pauvre ni
aussi embarrassée, monsieur, répondis-je, si j' avais
voulu cesser de l' être.
-mais, me dit à cela M Dubourg, à quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous soulagent, si
vous ne les servez en rien ?
-et de quel service prétendez-vous parler, monsieur,
répondis-je, je ne demande pas mieux que de rendre
ceux que la décence et mon âge me permettront de
remplir.
-les services d' une enfant comme vous sont peu
utiles dans une maison, me répondit Dubourg ; vous
n' êtes ni d' âge ni de tournure à vous placer comme
vous le demandez. Vous ferez mieux de vous occuper de
plaire aux hommes, et de travailler à trouver
quelqu' un qui consente à prendre soin de vous ; cette
vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert à
rien dans le monde ; vous aurez beau fléchir aux
pieds de ses autels, son vain encens ne vous nourrira
point. La chose qui flatte le moins les hommes, celle
dont ils font le moins de cas, celle qu' ils méprisent
le plus souverainement, c' est la sagesse de votre
sexe ; on n' estime ici-bas, mon enfant, que ce qui
rapporte ou ce qui délecte ; et de quel profit peut
nous être la vertu des femmes ! Ce sont leurs
désordres qui nous servent et qui nous amusent ; mais
leur chasteté nous intéresse on ne saurait moins.
Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce
n' est jamais que pour recevoir ; or, comment une
petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu' on
fait
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pour elle, si ce n' est par l' abandon de tout ce qu' on
exige de son corps !
-oh, monsieur, répondis-je le coeur gros de soupirs,
il n' y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez
les hommes.
-fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant,
comment voulez-vous qu' il y en ait ? On est revenu de
cette manie d' obliger gratuitement les autres ; on a
reconnu que les plaisirs de la charité n' étaient que
les jouissances de l' orgueil, et comme rien n' est
aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus
réelles ; on a vu qu' avec un enfant comme vous, par
exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit
de ses avances, tous les plaisirs que peut offrir la
luxure, que ceux très froids et très futiles de la
soulager gratuitement ; la réputation d' un homme
libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas même à
l' instant où il en jouit le mieux, le plus léger
plaisir des sens.
-oh ! Monsieur, avec de pareils principes, il faut
donc que l' infortuné périsse !
-qu' importe ; il y a plus de sujets qu' il n' en faut
en France ; pourvu que la machine ait toujours la
même élasticité, que fait à l' état le plus ou le moins
d' individus qui la pressent ?
-mais croyez-vous que des enfants respectent leurs
pères quand ils en sont ainsi maltraités ?
-que fait à un père l' amour d' enfants qui le
gênent ?
-il vaudrait donc mieux qu' on nous eût étouffés dès
le berceau ?
-assurément, c' est l' usage dans beaucoup de pays,
c' était la coutume des grecs ; c' est celle des
chinois :
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là les enfants malheureux s' exposent ou se mettent à
mort. à quoi bon laisser vivre des créatures, qui, ne
pouvant plus compter sur les secours de leurs parents
ou parce qu' ils en sont privés ou parce qu' ils n' en
sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu' à
surcharger l' état d' une denrée dont il a déjà trop ;
les bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés
devraient être condamnés à mort dès leur naissance ;
les premiers et les seconds, parce que n' ayant plus
personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d' eux,
ils souillent la société d' une lie qui ne peut que lui
devenir funeste un jour ; et les autres parce qu' ils
ne peuvent lui être d' aucune utilité ; l' une et
l' autre de ces classes sont à la société, comme ces



excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des
membres sains, les dégradent et les affaiblissent ;
ou, si vous l' aimez mieux, comme ces végétaux
parasites qui se liant aux bonnes plantes, les
détériorent et les rongent en s' adaptant leur semence
nourricière. Abus criants que ces aumônes destinées à
nourrir une telle écume, que ces maisons richement
dotées qu' on a l' extravagance de leur bâtir, comme si
l' espèce des hommes était tellement rare, tellement
précieuse qu' il fallût en conserver jusqu' à la plus
vile portion. Mais laissons une politique où tu ne
dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi se
plaindre de son sort, quand il ne tient qu' à soi d' y
remédier ?
-à quel prix, juste ciel !
-à celui d' une chimère, d' une chose qui n' a de valeur
que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce
barbare, en se levant et ouvrant la porte, voilà tout
ce que je puis pour vous ; consentez-y, ou
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délivrez-moi de votre présence ; je n' aime pas les
mendiants...
mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les
retenir ; le croirez-vous, madame, elles irritèrent cet
homme au lieu de l' attendrir. Il referme la porte et
me saisissant par le collet de ma robe, il me dit
avec brutalité qu' il va me faire de force ce que je ne
veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel
mon malheur me prête du courage ; je me débarrasse de
ses mains, et m' élançant vers la porte :
-homme odieux, lui dis-je en m' échappant puisse le
ciel aussi grièvement offensé par toi, te punir un
jour, comme tu le mérites, de ton exécrable
endurcissement. Tu n' es digne ni de ces richesses dont
tu fais un aussi vil usage, ni de l' air même que tu
respires dans un monde souillé par tes barbaries.
Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception
de la personne chez laquelle elle m' avait envoyée ;
mais quelle fut ma surprise de voir cette misérable,
m' accabler de reproches au lieu de partager ma
douleur.
-chétive créature, me dit-elle en colère,
t' imagines-tu que les hommes sont assez dupes pour
faire l' aumône à de petites filles comme toi, sans
exiger l' intérêt de leur argent ? M Dubourg est trop
bon d' avoir agi comme il l' a fait ; à sa place je ne
t' aurais pas laissé sortir de chez moi sans m' avoir
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des
secours que je t' offre, arrange-toi comme il te
plaira ; tu me dois, demain de l' argent, ou la prison.



-madame ayez pitié...
-oui, oui, pitié ; on meurt de faim avec la pitié.
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-mais comment voulez-vous que je fasse ?
-il faut retourner chez Dubourg ; il faut le
satisfaire, il faut me rapporter de l' argent ; je le
verrai je le préviendrai ; je raccommoderai si je puis
vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais songez
à vous mieux comporter.
Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti
prendre, me voyant durement repoussée de tout le
monde, presque sans ressource, je dis à Madame
Desroches (c' était le nom de mon hôtesse) que j' étais
décidée à tout, pour la satisfaire. Elle alla chez le
financier, et me dit au retour qu' elle l' avait trouvé
très irrité ; que ce n' était pas sans peine qu' elle
était parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu' à force
de supplications elle avait pourtant réussi à lui
persuader de me revoir le lendemain matin ; mais que
j' eusse à prendre garde à ma conduite, parce que si je
m' avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait
du soin de me faire enfermer pour la vie.
J' arrive toute émue, Dubourg était seul, dans un
état plus indécent encore que la veille. La
brutalité, le libertinage, tous les caractères de la
débauche éclataient dans ses regards sournois.
-remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce
que je veux bien en sa faveur vous rendre un instant
mes bontés ; vous devez sentir combien vous en êtes
indigne après votre conduite d' hier. Déshabillez-vous,
et si vous opposez encore la plus légère résistance à
mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne
sortirez de vos jours.
-ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant
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aux genoux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir,
je vous en conjure ; soyez assez généreux pour me
secourir sans exiger de moi ce qui me coûte assez pour
vous offrir plutôt ma vie que de m' y soumettre... oui,
j' aime mieux mourir mille fois que d' enfreindre les
principes que j' ai reçus dans mon enfance... monsieur,
monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie,
pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dégoûts
et des larmes ? Osez-vous soupçonner le plaisir où



vous ne verrez que des répugnances ? Vous n' aurez pas
plutôt consommé votre crime, que le spectacle de mon
désespoir vous accablera de remords...
mais les infamies où se livrait Dubourg
m' empêchèrent de poursuivre ; aurais-je pu me croire
capable d' attendrir un homme, qui trouvait déjà dans
ma propre douleur un véhicule de plus à ses horribles
passions ! Le croirez-vous madame, s' enflammant aux
accents aigus de mes plaintes, les savourant avec
inhumanité, l' indigne se disposait lui-même à ses
criminelles tentatives ! Il se lève, et se montrant à
la fin à moi dans un état où la raison triomphe
rarement, et où la résistance de l' objet qui la fait
perdre n' est qu' un aliment de plus au délire, il me
saisit avec brutalité, enlève impétueusement les
voiles qui dérobent encore ce dont il brûle de
jouir : tour à tour, il m' injurie... il me flatte...
il me maltraite et me caresse... oh ! Quel tableau,
grand dieu ! Quel mélange inouï de dureté... de
luxure ! Il semblait que l' être suprême voulût, dans
cette première circonstance de ma vie, imprimer à
jamais en moi toute l' horreur que je devais avoir pour
un genre de crime d' où devait
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naître l' affluence des maux dont j' étais menacée !
Mais fallait-il m' en plaindre alors ? Non sans doute ;
à ses excès je dus mon salut ; moins de débauche et
j' étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg
s' éteignirent dans l' effervescence de ses entreprises,
le ciel me vengea des offenses où le monstre allait se
livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice,
me préserva d' en être la victime.
Dubourg n' en devient que plus insolent ; il m' accusa
des torts de sa faiblesse... voulut les réparer par de
nouveaux outrages et des invectives encore plus
mortifiantes ; il n' y eut rien qu' il ne me dit, rien
qu' il ne tenta, rien que la perfide imagination, la
dureté de son caractère et la dépravation de ses
moeurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse
l' impatienta, j' étais loin de vouloir agir, c' était
beaucoup que de me prêter, mes remords n' en sont pas
éteints... cependant rien ne réussit, ma soumission
cessa de l' enflammer ; il eut beau passer
successivement de la tendresse à la rigueur... de
l' esclavage à la tyrannie... de l' air de la décence
aux excès de la crapule, nous nous trouvâmes excédés
l' un et l' autre, sans qu' il pût heureusement recouvrer
ce qu' il fallait pour me porter de plus dangereuses
attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le
trouver le lendemain, et pour m' y déterminer plus



sûrement, il ne voulut absolument me donner que la
somme que je devais à la Desroches. Je revins donc
chez cette femme, bien humiliée d' une pareille
aventure et bien résolue, quelque chose qui pût
m' arriver, de ne pas m' y exposer une troisième fois.
Je l' en prévins en la payant, et en accablant de
malédictions le scélérat capable
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d' abuser aussi cruellement de ma misère. Mais mes
imprécations loin d' attirer sur lui la colère de Dieu,
ne firent que lui porter bonheur ; huit jours après,
j' appris que cet insigne libertin venait d' obtenir du
gouvernement une régie générale qui augmentait ses
revenus de plus de quatre cent mille livres de
rentes ; j' étais absorbée dans les réflexions que font
naître inévitablement de semblables inconséquences du
sort, quand un rayon d' espoir sembla luire un instant
à mes yeux.
La Desroches vint me dire un jour qu' elle avait enfin
trouvé une maison où l' on me recevrait avec plaisir,
pourvu que je m' y comportasse bien. " oh ! Ciel,
madame, lui dis-je, en me jetant avec transport dans
ses bras, cette condition est celle que j' y mettrais
moi-même, jugez si je l' accepte avec plaisir. " l' homme
que je devais servir était un fameux usurier de
Paris, qui s' était enrichi, non seulement en prêtant
sur gages, mais même en volant impunément le public
chaque fois qu' il avait cru le pouvoir faire en
sûreté. Il demeurait rue quincampoix, à un second
étage, avec une créature de cinquante ans, qu' il
appelait sa femme, et pour le moins aussi méchante que
lui.
-Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que
j' avais pris pour cacher le mien...) Thérèse, la
première vertu de ma maison c' est la probité ; si
jamais vous détourniez d' ici la dixième partie d' un
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant.
Le peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et
moi, est le fruit de nos travaux immenses, et de notre
parfaite sobriété... mangez-vous beaucoup, ma petite ?
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-quelques onces de pain par jour, monsieur, lui
répondis-je, de l' eau et un peu de soupe quand je suis
assez heureuse pour en avoir.
-de la soupe ! Morbleu, de la soupe ! Regardez, ma



mie, dit l' usurier à sa femme, gémissez des progrès
du luxe, ça cherche condition, ça meurt de faim depuis
un an, et ça veut manger de la soupe ; à peine en
faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui
travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces
de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d' eau
de rivière, une vieille robe de ma femme, tous les
dix-huit mois, et trois écus de gages au bout de
l' année, si nous sommes contents de vos services, si
votre économie répond à la nôtre, et si vous faites
enfin prospérer la maison par de l' ordre et de
l' arrangement. Votre service est médiocre, c' est
l' affaire d' un clin d' oeil ; il s' agit de frotter et
nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six
pièces ; de faire nos lits, de répondre à la porte, de
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner
le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine,
d' en nettoyer les ustensiles, d' aider à ma femme quand
elle nous fait un morceau à manger, et d' employer
quatre ou cinq heures par jour à faire du linge, des
bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage ;
vous voyez que ce n' est rien, Thérèse, il vous
restera bien du temps, nous vous permettrons d' en
faire usage pour votre compte, pourvu que vous soyez
sage, mon enfant, discrète, économe, surtout, c' est
l' essentiel.
Vous imaginez aisément, madame, qu' il fallait se
trouver dans l' affreux état où j' étais pour accepter
une telle place ; non seulement il y avait infiniment
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plus d' ouvrage que mes forces ne me permettaient
d' entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu' on
m' offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la
difficile, et je fus installée dès le même soir.
Si ma cruelle situation permettait que je vous
amusasse un instant, madame, quand je ne dois penser
qu' à vous attendrir, j' oserais vous raconter quelques
traits d' avarice dont je fus témoin dans cette
maison ; mais une catastrophe si terrible pour moi m' y
attendait dès la seconde année, qu' il m' est bien
difficile de vous arrêter sur des détails amusants,
avant que de vous entretenir de mes malheurs.
Vous saurez, cependant, madame, qu' on n' avait jamais
d' autre lumière dans l' appartement de M Du Harpin
que celle qu' il dérobait au réverbère heureusement
placé en face de sa chambre ; jamais ni l' un ni l' autre
n' usaient de linge : on emmagasinait celui que je
faisais, on n' y touchait de la vie ; il y avait aux
manches de la veste de monsieur, ainsi qu' à celles de
la robe de madame, une vieille paire de manchettes



cousues après l' étoffe, et que je lavais tous les
samedis au soir ; point de drap, point de serviettes,
et tout cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait
jamais de vin chez lui, l' eau claire étant, disait
Madame Du Harpin, la boisson naturelle de l' homme,
la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois
qu' on coupait le pain, il se plaçait une corbeille
sous le couteau, afin de recueillir ce qui tombait ;
on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le
dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat de
festin de ces jours de repos ; jamais il ne
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fallait battre les habits ni les meubles de peur de
les user, mais les housser légèrement avec un plumeau.
Les souliers de monsieur, ainsi que ceux de madame,
étaient doublés de fer, c' étaient les mêmes qui leur
avaient servi le jour de leurs noces ; mais une
pratique beaucoup plus bizarre était celle qu' on me
faisait exercer une fois par semaine ; il y avait dans
l' appartement un assez grand cabinet dont les murs
n' étaient point tapissés, il fallait qu' avec un couteau
j' allasse râper une certaine quantité de plâtre de ces
murs, que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce
qui résultait de cette opération devenait la poudre de
toilette dont j' ornais chaque matin et la perruque de
monsieur et le chignon de madame. Ah ! Plût à Dieu
que ces turpitudes eussent été les seules où se
fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus
naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce
qui ne l' est pas autant, c' est l' envie de l' augmenter
de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps à
m' apercevoir que ce n' était qu' ainsi que s' enrichissait
Du Harpin.
Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son
aise, possédant d' assez jolis bijoux, et dont les
effets, soit à cause du voisinage, soit pour avoir
passé par les mains de mon maître, se trouvaient très
connus de lui ; je lui entendais souvent regretter
avec sa femme, une certaine boîte d' or de trente à
quarante louis, qui lui serait infailliblement restée,
disait-il, s' il avait su s' y prendre avec plus
d' adresse. Pour se consoler enfin d' avoir rendu cette
boîte, l' honnête M Du Harpin projeta de la voler,
et ce fut moi qu' on chargea de la négociation.
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Après m' avoir fait un grand discours sur
l' indifférence du vol, sur l' utilité même dont il était
dans le monde, puisqu' il y rétablissait une sorte
d' équilibre, que dérangeait totalement l' inégalité des
richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de
vingt voleurs il était prouvé qu' il n' en périssait
pas deux ; après m' avoir démontré avec une érudition
dont je n' aurais pas cru M Du Harpin capable, que
le vol était en honneur dans toute la Grèce, que
plusieurs peuples encore l' admettaient, le
favorisaient, le récompensaient comme une action
hardie prouvant à la fois le courage et l' adresse
(deux vertus essentielles à toute nation guerrière)
après m' avoir en un mot exalté son crédit qui me
tirerait de tout, si j' étais découverte, M Du
Harpin me remit deux fausses clefs dont l' une devait
ouvrir l' appartement du voisin, l' autre son secrétaire
dans lequel était la boîte en question ; il
m' enjoignit de lui apporter incessamment cette boîte,
et que pour un service aussi essentiel, je recevrais
pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.
-oh ! Monsieur, m' écriai-je en frémissant de la
proposition, est-il possible qu' un maître ose
corrompre ainsi son domestique ! Qui m' empêche de
faire tourner contre vous les armes que vous me mettez
à la main, et qu' aurez-vous à m' objecter, si je vous
rends un jour victime de vos propres principes ?
Du Harpin confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu' il faisait n' était
qu' à dessein de m' éprouver ; que j' étais bien heureuse
d' avoir résisté à ses propositions... que j' étais
perdue si j' avais succombé... je me payai de ce
mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que j' avais
eu de répondre
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aussi fermement : les malfaiteurs n' aiment pas à
trouver de la résistance dans ceux qu' ils cherchent à
séduire ; il n' y a malheureusement point de milieu dès
qu' on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs
propositions : il faut nécessairement devenir dès lors
ou leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs
ennemis, ce qui l' est encore davantage. Avec un peu
plus d' expérience, j' aurais quitté la maison dès
l' instant, mais il était déjà écrit dans le ciel que
chacun des mouvements honnêtes qui devrait éclore de
moi, serait acquitté par des malheurs !
M Du Harpin laissa couler près d' un mois,
c' est-à-dire, à peu près jusqu' à l' époque de la fin de
la seconde année de mon séjour chez lui, sans dire un



mot, et sans témoigner le plus léger ressentiment du
refus que je lui avais fait, lorsqu' un soir venant de
me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques
heures de repos, j' entendis tout à coup jeter ma porte
en dedans, et vis non sans effroi, Monsieur Du
Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats du
guet près de mon lit.
-faites votre devoir, monsieur, dit-il à l' homme de
justice, cette malheureuse m' a volé un diamant de
mille écus, vous le retrouverez dans sa chambre ou sur
elle, le fait est certain.
-moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel !
Ah ! Qui sait mieux que vous le contraire ? Qui doit
être pénétré mieux que vous, du point auquel cette
action me répugne et de l' impossibilité qu' il y a que
je l' aie commise.
Mais Du Harpin faisant beaucoup de bruit pour que
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mes paroles ne fussent pas entendues, continua
d' ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague
fut trouvée dans mon matelas. Avec des preuves de
cette force, il n' y avait pas à répliquer ; je fus à
l' instant saisie, garrottée et conduite en prison,
sans qu' il me fût seulement possible de faire entendre
un mot en ma faveur.
Le procès d' une malheureuse qui n' a ni crédit, ni
protection, est promptement fait dans un pays où l' on
croit la vertu incompatible avec la misère, où
l' infortune est une preuve complète contre l' accusé ;
là, une injuste prévention fait croire que celui qui
a dû commettre le crime, l' a commis ; les sentiments
se mesurent à l' état où l' on trouve le coupable ; et
sitôt que l' or ou des titres n' établissent pas son
innocence, l' impossibilité qu' il puisse être innocent,
devient alors démontrée.
J' eus beau me défendre, j' eus beau fournir les
meilleurs moyens à l' avocat de forme qu' on me donna
pour un instant, mon maître m' accusait, le diamant
s' était trouvé dans ma chambre ; il était clair que je
l' avais volé. Lorsque je voulus citer le trait
horrible de M Du Harpin, et prouver que le malheur
qui m' arrivait, n' était que le fruit de sa vengeance,
et la suite de l' envie qu' il avait de se défaire
d' une créature, qui, tenant son secret devenait
maîtresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M Du Harpin était
connu depuis vingt ans pour un homme intègre,
incapable d' une telle horreur. Je
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fus transférée à la conciergerie, où je me vis au
moment d' aller payer de mes jours, le refus de
participer à un crime ; je périssais ; un nouveau
délit pouvait seul me sauver ; la providence voulut
que le crime servît au moins une fois d' égide à la
vertu, qu' il la préservât de l' abîme où l' allait
engloutir l' imbécillité des juges.
J' avais près de moi une femme d' environ quarante ans,
aussi célèbre par sa beauté que par l' espèce et la
multiplicité de ses forfaits ; on la nommait Dubois,
et elle était, ainsi que la malheureuse Thérèse, à la
veille de subir un jugement de mort, le genre seul
embarrassait les juges ; s' étant rendue coupable de
tous les crimes imaginables, on se trouvait presque
obligé ou à inventer pour elle un supplice nouveau,
ou à lui en faire subir un, dont nous exempte notre
sexe. J' avais inspiré une sorte dintérêt à cette
femme, intérêt criminel, sans doute, puisque la base
en était comme je le sus depuis l' extrême désir de
faire une prosélyte de moi.
Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui
où nous devions perdre l' une et l' autre la vie, la
Dubois me dit de ne me point coucher, et de me tenir
avec elle sans affectation le plus près possible des
portes de la prison. " entre sept et huit heures,
poursuivit-elle, le feu prendra à la conciergerie,
c' est l' ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens seront
brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours
nul dès qu' il s' agit de notre bien-être ; ce qu' il y a
de sûr, c' est que nous nous sauverons ; quatre
hommes,
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mes complices et mes amis, se joindront à nous, et je
réponds de ta liberté. "
je vous l' ai dit, madame, la main du ciel qui venait
de punir l' innocence dans moi, servit le crime de ma
protectrice ; le feu prit, l' incendie fut horrible, il
y eut vingt et une personnes de brûlées, mais nous
nous sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes la
chaumière d' un braconnier de la forêt de Bondi,
intime ami de notre bande.
-te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois,
tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu' il te
plaira, mais si j' ai un conseil à te donner, c' est de
renoncer à des pratiques de vertu qui, comme tu vois,
ne t' ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t' a
conduite aux pieds de l' échafaud, un crime affreux
m' en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent



dans le monde, et si c' est bien la peine de s' immoler
pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thérèse, en deux
ans je me charge de ta fortune ; mais n' imagine pas
que je te conduise à son temple par les sentiers de la
vertu : il faut quand on veut faire son chemin, chère
fille, entreprendre plus d' un métier, et servir à
plus d' une intrigue ; décide-toi donc, nous n' avons
point de sûreté dans cette chaumière, il faut que nous
en partions dans peu d' heures.
-oh ! Madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m' y
soustraire ; vous m' avez sauvé la vie ; il est affreux
pour moi que ce soit par un crime, croyez que s' il me
l' eût fallu commettre, j' eusse préféré mille morts à
la douleur d' y participer ; je sens tous les dangers
que j' ai courus pour m' être abandonnée aux sentiments
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honnêtes qui resteront toujours dans mon coeur ; mais
quelles que soient, madame, les épines de la vertu, je
les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui
accompagnent le crime. Il est en moi des principes de
religion, qui, grâces au ciel, ne me quitteront
jamais ; si la providence me rend pénible la carrière
de la vie, c' est pour m' en dédommager dans un monde
meilleur. Cet espoir me console, il adoucit mes
chagrins, il apaise mes plaintes, il me fortifie dans
la détresse, et me fait braver tous les maux qu' il
plaira à Dieu de m' envoyer. Cette joie s' éteindrait
aussitôt dans mon âme, si je venais à la souiller par
des crimes, et avec la crainte des châtiments de ce
monde, j' aurais le douloureux aspect des supplices de
l' autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la
tranquillité que je désire.
-voilà des systèmes absurdes qui te conduiront
bientôt à l' hôpital, ma fille, dit la Dubois en
fronçant le sourcil ; crois-moi, laisse-là la justice
de Dieu, ses châtiments ou ses récompenses à venir,
toutes ces platitudes-là ne sont bonnes qu' à nous
faire mourir de faim. ô Thérèse ! La dureté des riches
légitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur
bourse s' ouvre à nos besoins, que l' humanité règne
dans leur coeur, et les vertus pourront s' établir dans
le nôtre ; mais tant que notre infortune, notre
patience à la supporter, notre bonne foi, notre
asservissement ne serviront qu' à doubler nos fers, nos
crimes deviendront leur ouvrage, et nous serions bien
dupes de nous les refuser, quand ils peuvent amoindrir
le joug dont leur cruauté nous surcharge. La nature
nous a fait naître tous
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égaux, Thérèse, si le sort se plaît à déranger ce
premier plan des lois générales, c' est à nous d' en
corriger les caprices et de réparer, par notre
adresse, les usurpations du plus fort. J' aime à les
entendre ces gens riches, ces gens titrés, ces
magistrats, ces prêtres, j' aime à les voir nous prêcher
la vertu. Il est bien difficile de se garantir du vol,
quand on a trois fois plus qu' il ne faut pour vivre ;
bien mal aisé de ne jamais concevoir le meurtre, quand
on n' est entouré que d' adulateurs ou d' esclaves dont
nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité
d' être tempérant et sobre, quand on est à chaque heure
entouré des mets les plus succulents ; ils ont bien du
mal à être sincères, quand il ne se présente pour eux
aucun intérêt de mentir... mais nous, Thérèse, nous
que cette providence barbare, dont tu as la folie de
faire ton idole, a condamnés à ramper dans
l' humiliation comme le serpent dans l' herbe ; nous
qu' on ne voit qu' avec dédain, parce que nous sommes
faibles ; nous, dont les lèvres ne sont abreuvées que
de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces,
tu veux que nous nous défendions du crime quand sa
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y
maintient, nous y conserve, et nous empêche de la
perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et
dégradés, pendant que cette classe qui nous maîtrise
a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous ne
nous réservions que la peine, l' abattement et la
douleur, que le besoin et que les larmes, que les
flétrissures et l' échafaud ! Non, non, Thérèse,
non ; ou cette providence que tu révères n' est faite
que pour nos mépris, ou ce ne sont point là ses
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volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et
convaincs-toi que dès qu' elle nous place dans une
situation où le mal nous devient nécessaire, et
qu' elle nous laisse en même temps la possibilité de
l' exercer, c' est que ce mal sert à ses lois comme le
bien, et qu' elle gagne autant à l' un qu' à l' autre ;
l' état où elle nous a créés, est l' égalité, celui qui
le dérange n' est pas plus coupable que celui qui
cherche à le rétablir ; tous deux agissent d' après les
impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et
jouir.
Je l' avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les
séductions de cette femme adroite ; mais une voix plus
forte qu' elle combattait ses sophismes dans mon coeur,
je m' y rendis, je déclarai à la Dubois que j' étais
décidée à ne me jamais laisser corrompre ; " eh bien !



Me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t' abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te
fais pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité
qui sauve inévitablement le crime en immolant la
vertu, souviens-toi du moins de ne jamais parler de
nous " .
Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre
compagnons de la Dubois buvaient avec le braconnier,
et comme le vin dispose l' âme du malfaiteur à de
nouveaux crimes, et lui fait oublier les anciens, nos
scélérats n' apprirent pas plutôt mes résolutions,
qu' ils se décidèrent à faire de moi une victime, n' en
pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs
moeurs, le sombre réduit où nous étions, l' espèce de
sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse,
mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se
lèvent de table, ils tiennent conseil, ils consultent
la
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Dubois, procédés dont le lugubre mystère me fait
frissonner d' horreur, et le résultat est enfin un
ordre de me prêter sur-le-champ à satisfaire les
désirs de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou de
force ; si je le fais de bonne grâce, ils me donneront
chacun un écu pour me conduire où je voudrai ; s' il
faut employer la violence, la chose se fera tout de
même ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils
me poignarderont après s' être satisfaits, et
m' enterreront au pied d' un arbre.
Je n' ai pas besoin de vous peindre l' effet que me fit
cette cruelle proposition, madame, vous le comprenez
sans peine ; je me jetai aux genoux de la Dubois, je
la conjurai d' être une seconde fois ma protectrice :
la malhonnête créature ne fit que rire de mes larmes.
-oh ! Parbleu, me dit-elle, te voilà bien
malheureuse... quoi ! Tu frémis de l' obligation de
servir successivement à quatre beaux grands garçons
comme ceux-là ; mais sais-tu bien qu' il y a dix mille
femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or
ou de leurs bijoux pour être à ta place. écoute,
ajouta-t-elle pourtant après un peu de réflexion, j' ai
assez d' empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce
aux conditions que tu t' en rendras digne.
-hélas ! Madame, que faut-il faire ? M' écriai-je
en larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête.
-nous suivre, t' enrôler avec nous, et commettre les
mêmes choses sans la plus légère répugnance, à ce seul
prix je te sauve le reste. Je ne crus pas devoir
balancer ; en acceptant cette cruelle condition, je
courais de nouveaux dangers, j' en conviens,
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mais ils étaient moins pressants que ceux-ci ;
peut-être pouvais-je m' en garantir, tandis que rien
n' était capable de me soustraire à ceux qui me
menaçaient.
-j' irai partout, madame, dis-je promptement à la
Dubois, j' irai partout, je vous le promets,
sauvez-moi de la fureur de ces hommes, et je ne vous
quitterai de ma vie.
-enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette
fille est de la troupe, je l' y reçois, je l' y
installe ; je vous supplie de ne point lui faire de
violence ; ne la dégoûtons pas du métier dès les
premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa figure
peuvent nous être utiles, servons-nous en pour nos
intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs.
Mais les passions ont un degré d' énergie dans l' homme,
où rien ne peut les captiver. Les gens à qui j' avais
affaire n' étaient plus en état de rien entendre,
m' entourant tous les quatre, me dévorant de leurs
regards en feu, me menaçant d' une manière plus
terrible encore ; prêts à me saisir, prêts à
m' immoler.
-il faut qu' elle y passe, dit l' un d' eux, il n' y a
plus moyen de lui faire de quartier : ne dirait-on pas
qu' il faut faire preuve de vertus pour être dans une
troupe de voleurs ? Et ne nous servira-t-elle pas
aussi bien flétrie que vierge ?
J' adoucis les expressions, vous le comprenez, madame,
j' affaiblirai de même les tableaux ; hélas !
L' obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur
souffrirait de leur nu pour le moins autant que ma
timidité.
Douce et tremblante victime, hélas ! Je frémissais ;
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à peine avais-je la force de respirer ; à genoux
devant tous les quatre, tantôt mes faibles bras
s' élevaient pour les implorer, et tantôt pour fléchir
la Dubois.
-un moment, dit un nommé Coeur-De-Fer qui
paraissait le chef de la bande, homme de trente-six
ans, d' une force de taureau et d' une figure de satyre ;
un moment, mes amis ; il est possible de contenter
tout le monde ; puisque la vertu de cette petite fille
lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la
Dubois, cette qualité différemment mise en action,
pourra nous devenir nécessaire, laissons-la lui ; mais



il faut que nous soyons apaisés ; les têtes n' y sont
plus, Dubois, et dans l' état où nous voilà, nous
t' égorgerions peut-être toi-même si tu t' opposais à
nos plaisirs ; que Thérèse se mette à l' instant aussi
nue que le jour qu' elle est venue au monde, et qu' elle
se prête ainsi tour à tour aux différentes positions
qu' il nous plaira d' exiger, pendant que la Dubois
apaisera nos ardeurs, fera brûler l' encens sur les
autels dont cette créature nous refuse l' entrée.
-me mettre nue, m' écrié-je, oh ! Ciel,
qu' exigez-vous ? Quand je serai livrée de cette
manière à vos regards, qui pourra me répondre...
mais Coeur-De-Fer qui ne paraissait pas d' humeur à
m' en accorder davantage ni à suspendre ses désirs,
m' invectiva en me frappant d' une manière si brutale,
que je vis bien que l' obéissance était mon dernier
lot. Il se plaça dans les mains de la Dubois, mise
par lui à peu près dans le même désordre que le mien,
et dès que je fus comme il le désirait, m' ayant fait
mettre les bras à terre, ce qui me faisait
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ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux en
approchant une espèce de monstre positivement aux
péristyles de l' un et l' autre autels de la nature, en
telle sorte qu' à chaque secousse elle dût fortement
frapper ces parties de sa main pleine, comme le bélier
jadis aux portes des villes assiégées. La violence des
premières attaques me fit reculer ; Coeur-De-Fer en
fureur, me menaça de traitements plus durs, si je me
soustrayais à ceux-là ; la Dubois a ordre de
redoubler, un de ces libertins contient mes épaules
et m' empêche de chanceler sous les saccades ; elles
deviennent tellement rudes que j' en suis meurtrie, et
sans pouvoir en éviter aucune.
-en vérité, dit Coeur-De-Fer, en balbutiant, à sa
place, j' aimerais mieux livrer les portes que de les
voir ébranlées ainsi, mais elle ne le veut pas, nous
ne manquerons point à la capitulation...
vigoureusement... vigoureusement, Dubois...
et l' éclat des feux de ce débauché, presque aussi
violent que ceux de la foudre, vint s' anéantir sur les
brèches molestées sans être entr' ouvertes.
Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et
pendant que la Dubois l' apaisait comme l' autre, deux
procédés l' occupaient tout entier ; tantôt il frappait
à main ouverte, mais d' une manière très nerveuse, ou
mes joues ou mon sein ; tantôt sa bouche impure
venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage
devinrent dans l' instant d' un rouge de pourpre... je
souffrais, je lui demandais grâce, et mes larmes



coulaient sur ses yeux ; elles l' irritèrent, il
redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue,
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et les deux fraises de mon sein tellement froissées
que je me rejetai en arrière, mais j' étais contenue.
On me repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement
de partout, et son extase se décida...
le troisième me fit monter sur deux chaises écartées,
et s' asseyant en dessous, excité par la Dubois placée
dans ses jambes, il me fit pencher jusqu' à ce que sa
bouche se trouvât perpendiculairement au temple de la
nature ; vous n' imaginez pas, madame, ce que ce mortel
obscène osa désirer ; il me fallut, envie ou non,
satisfaire à de légers besoins... juste ciel ! Quel
homme assez dépravé, peut goûter un instant de plaisir
à de telles choses... je fis ce qu' il voulut, je
l' inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce
vilain homme une ivresse que rien n' eût déterminée
sans cette infamie.
Le quatrième m' attacha des ficelles à toutes les
parties où il devenait possible de les adapter, il en
tenait le faisceau dans sa main, assis à sept ou huit
pieds de mon corps, fortement excité par les
attouchements et les baisers de la Dubois ; j' étais
droite, et c' est en tiraillant fortement tour à tour
chacune de ces cordes que le sauvage irritait ses
plaisirs ; je chancelais, je perdais à tout moment
l' équilibre ; il s' extasiait à chacun de mes
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirèrent
à la fois, avec tant d' irrégularité, que je tombai à
terre auprès de lui, tel était son unique but, et mon
front, mon sein et mes joues reçurent les preuves d' un
délire qu' il ne devait qu' à cette manie.
Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur
au moins se trouva respecté si ma pudeur ne
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le fut point. Un peu plus calmes, ces bandits
parlèrent de se remettre en route, et dès la même nuit
ils gagnèrent le Tremblai avec l' intention de
s' approcher des bois de Chantilly, où ils
s' attendaient à quelques bons coups.
Rien n' égalait le désespoir où j' étais de l' obligation
de suivre de telles gens, et je ne m' y déterminai que
bien résolue à les abandonner dès que je le pourrais
sans risque. Nous couchâmes le lendemain aux environs



de Louvres, sous des meules de foin ; je voulus
m' étayer de la Dubois et passer la nuit à ses côtés ;
mais il me parut qu' elle avait le projet de l' employer
à autre chose qu' à préserver ma vertu des attaques que
je pouvais craindre ; trois l' entourèrent, et
l' abominable créature se livra sous nos yeux à tous les
trois en même temps. Le quatrième s' approcha de moi,
c' était le chef, " belle Thérèse, me dit-il, j' espère
que vous ne me refuserez pas au moins le plaisir de
passer la nuit près de vous ? " et comme il s' aperçut de
mon extrême répugnance, " ne craignez point, dit-il,
nous jaserons, et je n' entreprendrai rien que de votre
gré. "
-ô Thérèse, continua-t-il, en me pressant dans ses
bras, n' est-ce pas une grande folie, que cette
prétention où vous êtes de vous conserver pure avec
nous ? Dussions-nous même y consentir, cela
pourrait-il s' arranger avec les intérêts de la
troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chère
enfant ; mais quand nous habiterons les villes, ce
n' est qu' aux pièges de vos charmes que nous comptons
prendre des dupes.
-eh bien ! Monsieur, répondis-je, puisqu' il est
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certain que je préférerais la mort à ces horreurs, de
quelle utilité puis-je vous être, et pourquoi vous
opposez-vous à ma fuite ?
-assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Coeur-De-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos
plaisirs ; vos malheurs vous imposent ce joug, il faut
le subir ; mais vous le savez, Thérèse, il n' y a rien
qui ne s' arrange dans le monde, écoutez-moi donc, et
faites vous-même votre sort : consentez de vivre avec
moi, chère fille, consentez à m' appartenir en propre
et je vous épargne le triste rôle qui vous est destiné.
-moi, monsieur, m' écriai-je, devenir la maîtresse
d' un...
-dites le mot, Thérèse, dites le mot, d' un coquin,
n' est-ce pas ? Je l' avoue, mais je ne puis vous offrir
d' autres titres, vous sentez bien que nous n' épousons
pas, nous autres ; l' hymen est un sacrement,
Thérèse, et pleins d' un égal mépris pour tous, jamais
nous n' approchons d' aucun. Cependant raisonnez un
peu ; dans l' indispensable nécessité où vous êtes de
perdre ce qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux
le sacrifier à un seul homme qui deviendra dès lors
votre soutien et votre protecteur, que de vous
prostituer à tous ?
-mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n' aie
pas d' autre parti à prendre ?



-parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a
longtemps que La Fontaine l' a dit. En vérité,
poursuivit-il rapidement, n' est-ce pas une
extravagance ridicule que d' attacher, comme vous le
faites, autant
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de prix à la plus futile des choses ? Comment une
fille peut-elle être assez simple pour croire que la
vertu puisse dépendre d' un peu plus, ou d' un peu moins
de largeur dans une des parties de son corps. Eh !
Qu' importe aux hommes ou à Dieu que cette partie soit
intacte ou flétrie ? Je dis plus, c' est que l' intention
de la nature étant que chaque individu remplisse
ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été
formé et les femmes n' existant que pour servir de
jouissance aux hommes, c' est visiblement l' outrager
que de résister ainsi à l' intention qu' elle a sur vous.
C' est vouloir être une créature inutile au monde et
par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique,
dont on a eu l' absurdité de vous faire une vertu et
qui, dès l' enfance, bien loin d' être utile à la nature
et à la société, outrage visiblement l' une et l' autre,
n' est donc plus qu' un entêtement répréhensible dont une
personne aussi remplie d' esprit que vous ne devrait
pas vouloir être coupable. N' importe, continuez de
m' entendre, chère fille, je vais vous prouver le désir
que j' ai de vous plaire et de respecter votre
faiblesse. Je ne toucherai point, Thérèse, à ce
fantôme dont la possession fait toutes vos délices ;
une fille a plus d' une faveur à donner, et Vénus avec
elle est fêtée dans bien plus d' un temple ; je me
contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma
chère, près des autels de Cypris, il est un antre
obscur où vont s' isoler les amours pour nous séduire
avec plus d' énergie ; tel sera l' autel où je brûlerai
l' encens ; là, pas le moindre inconvénient, Thérèse,
si les grossesses vous effraient, elles ne sauraient
avoir lieu
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de cette manière, votre jolie taille ne se déformera
jamais ; ces prémices qui vous sont si douces seront
conservées sans atteinte, et quel que soit l' usage
que vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir
pures.



Rien ne peut trahir une fille de ce côté-là, quelque
rudes ou multipliées que soient les attaques ; dès que
l' abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se
referme ; on n' imaginerait pas qu' il ait jamais pu
s' entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui dix
ans de cette façon, et même avec plusieurs hommes, et
qui ne s' en sont pas moins mariées comme toutes neuves
après. Que de pères, que de frères ont ainsi abusé de
leurs filles ou de leurs soeurs, sans que celles-ci en
soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite à
l' hymen ! à combien de confesseurs cette même route
n' a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les
parents s' en doutassent ; c' est en un mot l' asile du
mystère, c' est là qu' il s' enchaîne aux amours par les
liens de la sagesse... faut-il vous dire plus,
Thérèse, si ce temple est le plus secret, c' est en
même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là ce
qu' il faut au bonheur, et cette vaste aisance du
voisin est bien éloignée de valoir les attraits
piquants d' un local où l' on n' atteint qu' avec effort,
où l' on n' est logé qu' avec peine ; les femmes mêmes y
gagnent et celles que la raison contraignit à
connaître ces sortes de plaisir, ne regrettèrent
jamais les autres. Essayez, Thérèse, essayez, et nous
serons tous deux contents.
-oh ! Monsieur, répondis-je, je n' ai nulle
expérience de ce dont il s' agit ; mais cet égarement
que
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vous préconisez, je l' ai ouï dire, monsieur, il
outrage les femmes d' une manière plus sensible
encore... il offense plus grièvement la nature. La
main du ciel se venge en ce monde, et Sodome en
offrit l' exemple.
-quelle innocence, ma chère, quel enfantillage,
reprit ce libertin ; qui vous instruisit de la sorte ?
Encore un peu d' attention, Thérèse, et je vais
rectifier vos idées.
-la perte de la semence destinée à propager l' espèce
humaine, chère fille, est le seul crime qui puisse
exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en
nous aux seules fins de la propagation, je vous
l' accorde, l' en détourner est une offense. Mais s' il
est démontré qu' en plaçant cette semence dans nos
reins, il s' en faille de beaucoup que la nature ait eu
pour but de l' employer toute à la propagation,
qu' importe, en ce cas, Thérèse, qu' elle se perde dans
un lieu ou dans un autre ? L' homme qui la détourne
alors ne fait pas plus de mal que la nature qui ne
l' emploie point. Or, ces pertes de la nature qu' il ne



tient qu' à nous d' imiter, n' ont-elles pas lieu dans
tout plein de cas ? La possibilité de les faire d' abord
est une première preuve qu' elles ne l' offensent
point. Il serait contre toutes les lois de l' équité et
de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons
dans tout, de permettre ce qui l' offenserait ;
secondement, ces pertes sont cent et cent millions de
fois par jour exécutées par elle-même ; les
pollutions nocturnes, l' inutilité de la semence dans
le temps des grossesses de la femme, ne sont-elles pas
des pertes autorisées par ses lois, et qui
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nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut
résulter de cette liqueur où nous avons la folie
d' attacher tant de prix, elle nous en permet la perte
avec la même indifférence qu' elle y procède chaque
jour ; qu' elle tolère la propagation, mais qu' il s' en
faut bien que la propagation soit dans ses vues ;
qu' elle veut bien que nous nous multipliions, mais que
ne gagnant pas plus à l' un de ces actes qu' à celui qui
s' y oppose, le choix que nous pouvons faire lui est
égal ; que nous laissant les maîtres de créer, de ne
point créer ou de détruire, nous ne la contenterons ni
ne l' offenserons davantage en prenant dans l' un ou
l' autre de ces partis celui qui nous conviendra le
mieux ; et que celui que nous choisirons, n' étant que
le résultat de sa puissance et de son action sur nous,
il lui plaira toujours bien plus sûrement qu' il ne
courra risque de l' offenser. Ah ! Croyez-le, Thérèse,
la nature s' inquiète bien peu de ces mystères dont
nous avons l' extravagance de lui composer un culte.
Quel que soit le temple où l' on sacrifie, dès qu' elle
permet que l' encens s' y brûle, c' est que l' hommage ne
l' offense pas ; les refus de produire, les pertes de
la semence qui sert à la production, l' extinction de
cette semence, quand elle a germé, l' anéantissement de
ce germe longtemps même après sa formation, tout cela,
Thérèse, sont des crimes imaginaires qui n' intéressent
en rien la nature, et dont elle se joue comme de
toutes nos autres institutions qui l' outragent souvent
au lieu de la servir.
Coeur-De-Fer s' échauffait en exposant ses perfides
maximes, et je le vis bientôt dans l' état où il
m' avait
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si fort effrayée la veille ; il voulut pour donner
plus d' empire à la leçon, joindre aussitôt la pratique
au précepte ; et ses mains, malgré mes résistances,
s' égaraient vers l' autel où le traitre voulait
pénétrer... faut-il vous l' avouer, madame, aveuglée
par les séductions de ce vilain homme ; contente, en
cédant un peu, de sauver ce qui semblait le plus
essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de
ses sophismes, ni à ce que j' allais risquer moi-même,
puisque ce malhonnête homme possédant des proportions
gigantesques n' était pas même en possibilité de voir
une femme au lieu le plus permis, et que conduit par
sa méchanceté naturelle, il n' avait assurément point
d' autre but que de m' estropier ; les yeux fascinés sur
tout cela, dis-je, j' allais m' abandonner, et par vertu
devenir criminelle ; mes résistances faiblissaient ;
déjà maître du trône, cet insolent vainqueur ne
s' occupait plus que de s' y fixer, lorsqu' un bruit de
voiture se fit entendre sur le grand chemin.
Coeur-De-Fer quitte à l' instant ses plaisirs pour
ses devoirs ; il rassemble ses gens et vole à de
nouveaux crimes. Peu après nous entendons des cris, et
ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et
chargés de dépouilles.
-décampons lestement, dit Coeur-De-Fer, nous avons
tué trois hommes, les cadavres sont sur la route, il
n' y a plus de sûreté pour nous.
Le butin se partage. Coeur-De-Fer veut que j' aie ma
portion, elle se montait à vingt louis, on me force de
les prendre ; je frémis de l' obligation de garder un
tel argent, cependant on nous presse, chacun se charge
et nous partons.
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Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la
forêt de Chantilly ; nos gens pendant leur souper
comptèrent ce que leur avait valu leur dernière
opération, et n' évaluant pas à deux cents louis la
totalité de la prise.
-en vérité, dit l' un d' eux, ce n' était pas la peine
de commettre trois meurtres pour une si petite somme.
-doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n' est
pas pour la somme que je vous ai moi-même exhortés à
ne faire aucune grâce à ces voyageurs, c' est pour
notre unique sûreté ; ces crimes sont la faute des
lois et non pas la nôtre ; tant que l' on fera perdre
la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne
se commettront jamais sans assassinats. Les deux
délits se punissant également, pourquoi se refuser le
second, dès qu' il peut couvrir le premier ? Où
prenez-vous d' ailleurs, continua cette horrible



créature, que deux cents louis ne valent pas trois
meurtres. Il ne faut jamais calculer les choses que
par la relation qu' elles ont avec nos intérêts. La
cessation de l' existence de chacun des êtres sacrifiés
est nulle rapport à nous. Assurément nous ne donnerions
pas une obole pour que ces individus-là fussent en vie
ou dans le tombeau ; conséquemment si le plus petit
intérêt s' offre à nous avec l' un de ces cas, nous
devons sans aucun remords le déterminer de préférence
en notre faveur ; car dans une chose totalement
indifférente, nous devons, si nous sommes sages et
maîtres de la chose, la faire indubitablement tourner
du côté où elle nous est profitable, abstraction faite
de tout ce que peut y perdre l' adversaire ; parce
qu' il n' y a aucune proportion raisonnable entre
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ce qui nous touche, et ce qui touche les autres ; nous
sentons l' un physiquement, l' autre n' arrive que
moralement à nous, et les sensations morales sont
trompeuses ; il n' y a de vrai que les sensations
physiques ; ainsi non seulement deux cents louis
suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols
même eussent suffi, car ces trente sols nous eussent
procuré une satisfaction qui, bien que légère, doit
néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement que
n' eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien
pour nous, et de la lésion desquels il n' arrive pas à
nous seulement une égratignure ; la faiblesse de nos
organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés
dans lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de
la religion ou des lois, voilà ce qui arrête les sots
dans la carrière du crime, voilà ce qui les empêche
d' aller au grand ; mais tout individu rempli de force
et de vigueur, doué d' une âme énergiquement
organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux
autres, saura peser leurs intérêts dans la balance des
siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la
mort et mépriser les lois, bien pénétré que c' est à
lui seul qu' il doit tout rapporter, sentira que la
multitude la plus étendue des lésions sur autrui, dont
il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se
mettre en compensation avec la plus légère des
jouissances, achetée par cet assemblage inouï de
forfaits. La jouissance le flatte, elle est en lui,
l' effet du crime ne l' affecte pas, il est hors de lui ;
or, je demande quel est l' homme raisonnable qui ne
préférera pas ce qui le délecte à ce qui lui est
étranger, et qui ne consentira pas à commettre cette
chose étrangère dont il
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ne ressent rien de fâcheux, pour se procurer celle
dont il est agréablement ému ?
-oh ! Madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant
la permission de répondre à ses exécrables sophismes,
ne sentez-vous donc point que votre condamnation est
écrite dans ce qui vient de vous échapper ; ce ne
serait tout au plus qu' à l' être assez puissant pour
n' avoir rien à redouter des autres, que de tels
principes pourraient convenir ; mais nous, madame,
perpétuellement dans la crainte et l' humiliation ;
nous, proscrits de tous les honnêtes gens, condamnés
par toutes les lois, devons-nous admettre des systèmes
qui ne peuvent qu' aiguiser contre nous le glaive
suspendu sur nos têtes ? Ne nous trouvassions-nous même
pas dans cette triste position, fussions-nous au centre
de la société ; ... fussions-nous où nous devrions être
enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs,
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous
convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse
pas celui qui par un aveugle égoïsme, voudra lutter
seul contre les intérêts des autres ? La société
n' est-elle pas autorisée à ne jamais souffrir dans son
sein celui qui se déclare contre elle ? Et l' individu
qui s' isole, peut-il lutter contre tous ? Peut-il se
flatter d' être heureux et tranquille si n' acceptant pas
le pacte social, il ne consent à céder un peu de son
bonheur pour en assurer le reste ? La société ne se
soutient que par des échanges perpétuels de bienfaits,
voilâ les liens qui la cimentent. Tel qui au lieu de
ces bienfaits ! N 4 offrira que des crimes ! Devant 8 tre
craint d 7 s lors ! Sera n 2 cessairement attaqu 2 s 4 il est
le plus fort ! Sacrifi 2 par le premier qu 4 il
offensera !
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S' il est le plus faible ; mais détruit de toute
manière par la raison puissante qui engage l' homme à
assurer son repos et à nuire à ceux qui veulent le
troubler ; telle est la raison qui rend presque
impossible la durée des associations criminelles,
n' opposant que des pointes acérées aux intérêts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en
émousser l' aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je
ajouter, comment vous flatterez-vous de maintenir la
concorde lorsque vous conseillez à chacun de n' écouter
que ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce moment
quelque chose de juste à objecter à celui de nous qui
voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir
à lui seul la part de ses confrères. Eh ! Quel plus
bel éloge de la vertu que la preuve de sa nécessité,



même dans une société criminelle... que la certitude
que cette société ne se soutiendrait pas un moment
sans la vertu !
-c' est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont
des sophismes, dit Coeur-De-Fer, et non ce qu' avait
avancé la Dubois, ce n' est point la vertu qui
soutient nos associations criminelles ; c' est l' intérêt,
c' est l' égoïsme ; il porte donc à faux cet éloge de
la vertu que vous avez tiré d' une chimérique
hypothèse ; ce n' est nullement par vertu que me
croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je
ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur part,
c' est parce que me trouvant seul alors, je me priverais
des moyens qui peuvent assurer la fortune que
j' attends de leur secours ; ce motif est le seul qui
retienne également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce
motif, vous le voyez Thérèse, il n' est qu' égoïste, il
n' a pas
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la plus légère apparence de vertu ; celui qui veut
lutter seul contre les intérêts de la société doit,
dites-vous s' attendre à périr. Ne périra-t-il pas bien
plus certainement, s' il n' a pour y exister que sa
misère et l' abandon des autres. Ce qu' on appelle
l' intérêt de la société n' est que la masse des
intérêts particuliers réunis, mais ce n' est jamais
qu' en cédant, que cet intérêt particulier peut
s' accorder et se lier aux intérêts généraux ; or, que
voulez-vous que cède celui qui n' a rien ? S' il le fait,
vous m' avouerez qu' il a d' autant plus de tort, qu' il
se trouve donner alors infiniment plus qu' il ne retire,
et dans ce cas l' inégalité du marché doit l' empêcher
de le conclure ; pris dans cette position, ce qu' il
reste de mieux à faire à un tel homme, n' est-il pas de
se soustraire à cette société injuste, pour n' accorder
des droits qu' à une société différente, qui, placée
dans la même position que lui, ait pour intérêt de
combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la
puissance plus étendue qui voulait obliger le
malheureux à céder le peu qu' il avait pour ne rien
retirer des autres. Mais il naîtra, direz-vous, de là
un état de guerre perpétuel. Soit, n' est-ce pas celui
de la nature ? N' est-ce pas le seul qui nous convienne
réellement ? Les hommes naquirent tous isolés,
envieux, cruels et despotes ; voulant tout avoir et ne
rien céder, et se battant sans cesse pour maintenir ou
leur ambition ou leurs droits ; le législateur vint et
dit : cessez de vous battre ainsi ; en cédant un peu
de part et d' autre, la tranquillité va renaître. Je ne
blâme point la position de ce pacte, mais je soutiens



que deux espèces d' individus, ne durent jamais s' y
soumettre ;
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ceux qui se sentent les plus forts n' avaient pas
besoin de rien céder pour être heureux, et ceux qui
étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment
plus qu' on ne leur assurait. Cependant la société
n' est composée que d' êtres faibles et d' êtres forts ;
or, si le pacte dut déplaire aux forts et aux faibles,
il n' en fallait donc de beaucoup qu' il ne convînt à la
société, et l' état de guerre qui existait avant,
devait se trouver infiniment préférable, puisqu' il
laissait à chacun le libre exercice de ses forces et de
son industrie dont il se trouvait privé par le pacte
injuste d' une société, enlevant toujours trop à l' un
et n' accordant jamais assez à l' autre ; donc l' être
vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre
l' état de guerre qui régnait avant le pacte, se
déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole
autant qu' il le peut, certain que ce qu' il retirera de
ces lésions sera toujours supérieur à ce qu' il pourra
perdre, s' il se trouve le plus faible ; car il l' était
de même en respectant le pacte ; il peut devenir le
plus fort en le violant ; et si les lois le ramènent
à la classe dont il a voulu sortir, le pis-aller est
qu' il perde la vie, ce qui est un malheur infiniment
moins grand que celui d' exister dans l' opprobe et dans
la misère. Voilà donc deux positions pour nous ; ou le
crime qui nous rend heureux, ou l' échafaud qui nous
empêche d' être malheureux. Je le demande, y a-t-il à
balancer, belle Thérèse et votre esprit trouvera-t-il
un raisonnement qui puisse combattre celui-là ?
-oh ! Monsieur, répondis-je avec cette véhémence que
donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie
d' ailleurs doit-elle donc être l' unique objet de
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l' homme ? Y est-il autrement que comme dans un passage
dont chaque degré qu' il parcourt ne doit, s' il est
raisonnable, le conduire qu' à cette éternelle félicité,
prix assuré de la vertu. Je suppose avec vous (ce qui
pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les
lumières de la raison) mais n' importe, je vous accorde
un instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas
le scélérat qui s' y abandonne, vous imaginez-vous que
la justice de Dieu n' attende pas ce malhonnête homme



dans un autre monde pour venger celui-ci. Ah ! Ne
croyez pas le contraire, monsieur, ne le croyez pas,
ajoutai-je avec des larmes, c' est la seule
consolation de l' infortuné, ne nous l' enlevez pas ;
dès que les hommes nous délaissent, qui nous vengera
si ce n' est Dieu.
-qui ? Personne, Thérèse, personne absolument ; il
n' est nullement nécessaire que l' infortune soit
vengée, elle s' en flatte parce qu' elle le voudrait,
cette idée la console, mais elle n' en est pas moins
fausse : il y a mieux, il est essentiel que l' infortune
souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre
des lois de la nature, et son existence, utile au plan
général, comme celle de la prospérité qui l' écrase ;
telle est la vérité qui doit étouffer le remords dans
l' âme du tyran ou du malfaiteur ; qu' il ne se
contraigne pas ; qu' il se livre aveuglément à toutes
les lésions dont l' idée naît en lui, c' est la seule
voix de la nature qui lui suggère cette idée ; c' est la
seule façon dont elle nous fait l' agent de ses lois.
Quand ses inspirations secrètes nous disposent au mal,
c' est que le mal lui est nécessaire, c' est qu' elle le
veut, c' est qu' elle l' exige, c' est que la somme des
crimes
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n' étant pas complète, pas suffisante aux lois de
l' équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle
exige ceux-là de plus au complément de la balance ;
qu' il ne s' effraye donc, ni ne s' arrête celui dont
l' âme est portée au mal ; qu' il le commette sans
crainte, dès qu' il en a senti l' impulsion, ce n' est
qu' en y résistant qu' il outragerait la nature. Mais
laissons la morale un instant, puisque vous voulez de
la théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que la
religion sur laquelle vous vous rejetez, n' étant que
le rapport de l' homme à Dieu, que le culte que la
créature crut devoir rendre à son créateur,
s' anéantit aussitôt que l' existence de ce créateur est
elle-même prouvée chimérique.
Les premiers hommes effrayés des phénomènes qui les
frappèrent, durent croire nécessairement qu' un être
sublime et inconnu d' eux en avait dirigé la marche et
l' influence ; le propre de la faiblesse est de
supporter ou de craindre la force ; l' esprit de
l' homme encore trop dans l' enfance pour rechercher,
pour trouver dans le sein de la nature les lois du
mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il
s' étonnait, crut plus simple de supposer un moteur à
cette nature que de la voir motrice elle-même, et sans
réfléchir qu' il aurait encore plus de peine à édifier,



à définir ce maître gigantesque, qu' à trouver dans
l' étude de la nature la cause de ce qui le surprenait,
il admit ce souverain être, il lui érigea des cultes :
de ce moment chaque nation s' en composa d' analogues à
ses moeurs, à ses connaissances et à son climat ; il
y eut bientôt sur la terre autant de religions que de
peuples, bientôt autant de dieux
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que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il
était facile de reconnaître ce fantôme absurde,
premier fruit de l' aveuglement humain. On l' habillait
différemment, mais c' était toujours la même chose. Or,
dites-le, Thérèse, de ce que des imbéciles
déraisonnent sur l' érection d' une indigne chimère et
sur la façon de la servir, faut-il qu' il s' ensuive que
l' homme sage doive renoncer au bonheur certain et
présent de sa vie ; doit-il, comme le chien
d' ésope, quitter l' os pour l' ombre, et renoncer à ses
jouissances réelles pour des illusions ? Non, Thérèse,
non, il n' est point de dieu, la nature se suffit à
elle-même ; elle n' a nullement besoin d' un auteur, cet
auteur supposé n' est qu' une décomposition de ses
propres forces, n' est que ce que nous appelons dans
l' école une pétition de principes. Un dieu suppose une
création, c' est-à-dire un instant où il n' y eut rien,
ou bien un instant où tout fut dans le chaos. Si l' un
ou l' autre de ces états était un mal, pourquoi votre
dieu, le laissait-il subsister ? était-il un bien,
pourquoi le change-t-il ? Mais si tout est bien
maintenant, votre dieu n' a plus rien à faire : or,
s' il est inutile peut-il être puissant, et s' il n' est
pas puissant peut-il être dieu ; si la nature se meut
elle-même enfin, à quoi sert le moteur ? Et si le
moteur agit sur la matière en la mouvant, comment
n' est-il pas matière lui-même ? Pouvez-vous concevoir
l' effet de l' esprit sur la matière et la matière
recevant le mouvement de l' esprit qui lui-même n' a
point de mouvement ? Examinez un instant, de
sang-froid, toutes les qualités ridicules et
contradictoires, dont les fabricateurs de cette
exécrable chimère sont obligés de la revêtir ;

p65

vérifiez comme elles se détruisent, comme elles
s' absorbent mutuellement, et vous reconnaîtrez que ce
fantôme déifique, né de la crainte des uns et de



l' ignorance de tous, n' est qu' une platitude
révoltante, qui ne mérite de nous, ni un instant de
foi, ni une minute d' examen ; une extravagance
pitoyable qui répugne à l' esprit, qui révolte le coeur,
et qui n' a dû sortir des ténèbres que pour y rentrer à
jamais.
Que l' espoir ou la crainte d' un monde à venir, fruit
de ces premiers mensonges, ne vous inquiète donc
point, Thérèse, cessez surtout de vouloir nous en
composer des freins. Faibles portions d' une matière
vile et brute, à notre mort, c' est-à-dire à la réunion
des éléments de la masse générale, anéantis pour
jamais, quelle qu' ait été notre conduite, nous
passerons un instant dans le creuset de la nature,
pour en rejaillir sous d' autres formes, et cela sans
qu' il y ait plus de prérogatives pour celui qui
follement encensa la vertu, que pour celui qui se livra
aux plus honteux excès, parce qu' il n' est rien dont la
nature s' offense, et que tous les hommes également
sortis de son sein, n' ayant agi pendant leur vie que
d' après ses impulsions, y retrouveront tous après leur
existence, et la même fin et le même sort.
J' allais répondre encore à ces épouvantables
blasphèmes, lorsque le bruit d' un homme à cheval se
fit entendre auprès de nous.
-aux armes ! S' écria Coeur-De-Fer plus envieux de
mettre en action ses systèmes que d' en consolider les
bases.
On vole... et au bout d' un instant on amène un
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infortuné voyageur dans le taillis où se trouvait
notre camp.
Interrogé sur le motif qui le faisait voyager, et si
matin dans une route écartée, sur son âge, sur sa
profession, le cavalier répondit qu' il se nommait
Saint-Florent, un des premiers négociants de Lyon,
qu' il avait trente-six ans, qu' il revenait de
Flandres pour des affaires relatives à son commerce,
qu' il avait peu d' argent sur lui, mais beaucoup de
papiers. Il ajouta que son valet l' avait quitté la
veille, et que pour éviter la chaleur, il marchait de
nuit avec le dessein d' arriver le même jour à Paris,
où il reprendrait un nouveau domestique, et conclurait
une partie de ses affaires ; qu' au surplus s' il
suivait un sentier solitaire, il fallait apparemment
qu' il se fût égaré en s' endormant sur son cheval. Et
cela dit, il demanda la vie, offrant lui-même tout ce
qu' il possédait. On examina son portefeuille, la prise
ne pouvait être meilleure. Saint-Florent avait près
d' un demi-million payable à vue sur la capitale,



quelques bijoux et environ cent louis...
-ami, lui dit Coeur-De-Fer, en lui présentant le
bout d' un pistolet sous le nez, vous comprenez
qu' après un tel vol nous ne pouvons pas vous laisser
la vie.
-oh, monsieur, m' écriai-je en me jetant aux pieds de
ce scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à
ma réception dans votre troupe, l' horrible spectacle
de la mort de ce malheureux ; laissez-lui la vie, ne
me refusez point la première grâce que je vous demande.
Et recourant tout de suite à une ruse assez
singulière,
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afin de légitimer l' intérêt que je paraissais prendre
à cet homme :
-le nom que vient de se donner monsieur, ajoutai-je
avec chaleur, me fait croire que je lui appartiens
d' assez près. Ne vous étonnez pas, monsieur,
poursuivis-je en m' adressant au voyageur, ne soyez
point surpris de trouver une parente dans cette
situation ; je vous expliquerai tout cela. à ces
titres, repris-je en implorant de nouveau notre chef,
à ces titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce
misérable, je reconnaîtrai cette faveur par le
dévouement le plus entier à tout ce qui pourra servir
vos intérêts.
-vous savez à quelles conditions je puis vous
accorder la grâce que vous me demandez, Thérèse, me
répondit Coeur-De-Fer ; vous savez ce que j' exige
de vous...
-eh ! Bien, monsieur, je ferai tout, m' écriai-je en
me précipitant entre ce malheureux et notre chef
toujours prêt à l' égorger... oui, je ferai tout,
monsieur, je ferai tout, sauvez-le.
-qu' il vive, dit Coeur-De-Fer, mais qu' il prenne
parti parmi nous, cette dernière clause est
indispensable, je ne puis rien sans elle, mes
camarades s' y opposeraient.
Le négociant, surpris, n' entendant rien à cette
parenté que j' établissais, mais se voyant la vie
sauvée, s' il acquiesçait aux propositions, ne crut pas
devoir balancer un moment. On le fait rafraîchir, et
comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu' au
jour.
-Thérèse, me dit Coeur-De-Fer, je vous somme de
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votre promesse, mais comme je suis excédé ce soir,
reposez tranquille près de la Dubois, je vous
appellerai vers le point du jour, et la vie de ce
faquin, si vous balancez, me vengera de votre
fourberie.
-dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que
celle que vous avez remplie de reconnaissance, n' a
d' autre désir que de s' acquitter.
Il s' en fallait pourtant bien que ce fût là mon
projet, mais si jamais je crus la feinte permise,
c' était bien en cette occasion. Nos fripons remplis
d' une trop grande confiance, boivent encore et
s' endorment, me laissant en pleine liberté, près de la
Dubois, qui, ivre comme le reste, ferma bientôt
également les yeux.
Saisissant alors avec vivacité, le premier moment du
sommeil des scélérats qui nous entouraient :
-monsieur, dis-je au jeune lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m' a jetée malgré moi parmi ces voleurs, je
déteste et eux et l' instant fatal qui m' a conduite
dans leur troupe ; je n' ai vraisemblablement pas
l' honneur de vous appartenir ; je me suis servi de
cette ruse pour vous sauver et m' échapper, si vous le
trouvez bon, avec vous, des mains de ces misérables ;
le moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ;
j' aperçois votre portefeuille, reprenons-le, renonçons
à l' argent comptant, il est dans leurs poches ; nous
ne l' enlèverions pas sans danger : partons, monsieur,
partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me
remets en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne
soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci ; daignez
respecter mon honneur, je vous
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le confie, c' est mon unique trésor, laissez-le moi,
ils ne me l' ont point ravi.
On rendrait mal la prétendue reconnaissance de
Saint-Florent. Il ne savait quels termes employer
pour me la peindre ; mais nous n' avions pas le temps
de parler ; il s' agissait de fuir. J' enlève
adroitement le portefeuille, je le lui rends, et
franchissant lestement le taillis, laissant le cheval,
de peur que le bruit qu' il eût fait n' eût réveillé nos
gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui
devait nous sortir de la forêt. Nous fûmes assez
heureux pour en être dehors au point du jour, et sans
avoir été suivis de personne ; nous entrâmes avant dix
heures du matin dans Luzarches, et là, hors de toute
crainte, nous ne pensâmes plus qu' à nous reposer.
Il y a des moments dans la vie où l' on se trouve fort



riche sans avoir pourtant de quoi vivre, c' était
l' histoire de Saint-Florent. Il avait cinq cent mille
francs dans son portefeuille, et pas un écu dans sa
bourse ; cette réflexion l' arrêta avant que d' entrer
dans l' auberge...
-tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant
son embarras, les voleurs que je quitte ne m' ont pas
laissée sans argent, voilà vingt louis, prenez-les, je
vous conjure, usez-en, donnez le reste aux pauvres ;
je ne voudrais, pour rien au monde, garder de l' or
acquis par des meurtres.
Saint-Florent qui jouait la délicatesse, mais qui
était bien loin de celle que je devais lui supposer,
ne voulut pas absolument prendre ce que je lui
offrais, il me demanda quels étaient mes desseins, me
dit qu' il se ferait une loi de les remplir, et qu' il
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ne désirait que de pouvoir s' acquitter envers moi :
-c' est de vous que je tiens la fortune et la vie,
Thérèse, ajouta-t-il, en me baisant les mains,
puis-je mieux faire que de vous offrir l' un et
l' autre ; acceptez-les, je vous en conjure, et
permettez au dieu de l' hymen de resserrer les noeuds
de l' amitié.
Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur,
j' étais si loin de croire que ce que j' avais fait pour
ce jeune homme pût m' attirer de tels sentiments de sa
part, que je lui laissai lire sur ma physionomie, le
refus que je n' osais exprimer : il le comprit,
n' insista plus, et s' en tint à me demander seulement
ce qu' il pourrait faire pour moi.
-monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé
n' est pas sans mérite à vos yeux, je ne vous demande
pour toute récompense que de me conduire avec vous à
Lyon, et de m' y placer dans quelque maison honnête,
où ma pudeur n' ait plus à souffrir.
-vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent,
et personne n' est plus en état que moi de vous rendre
ce service : j' ai vingt parents dans cette ville ; et
le jeune négociant me pria de lui raconter alors les
raisons qui m' engageaient à m' éloigner de Paris où je
lui avais dit que j' étais née. Je le fis avec autant
de confiance que d' ingénuité.
-oh ! Si ce n' est que cela, dit le jeune homme, je
pourrai vous être utile avant d' être à Lyon ; ne
craignez rien, Thérèse, votre affaire est assoupie ;
on ne vous recherchera point et moins qu' ailleurs
assurément dans l' asile où je veux vous placer. J' ai
une parente auprès de Bondy, elle habite une campagne
charmante dans ces environs, elle se fera, j' en
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suis sûr, un plaisir de vous avoir près d' elle ; je
vous y présente demain.
Remplie de reconnaissance à mon tour, j' accepte un
projet qui me convient autant ; nous nous reposons le
reste du jour à Luzarches, et le lendemain nous nous
proposâmes de gagner Bondy, qui n' est qu' à six lieues
de là.
-il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me
croyez, Thérèse, nous nous rendrons à pied au
château de ma parente, nous y raconterons notre
aventure, et cette manière d' arriver jettera, ce me
semble, encore plus d' intérêt sur vous.
Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre
et d' imaginer qu' il devait y avoir pour moi moins de
sûreté avec lui, que dans l' infâme compagnie que je
quittais, j' accepte tout sans crainte, comme sans
répugnance ; nous dînons, nous soupons ensemble ; il
ne s' oppose nullement à ce que je prenne une chambre
séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir
laissé passer le plus chaud, sûr à ce qu' il dit, que
quatre ou cinq heures suffisent à nous rendre chez sa
parente, nous quittons Luzarches et nous nous
acheminons à pied vers Bondy.
Il était environ cinq heures du soir lorsque nous
entrâmes dans la forêt. Saint-Florent ne s' était pas
encore un instant démenti, toujours même honnêteté,
toujours même désir de me prouver ses sentiments ;
eussé-je été avec mon père, je ne me serais pas crue
plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient à
répandre dans la forêt, cette sorte d' horreur
religieuse qui fait naître à la fois la crainte dans
les âmes timides, le projet du crime dans les coeurs
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féroces. Nous ne suivions que des sentiers ; je
marchais la première, je me retourne pour demander à
Saint-Florent si ces routes écartées sont réellement
celles qu' il faut suivre, si par hasard il ne s' égare
point, s' il croit enfin que nous devions arriver
bientôt.
-nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en
me renversant à terre d' un coup de canne sur la tête,
qui me fait tomber sans connaissance...
oh ! Madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que
fit cet homme ; mais l' état dans lequel je me
retrouvai, ne me laissa que trop connaître à quel
point j' avais été sa victime. Il était entièrement



nuit quand je repris mes sens ; j' étais au pied d' un
arbre, hors de toutes les routes, froissée,
ensanglantée... déshonorée, madame ; telle avait été
la récompense de tout ce que je venais de faire pour
ce malheureux ; et portant l' infamie au dernier
période, ce scélérat après avoir fait de moi tout ce
qu' il avait voulu, après en avoir abusé de toutes
manières, de celle même qui outrage le plus la nature,
avait pris ma bourse..., ce même argent que je lui
avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes
vêtements, la plupart étaient en morceaux près de moi,
j' étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits
de mon corps ; vous jugez de ma situation, au milieu
des ténèbres, sans ressources, sans honneur, sans
espoir, exposée à tous les dangers, je voulus terminer
mes jours : si une arme se fût offerte à moi, je la
saisissais, j' en abrégeais cette malheureuse vie, qui
ne me présentait que des fléaux... " le monstre ! Que
lui avais-je donc fait, me disais-je, pour avoir mérité
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de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la
vie, je lui rends sa fortune, il m' arrache ce que j' ai
de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle !
ô homme, te voilà donc quand tu n' écoutes que tes
passions ! Des tigres au fond des plus sauvages
déserts auraient horreur de tes forfaits. " quelques
minutes d' abattement succédèrent à ces premiers élans
de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes se
tournèrent machinalement vers le ciel ; mon coeur
s' élance aux pieds du maître qui l' habite... cette
voûte pure et brillante... ce silence imposant de la
nuit... cette frayeur qui glaçait mes sens... cette
image de la nature en paix, près du bouleversement de
mon âme égarée, tout répand une ténébreuse horreur en
moi, d' où naît bientôt le besoin de prier. Je me
précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les
impies, espoir du pauvre et de l' affligé.
" être saint et majestueux, m' écriai-je en pleurs, toi
qui daignes en ce moment affreux remplir mon âme d' une
joie céleste, qui m' as, sans doute, empêché d' attenter
à mes jours. ô mon protecteur et mon guide, j' aspire à
tes bontés, j' implore ta clémence, vois ma misère et
mes tourments, ma résignation et mes voeux. Dieu
puissant ! Tu le sais, je suis innocente et faible, je
suis trahie et maltraitée ; j' ai voulu faire le bien à
ton exemple, et ta volonté m' en punit ; qu' elle
s' accomplisse, ô mon Dieu ! Tous ses effets sacrés me
sont chers, je les respecte et cesse de m' en plaindre ;
mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des
ronces, est-ce t' offenser, ô mon souverain maître, que



de supplier ta puissance de me rappeler vers toi,
pour te prier sans trouble,
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pour t' adorer loin de ces hommes pervers qui ne m' ont
fait, hélas ! Rencontrer que des maux, et dont les
mains sanguinaires et perfides, noyent à plaisir mes
tristes jours dans le torrent des larmes et dans
l' abîme des douleurs. "
la prière est la plus douce consolation du
malheureux ; il devient plus fort quand il a rempli ce
devoir ; je me lève pleine de courage, je ramasse les
haillons que le scélérat m' a laissés, et je m' enfonce
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction
que je venais de goûter en me rapprochant de mon dieu,
tout contribua à me faire reposer quelques heures, et
le soleil était déjà haut, quand mes yeux se
rouvrirent : l' instant du réveil est affreux pour les
infortunés ; l' imagination rafraîchie des douceurs du
sommeil se remplit bien plus vite et plus lugubrement
des maux dont ces instants d' un repos trompeur lui ont
fait perdre le souvenir.
" eh ! Bien, me dis-je alors en m' examinant, il est
donc vrai qu' il y a des créatures humaines, que la
nature ravale au même sort que celui des bêtes féroces !
Cachée dans leur réduit, fuyant les hommes à leur
exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre
elles et moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un
sort aussi pitoyable ? " et mes larmes coulèrent avec
abondance en faisant ces tristes réflexions ; je les
finissais à peine lorsque j' entendis du bruit autour
de moi ; peu à peu, je distingue deux hommes. Je prête
l' oreille :
-viens, cher ami, dit l' un d' eux, nous serons à
merveille ici ; la cruelle et fatale présence d' une
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tante que j' abhorre ne m' empêchera pas de goûter un
moment avec toi les plaisirs qui me sont si doux.
Ils s' approchent. Ils se placent tellement en face de
moi, qu' aucun de leurs propos, aucun de leurs
mouvements ne peut m' échapper, et je vois... juste
ciel, madame, dit Thérèse, en s' interrompant, est-il
possible que le sort ne m' ait jamais placée que dans
des situations si critiques, qu' il devienne aussi
difficile à la vertu d' en entendre les récits, qu' à la



pudeur de les peindre ! Ce crime horrible qui outrage
également et la nature et les conventions sociales, ce
forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s' est
appesantie si souvent, légitimé par Coeur-De-Fer,
proposé par lui à la malheureuse Thérèse, consommé
sur elle involontairement, par le bourreau qui vient de
l' immoler, cette exécration révoltante enfin, je la
vis s' achever sous mes yeux avec toutes les recherches
impures, toutes les épisodes affreuses, que peut y
mettre la dépravation la plus réfléchie. L' un de ces
hommes, celui qui se prêtait, était âgé de
vingt-quatre ans, assez bien mis pour faire croire à
l' élévation de son rang, l' autre à peu près du même
âge paraissait un de ses domestiques. L' acte fut
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête
d' un petit monticule en face du taillis où j' étais, le
jeune maître exposait à nu au compagnon de sa débauche
l' autel impie du sacrifice, et celui-ci plein d' ardeur
à ce spectacle en caressait l' idole, tout prêt à
l' immoler d' un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j' avais été menacée par le
chef des brigands de Bondy ; mais le jeune maître,
nullement craintif, semble braver impunément le trait
qu' on lui
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présente ; il l' agace, il l' excite, le couvre de
baisers ; s' en saisit, s' en pénètre lui-même, se
délecte en l' engloutissant ; enthousiasmé de ses
criminelles caresses, l' infâme se débat sous le fer et
semble regretter qu' il ne soit pas plus effrayant
encore ; il en brave les coups, il les prévient, il
les repousse... deux tendres et légitimes époux se
caresseraient avec moins d' ardeur... leurs bouches se
pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s' entrelacent, et je les vois tous deux enivrés de
luxure, trouver au centre des délices le complément de
leurs perfides horreurs. L' hommage se renouvelle, et
pour ne rallumer l' encens, rien n' est épargné par
celui qui l' exige ; baisers, attouchements, pollutions,
raffinements de la plus insigne débauche, tout
s' emploie à rendre des forces qui s' éteignent, et tout
réussit à les ranimer cinq fois de suite ; mais sans
qu' aucun des deux changeât de rôle. Le jeune maître
fut toujours femme, et quoiqu' on pût découvrir en lui
la possibilité d' être homme à son tour, il n' eut pas
même l' apparence d' en concevoir un instant le désir.
S' il visita l' autel semblable à celui où l' on
sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l' autre idole,
et jamais nulle attaque n' eut l' air de menacer
celle-là.



Oh ! Que ce temps me parut long ! Je n' osais bouger de
peur d' être aperçue ; enfin les criminels acteurs de
cette scène indécente, rassasiés sans doute, se
levèrent pour regagner le chemin qui devait les
conduire chez eux, lorsque le maître s' approche du
buisson qui me recèle ; mon bonnet me trahit... il
l' aperçoit...
-Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes
découverts...
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une fille a vu nos mystères... approche-toi, sortons
de là cette catin, et sachons pourquoi elle y est.
Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon
asile ; m' en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à
leurs pieds.
-ô messieurs ! M' écriai-je, en étendant les bras vers
eux, daignez avoir pitié d' une malheureuse dont le
sort est plus à plaindre que vous ne pensez ; il est
bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que
la situation où vous m' avez trouvée ne vous fasse
naître aucun soupçon sur moi ; elle est la suite de ma
misère, bien plutôt que de mes torts ; loin
d' augmenter les maux qui m' accablent, veuillez les
diminuer en me facilitant les moyens d' échapper aux
fléaux qui me poursuivent.
Le comte de Bressac (c' était le nom du jeune homme),
entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds
de méchanceté et de libertinage dans l' esprit, n' était
pas pourvu d' une dose très abondante de commisération
dans le coeur. Il n' est malheureusement que trop
commun de voir le libertinage éteindre la pitié dans
l' homme ; son effet ordinaire est d' endurcir ; soit
que la plus grande partie de ses écarts nécessite
l' apathie de l' âme, soit que la secousse violente que
cette passion imprime à la masse des nerfs, diminue la
force de leur action, toujours est-il qu' un libertin
est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté
naturelle dans l' espèce de gens dont j' esquisse le
caractère, il se joignait encore dans M De Bressac,
un dégoût si invétéré pour notre sexe, une haine si
forte pour tout ce qui
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le caractérisait, qu' il était bien difficile que je
parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je
voulais l' émouvoir.



-tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté,
si tu cherches des dupes, adresse-toi mieux ; ni mon
ami, ni moi, ne sacrifions jamais au temple impur de
ton sexe ; si c' est l' aumône que tu demandes, cherche
des gens qui aiment les bonnes oeuvres, nous n' en
faisons jamais de ce genre... mais parle, misérable,
as-tu vu ce qui s' est passé entre monsieur et moi ?
-je vous ai vus causer sur l' herbe, répondis-je, rien
de plus, monsieur, je vous l' assure.
-je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour
ton bien ; si j' imaginais que tu eusses pu voir autre
chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson...
Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps
d' ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons
après ce qu' il en faudra faire.
Ces jeunes gens s' asseyent, ils m' ordonnent de me
placer près d' eux, et là je leur fais part avec
ingénuité de tous les malheurs qui m' accablent depuis
que je suis au monde.
-allons, Jasmin, dit Monsieur De Bressac, en se
levant, dès que j' eus fini, soyons juste une fois ;
l' équitable Thémis a condamné cette créature, ne
souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi
cruellement frustrées, faisons subir à la délinquante
l' arrêt de mort qu' elle aurait encouru : ce petit
meurtre, bien loin d' être un crime, ne deviendra
qu' une réparation dans l' ordre moral ; puisque nous
avons le malheur de le déranger quelquefois,
rétablissons-le
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courageusement du moins quand l' occasion se
présente...
et les cruels m' ayant enlevée de ma place, me traînent
déjà vers le bois, riant de mes pleurs et de mes
cris ;
-lions-la par les quatre membres, à quatre arbres
formant un carré long, dit Bressac, en me mettant nue.
Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs
et de leurs jarretières, ils font des cordes dont je
suis à l' instant liée, comme ils le projettent,
c' est-à-dire dans la plus cruelle et la plus
douloureuse attitude qu' il soit possible d' imaginer.
On ne peut rendre ce que je souffris ; il me semblait
que l' on m' arrachât les membres, et que mon estomac
qui portait à faux, dirigé par son poids vers la
terre, dût s' entr' ouvrir à tous les instants ; la
sueur coulait de mon front, je n' existais plus que par
la violence de la douleur ; si elle eût cessé de
comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle m' eût
saisie : les scélérats s' amusèrent de cette posture,



ils m' y considéraient en s' applaudissant.
-en voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que
pour cette fois elle en soit quitte pour la peur.
-Thérèse, continue-t-il en lâchant mes liens et
m' ordonnant de m' habiller, soyez discrète et
suivez-nous : si vous vous attachez à moi, vous
n' aurez pas lieu de vous en repentir. Il faut une
seconde femme à ma tante, je vais vous présenter à
elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui répondre
de votre conduite ; mais si vous abusez de mes bontés,
si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous
soumissiez
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pas à mes intentions, regardez ces quatre arbres,
Thérèse, regardez le terrain qu' ils enceignent, et
qui devait vous servir de sépulcre, souvenez-vous que
ce funeste endroit n' est qu' à une lieue du château où
je vous conduis, et qu' à la plus légère faute, vous y
serez aussitôt ramenée.
à l' instant j' oublie mes malheurs, je me jette aux
genoux du comte, je lui fais, en larmes, le serment
d' une bonne conduite ; mais aussi insensible à ma joie
qu' à ma douleur.
-marchons, dit Bressac, c' est cette conduite qui
parlera pour vous, elle seule règlera votre sort.
Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire.
Une petit heure nous rend au château de madame la
marquise de Bressac, dont la magnificence et la
multitude de valets qu' il renferme, me font voir que
quelque poste que je doive remplir dans cette maison,
il sera sûrement plus avantageux pour moi que celui de
la gouvernante en chef de M Du Harpin. On me fait
attendre dans un office où Jasmin m' offre
obligeamment tout ce qui peut servir à me réconforter.
Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient, et
lui-même vient me chercher une demi-heure après pour
me présenter à la marquise.
Madame De Bressac était une femme de quarante-six
ans, très belle encore, qui me parut honnête et
sensible quoiqu' elle mêlât un peu de sévérité dans ses
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux ans
de l' oncle du jeune comte, qui l' avait épousée sans
autre fortune que le beau nom qu' il lui donnait.
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Tous les biens que pouvait espérer Monsieur De
Bressac, dépendaient de cette tante ; ce qu' il avait
eu de son père lui donnait à peine de quoi fournir à
ses plaisirs ; Madame De Bressac y joignait une
pension considérable, mais cela ne suffisait point ;
rien de cher comme les voluptés du comte ; peut-être
celles-là se payent-elles moins que les autres, mais
elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait
cinquante mille écus de rente dans cette maison, et
Monsieur De Bressac était seul. On n' avait jamais
pu le déterminer au service ; tout ce qui l' écartait
de son libertinage était si insupportable pour lui,
qu' il ne pouvait en adopter la chaîne. La marquise
habitait cette terre trois mois de l' année ; elle en
passait le reste à Paris ; et ces trois mois qu' elle
exigeait de son neveu de passer avec elle, étaient une
sorte de supplice pour un homme abhorrant sa tante et
regardant comme perdus tous les moments qu' il passait
éloigné d' une ville où se trouvait pour lui le centre
de ses plaisirs.
Le jeune comte m' ordonna de raconter à la marquise
les choses dont je lui avais fait part, et dès que
j' eus fini :
-votre candeur et votre naïveté, me dit Madame De
Bressac, ne me permettent pas de douter que vous ne
soyiez vraie. Je ne prendrai d' autres informations sur
vous que celles de savoir si vous êtes réellement la
fille de l' homme que vous m' indiquez ; si cela est,
j' ai connu votre père, et ce sera pour moi une raison
de plus pour m' intéresser à vous. Quant à l' affaire de
chez Du Harpin, je me charge de l' arranger en deux
visites chez le chancelier, mon ami
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depuis des siècles. C' est l' homme le plus intègre
qu' il y ait au monde, il ne s' agit que de lui prouver
votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait
contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, que ce
que je vous promets ici n' est qu' au prix d' une
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets de
la reconnaissance que j' exige tourneront toujours à
votre profit ; je me jetai aux pieds de la marquise,
l' assurai qu' elle serait contente de moi ; elle me
releva avec bonté et me mit sur-le-champ en possession
de la place de seconde femme de chambre à son service.
Au bout de trois jours, les informations qu' avait
faites Madame De Bressac, à Paris, arrivèrent ;
elles étaient telles que je pouvais les désirer ; la
marquise me loua de ne lui en avoir point imposé, et
toutes les idées du malheur s' évanouirent enfin de mon
esprit pour n' être plus remplacées que par l' espoir



des plus douces consolations qu' il pût m' être permis
d' attendre ; mais il n' était pas arrangé dans le ciel
que la pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si
quelques moments de calme naissaient fortuitement pour
elle, ce n' était que pour lui rendre plus amers ceux
d' horreur qui devraient les suivre.
à peine fûmes-nous à Paris, que Madame De Bressac
s' empressa de travailler pour moi : le premier
président voulut me voir, il écouta le récit de mes
malheurs avec intérêt ; les calomnies de Du Harpin
furent reconnues, mais en vain voulut-on le punir ;
Du Harpin ayant réussi dans une affaire de faux
billets par laquelle il ruinait trois ou quatre
familles,
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et où il gagnait près de deux millions, venait de
passer en Angleterre ; à l' égard de l' incendie des
prisons du palais, on se convainquit, que si j' avais
profité de cet événement, au moins n' y avais-je
participé en rien, et ma procédure s' anéantit,
m' assura-t-on, sans que les magistrats qui s' en
mêlèrent crussent devoir y employer d' autres
formalités ; je n' en savais pas davantage, je me
contentai de ce qu' on me dit, vous verrez bientôt si
j' eus tort.
Il est aisé d' imaginer combien de pareils procédés
m' attachaient à Madame De Bressac ; n' eût-elle pas
eu, d' ailleurs, pour moi toutes sortes de bontés,
comment de telles démarches ne m' eussent-elles pas liée
pour jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il
s' en fallait pourtant bien que l' intention du jeune
comte fût de m' enchaîner aussi intimement à sa tante...
mais c' est ici le cas de vous peindre ce monstre.
Monsieur De Bressac réunissait aux charmes de la
jeunesse, la figure la plus séduisante ; si sa taille
ou ses traits avaient quelques défauts, c' était parce
qu' ils se rapprochaient un peu trop de cette
nonchalance, de cette mollesse qui n' appartient qu' aux
femmes ; il semblait qu' en lui prêtant les attributs
de ce sexe, la nature lui en eût également inspiré les
goûts... quelle âme, cependant était enveloppée sous
ces appas féminins ! On y rencontrait tous les vices
qui caractérisent celle des scélérats : on ne porta
jamais plus loin la méchanceté, la débauche, le mépris
de tous les devoirs et principalement de ceux dont la
nature paraît nous faire des délices. Au milieu de
tous ses torts, M De Bressac avait principalement
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celui de détester sa tante. La marquise faisait tout
au monde pour ramener son neveu aux sentiers de la
vertu ; peut-être y employait-elle trop de rigueur ;
il en résultait que le comte, plus enflammé par les
effets même de cette sévérité, ne se livrait à ses
goûts que plus impétueusement encore, et que la pauvre
marquise ne retirait de ses persécutions que de se
faire haïr davantage.
-ne vous imaginez pas, me disait très souvent le
comte, que ce soit d' elle-même que ma tante agisse
dans tout ce qui vous concerne, Thérèse ; croyez que
si je ne la persécutais à tout instant, elle se
ressouviendrait à peine des soins qu' elle vous a
promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis
qu' ils ne sont que mon seul ouvrage : oui, Thérèse,
oui, c' est à moi seul que vous devez de la
reconnaissance, et celle que j' exige de vous, doit
vous paraître d' autant plus désintéressée que quelque
jolie que vous puissiez être, vous savez bien que ce
n' est pas à vos faveurs que je prétends ; non,
Thérèse, les services que j' attends de vous, sont
d' un tout autre genre, et quand vous serez bien
convaincue de ce que j' ai fait pour votre tranquillité,
j' espère que je trouverai dans votre âme ce que je
suis en droit d' en attendre.
Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne
savais comment y répondre : je le faisais pourtant à
tout hasard, et peut-être avec trop de facilité.
Faut-il vous l' avouer ? Hélas ! Oui ; vous déguiser
mes torts serait tromper votre confiance et mal
répondre à l' intérêt que mes malheurs vous ont
inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute
volontaire
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que j' aie à me reprocher... que dis-je une faute ? Une
folie, une extravagance... qui n' eut jamais rien
d' égal ; mais au moins ce n' est pas un crime, c' est
une simple erreur, qui n' a puni que moi, et dont il ne
paraît point que la main équitable du ciel ait dû se
servir pour me plonger dans l' abîme qui s' ouvrit peu
après sous mes pas. Quels qu' eussent été les indignes
procédés du comte de Bressac pour moi le premier jour
où je l' avais connu, il m' avait cependant été
impossible de le voir sans me sentir entraînée vers
lui par un mouvement de tendresse que rien n' avait pu
vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa cruauté,
sur son éloignement des femmes, sur la dépravation de
ses goûts, sur les distances morales qui nous
séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre cette



passion saisissante, et si le comte m' eût demandé ma
vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était
loin de soupçonner mes sentiments... il était loin,
l' ingrat, de démêler la cause des pleurs que je
versais journellement ; mais il lui était impossible
pourtant de ne pas se douter du désir que j' avais de
voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il
ne se pouvait pas qu' il n' entrevît pas mes
prévenances ; trop aveugles sans doute, elles allaient
au point de servir ses erreurs, autant que la décence
pouvait me le permettre, et de les déguiser toujours
à sa tante. Cette conduite m' avait en quelque façon
gagné sa confiance, et tout ce qui venait de lui
m' était si précieux, je m' aveuglai tellement sur le
peu que m' offrait son coeur, que j' eus quelquefois la
faiblesse de croire que je ne lui étais pas
indifférente. Mais combien l' excès de ses désordres
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me désabusait promptement : ils étaient tels que sa
santé même en était altérée. Je prenais quelquefois la
liberté de lui peindre les inconvénients de sa
conduite, il m' écoutait sans répugnance, puis finissait
par me dire qu' on ne se corrigeait pas de l' espèce de
vice qu' il chérissait.
-ah ! Thérèse, s' écria-t-il un jour dans
l' enthousiasme, si tu connaissais les charmes de cette
fantaisie, si tu pouvais comprendre ce qu' on éprouve à
la douce illusion de n' être plus qu' une femme !
Incroyable égarement de l' esprit, on abhorre ce sexe
et l' on veut l' imiter. Ah ! Qu' il est doux d' y réussir,
Thérèse, qu' il est délicieux d' être le catin de tous
ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce point,
au dernier épisode, le délire et la prostitution,
d' être successivement dans le même jour, la maîtresse
d' un crocheteur, d' un marquis, d' un valet, d' un moine,
d' en être tour à tour chéri, caressé, jalousé, menacé,
battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et tantôt
victime à leurs pieds, les attendrissant par des
caresses, les ranimant par des excès... oh ! Non, non,
Thérèse, tu ne comprends pas ce qu' est ce plaisir
pour une tête organisée comme la mienne... mais, le
moral à part, si tu te représentais quelles sont les
sensations physiques de ce divin goût, il est
impossible d' y tenir, c' est un chatouillement si vif,
des titillations de volupté si piquantes... on perd
l' esprit... on déraisonne ; mille baisers plus tendres
les uns que les autres n' exaltent pas encore avec
assez d' ardeur l' ivresse où nous plonge l' agent ;
enlacés dans ses bras, les bouches collées l' une à
l' autre, nous voudrions que notre existence entière



pût s' incorporer
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à la sienne ; nous ne voudrions faire avec lui qu' un
seul être ; si nous osons nous plaindre, c' est d' être
négligés ; nous voudrions que plus robuste qu' Hercule,
il nous élargît, il nous pénétrât ; que cette semence
précieuse, élancée, brûlante au fond de nos
entrailles, fit, par sa chaleur et sa force, jaillir
la nôtre dans ses mains... ne t' imagine pas,
Thérèse, que nous soyions faits comme les autres
hommes ; c' est une construction toute différente ; et
cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le
temple de Vénus, le ciel en nous créant en orna les
autels où nos céladons sacrifient : nous sommes aussi
certainement femmes là que vous l' êtes au sanctuaire
de la génération ; il n' est pas un de vos plaisirs qui
ne nous soit connu, pas un dont nous ne sachions
jouir, mais nous avons, de plus, les nôtres, et c' est
cette réunion délicieuse qui fait de nous les hommes
de la terre les plus sensibles à la volupté, les
mieux créés pour la sentir ; c' est cette réunion
enchanteresse qui rend impossible la correction de nos
goûts, qui ferait de nous des enthousiastes et des
frénétiques, si l' on avait encore la stupidité de nous
punir... qui nous fait adorer, jusqu' au cercueil
enfin, le dieu charmant qui nous enchaîne.
Ainsi s' exprimait le comte, en préconisant ses
travers : essayais-je de lui parler de l' être auquel
il devait tout, et des chagrins que de pareils
désordres donnaient à cette respectable tante, je
n' apercevais plus dans lui que du dépit et de l' humeur,
et surtout de l' impatience de voir si longtemps, en de
telles mains, des richesses, qui, disait-il, devraient
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lui appartenir ; je n' y voyais plus que la haine la
plus invétérée contre cette femme si honnête, la
révolte la plus constatée contre tous les sentiments de
la nature. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu
à transgresser aussi formellement dans ses goûts
l' instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de
ce premier crime fût un affreux penchant à commettre
ensuite tous les autres.
Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolée par elle, j' essayais de faire
passer ses douceurs dans l' âme de ce pervers, à peu



près sûre de le contenir par ces liens si je parvenais
à lui en faire partager les attraits ; mais le comte ne
me laissa pas longtemps employer de telles armes.
Ennemi déclaré de nos plus saints mystères, frondeur
opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste
outré de l' existence d' un être suprême, Monsieur De
Bressac, au lieu de se laisser convertir par moi
chercha bien plutôt à me corrompre.
-toutes les religions partent d' un principe faux,
Thérèse, me disait-il ; toutes supposent comme
nécessaire le culte d' un être créateur, mais ce
créateur n' exista jamais. Rappelle-toi sur cela les
préceptes sensés de ce certain Coeur-De-Fer qui
m' as-tu dit, Thérèse, avait comme moi travaillé ton
esprit ; rien de plus juste que les principes de cet
homme, et l' avilissement dans lequel on a la sottise
de le tenir, ne lui ôte pas le droit de bien raisonner.
Si toutes les productions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui la captivent ; si son action
et sa réaction perpétuelle supposent le mouvement
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nécessaire à son essence, que devient le souverain
maître que lui prêtent gratuitement les sots ? Voilà
ce que te disait ce sage instituteur, chère fille. Que
sont donc les religions d' après cela, sinon le frein
dont la tyrannie du plus fort voulut captiver le plus
faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire à celui
qu' il prétendait dominer, qu' un dieu forgeait les fers
dont la cruauté l' entourait ; et celui-ci abruti par
sa misère, crut indistinctement tout ce que voulut
l' autre. Les religions nées de ces fourberies,
peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il
une seule, Thérèse, qui ne porte l' emblème de
l' imposture, et de la stupidité ? Que vois-je dans
toutes ? Des mystères qui font frémir la raison, des
dogmes outrageant la nature, et des cérémonies
grotesques qui n' inspirent que la dérision et le
dégoût. Mais si de toutes, une mérite plus
particulièrement notre mépris et notre haine, ô
Thérèse, n' est-ce pas cette loi barbare du
christianisme dans laquelle nous sommes tous deux nés ?
En est-il une plus odieuse ? ... une qui soulève autant
et le coeur et l' esprit ? Comment des hommes
raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque
croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles
du vil instituteur de ce culte effrayant ?
Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour
l' indignation publique ! Qu' est-ce qu' un juif lépreux
qui, né d' une catin et d' un soldat, dans le plus
chétif coin de l' univers, ose se faire passer pour



l' organe de celui qui, dit-on, a créé le monde ! Avec
des prétentions aussi relevées, tu l' avoueras,
Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels
sont-ils ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il

p90

faire pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle
changer de face ; les fléaux qui l' affligent vont-ils
s' anéantir ; le soleil va-t-il l' éclairer nuit et
jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ?
N' allons-nous voir enfin régner que le bonheur ? ...
point, c' est par des tours de passe-passe, par des
gambades et par des calembours que l' envoyé de Dieu
s' annonce à l' univers ; c' est dans la société
respectable de manoeuvres, d' artisans et de filles de
joie, que le ministre du ciel vient manifester sa
grandeur ; c' est en s' enivrant avec les uns, couchant
avec les autres, que l' ami d' un dieu, dieu lui-même,
vient soumettre à ses lois le pécheur endurci ; c' est
en n' inventant pour ces farces que ce qui peut
satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le
faquin prouve sa mission ; quoi qu' il en soit, il fait
fortune, quelques plats satellites se joignent à ce
fripon ; une secte se forme ; les dogmes de cette
canaille parviennent à séduire quelques juifs :
esclaves de la puissance romaine, ils devaient
embrasser avec joie une religion qui, les dégageant de
leurs fers, ne les assouplissait qu' au frein
religieux. Leur motif se devine, leur indocilité se
dévoile ; on arrête les séditieux ; leur chef périt,
mais d' une mort beaucoup trop douce sans doute pour
son genre de crime, et par un impardonnable défaut de
réflexion, on laisse disperser les disciples de ce
malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fanatisme
s' empare des esprits,
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des femmes crient, des fous se débattent, des
imbéciles croyent, et voilà le plus méprisable des
êtres, le plus maladroit fripon, le plus lourd
imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le
voilà fils de Dieu égal à son père ; voilà toutes ses
rêveries consacrées, toutes ses paroles devenues des
dogmes, et ses balourdises des mystères. Le sein de
son fabuleux père s' ouvre pour le recevoir, et ce
créateur, jadis simple, le voilà devenu triple pour
complaire à ce fils digne de sa grandeur ; mais ce



saint Dieu en restera-t-il là ? Non, sans doute,
c' est à de bien plus grandes faveurs que va se prêter
sa céleste puissance. à la volonté d' un prêtre,
c' est-à-dire d' un drôle couvert de mensonges et de
crimes, ce grand Dieu créateur de tout ce que nous
voyons, va s' abaisser jusqu' à descendre dix ou douze
millions de fois par matinée dans un morceau de pâte,
qui devant être digérée par les fidèles, va se
transmuer bientôt au fond de leurs entrailles, dans les
excréments les plus vils, et cela pour la satisfaction
de ce tendre fils inventeur odieux de cette impiété
monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il l' a dit, il
faut que cela soit. Il a dit : ce pain que vous voyez
sera ma chair ; vous la digérerez comme tel ; or je
suis Dieu, donc Dieu sera digéré par vous, donc le
créateur du ciel et de la terre se changera, parce que
je l' ai dit, en la matière la plus vile qui puisse
s' exhaler du corps de l' homme, et l' homme mangera
Dieu, parce que ce Dieu est bon et qu' il est tout
puissant. Cependant ces inepties s' étendent ; on
attribue leur accroissement à leur réalité, à leur
grandeur, à leur sublimité, à la puissance de celui
qui
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les introduit, tandis que les causes les plus simples
doublent leur existence, tandis que le crédit acquis
par l' erreur ne trouva jamais que des filous d' une
part et des imbéciles de l' autre. Elle arrive enfin
sur le trône cette infâme religion, et c' est un
empereur faible, cruel, ignorant et fanatique qui,
l' enveloppant du bandeau royal, en souille ainsi les
deux bouts de la terre. ô Thérèse, de quel poids
doivent être ces raisons sur un esprit examinateur
et philosophe ? Le sage peut-il voir autre
chose dans ce ramas de fables épouvantables,
que le fruit de l' imposture de quelques hommes
et de la fausse crédulité d' un plus grand
nombre ; si Dieu avait voulu que nous eussions
une religion quelconque, et qu' il fût réellement
puissant ; ou, pour mieux dire, s' il y avait
réellement un dieu, serait-ce par des moyens aussi
absurdes qu' il nous eût fait part de ses ordres ?
Serait-ce par l' organe d' un bandit méprisable, qu' il
nous eût montré comment il fallait le servir ? S' il
est suprême, s' il est puissant, s' il est juste, s' il
est bon, ce Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des
énigmes et des farces qu' il voudra m' apprendre à
le servir et à le connaître ? Souverain moteur des
astres et du coeur de l' homme, ne peut-il nous
instruire en se servant des uns, ou nous convaincre en



se gravant dans l' autre ? Qu' il imprime un jour en
traits de feu, au centre du soleil, la loi qui peut
lui plaire et qu' il veut nous donner ; d' un bout de
l' univers à l' autre, tous les hommes la lisant, la
voyant à la fois, deviendront coupables s' ils ne la
suivent pas alors. Mais n' indiquer ses désirs que
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dans un coin ignoré de l' Asie ; choisir pour
sectateur le peuple le plus fourbe et le plus
visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, le
plus absurde, le plus fripon ; embrouiller si bien la
doctrine, qu' il est impossible de la comprendre ; en
absorber la connaissance chez un petit nombre
d' individus ; laisser les autres dans l' erreur, et les
punir d' y être restés... et ! Non, Thérèse, non, non,
toutes ces atrocités-là ne sont pas faites pour nous
guider : j' aimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand l' athéisme voudra des martyrs, qu' il les
désigne, et mon sang est tout prêt. Détestons ces
horreurs, Thérèse ; que les outrages les mieux
constatés cimentent le mépris qui leur est si bien
dû... à peine avais-je les yeux ouverts, que je les
détestais ces rêveries grossières ; je me fis dès lors
une loi de les fouler aux pieds, un serment de n' y
plus revenir ; imite-moi, si tu veux être heureuse ;
déteste, abjure, profane ainsi que moi l' objet odieux
de ce culte effrayant, et ce culte lui-même, créé pour
des chimères, fait, comme elles, pour être avili de
tout ce qui prétend à la sagesse.
-oh ! Monsieur, répondis-je en pleurant, vous
priveriez une malheureuse de son plus doux espoir,
si vous flétrissiez dans son coeur cette religion qui
la console. Fermement attachée à ce qu' elle enseigne ;
absolument convaincue que tous les coups qui
lui sont portés, ne sont que les effets du libertinage
et des passions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à
des sophismes qui me font horreur, la plus chère
idée de mon esprit, le plus doux aliment de mon
coeur.
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J' ajoutais mille autres raisonnements à cela dont
le comte ne faisait que rire, et ses principes
captieux nourris d' une éloquence plus mâle, soutenus
de lectures que je n' avais heureusement jamais faites,
attaquaient chaque jour tous les miens, mais



sans les ébranler. Madame De Bressac remplie de
vertu et de piété n' ignorait pas que son neveu
soutenait ses écarts par tous les paradoxes du jour ;
elle en gémissait souvent avec moi ; et comme elle
daignait me trouver un peu plus de bon sens qu' à
ses autres femmes, elle aimait à me confier ses
chagrins.
Il n' était pourtant plus de bornes aux mauvais
procédés de son neveu pour elle, le comte était
au point de ne s' en plus cacher ; non seulement il
avait entouré sa tante de toute cette canaille
dangereuse servant à ses plaisirs, mais il avait même
porté la hardiesse jusqu' à lui déclarer devant moi,
que si elle s' avisait encore de contrarier ses goûts,
il la convaincrait des charmes dont ils étaient, en
s' y livrant à ses yeux mêmes.
Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur.
Je tâchais d' en résoudre des motifs personnels pour
étouffer dans mon âme la malheureuse passion dont
elle était brûlée, mais l' amour est-il un mal dont
on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui
opposer n' attisait que plus vivement sa flamme, et
le perfide comte ne me paraissait jamais plus aimable
que quand j' avais réuni devant moi tout ce qui
devait m' engager à le haïr.
Il y avait quatre ans que j' étais dans cette maison,
toujours persécutée par les mêmes chagrins,
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toujours consolée par les mêmes douceurs, lorsque
cet abominable homme, se croyant enfin sûr de moi,
osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions
pour lors à la campagne, j' étais seule auprès de la
comtesse, sa première femme avait obtenu de rester
à Paris, l' été, pour quelques affaires de son mari ;
un soir, peu après que je fus retirée, respirant à un
balcon de ma chambre, et ne pouvant à cause de
l' extrême chaleur, me déterminer à me coucher, tout
à coup le comte frappe, et me prie de le laisser
causer avec moi. Hélas ! Tous les instants que
m' accordait ce cruel auteur de mes maux me paraissent
trop précieux pour que j' osasse en refuser un ; il
entre, ferme avec soin la porte, et se jetant à mes
côtés dans un fauteuil :
-écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu
d' embarras... j' ai des choses de la plus grande
conséquence à te dire ; jure-moi que tu n' en révèleras
jamais rien.
-oh ! Monsieur, répondis-je, pouvez-vous me
croire capable d' abuser de votre confiance ?
-tu ne sais pas ce que tu risquerais, si tu



venais à me prouver que je me suis trompé en te
l' accordant !
-le plus affreux de tous mes chagrins, serait
de l' avoir perdue, je n' ai pas besoin de plus grandes
menaces...
-eh ! Bien, Thérèse, j' ai condamné ma tante à
mort... et c' est ta main qui doit me servir.
-ma main ! M' écriai-je en reculant d' effroi...
oh ! Monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables
projets ? ... non, non ; disposez de ma vie, s' il
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vous la faut, mais n' imaginez jamais obtenir de
moi, l' horreur que vous me proposez.
-écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant
avec tranquillité ; je me suis bien douté de
tes répugnances, mais comme tu as de l' esprit, je
me suis flatté de les vaincre... de te prouver que ce
crime, qui te paraît si énorme, n' est au fond qu' une
chose toute simple.
Deux forfaits s' offrent ici, Thérèse, à tes yeux
peu philosophiques, la destruction d' une créature
qui nous ressemble, et le mal dont cette destruction
s' augmente, quand cette créature nous appartient de
près. à l' égard du crime de la destruction de son
semblable, sois-en certaine, chère fille, il est
purement chimérique ; le pouvoir de détruire n' est pas
accordé à l' homme ; il a tout au plus celui de
varier les formes ; mais il n' a pas celui de les
anéantir : or toute forme est égale aux yeux de la
nature ; rien ne se perd dans le creuset immense
où ses variations s' exécutent ; toutes les portions de
matières qui y tombent en rejaillissent incessamment
sous d' autres figures, et quels que soient nos
procédés sur cela, aucune ne l' outrage sans doute,
aucun ne saurait l' offenser. Nos destructions raniment
son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais
aucune ne l' atténue ; elle n' est contrariée par
aucune... eh ! Qu' importe à sa main toujours créatrice
que cette masse de chair conformant aujourd' hui un
individu bipède se reproduise demain sous la forme
de mille insectes différents ? Osera-t-on dire que la
construction de cet animal à deux pieds lui coûte
plus que celle d' un vermisseau, et qu' elle doit y
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prendre un plus grand intérêt ? Si donc, ce degré



d' attachement, ou bien plutôt d' indifférence est le
même, que peut lui faire que par le glaive d' un
homme, un autre homme soit changé en mouche ou
en herbe ? Quand on m' aura convaincu de la sublimité
de notre espèce, quand on m' aura démontré
qu' elle est tellement importante à la nature, que
nécessairement ses lois s' irritent de cette
transmutation, je pourrai croire alors que le meurtre
est un crime ; mais quand l' étude la plus réfléchie
m' aura prouvé que tout ce qui végète sur ce globe, le
plus imparfait des ouvrages de la nature, est d' un
égal prix à ses yeux, je n' admettrai jamais que le
changement d' un de ces êtres en mille autres, puisse
en rien déranger ses vues. Je me dirai : tous les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant,
se nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les
mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle,
mais une simple variation dans ce qui les modifie ;
tous, dis-je, paraissant aujourd' hui sous une forme,
et quelques années ensuite sous une autre, peuvent,
au gré de l' être qui veut les mouvoir, changer mille
et mille fois dans un jour, sans qu' une seule loi de
la nature en soit un instant affectée, que dis-je ?
Sans que ce transmutateur ait fait autre chose qu' un
bien, puisqu' en décomposant des individus dont les
bases redeviennent nécessaires à la nature, il ne
fait que lui rendre par cette action, improprement
qualifiée de criminelle, l' énergie créatrice dont la
prive nécessairement celui qui, par une stupide
indifférence, n' ose entreprendre aucun bouleversement.
ô Thérèse, c' est le seul orgueil de l' homme qui érigea
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le meurtre en crime. Cette vaine créature s' imaginant
être la plus sublime du globe, se croyant la
plus essentielle, partit de ce faux principe pour
assurer que l' action qui la détruirait ne pouvait
qu' être infâme ; mais sa vanité, sa démence ne change
rien aux lois de la nature ; il n' y a point d' être qui
n' éprouve au fond de son coeur le désir le plus
véhément d' être défait de ceux qui le gênent, ou
dont la mort peut lui apporter du profit ; et de ce
désir à l' effet, t' imagines-tu, Thérèse, que la
différence soit bien grande ? Or, si ces impressions
nous viennent de la nature, est-il présumable qu' elles
l' irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la
dégraderait ? Ah, tranquillise-toi, chère fille, nous
n' éprouvons rien qui ne lui serve ; tous les mouvements
qu' elle place en nous, sont les organes de ses lois ;
les passions de l' homme ne sont que les moyens qu' elle
emploie pour parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin



d' individus, elle nous inspire l' amour, voilà des
créations ; les destructions lui deviennent-elles
nécessaires, elle place dans nos coeurs la vengeance,
l' avarice, la luxure, l' ambition, voilà des meurtres ;
mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous
sommes devenus, sans nous en douter, les crédules
agents de ses caprices.
Eh ! Non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse
pas dans nos mains la possibilité des crimes qui
troubleraient son économie ; peut-il tomber sous le
sens que le plus faible puisse réellement offenser le
plus fort ? Que sommes-nous relativement à elle ?
Peut-elle en nous créant avoir placé dans nous, ce
qui serait capable de lui nuire ? Cette imbécile
supposition
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peut-elle s' arranger avec la manière sublime
et sûre dont nous la voyons parvenir à ses fins ?
Ah ! Si le meurtre n' était pas une des actions de
l' homme qui remplit le mieux ses intentions,
permettrait-elle qu' il s' opérât ? L' imiter peut-il
donc lui nuire ? Peut-elle s' offenser de voir l' homme
faire à son semblable, ce qu' elle lui fait elle-même
tous les jours ? Puisqu' il est démontré qu' elle ne peut
se reproduire que par des destructions, n' est-ce pas
agir d' après ses vues que de les multiplier sans
cesse ? L' homme en ce sens, qui s' y livrera avec le
plus d' ardeur sera donc incontestablement celui qui la
servira le mieux, puisqu' il sera celui qui coopérera
le plus à des desseins qu' elle manifeste à tous les
instants. La première et la plus belle qualité de la
nature, est le mouvement qui l' agite sans cesse, mais
ce mouvement n' est qu' une suite perpétuelle de crimes,
ce n' est que par des crimes qu' elle le conserve :
l' être qui lui ressemble le mieux, et par conséquent
l' être le plus parfait, sera donc nécessairement celui,
dont l' agitation la plus active deviendra la cause de
beaucoup de crimes, tandis, je le répète, que l' être
inactif ou indolent, c' est-à-dire, l' être vertueux
doit être à ses regards le moins parfait sans doute,
puisqu' il ne tend qu' à l' apathie, qu' à la tranquillité
qui replongerait incessamment tout dans le chaos, si
son ascendant l' emportait. Il faut que l' équilibre se
conserve ; il ne peut l' être que par des crimes ; les
crimes servent donc la nature ; s' ils la servent, si
elle les exige, si elle les désire, peuvent-ils
l' offenser, et qui peut être offensé, si elle ne l' est
pas ?
Mais la créature que je détruis est ma tante... oh !
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Thérèse, que ces liens sont frivoles aux yeux d' un
philosophe ! Permets-moi de ne pas même t' en parler,
tant ils sont futiles. Ces méprisables chaînes,
fruits de nos lois et de nos institutions politiques
peuvent-elles être quelque chose aux yeux de la
nature ?
Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ;
ta fortune est faite.
-oh ! Monsieur, répondis-je toute effrayée au
comte de Bressac, cette indifférence que vous
supposez dans la nature, n' est encore ici que l' ouvrage
des sophismes de votre esprit. Daignezécouter plutôt
votre coeur, et vous entendrez comme il condamnera
tous ces faux raisonnements du libertinage ;
ce coeur, au tribunal duquel je vous renvoie, n' est-il
donc pas le sanctuaire où cette nature que vous
outragez veut qu' on l' écoute et qu' on la respecte ?
Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime
que vous méditez, m' accorderez-vous qu' il est
condamnable ? Les passions, je le sais, vous aveuglent
à présent, mais aussitôt qu' elles se tairont, à quel
point vous déchireront les remords ? Plus est grande
votre sensibilité, plus leur aiguillon vous
tourmentera... oh ! Monsieur, conservez, respectez les
jours de cette tendre et précieuse amie ; ne la
sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir !
Chaque jour... à chaque instant vous la verriez devant
vos yeux cette tante chérie qu' aurait plongée dans le
tombeau votre aveugle fureur ; vous entendriez sa voix
plaintive prononcer encore ces doux noms qui faisaient
la joie de votre enfance ; elle apparaîtrait dans vos
veilles et vous tourmenterait dans vos songes ;
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elle ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures
dont vous l' auriez déchirée ; pas un moment
heureux dès lors ne luirait pour vous sur la
terre ; tous vos plaisirs seraient souillés ; toutes
vos idées se troubleraient ; une main céleste, dont
vous méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que
vous auriez détruits, en empoisonnant les vôtres ;
et sans avoir joui de vos forfaits, vous péririez du
regret mortel d' avoir osé les accomplir.
J' étais en larmes en prononçant ces mots, j' étais
à genoux aux pieds du comte ; je le conjurais par
tout ce qu' il pouvait avoir de plus sacré, d' oublier
un égarement infâme que je lui jurais de cacher
toute ma vie... mais je ne connaissais pas l' homme



à qui j' avais affaire ; je ne savais pas à quel point
les passions établissaient le crime dans cette âme
perverse. Le comte se leva froidement.
-je vois bien que je m' étais trompé, Thérèse,
me dit-il, j' en suis peut-être autant fâché pour vous
que pour moi ; n' importe, je trouverai d' autres
moyens, et vous aurez beaucoup perdu sans que
votre maîtresse y ait rien gagné.
Cette menace changea toutes mes idées : en n' acceptant
pas le crime qu' on me proposait, je risquais
beaucoup pour mon compte, et ma maîtresse périssait
infailliblement ; en consentant à la complicité,
je me mettais à couvert du courroux du comte, et
je sauvais assurément sa tante ; cette réflexion qui
fut en moi l' ouvrage d' un instant, me détermina à
tout accepter ; mais comme un retour si prompt eût
pu paraître suspect, je ménageai quelque temps ma
défaite : je mis le comte dans le cas de me répéter
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souvent ses sophismes ; j' eus peu à peu l' air de ne
plus savoir qu' y répondre : Bressac me crut
vaincue ; je légitimai ma faiblesse par la puissance de
son art, je me rendis à la fin. Le comte s' élance
dans mes bras. Que ce mouvement m' eût comblée
d' aise, s' il eût eu une autre cause... que dis-je ? Il
n' était plus temps : son horrible conduite, ses
barbares desseins avaient anéanti tous les sentiments
que mon faible coeur osait concevoir, et je ne voyais
plus en lui qu' un monstre...
-tu es la première femme que j' embrasse, me
dit le comte, et en vérité, c' est de toute mon âme...
tu es délicieuse, mon enfant ; un rayon de sagesse
a donc pénétré ton esprit ! Est-il possible que cette
tête charmante soit si longtemps restée dans les
ténèbres ?
Et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans
deux ou trois jours, plus ou moins, suivant la
facilité que j' y trouverais, je devais jeter un petit
paquet de poison, que me remit Bressac, dans la tasse
de chocolat que madame avait coutume de prendre le
matin. Le comte me garantissait de toutes les suites,
et me remettait un contrat de deux mille écus
de rente, le jour même de l' exécution ; il me signa
ces promesses sans caractériser ce qui devait m' en
faire jouir, et nous nous séparâmes.
Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop
singulier, de trop capable de vous dévoiler l' âme
atroce du monstre auquel j' avais affaire pour que je
n' interrompe pas une minute, en vous le disant, le
récit que vous attendez sans doute du dénouement



de l' aventure où je m' étais engagée.
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Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte
apprit qu' un oncle sur la succession duquel il ne
comptait nullement, venait de lui laisser quatre-vingt
mille livres de rentes... " oh ! Ciel, me dis-je en
apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la
justice céleste punit le complot des forfaits ! " et
me reprenant bientôt de ce blasphème envers la
providence, je me jette à genoux, j' en demande pardon,
et me flatte que cet événement inattendu va
du moins changer les projets du comte... quelle
était mon erreur !
-oh ! Ma chère Thérèse, me dit-il en accourant
le même soir dans ma chambre, comme les prospérités
pleuvent sur moi ! Je te l' ai dit souvent, l' idée
d' un crime ou son exécution, est le plus sûr moyen
d' attirer le bonheur ; il n' en est plus que pour les
scélérats.
-eh ! Quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune
sur laquelle vous ne comptiez pas, ne vous décide
point à attendre patiemment la mort que vous voulez
hâter ?
-attendre, reprit brusquement le comte, je
n' attendrais pas deux minutes, Thérèse, songes-tu que
j' ai vingt-huit ans, et qu' il est dur d' attendre à mon
âge ? ... non, que ceci ne change rien à nos projets,
je t' en supplie, et donne-moi la consolation de voir
terminer tout, avant l' époque de notre retour à
Paris... demain, après-demain au plus tard... il me
tarde déjà de te compter un quartier de tes rentes...
de te mettre en possession de l' acte qui te les
assure...
je fis de mon mieux pour déguiser l' effroi que
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m' inspirait cet acharnement, et je repris mes
résolutions de la veille, bien persuadée que si je
n' exécutais pas le crime horrible dont je m' étais
chargée, le comte s' apercevrait bientôt que je le
jouais, et que si j' avertissais Madame De Bressac,
quelque parti que lui fit prendre la révélation de ce
projet, le jeune comte se voyant toujours trompé,
adopterait promptement des moyens plus certains, qui
faisant également périr la tante, m' exposaient à toute
la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la



justice, mais rien au monde n' aurait pu me résoudre
à la prendre ; je me déterminai donc à prévenir
la marquise ; de tous les partis possibles, celui-là
me parut le meilleur et je m' y livrai.
-madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière
entrevue avec le comte, j' ai quelque chose de la
plus grande importance à vous révéler, mais à quelque
point que cela vous intéresse, je suis décidée
au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole
d' honneur de ne témoigner aucun ressentiment à
monsieur votre neveu de ce qu' il a l' audace de
projeter... vous agirez, madame, vous prendrez les
meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me
le promettre, ou je me tais.
Madame De Bressac qui crut qu' il ne s' agissait que
de quelques extravagances ordinaires à son neveu
s' engagea par le serment que j' exigeais, et je révélai
tout. Cette malheureuse femme fondit en larmes en
apprenant cette infamie. " le monstre ! S' écria-t-elle,
qu' ai-je jamais fait que pour son bien ? Si j' ai voulu
prévenir ses vices, ou l' en corriger, quel autre motif
que son bonheur pouvait me contraindre à cette
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sévérité ! Et cette succession qui vient de lui échoir,
n' est-ce pas à mes soins qu' il la doit ? Ah,
Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien la vérité de ce
projet... mets-moi dans la situation de n' en pouvoir
douter ; j' ai besoin de tout ce qui peut achever
d' éteindre en moi les sentiments que mon coeur aveuglé
ose garder encore pour ce monstre... " et alors je fis
voir le paquet de poison ; il était difficile de
fournir une meilleure preuve : la marquise voulut en
faire des essais ; nous en fîmes avaler une légère
dose à un chien que nous enfermâmes et qui mourut
au bout de deux heures dans des convulsions
épouvantables ; Madame De Bressac ne pouvant plus
douter, se décida ; elle m' ordonna de lui donner le
reste du poison, et écrivit aussitôt par un courrier
au duc de Sonzeval son parent de se rendre chez
le ministre en secret, d' y développer l' atrocité d' un
neveu dont elle était à la veille de devenir la
victime ; de se munir d' une lettre de cachet ;
d' accourir à sa terre la délivrer le plus tôt possible
du scélérat qui conspirait aussi cruellement contre
ses jours.
Mais cet abominable crime devait se consommer ;
il fallut que par une inconcevable permission du
ciel la vertu cédât aux efforts de la scélératesse ;
l' animal sur lequel nous avions fait notre expérience,
découvrit tout au comte ; il l' entendit hurler ;



sachant que ce chien était chéri de sa tante, il
demanda ce qu' on lui avait fait ; ceux à qui il
s' adressa ignorant tout ne lui répondirent rien de
clair ; de ce moment il forma des soupçons ; il ne dit
mot, mais je le vis troublé ; je fis part de son état
à la marquise, elle s' en inquiéta davantage, sans
pouvoir
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néanmoins imaginer autre chose que de presser le
courrier, et de mieux cacher encore, s' il était
possible, l' objet de sa mission. Elle dit à son neveu,
qu' elle envoyait en diligence à Paris prier le duc
de Sonzeval de se mettre sur-le-champ à la tête de
la succession de l' oncle dont on venait d' hériter,
parce que si personne ne paraissait, il y avait des
procès à craindre ; elle ajouta, qu' elle engageait le
duc à venir lui rendre compte de tout, afin qu' elle
se décidât à partir elle-même avec son neveu, si
l' affaire l' exigeait. Le comte trop bon physionomiste
pour ne pas voir de l' embarras sur le visage de sa
tante, pour ne pas observer un peu de confusion
dans le mien, se paya de tout et n' en fut que
mieux sur ses gardes. Sous le prétexte d' une
promenade, il s' éloigne du château ; il attend le
courrier dans un lieu où il devait inévitablement
passer. Cet homme bien plus à lui qu' à sa tante, ne
fait aucune difficulté de lui remettre ses dépêches,
et Bressac convaincu de ce qu' il appelle sans doute
ma trahison donne cent louis au courrier avec ordre
de ne jamais reparaître chez sa tante. Il revient au
château, la rage dans le coeur ; il se contient
pourtant ; il me rencontre, il me cajole à son
ordinaire, il me demande si ce sera pour le lendemain,
me fait observer qu' il est essentiel que cela soit
avant que le duc n' arrive, puis se couche d' un air
tranquille et sans rien témoigner. Je ne sus rien
alors, je fus la dupe de tout. Si cet épouvantable
crime se consomma, comme le comte me l' apprit ensuite,
il le commit lui-même sans doute, mais j' ignore
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; à quoi
servirait-il
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de vous en faire part ? Venons plutôt à la
manière cruelle dont je fus punie de n' avoir pas
voulu m' en charger. Le lendemain de l' arrestation



du courrier, madame prit son chocolat comme à
l' ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me parut
agitée, et se mit à table ; à peine en est-on dehors
que le comte m' aborde :
-Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand,
j' ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je
t' avais proposé, pour venir à bout de nos projets,
mais cela demande des détails, je n' ose aller si
souvent dans ta chambre ; trouve-toi à cinq heures
précises au coin du parc, je t' y prendrai et nous
irons faire une promenade dans le bois, pendant
laquelle je t' expliquerai tout.
Je vous l' avoue, madame, soit permission de la
providence, soit excès de candeur, soit aveuglément,
rien ne m' annonça l' affreux malheur qui m' attendait ;
je me croyais si sûre du secret et des arrangements
de la marquise, que je n' imaginai jamais que le
comte eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de
l' embarras dans moi.
" le parjure est vertu quand on promit le crime "
a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure
est toujours odieux pour l' âme délicate et sensible
qui se trouve obligée d' y avoir recours. Mon rôle
m' embarrassait.
Quoi qu' il en fût, je me trouvai au rendez-vous,
le comte ne tarde pas à y paraître, il vient à moi
d' un air libre et gai, et nous avançons dans la forêt
sans qu' il soit question d' autre chose que de rire et
de plaisanter comme il avait l' usage avec moi. Quand
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je voulais mettre la conversation sur l' objet qui lui
avait fait désirer notre entretien, il me disait
toujours d' attendre, qu' il craignait qu' on ne nous
observât, et que nous n' étions pas encore en sûreté ;
insensiblement nous arrivâmes vers les quatre arbres
où j' avais été si cruellement attachée. Je tressaillis,
en revoyant ces lieux ; toute l' horreur de ma destinée
s' offrit alors à mes regards, et jugez si ma
frayeur redoubla, quand je vis les dispositions de
ce lieu fatal. Des cordes pendaient à l' un des
arbres ; trois dogues anglais monstrueux étaient liés
aux trois autres, et paraissaient n' attendre que moi,
pour se livrer au besoin de manger qu' annonçaient leurs
gueules écumeuses et béantes ; un des favoris du
comte les gardait.
Alors le perfide ne se servant plus avec moi que
des plus grossières épithètes.
-bon... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d' où
je t' ai tirée comme une bête sauvage pour te rendre
à la vie que tu avais mérité de perdre ? ...



reconnais-tu ces arbres où je menaçai de te remettre,
si tu me donnais jamais occasion de me repentir de
mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que
je te demandais contre ma tante, si tu avais dessein
de me trahir, et comment as-tu imaginé de servir la
vertu, en risquant la liberté de celui à qui tu devais
le bonheur ? Nécessairement placée entre ces deux
crimes, pourquoi as-tu choisi le plus abominable.
-hélas ! N' avais-je pas choisi le moindre.
-il fallait refuser, poursuivit le comte furieux,
me saisissant par un bras et me secouant avec
violence,
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oui sans doute refuser et ne pas accepter pour
me trahir.
Alors M De Bressac me dit tout ce qu' il avait
fait pour surprendre les dépêches de madame, et
comment était né le soupçon qui l' avait engagé à
les détourner.
-qu' as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ?
Continua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver
ceux de ma tante : le coup est fait, mon retour au
château m' en offrira les fruits, mais il faut que tu
périsses, il faut que tu apprennes avant d' expirer,
que la route de la vertu n' est pas toujours la plus
sûre, et qu' il y a des circonstances dans le monde où
la complicité d' un crime est préférable à la délation.
Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner
la moindre pitié pour l' état cruel où j' étais,
il me traîne vers l' arbre qui m' était destiné et où
attendait son favori ; " la voilà, lui dit-il, celle
qui a voulu empoisonner ma tante, et qui peut-être a
déjà commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir ; j' aurais mieux fait sans doute de
la remettre entre les mains de la justice, mais elle
y aurait perdu la vie, et je veux la lui laisser pour
qu' elle ait plus longtemps à souffrir. "
alors les deux scélérats s' emparent de moi, ils me
mettent nue dans un instant ; " les belles fesses,
disait le comte avec le ton de la plus cruelle ironie
et touchant ces objets avec brutalité, les superbes
chairs... l' excellent déjeuner pour mes dogues. " dès
qu' il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie
à l' arbre par une corde qui prend le long de mes
reins, me laissant les bras libres pour que je puisse

p110



me défendre de mon mieux, et par l' aisance qu' on
laisse à la corde je puis avancer et reculer d' environ
six pieds. Une fois là le comte très ému vient
observer ma contenance, il tourne et passe autour de
moi ; à la dure manière dont il me touche, il semble
que ses mains meurtrières voudraient le disputer
de rage à la dent acérée de ses chiens.
-allons, dit-il à son aide, lâche ces animaux, il
en est temps.
On les déchaîne, le comte les excite, ils s' élancent
tous trois sur mon malheureux corps, on dirait
qu' ils se le partagent pour qu' aucune de ses parties
ne soit exempte de leurs furieux assauts ; j' ai beau
les repousser, ils ne me déchirent qu' avec plus de
furie, et pendant cette scène horrible, Bressac,
l' indigne Bressac, comme si mes tourments eussent
allumé sa perfide luxure... l' infâme, il se prêtait,
en m' examinant, aux criminelles caresses de son favori.
-c' en est assez dit-il, au bout de quelques minutes,
rattache les chiens et abandonnons cette
malheureuse à son mauvais sort.
-eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes
liens, la vertu coûte souvent bien cher, tu le vois ;
t' imagines-tu que deux mille écus de pension ne
valaient pas mieux que les morsures dont te voilà
couverte ?
Mais dans l' état affreux où je me trouve, je puis
à peine l' entendre ; je me jette au pied de l' arbre
et suis prête à perdre connaissance.
-je suis bien bon de te sauver la vie, dit le
traître que mes maux irritent, prends garde au
moins à l' usage que tu feras de cette faveur...
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puis il m' ordonne de me relever, de reprendre
mes vêtements et de quitter au plus tôt cet endroit.
Comme le sang coule de partout, afin que mes habits,
les seuls qui me restent, n' en soient pas tachés, je
ramasse de l' herbe pour me rafraîchir, pour m' essuyer,
et Bressac se promène en long et en large,
bien plus occupé de ses idées que de moi.
Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle
encore, les douleurs affreuses que j' endure, tout me
rend presque impossible l' opération de me r' habiller,
sans que jamais le malhonnête homme qui vient de
me mettre dans ce cruel état... lui, pour qui j' aurais
autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le
moindre signe de commisération. Dès que je fus prête :
-allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous
rester de l' argent, je ne vous l' ôte point, mais



gardez-vous de reparaître à aucune de mes maisons de
ville ou de campagne ; deux raisons puissantes s' y
opposent ; il est bon que vous sachiez d' abord que
l' affaire que vous avez cru terminée ne l' est point.
On vous a dit qu' elle n' existait plus, on vous a
induite en erreur ; le décret n' a point été purgé ;
on vous laissait dans cette situation pour voir
comment vous vous conduiriez ; en second lieu vous
allez publiquement passer pour la meurtrière de la
marquise ; si elle respire encore je vais lui faire
emporter cette idée au tombeau, toute la maison le
saura ; voilà donc contre vous deux procès au lieu
d' un, et à la place d' un vil usurier pour adversaire,
un homme riche et puissant, déterminé à vous
poursuivre jusqu' aux enfers, si vous abusez de la vie
que vous laisse sa pitié.
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-oh ! Monsieur, répondis-je, quelles qu' aient été
vos rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes
démarches ; j' ai cru devoir en faire contre vous
quand il s' agissait de la vie de votre tante, je n' en
entreprendrai jamais, quand il ne sera question que
de la malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, puissent
vos crimes vous rendre aussi heureux que vos
cruautés me causent de tourments : et quel que soit
le sort où le ciel me place, tant qu' il conservera
mes déplorables jours, je ne les emploierai qu' à
prier pour vous.
Le comte leva la tête ; il ne peut s' empêcher de
me considérer à ces mots, et comme il me vit
chancelante et couverte de larmes, dans la crainte de
s' émouvoir sans doute, le cruel s' éloigna, et je ne le
vis plus. Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber
au pied de l' arbre, et là, lui donnant le plus
libre cours, je fis retentir la forêt de mes
gémissements ; je pressai la terre de mon malheureux
corps, et j' arrosai l' herbe de mes larmes.
" ô mon Dieu, m' écriai-je, vous l' avez voulu ; il
était dans vos décrets éternels que l' innocent devînt
la proie du coupable, disposez de moi, seigneur, je
suis encore bien loin des maux que vous avez souffert
pour nous ; puissent ceux que j' endure en vous
adorant, me rendre digne un jour des récompenses
que vous promettez au faible, quand il vous a pour
objet dans ses tribulations, et qu' il vous glorifie
dans ses peines ! "
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la nuit tombait : il me devenait impossible d' aller
plus loin ; à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai
les yeux sur le buisson où j' avais couché quatre ans
auparavant, dans une situation presque aussi
malheureuse ; je m' y traînai comme je pus, et m' y
étant mise à la même place, tourmentée de mes
blessures encore saignantes, accablée des maux de mon
esprit et des chagrins de mon coeur, je passai la
plus cruelle nuit qu' il soit possible d' imaginer.
La vigueur de mon âge et de mon tempérament
m' ayant donné un peu de force au point du jour,
trop effrayée du voisinage de ce cruel château, je
m' en éloignai promptement ; je quittai la forêt, et
résolue de gagner à tout hasard la première
habitation qui s' offrirait à moi, j' entrai dans le
bourg de Saint-Marcel, éloigné de Paris d' environ
cinq lieues, je demandai la maison du chirurgien, on
me l' indiqua ; je le priai de panser mes blessures, je
lui dis que fuyant pour quelque cause d' amour, la
maison de ma mère à Paris, j' avais été rencontrée
la nuit par des bandits dans la forêt qui, pour se
venger des résistances que j' avais opposées à leurs
désirs, m' avaient fait ainsi traiter par leurs chiens.
Rodin, c' était le nom de cet artiste, m' examina avec
la plus grande attention, il ne trouva rien de
dangereux dans mes plaies, il aurait, disait-il,
répondu de me rendre en moins de quinze jours aussi
fraîche qu' avant mon aventure, si j' étais arrivée chez
lui au même instant ; mais la nuit et l' inquiétude
avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais être
rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez lui,
prit tous les soins possibles pour moi, et le
trentième
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jour, il n' existait plus sur mon corps aucun
vestige des cruautés de Monsieur De Bressac.
Dès que l' état où j' étais me permit de prendre
l' air, mon premier empressement fut de tâcher de
trouver dans le bourg une jeune fille assez adroite
et assez intelligente pour aller au château de la
marquise s' informer de tout ce qui s' y était passé de
nouveau depuis mon départ ; la curiosité n' était pas
le vrai motif qui me déterminait à cette démarche ;
cette curiosité vraisemblablement dangereuse eût à
coup sûr été fort déplacée ; mais ce que j' avais
gagné chez la marquise était resté dans ma chambre ;
à peine avais-je six louis sur moi, et j' en possédais
plus de quarante au château. Je n' imaginais
pas que le comte fût assez cruel pour me refuser



ce qui m' appartenait aussi légitimement. Persuadée
que sa première fureur passée, il ne voudrait pas
me faire une telle injustice, j' écrivis une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai
soigneusement le lieu que j' habitais, et le suppliai
de me renvoyer mes hardes avec le peu d' argent qui se
trouvait à moi dans ma chambre. Une paysanne de
vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma
lettre et me promit de faire assez d' informations
sous-main pour me satisfaire à son retour sur les
différents objets dont je lui laissai voir que
l' éclaircissement m' était nécessaire. Je lui
recommandai, sur toutes choses, de cacher le nom de
l' endroit où j' étais, de ne parler de moi en quoi que
ce pût être, et de dire qu' elle tenait la lettre d' un
homme qui l' apportait de plus de quinze lieues de là.
Jeannette partit et vingt-quatre heures après elle
me rapporta la
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réponse ; elle existe encore, la voilà, madame, mais
daignez avant que de la lire, apprendre ce qui s' était
passé chez le comte depuis que j' en étais dehors.
La marquise de Bressac tombée dangereusement
malade, le jour même de ma sortie du château, était
morte le surlendemain dans des douleurs et dans des
convulsions épouvantables ; les parents étaient
accourus, et le neveu qui paraissait dans la plus
grande désolation prétendait que sa tante avait été
empoisonnée par une femme de chambre qui s' était
évadée le même jour. On faisait des recherches, et
l' intention était de faire périr cette malheureuse si
on la découvrait : au reste, le comte se trouvait par
cette succession beaucoup plus riche qu' il ne l' avait
cru ; le coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de
la marquise, tous objets dont on n' avait point de
connaissance, mettaient son neveu, indépendamment des
revenus, en possession de plus de six cent mille
francs d' effets ou d' argent comptant. à travers de sa
douleur affectée, ce jeune homme avait, disait-on
bien de la peine à cacher sa joie, et les parents
convoqués pour l' ouverture du corps exigée par le
comte, après avoir déploré le sort de la malheureuse
marquise et juré de la venger si la coupable
tombait entre leurs mains, avaient laissé le jeune
homme en pleine et paisible possession de sa
scélératesse. Monsieur De Bressac avait lui-même
parlé à Jeannette, il lui avait fait différentes
questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec
tant de franchise et de fermeté qu' il était résolu à
lui donner sa réponse sans la presser davantage. La



voilà cette fatale lettre, dit Thérèse en la
remettant à
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Madame De Lorsange, oui, la voilà, madame, elle est
quelquefois nécessaire à mon coeur, et je la
conserverai jusqu' à la mort, lisez-la, si vous le
pouvez, sans frémir.
Madame De Lorsange ayant pris le billet des mains
de notre belle aventurière y lut les mots suivants :
" une scélérate capable d' avoir empoisonné ma
tante est bien hardie d' oser m' écrire après cet
exécrable délit ; ce qu' elle fait de mieux est de bien
cacher sa retraite ; elle peut être sûre qu' on l' y
troublera si on l' y découvre. Qu' ose-t-elle
réclamer ? Que parle-t-elle d' argent ? Ce qu' elle a pu
laisser équivaut-il aux vols qu' elle a faits, ou
pendant son séjour dans la maison, ou en consommant
son dernier crime ? Qu' elle évite un second envoi
pareil à celui-ci, car on lui déclare qu' on ferait
arrêter son commissionnaire, jusqu' à ce que le lieu
qui recèle la coupable soit connu de la justice. "
-continuez, ma chère enfant, dit Madame De
Lorsange en rendant le billet à Thérèse, voilà des
procédés qui font horreur ; nager dans l' or et refuser
à une malheureuse qui n' a pas voulu commettre un
crime, ce qu' elle a légitimement gagné est une
infamie gratuite qui n' a point d' exemple.
-hélas ! Madame, continua Thérèse, en reprenant
la suite de son histoire, je fus deux jours à
pleurer sur cette malheureuse lettre ; je gémissais
bien plus du procédé horrible qu' elle prouvait que
des refus qu' elle contenait ; me voilà donc coupable,
m' écriai-je, me voilà donc une seconde fois dénoncée
à la justice pour avoir trop su respecter ses
lois ! Soit, je ne m' en repens pas ; quelque chose
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qui puisse m' arriver, je ne connaîtrai pas du moins
les remords tant que mon âme sera pure, et que je
n' aurai fait d' autre mal que d' avoir trop écouté les
sentiments équitables et vertueux qui ne
m' abandonneront jamais.
Il m' était pourtant impossible de croire que les
recherches dont le comte me parlait, fussent bien
réelles, elles avaient si peu de vraisemblance, il
était si dangereux pour lui de me faire paraître en



justice, que j' imaginai qu' il devait au fond de
lui-même être beaucoup plus effrayé de me voir que
je n' avais lieu de frémir de ses menaces. Ces
réflexions me décidèrent à rester où j' étais, et à m' y
placer même si cela était possible, jusqu' à ce que
mes fonds un peu augmentés me permissent de
m' éloigner ; je communiquai mon projet à Rodin,
qui l' approuva, et me proposa même de rester dans
sa maison ; mais avant de vous parler du parti que
je pris, il est nécessaire de vous donner une idée
de cet homme et de ses entours.
Rodin était un homme de quarante ans, brun, le
sourcil épais, l' oeil vif, l' air de la force et de la
santé, mais en même temps du libertinage. Très
au-dessus de son état, et possédant dix à douze mille
livres de rentes, Rodin n' exerçait l' art de la
chirurgie que par goût, il avait une très jolie maison
dans Saint-Marcel, qu' il n' occupait, ayant perdu sa
femme depuis quelques années, qu' avec deux filles pour
le servir, et la sienne. Cette jeune personne nommée
Rosalie, venait d' atteindre sa quatorzième année,
elle réunissait tous les charmes les plus capables de
faire sensation ; une taille de nymphe, une figure
ronde,
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fraîche, extraordinairement animée, des traits
mignons et piquants, la plus jolie bouche possible,
de très grands yeux noirs, pleins d' âme et de
sentiment, des cheveux châtains tombant au bas de sa
ceinture, la peau d' un éclat... d' une finesse
incroyable, déjà la plus belle gorge du monde,
d' ailleurs de l' esprit, de la vivacité, et l' une des
plus belles âmes qu' eût encore créée la nature. à
l' égard des compagnes avec qui je devais servir dans
cette maison, c' étaient deux paysannes, dont l' une
était gouvernante et l' autre cuisinière. Celle qui
exerçait le premier poste pouvait avoir vingt-cinq
ans, l' autre en avait dix-huit ou vingt, et toutes les
deux extrêmement jolies ; ce choix me fit naître
quelques soupçons sur l' envie qu' avait Rodin de me
garder. " qu' a-t-il besoin d' une troisième femme, me
disais-je, et pourquoi les veut-il jolies ?
Assurément, continuai-je, il y a quelque chose dans
tout cela de peu conforme aux moeurs régulières dont
je ne veux jamais m' écarter ; examinons. "
en conséquence, je priai Monsieur Rodin de me
laisser prendre des forces encore une semaine chez
lui, l' assurant qu' avant la fin de cette époque il
aurait ma réponse sur ce qu' il voulait me proposer.
Je profitai de cet intervalle pour me lier plus



étroitement avec Rosalie, déterminée à ne me fixer
chez son père qu' autant qu' il n' y aurait rien dans sa
maison qui pût me faire ombrage. Portant dans ce
dessein mes regards sur tout, je m' aperçus dès le
lendemain que cet homme avait un arrangement qui dès
lors me donna de furieux soupçons sur sa conduite.
Monsieur Rodin tenait chez lui une pension d' enfants
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des deux sexes, il en avait obtenu le privilège
du vivant de sa femme et l' on n' avait pas cru devoir
l' en priver quand il l' avait perdue. Les élèves de
Monsieur Rodin étaient peu nombreux, mais choisis ;
il n' avait en tout que quatorze filles et quatorze
garçons. Jamais il ne les prenait au-dessous de douze
ans, ils étaient toujours renvoyés à seize ; rien
n' était joli comme les sujets qu' admettait Rodin. Si
on lui en présentait un qui eût quelques défauts
corporels, ou point de figure, il avait l' art de le
rejeter pour vingt prétextes toujours colorés de
sophismes où personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou
le nombre de ses pensionnaires n' était pas complet, ou
ce qu' il avait était toujours charmant ; ces enfants
ne mangeaient point chez lui, mais ils y venaient deux
fois par jour, de sept à onze heures le matin, de
quatre à huit le soir. Si jusqu' alors je n' avais pas
encore vu tout ce petit train, c' est qu' arrivée chez
cet homme pendant les vacances, les écoliers n' y
venaient plus ; ils y reparurent vers ma guérison.
Rodin tenait lui-même les écoles, sa gouvernante
soignait celle des filles, dans laquelle il passait
aussitôt qu' il avait fini l' instruction des garçons ;
il apprenait à ces jeunes élèves à écrire,
l' arithmétique, un peu d' histoire, le dessin, la
musique, et n' employait pour tout cela d' autres
maîtres que lui.
Je témoignai d' abord mon étonnement à Rosalie,
de ce que son père exerçant la fonction de
chirurgien, pût en même temps remplir celle de maître
d' école, je lui dis qu' il me paraissait singulier, que
pouvant vivre à l' aise sans professer ni l' un ni
l' autre de ces états, il se donnât la peine d' y
vaquer.
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Rosalie avec laquelle j' étais déjà fort bien, se mit
à rire de ma réflexion ; la manière dont elle prit ce



que je lui disais, ne me donna que plus de curiosité,
et je la suppliai de s' ouvrir entièrement à moi.
-écoute, me dit cette charmante fille avec toute
la candeur de son âge et toute la naïveté de son
aimable caractère ; écoute, Thérèse, je vais tout te
dire, je vois bien que tu es une honnête fille...
incapable de trahir le secret que je vais te confier.
Assurément, chère amie, mon père peut se passer
de tout ceci, et s' il exerce l' un ou l' autre des
métiers que tu lui vois faire, deux motifs que je vais
te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par
goût, pour le seul plaisir de faire dans son art de
nouvelles découvertes, il les a tellement multipliées,
il a donné sur sa partie des ouvrages si goûtés,
qu' il passe généralement pour le plus habile homme
qu' il y ait maintenant en France ; il a travaillé
vingt ans à Paris, et c' est pour son agrément qu' il
s' est retiré dans cette campagne. Le véritable
chirurgien de St-Marcel est un nommé Rombeau qu' il
a pris sous sa protection, et qu' il associe à ses
expériences ; tu veux savoir à présent, Thérèse, ce
qui l' engage à tenir pension ? ... le libertinage, mon
enfant, le seul libertinage, passion portée à
l' extrême en lui. Mon père trouve dans ses écoliers
de l' un et l' autre sexe, des objets que la
dépendance soumet à ses penchants, et il en profite...
mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie, c' est
précisément aujourd' hui vendredi, un des trois jours
de la semaine, où il corrige ceux qui ont fait des
fautes ; c' est dans ce genre de correction que mon
père trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je,
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tu vas voir comment il s' y prend. On peut observer
d' un cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses
expéditions, rendons-nous-y sans bruit, et garde-toi
surtout de jamais dire un mot, et de ce que je te
dis, et de ce que tu vas voir.
Il était trop important pour moi de connaître les
moeurs du nouveau personnage qui m' offrait un asile
pour que je négligeasse rien de ce qui pouvait me
les dévoiler ; je suis les pas de Rosalie, elle me
place près de la cloison assez mal jointe, pour
laisser entre les planches qui la forment, plusieurs
jours suffisants à distinguer tout ce qui se passe
dans la chambre voisine.
à peine sommes-nous postées que Rodin entre,
conduisant avec lui une jeune fille de quatorze ans,
blanche et jolie comme l' amour ; la pauvre créature
tout en larmes, trop malheureusement au fait de ce
qui l' attend, ne suit qu' en gémissant son dur



instituteur, elle se jette à ses pieds, elle implore sa
grâce, mais Rodin inflexible allume dans cette
sévérité même les premières étincelles de son plaisir,
elles jaillissent déjà de son coeur par ses regards
farouches...
-oh non, non, s' écrie-t-il, non, non, voilà trop
de fois que cela vous arrive, Julie, je me repens
de mes bontés, elles n' ont servi qu' à vous plonger
dans de nouvelles fautes, mais la gravité de celle-ci
pourrait-elle même me laisser user de clémence, à
supposer que je le voulusse ? ... un billet donné à
un garçon en entrant en classe ?
-monsieur, je vous proteste que non !
-oh ! Je l' ai vu, je l' ai vu.
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-n' en crois rien, me dit Rosalie, ce sont des
fautes qu' il controuve pour consolider ses prétextes ;
cette petite créature est un ange, c' est parce qu' elle
lui résiste qu' il la traite avec dureté.
Et pendant ce temps, Rodin très ému, saisit les
mains de la jeune fille, il les attache en l' air à
l' anneau d' un pilier placé au milieu de la chambre
de correction. Julie n' a plus de défense... plus
d' autre... que sa belle tête languissamment tournée
vers son bourreau, de superbes cheveux en désordre, et
des pleurs inondant le plus beau visage du monde,
le plus doux... le plus intéressant. Rodin considère
ce tableau, il s' en embrase, il place un bandeau sur
ces yeux qui l' implorent, Julie ne voit plus rien,
Rodin plus à l' aise détache les voiles de la pudeur,
la chemise retroussée sous le corset se relève
jusqu' au milieu des reins... que de blancheur, que de
beautés ! Ce sont des roses effeuillées sur des lis,
par la main même des grâces. Quel est-il donc l' être
assez dur pour condamner aux tourments des appas
si frais... si piquants ? Quel monstre peut chercher
le plaisir au sein des larmes et de la douleur ?
Rodin contemple... son oeil égaré parcourt, ses mains
osent profaner les fleurs que ses cruautés vont
flétrir ; parfaitement en face, aucun mouvement ne
peut nous échapper, tantôt le libertin entrouvre, et
tantôt il resserre ces attraits mignons qui
l' enchantent ; il nous les offre sous toutes les
formes, mais c' est à ceux-là seuls qu' il s' en tient.
Quoique le vrai temple de l' amour soit à sa portée,
Rodin fidèle à son culte, n' y jette pas même de
regards, il en craint jusqu' aux apparences, si
l' attitude les expose, il les déguise ;
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le plus léger écart troublerait son hommage, il ne
veut pas que rien le distraie... enfin sa fureur n' a
plus de bornes, il l' exprime d' abord par des
invectives, il accable de menaces et de mauvais
propos cette pauvre petite malheureuse tremblante sous
les coups dont elle se voit prête à être déchirée ;
Rodin n' est plus à lui, il s' empare d' une poignée de
verges prises au milieu d' une cuve où elles
acquièrent dans le vinaigre qui les mouille, plus de
verdeur et de piquant... " allons, dit-il en se
rapprochant de sa victime, préparez-vous, il faut
souffrir " , et le cruel laissant d' un bras vigoureux
tomber ces faisceaux à plomb sur toutes les parties
qui lui sont offertes, en applique d' abord vingt-cinq
coups qui changent bientôt en vermillon le tendre
incarnat de cette peau si fraîche.
Julie jetait des cris... des cris perçants qui
déchiraient mon âme ; des pleurs coulent sous son
bandeau, et tombent en perles sur ses belles joues,
Rodin n' en est que plus furieux... il reporte ses
mains sur les parties molestées, les touche, les
comprime, semble les préparer à de nouveaux assauts ;
ils suivent de près les premiers, Rodin recommence,
il n' appuie pas un seul coup, qui ne soit précédé
d' une invective, d' une menace ou d' un reproche... le
sang paraît... Rodin s' extasie ; il se délecte à
contempler ces preuves parlantes de sa férocité. Il ne
peut plus se contenir, l' état le plus indécent
manifeste sa flamme : il ne craint pas de mettre tout
à l' air ; Julie ne peut le voir... un instant il
s' offre à la brèche, il voudrait bien y monter en
vainqueur, il ne l' ose ; recommençant de nouvelles
tyrannies, Rodin fustige
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à tour de bras, il achève d' entrouvrir à force de
cinglons cet asile des grâces et de la volupté... il ne
sait plus où il en est ; son ivresse est au point de
ne plus même lui laisser l' usage de sa raison : il
jure, blasphème, il tempête, rien n' est soustrait à
ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité avec
la même rigueur, mais le scélérat s' arrête néanmoins,
il sent l' impossibilité de passer outre sans risquer
de perdre des forces qui lui sont utiles pour de
nouvelles opérations.
-rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant, et
se rajustant lui-même, et si pareille chose vous
arrive encore, songez que vous n' en serez pas quitte



pour si peu.
Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle
des garçons, il en ramène aussitôt un jeune écolier
de quinze ans, beau comme le jour ; Rodin le
gronde ; plus à l' aise avec lui sans doute, il le
cajole, il le baise en le sermonnant :
-vous avez mérité d' être puni, lui dit-il, et vous
allez l' être...
à ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les
bornes de la pudeur ; mais tout l' intéresse ici, rien
n' est exclu, les voiles se relèvent, tout se palpe
indistinctement ; Rodin menace, il caresse, il baise,
il invective ; ses doigts impies cherchent à faire
naître dans ce jeune garçon, des sentiments de
volupté qu' il en exige également.
-eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès,
vous voilà pourtant dans l' état que je vous ai
défendu... je gage qu' avec deux mouvements de plus
tout partirait sur moi...
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trop sûr des titillations qu' il produit, le libertin
s' avance pour en recueillir l' hommage, et sa bouche
est le temple offert à ce doux encens ; ses mains
en excitent les jets, il les attire, il les dévore,
lui-même est tout prêt d' éclater, mais il veut en
venir au but.
-ah ! Je vais vous punir de cette sottise, dit-il
en se relevant :
il prend les deux mains du jeune homme, il les
captive, s' offre en entier l' autel où veut sacrifier
sa fureur. Il l' entrouvre, ses baisers le parcourent,
sa langue s' y enfonce, elle s' y perd. Rodin ivre
d' amour et de férocité, mêle les expressions et les
sentiments de tous deux...
-ah ! Petit fripon, s' écrie-t-il, il faut que je me
venge de l' illusion que tu me fais.
Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité
sans doute qu' avec la vestale, ses coups deviennent
et bien plus forts, et bien plus nombreux ; l' enfant
pleure, Rodin s' extasie mais de nouveaux plaisirs
l' appellent, il détache l' enfant et vole à d' autres
sacrifices. Une petite fille de treize ans succède au
garçon, et à celle-là un autre écolier suivi d' une
jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq garçons et
quatre filles ; le dernier est un jeune garçon de
quatorze ans, d' une figure délicieuse, Rodin veut en
jouir, l' écolier se défend, égaré de luxure il le
fouette, et le scélérat n' étant plus son maître élance
les jets écumeux de sa flamme sur les parties
molestées de son jeune élève, il l' en mouille des



reins aux talons : notre correcteur furieux de n' avoir
pas eu assez de force pour se contenir au moins
jusqu' à la
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fin, détache l' enfant avec humeur, et le renvoye dans
la classe en l' assurant qu' il n' y perdra rien ; voilà
les propos que j' entendis, voilà les tableaux qui me
frappèrent.
-oh ! Ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses
scènes furent terminées, comment peut-on se livrer
à de tels excès ? Comment peut-on trouver des plaisirs
dans les tourments que l' on inflige ?
-ah ! Tu ne sais pas tout, me répond Rosalie,
écoute, me dit-elle en repassant dans sa chambre
avec moi, ce que tu as vu a pu te faire comprendre
que lorsque mon père trouve quelques facilités dans
ces jeunes élèves, il porte ses horreurs bien plus
loin, il abuse des jeunes filles de la même manière
que des jeunes garçons ; (de cette criminelle manière
me fit entendre Rosalie, dont j' avais moi-même pensé
devenir la victime avec le chef des brigands, entre
les mains duquel j' étais tombée après mon évasion
de la conciergerie, et dont j' avais été souillée par
le négociant de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit
cette jeune personne, les filles ne sont point
déshonorées, point de grossesses à craindre, et rien
ne les empêche de trouver des époux ; il n' y a pas
d' années qu' il ne corrompe ainsi presque tous les
garçons, et au moins la moitié des autres enfants.
Sur les quatorze filles que tu as vues, huit sont
déjà flétries de cette manière, et il a joui de neuf
garçons ; les deux femmes qui le servent sont soumises
aux mêmes horreurs... ô Thérèse, ajouta Rosalie
en se précipitant dans mes bras, ô chère fille, et
moi-même aussi, et moi-même il m' a séduite dès ma
tendre enfance ; à peine avais-je onze ans que j' étais
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déjà sa victime... que je l' étais, hélas, sans pouvoir
m' en défendre.
-mais mademoiselle, interrompis-je effrayée... et
la religion, il vous restait au moins cette voie... ne
pouviez-vous pas consulter un directeur et lui tout
avouer.
-ah ! Ne sais-tu donc pas qu' à mesure qu' il nous
pervertit, il étouffe dans nous toutes les semences



de la religion, et qu' il nous en interdit tous les
actes, et d' ailleurs le pouvais-je ? à peine m' a-t-il
instruite. Le peu qu' il m' a dit sur ces matières n' a
été que dans la crainte que mon ignorance ne trahît
son impiété. Mais je n' ai jamais été à confesse, je
n' ai jamais fait ma première communion, il sait si
bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber
dans nous jusqu' aux moindres idées, qu' il éloigne à
jamais de leurs devoirs celles qu' il a subornées ;
ou si elles sont contraintes à les remplir à cause de
leur famille, c' est avec tiédeur, une indifférence
si entière, qu' il ne redoute rien de leur
indiscrétion ; mais convaincs-toi, Thérèse,
convaincs-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en
me poussant fort vite dans le cabinet d' où nous
sortions ; viens, cette chambre où il corrige ses
écoliers est la même que celle où il jouit de nous ;
voici la classe finie, c' est l' heure où échauffé des
préliminaires, il va venir se dédommager de la
contrainte que lui impose quelquefois sa prudence ;
remets-toi où tu étais, chère fille, et tes yeux vont
tout découvrir.
Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles
horreurs, il valait pourtant mieux pour moi me
rejeter dans ce cabinet que de me faire surprendre
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avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en eût
infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc ;
à peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille, il
la conduit dans celui dont il vient d' être question,
les deux femmes du logis s' y rendent ; et là,
l' impudique Rodin n' ayant plus de mesures à garder,
se livre à l' aise et sans aucun voile à toutes les
irrégularités de sa débauche. Les deux paysannes,
totalement nues, sont fustigées à tour de bras ;
pendant qu' il agit sur une, l' autre le lui rend, et
dans l' intervalle, il accable des plus sales caresses,
des plus effrénées, des plus dégoûtantes, le même
autel dans Rosalie, qui élevée sur un fauteuil le lui
présente un peu penchée ; vient enfin le tour de cette
malheureuse : Rodin l' attache au poteau comme ses
écolières, et pendant que l' une après l' autre et
quelquefois toutes deux ensemble, ses femmes le
déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la frappe
depuis le milieu des reins, jusqu' aux bas des cuisses,
en s' extasiant de plaisir. Son agitation est extrême,
il hurle, il blasphème, il flagelle ; ses verges ne
s' impriment nulle part que ses lèvres ne s' y collent
aussitôt. Et l' intérieur de l' autel, et la bouche de
la victime... tout, excepté le devant, tout est dévoré



de suçons ; bientôt sans varier l' attitude, se
contentant de se la rendre plus propice, Rodin
pénètre dans l' asile étroit des plaisirs ; le même
trône est pendant ce temps offert à ses baisers par sa
gouvernante, l' autre fille le fouette autant qu' elle
a de forces, Rodin est aux nues, il pourfend, il
déchire, mille baisers plus chauds les uns que les
autres expriment son ardeur, sur ce qu' on présente à
sa luxure ; la
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bombe éclate, et le libertin enivré ose goûter les
plus doux plaisirs au sein de l' inceste et de
l' infamie.
Rodin alla se mettre à table ; après de tels
exploits, il avait besoin de réparer. Le soir il y
avait encore et classe et correction, je pouvais
observer de nouvelles scènes si je l' eusse désiré,
mais j' en avais assez pour me convaincre et pour
déterminer ma réponse aux offres de ce scélérat.
L' époque où je devais la rendre approchait. Deux jours
après ces événements-ci, lui-même vint me la demander
dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de
voir s' il ne restait plus aucune trace de mes
blessures, lui donna, sans que je pusse m' y opposer,
le droit de m' examiner nue, et comme il en faisait
autant deux fois le jour depuis un mois, sans que je
n' eusse encore aperçu dans lui rien qui pût blesser
ma pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais Rodin
avait d' autres projets, cette fois-ci : quand il en
est à l' objet de son culte, il passe une de ses
cuisses autour de mes reins, et l' appuie tellement,
que je me trouve, pour ainsi dire, hors de défense.
-Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses
mains de manière à ne plus me laisser aucun doute,
vous voilà rétablie, ma chère, vous pouvez maintenant
me témoigner votre reconnaissance dont j' ai vu
votre coeur rempli ; la manière est aisée, il ne me
faut que ceci, continua le traître en fixant ma
position de toutes les forces qu' il pouvait
employer... oui, ceci seulement voilà ma récompense,
je n' exige jamais que cela des femmes... mais,
continue-t-il, c' est que c' est un des plus beaux que
j' aie vus de ma vie... que de rondeur ! ... quelle
élasticité ! ... que
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de finesse dans la peau... oh ! Je veux absolument
en jouir...
en disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà
prêt à l' exécution de ses projets, pour achever de les
accomplir, est obligé de me lâcher un moment ; je
profite du jour qu' il me donne, et me dégageant de
ses bras :
-monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous
convaincre qu' il n' est rien dans le monde entier qui
puisse m' engager aux horreurs que vous semblez
vouloir. Ma reconnaissance vous est due, j' en
conviens, mais je ne l' acquitterai pas au prix d' un
crime. Je suis pauvre et très malheureuse sans doute,
n' importe, voilà le peu d' argent que je possède,
continué-je en lui offrant ma chétive bourse, prenez
ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi quitter
cette maison, je vous prie, dès que j' en suis en état.
Rodin, confondu d' une résistance à laquelle il
s' attendait peu avec une fille dénuée de ressources,
et que d' après une injustice ordinaire aux hommes, il
supposait malhonnête par cela seul qu' elle était dans
la misère ; Rodin, dis-je me regarde avec attention :
-Thérèse, reprend-il au bout d' un instant, c' est
assez mal-à-propos que tu fais la vestale avec moi,
j' avais ce me semble quelque droit à des
complaisances de ta part, n' importe, garde ton
argent, mais ne me quitte point. Je suis bien aise
d' avoir une fille sage dans ma maison, celles qui
m' entourent le sont si peu... puisque tu te montres si
vertueuse, dans ce cas-ci, tu le seras j' espère
également dans tous. Mes intérêts s' y trouveront, ma
fille t' aime, elle vient de me supplier tout à
l' heure encore, de t' engager
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à ne point nous quitter ; reste donc près de
nous, je t' y invite.
-monsieur, répondis-je, je n' y serais pas heureuse ;
les deux femmes qui vous servent aspirent
à tous les sentiments qu' il est en vous de leur
accorder ; elles ne me verront pas sans jalousie, et
je serai tôt ou tard contrainte à vous quitter.
-ne l' appréhende pas, me répondit Rodin, ne
crains aucun des effets de la jalousie de ces femmes,
je saurai les tenir à leur place en maintenant
la tienne, et toi seule posséderas ma confiance
sans qu' aucun risque en résulte pour toi. Mais
pour continuer d' en être digne, il est bon que tu
saches que la première qualité que j' exige de toi,
Thérèse, est une discrétion à toute épreuve. Il se
passe beaucoup de choses, ici, beaucoup qui



contrarieront tes principes de vertu, il faut tout
voir, mon enfant, tout entendre et ne jamais rien
dire... ah ! Reste avec moi, Thérèse, restes-y, mon
enfant, je t' y garde avec joie ; au milieu de beaucoup
de vices où m' emportent un tempérament de feu, un
esprit sans frein et un coeur très gâté, j' aurai du
moins la consolation d' avoir un être vertueux près de
moi, et dans le sein duquel je me rejetterai comme aux
pieds d' un dieu, quand je serai rassasié de mes
débauches... " oh ! Ciel, pensai-je en ce moment, la
vertu est donc nécessaire, elle est donc indispensable
à l' homme, puisque le vicieux lui-même est obligé de
se rassurer par elle, et de s' en servir comme d' abri. "
me rappelant ensuite les instances que Rosalie
m' avait faites pour ne la point quitter, et croyant
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reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je
m' engageai décidément chez lui.
-Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques
jours, c' est auprès de ma fille que je vais te
mettre ; de cette manière, tu n' auras rien à démêler
avec mes deux autres femmes, et je te donne trois
cents livres de gages.
Une telle place était une espèce de fortune dans
ma position ; enflammée du désir de ramener Rosalie
au bien, et peut-être son père même, si je prenais
sur lui quelque empire, je ne me repentis point
de ce que je venais de faire... Rodin m' ayant fait
habiller me conduisit dès le même instant à sa fille,
en lui annonçant qu' il me donnait à elle ; Rosalie
me reçut avec des transports de joie inouïs, et je
fus promptement installée.
Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse
à travailler aux conversions que je désirais,
mais l' endurcissement de Rodin rompait toutes mes
mesures.
-ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils,
que l' espèce d' hommage que j' ai rendu à la vertu
dans toi, soit une preuve, ni que j' estime la vertu,
ni que j' aie envie de la préférer au vice.
Ne l' imagine pas, Thérèse, tu t' abuserais ; ceux
qui, partant de ce que j' ai fait envers toi,
soutiendraient d' après ce procédé, l' importance ou la
nécessité de la vertu, tomberaient dans une grande
erreur, et je serais bien fâché que tu crusses que
telle est ma façon de penser. La masure qui me sert
d' abri à la chasse quand les rayons ardents du soleil
dardent à plomb sur mon individu, n' est assurément pas
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un monument utile, sa nécessité n' est que de
circonstance, je m' expose à une sorte de danger, je
trouve quelque chose qui me garantit, je m' en sers,
mais ce quelque chose en est-il moins inutile, en
peut-il être moins méprisable ? Dans une société
totalement vicieuse, la vertu ne servirait à rien :
les nôtres n' étant pas de ce genre, il faut
absolument ou la jouer, ou s' en servir, afin d' avoir
moins à redouter de ceux qui la suivent. Que personne
ne l' adopte, elle deviendra inutile ; je n' ai donc pas
tort quand je soutiens que sa nécessité n' est que
d' opinion, ou de circonstances ; la vertu n' est pas un
mode d' un prix incontestable, elle n' est qu' une
manière de se conduire, qui varie suivant chaque
climat et qui par conséquent n' a rien de réel, cela
seul en fait voir la futilité. Il n' y a que ce qui est
constant qui soit réellement bon ; ce qui change
perpétuellement ne saurait prétendre au caractère de
bonté, voilà pourquoi l' on a mis l' immutabilité au
rang des perfections de l' éternel ; mais la vertu est
absolument privée de ce caractère : il n' est pas deux
peuples sur la surface du globe qui soient vertueux de
la même manière ; donc la vertu n' a rien de réel, rien
de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien notre
culte ; il faut s' en servir comme d' étai, adopter
politiquement celle du pays où l' on vit afin que ceux
qui la pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer
par état, vous laissent en repos, et afin que cette
vertu respectée où vous êtes, vous garantisse par
sa prépondérance de convention, des attentats de
ceux qui professent le vice. Mais encore une fois,
tout cela est de circonstances, rien de tout cela
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n' assigne un mérite réel à la vertu. Il est telle
vertu d' ailleurs, impossible à de certains hommes ; or,
comment me persuaderez-vous qu' une vertu qui combat
ou qui contrarie les passions, puisse se trouver dans
la nature ? Et si elle n' y est pas, comment peut-elle
être bonne ? Assurément ce seront chez les hommes
dont il s' agit, les vices opposés à ces vertus, qui
deviendront préférables, puisque ce seront les seuls
modes... les seules manières d' être qui s' arrangeront
le mieux à leur physique ou à leurs organes ; il y
aura donc dans cette hypothèse des vices très utiles :
or, comment la vertu le sera-t-elle, si vous me
démontrez que ses contraires puissent l' être. On vous
dit à cela, la vertu est utile aux autres, et en ce



sens, elle est bonne ; car s' il est reçu de ne faire
que ce qui est bon aux autres, à mon tour je ne
recevrai que du bien. Ce raisonnement n' est qu' un
sophisme ; pour le peu de bien que je reçois des
autres, en raison de ce qu' ils pratiquent la vertu,
par l' obligation de la pratiquer à mon tour, je fais
un million de sacrifices qui ne me dédommagent
nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais
donc un mauvais marché, j' éprouve beaucoup plus
de mal des privations que j' endure pour être vertueux,
que je ne reçois de bien de ceux qui le font ;
l' arrangement n' étant point égal, je ne dois donc pas
m' y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire
aux autres autant de bien que je recevrais de peines
en me contraignant à l' être, ne vaudra-t-il donc pas
mieux que je renonce à leur procurer un bonheur
qui doit me coûter autant de mal ? Reste maintenant
le tort que je peux faire aux autres étant vicieux,
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et le mal que je recevrai à mon tour, si
tout le monde me ressemble. En admettant une
entière circulation de vices, je risque assurément,
j' en conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que je
risque est compensé par le plaisir de ce que je fais
risquer aux autres ; voilà dès lors l' égalité
rétablie, dès lors tout le monde est à peu près
également heureux : ce qui n' est pas et ne saurait
être dans une société où les uns sont bons et les
autres méchants, parce qu' il résulte de ce mélange,
des pièges perpétuels, qui n' existent point dans
l' autre cas. Dans la société mélangée, tous les
intérêts sont divers ; voilà la source d' une infinité
de malheurs ; dans l' autre association, tous les
intérêts sont égaux, chaque individu qui la compose
est doué des mêmes goûts, des mêmes penchants, tous
marchent au même but ; tous sont heureux. Mais, vous
disent les sots, le mal ne rend point heureux ; non,
quand on est convenu d' encenser le bien ; mais
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous
ne révérez plus que ce que vous aviez la sottise
d' appeler le mal ; et tous les hommes auront du
plaisir à le commettre, non point parce qu' il sera
permis, (ce serait quelquefois une raison pour en
diminuer l' attrait), mais c' est que les lois ne le
puniront plus, et qu' elles diminuent, par la crainte
qu' elles inspirent, le plaisir qu' a placé la nature au
crime. Je suppose une société où il sera convenu que
l' inceste (admettons ce délit comme tout autre), que
l' inceste, dis-je, soit un crime ; ceux qui s' y
livreront seront malheureux, parce que l' opinion, les



lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ;
ceux qui désireront
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le commettre ce mal, et qui ne l' oseront, d' après
ces freins, seront également malheureux ; ainsi la
loi qui proscrira l' inceste, n' aura fait que des
infortunés. Que dans la société voisine, l' inceste ne
soit point un crime, ceux qui ne le désireront pas ne
seront point malheureux, et ceux qui le désireront
seront heureux. Donc la société qui aura permis
cette action conviendra mieux aux hommes, que celle
qui aura érigé cette même action en crime ; il en
est de même de toutes les autres actions
maladroitement considérées comme criminelles ; en les
observant sous ce point de vue, vous faites une foule
de malheureux ; en les permettant, personne ne se
plaint ; car celui qui aime cette action quelconque
s' y livre en paix, et celui qui ne s' en soucie pas, ou
reste dans une sorte d' indifférence qui n' est
nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion
qu' il a pu recevoir, par une foule d' autres lésions
dont il grève à son tour ceux dont il a eu à se
plaindre ; donc tout le monde dans une société
criminelle, se trouve ou très heureux, ou dans un état
d' insouciance qui n' a rien de pénible ; par conséquent
rien de bon, rien de respectable, rien de fait
pour rendre heureux dans ce qu' on appelle la vertu.
Que ceux qui la suivent ne s' enorgueillissent donc
pas, de cette sorte d' hommage que le genre de
constitution de nos sociétés nous force à lui
rendre ; c' est une affaire purement de circonstances,
de convention ; mais dans le fait, ce culte est
chimérique, et la vertu qui l' obtient un instant n' en
est pas pour cela plus belle.
Telle était la logique infernale des malheureuses
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passions de Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien
moins corrompue, Rosalie détestant les horreurs
auxquelles elle était soumise, se livrait plus
docilement à mes avis : je désirais avec ardeur lui
faire remplir ses premiers devoirs de religion ; il
aurait fallu pour cela mettre un prêtre dans la
confidence, et Rodin n' en voulait aucun dans sa
maison, il les avait en horreur comme le culte qu' ils
professaient : pour rien au monde, il n' en eût



souffert un près de sa fille ; conduire cette jeune
personne à un directeur, était également impossible ;
Rodin ne laissait jamais sortir Rosalie sans qu' elle
fût accompagnée ; il fallut donc attendre que quelque
occasion se présentât ; et pendant ces délais,
j' instruisis cette jeune personne ; en lui donnant le
goût des vertus, je lui inspirais celui de la
religion, je lui en dévoilais les saints dogmes et les
sublimes mystères, je liais tellement ces deux
sentiments dans son jeune coeur que je les rendais
indispensables au bonheur de sa vie.
-ô mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant
les larmes de sa componction, l' homme peut-il
s' aveugler au point de croire, qu' il ne soit
pas destiné à une meilleure fin ? Ne suffit-il pas
qu' il ait été doué du pouvoir et de la faculté de
connaître son dieu, pour s' assurer que cette faveur
ne lui a été accordée que pour remplir les devoirs
qu' elle impose ? Or, quelle peut être la base du
culte dû à l' éternel, si ce n' est la vertu dont
lui-même est l' exemple ? Le créateur de tant de
merveilles put-il avoir d' autres lois que le bien ? Et
nos coeurs peuvent-ils lui plaire si le bien n' en est
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l' élément ? Il me semble qu' avec les âmes sensibles,
il ne faudrait employer d' autres motifs d' amour envers
cet être suprême que ceux qu' inspire la
reconnaissance. N' est-ce pas une faveur que de nous
avoir fait jouir des beautés de cet univers, et ne lui
devons-nous pas quelque gratitude pour un tel
bienfait ? Mais, une raison plus forte encore,
établit, constate la chaîne universelle de nos
devoirs ; pourquoi refuserions-nous de remplir ceux
qu' exige sa loi, puisque ce sont les mêmes que ceux
qui consolident notre bonheur avec les hommes ?
N' est-il pas doux de sentir qu' on se rend digne de
l' être suprême, rien qu' en exerçant les vertus qui
doivent opérer notre contentement sur la terre, et que
les moyens qui nous rendent dignes de vivre avec nos
semblables, sont les mêmes que ceux qui nous donnent
après cette vie l' assurance de renaître auprès du
trône de Dieu ! Ah ! Rosalie, comme ils s' aveuglent
ceux qui voudraient nous ravir cet espoir ! Trompés,
séduits par leurs misérables passions, ils aiment
mieux nier les vérités éternelles, que d' abandonner ce
qui peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux dire,
on nous trompe, que d' avouer qu' ils se trompent
eux-mêmes ; l' idée des pertes qu' ils se préparent
troublerait leurs indignes voluptés ; il leur paraît
moins affreux d' anéantir l' espoir du ciel, que de se



priver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand
elles s' affaiblissent en eux, ces tyranniques
passions, quand le voile est déchiré, quand rien ne
balance plus dans leur coeur corrompu cette voix
impérieuse du dieu que méconnaissait leur délire,
quel il doit être, ô Rosalie, ce cruel retour sur
eux-mêmes, et combien
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le remords qui l' accompagne doit leur faire payer
cher l' instant d' erreur qui les aveuglait ! Voilà
l' état où il faut juger l' homme pour régler sa propre
conduite : ce n' est ni dans l' ivresse, ni dans le
transport d' une fièvre ardente que nous devons croire
à ce qu' il dit, c' est lorsque sa raison calmée,
jouissant de toute son énergie, cherche la vérité, la
devine et la voit. Nous le désirons de nous-mêmes alors
cet être saint autrefois méconnu ; nous l' implorons,
il nous console ; nous le prions, il nous écoute. Eh,
pourquoi donc le nierais-je, pourquoi le
méconnaîtrais-je, cet objet si nécessaire au
bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire avec l' homme
égaré, il n' est point de dieu, tandis que le coeur de
l' homme raisonnable m' offre à tout instant des preuves
de l' existence de cet être divin ? Vaut-il donc mieux
rêver avec les fous, que de penser juste avec les
sages ? Tout découle néanmoins de ce premier
principe : dès qu' il existe un dieu, ce dieu mérite un
culte, et la première base de ce culte est
incontestablement la vertu.
De ces premières vérités, je déduisais facilement
les autres, et Rosalie déiste était bientôt
chrétienne. Mais quel moyen, je le répète, de joindre
un peu de pratique à la morale ? Rosalie, contrainte
d' obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoût, et avec un homme comme Rodin, cela ne
pouvait-il pas devenir dangereux ? Il était
intraitable ; aucun de mes systèmes ne tenait contre
lui ; mais si je ne réussissais pas à le convaincre,
au moins ne m' ébranlait-il pas.
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Cependant, une telle école, des dangers si
permanents, si réels, me firent trembler pour
Rosalie, au point que je ne me crus nullement
coupable en l' engageant à fuir de cette maison
perverse. Il me semblait qu' il y avait un moindre mal



à l' arracher du sein de son incestueux père, que de
l' y laisser au hasard de tous les risques qu' elle y
pouvait courir. J' avais déjà touché légèrement cette
matière, et je n' étais peut-être pas très loin d' y
réussir, quand tout à coup Rosalie disparut de la
maison, sans qu' il me fût possible de savoir où elle
était. Interrogeais-je les femmes de chez Rodin ou
Rodin lui-même, on m' assurait qu' elle était allée
passer la belle saison chez une parente à dix lieues
de là. M' informais-je dans le voisinage, d' abord on
s' étonnait d' une pareille question faite par quelqu' un
du logis, puis on me répondait comme Rodin et ses
domestiques : on l' avait vue, on l' avait embrassée la
veille, le jour même de son départ ; et je recevais
les mêmes réponses partout. Quand je demandais à
Rodin pourquoi ce départ m' avait été caché, pourquoi
je n' avais pas suivi ma maîtresse, il m' assurait que
l' unique raison avait été de prévenir une scène
douloureuse pour l' une et pour l' autre, et
qu' assurément je reverrais bientôt celle que j' aimais.
Il fallut se payer de ces réponses, mais s' en
convaincre était plus difficile. était-il présumable
que Rosalie, Rosalie qui m' aimait tant ! Eût pu
consentir à me quitter sans me dire un mot ? Et,
d' après ce que je connaissais du caractère de Rodin,
n' y avait-il pas bien à appréhender pour le sort de
cette malheureuse ? Je résolus donc de mettre tout en
usage pour savoir ce
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qu' elle était devenue et pour y parvenir, tous les
moyens me parurent bons.
Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j' en
parcours soigneusement tous les coins ; je crois
entendre quelques gémissements au fond d' une cave
très obscure... je m' approche, un tas de bois
paraissait boucher une porte étroite et reculée ;
j' avance en écartant tous les obstacles... de nouveaux
sons se font entendre ; je crois en démêler l' organe...
je prête mieux l' oreille... je ne doute plus.
-Thérèse, entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ?
-oui, chère et tendre amie, m' écriai-je, en
reconnaissant la voix de Rosalie... oui, c' est
Thérèse que le ciel envoie te secourir...
et mes questions multipliées laissent à peine à
cette intéressante fille le temps de me répondre.
J' apprends enfin que quelques heures avant sa
disparition, Rombeau, l' ami, le confrère de Rodin,
l' avait examinée nue, et qu' elle avait reçu de son
père l' ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes
horreurs que Rodin exigeait chaque jour d' elle ;



qu' elle avait résisté, mais que Rodin furieux,
l' avait saisie et présentée lui-même aux attentats
débordés de son confrère ; qu' ensuite, les deux amis
s' étaient fort longtemps parlé bas, la laissant
toujours nue, et venant par intervalle l' examiner de
nouveau, en jouir toujours de cette même manière
criminelle, ou la maltraiter en cent façons
différentes ; que définitivement, après quatre ou cinq
heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu' il
allait l' envoyer à la campagne chez une de ses
parentes ; mais qu' il fallait partir tout de suite et
sans parler à Thérèse, pour
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des raisons qu' il lui expliquerait le lendemain
lui-même dans cette campagne où il irait aussitôt la
rejoindre. Il avait fait entendre à Rosalie qu' il
s' agissait d' un mariage pour elle, et que c' était en
raison de cela que son ami Rombeau l' avait examinée,
afin de voir si elle était en état de devenir
mère. Rosalie était effectivement partie sous la
conduite d' une vieille femme ; elle avait traversé le
bourg, dit adieu en passant à plusieurs connaissances ;
mais aussitôt que la nuit était venue, sa conductrice
l' avait ramenée dans la maison de son père où
elle était rentrée à minuit. Rodin qui l' attendait,
l' avait saisie, lui avait intercepté de sa main
l' organe de la voix, et l' avait, sans dire un mot,
plongée dans cette cave où on l' avait d' ailleurs assez
bien nourrie et soignée depuis qu' elle y était.
-je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la
conduite de mon père envers moi depuis ce temps, ses
discours, ce qui a précédé l' examen de Rombeau,
tout, Thérèse, tout prouve que ces monstres vont me
faire servir à quelques-unes de leurs expériences, et
c' en est fait de ta pauvre Rosalie.
Après les larmes qui coulèrent abondamment de
mes yeux, je demandai à cette pauvre fille si elle
savait où l' on mettait la clef de cette cave : elle
l' ignorait ; mais elle ne croyait pourtant point que
l' on eût l' usage de l' emporter. Je la cherchai de tous
côtés ; ce fut en vain ; et l' heure de reparaître
arriva sans que je pusse donner à cette chère enfant
d' autres secours que des consolations, quelques
espérances et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir
le lendemain ; je le lui promis, l' assurant même que
si,
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à cette époque, je n' avais rien découvert de
satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais
sur-le-champ la maison, je porterais mes plaintes en
justice, et la soustrairais, à tel prix que ce pût
être, au sort affreux qui la menaçait.
Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec
Rodin. Déterminée à tout, pour éclairer le sort de
ma maîtresse, je me cache près de l' appartement où
se trouvaient les deux amis, et leur conversation ne
me convainc que trop du projet horrible, qui les
occupait l' un et l' autre.
-jamais, dit Rodin, l' anatomie ne sera à son
dernier degré de perfection, que l' examen des
vaisseaux ne soit fait sur un enfant de quatorze ou
quinze ans, expiré d' une mort cruelle ; ce n' est que
de cette contraction que nous pouvons obtenir une
analyse complète d' une partie aussi intéressante.
-il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane
qui assure la virginité ; il faut nécessairement
une jeune fille pour cet examen. Qu' observe-t-on
dans l' âge de puberté ? Rien ; les menstrues
déchirent l' hymen, et toutes les recherches sont
inexactes ; ta fille est précisément ce qu' il nous
faut ; quoiqu' elle ait quinze ans, elle n' est pas
encore réglée ; la manière dont nous en avons joui ne
porte aucun tort à cette membrane, et nous la
traiterons tout à l' aise. Je suis ravi que tu te sois
enfin déterminé.
-assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est
odieux que de futiles considérations arrêtent ainsi
le progrès des sciences ; les grands hommes se
sont-ils laissé captiver par d' aussi misérables
chaînes ?
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Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au
naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier
un jeune homme, et de le copier dans les angoisses.
Mais quand il s' agit des progrès de notre art, de
quelle nécessité ne doivent pas être ces mêmes
moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal à se
les permettre ? C' est un sujet de sacrifié pour en
sauver un million ; doit-on balancer à ce prix ? Le
meurtre opéré par les lois est-il d' une autre espèce
que celui que nous allons faire, et l' objet de ces
lois, qu' on trouve si sages, n' est-il pas le sacrifice
d' un pour en sauver mille ?
-c' est la seule façon de s' instruire, dit Rombeau,
et dans les hôpitaux, où j' ai travaillé toute
ma jeunesse, j' ai vu faire mille semblables



expériences ; à cause des liens qui t' enchaînent à
cette créature, je craignais, je l' avoue, que tu ne
balançasses.
-quoi ! Parce qu' elle est ma fille ? Belle raison,
s' écria Rodin, et quel rang t' imagines-tu donc que
ce titre doive avoir dans mon coeur ? Je regarde un
peu de semence éclose, du même oeil (au poids près)
que celle qu' il me plaît de perdre dans mes plaisirs.
Je n' ai jamais fait plus de cas de l' un que de l' autre.
On est le maître de reprendre ce qu' on a donné ;
jamais le droit de disposer de ses enfants ne fut
contesté chez aucun peuple de la terre. Les perses,
les mèdes, les arméniens, les grecs en jouissaient
dans toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le
modèle des législateurs, non seulement laissaient aux
pères tous droits sur leurs enfants, mais
condamnaient même à la mort ceux que les parents ne
voulaient
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pas nourrir, ou ceux qui se trouvaient mal
conformés. Une grande partie des sauvages tuent
leurs enfants aussitôt qu' ils naissent. Presque toutes
les femmes de l' Asie, de l' Afrique et de l' Amérique
se font avorter sans encourir de blâme ; Cook
retrouva cet usage dans toutes les îles de la mer du
Sud. Romulus permit l' infanticide ; la loi des douze
tables le toléra de même, et jusqu' à Constantin, les
romains exposaient ou tuaient impunément leurs
enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; la
secte des stoïciens le regardait comme louable ; il
est encore très en usage à la Chine. Chaque jour
on trouve et dans les rues et sur les canaux de
Pékin, plus de dix mille individus immolés ou
abandonnés par leurs parents, et quel que soit l' âge
d' un enfant, dans ce sage empire, un père, pour s' en
débarrasser, n' a besoin que de le mettre entre les
mains du juge. D' après les lois des parthes on tuait
son fils, sa fille ou son frère, même dans l' âge
nubile ; César trouva cette coutume générale dans les
Gaules ; plusieurs passages du pentateuque prouvent
qu' il était permis de tuer ses enfants chez le peuple
de Dieu ; et Dieu lui-même enfin, l' exigea
d' Abraham. L' on crut longtemps, dit un célèbre
moderne, que la prospérité des empires dépendait de
l' esclavage des enfants ; cette opinion avait pour
base les principes de la plus saine raison. Et quoi !
Un monarque se croira autorisé à sacrifier vingt ou
trente mille de ses sujets dans un seul jour pour sa
propre cause, et un père ne pourra, lorsqu' il le
jugera convenable, devenir maître de la vie de ses



enfants ! Quelle absurdité ! Quelle inconséquence et
quelle

p146

faiblesse dans ceux qui sont contenus par de telles
chaînes ! L' autorité du père sur ses enfants, la seule
réelle, la seule qui ait servi de base à toutes les
autres, nous est dictée par la voix de la nature
même, et l' étude réfléchie de ses opérations nous en
offre à tout instant des exemples. Le czar Pierre
ne doutait nullement de ce droit ; il en usa, et
adressa une déclaration publique à tous les ordres
de son empire, par laquelle il disait que, d' après les
lois divines et humaines, un père avait le droit entier
et absolu de juger ses enfants à mort, sans appel
et sans prendre l' avis de qui que ce fût. Il n' y a
que dans notre France barbare où une fausse et
ridicule pitié crut devoir enchaîner ce droit. Non,
poursuivit Rodin avec chaleur, non, mon ami, je
ne comprendrai jamais qu' un père qui voulut bien
donner la vie, ne soit pas libre de donner la mort.
C' est le prix ridicule que nous attachons à cette vie,
qui nous fait éternellement déraisonner sur le genre
d' action qui engage un homme à se délivrer de son
semblable. Croyant que l' existence est le plus grand
des biens, nous nous imaginons stupidement faire
un crime en soustrayant ceux qui en jouissent ;
mais la cessation de cette existence, ou du moins
ce qui la suit, n' est pas plus un mal que la vie
n' est un bien ; ou plutôt si rien ne meurt, si rien
ne se détruit, ni rien ne se perd dans la nature,
si toutes les parties décomposées d' un corps
quelconque n' attendent que la dissolution, pour
reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, quelle
indifférence n' y aura-t-il pas dans l' action du
meurtre, et comment osera-t-on y trouver du mal ? Ne
dût-il
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donc s' agir ici que de ma seule fantaisie, je
regarderais la chose comme toute simple, à plus forte
raison quand elle devient nécessaire à un art aussi
utile aux hommes... quand elle peut fournir d' aussi
grandes lumières, dès lors ce n' est plus un mal, mon
ami, ce n' est plus un forfait, c' est la meilleure, la
plus sage, la plus utile de toutes les actions, et ce
ne serait qu' à se la refuser qu' il pourrait exister



du crime.
-ah ! Dit Rombeau, plein d' enthousiasme pour
d' aussi effrayantes maximes, je t' approuve, mon cher,
ta sagesse m' enchante, mais ton indifférence m' étonne,
je te croyais amoureux.
-moi, épris d' une fille ? ... ah ! Rombeau, je
me supposais mieux connu de toi ; je me sers de
ces créatures-là quand je n' ai rien de mieux :
l' extrême penchant que j' ai pour les plaisirs du
genre dont tu me les vois goûter, me rend précieux
tous les temples où cette espèce d' encens peut
s' offrir, et pour les multiplier, j' assimile
quelquefois une jeune fille à un beau garçon ; mais
pour peu qu' un de ces individus femelles ait
malheureusement nourri trop longtemps mon illusion, le
dégoût s' annonce avec énergie, et je n' ai jamais connu
qu' un moyen d' y satisfaire délicieusement... tu
m' entends, Rombeau ; Chilpéric le plus voluptueux
des rois de France pensait de même. Il disait
hautement qu' on pouvait à la rigueur se servir d' une
femme, mais à la clause expresse de l' exterminer
aussitôt qu' on en avait joui. Il y a cinq ans que cette
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petite catin sert à mes plaisirs, il est temps qu' elle
paye la cessation de mon ivresse par celle de son
existence.
Le repas finissait ; aux démarches de ces deux
furieux, à leurs propos, à leurs actions, à leurs
préparatifs, à leur état enfin qui tenait du délire,
je vis bien qu' il n' y avait pas un moment à perdre et
que l' époque de la destruction de cette malheureuse
Rosalie était fixée à ce même soir. Je vole à la
cave, résolue de mourir ou de la délivrer.
-ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à
perdre... les monstres... c' est pour ce soir... ils
vont arriver...
et en disant cela, je fais les plus violents efforts
pour enfoncer la porte. Une de mes secousses fait
tomber quelque chose, j' y porte la main, c' est la
clef, je la ramasse, je me hâte d' ouvrir... j' embrasse
Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds de
suivre mes pas, elle s' élance... juste ciel ! Il était
encore dit que la vertu devait succomber, et que les
sentiments de la plus tendre commisération allaient
être durement punis ; Rodin et Rombeau éclairés par
la gouvernante paraissent tout à coup, le premier
saisit sa fille au moment où elle franchit le seuil de
la porte au-delà de laquelle elle n' avait plus que
quelques pas à faire pour se trouver libre.
-où vas-tu, malheureuse s' écrie Rodin en l' arrêtant,



pendant que Rombeau s' empare de moi...
ah ! Continue-t-il en me regardant, c' est cette
coquine qui favorisait ta fuite ! Thérèse, voilà donc
l' effet de vos grands principes de vertu... enlever
une fille à son père !
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-assurément, répondis-je avec fermeté et je le
dois quand ce père est assez barbare pour comploter
contre les jours de sa fille.
-ah ! Ah ! De l' espionnage et de la séduction,
poursuivit Rodin ; tous les vices les plus dangereux
dans une domestique ; montons, montons, il
faut juger cette affaire-là.
Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats,
nous regagnons les appartements ; les portes se
ferment. La malheureuse fille de Rodin est attachée
aux colonnes d' un lit, et toute la rage de ces furieux
se tourne contre moi, je suis accablée des plus dures
invectives, et les plus effrayants arrêts se
prononcent ; il ne s' agit de rien moins que de me
disséquer toute vive, pour examiner les battements de
mon coeur, et faire sur cette partie des observations
impraticables sur un cadavre. Pendant ce temps on
me déshabille, et je deviens la proie des
attouchements les plus impudiques.
-avant tout, dit Rombeau, je suis d' avis d' attaquer
fortement la forteresse que tes bons procédés
respectèrent... c' est qu' elle est superbe ! Admire
donc le velouté, la blancheur de ces deux demi-lunes
qui en défendent l' entrée, jamais vierge ne fut plus
fraîche.
-vierge ! Mais elle l' est presque, dit Rodin...
une seule fois malgré elle on l' a violée, et pas la
moindre chose depuis. Cède-moi le poste un instant...
et le cruel entremêle l' hommage de ces caresses
dures et féroces qui dégradent l' idole au lieu de
l' honorer. S' il y avait eu là des verges j' étais
cruellement
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traitée. On en parla, mais il ne s' en trouva
point, on se contenta de ce que la main put faire ;
on me mit en feu... plus je me défendais, mieux
j' étais contenue ; quand je vis pourtant qu' on allait
se décider à des choses plus sérieuses, je me
précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur offris



ma vie, et leur demandai l' honneur.
-mais dès que tu n' es pas vierge, dit Rombeau
qu' importe, tu ne seras coupable de rien, nous allons
te violer comme tu l' as déjà été, et dès lors pas le
plus petit péché sur ta conscience ; ce sera la force
qui t' aura ravi...
et l' infâme en me consolant de cette cruelle manière,
me plaçait déjà sur un canapé.
-non, dit Rodin en arrêtant l' effervescence de
son confrère dont j' étais toute prête à devenir
victime, non, ne perdons pas nos forces avec cette
créature, songe que nous ne pouvons remettre plus
loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre
vigueur nous est nécessaire pour y procéder :
punissons autrement cette malheureuse.
En disant cela, Rodin met un fer au feu. Oui,
continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que
si nous prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la :
cet avilissement joint à toutes les mauvaises affaires
qu' elle a sur le corps, la fera pendre ou mourir de
faim ; elle souffrira du moins jusque-là, et notre
vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse.
Il dit : Rombeau me saisit, et l' abominable Rodin
m' applique derrière l' épaule le fer ardent dont on
marque les voleurs.
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-qu' elle ose paraître à présent, la catin, continue
ce monstre, qu' elle l' ose, et en montrant cette
lettre ignominieuse, je légitimerai suffisamment les
raisons qui me l' ont fait renvoyer avec tant de secret
et de promptitude.
On me panse, on me rhabille, on me fortifie de
quelques gouttes de liqueur, et profitant de
l' obscurité de la nuit, les deux amis me conduisent au
bord de la forêt, et m' y abandonnent cruellement,
après m' avoir fait entrevoir encore le danger d' une
récrimination, si j' ose l' entreprendre dans l' état
d' avilissement où je me trouve.
Toute autre que moi, se fût peu souciée de cette
menace ; dès qu' il m' était possible de prouver que
le traitement que je venais de souffrir n' était
l' ouvrage d' aucuns tribunaux, qu' avais-je à craindre ?
Mais, ma faiblesse, ma timidité naturelle, l' effroi de
mes malheurs de Paris, et de ceux du château de
Bressac, tout m' étourdit, tout m' effraya ; je ne
pensai qu' à fuir, bien plus affectée de la douleur
d' abandonner une innocente victime aux mains de ces
deux scélérats prêts à l' immoler sans doute, que
touchée de mes propres maux. Plus irritée, plus
affligée que physiquement maltraitée, je me mis en



marche dès le même instant ; mais ne m' orientant
point, ne demandant rien, je ne fis que tourner autour
de Paris, et le quatrième jour de mon voyage, je ne
me trouvai qu' à Lieursaint. Sachant que cette route
pouvait me conduire vers les provinces méridionales,
je résolus alors de la suivre, et de gagner ainsi,
comme je le pourrais, ces pays éloignés, m' imaginant
que la paix et le repos si cruellement refusés
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pour moi dans ma patrie, m' attendaient peut-être au
bout de la France ; fatale erreur ! Que de chagrins
il me restait à éprouver encore.
Quelles que eussent été mes peines jusques alors,
au moins mon innocence me restait. Uniquement
victime des attentats de quelques monstres, à peu
de chose près néanmoins, je pouvais me croire
encore dans la classe des filles honnêtes. Au fait,
je n' avais été vraiment souillée que par un viol
fait depuis cinq ans, dont les traces étaient
refermées... un viol consommé dans un instant où mes
sens engourdis ne m' avaient pas même laissé la
faculté de le sentir. Qu' avais-je d' ailleurs à me
reprocher ? Rien, oh ! Rien sans doute ; et mon coeur
était pur, j' en étais trop glorieuse, ma présomption
devait être punie, et les outrages qui m' attendaient
allaient devenir tels, qu' il ne me serait bientôt plus
possible, quelque peu que j' y participasse, de former
au fond de mon coeur les mêmes sujets de
consolation.
J' avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci ;
c' est-à-dire environ cent écus, somme résultative de
ce que j' avais sauvé de chez Bressac, et de ce que
j' avais gagné chez Rodin. Dans l' excès de mon
malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu' on
ne m' avait point enlevé ces secours ; je me flattais
qu' avec la frugalité, la tempérance, l' économie
auxquelles j' étais accoutumée, cet argent me suffirait
au moins jusqu' à ce que je fusse en situation de
pouvoir trouver quelque place. L' exécration qu' on
venait de me faire ne paraissait point, j' imaginais
pouvoir la déguiser toujours et cette flétrissure ne
m' empêcherait
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pas de gagner ma vie. J' avais vingt-deux ans,
une bonne santé, une figure, dont pour mon malheur,



on ne faisait que trop d' éloges ; quelques vertus,
qui quoiqu' elles m' eussent toujours nui, me
consolaient pourtant, comme je viens de vous le dire,
et me faisaient espérer qu' enfin le ciel leur
accorderait sinon des récompenses, au moins quelque
cessation aux maux qu' elles m' avaient attirés. Pleine
d' espoir et de courage, je poursuivis ma route jusqu' à
Sens où je me reposai quelques jours. Une semaine me
remit entièrement ; peut-être eussé-je trouvé quelque
place dans cette ville, mais pénétrée de la nécessité
de m' éloigner, je me remis en marche avec le dessein
de chercher fortune en Dauphiné ; j' avais beaucoup
entendu parler de ce pays, je m' y figurais
trouver le bonheur, nous allons voir comme j' y
réussis.
Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments
de religion ne m' avaient abandonnée. Méprisant
les vains sophismes des esprits forts, les croyant
tous émanés du libertinage bien plus que d' une
ferme persuasion, je leur opposais ma conscience
et mon coeur et trouvais au moyen de l' un et de
l' autre tout ce qu' il fallait pour y répondre. Souvent
forcée par mes malheurs de négliger mes
devoirs de piété, je réparais ces torts aussitôt que
j' en trouvais l' occasion.
Je venais de partir d' Auxerre le 7 d' août, je n' en
oublierai jamais l' époque ; j' avais fait environ deux
lieues, et la chaleur commençant à m' incommoder,
je montai sur une petite éminence couverte d' un
bouquet de bois, peu éloignée de la route, avec le
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dessein de m' y rafraîchir et d' y sommeiller une couple
d' heures, à moins de frais que dans une auberge,
et plus en sûreté que sur le grand chemin ; je
m' établis au pied d' un chêne, et après un déjeuner
frugal, je me livre aux douceurs du sommeil. J' en
avais joui longtemps avec tranquillité, lorsque mes
yeux se rouvrant je me plais à contempler le paysage
qui se présente à moi dans le lointain. Du
milieu d' une forêt, qui s' étendait à droite, je crus
voir à près de trois ou quatre lieues de moi, un
petit clocher s' élever modestement dans l' air...
" aimable solitude, me dis-je, que ton séjour me
fait envie, tu dois être l' asile de quelques douces
et vertueuses recluses qui ne s' occupent que de
Dieu... que de leurs devoirs ; ou de quelques saints
ermites uniquement consacrés à la religion...
éloignées de cette société pernicieuse où le crime
veillant sans cesse autour de l' innocence, la dégrade
et l' anéantit... ah ! Toutes les vertus doivent



habiter là, j' en suis sûre, et quand les crimes de
l' homme les exilent de dessus la terre, c' est là,
c' est dans cette retraite solitaire, qu' elles vont
s' ensevelir au sein des êtres fortunés qui les
chérissent et les cultivent chaque jour. "
j' étais anéantie dans ces pensées lorsqu' une fille
de mon âge gardant des moutons sur ce plateau,
s' offrit tout à coup à ma vue ; je l' interroge sur
cette habitation, elle me dit que ce que je vois est
un couvent de bénédictins, occupé par quatre
solitaires dont rien n' égale la religion, la continence
et la sobriété. " on y va, me dit cette jeune fille,
une fois par an en pèlerinage près d' une vierge
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miraculeuse, dont les gens pieux obtiennent tout ce
qu' ils veulent. " singulièrement émue du désir d' aller
aussitôt implorer quelques secours aux pieds de
cette sainte mère de Dieu, je demande à cette fille
si elle veut y venir prier avec moi, elle me répond
que cela est impossible, que sa mère l' attend ; mais
que la route est aisée. Elle me l' indique, elle
m' assure que le supérieur de cette maison, le plus
respectable et le plus saint des hommes, me recevra
parfaitement bien, et m' offrira tous les secours qui
pourront m' être nécessaires ; " on le nomme dom
Sévérino, continua cette fille, il est italien, proche
parent du pape, qui le comble de bienfaits ; il est
doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans,
dont il en a passé plus des deux tiers en France...
vous en serez contente, mademoiselle, continua la
bergère, allez vous édifier dans cette sainte
solitude, et vous n' en reviendrez que meilleure. "
ce récit enflammant encore davantage mon zèle,
il me devint impossible de résister au désir violent
que j' éprouvais d' aller visiter cette sainte église,
et d' y réparer par quelques actes pieux, les
négligences dont j' étais coupable. Quelque besoin que
j' aie moi-même de charités, je donne un écu à cette
fille, et me voilà dans la route de
Sainte-Marie-Des-Bois, tel était le nom du couvent
vers lequel je dirigeai mes pas.
Dès que je fus descendue dans la plaine, je n' aperçus
plus le clocher ; je n' avais pour me guider que
la forêt, et je commençai dès lors à croire que
l' éloignement, dont j' avais dès lors à m' informer,
était bien autre que l' estimation que j' en avais
faite ;
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mais rien ne me décourage, j' arrive au bord de la
forêt, et voyant qu' il me reste encore assez de jour,
je me détermine à m' y enfoncer, m' imaginant toujours
pouvoir arriver au couvent avant la nuit.
Cependant nulle trace humaine ne se présente à mes
yeux... pas une maison, et pour tout chemin un sentier
peu battu que je suivais à tout hasard ; j' avais
au moins déjà fait cinq lieues et je ne voyais encore
rien s' offrir, lorsque l' astre ayant absolument cessé
d' éclairer l' univers, il me sembla ouïr le son d' une
cloche... j' écoute, je marche vers le bruit, je me
hâte, le sentier s' élargit un peu, j' aperçois enfin
quelques haies, et bientôt après le couvent ; rien de
plus agreste que cette solitude, aucune habitation
ne l' avoisinait, la plus prochaine était à six lieues,
et des bois immenses entouraient la maison de toutes
parts ; elle était située dans un fond, il m' avait
fallu beaucoup descendre pour y arriver, et telle
était la raison qui m' avait fait perdre le clocher de
vue, dès que je m' étais trouvée dans la plaine ; la
cabane d' un jardinier touchait aux murs du couvent ;
c' était là que l' on s' adressait avant que d' entrer.
Je demande à cette espèce de portier, s' il est
permis de parler au supérieur ; il s' informe de ce
que je lui veux ; je fais entendre qu' un devoir de
religion m' attire dans cette pieuse retraite, et que
je serais bien consolée de toutes les peines que j' ai
prises pour y parvenir, si je pouvais me jeter un
instant aux pieds de la miraculeuse vierge et des
saints ecclésiastiques dans la maison desquels cette
divine image se conserve. Le jardinier sonne, et
pénètre au couvent ; mais comme il est tard et que les
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pères soupaient, il est quelque temps à revenir. Il
reparaît enfin avec un des religieux :
-mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément,
l' économe de la maison, il vient voir si ce que vous
désirez vaut la peine d' interrompre le supérieur.
Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins
la figure, était un homme de quarante-huit ans, d' une
grosseur énorme, d' une taille gigantesque, le regard
sombre et farouche, ne s' exprimant qu' avec des mots
durs élancés par un organe rauque, une vraie figure
de satyre ; l' extérieur d' un tyran ; il me fit
trembler... alors, sans qu' il me fût possible de m' en
défendre, le souvenir de mes anciens malheurs vint
s' offrir en traits de sang à ma mémoire troublée...
-que voulez-vous, me dit ce moine, avec l' air
le plus rébarbatif, est-ce là l' heure de venir dans



une église ? ... vous avez bien l' air d' une
aventurière.
-saint homme, dis-je en me prosternant, j' ai cru
qu' il était toujours temps de se présenter à la
maison de Dieu ; j' accours de bien loin pour m' y
rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je demande
à me confesser s' il est possible, et quand l' intérieur
de ma conscience vous sera connu, vous verrez si
je suis digne ou non de me prosterner aux pieds
de la sainte image.
-mais ce n' est pas l' heure de se confesser, dit
le moine en se radoucissant, où passerez-vous la
nuit ? Nous n' avons point d' hospice... il valait mieux
venir le matin ; à cela je lui dis les raisons qui
m' en avaient empêchée et sans me répondre, Clément
alla en rendre compte au supérieur. Quelques
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minutes après, on ouvre l' église, dom Sévérino
s' avance lui-même à moi, vers la cabane du jardinier,
et m' invite à entrer avec lui dans le temple.
Dom Sévérino duquel il est bon de vous donner
une idée sur-le-champ, était un homme de
cinquante-cinq ans ainsi qu' on me l' avait dit, mais
d' une belle physionomie, l' air frais encore, taillé en
homme vigoureux, membru comme Hercule, et tout cela
sans dureté ; une sorte d' élégance et de moelleux
régnait dans son ensemble, et faisait voir qu' il avait
dû posséder dans sa jeunesse, tous les attraits qui
forment un bel homme. Il avait les plus beaux yeux
du monde, de la noblesse dans les traits, et le ton
le plus honnête, le plus gracieux, le plus poli. Une
sorte d' accent agréable dont pas un de ses mots
n' était corrompu, faisait pourtant reconnaître sa
patrie, et, je l' avoue, toutes les grâces extérieures
de ce religieux me remirent un peu de l' effroi que
m' avait causé l' autre.
-ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique
l' heure soit indue, et que nous ne soyons pas
dans l' usage de recevoir si tard, j' entendrai
cependant votre confession, et nous aviserons après
aux moyens de vous faire décemment passer la nuit,
jusqu' au moment où vous pourrez demain saluer la sainte
image qui vous attire ici.
Nous entrons dans l' église ; les portes se ferment ;
on allume une lampe près du confessionnal. Sévérino
me dit de me placer, il s' assied et m' engage
à me confier à lui en toute assurance.
Parfaitement rassurée avec un homme qui me
paraissait aussi doux, après m' être humiliée, je ne
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lui déguise rien. Je lui avoue toutes mes fautes ; je
lui fais part de tous mes malheurs ; je lui dévoile
jusqu' à la marque honteuse dont m' a flétrie le barbare
Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande
attention, il me fait même répéter quelques détails
avec l' air de la pitié et de l' intérêt ; mais quelques
mouvements, quelques paroles le trahirent pourtant :
hélas ! Ce ne fut qu' après que j' y réfléchis mieux ;
quand je fus plus calme sur cet événement, il me
fut impossible de ne pas me souvenir que le moine
s' était plusieurs fois permis sur lui-même plusieurs
gestes qui prouvaient que la passion entrait pour
beaucoup dans les demandes qu' il me faisait, et que
ces demandes non seulement s' arrêtaient avec
complaisance sur les détails obscènes, mais
s' appesantissaient même avec affectation sur les cinq
points suivants :
1 s' il était bien vrai que je fusse orpheline et
née à Paris. 2 s' il était sûr que je n' eusse plus ni
parents, ni amis, ni protection, ni personne enfin
à qui je pusse écrire. 3 si je n' avais confié qu' à
la bergère qui m' avait parlé du couvent, le dessein
que j' avais d' y venir, et si je ne lui avais point
donné de rendez-vous au retour. 4 s' il était certain
que je n' eusse vu personne depuis mon viol, et si
j' étais bien sûre que l' homme qui avait abusé de
moi l' eût fait également du côté que la nature
condamne, comme de celui qu' elle permet. 5 si je
croyais n' avoir point été suivie, et que personne ne
m' eût vue entrer dans le couvent.
Après avoir satisfait à ces questions, de l' air le
plus modeste, le plus sincère et le plus naïf.
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-eh, bien, me dit le moine en se levant, et me
prenant par la main, venez, mon enfant, je vous
procurerai la douce satisfaction de communier demain
aux pieds de l' image que vous venez visiter :
commençons par pourvoir à vos premiers besoins ; et
il me conduit vers le fond de l' église...
-eh, quoi ! Lui dis-je alors avec une sorte
d' inquiétude dont je ne me sentais pas maîtresse...
eh quoi ; mon père, dans l' intérieur ?
-et où donc, charmante pèlerine, me répondit
le moine, en m' introduisant dans la sacristie ? ...
quoi ! Vous craignez de passer la nuit avec quatre
saints ermites ! ... oh, vous verrez que nous
trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et



si nous ne vous procurons pas de bien grands plaisirs,
au moins servirez-vous les nôtres dans leur plus
extrême étendue. Ces paroles me font tressaillir ;
une sueur froide s' empare de moi, je chancelle ; il
faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos pas, mon
imagination effrayée me fait voir le spectre de la
mort balançant sa faulx sur ma tête ; mes genoux
fléchissent... ici le langage du moine change tout
à coup, il me soutient, en m' invectivant :
-catin, me dit-il, il faut marcher ; n' essaye ici
ni plainte, ni résistance, tout serait inutile.
Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens
que je suis perdue, si je faiblis, je me relève... ô
ciel ! Dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je
sois encore la victime de mes bons sentiments, et que
le désir de m' approcher de ce que la religion a de
plus respectable, aille être encore puni comme un
crime ! ...
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nous continuons de marcher, et nous nous engageons
dans les détours obscurs dont rien ne peut
me faire connaître ni le local, ni les issues. Je
précédais dom Sévérino ; sa respiration était
pressée, il prononçait des mots sans suite ; on l' eût
cru dans l' ivresse ; de temps en temps, il m' arrêtait
du bras gauche enlacé autour de mon corps, tandis que
sa main droite se glissant sous mes jupes par
derrière, parcourait avec impudence cette partie
malhonnête qui, nous assimilant aux hommes, fait
l' unique objet des hommages de ceux qui préfèrent ce
sexe en leurs honteux plaisirs. Plusieurs fois même la
bouche de ce libertin osa parcourir ces lieux, en leur
plus secret réduit ; ensuite nous recommencions à
marcher. Un escalier se présente ; au bout de trente
ou quarante marches, une porte s' ouvre, des reflets de
lumière viennent frapper mes yeux, nous entrons dans
une salle charmante et magnifiquement éclairée ; là je
vois trois moines et quatre filles autour d' une table
servie par quatre autres femmes toutes nues : ce
spectacle me fait frémir ; Sévérino me pousse, et
me voilà dans la salle avec lui.
-messieurs, dit-il en entrant, permettez que je
vous présente un véritable phénomène : voici une
Lucrèce qui porte à la fois sur ses épaules la marque
des filles de mauvaise vie, et dans la conscience
toute la candeur, toute la naïveté d' une vierge...
une seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis
six ans ; c' est donc presque une vestale... en vérité,
je vous la donne pour telle... d' ailleurs le plus
beau... oh, Clément comme tu vas t' égayer sur ces



belles
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masses... quelle élasticité, mon ami ! Quelle
carnation !
-ah ! F... dit Clément, à moitié ivre, en se levant
et s' avançant vers moi : la rencontre est plaisante,
et je veux vérifier les faits.
Je vous laisserai le moins longtemps possible en
suspens sur ma situation, madame, dit Thérèse, mais
la nécessité où je suis de peindre les nouvelles gens
avec lesquelles je me trouve, m' oblige de couper
un instant le fil du récit. Vous connaissez dom
Sévérino, vous soupçonnez ses goûts ; hélas ! Sa
dépravation en ce genre était telle qu' il n' avait
jamais goûté d' autres plaisirs, et quelle inconséquence
pourtant dans les opérations de la nature,
puisqu' avec la bizarre fantaisie de ne choisir que des
sentiers, ce monstre était pourvu de facultés
tellement gigantesques, que les routes même les plus
battues lui eussent encore paru trop étroites.
Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez
à l' extérieur que j' ai peint, de la férocité, de la
taquinerie, la fourberie la plus dangereuse, de
l' intempérance en tous points, l' esprit satirique et
mordant, le coeur corrompu, les goûts cruels de Rodin
avec ses écoliers, nuls sentiments, nulle délicatesse,
point de religion, un tempérament si usé qu' il était
depuis cinq ans hors d' état de se procurer d' autres
jouissances que celles dont la barbarie lui donnait le
goût, et vous aurez de ce vilain homme la plus
complète image.
Antonin, le troisième acteur de ces détestables
orgies, était âgé de quarante ans ; petit, mince, très
vigoureux, aussi redoutablement organisé que Sévérino
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et presque aussi méchant que Clément ; enthousiaste
des plaisirs de ce confrère, mais s' y livrant
au moins dans une intention moins féroce ; car si
Clément, usant de cette bizarre manie, n' avait pour
but que de vexer, que de tyranniser une femme,
sans en pouvoir autrement jouir, Antonin s' en servant
avec délice dans toute la pureté de la nature,
ne mettait la flagellante épisode en usage que pour
donner à celle qu' il honorait de ses faveurs, plus de
flamme et plus d' énergie. L' un, en un mot, était



brutal par goût, et l' autre par raffinement.
Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en
était aussi le plus débauché ; tous les goûts, toutes
les passions, toutes les irrégularités les plus
monstrueuses, se trouvaient réunis dans l' âme de ce
moine ; il joignait aux caprices des autres, celui
d' aimer à recevoir sur lui ce que ces confrères
distribuaient aux filles, et s' il donnait (ce qui lui
arrivait fréquemment) c' était toujours aux conditions
d' être traité de même à son tour ; tous les temples
de Vénus lui étaient d' ailleurs égaux, mais ses
forces commençant à faiblir, il préférait néanmoins,
depuis quelques années, celui qui n' exigeant rien de
l' agent, laissait à l' autre le soin d' éveiller les
sensations et de produire l' extase. La bouche était
son temple favori, et pendant qu' il se livrait à ces
plaisirs de choix, il occupait une seconde femme à
l' échauffer par le secours des verges. Le caractère de
cet homme était d' ailleurs tout aussi sournois, tout
aussi méchant que celui des autres, et sous quelque
figure que le vice pût se montrer il était sûr de
trouver aussitôt des sectateurs et des temples dans
cette
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infernale maison. Vous le comprendrez plus facilement,
madame, en vous expliquant comme elle était
formée. Des fonds prodigieux étaient faits pour
ménager à l' ordre cette retraite obscène existant
depuis plus de cent ans, et toujours remplie par les
quatre religieux les plus riches, les plus avancés
dans l' ordre, de la meilleure naissance, et un
libertinage assez important pour exiger d' être
ensevelis dans ce repaire obscur, dont le secret ne
sortait plus, ainsi que vous le verrez par la suite
des explications qui me restent à faire ; revenons aux
portraits.
Les huit filles qui se trouvaient pour lors au
souper, étaient si distantes par l' âge qu' il me serait
impossible de vous les esquisser en masse ; je suis
nécessairement contrainte à quelques détails : cette
singularité m' étonna ; commençons par la plus jeune,
je peindrai dans cet ordre.
à peine cette plus jeune des filles avait-elle dix
ans : un minois chiffonné, de jolis traits, l' air
humiliée de son sort, chagrine et tremblante.
La seconde avait quinze ans : même embarras dans
la contenance, l' air de la pudeur avilie, mais une
figure enchanteresse, beaucoup d' intérêt dans
l' ensemble.
La troisième avait vingt ans : faite à peindre,



blonde, les plus beaux cheveux, des traits fins,
réguliers et doux ; paraissant plus apprivoisée.
La quatrième avait trente ans : c' était une des
plus belles femmes qu' il fût possible de voir ; de
la candeur, de l' honnêteté, de la décence dans le
maintien, et toutes les vertus d' une âme douce.
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La cinquième était une fille de trente-six ans,
enceinte de trois mois ; brune, fort vive, de beaux
yeux, mais ayant, à ce qu' il me sembla, perdu tout
remords, toute décence, toute retenue.
La sixième était du même âge ; grosse comme
une tour, grande à proportion, de beaux traits, un
vrai colosse dont les formes étaient dégradées par
l' embonpoint ; elle était nue quand je la vis, et je
distinguai facilement qu' il n' y avait pas une partie
de son gros corps qui ne portât l' empreinte de la
brutalité des scélérats dont sa mauvaise étoile lui
faisait servir les plaisirs.
La septième et la huitième étaient deux très belles
femmes d' environ quarante ans.
Poursuivons maintenant l' histoire de mon arrivée
dans ce lieu impur.
Je vous l' ai dit, à peine fus-je entrée que chacun
s' avança vers moi ; Clément fut le plus hardi, sa
bouche infecte fut bientôt collée sur la mienne ; je
me détourne avec horreur, mais on me fait entendre
que toutes résistances ne sont que des simagrées
qui deviennent inutiles, et que ce qui me
reste de mieux à faire est d' imiter mes compagnes.
-vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino,
qu' il ne servirait à rien d' essayer des résistances
dans la retraite inabordable où vous voilà. Vous
avez, dites-vous éprouvé bien des malheurs ; le plus
grand de tous, pour une fille vertueuse, manquait
pourtant encore à la liste de vos infortunes.
N' était-il pas temps que cette fière vertu fît
naufrage, et peut-on être encore presque vierge à
vingt-deux ans ? Vous voyez des compagnes qui, comme
vous, en
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entrant, ont voulu résister et qui, comme vous allez
prudemment faire, ont fini par se soumettre, quand
elles ont vu que leur défense ne pouvait les conduire
qu' à de mauvais traitements ; car il est bon



de vous le déclarer, Thérèse, continua le supérieur,
en me montrant des disciplines, des verges, des
férules, des gaules, des cordes et mille autres sortes
d' instruments de supplice... oui, il est bon que vous
le sachiez ; voilà ce dont nous nous servons avec
les filles rebelles ; voyez si vous avez envie d' en
être convaincue. Au reste que réclameriez-vous ici ?
L' équité ? Nous ne la connaissons pas ; l' humanité ?
Notre seul plaisir est d' en violer les lois ; la
religion ? Elle est nulle pour nous, notre mépris pour
elle s' accroît en raison de ce que nous la connaissons
davantage ; des parents..., des amis..., des juges ?
Il n' y a rien de tout cela dans ces lieux, chère
fille ; vous n' y trouverez que de l' égoïsme, de la
cruauté, de la débauche et l' impiété la mieux
soutenue. La soumission la plus entière est donc votre
seul lot ; jetez vos regards sur l' asile impénétrable
où vous êtes, jamais aucun mortel ne parut dans ces
lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que
cette retraite ne s' en découvrirait pas davantage :
c' est un pavillon isolé, enterré, que six murs d' une
incroyable épaisseur environnent de toutes parts, et
vous y êtes, ma fille, au milieu de quatre libertins,
qui n' ont sûrement pas envie de vous épargner et que
vos instances, vos larmes, vos propos, vos génuflexions
ou vos cris n' enflammeront que davantage.
à qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu
que vous veniez implorer avec tant de zèle, et qui
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pour vous récompenser de cette ferveur, ne vous
précipite qu' un peu plus sûrement dans le piège ?
à ce Dieu chimérique que nous outrageons nous-mêmes
ici chaque jour en insultant à ses vaines
lois ? ... vous le concevez donc, Thérèse, il n' est
aucun pouvoir, de quelque nature que vous puissiez
le supposer, qui puisse parvenir à vous arracher
de nos mains, et il n' y a ni dans la classe
des choses possibles, ni dans celle des miracles,
aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous
faire conserver plus longtemps cette vertu dont vous
êtes si fière ; qui puisse enfin vous empêcher de
devenir dans tous les sens, et de toutes les manières,
la proie des excès libidineux auxquels nous allons
nous abandonner tous les quatre avec vous...
déshabille-toi donc, catin, offre ton corps à nos
luxures, qu' il en soit souillé dans l' instant où les
traitements les plus cruels vont te prouver les
risques qu' une misérable comme toi court à nous
désobéir.
Ce discours... cet ordre terrible ne me laissait



plus de ressources, je le sentais, mais n' eussé-je pas
été coupable de ne pas employer celle que m' indiquait
mon coeur, et que me laissait encore ma situation ;
je me jette donc aux pieds de dom Sévérino, j' emploie
toute l' éloquence d' une âme au désespoir, pour le
supplier de ne pas abuser de mon état ; les pleurs les
plus amers viennent inonder ses genoux, et tout ce que
j' imagine de plus fort, tout ce que je crois de plus
pathétique, j' ose l' essayer avec cet homme... à quoi
tout cela servait-il, grand dieu ! Devais-je ignorer
que les larmes ont un attrait de plus aux yeux du
libertin ? Devais-je douter que tout ce
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que j' entreprenais pour fléchir ces barbares, ne
devait réussir qu' à les enflammer... " prenez cette
g..., dit Sévérino en fureur, saisissez-la, Clément,
qu' elle soit nue dans une minute, et qu' elle apprenne
que ce n' est pas chez des gens comme nous, que la
compassion étouffe la nature. " Clément écumait, mes
résistances l' avaient animé, il me saisit d' un bras
sec et nerveux ; entremêlant ses propos et ses actions
de blasphèmes effroyables, en une minute, il fait
sauter mes vêtements.
-voilà une belle créature, dit le supérieur en
promenant ses doigts sur mes reins, que Dieu
m' écrase si j' en vis jamais une mieux faite : amis,
poursuit ce moine, mettons de l' ordre à nos procédés ;
vous connaissez nos formules de réception,
qu' elle les subisse toutes sans en excepter une seule ;
que pendant ce temps les huit autres femmes se
tiennent autour de nous, pour prévenir les besoins,
ou pour les exciter.
Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu,
et là, pendant plus de deux heures, je suis examinée,
considérée, touchée par ces quatre moines, éprouvant
tour à tour de chacun, ou des éloges, ou des
critiques.
Vous me permettez, madame, dit notre belle
prisonnière en rougissant, de vous déguiser une partie
des détails obscènes de cette odieuse cérémonie ;
que votre imagination se représente tout ce que la
débauche peut en tel cas dicter à des scélérats ;
qu' elle les voie successivement passer de mes
compagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter,
discourir, et elle n' aura vraisemblablement encore
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qu' une faible idée de ce qui s' exécuta, dans ces
premières orgies bien légères sans doute, en
comparaison de toutes les horreurs que j' allais
bientôt éprouver.
-allons, dit Sévérino dont les plaisirs
prodigieusement exaltés ne peuvent plus se contenir,
et qui dans cet affreux état donne l' idée d' un tigre
prêt à dévorer sa victime, que chacun de nous lui
fasse éprouver sa jouissance favorite.
Et l' infâme me plaçant sur un canapé dans l' attitude
propice à ses exécrables projets, me faisant
tenir par deux de ses moines, essaie de se satisfaire
avec moi de cette façon criminelle et perverse qui
ne nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons
pas, qu' en dégradant celui que nous avons ;
mais, ou cet impudique est trop fortement proportionné,
ou la nature se révolte en moi au seul
soupçon de ces plaisirs ; il ne peut vaincre les
obstacles ; à peine se présente-t-il, qu' il est
aussitôt repoussé... il écarte, il presse, il déchire,
tous ses efforts sont superflus ; la fureur de ce
monstre se porte sur l' autel où ne peuvent atteindre
ses voeux, il le frappe, il le pince, il le mord ; de
nouvelles épreuves naissent du sein de ces
brutalités ; les chairs ramollies se prêtent, le
sentier s' entrouvre, le bélier pénètre ; je pousse des
cris épouvantables ; bientôt la masse entière est
engloutie, et la couleuvre lançant aussitôt un venin
qui lui ravit ses forces, cède enfin, en pleurant de
rage, aux mouvements que je fais pour m' en dégager.
Je n' avais de ma vie tant souffert.
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Clément s' avance ; il est armé de verges ; ses
perfides desseins éclatent dans ses yeux.
-c' est moi, dit-il à Sévérino, c' est moi qui vais
vous venger, mon père, c' est moi qui vais corriger
cette pécore de ses résistances à vos plaisirs. Il n' a
pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras
m' enlace et me comprime sur un de ses genoux qui
repoussant mon ventre, lui expose plus à découvert
ce qui va servir ses caprices. D' abord il essaye ses
coups, il semble qu' il n' ait dessein que de préluder ;
bientôt enflammé de luxure, le cruel frappe autant
qu' il a de forces ; rien n' est exempt de sa
férocité ; depuis le milieu des reins jusqu' aux gras
des jambes, tout est parcouru par ce traître : osant
mêler l' amour à ces moments cruels, sa bouche se colle
sur la mienne et veut respirer les soupirs que les
douleurs m' arrachent... mes larmes coulent, il les



dévore, tour à tour il baise, menace, mais il continue
de frapper ; pendant qu' il opère, une des femmes
l' excite ; à genoux devant lui, de chacune de
ses mains elle y travaille diversement : mieux elle
y réussit, plus les coups qui m' atteignent ont de
violence ; je suis prête à être déchirée que rien
n' annonce encore la fin de mes maux : on a beau
s' épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que
j' attends ne sera l' ouvrage que de son délire ; une
nouvelle cruauté le décide : ma gorge est à la merci
de ce brutal, elle l' irrite, il y porte les dents,
l' anthropophage la mord, cet excès détermine la crise,
l' encens s' échappe. Des cris affreux, d' effroyables
blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le moine
énervé m' abandonne à Jérôme.

p171

-je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux
que Clément, me dit ce libertin en caressant
l' autel ensanglanté où vient de sacrifier ce moine,
mais je veux baiser ces sillons ; je suis si digne de
les entr' ouvrir aussi, que je leur dois un peu
d' honneur ; je veux bien plus, continua ce vieux
satyre en introduisant un de ses doigts où Sévérino
s' est placé, je veux que la poule ponde, et je veux
dévorer son oeuf... existe-t-il ? ... oui, parbleu ! ...
oh ! Mon enfant, qu' il est douillet ! ...
sa bouche remplace les doigts... on me dit ce
qu' il faut faire, j' exécute avec dégoût. Dans la
situation où je suis, hélas ! M' est-il permis de
refuser ! L' indigne est content... il avale, puis me
faisant mettre à genoux devant lui, il se colle à moi
dans cette posture ; son ignominieuse passion
s' assouvit dans un lieu qui m' interdit toute plainte.
Pendant qu' il agit ainsi, la grosse femme le fouette,
une autre placée à hauteur de sa bouche, y remplit le
même devoir auquel je viens d' être soumise.
-ce n' est pas assez dit l' infâme, il faut que dans
chacune de mes mains... on ne saurait trop multiplier
ces choses-là... les deux plus jolies filles
s' approchent ; elles obéissent : voilà les excès où la
satiété a conduit Jérôme. Quoi qu' il en soit, à force
d' impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout
d' une demi-heure, reçoit enfin avec une répugnance
qu' il vous est facile de deviner le dégoûtant hommage
de ce vilain homme.
Antonin paraît : " voyons donc, dit-il, cette vertu
si pure ; endommagée par un seul assaut, à peine
y doit-il paraître " ses armes sont braquées, il se
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servirait volontiers des épisodes de Clément. Je vous
l' ai dit, la fustigation active lui plaît bien autant
qu' à ce moine, mais comme il est pressé, l' état où
son confrère m' a mise, lui devient suffisant, il
examine cet état, il en jouit, et me laissant dans la
posture si favorite d' eux tous, il pelote un instant
sur les deux demi-lunes qui défendent l' entrée ;
il ébranle en fureur les portiques du temple,
il est bientôt au sanctuaire, l' assaut quoique aussi
violent que celui de Sévérino, fait dans un sentier
moins étroit, n' est pourtant pas si rude à soutenir ;
le vigoureux athlète saisit mes deux hanches, et
suppléant aux mouvements que je ne puis faire, il me
secoue sur lui avec vivacité ; on dirait aux efforts
redoublés de cet hercule, que non content d' être
maître de la place, il veut la réduire en poudre.
D' aussi terribles attaques, aussi nouvelles pour moi,
me font succomber, mais sans inquiétude pour mes
peines, le cruel vainqueur ne songe qu' à doubler
ses plaisirs ; tout l' environne, tout l' excite, tout
concourt à ses voluptés ; en face de lui, exhaussée
sur mes reins, la fille de quinze ans, les jambes
ouvertes offre à sa bouche l' autel sur lequel il
sacrifie chez moi, il y pompe à loisir ce suc précieux
de la nature dont l' émission est à peine accordée par
elle à ce jeune enfant ; une des vieilles à genoux
devant les reins de mon vainqueur, les agite et de sa
langue impure animant ses désirs, elle en détermine
l' extase, pendant que pour s' enflammer encore mieux,
le débauché excite une femme de chacune de ses
mains ; il n' est pas un de ses sens qui ne soit
chatouillé, pas un qui ne concourre à la perfection de
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son délire ; il y touche, mais ma constante horreur
pour toutes ces infamies m' empêche de le partager...
il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout l' annonce,
et je suis inondée, malgré moi, des preuves d' une
flamme que je n' allume qu' en sixième ; je retombe
enfin sur le trône où je viens d' être immolée,
n' éprouvant plus mon existence que par ma douleur et
mes larmes... mon désespoir et mes remords.
Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de
me faire manger, mais bien éloignée de me prêter
à ces attentions, un accès de chagrin furieux vient
assaillir mon âme. Moi qui mettais toute ma gloire,
toute ma félicité dans ma vertu, moi, qui me consolais
de tous les maux de la fortune, pourvu que



je fusse toujours sage, je ne puis tenir à l' horrible
idée de me voir aussi cruellement flétrie par ceux
de qui je devais attendre le plus de secours et de
consolation : mes larmes coulent en abondance, mes
cris font retentir la voûte ; je me roule à terre, je
meurtris mon sein, je m' arrache les cheveux,
j' invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner
la mort... le croirez-vous, madame, ce spectacle
affreux les irrite encore plus.
-ah ! Dit Sévérino, je ne jouis jamais d' une plus
belle scène ; voyez, mes amis, l' état où elle me met ;
il est inouï ce qu' obtiennent de moi les douleurs
féminines.
-reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre
à hurler de la sorte, que la coquine dans ce
second assaut soit traitée plus cruellement.
à peine ce projet est-il conçu qu' il s' exécute ;
Sévérino s' avance, mais quoi qu' il en eût dit, ses
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désirs ayant besoin d' un degré d' irritation de plus,
ce n' est qu' après avoir mis en usage les cruels
moyens de Clément qu' il réussit à trouver les forces
nécessaires à l' accomplissement de son nouveau crime.
Quel excès de férocité, grand dieu ! Se pouvait-il
que ces monstres la portassent au point de choisir
l' instant d' une crise de douleur morale de la violence
de celle que j' éprouvais, pour m' en faire subir
une physique aussi barbare ! Il serait injuste
que je n' employasse pas, au principal, avec cette
novice, ce qui nous sert si bien comme épisode,
dit Clément en commençant d' agir, et je vous réponds
que je ne la traiterai pas mieux que vous. " un
instant, dit Antonin au supérieur qu' il voyait prêt
à me ressaisir ; pendant que votre zèle va s' exhaler
dans les parties postérieures de cette belle fille, je
peux, ce me semble, encenser le dieu contraire ;
nous la mettrons entre nous deux. "
la posture s' arrange tellement que je puis encore
offrir ma bouche à Jérôme ; on l' exige ; Clément se
place dans mes mains ; je suis contrainte à l' exciter ;
toutes les prêtresses entourent ce groupe affreux ;
chacune prête aux acteurs ce qu' elle sait devoir
l' exciter davantage ; cependant, je supporte tout ; le
poids entier est sur moi seule ; Sévérino donne le
signal, les trois autres le suivent de près, et me
voilà pour la seconde fois, indignement souillée des
preuves de la dégoûtante luxure de ces indignes
coquins.
-en voilà suffisamment pour un premier jour,
dit le supérieur ; il faut maintenant lui faire voir



que ses compagnes ne sont pas mieux traitées qu' elle.
On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis
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contrainte à considérer les nouvelles horreurs qui
vont terminer les orgies.
Les moines sont en haie ; toutes les soeurs défilent
devant eux, et reçoivent le fouet de chacun ; elles
sont ensuite obligées d' exciter leurs bourreaux avec
la bouche pendant que ceux-ci les tourmentent et les
invectivent.
La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le
canapé, et chaque religieux vient lui faire subir un
supplice de son choix ; près d' elle, est la fille de
quinze, dont celui qui vient de faire endurer la
punition, doit jouir aussitôt à sa guise ; c' est le
plastron ; la plus vieille doit suivre le moine qui
agit, afin de le servir ou dans cette opération, ou
dans l' acte qui doit terminer. Sévérino n' emploie que
sa main pour molester celle qui s' offre à lui et vole
s' engloutir au sanctuaire qui le délecte, et que lui
présente celle qu' on a placée près de là ; armée d' une
poignée d' orties, la vieille lui rend ce qu' il vient
de faire ; c' est du sein de ces douloureuses
titillations que naît l' ivresse de ce libertin...
consultez-le, s' avouera-t-il cruel ? Il n' a rien fait
qu' il n' endure lui-même.
Clément pince légèrement les chairs de la petite
fille : la jouissance offerte à côté, lui devient
interdite, mais on le traite comme il a traité, et il
laisse aux pieds de l' idole l' encens qu' il n' a plus la
force de lancer jusqu' au sanctuaire.
Antonin s' amuse à pétrir fortement les parties
charnues du corps de sa victime ; embrasé des bonds
qu' elle fait, il se précipite dans la partie offerte à
ses plaisirs de choix. Il est à son tour, pétri,
battu, et son ivresse est le fruit des tourments.

p176

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais
chaque morsure laisse une trace dont le sang jaillit
aussitôt ; après une douzaine, le plastron lui
présente la bouche ; il y apaise sa fureur, pendant
qu' il est mordu lui-même aussi fortement qu' il l' a
fait.
Les moines boivent et reprennent des forces.
La femme de trente-six ans, grosse de trois mois,



ainsi que je vous l' ai dit, est huchée par eux, sur un
piédestal de huit pieds de haut ; ne pouvant y poser
qu' une jambe, elle est obligée d' avoir l' autre en
l' air ; autour d' elle sont des matelas garnis de
ronces, de houx, d' épines, à trois pieds d' épaisseur,
une gaule flexible lui est donnée pour la soutenir ;
il est aisé de voir d' un côté l' intérêt qu' elle a de ne
point choir, de l' autre l' impossibilité de garder
l' équilibre ; c' est cette alternative qui divertit les
moines ; rangés tous les quatre autour d' elle, ils ont
chacun une ou deux femmes qui les excitent diversement
pendant ce spectacle ; toute grosse qu' elle est, la
malheureuse reste en attitude près d' un quart d' heure ;
les forces lui manquent enfin, elle tombe sur les
épines, et nos scélérats enivrés de luxure, vont offrir
pour la dernière fois sur son corps l' abominable
hommage de leur férocité... on se retire.
Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces
filles, âgée de trente ans, dont je vous ai parlé ; on
la nommait Omphale ; elle fut chargée de m' instruire,
de m' installer dans mon nouveau domicile ; mais je
ne vis, ni n' entendis rien ce premier soir ; anéantie,
désespérée, je ne pensais qu' à prendre un peu de
repos ; j' aperçus dans la chambre où l' on me plaçait
de nouvelles femmes qui n' étaient point au souper ;
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je remis au jour d' ensuite l' examen de tous
ces nouveaux objets et ne m' occupai qu' à chercher
un peu de repos. Omphale me laissa tranquille ; elle
alla se mettre au lit, de son côté ; à peine suis-je
dans le mien, que toute l' horreur de mon sort se
présente encore plus vivement à moi : je ne pouvais
revenir, ni des exécrations que j' avais souffertes, ni
de celles dont on m' avait rendue témoin. Hélas ! Si
quelquefois mon imagination s' était égarée sur ces
plaisirs, je les croyais chastes comme le dieu qui les
inspirait, donnés par la nature pour servir de
consolation aux humains, je les supposais nés de
l' amour et de la délicatesse. J' étais bien loin de
croire que l' homme, à l' exemple des bêtes féroces, ne
pût jouir qu' en faisant frémir sa compagne... puis,
revenant sur la fatalité de mon sort... " ô juste ciel !
Me disais-je, il est donc bien certain maintenant
qu' aucun acte de vertu, n' émanera de mon coeur, sans
qu' il ne soit aussitôt suivi d' une peine ! Et quel mal
faisais-je, grand dieu ! En désirant de venir
accomplir dans ce couvent quelques devoirs de
religion ? Offensé-je le ciel en voulant le prier !
Incompréhensibles décrets de la providence, daignez
donc, continuai-je, vous ouvrir à mes yeux, si vous ne



voulez pas que je me révolte contre vous ! " des larmes
amères suivirent ces réflexions, et j' en étais encore
inondée, quand le jour parut ; Omphale alors
s' approcha de mon lit.
-chère compagne, me dit-elle, je viens t' exhorter à
prendre du courage ; j' ai pleuré comme toi dans les
premiers jours, et maintenant l' habitude est prise ;
tu t' y accoutumeras comme j' ai fait ; les commencements
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sont terribles ; ce n' est pas seulement la nécessité
d' assouvir les passions de ces débauchés qui fait
le supplice de notre vie, c' est la perte de notre
liberté, c' est la manière cruelle dont on nous conduit
dans cette affreuse maison.
Les malheureux se consolent en en voyant d' autres
auprès d' eux. Quelque cuisantes que fussent mes
douleurs, je les apaisai un instant, pour prier ma
compagne de me mettre au fait des maux auxquels je
devais m' attendre.
-un moment, me dit mon institutrice, lève-toi,
parcourons d' abord notre retraite, observe les
nouvelles compagnes ; nous discourrons ensuite.
En souscrivant aux conseils d' Omphale, je vis que
j' étais dans une fort grande chambre où se trouvaient
huit petits lits d' indienne assez propres ; près de
chaque lit était un cabinet ; mais toutes les fenêtres
qui éclairaient ou ces cabinets ou la chambre étaient
élevées à cinq pieds de terre et garnies de barreaux
en dedans et en dehors. Dans la principale chambre
était au milieu une grande table fixée en terre, pour
manger ou pour travailler ; trois autres portes
revêtues de fer closaient cette chambre ; point de
ferrures de notre côté : d' énormes verrous de l' autre.
-voilà donc notre prison ? Dis-je à Omphale.
-hélas ! Oui, ma chère, me répondit-elle ; telle
est notre unique habitation ; les huit autres filles
ont près d' ici une semblable chambre, et nous ne nous
communiquons jamais, que quand il plaît aux moines
de nous réunir.
J' entrai dans le cabinet qui m' était destiné ; il
avait environ huit pieds carrés ; le jour y venait
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comme dans l' autre pièce, par une fenêtre très haute
et toute garnie de fer. Les seuls meubles étaient un
bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins ;



mes compagnes empressées de me voir, m' entourèrent ;
elles étaient sept : je faisais la huitième.
Omphale demeurant dans l' autre chambre n' était dans
celle-ci que pour m' instruire ; elle y resterait si je
le voulais, et l' une de celles que je voyais la
remplacerait dans sa chambre ; j' exigeai cet
arrangement, il eut lieu. Mais avant d' en venir au
récit d' Omphale, il me paraît essentiel de vous
peindre les sept nouvelles compagnes que me donnait le
sort ; j' y procèderai par ordre d' âge, comme je l' ai
fait pour les autres.
La plus jeune avait douze ans, une physionomie très
vive et très spirituelle, les plus beaux cheveux et la
plus jolie bouche.
La seconde avait seize ans ; c' était une des plus
belles blondes qu' il fût possible de voir, des traits
vraiment délicieux, et toutes les grâces, toute la
gentillesse de son âge, mêlées à une sorte d' intérêt,
fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus
belle encore.
La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, mais
trop d' effronterie, trop d' impudence dégradait, selon
moi, dans elle, les charmes dont l' avait douée la
nature.
La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite
comme Vénus ; des formes cependant un peu trop
prononcées ; une blancheur éblouissante ; la
physionomie douce, ouverte et riante, de beaux yeux, la
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bouche un peu grande, mais admirablement meublée,
et de superbes cheveux blonds.
La cinquième avait trente-deux ans ; elle était
grosse de quatre mois, une figure ovale, un peu triste,
de grands yeux remplis d' intérêt, très pâle, une santé
délicate, une voix tendre, et peu de fraîcheur ;
naturellement libertine ; elle s' épuisait, me dit-on,
elle-même.
La sixième avait trente-trois ans ; une femme grande,
bien découplée, le plus beau visage du monde, de
belles chairs.
La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle
de taille et de beauté ; c' était la doyenne de ma
chambre ; Omphale me prévint de sa méchanceté, et
principalement du goût qu' elle avait pour les femmes.
-lui céder, est la vraie façon de lui plaire, me
dit ma compagne ; lui résister est assembler sur sa
tête tous les maux qui peuvent nous affliger dans
cette maison. Tu y réfléchiras.
Omphale demanda à Ursule, c' était le nom de la
doyenne, la permission de m' instruire ; Ursule y



consentit sous condition que j' irais la baiser. Je
m' approchai d' elle : sa langue impure voulut se réunir
à la mienne, pendant que ses doigts travaillaient à
déterminer des sensations qu' elle était bien loin
d' obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me prêter à
tout, et quand elle crut avoir triomphé, elle me
renvoya dans mon cabinet, où Omphale me parla de la
manière suivante.
" toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère
Thérèse, et celles que tu viens de voir, se divisent
en quatre classes de quatre filles chacune ; la
première
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est appelée la classe de l' enfance ; elle contient les
filles depuis l' âge le plus tendre jusqu' à celui de
seize ans ; un habillement blanc les distingue.
" la seconde classe, dont la couleur est le vert,
s' appelle la classe de la jeunesse ; elle contient les
filles de seize jusqu' à vingt et un ans.
" la troisième classe est celle de l' âge raisonnable ;
elle est vêtue de bleu ; on y est depuis vingt et un
jusqu' à trente ; c' est celle où nous sommes
l' une et l' autre.
" la quatrième classe vêtue de mordoré, est destinée
pour l' âge mûr ; elle est composée de tout ce
qui passe trente ans.
" ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers
des révérends pères, ou elles y paraissent par
classe : tout dépend du caprice des moines, mais
hors des soupers, elles sont mêlées dans les deux
chambres, comme tu peux en juger par celles qui
habitent la nôtre.
" l' instruction que j' ai à te donner, me dit Omphale,
doit se renfermer sous quatre articles principaux ;
nous traiterons dans le premier de ce qui concerne
la maison ; dans le second, nous placerons ce
qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur
nourriture, etc., etc., etc. ; le troisième article
t' instruira de l' arrangement des plaisirs de ces
moines, de la manière dont les filles y servent ; le
quatrième te développera l' histoire des réformes et
des changements.
" je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de
cette affreuse maison, tu les connais aussi bien que
moi ; je ne te parlerai que de l' intérieur ; on me l' a
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fait voir afin que je puisse en donner l' image aux
nouvelles venues, de l' éducation desquelles on me
charge, et leur ôter par ce tableau toute envie de
s' évader. Hier Sévérino t' en expliqua une partie, il
ne te trompa point, ma chère. L' église et le pavillon
qui y tient, forment ce qu' on appelle proprement le
couvent ; mais tu ignores comment est situé le corps
de logis que nous habitons, comment on y parvient ;
le voici : au fond de la sacristie, derrière l' autel,
est une porte masquée dans la boiserie qu' un ressort
ouvre ; cette porte est l' entrée d' un boyau, aussi
obscur que long, des sinuosités duquel ta frayeur en
entrant t' empêcha, sans doute, de t' apercevoir ;
d' abord ce boyau descend, parce qu' il faut qu' il passe
sous un fossé de trente pieds de profondeur, ensuite
il remonte après la largeur de ce fossé ; et ne règne
plus qu' à six pieds sous le sol ; c' est ainsi qu' il
arrive aux souterrains de notre pavillon, éloigné de
l' autre d' environ un quart de lieue ; six enceintes
épaisses s' opposent à ce qu' il soit possible
d' apercevoir ce logement-ci, fût-on même monté sur le
clocher de l' église ; la raison de cela est simple ;
le pavillon est très bas, il n' a pas vingt-cinq pieds,
et les enceintes composées, les unes de murailles, les
autres de haies vives très serrées les unes sur les
autres, en ont chacune plus de cinquante de haut : de
quelque part qu' on observe cette partie, elle ne peut
donc être prise que pour un taillis de la forêt, mais
jamais pour une habitation ; c' est donc, ainsi que je
viens de le dire, par une trappe donnant dans les
souterrains, que se trouve la sortie du corridor
obscur dont je t' ai donné l' idée, et duquel il est
impossible que tu
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te souviennes d' après l' état où tu devais être en le
traversant. Ce pavillon-ci ma chère, n' a en tout que
des souterrains, un plein pied, un entresol et un
premier étage ; le dessus est une voûte très épaisse,
garnie d' une cuvette de plomb pleine de terre dans
laquelle sont plantés des arbustes toujours verts qui,
se mariant avec les haies qui nous environnent donnent
au total un air de massif encore plus réel ; les
souterrains forment une grande salle au milieu et
huit cabinets autour, dont deux servent de cachots aux
filles qui ont mérité cette punition, et les six
autres de caves ; au-dessus se trouve la salle des
soupers, les cuisines, les offices, et deux cabinets
où les moines passent quand ils veulent isoler leurs
plaisirs et les goûter avec nous, hors des yeux de



leurs confrères ; les entresols composent huit
chambres, dont quatre ont un cabinet ; ce sont les
cellules où les moines couchent et nous introduisent,
quand leur lubricité nous destine à partager leurs
lits ; les quatre autres chambres sont celles des
frères servants, dont l' un est notre geôlier, le
second le valet des moines, le troisième le
chirurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu' il faut
pour des besoins pressants, et le quatrième le
cuisinier ; ces quatre frères sont sourds et muets ;
difficilement on attendrait donc d' eux, comme tu vois,
quelques consolations ou quelques secours ; ils ne
s' arrêtent jamais d' ailleurs avec nous, et il nous est
très défendu de leur parler. Le dessus de ces
entresols forme les deux sérails ; ils se ressemblent
parfaitement l' un et l' autre ; c' est comme tu vois,
une grande chambre où tiennent huit cabinets ; ainsi
tu conçois, chère fille, qu' à supposer
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que l' on rompît les barreaux de nos croisées et que
l' on descendît par la fenêtre, on serait encore loin
de pouvoir s' évader, puisqu' il resterait à franchir
cinq haies vives, une forte muraille, et un large
fossé : ces obstacles fussent-ils même vaincus où
retomberait-on, d' ailleurs ? Dans la cour du couvent
qui soigneusement fermée elle-même, n' offrirait pas
encore dès le premier moment une sortie bien sûre. Un
moyen d' évasion, moins périlleux peut-être, serait, je
l' avoue, de trouver dans nos souterrains la bouche du
boyau qui y rend ; mais comment parvenir dans ces
souterrains, perpétuellement enfermées comme nous
le sommes ; y fût-on même, cette ouverture ne se
trouverait pas encore, elle rend dans un coin perdu,
ignoré de nous et barricadé lui-même de grilles dont
eux seuls ont la clef. Cependant, tous ces
inconvénients se trouvassent-ils vaincus, fût-on dans
le boyau, la route n' en serait pas encore plus sûre
pour nous ; elle est garnie de pièges qu' eux seuls
connaissent, et où se prendraient inévitablement les
personnes qui voudraient la parcourir sans eux. Il
faut donc renoncer à l' évasion, elle est impossible,
Thérèse ; crois que si elle était praticable, il y a
longtemps que j' aurais fui ce détestable séjour, mais
cela ne se peut. Ceux qui y sont n' en sortent jamais
qu' à la mort ; et de là naît cette impudence, cette
cruauté, cette tyrannie dont ces scélérats usent avec
nous ; rien ne les embrase, rien ne leur monte
l' imagination comme l' impunité que leur promet cette
inabordable retraite ; certains de n' avoir jamais
pour témoins de leurs excès que les victimes mêmes qui



les assouvissent, bien sûrs que jamais leurs écarts ne
seront révélés,
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ils les portent aux plus odieuses extrémités ;
délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux de la
religion, méconnaissant ceux des remords, il n' est
aucune atrocité qu' ils ne se permettent, et dans cette
apathie criminelle, leurs abominables passions se
trouvent d' autant plus voluptueusement chatouillées,
que rien, disent-ils ne les enflamme comme la
solitude et le silence, comme la faiblesse d' une part
et l' impunité de l' autre. Les moines couchent
régulièrement toutes les nuits dans ce pavillon, ils
s' y rendent à cinq heures du soir, et retournent au
couvent le lendemain matin sur les neuf heures,
excepté un qui tour à tour passe ici la journée, on
l' appelle le régent de garde. Nous verrons bientôt son
emploi. Pour les quatre frères, ils ne bougent jamais,
nous avons dans chaque chambre une sonnette qui
communique dans la cellule du geôlier ; la doyenne
seule a le droit de sonner, mais lorsqu' elle le fait
en raison de ses besoins, ou des nôtres, on accourt à
l' instant ; les pères apportent en revenant, chaque
jour, eux-mêmes les provisions nécessaires, et les
remettent au cuisinier qui les emploie d' après leurs
ordres ; il y a une fontaine dans les souterrains, et
des vins de toute espèce et en abondance dans les
caves. Passons au second article, ce qui tient à la
tenue des filles, à leur nourriture, à leur punition,
etc.
" notre nombre est toujours égal ; les arrangements
sont pris de manière à ce que nous soyons
toujours seize, huit dans chaque chambre ; et comme
tu vois toujours dans l' uniforme de nos classes ; la
journée ne se passera pas, sans qu' on te donne les
habits de celle où tu entres ; nous sommes tous
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les jours en déshabillé de la couleur qui nous
appartient ; le soir, en lévite de cette même couleur,
coiffées du mieux que nous pouvons ; la doyenne de la
chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est un
crime ; elle est chargée du soin de nous inspecter,
avant que nous ne nous rendions aux orgies, et si les
choses ne sont pas dans l' état désiré, elle est punie
ainsi que nous. Les fautes que nous pouvons commettre



sont de plusieurs sortes. Chacune a sa punition
particulière dont le tarif est affiché dans les deux
chambres ; le régent de jour, celui qui vient, comme
je te l' expliquerai tout à l' heure, nous signifier les
ordres, nommer les filles du souper, visiter nos
habitations, et recevoir les plaintes de la doyenne,
ce moine, dis-je, est celui qui distribue le soir la
punition que chacune a méritée : voici l' état de ces
punitions à côté des crimes qui nous les valent.
" ne pas être levée le matin à l' heure prescrite,
trente coups de fouet (car c' est presque toujours par
ce supplice que nous sommes punies ; il était assez
simple qu' un épisode des plaisirs de ces libertins
devînt leur correction de choix). Présenter ou par
malentendu, ou par quelque cause que ce puisse être,
une partie du corps, dans l' acte des plaisirs, au lieu
de celle qui est désirée, cinquante coups ; être mal
vêtue, ou mal coiffée, vingt coups ; n' avoir pas
averti lorsqu' on a ses règles, soixante coups ; le jour
où le chirurgien a constaté votre grossesse, cent
coups ; négligence, impossibilité, ou refus dans les
propositions luxurieuses, deux cents coups. Et combien
de fois leur infernale méchanceté nous prend-elle en
défaut sur cela, sans que nous ayons le plus
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léger tort ? Combien de fois l' un d' eux demande-t-il
subitement ce qu' il sait bien que l' on vient d' accorder
à l' autre, et ce qui ne peut se refaire tout de suite ?
Il n' en faut pas moins subir la correction ; jamais nos
remontrances, jamais nos plaintes ne sont écoutées ; il
faut obéir ou être corrigées ; défauts de conduite dans
la chambre ou désobéissance à la doyenne, soixante
coups ; l' apparence des pleurs, du chagrin, des
remords, l' air même du plus petit retour à la
religion, deux cents coups. Si un moine vous choisit
pour goûter avec vous la dernière crise du plaisir et
qu' il ne puisse parvenir, soit qu' il y ait de sa
faute, ce qui est très commun, soit qu' il y ait de la
vôtre, sur-le-champ, trois cents coups ; le plus petit
air de répugnance aux propositions des moines, de
quelque nature que puissent être ces propositions,
deux cents coups ; une entreprise d' évasion ; une
révolte, neuf jours de cachot, toute nue, et trois
cents coups de fouet chaque jour ; cabales, mauvais
conseils, mauvais propos entre soi, dès que cela est
découvert, trois cents coups ; projets de suicide,
refus de se nourrir comme il convient, deux cents
coups ; manquer de respect aux moines, cent
quatre-vingts coups. Voilà nos seuls délits, nous
pouvons d' ailleurs faire tout ce qui nous plaît,



coucher ensemble, nous quereller, nous battre, nous
porter aux derniers excès de l' ivrognerie et de la
gourmandise, jurer, blasphémer : tout cela est égal,
on ne nous dit mot pour ces fautes-là ; nous ne sommes
tancées que pour celles que je viens de te dire, mais
les doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces
désagréments, si elles le veulent ; malheureusement,
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cette protection ne s' achète que par des complaisances
souvent plus fâcheuses que les peines garanties par
elles ; elles sont du même goût dans l' une et l' autre
salle, et ce n' est qu' en leur accordant des faveurs
qu' on parvient à les enchaîner. Si on les refuse,
elles multiplient sans raison la somme de vos torts,
et les moines qu' on sert, en en doublant l' état, bien
loin de les gronder de leur injustice, les y
encouragent sans cesse ; elles sont elles-mêmes
soumises à toutes ces règles, et de plus très
sévèrement punies, si on les soupçonne indulgentes ;
ce n' est pas que ces libertins aient besoin de tout
cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises
d' avoir des prétextes ; cet air de nature prête des
charmes à leur volupté, elle s' en accroît. Nous avons
chacune une petite provision de linge en entrant ici ;
on nous donne tout par demi-douzaine, et l' on
renouvelle chaque année, mais il faut rendre ce que
nous apportons ; il ne nous est pas permis d' en garder
la moindre chose ; les plaintes des quatre frères dont
je t' ai parlé sont écoutées comme celles de la
doyenne ; nous sommes punies sur leur simple
délation ; mais ils ne nous demandent rien au moins,
et il n' y a pas tant à craindre qu' avec les doyennes
très exigeantes et très dangereuses quand le caprice
ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre nourriture
est fort bonne et toujours en très grande abondance ;
s' ils ne recueillaient de là des branches de volupté,
peut-être cet article n' irait-il pas aussi bien, mais
comme leurs sales débauches y gagnent, ils ne négligent
rien pour nous gorger de nourriture : ceux qui aiment
à nous fouetter, nous ont plus dodues,
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plus grasses, et ceux qui, comme te disait Jérôme
hier, aiment à voir pondre la poule, sont sûrs au
moyen d' une abondante nourriture, d' une plus grande
quantité d' oeufs. En conséquence nous sommes servies



quatre fois le jour ; on nous donne à déjeuner, entre
neuf et dix heures : toujours une volaille au riz,
des fruits crus ou des compotes, du thé, du café, ou
du chocolat ; à une heure on sert le dîner ; chaque
table de huit est servie de même : un très bon potage,
quatre entrées, un plat de rôti et quatre entremets ;
du dessert en toute saison. à cinq heures et demie on
sert le goûter : des pâtisseries ou des fruits ; le
souper est excellent sans doute, si c' est celui des
moines ; si nous n' y assistons pas, comme nous ne
sommes alors que quatre par chambre, on nous sert à la
fois trois plats de rôti, et quatre entremets ; nous
avons chacune par jour une bouteille de vin blanc,
une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles
qui ne boivent pas autant sont libres de donner aux
autres ; il y en a parmi nous de très gourmandes qui
boivent étonnamment, qui s' enivrent et, tout cela sans
qu' elles en soient réprimandées ; il en est également
à qui ces quatre repas ne suffisent pas encore ; elles
n' ont qu' à sonner, on leur apporte aussitôt ce
qu' elles demandent.
" les doyennes obligent à manger aux repas, et si l' on
persistait à ne le vouloir point faire, par quelque
motif que ce pût être, à la troisième fois, on serait
sévèrement punie ; le souper des moines est composé de
trois plats de rôti, de six entrées relevées par une
pièce froide et huit entremets, du fruit, trois sortes
de vin, du café et des liqueurs :
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quelquefois, nous sommes à table toutes les huit avec
eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous à les
servir ; et elles soupent après ; il arrive aussi de
temps en temps, qu' ils ne prennent que quatre filles à
souper ; communément alors ce sont des classes
entières ; quand nous sommes huit, il y en a toujours
deux de chaque classe : il est inutile de te dire que
jamais personne au monde ne nous visite ; aucun
étranger sous quelque prétexte que ce puisse être
n' est introduit dans ce pavillon. Si nous tombons
malades, le seul frère chirurgien nous soigne, et si
nous mourons, c' est sans aucun secours religieux ; on
nous jette dans un des intervalles formés par les
haies, et tout est dit ; mais par une insigne cruauté,
si la maladie devient trop grave ou qu' on en craigne
la contagion, on n' attend pas que nous soyons mortes
pour nous enterrer ; on nous enlève, et nous place où
je t' ai dit encore toute vivante ; depuis dix-huit ans
que je suis ici, j' ai vu plus de dix exemples de cette
insigne férocité ; ils disent à cela qu' il vaut mieux
en perdre une que d' en risquer seize ; que c' est



d' ailleurs une perte si légère qu' une fille, si
aisément réparée qu' on y doit avoir peu de regrets.
Passons à l' arrangement des plaisirs des moines et à
tout ce qui tient à cette partie.
" nous nous levons ici à neuf heures précises du matin,
en toute saison ; nous nous couchons plus ou moins
tard, en raison du souper des moines ; aussitôt que
nous sommes levées, le régent du jour vient faire sa
visite, il s' asseoit dans un grand fauteuil, et là,
chacune de nous est obligée d' aller se placer
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devant lui les jupes relevées du côté qu' il aime ; il
touche, il baise, il examine et quand toutes ont
rempli ce devoir, il nomme celles qui doivent être du
souper ; il leur prescrit l' état dans lequel il faut
qu' elles soient, il prend les plaintes des mains de la
doyenne, et les punitions s' imposent. Rarement ils
sortent sans une scène de luxure à laquelle nous
sommes communément employées toutes les huit. La
doyenne dirige ces actes libidineux, et la plus entière
soumission de notre part y règne ; avant le déjeuner,
il arrive souvent qu' un des révérends pères fait
demander dans son lit une de nous ; le frère geôlier
apporte une carte où est le nom de celle que l' on
veut, le régent du jour l' occupât-il alors, il n' a pas
même le droit de la retenir, elle passe, et revient
quand on la renvoie. Cette première cérémonie finie
nous déjeunons ; de ce moment jusqu' au soir nous
n' avons plus rien à faire ; mais à sept heures en été,
à six en hiver, on vient chercher celles qui ont été
nommées ; le frère geôlier les conduit lui-même, et
après le souper celles qui ne sont pas retenues pour
la nuit reviennent au sérail. Souvent aucune ne reste,
ce sont de nouvelles que l' on envoie prendre pour la
nuit ; et on les prévient également, plusieurs heures
à l' avance, du costume, où il faut qu' elles se
rendent ; quelquefois il n' y a que la fille de garde
qui couche.
-la fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce
nouvel emploi ?
-le voici, me répondit mon historienne.
" tous les premiers des mois, chaque moine adopte une
fille qui doit pendant cet intervalle lui tenir
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lieu et de servante et de plastron à ses indignes



désirs ; les doyennes, seules sont exceptées en raison
du devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni les
changer dans le cours du mois, ni leur faire faire
deux mois de suite ; rien n' est cruel, rien n' est dur
comme les corvées de ce service, et je ne sais
comment tu t' y feras. Aussitôt que cinq heures du soir
sonnent, la fille de garde descend près du moine
qu' elle sert, et elle ne le quitte plus jusqu' au
lendemain, à l' heure où il repasse au couvent. Elle le
reprend dès qu' il revient ; ce peu d' heures s' emploie
par elle à manger et à se reposer, car il faut qu' elle
veille pendant les nuits qu' elle passe auprès de son
maître ; je te le répète, cette malheureuse est là
pour servir de plastron à tous les caprices qui
peuvent passer dans la tête de ce libertin ; soufflets,
fustigations, mauvais propos, jouissances, il faut
qu' elle endure tout ; elle doit être debout toute la
nuit dans la chambre de son patron et toujours prête
à s' offrir aux passions qui peuvent agiter ce tyran ;
mais la plus cruelle, la plus ignominieuse de ces
servitudes, est la terrible obligation où elle est de
présenter sa bouche ou sa gorge à l' un et l' autre
besoin de ce monstre ; il ne se sert jamais d' aucun
autre vase : il faut qu' elle reçoive tout, et la plus
légère répugnance est aussitôt punie des tourments les
plus barbares. Dans toutes les scènes de luxure ce
sont ces filles qui aident aux plaisirs, qui les
soignent, et qui approprient tout ce qui a pu être
souillé : un moine l' est-il en venant de jouir d' une
femme, c' est à la bouche de la suivante à réparer ce
désordre ; veut-il être excité, c' est
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le soin de cette malheureuse, elle l' accompagne en
tout lieu, l' habille, le déshabille, le sert en un
mot dans tous les instants, a toujours tort, et est
toujours battue ; aux soupers, sa place est, ou
derrière la chaise de son maître, ou comme un chien à
ses pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses
cuisses, l' excitant de sa bouche ; quelquefois elle
lui sert de siège ou de flambeau ; d' autres fois elles
seront toutes quatre placées autour de la table dans
les attitudes les plus luxurieuses, mais en même temps
les plus gênantes.
" si elles perdent l' équilibre, elles risquent ou de
tomber sur des épines qui sont placées près de là, ou
de se casser un membre, ou même de se tuer, ce qui
n' est pas sans exemple ; et pendant ce temps les
scélérats se réjouissent, font débauche, s' enivrant à
loisir de mets, de vins, de luxure et de cruauté.
-oh ciel ! Dis-je à ma compagne en frémissant



d' horreur, peut-on se porter à de tels excès ! Quel
enfer !
-écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de
savoir encore tout, dit Omphale. L' état de grossesse
révéré dans le monde est une certitude de réprobation
parmi ces infâmes, il ne dispense ni des punitions, ni
des gardes ; il est au contraire un véhicule aux
peines, aux humiliations, aux chagrins ; combien de
fois est-ce à force de coups qu' ils font avorter celles
dont ils se décident à ne pas recueillir le fruit, et
s' ils le recueillent, c' est pour en jouir : ce que je
te dis ici doit te suffire pour t' engager à te
préserver de cet état le plus qu' il te sera possible.
-mais le peut-on ?
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-sans doute, il est de certaines éponges... mais si
Antonin s' en aperçoit on n' échappe point à son
courroux ; le plus sûr, est d' étouffer l' impression de
la nature en démontant l' imagination, et avec de
pareils scélérats, cela n' est pas difficile.
" au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici
des attenances et des parentés dont tu ne te doutes
pas, et qu' il est bon de t' expliquer, mais ceci
rentrant dans le quatrième article, c' est-à-dire dans
celui de nos recrues, de nos réformes et de nos
changements, je vais l' entamer pour y renfermer ce
petit détail.
" tu n' ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui
composent ce couvent sont à la tête de l' ordre, sont
tous quatre de familles distinguées, et tous quatre
fort riches par eux-mêmes : indépendamment des fonds
considérables faits par l' ordre des bénédictins pour
l' entretien de cette voluptueuse retraite où tous ont
espoir de passer tour à tour, ceux qui y sont ajoutent
encore à ces fonds une partie considérable de leurs
biens ; ces deux objets réunis montent à plus de cent
mille écus par an, qui ne servent qu' aux recrues ou
aux dépenses de la maison ; ils ont douze femmes sûres
et de confiance, uniquement chargées du soin de leur
amener un sujet chaque mois, entre l' âge de douze ans,
et celui de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le
sujet doit être exempt de tout défaut et doué du plus
de qualités possible, mais principalement d' une
naissance distinguée. Ces enlèvements bien payés, et
toujours faits très loin d' ici, n' entraînent aucun
inconvénient ; je n' en ai jamais vu résulter de
plaintes. Leurs extrêmes
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soins les mettent à couvert de tout ; ils ne tiennent
pas absolument aux prémices ; une fille déjà séduite,
ou une femme mariée leur plaît également ; mais il
faut que le rapt ait lieu, il faut qu' il soit
constaté ; cette circonstance les irrite ; ils veulent
être certains que leurs crimes coûtent des pleurs ; ils
renverraient une fille qui se rendrait à eux
volontairement ; si tu ne t' étais prodigieusement
défendue, s' ils n' eussent pas reconnu un fond réel de
vertu dans toi, et par conséquent la certitude d' un
crime, ils ne t' eussent pas gardée vingt-quatre
heures ; tout ce qui est ici, Thérèse, est donc de la
meilleure naissance ; telle que tu me vois, chère amie,
je suis la fille unique du comte de , enlevée à
Paris à l' âge de douze ans, et destinée à avoir cent
mille écus de dot un jour ; je fus ravie dans les bras
de ma gouvernante qui me ramenait seule dans une
voiture, d' une campagne de mon père, à l' abbaye de
Panthemont, où j' étais élevée ; ma gouvernante
disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je fus
amenée ici en poste. Totes les autres sont dans le
même cas. La fille de vingt ans appartient à l' une des
familles les plus distinguées du Poitou. Celle de
seize ans est la fille du baron de , l' un des plus
grands seigneurs de Lorraine ; des comtes, des
ducs, et des marquis sont les pères de celles de
vingt-trois, de celles de douze, de celle de
trente-deux ; pas une enfin qui ne puisse réclamer les
plus beaux titres, et pas une qui ne soit traitée avec
la dernière ignominie. Mais ces malhonnêtes gens ne se
sont pas contentés de ces horreurs, ils ont voulu
déshonorer le sein même de leur propre
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famille. La jeune personne de vingt-six, l' une de nos
plus belles sans doute, est la fille de Clément,
celle de trente-six est la nièce de Jérôme.
" dès qu' une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque
impur, dès qu' elle y est à jamais soustraite à
l' univers, on en réforme aussitôt, et voilà chère
fille, voilà le complément de nos douleurs ; le plus
cruel de nos maux est d' ignorer ce qui nous arrive,
dans ces terribles et inquiétantes réformes. Il est
absolument impossible de dire ce qu' on devient en
quittant ces lieux. Nous avons autant de preuves que
notre solitude nous permet d' en acquérir, que les
filles réformées par les moines ne reparaissent
jamais ; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne nous
cachent pas que cette retraite est notre tombeau, mais
nous assassinent-ils ? Juste ciel ! Le meurtre, le



plus exécrable des crimes serait-il donc pour eux
comme pour ce célèbre maréchal de Retz une sorte de
jouissance dont la cruauté exaltant leur perfide
imagination, pût plonger leurs sens dans une ivresse
plus vive ! Accoutumés à ne jouir que par la douleur,
à ne se délecter que par des tourments et par des
supplices, serait-il possible qu' ils s' égarassent au
point de croire, qu' en redoublant, qu' en améliorant la
première cause du délire, on dût inévitablement le
rendre plus parfait ; et qu' alors sans principes,
comme sans foi, sans moeurs, comme sans vertus, les
coquins abusant des malheurs où leurs premiers
forfaits nous plongèrent, se satisfassent par des
seconds qui nous arrachassent la vie. Je ne sais ? ...
si on les interroge sur cela, ils balbutient,

p197

tantôt répondent négativement, et tantôt à
l' affirmative ; ce qu' il y a de sûr, c' est qu' aucune
de celles qui sont sorties, quelques promesses qu' elles
nous aient faites de porter des plaintes contre ces
gens-ci, et de travailler à notre élargissement,
aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole... encore
une fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous
mettent-ils hors d' état d' en faire ? Lorsque nous
demandons à celles qui arrivent des nouvelles de celles
qui nous ont quittées, elles n' en savent jamais. Que
deviennent donc ces malheureuses ? Voilà ce qui nous
tourmente. Thérèse, voilà la fatale incertitude qui
fait le malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que
je suis dans cette maison, voilà plus de deux cents
filles que j' en vois sortir... où sont-elles ?
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune
n' a-t-elle tenu parole.
Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l' âge, le
changement des traits, rien n' y fait ; le caprice est
leur seule règle. Ils réformeront aujourd' hui celle
qu' ils ont le plus caressée hier ; et ils garderont
dix ans celles dont ils sont le plus rassasiés ; telle
est l' histoire de la doyenne de cette salle ; il y a
douze ans qu' elle est dans la maison, on l' y fête
encore, et j' ai vu pour la conserver, réformer des
enfants de quinze ans dont la beauté eût rendu les
Grâces jalouses. Celle qui partit il y a huit jours,
n' avait pas seize ans ; belle comme Vénus même, il
n' y avait qu' un an qu' ils en jouissaient, mais elle
devint grosse, et je te l' ai dit, Thérèse, c' est un
grand tort dans cette maison. Le mois passé ils en
réformèrent une de dix-sept ans. Il y a un
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an, une de vingt, grosse de huit mois ; et
dernièrement une à l' instant où elle sentait les
premières douleurs de l' enfantement. Ne t' imagine pas
que la conduite y fasse quelque chose, j' en ai vu qui
volaient au-devant de leurs désirs, et qui partaient au
bout de six mois ; d' autres maussades et fantasques
qu' ils gardaient un grand nombre d' années : il est donc
inutile de prescrire à nos arrivantes un genre
quelconque de conduite ; la fantaisie de ces monstres
brise tous les freins, et devient l' unique loi de
leurs actions.
Lorsque l' on doit être réformée, on en est prévenue le
matin, jamais plus tôt, le régent du jour paraît à
neuf heures comme à l' ordinaire, et il dit, je le
suppose : Omphale, le couvent vous réforme, je
viendrai vous prendre ce soir. Puis il continue sa
besogne. Mais à l' examen vous ne vous offrez plus à
lui, ensuite il sort ; la réformée embrasse ses
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les
servir, de porter des plaintes, d' ébruiter ce qui se
passe, l' heure sonne, le moine paraît, la fille part,
et l' on n' entend plus parler d' elle. Cependant le
souper a lieu comme à l' ordinaire, les seules
remarques que nous ayons faites ces jours-là, c' est
que les moines arrivent rarement aux derniers épisodes
du plaisir, on dirait qu' ils se ménagent, cependant
ils boivent beaucoup plus, quelquefois même jusqu' à
l' ivresse ; ils nous renvoient de bien meilleure heure,
il ne reste aucune femme à coucher, les filles de
garde se retirent au sérail.
-bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne
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ne vous a servies, c' est que vous n' avez eu affaire
qu' à des créatures faibles, intimidées, ou à des
enfants qui n' ont rien osé pour vous. Je ne crains
point qu' on nous tue, au moins je ne le crois pas ; il
est impossible que des êtres raisonnables puissent
porter le crime à ce point... je sais bien que...
après ce que j' ai vu, peut-être ne devrais-je pas
justifier les hommes comme je le fais, mais il est
impossible, ma chère, qu' ils puissent exécuter des
horreurs dont l' idée même n' est pas concevable. Oh !
Chère compagne, poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la
faire avec moi cette promesse à laquelle je jure de ne
pas manquer ! ... le veux-tu ?
-oui.
-eh, bien, je te jure sur tout ce que j' ai de plus



sacré, sur le dieu qui m' anime et que j' adore
uniquement..., je te proteste ou de mourir à la peine,
ou de détruire ces infamies, m' en promets-tu autant ?
-en doutes-tu, me répondit Omphale, mais sois
certaine de l' inutilité de ces promesses ; de plus
irritées que toi, de plus fermes, de mieux étayées, de
parfaites amies, en un mot, ont manqué aux mêmes
serments ; permets donc, chère Thérèse, permets à ma
cruelle expérience de regarder les nôtres comme vains,
et de n' y pas compter davantage.
-et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils
aussi, en vient-il souvent de nouveaux ?
-non, me répondit-elle, il y a dix ans qu' Antonin
est ici ; dix-huit que Clément y demeure ; Jérôme y
est depuis trente ans, et Sévérino depuis vingt-cinq.
Ce supérieur, né en Italie, est proche parent du
pape avec lequel il est fort bien, ce n' est que
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depuis lui que les prétendus miracles de la vierge
assurent la réputation du couvent, et empêchent les
médisants d' observer de trop près ce qui se passe
ici ; mais la maison était montée comme tu la vois
quand il y arriva ; il y a plus de cent ans qu' elle
subsiste sur le même pied, et que tous les supérieurs
qui y sont venus, y ont conservé un ordre si
avantageux pour leurs plaisirs. Sévérino, l' homme le
plus libertin de son siècle, ne s' y est fait placer
que pour mener une vie analogue à ses goûts. Son
intention est de maintenir les privilèges secrets de
cette abbaye aussi longtemps qu' il le pourra. Nous
sommes du diocèse d' Auxerre, mais que l' évêque soit
instruit ou non, jamais nous ne le voyons paraître,
jamais il ne met les pieds au couvent : en général, il
vient très peu de monde ici, excepté vers le temps de
la fête qui est celle de la notre-dame d' août ; il ne
paraît pas, à ce que nous disent les moines, dix
personnes par an dans cette maison ; cependant il est
vraisemblable que lorsque quelques étrangers s' y
présentent, le supérieur a soin de les bien recevoir ;
il en impose par des apparences de religion et
d' austérité, on s' en retourne content, on fait l' éloge
du monastère, et l' impunité de ces scélérats s' établit
ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité
des dévots. "
Omphale finissait à peine son instruction que neuf
heures sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite,
le régent de jour parut en effet. C' était Antonin,
nous nous rangeâmes en haie suivant l' usage. Il jeta
un léger coup d' oeil sur l' ensemble, nous compta, puis
s' assit ; alors nous allâmes l' une après l' autre
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relever nos jupes devant lui, d' un côté jusqu' au
dessus du nombril ; de l' autre jusqu' au milieu des
reins. Antonin reçut cet hommage avec l' indifférence
de la satiété, il ne s' en émut pas ; puis en me
regardant, il me demanda comment je me trouvais de
l' aventure ? Ne me voyant répondre que par des
larmes... " elle s' y fera, dit-il en riant ; il n' y a
pas maison en France où l' on forme mieux les filles
que dans celle-ci. " il prit la liste des coupables,
des mains de la doyenne, puis s' adressant encore à
moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque mouvement
qui paraissait devoir me soumettre à ces libertins,
était pour moi comme l' arrêt de la mort. Antonin
m' ordonne de m' asseoir sur le bord d' un lit, et dans
cette attitude, il dit à la doyenne de venir découvrir
ma gorge et relever mes jupes jusqu' au bas de mon
sein ; lui-même place mes jambes dans le plus grand
écartement possible, il s' asseoit en face de cette
perspective, une de mes compagnes vient se poser sur
moi dans la même attitude, en sorte que c' est l' autel
de la génération qui s' offre à Antonin au lieu de mon
visage, et que s' il jouit il aura ces attraits à
hauteur de sa bouche. Une troisième fille à genoux
devant lui, vient l' exciter de la main, et une
quatrième, entièrement nue, lui montre avec les doigts,
sur mon corps, où il doit frapper. Insensiblement
cette fille m' excite moi-même, et ce qu' elle me fait,
Antonin de chacune de ses mains le fait également à
droite et à gauche à deux autres filles. On n' imagine
pas les mauvais propos, les discours obscènes par
lesquels ce débauché s' excite ; il est enfin dans
l' état qu' il désire, on le conduit à moi.
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Mais tout le suit, tout cherche à l' enflammer pendant
qu' il va jouir, découvrant bien à nu toutes ses
parties postérieures. Omphale qui s' en empare n' omet
rien pour les irriter : frottements, baisers,
pollutions, elle emploie tout ; Antonin en feu se
précipite sur moi... " je veux qu' elle soit grosse de
cette fois-ci " , dit-il en fureur... ces égarements
moraux déterminent la physique. Antonin dont l' usage
était de faire des cris terribles dans ce dernier
instant de son ivresse, en pousse d' épouvantables ;
tout l' entoure, tout le sert, tout travaille à doubler
son extase, et le libertin y arrive au milieu des
épisodes les plus bizarres de la luxure et de la
dépravation.



Ces sortes de groupes s' exécutaient souvent, il était
de règle que quand un moine jouissait de telle façon
que ce pût être, toutes les filles l' entourassent
alors, afin d' embraser ses sens de toutes parts, et
que la volupté pût, s' il est permis de s' exprimer
ainsi, pénétrer plus sûrement en lui par chacun de ses
pores.
Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes
compagnes me forcèrent à manger, je le fis pour leur
plaire. à peine avions-nous fini que le supérieur
entra : nous voyant encore à table, il nous dispensa
des cérémonies qui devraient être pour lui les mêmes
que celles que nous venions d' exécuter pour
Antonin ; il faut bien penser à la vêtir, dit-il en
me regardant ; en même temps il ouvre une armoire et
jette sur mon lit plusieurs vêtements de la couleur
annexée à ma classe ; et quelques paquets de linge.
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-essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui
vous appartient.
J' exécute, mais me doutant du fait, j' avais
prudemment ôté mon argent pendant la nuit, et l' avais
caché dans mes cheveux. à chaque vêtement que
j' enlève, les yeux ardents de Sévérino se portent sur
l' attrait découvert, ses mains s' y promènent
aussitôt. Enfin à moitié nue, le moine me saisit, il
me met dans l' attitude utile à ses plaisirs,
c' est-à-dire dans la position absolument contraire à
celle où vient de me mettre Antonin ; je veux lui
demander grâce, mais voyant déjà la fureur dans ses
yeux, je crois que le plus sûr est l' obéissance ; je
me place, on l' environne, il ne voit plus autour de
lui que cet autel obscène qui le délecte ; ses mains
le pressent, sa bouche s' y colle, ses regards le
dévorent... il est au comble du plaisir.
Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse,
je vais me borner à vous expliquer ici l' histoire
abrégée du premier mois que je passai dans ce couvent,
c' est-à-dire les principales anecdotes de cet
intervalle ; le reste serait une répétition ; la
monotonie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et
je dois immédiatement après passer, ce me semble, à
l' événement qui me sortit enfin de ce cloaque impur.
Je n' étais pas du souper ce premier jour, on m' avait
simplement nommée pour aller passer la nuit avec dom
Clément ; je me rendis suivant l' usage dans sa
cellule quelques instants avant qu' il n' y dût rentrer,
le frère geôlier m' y conduisit, et m' y enferma.
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Il arrive aussi échauffé de vin que de luxure, suivi
de la fille de vingt-six ans qui se trouvait pour lors
de garde auprès de lui ; instruite de ce que j' avais à
faire, je me mets à genoux dès que je l' entends ; il
vient à moi, me considère dans cette humiliation, puis
m' ordonne de me relever, et de le baiser sur la
bouche ; il savoure ce baiser plusieurs minutes et lui
donne toute l' expression... toute l' étendue qu' il est
possible d' y concevoir. Pendant ce temps, Armande,
c' était le nom de celle qui le servait, me
déshabillait en détail ; quand la partie des reins, en
bas, par laquelle elle avait commencé, est à découvert,
elle se presse de me retourner, et d' exposer à son
oncle le côté chéri de ses goûts. Clément l' examine,
il le touche, puis s' asseyant dans un fauteuil, il
m' ordonne de venir le lui faire baiser ; Armande est
à ses genoux, elle l' excite avec sa bouche, Clément
place la sienne au sanctuaire du temple que je lui
offre, et sa langue s' égare dans le sentier qu' on
trouve au centre ; ses mains pressaient les mêmes
autels chez Armande, mais comme les vêtements que
cette fille avait encore l' embarrassaient, il lui
ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt fait, et
cette docile créature vint reprendre près de son
oncle une attitude par laquelle ne l' excitant plus
qu' avec la main, elle se trouvait plus à la portée de
celle de Clément. Le moine impur toujours occupé de
même avec moi, m' ordonne alors de donner dans sa
bouche le cours le plus libre aux vents dont pouvaient
être affectées mes entrailles ; cette fantaisie me
parut révoltante, mais j' étais encore loin de
connaître toutes les irrégularités
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de la débauche, j' obéis et me ressens bientôt de
l' effet de cette intempérance. Le moine mieux excité
devint plus ardent, il mord subitement en six
endroits les globes de chair que je lui présente ; je
fais un cri et saute en avant, il se lève, s' avance à
moi, la colère dans les yeux, et me demande si je sais
ce que j' ai risqué en le dérangeant..., je lui fais
mille excuses, il me saisit par mon corset encore sur
ma poitrine, et l' arrache ainsi que ma chemise en
moins de temps que je n' en mets à vous le dire... il
empoigne ma gorge avec férocité, et l' invective en la
comprimant ; Armande le déshabille, et nous voilà
tous les trois nus ; un instant Armande l' occupe, il
lui applique de sa main des claques furieuses ; il la



baise à la bouche, il lui mordille la langue et les
lèvres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des
yeux de cette fille des larmes involontaires ; il la
fait monter sur une chaise, et exige d' elle ce même
épisode qu' il a désiré avec moi. Armande y satisfait,
je l' excite d' une main ; pendant cette luxure, je le
fouette légèrement de l' autre, il mord également
Armande, mais elle se contient, et n' ose bouger. Les
dents de ce monstre se sont pourtant imprimées dans
les chairs de cette belle fille. On les y voit en
plusieurs endroits ; se retournant ensuite
brusquement : " Thérèse, me dit-il, vous allez
cruellement souffrir : il n' avait pas besoin de le
dire, ses yeux ne l' annonçaient que trop. Vous serez
fustigée partout, me dit-il, je n' excepte rien " ; et
en disant cela, il avait repris ma gorge qu' il
maniait avec brutalité ; il en froissait les
extrémités du bout de ses doigts et m' occasionnait des
douleurs très vives ;
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je n' osais rien dire de peur de l' irriter encore plus,
mais la sueur couvrait mon front, et mes yeux malgré
moi se remplissaient de pleurs ; il me retourne, me
fait agenouiller sur le bord d' une chaise dont mes
mains doivent tenir le dossier sans se déranger une
minute, sous les peines les plus graves ; me voyant
enfin là, bien à sa portée, il ordonne à Armande de
lui apporter des verges, elle lui en présente une
poignée mince et longue ; Clément les saisit, et me
recommandant de ne pas bouger, il débute par une
vingtaine de coups sur mes épaules et sur le haut de
mes reins ; il me quitte un instant, revient prendre
Armande et la place à six pieds de moi, également à
genoux, sur le bord d' une chaise ; il nous déclare
qu' il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la
première des deux qui lâchera la chaise, poussera un
cri, ou versera une larme sera sur-le-champ soumise
par lui à tel supplice que bon lui semblera : il donne
à Armande le même nombre de coups qu' il vient de
m' appliquer, et positivement sur les mêmes endroits ;
il me reprend, il baise tout ce qu' il vient de
molester, et levant ses verges : " tiens-toi bien,
coquine, me dit-il, tu vas être traitée comme la
dernière des misérables " . Je reçois à ces mots
cinquante coups, mais qui ne prennent que depuis le
milieu des épaules jusqu' à la chute des reins
inclusivement. Il vole à ma camarade et la traite de
même : nous ne prononcions pas une parole ; on
n' entendait que quelques gémissements sourds et
contenus, et nous avions assez de force pour retenir



nos larmes. à quelque point que fussent enflammées les
passions
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du moine, on n' en apercevait pourtant aucun signe
encore ; par intervalles, il s' excitait fortement sans
que rien ne levât. En se rapprochant de moi, il
considère quelques minutes ces deux globes de chair
encore intacte et qui allaient à leur tour endurer le
supplice ; il les manie, il ne peut s' empêcher de les
entrouvrir, de les chatouiller, de les baiser mille
fois encore. " allons, dit-il, du courage... " une grêle
de coups tombe à l' instant sur ces masses, et les
meurtrit jusqu' aux cuisses. Extrêmement animé des
bonds, des haut-le-corps, des grincements, des
contorsions que la douleur m' arrache, les examinant,
les saisissant avec délices, il vient en exprimer, sur
ma bouche qu' il baise avec ardeur, les sensations dont
il est agité... " cette fille me plaît, s' écrie-t-il,
je n' en ai jamais fustigée qui m' ait autant donné de
plaisir " ; et il retourne à sa nièce qu' il traite avec
la même barbarie ; il restait la partie inférieure
depuis le haut des cuisses jusqu' aux mollets, et sur
l' une et l' autre il frappe avec la même ardeur.
" allons, dit-il encore, en me retournant, changeons de
main, et visitons ceci " , il me donne une vingtaine de
coups depuis le milieu du ventre jusqu' au bas des
cuisses, puis me les faisant écarter, il frappa
rudement dans l' intérieur de l' antre que je lui ouvrais
par mon attitude. " voilà, dit-il, l' oiseau que je veux
plumer " ; quelques cinglons ayant, par les précautions
qu' il prenait, pénétré fort avant, je ne puis retenir
mes cris. " ah ! Ah ! Dit le scélérat, j' ai trouvé
l' endroit sensible ; bientôt, bientôt, nous le
visiterons un peu mieux " , cependant sa nièce est mise
dans la même posture et traitée de la même
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manière ; il l' atteint également sur les endroits les
plus délicats du corps d' une femme ; mais soit
habitude, soit courage, soit la crainte d' encourir de
plus rudes traitements, elle a la force de se contenir
et l' on n' aperçoit d' elle que des frémissements et
quelques contorsions involontaires. Il y avait
pourtant un peu de changement dans l' état physique de
ce libertin, et quoique les choses eussent encore bien
peu de consistance, à force de secousses elles en



annonçaient incessamment.
-mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous
fouetter sur la gorge.
-sur la gorge, mon père ?
-oui, sur ces deux masses lubriques qui ne
m' excitèrent jamais que pour cet usage ; et il les
serrait, il les comprimait violemment en disant cela.
-oh ! Mon père ! Cette partie est si délicate, vous
me ferez mourir.
-que m' importe, pourvu que je me satisfasse, et il
applique cinq ou six coups qu' heureusement je pare de
mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ;
je n' ai plus que les mouvements de ma physionomie et
mes larmes pour implorer ma grâce, car il m' avait
durement ordonné de me taire. Je tâche donc de
l' attendrir... mais en vain, il appuie fortement une
douzaine de coups sur mes deux seins que rien ne
garantit plus ; d' affreux cinglons s' impriment
aussitôt en traits de sang ; la douleur m' arrachait
des larmes qui retombaient sur les vestiges de la rage
de ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois
plus intéressants encore... il les baisait, il les
dévorait et revenait de temps en temps à ma
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bouche, à mes yeux inondés de pleurs qu' il suçait de
même avec lubricité. Armande se place, ses mains se
lient, elle offre un sein d' albâtre et de la plus
belle rondeur ; Clément fait semblant de le baiser,
mais c' est pour le mordre... il frappe enfin, et ces
belles chairs si blanches, si potelées ne présentent
bientôt plus aux yeux de leur bourreau que des
meurtrissures et des traces de sang. " un instant, dit
le moine avec fureur, je veux fustiger à la fois le
plus beau des derrières et le plus doux des seins " ;
il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi,
il lui fait écarter les jambes, en telle sorte que ma
bouche se trouve à hauteur de son bas-ventre, et ma
gorge entre ses cuisses au bas de son derrière ; par
ce moyen, le moine a ce qu' il veut à sa portée, il a
sous le même point de vue les fesses d' Armande et mes
tétons ; il frappe l' un et l' autre avec acharnement,
mais ma compagne pour m' épargner des coups qui
deviennent bien plus dangereux pour moi que pour elle,
a la complaisance de se baisser et de me garantir
ainsi, en recevant elle-même des cinglons qui
m' eussent inévitablement blessée. Clément s' aperçoit
de la ruse, il dérange l' attitude ; " elle n' y
gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien
épargner cette partie-là aujourd' hui, ce ne sera que
pour en molester une autre pour le moins aussi



délicate " ; en me relevant je vis alors que tant
d' infamies n' étaient pas faites en vain, le débauché
se trouvait dans le plus brillant état ; il n' en est
que plus furieux ; il change d' arme, il ouvre une
armoire où se trouvent plusieurs martinets, il en
sort un à pointes de fer, qui me
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fait frémir. " tiens, Thérèse, me dit-il en me le
montrant, vois comme il est délicieux de fouetter avec
cela... tu le sentiras... tu le sentiras, friponne,
mais pour l' instant je veux bien n' employer que
celui-ci... " il était de cordelettes nouées à douze
branches ; au bas de chaque était un noeud plus fort
que les autres et de la grosseur d' un noyau de prune.
" allons, la cavalcade ! ... la cavalcade " dit-il à sa
nièce. Celle-ci qui savait de quoi il était question,
se met tout de suite à quatre pattes, les reins élevés
le plus possible, en me disant de l' imiter ; je le
fais. Clément se met à cheval sur mes reins, la tête
du côté de ma croupe ; Armande, la sienne présentée
se trouve en face de lui : le scélérat nous voyant
alors toutes les deux bien à sa portée, nous lance des
coups furieux sur les charmes que nous lui offrons ;
mais comme par cette posture, nous ouvrons dans le
plus grand écart possible cette délicate partie qui
distingue notre sexe de celui des hommes, le barbare
y dirige ses coups, les branches longues et flexibles
du fouet dont il se sert, pénétrant dans l' intérieur
avec bien plus de facilité que les brins de verges, y
laissant des traces profondes de sa rage ; tantôt il
frappe sur l' une, tantôt ses coups se lancent sur
l' autre ; aussi bon cavalier que fustigateur intrépide,
il change plusieurs fois de monture ; nous sommes
excédées, et les titillations de la douleur sont d' une
telle violence qu' il n' est presque plus possible de
les supporter. " levez-vous " , nous dit-il alors en
reprenant des verges, " oui levez-vous et
craignez-moi " ; ses yeux étincellent, il écume ;
également menacées sur tout le
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corps, nous l' évitons..., nous courons comme des
égarées dans toutes les parties de la chambre, il nous
suit, frappant indifféremment et sur l' une et sur
l' autre ; le scélérat nous met en sang ; il nous
rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du lit ;



les coups redoublent : la malheureuse Armande en
reçoit un sur le sein qui la fait chanceler, cette
dernière horreur détermine l' extase, et pendant que
mon dos en reçoit les effets cruels, mes reins
s' inondent des preuves d' un délire dont les résultats
sont si dangereux.
-couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà
peut-être trop pour toi, Thérèse, et certainement pas
assez pour moi ; on ne se lasse point de cette manie
quoiqu' elle ne soit qu' une très imparfaite image de
ce qu' on voudrait réellement faire ; ah ! Chère fille,
tu ne sais pas jusqu' où nous entraîne cette
dépravation, l' ivresse où elle nous jette, la
commotion violente qui résulte dans le fluide
électrique de l' irritation produite par la douleur sur
l' objet qui sert nos passions ; comme on est
chatouillé de ses maux ! Le désir de les accroître...
voilà l' écueil de cette fantaisie, je le sais, mais
cet écueil est-il à craindre pour qui se moque de
tout.
Quoique l' esprit de Clément fût encore dans
l' enthousiasme, voyant néanmoins ses sens beaucoup
plus calmes, j' osai, répondant à ce qu' il venait de
dire, lui reprocher la dépravation de ses goûts, et la
manière dont ce libertin les justifia mérite, ce me
semble, de trouver place dans les aveux que vous
exigez de moi.
-la chose du monde la plus ridicule sans doute,
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ma chère Thérèse, me dit Clément, est de vouloir
disputer sur les goûts de l' homme, les contrarier, les
blâmer, ou les punir, s' ils ne sont pas conformes
soit aux lois du pays qu' on habite, soit aux
conventions sociales. Eh quoi ! Les hommes ne
comprendront jamais qu' il n' est aucune sorte de goûts,
quelque bizarres, quelque criminels même qu' on puisse
les supposer, qui ne dépende de la sorte d' organisation
que nous avons reçue de la nature ! Cela posé, je le
demande, de quel droit un homme osera-t-il exiger d' un
autre ou de réformer ses goûts, ou de les modeler sur
l' ordre social ! De quel droit même les lois qui ne
sont faites que pour le bonheur de l' homme,
oseront-elles sévir contre celui qui ne peut se
corriger, ou qui n' y parviendrait qu' aux dépens de ce
bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais
désirât-on même de changer de goûts, le peut-on ?
Est-il en nous de nous refaire ! Pouvons-nous devenir
autres que nous ne sommes ? L' exigeriez-vous d' un
homme contrefait, et cette inconformité de nos goûts
est-elle autre chose au moral, que ne l' est au



physique l' imperfection de l' homme contrefait.
Entrons dans quelques détails, j' y consens ; l' esprit
que je te reconnais, Thérèse, te met à portée de les
entendre. Deux irrégularités, je le vois, t' ont déjà
frappée parmi nous ; tu t' étonnes de la sensation
piquante éprouvée par quelques-uns de nos confrères
pour des choses vulgairement reconnues pour fétides
ou impures, et tu te surprends de même que nos
facultés voluptueuses puissent être ébranlées par des
actions qui, selon toi, ne portent que
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l' emblème de la férocité ; analysons l' un et l' autre
de ces goûts, et tâchons, s' il se peut, de te
convaincre qu' il n' est rien au monde de plus simple
que les plaisirs qui en résultent.
Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales
et crapuleuses puissent produire dans nos sens
l' irritation essentielle au complément de leur délire ;
mais avant que de s' étonner de cela, il faudrait
sentir, chère Thérèse, que les objets n' ont de prix
à nos yeux que celui qu' y met notre imagination ; il
est donc très possible, d' après cette vérité
constante, que non seulement les choses les plus
bizarres, mais même les plus viles et les plus
affreuses, puissent nous affecter très sensiblement.
L' imagination de l' homme est une faculté de son
esprit où vont, par l' organe des sens, se peindre, se
modifier les objets et se former ensuite ses pensées,
en raison du premier aperçu de ces objets. Mais cette
imagination résultative elle-même de l' espèce
d' organisation dont est doué l' homme, n' adopte les
objets reçus que de telle ou telle manière, et ne crée
ensuite les pensées que d' après les effets produits
par le choc des objets aperçus : qu' une comparaison
facilite à tes yeux ce que j' expose. N' as-tu pas vu,
Thérèse, des miroirs de formes différentes,
quelques-uns qui diminuent les objets, d' autres qui
les grossissent ; ceux-ci qui les rendent affreux ;
ceux-là qui leur prêtent des charmes ; t' imagines-tu
maintenant que si chacune de ces glaces unissait la
faculté créatrice à la faculté objective, elle ne
donnerait pas du même homme qui se serait regardé dans
elle, un portrait tout à fait différent, et ce
portrait ne serait-il pas en raison
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de la manière dont elle aurait perçu l' objet ? Si
aux deux facultés que nous venons de prêter à cette
glace, elle joignait maintenant celle de la
sensibilité, n' aurait-elle pas pour cet homme vu par
elle, de telle ou telle manière, l' espèce de sentiment
qu' il lui serait possible de concevoir pour la sorte
d' être qu' elle aurait aperçu ? La glace qui l' aurait
vu beau, l' aimerait, celle qui l' aurait vu affreux, le
haïrait, et ce serait pourtant toujours le même
individu.
Telle est l' imagination de l' homme, Thérèse ; le même
objet s' y représente sous autant de formes qu' elle a
de différents modes, et d' après l' objet reçu sur cette
imagination par l' objet, quel qu' il soit, elle se
détermine à l' aimer ou à le haïr ; si le choc de
l' objet aperçu la frappe d' une manière agréable, elle
l' aime, elle le préfère, bien que cet objet n' ait en
lui aucun agrément réel ; et si cet objet quoique d' un
prix certain aux yeux d' un autre, n' a frappé
l' imagination dont il s' agit que d' une manière
désagréable, elle s' en éloignera, parce qu' aucun de
nos sentiments ne se forme, ne se réalise qu' en raison
du produit des différents objets sur l' imagination ;
rien d' étonnant d' après cela que ce qui plaît vivement
aux uns puisse déplaire aux autres, et réversiblement,
que la chose la plus extraordinaire trouve pourtant
des sectateurs... l' homme contrefait trouve aussi des
miroirs qui le rendent beau.
Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit
toujours dépendante de l' imagination, toujours réglée
par l' imagination, il ne faudra plus s' étonner des
variations nombreuses que l' imagination suggérera dans
ces jouissances, de la multitude infinie de
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goûts et de passions différentes qu' enfanteront les
différents écarts de cette imagination. Ces goûts
quoique luxurieux, ne devront pas frapper davantage
que ceux d' un genre simple ; il n' y a aucune raison
pour trouver une fantaisie de table moins
extraordinaire qu' une fantaisie de lit ; et dans l' un
ou l' autre genre, il n' est pas plus étonnant
d' idolâtrer une chose que le commun des hommes trouve
détestable, qu' il ne l' est d' en aimer une généralement
reconnue pour bonne. L' unanimité prouve de la
conformité dans les organes, mais rien en faveur de la
chose aimée. Les trois quarts de l' univers peuvent
trouver délicieuse l' odeur d' une rose, sans que cela
puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart
qui pourrait la trouver mauvaise, ni pour démontrer
que cette odeur soit véritablement agréable.



Si donc, il existe des êtres dans le monde dont les
goûts choquent tous les préjugés admis, non seulement
il ne faut point s' étonner d' eux, non seulement, il ne
faut ni les sermonner, ni les punir ; mais il faut les
servir, les contenter, anéantir tous les freins qui
les gênent, et leur donner, si vous voulez être juste,
tous les moyens de se satisfaire sans risque ; parce
qu' il n' a pas plus dépendu d' eux d' avoir ce goût
bizarre, qu' il n' a dépendu de vous d' être spirituel,
ou bête, d' être bien fait ou d' être bossu. C' est dans
le sein de la mère que se fabriquent les organes qui
doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle
fantaisie, les premiers objets présentés, les premiers
discours entendus achèvent de déterminer le ressort ;
les goûts se forment, et
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rien au monde ne peut plus les détruire. L' éducation
a beau faire, elle ne change rien, et celui qui doit
être un scélérat, le devient tout aussi sûrement,
quelque bonne que soit l' éducation qui lui a été
donnée, que vole sûrement à la vertu celui dont les
organes se trouvent disposés au bien quoique
l' instituteur l' ait manqué. Tous deux ont agi d' après
leur organisation, d' après les impressions qu' ils
avaient reçues de la nature, et l' un n' est pas plus
digne de punition que l' autre ne l' est de récompense.
Ce qu' il y a de bien singulier, c' est que tant qu' il
n' est question que de choses futiles, nous ne nous
étonnons pas de la différence des goûts ; mais sitôt
qu' il s' agit de luxure, voilà tout en rumeur, les
femmes toujours surveillantes à leurs droits, les
femmes que leur faiblesse et leur peu de valeur
engagent à ne rien perdre, frémissent à chaque instant
qu' on ne leur enlève quelque chose, et si
malheureusement on met en usage dans la jouissance des
procédés qui choquent leur culte, voilà des crimes
dignes de l' échafaud. Et cependant quelle injustice !
Le plaisir des sens doit-il donc rendre un homme
meilleur que les autres plaisirs de la vie ? Le temple
de la génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos
penchants, plus sûrement éveiller nos désirs, que la
partie du corps ou la plus contraire, ou la plus
éloignée de lui, que l' émanation de ce corps ou la
plus fétide, et la plus dégoûtante ? Il ne doit pas,
ce me semble paraître plus étonnant de voir un homme
porter la singularité dans les plaisirs du
libertinage, qu' il ne doit l' être de la lui voir
employer dans les autres fonctions de la vie ! Encore
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une fois dans l' un et l' autre cas, sa singularité est
le résultat de ses organes : est-ce sa faute, si ce
qui vous affecte est nul pour lui, ou s' il n' est ému
que de ce qui vous répugne ? Quel est l' homme qui ne
réformerait pas à l' instant ses goûts, ses affections,
ses penchants sur le plan général, et qui n' aimerait
pas mieux être comme tout le monde, que de se
singulariser s' il en était le maître ? Il y a
l' intolérance la plus stupide et la plus barbare à
vouloir sévir contre un tel homme ; il n' est pas plus
coupable envers la société, quels que soient ses
égarements, que ne l' est, comme je viens de le dire,
celui qui serait venu au monde borgne ou boiteux !
Et il est aussi injuste de punir ou de se moquer de
celui-ci, qu' il le serait d' affliger l' autre ou de le
persifler. L' homme doué de goûts singuliers est un
malade, c' est si vous le voulez une femme à vapeurs
hystériques. Nous est-il jamais venu dans l' idée de
punir ou de contrarier l' un ou l' autre ; soyons
également justes pour l' homme dont les caprices nous
surprennent ; parfaitement semblable au malade ou à
la vaporeuse, il est comme eux à plaindre et non pas à
blâmer ; telle est au moral l' excuse des gens dont il
s' agit ; on la trouverait au physique avec la même
facilité sans doute, et quand l' anatomie sera
perfectionnée, on démontrera facilement par elle, le
rapport de l' organisation de l' homme, aux goûts qui
l' auront affecté. Pédants, bourreaux, guichetiers,
législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous quand
nous en serons là ? Que deviendront vos lois, votre
morale, votre religion, vos potences, votre paradis,
vos dieux, votre enfer, quand il sera démontré que
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tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres,
tel degré d' âcreté dans le sang ou dans les esprits
animaux suffisent à faire d' un homme l' objet de vos
peines ou de vos récompenses. Poursuivons ; les goûts
cruels t' étonnent !
Quel est l' objet de l' homme qui jouit ? N' est-il pas
de donner à ses sens toute l' irritation dont ils sont
susceptibles, afin d' arriver mieux et plus chaudement,
au moyen de cela, à la dernière crise... crise
précieuse qui caractérise la jouissance de bonne ou
mauvaise, en raison du plus ou du moins d' activité
dont s' est trouvée cette crise ? Or, n' est-ce pas un
sophisme insoutenable que d' oser dire qu' il est
nécessaire pour l' améliorer, qu' elle soit partagée de



la femme ? N' est-il donc pas visible que la femme ne
peut rien partager avec nous sans nous prendre, et que
tout ce qu' elle nous dérobe doit nécessairement être
à nos dépens ? Et de quelle nécessité est-il donc, je
le demande, qu' une femme jouisse quand nous jouissons ;
y a-t-il dans ce procédé un autre sentiment que
l' orgueil qui puisse être flatté ? Et ne
retrouvez-vous pas d' une manière bien plus piquante
la sensation de ce sentiment orgueilleux, en
contraignant au contraire avec dureté cette femme à
cesser de jouir afin de vous faire jouir seul, afin
que rien ne l' empêche de s' occuper de votre
jouissance. La tyrannie ne flatte-t-elle l' orgueil
d' une manière bien plus vive que la bienfaisance ?
Celui qui impose en un mot, n' est-il pas le maître
bien plus sûrement que celui qui partage ? Mais comment
put-il venir dans la tête d' un homme raisonnable que
la délicatesse eût quelque prix en jouissance ? Il est
absurde de vouloir
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soutenir qu' elle y soit nécessaire ; elle n' ajoute
jamais rien au plaisir des sens, je dis plus, elle y
nuit ; c' est une chose très différente que d' aimer ou
que de jouir ; la preuve en est qu' on aime tous les
jours sans jouir, et qu' on jouit encore plus souvent
sans aimer. Tout ce qu' on mêle de délicatesse dans les
voluptés dont il s' agit, ne peut être donné à la
jouissance de la femme qu' aux dépens de celle de
l' homme, et tant que celui-ci s' occupe de faire jouir,
assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n' est
plus qu' intellectuelle, c' est-à-dire chimérique et
bien inférieure à celle des sens. Non, Thérèse, non,
je ne cesserai de le répéter, il est parfaitement
inutile qu' une jouissance soit partagée pour être
vive ; et pour rendre cette sorte de plaisir aussi
piquant qu' il est susceptible de l' être, il est au
contraire très essentiel que l' homme ne jouisse qu' aux
dépens de la femme, qu' il prenne d' elle (quelque
sensation qu' elle en éprouve) tout ce qui peut donner
de l' accroissement à la volupté dont il veut jouir,
sans le plus léger égard aux effets qui peuvent en
résulter pour la femme, car ces égards le troubleront ;
ou il voudra que la femme partage, alors il ne jouit
plus, ou il craindra qu' elle ne souffre, et le voilà
dérangé. Si l' égoïsme est la première loi de la nature,
c' est bien sûrement plus qu' ailleurs dans les plaisirs
de la lubricité, que cette céleste mère désire qu' il
soit notre seul mobile ; c' est un très petit malheur
que, pour l' accroissement de la volupté de l' homme,
il lui faille ou négliger, ou troubler celle de la



femme ; car si ce trouble lui fait gagner quelque
chose, ce que perd l' objet qui le sert, ne le touche
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en rien, il doit lui être indifférent que cet objet
soit heureux ou malheureux, pourvu que lui soit
délecté ; il n' y a véritablement aucune sorte de
rapports entre cet objet et lui. Il serait donc fou de
s' occuper des sensations de cet objet aux dépens des
siennes ; absolument imbécile, si pour modifier ces
sensations étrangères, il renonce à l' amélioration des
siennes. Cela posé, si l' individu dont il est question,
est malheureusement organisé de manière à n' être ému
qu' en produisant, dans l' objet qui lui sert, de
douloureuses sensations, vous avouerez qu' il doit s' y
livrer sans remords, puisqu' il est là pour jouir,
abstraction faite de tout ce qui peut en résulter pour
cet objet... nous y reviendrons : continuons de
marcher par ordre.
Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles
peuvent donc en avoir plus que toutes autres ; eh !
S' il n' en était pas ainsi, comment jouiraient tant de
vieillards, tant de gens ou contrefaits ou pleins de
défauts ; ils sont bien sûrs qu' on ne les aime pas ;
bien certains qu' il est impossible qu' on partage ce
qu' ils éprouvent, en ont-ils moins de volupté ?
Désirent-ils seulement l' illusion ? Entièrement
égoïstes dans leurs plaisirs, vous ne les voyez occupés
que d' en prendre, tout sacrifier pour en recevoir, et
ne soupçonner jamais dans l' objet qui leur sert,
d' autres propriétés, que des propriétés passives. Il
n' est donc nullement nécessaire de donner des plaisirs
pour en recevoir, la situation heureuse ou
malheureuse de la victime de notre débauche, est donc
absolument égale à la satisfaction de nos sens, il
n' est nullement question de l' état où peut être son
coeur
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et son esprit ; cet objet peut indifféremment se
plaire ou souffrir à ce que vous lui faites, vous
aimer ou vous détester : toutes ces considérations
sont nulles dès qu' il ne s' agit que des sens. Les
femmes, j' en conviens, peuvent établir des maximes
contraires, mais les femmes qui ne sont que les
machines de la volupté, qui ne doivent en être que
les plastrons, sont récusables toutes les fois qu' il



faut établir un système réel sur cette sorte de plaisir.
Y a-t-il un seul homme raisonnable qui soit envieux
de faire partager sa jouissance à des filles de joie ?
Et n' y a-t-il pas des millions d' hommes qui prennent
pourtant de grands plaisirs avec ces créatures ? Ce
sont donc autant d' individus persuadés de ce que
j' établis, qui le mettent en pratique, sans s' en
douter, et qui blâment ridiculement ceux qui
légitiment leurs actions par de bons principes, et
cela, parce que l' univers est plein de statues
organisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui
mangent, qui digèrent, sans jamais se rendre compte de
rien.
Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les
autres, et beaucoup plus assurément, il devient donc
tout simple, alors, que cette jouissance prise
indépendamment de l' objet qui nous sert, soit non
seulement très éloignée de ce qui peut lui plaire,
mais même se trouve contraire à ses plaisirs : je vais
plus loin, elle peut devenir une douleur imposée, une
vexation, un supplice, sans qu' il y ait rien
d' extraordinaire, sans qu' il en résulte autre chose
qu' un accroissement de plaisir bien plus sûr pour le
despote qui tourmente ou qui vexe ; essayons de le
démontrer.
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L' émotion de la volupté n' est autre sur notre âme
qu' une espèce de vibration produite, au moyen des
secousses que l' imagination enflammée par le souvenir
d' un objet lubrique, fait éprouver à nos sens, ou au
moyen de la présence de cet objet, ou mieux encore par
l' irritation que ressent cet objet dans le genre qui
nous émeut le plus fortement ; ainsi notre volupté, ce
chatouillement inexprimable qui nous égare, qui nous
transporte au plus haut point de bonheur où puisse
arriver l' homme, ne s' allumera jamais que par deux
causes, ou qu' en apercevant réellement ou fictivement
dans l' objet qui nous sert, l' espèce de beauté qui
nous flatte le plus, ou qu' en voyant éprouver à cet
objet la plus forte sensation possible ; or, il n' est
aucune sorte de sensation qui soit plus vive que celle
de la douleur ; ses impressions sont sûres, elles ne
trompent point comme celles du plaisir perpétuellement
jouées par les femmes et presque jamais ressenties par
elles ; que d' amour-propre d' ailleurs, que de
jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour être
sûr de produire dans une femme cette douteuse et peu
satisfaisante impression du plaisir. Celle de la
douleur au contraire, n' exige pas la moindre chose :
plus un homme a de défauts, plus il est vieux, moins



il est aimable, mieux il réussira. à l' égard du but,
il sera bien plus sûrement atteint puisque nous
établissons qu' on ne le touche, je veux dire, qu' on
n' irrite jamais mieux ses sens que lorsqu' on a produit
dans l' objet qui nous sert la plus grande impression
possible, n' importe par quelle voie ; celui qui fera
donc naître dans une femme l' impression la plus
tumultueuse,
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celui qui bouleversera le mieux toute l' organisation
de cette femme, aura décidément réussi à se procurer
la plus grande dose de volupté possible, parce que le
choc résultatif des impressions des autres sur nous,
devant être en raison de l' impression produite, sera
nécessairement plus actif, si cette impression des
autres a été pénible, que si elle n' a été que douce ou
moelleuse ; et d' après cela, le voluptueux égoïste qui
est persuadé que ses plaisirs ne seront vifs qu' autant
qu' ils seront entiers, imposera donc, quand il en sera
le maître, la plus forte dose possible de douleur à
l' objet qui lui sert, bien certain que ce qu' il
retirera de volupté ne sera qu' en raison de la plus
vive impression qu' il aura produite.
-ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à
Clément, ils conduisent à des goûts cruels, à des
goûts horribles.
-et qu' importe, répondit le barbare ; encore une fois
sommes-nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous
pas céder à l' empire de ceux que nous avons reçus de
la nature, comme la tête orgueilleuse du chêne plie
sous l' orage qui le ballotte ? Si la nature était
offensée de ces goûts, elle ne nous les inspirerait
pas ; il est impossible que nous puissions recevoir
d' elle un sentiment fait pour l' outrager, et dans
cette extrême certitude, nous pouvons nous livrer à
nos passions de quelque genre, de quelque violence
qu' elles puissent être, bien certains que tous les
inconvénients qu' entraîne leur choc ne sont que des
desseins de la nature dont nous sommes les organes
involontaires. Et que nous sont les suites de ces
passions ? Lorsque l' on veut se
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délecter par une action quelconque, il ne s' agit
nullement des suites.
-je ne vous parle pas des suites, interrompis-je



brusquement, il est question de la chose même ;
assurément si vous êtes le plus fort, et que par
d' atroces principes de cruauté vous n' aimiez à jouir
que par la douleur, dans la vue d' augmenter vos
sensations, vous arriverez insensiblement à les
produire sur l' objet qui vous sert, au degré de
violence capable de lui ravir le jour.
-soit ; c' est-à-dire que par des goûts donnés par la
nature, j' aurai servi les desseins de la nature qui
n' opérant ses créations que par des destructions, ne
m' inspire jamais l' idée de celle-ci que quand elle a
besoin des autres ; c' est-à-dire que d' une portion de
matière oblongue j' en aurai formé trois ou quatre
mille rondes ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des
crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui sert la nature ?
L' homme a-t-il le pouvoir de commettre des crimes ?
Et lorsque préférant son bonheur à celui des autres,
il renverse ou détruit tout ce qu' il trouve dans son
passage, a-t-il fait autre chose que servir la nature
dont les premières et les plus sûres inspirations lui
dictent de se rendre heureux, n' importe aux dépens de
qui ? Le système de l' amour du prochain est une
chimère que nous devons au christianisme et non pas à
la nature ; le sectateur du nazaréen, tourmenté,
malheureux et par conséquent dans l' état de faiblesse
qui devait faire crier à la tolérance, à l' humanité,
dut nécessairement établir ce rapport fabuleux d' un
être à un autre ; il préservait sa vie en le faisant
réussir. Mais le philosophe
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n' admet pas ces rapports gigantesques ; ne voyant, ne
considérant que lui seul dans l' univers, c' est à lui
seul qu' il rapporte tout. S' il ménage ou caresse un
instant les autres, ce n' est jamais que relativement
au profit qu' il croit en tirer ; n' a-t-il plus besoin
d' eux, prédomine-t-il par sa force, il abjure alors à
jamais tous ces beaux systèmes d' humanité et de
bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par
politique ; il ne craint plus de rendre tout à lui,
d' y ramener tout ce qui l' entoure, et quelque chose
que puissent coûter ses jouissances aux autres, il les
assouvit sans examen, comme sans remords.
-mais l' homme dont vous parlez est un monstre.
-l' homme dont je parle est celui de la nature.
-c' est une bête féroce.
-eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si
tu veux, l' image, n' est-il pas comme lui créé par la
nature et créé pour remplir les intentions de la
nature ? Le loup qui dévore l' agneau accomplit les
vues de cette mère commune, comme le malfaiteur qui



détruit l' objet de sa vengeance ou de sa lubricité.
-oh ! Vous aurez beau dire, mon père, je
n' admettrai jamais cette lubricité destructive.
-parce que tu crains d' en devenir l' objet, voilà
l' égoïsme ; changeons de rôle et tu la concevras ;
interroge l' agneau, il n' entendra pas non plus que le
loup puisse le dévorer ; demande au loup à quoi sert
l' agneau : à me nourrir, répondra-t-il. Des loups qui
mangent des agneaux, des agneaux dévorés par les
loups, le fort qui sacrifie le faible, le faible la
victime du fort, voilà la nature, voilà ses vues,
voilà
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ses plans ; une action et une réaction perpétuelles,
une foule de vices et de vertus, un parfait équilibre
en un mot résultant de l' égalité du bien et du mal sur
la terre ; équilibre essentiel au maintien des astres,
à la végétation, et sans lequel tout serait à
l' instant détruit. ô Thérèse, elle serait bien étonnée
cette nature, si elle pouvait un instant raisonner
avec nous, et que nous lui disions que ces crimes qui
la servent, que ces forfaits qu' elle exige et qu' elle
nous inspire, sont punis par des lois qu' on nous
assure être l' image des siennes. Imbécile, nous
répondrait-elle, dors, bois, mange et commets sans peur
de tels crimes quand bon te semblera : toutes ces
prétendues infamies me plaisent, et je les veux
puisque je te les inspire. Il t' appartient bien de
régler ce qui m' irrite, ou ce qui me délecte ; apprends
que tu n' as rien dans toi qui ne m' appartienne, rien
que je n' y ai placé par des raisons qu' il ne te
convient pas de connaître ; que la plus abominable de
tes actions n' est comme la plus vertueuse d' un autre,
qu' une des manières de me servir. Ne te contient donc
point, nargue tes lois, tes conventions sociales et tes
dieux ; n' écoute que moi seule et crois que s' il
existe un crime à mes regards, c' est l' opposition que
tu mettrais à ce que je t' inspire, par ta résistance
ou par tes sophismes.
-ô juste ciel, m' écriai-je, vous me faites frémir.
S' il n' y avait pas des crimes contre la nature d' où
nous viendrait donc cette répugnance invincible que
nous éprouvons pour de certains délits ?
-cette répugnance n' est pas dictée par la nature,
répondit vivement ce scélérat ; elle n' a sa source
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que dans le défaut d' habitude ; n' en est-il pas de
même pour de certains mets ? Quoique excellents, n' y
répugnons-nous pas seulement par défaut d' habitude ;
oserait-on dire d' après cela que ces mets ne sont pas
bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous conviendrons
bientôt de leur saveur ; nous répugnons aux
médicaments, quoiqu' ils nous soient pourtant
salutaires ; accoutumons-nous de même au mal, nous n' y
trouverons bientôt plus que des charmes ; cette
répugnance momentanée est bien plutôt une adresse, une
coquetterie de la nature, qu' un avertissement que la
chose l' outrage : elle nous prépare ainsi les plaisirs
du triomphe ; elle en augmente ceux de l' action même :
il y a mieux, Thérèse, il y a mieux ; c' est que plus
l' action nous semble épouvantable, plus elle contrarie
nos usages et nos moeurs, plus elle brise de freins,
plus elle choque toutes nos conventions sociales, plus
elle blesse ce que nous croyons être les lois de la
nature, et plus au contraire elle est utile à cette
même nature. Ce n' est jamais que par les crimes qu' elle
rentre dans les droits que la vertu lui ravit sans
cesse. Si un crime est léger en différant moins de la
vertu, il établira plus lentement l' équilibre
indispensable à la nature ; mais plus il est capital,
plus il égalise les poids, plus il balance l' empire de
la vertu qui détruirait tout sans cela. Qu' il cesse
donc de s' effrayer celui qui médite un forfait, ou
celui qui vient de le commettre, plus son crime aura
d' étendue, mieux il aura servi la nature.
Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes
idées aux sentiments d' Omphale sur la manière dont
nous sortions de cette affreuse maison. Ce fut donc
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dès lors que j' adoptai les projets que vous me verrez
exécuter dans la suite. Néanmoins pour achever de
m' éclaircir, je ne pus m' empêcher de faire encore
quelques questions au père Clément.
-au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas
éternellement les malheureuses victimes de vos
passions, vous les renvoyez sans doute quand vous êtes
las.
-assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n' es
entrée dans cette maison que pour en sortir, quand
nous serons convenus tous les quatre de t' accorder ta
retraite. Tu l' auras très certainement.
-mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des
filles plus jeunes et moins discrètes n' aillent
quelquefois révéler ce qui s' est fait chez vous ?
-c' est impossible.



-impossible ?
-absolument.
-pourriez-vous m' expliquer ? ...
-non, c' est là notre secret, mais tout ce dont je
puis t' assurer, c' est que discrète ou non, il te sera
parfaitement impossible de jamais dire quand tu seras
hors d' ici, un seul mot de ce qui s' y fait. Aussi tu
le vois, Thérèse, je ne te recommande aucune
discrétion, une politique contrainte n' enchaîne
nullement mes désirs...
et le moine s' endormit à ces mots. Dès cet instant il
ne me fut plus possible de ne pas voir que les partis
les plus violents se prenaient contre les malheureuses
réformées et que cette terrible sécurité dont on se
vantait, n' était le fruit que de leur mort. Je ne
m' affermis que mieux dans ma résolution ; nous en
verrons bientôt l' effet.

p229

Dès que Clément fut endormi, Armande s' approcha de
moi.
-il va se réveiller bientôt comme un furieux, me
dit-elle, la nature n' endort ses sens que pour leur
prêter, après un peu de repos, une bien plus grande
énergie ; encore une scène et nous serons tranquilles
jusqu' à demain.
-mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu
quelques instants ?
-le puis-je, me répondit Armande, si je ne veillais
pas debout autour de son lit, et que ma négligence fût
aperçue, il serait homme à me poignarder.
-oh ! Ciel, dis-je, eh, quoi ! Même en dormant, ce
scélérat veut que ce qui l' environne soit dans un état
de souffrance !
-oui, me répondit ma compagne, c' est la barbarie de
cette idée qui lui procure ce réveil furieux que tu
vas lui voir, il est sur cela comme ces écrivains
pervers, dont la corruption est si dangereuse, si
active qu' ils n' ont pour but en imprimant leurs affreux
systèmes, que d' étendre au-delà de leur vie la somme
de leurs crimes ; ils n' en peuvent plus faire, mais
leurs maudits écrits en feront commettre, et cette
douce idée qu' ils emportent au tombeau les console de
l' obligation, où les met la mort de renoncer au mal.
-les monstres ! M' écriai-je...
Armande qui était une créature fort douce me baisa
en versant quelques larmes, puis se remit à battre
l' estrade autour du lit de ce roué.
Au bout de deux heures, le moine se réveilla
effectivement,
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dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant
de force que je crus qu' il allait m' étouffer ; sa
respiration était vive et pressée ; ses yeux
étincelaient, il prononçait des paroles sans suite qui
n' étaient autres que des blasphèmes ou des mots de
libertinage ; il appelle Armande, il lui demande des
verges, et recommence à nous fustiger toutes deux,
mais d' une manière encore plus vigoureuse qu' il ne
l' avait fait avant de s' endormir. C' est par moi qu' il
a l' air de vouloir terminer ; je jette les hauts
cris ; pour abréger mes peines, Armande l' excite
violemment, il s' égare, et le monstre à la fin décidé
par les plus violentes sensations perd avec les flots
embrasés de sa semence et son ardeur et ses désirs.
Tout fut calme le reste de la nuit ; en se levant le
moine se contenta de nous toucher et de nous examiner
toutes les deux ; et comme il allait dire sa messe,
nous rentrâmes au sérail. La doyenne ne put s' empêcher
de me désirer dans l' état d' inflammation où elle
prétendait que je devais être ; anéantie comme je
l' étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce qu' elle
voulut, assez pour me convaincre qu' une femme même, à
pareille école, perdant bientôt toute la délicatesse
et toute la retenue de son sexe, ne pouvait, à
l' exemple de ses tyrans, devenir qu' obscène ou cruelle.
Deux nuits après je couchai chez Jérôme ; je ne vous
peindrai point ses horreurs, elles furent plus
effrayantes encore. Quelle école, grand dieu ! Enfin
au bout d' une semaine toutes mes tournées furent
faites. Alors Omphale me demanda s' il n' était pas
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vrai que de tous, Clément fût celui dont j' eusse le
plus à me plaindre.
-hélas ! Répondis-je, au milieu d' une foule d' horreurs
et de saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt
révoltent, il est bien difficile que je prononce sur
le plus odieux de ces scélérats ; je suis excédée de
tous, et je voudrais déjà me voir dehors quel que soit
le destin qui m' attende.
-il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite,
me répondit ma compagne ; nous touchons à l' époque de
la fête : rarement cette circonstance a lieu sans leur
rapporter des victimes ; ou ils séduisent des jeunes
filles par le moyen de la confession, ou ils en
escamotent, s' ils le peuvent ; autant de nouvelles
recrues qui supposent toujours des réformes...
elle arriva cette fameuse fête... pourrez-vous croire,



madame, à quelle impiété monstrueuse se portèrent les
moines à cet événement ! Ils imaginèrent qu' un miracle
visible doublerait l' éclat de leur réputation ; en
conséquence ils revêtirent Florette, la plus jeune
des filles, de tous les ornements de la vierge ; par
des cordons qui ne se voyaient pas, ils la lièrent au
mur de la niche, et lui ordonnèrent de lever tout à
coup les bras avec componction vers le ciel, quand on
y élèverait l' hostie. Comme cette petite créature
était menacée des plus cruels châtiments, si elle
venait à dire un seul mot, ou à manquer son rôle, elle
s' en tira à merveille, et la fraude eut tout le succès
qu' on pouvait en attendre. Le peuple cria au miracle,
laissa de riches offrandes à la vierge, et s' en
retourna plus convaincu que jamais de l' efficacité
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des grâces de cette mère céleste. Nos libertins
voulurent, pour doubler leurs impiétés, que Florette
parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtements qui
lui avaient attiré tant d' hommages, et chacun d' eux
enflamma ses odieux désirs à la soumettre, sous ce
costume, à l' irrégularité de ses caprices. Irrités de
ce premier crime, les sacrilèges ne s' en tiennent
point là : ils font mettre nue cette enfant, ils la
couchent à plat ventre sur une grande table ; ils
allument des cierges, ils placent l' image de notre
sauveur au milieu des reins de la jeune fille et osent
consommer sur ses fesses le plus redoutable de nos
mystères. Je m' évanouis à ce spectacle horrible, il me
fut impossible de le soutenir. Sévérino me voyant en
cet état, dit que pour m' y apprivoiser il fallait que
je servisse d' autel à mon tour. On me saisit ; on me
place au même lieu que Florette ; le sacrifice se
consomme, et l' hostie... ce symbole sacré de notre
auguste religion... Sévérino s' en saisit, il l' enfonce
au local obscène de ses sodomites jouissances... la
foule avec injure... la presse avec ignominie sous les
coups redoublés de son dard monstrueux, et lance, en
blasphémant, sur le corps même de son sauveur, les
flots impurs du torrent de sa lubricité...
on me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut
me porter dans ma chambre où je pleurai huit jours de
suite le crime horrible auquel j' avais servi malgré
moi. Ce souvenir brise encore mon âme, je n' y pense
pas sans frémir... la religion est en moi l' effet du
sentiment ; tout ce qui l' offense ou l' outrage fait
jaillir le sang de mon coeur.
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L' époque du renouvellement du mois allait arriver,
lorsque Sévérino entre un matin, vers les neuf
heures, dans notre chambre ; il paraissait très
enflammé ; une sorte d' égarement se peignait dans ses
yeux ; il nous examine, nous place tour à tour dans
son attitude chérie, et s' arrête particulièrement à
Omphale ; il reste plusieurs minutes à la contempler
dans cette posture, il s' excite sourdement, il baise
ce qu' on lui présente, fait voir qu' il est en état de
consommer, et ne consomme rien ; la faisant ensuite
relever, il lance sur elle des regards où se peignent
la rage et la méchanceté ; puis lui appliquant à tour
de reins un vigoureux coup de pied dans le bas-ventre,
il l' envoie tomber à vingt pas de là.
-la société te réforme, catin, lui dit-il, elle est
lasse de toi, sois prête à l' entrée de la nuit, je
viendrai te chercher moi-même, et il sort.
Dès qu' il est parti, Omphale se relève, elle se jette
en pleurs dans mes bras.
-eh, bien ! Me dit-elle, à l' infamie, à la cruauté
des préliminaires, peux-tu t' aveugler encore sur les
suites ? Que vais-je devenir, grand dieu !
-tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je
suis maintenant décidée à tout ; je n' attends que
l' occasion ; peut-être se présentera-t-elle plus tôt
que tu ne penses ; je divulguerai ces horreurs ; s' il
est vrai que leurs procédés soient aussi cruels que
nous avons lieu de le croire, tâche d' obtenir quelques
délais, et je t' arracherai de leurs mains.
Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de
même de me servir, et nous pleurâmes toutes
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deux. La journée se passa sans événements ; vers les
cinq heures, Sévérino remonta lui-même.
-allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ?
-oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ;
permettez que j' embrasse mes compagnes.
-cela est inutile, dit le moine ; nous n' avons pas le
temps de faire une scène de pleurs ; on nous attend,
partons. Alors elle demanda s' il fallait qu' elle
emportât ses hardes.
-non, dit le supérieur, tout n' est-il pas de la
maison ? Vous n' avez plus besoin de cela ; puis se
reprenant, comme quelqu' un qui en a trop dit :
-ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez
faire sur votre taille, qui vous iront mieux ;
contentez-vous donc d' emporter seulement ce que vous
avez sur vous.
Je demandai au moine s' il voulait me permettre



d' accompagner Omphale seulement jusqu' à la porte de
la maison, il me répondit par un regard qui me fit
reculer d' effroi... Omphale sort, elle jette sur nous
des yeux remplis d' inquiétude et de larmes, et dès
qu' elle est dehors, je me précipite sur mon lit, au
désespoir.
Accoutumées à ces événements, ou s' aveuglant sur leurs
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi,
et le supérieur rentra au bout d' une heure ; il venait
prendre celles du souper, j' en étais, il ne devait y
avoir que quatre femmes, la fille de douze ans, celle
de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout se passa
à peu près comme les autres jours ; je remarquai
seulement que les filles de garde ne s' y
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trouvèrent pas, que les moines se parlèrent souvent à
l' oreille, qu' ils burent beaucoup, qu' ils s' en tinrent
à exciter violemment leurs désirs, sans jamais se
permettre de les consommer, et qu' ils nous renvoyèrent
de beaucoup meilleure heure, sans en garder aucune à
coucher... quelles inductions tirer de ces remarques,
je les fis parce qu' on prend garde à tout dans de
semblables circonstances, mais qu' augurer de là ? Ah !
Ma perplexité était telle qu' aucune idée ne se
présentait à mon esprit, qu' elle ne fût aussitôt
combattue par une autre, en me rappelant les propos de
Clément je devais tout craindre sans doute, et puis,
l' espoir... ce trompeur espoir qui nous console, qui
nous aveugle et nous fait ainsi presque autant de bien
que de mal, l' espoir enfin venait me rassurer... tant
d' horreurs étaient si loin de moi, qu' il m' était
impossible de les supporter ! Je me couchai dans ce
terrible état ; tantôt persuadée qu' Omphale ne
manquerait pas au serment ; convaincue l' instant
d' après que les cruels moyens qu' on prendrait vis-à-vis
d' elle lui ôteraient tout pouvoir de nous être utile,
et telle fut ma dernière opinion quand je vis finir le
troisième jour sans avoir encore entendu parler de
rien.
Le quatrième je me trouvais encore du souper ; il
était nombreux et choisi. Ce jour-là, les huit plus
belles femmes s' y trouvaient, on m' avait fait la grâce
de m' y comprendre ; les filles de garde y étaient
aussi. Dès en entrant nous vîmes notre nouvelle
compagne.
-voilà celle que la société destine à remplacer
Omphale, mesdemoiselles, nous dit Sévérino.
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Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille
les mantelets, les gazes dont elle était couverte, et
nous vîmes une jeune personne de quinze ans, de la
figure la plus agréable et la plus délicate : elle
leva ses beaux yeux avec grâce sur chacune de nous ;
ils étaient encore humides de larmes, mais de l' intérêt
le plus vif ; sa taille était souple et légère, sa
peau d' une blancheur éblouissante, les plus beaux
cheveux du monde, et quelque chose de si séduisant
dans l' ensemble, qu' il était impossible de la voir sans
se sentir involontairement entraîné vers elle. On la
nommait Octavie, nous sûmes bientôt qu' elle était
fille de la première qualité, née à Paris et sortant
du couvent pour venir épouser le comte de : elle
avait été enlevée dans sa voiture avec deux
gouvernantes et trois laquais ; elle ignorait ce
qu' était devenue sa suite ; on l' avait prise seule
vers l' entrée de la nuit ; et après lui avoir bandé
les yeux, on l' avait conduite où nous la voyions sans
qu' il lui fût devenu possible d' en savoir davantage.
Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre
libertins un instant en extase devant autant de
charmes n' eurent la force que de les admirer. L' empire
de la beauté contraint au respect ; le scélérat le
plus corrompu lui rend malgré son coeur une espèce de
culte qu' il n' enfreint jamais sans remords ; mais des
monstres tels que ceux auxquels nous avions à faire,
languissent peu sous de tels freins.
-allons, belle enfant, dit le supérieur en l' attirant
avec impudence vers le fauteuil sur lequel il était
assis, allons, faites-nous voir si le reste de vos
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charmes répond à ceux que la nature a placés avec tant
de profusion sur votre physionomie.
Et comme cette belle fille se troublait, comme elle
rougissait, et qu' elle cherchait à s' éloigner,
Sévérino la saisissant brusquement au travers du
corps :
-comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez
donc, que ce qu' on veut vous dire est de vous mettre
à l' instant toute nue.
Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous
les jupes en la contenant de l' autre ; Clément
s' approche, il relève jusqu' au-dessus des reins les
vêtements d' Octavie, et expose, au moyen de cette
manoeuvre, les attraits les plus doux, les plus
appétissants qu' il soit possible de voir ; Sévérino
qui touche, mais qui n' aperçoit pas, se courbe pour
regarder, et les voilà tous quatre à convenir qu' ils



n' ont jamais rien vu d' aussi beau. Cependant la
modeste Octavie, peu faite à de pareils outrages,
répand des larmes et se défend.
-déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne
peut rien voir comme cela.
Il aide à Sévérino et dans l' instant les attraits de
la jeune fille paraissent à nos yeux sans voile. Il
n' y eut jamais sans doute une peau plus blanche,
jamais des formes plus heureuses... dieu, quel
crime ! ... tant de beauté, tant de fraîcheur, tant
d' innocence et de délicatesse devaient-elles devenir
la proie de ces barbares ! Octavie honteuse ne sait
où fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne
trouve que des yeux qui la dévorent, que des mains
brutales qui la souillent ; le cercle se forme autour
d' elle, et ainsi que je l' avais fait, elle le parcourt
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en tous les sens ; le brutal Antonin n' a pas la force
de résister ; un cruel attentat détermine l' hommage,
et l' encens fume aux pieds du dieu. Jérôme la compare
à notre jeune camarade de seize ans, la plus jolie du
sérail sans doute ; il place auprès l' un de l' autre
les deux autels de son culte.
-ah ! Que de blancheur et de grâces, dit-il, en
touchant Octavie, mais que de gentillesse et de
fraîcheur se trouvent également dans celle-ci : en
vérité poursuit le moine en feu, je suis incertain :
puis imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent, Octavie, s' écrie-t-il, tu auras la
pomme, il ne tient qu' à toi, donne-moi le fruit
précieux de cet arbre adoré de mon coeur... oh ! Oui,
oui, donne-m' en l' une ou l' autre, et j' assure à jamais
le prix de la beauté à qui m' aura servi plutôt.
Sévérino voit qu' il est temps de songer à des choses
plus sérieuses ; absolument hors d' état d' attendre,
il s' empare de cette infortunée, il la place suivant
ses désirs, ne s' en rapportant pas encore assez à ses
soins, il appelle Clément à son aide. Octavie pleure
et n' est pas entendue ; le feu brille dans les
regards du moine impudique, maître de la place,
on dirait qu' il n' en considère les avenues que pour
l' attaquer plus sûrement ; aucunes ruses, aucuns
préparatifs ne s' emploient ; cueillerait-il des roses
avec tant de charmes, s' il en écartait les épines ?
Quelque énorme disproportion qui se trouve entre la
conquête et l' assaillant, celui-ci n' entreprend pas
moins le combat ; un cri perçant annonce la victoire,
mais rien n' attendrit l' ennemi ; plus la captive
implore sa grâce, plus on la presse avec vigueur, et
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la malheureuse a beau se débattre, elle est bientôt
sacrifiée.
-jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino
en se retirant, j' ai cru que pour la première fois de
ma vie j' échouerais près du port... ah ! Que d' étroit
et que de chaleur ; c' est le ganymède des dieux.
-il faut que je la ramène au sexe que tu viens de
souiller, dit Antonin, la saisissant de là, et sans
vouloir la laisser relever : il est plus d' une brèche
au rempart, dit-il.
Et s' approchant avec fierté, en un instant il est au
sanctuaire. De nouveaux cris se font entendre.
-dieu soit loué, dit le malhonnête homme, j' aurais
douté de mes succès sans les gémissements de
la victime mais mon triomphe est assuré, car voilà
du sang et des pleurs.
-en vérité, dit Clément s' avançant les verges
en main, je ne dérangerai pas non plus cette douce
attitude, elle favorise trop mes désirs. La fille de
garde de Jérôme et celle de trente ans contenaient
Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune
fille effrayée l' implore et ne l' attendrit pas.
-oh, mes amis, dit le moine exalté, comment
ne pas fustiger l' écolière qui nous montre un aussi
beau cul.
L' air retentit aussitôt du sifflement des verges et
du bruit sourd de leurs cinglons sur ces belles
chairs ; les cris d' Octavie s' y mêlent, les
blasphèmes du moine y répondent : quelle scène pour
ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, à
mille obscénités ! Ils l' applaudissent, ils
l' encouragent, cependant la peau d' Octavie change de
couleur, les teintes
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de l' incarnat le plus vif se joignent à l' éclat des
lis ; mais ce qui divertirait peut-être un instant
l' amour si la modération dirigeait le sacrifice,
devient à force de rigueur un crime affreux envers ses
lois ; rien n' arrête le perfide moine, plus la jeune
élève se plaint, plus éclate la sévérité du régent ;
depuis le milieu des reins jusqu' au bas des cuisses,
tout est traité de la même manière, et c' est enfin sur
les vestiges sanglants de ses plaisirs, que le perfide
apaise ses feux.
-je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme
en prenant la belle et s' adaptant à ses lèvres de
corail ; voilà le temple où je vais sacrifier... !



Dans cette bouche enchanteresse.
Je me tais... c' est le reptile impur flétrissant une
rose, ma comparaison vous dit tout.
Le reste de la soirée devint semblable à tout ce
que vous savez, si ce n' est que la beauté, l' âge
touchant de cette jeune fille, enflammant encore mieux
ces scélérats, toutes leurs infamies redoublèrent, et
la satiété bien plus que la commisération, en
renvoyant cette malheureuse dans sa chambre, lui
rendit au moins pour quelques heures le calme dont
elle avait besoin.
J' aurais bien désiré pouvoir la consoler cette
première nuit, mais obligée de la passer avec
Sévérino, c' eût été moi-même au contraire qui me
fusse trouvée dans le cas d' avoir grand besoin de
secours ; j' avais eu le malheur, non pas de plaire, le
mot ne serait pas convenable, mais d' exciter plus
vivement qu' une autre les infâmes désirs de ce
sodomite ; il me désirait maintenant presque toutes
les nuits ;
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épuisé de celle-ci, il eut besoin de recherches ;
craignant sans doute de ne pas me faire encore assez
de mal avec le glaive affreux dont il était doué, il
imagina cette fois de me perforer avec un de ces
meubles de religieuses que la décence ne permet pas
de nommer et qui était d' une grosseur démesurée ;
il fallut se prêter à tout. Lui-même faisait pénétrer
l' arme en son temple chéri ; à force de secousses elle
entra fort avant ; je jette des cris ; le moine s' en
amuse, après quelques allées et venues, tout à coup
il retire l' instrument avec violence et s' engloutit
lui-même au gouffre qu' il vient d' entr' ouvrir... quel
caprice ! N' est-ce pas là positivement le contraire de
tout ce que les hommes peuvent désirer ! Mais qui
peut définir l' âme d' un libertin ! Il y a longtemps
que l' on sait que c' est là l' énigme de la nature, elle
ne nous en a pas encore donné le mot.
Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut
essayer d' un autre supplice, il me fit voir une
machine encore bien plus grosse : celle-ci était
creuse et garnie d' un piston lançant l' eau avec une
incroyable roideur par une ouverture qui donnait au
jet plus de trois pouces de circonférence ; cet énorme
instrument en avait lui-même neuf de tour sur douze
de long. Sévérino le fit remplir d' eau très chaude et
voulut me l' enfoncer par devant ; effrayée d' un pareil
projet, je me jette à ses genoux pour lui demander
grâce, mais il est dans une de ces maudites situations
où la pitié ne s' entend plus, où les passions



bien plus éloquentes, mettent à sa place, en
l' étouffant, une cruauté souvent bien dangereuse. Le
moine me menace de toute sa colère, si je ne me prête
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deux tiers, et le déchirement qu' elle m' occasionne
joint à l' extrême chaleur dont elle est, sont prêts
à m' ôter l' usage de mes sens ; pendant ce temps, le
supérieur ne cessant d' invectiver les parties qu' il
moleste se fait exciter par sa suivante ; après un
quart d' heure de ce frottement qui me lacère, il
lâche le piston qui fait jaillir l' eau brûlante au
plus profond de la matrice... je m' évanouis, Sévérino
s' extasiait... il était dans un délire au moins égal à
ma douleur.
-ce n' est rien que cela, dit le traître, quand j' eus
repris mes sens, nous traitons ces attraits-là, bien
plus durement quelquefois ici... une salade d' épines,
morbleu ! Bien poivrée, bien vinaigrée, enfoncée
dedans avec la pointe d' un couteau, voilà ce qui leur
convient pour les ragaillardir ; à la première faute
que tu feras, je t' y condamne, dit le scélérat en
maniant encore l' objet unique de son culte ; mais
deux ou trois hommages, après les débauches de la
veille, l' avaient mis sur les dents, je fus congédiée.
Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne
dans les pleurs, je fis ce que je pus pour la calmer,
mais il n' est pas aisé de prendre facilement son parti
sur un changement de situation aussi affreux ;
cette jeune fille avait d' ailleurs un grand fond de
religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne lui
en parut que plus terrible. Omphale avait eu raison
de me dire que l' ancienneté n' influait en rien sur
les réformes ; que simplement dictées par la
fantaisie des moines, ou par leur crainte de quelques
recherches ultérieures, on pouvait la subir au
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bout de huit jours, comme au bout de vingt ans. Il
n' y avait pas quatre mois qu' Octavie était avec nous
quand Jérôme vint lui annoncer son départ ;
quoique ce fût lui, qui eût le plus joui d' elle
pendant son séjour au couvent, qui eût pu la chérir, et
la rechercher davantage, la pauvre enfant partit, nous
faisant les mêmes promesses qu' Omphale ; elle les
tint tout aussi peu.
Je ne m' occupai plus dès lors, que du projet que



j' avais conçu depuis le départ d' Omphale ; décidée
à tout pour fuir ce repaire sauvage, rien ne m' effraya
pour y réussir. Que pouvais-je appréhender en
exécutant ce dessein ? La mort ! Et de quoi étais-je
sûre en restant ? De la mort. Et en réussissant, je
me sauvais ; il n' y avait donc point à balancer, mais
il fallait avant cette entreprise que les funestes
exemples du vice récompensé, se reproduisissent
encore sous mes yeux ; il était écrit sur le grand
livre des destins, sur ce livre obscur dont nul mortel
n' a l' intelligence, il y était gravé, dis-je, que
tous ceux qui m' avaient tourmentée, humiliée, tenue
dans les fers, recevraient sans cesse à mes regards
le prix de leurs forfaits, comme si la providence
eût pris à tâche de me montrer l' inutilité de la
vertu... funestes leçons qui ne me corrigèrent
pourtant point, et dussé-je échapper encore au glaive
suspendu sur ma tête, ne m' empêcheront pas d' être
toujours l' esclave de cette divinité de mon coeur.
Un matin, sans que nous nous y attendissions,
Antonin parut dans notre chambre et nous annonça
que le révérend père Sévérino parent et protégé du
pape, venait d' être nommé, par sa sainteté, général
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de l' ordre des bénédictins. Dès le jour suivant ce
religieux partit effectivement sans nous voir : on en
attendait, nous dit-on, un autre bien supérieur pour
la débauche à tous ceux qui restaient ; nouveaux
motifs de presser mes démarches.
Le lendemain du départ de Sévérino, les moines
s' étaient décidés à réformer encore une de mes
compagnes ; je choisis pour mon évasion le jour
même où l' on vint m' annoncer l' arrêt de cette
misérable, afin que les moines plus occupés prissent
à moi moins d' attention.
Nous étions au commencement du printemps ; la
longueur des nuits favorisait encore un peu mes
démarches : depuis deux mois je les préparais sans
qu' on s' en fût douté ; je sciais peu à peu avec un
mauvais ciseau que j' avais trouvé, les grilles de mon
cabinet ; déjà ma tête y passait aisément, et des
linges qui me servaient j' avais composé une corde
plus que suffisante à franchir les vingt ou
vingt-cinq pieds d' élévation qu' Omphale m' avait dit
qu' avait le bâtiment. Lorsqu' on avait pris mes
hardes, j' avais eu soin, comme je vous l' ai dit, d' en
retirer ma petite fortune se montant à près de six
louis, je l' avais toujours soigneusement cachée ; en
partant je la remis dans mes cheveux, et presque
toute notre chambre se trouvant du souper ce soir-là,



seule avec une de mes compagnes qui se coucha dès
que les autres furent descendues, je passai dans mon
cabinet ; là, dégageant le trou que j' avais soin de
boucher tous les jours, je liai ma corde à l' un des
barreaux qui n' était point endommagé, puis me laissant
glisser par ce moyen, j' eus bientôt touché terre.
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Ce n' était pas ce qui m' avait embarrassée : les six
enceintes de murs ou de haies vives dont m' avait
parlé ma compagne m' intriguaient bien différemment.
Une fois là, je reconnus que chaque espace ou
allée circulaire laissé d' une haie à l' autre n' avait
pas plus de huit pieds de large, et c' est cette
proximité qui faisait imaginer au coup d' oeil, que
tout ce qui se trouvait dans cette partie, n' était
qu' un massif de bois. La nuit était fort sombre ; en
tournant cette première allée circulaire pour
reconnaître si je ne trouverais pas d' ouverture à la
haie, je passai au-dessous de la salle des soupers,
on n' y était plus ; mon inquiétude en redoubla ; je
continuai pourtant mes recherches, je parvins ainsi à
la hauteur de la fenêtre de la grande salle
souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des
orgies ordinaires. J' y aperçus beaucoup de lumière, je
fus assez hardie pour m' en approcher, par ma position
je plongeais. Ma malheureuse compagne était étendue
sur un chevalet, les cheveux épars et destinée
sans doute à quelque effrayant supplice où elle allait
trouver pour liberté, l' éternelle fin de ses
malheurs... je frémis, mais ce que mes regards
achevèrent de surprendre m' étonna bientôt davantage :
Omphale, ou n' avait pas tout su, ou n' avait pas tout
dit ; j' aperçus quatre filles nues dans ce
souterrain, qui me parurent fort belles et fort
jeunes, et qui certainement n' étaient pas des nôtres ;
il y avait donc dans cet affreux asile d' autres
victimes de la lubricité de ces monstres... d' autres
malheureuses inconnues de nous... je me hâtai de fuir,
et continuai de tourner jusqu' à ce que je fusse à
l' opposé du souterrain :
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n' ayant pas encore trouvé de brèche, je résolus
d' en faire une ; je m' étais, sans qu' on s' en
fût aperçu, munie d' un long couteau ; je travaillai ;
malgré mes gants, mes mains furent bientôt déchirées,



rien ne m' arrêta ; la haie avait plus de deux
pieds d' épaisseur, je l' entrouvris, et me voilà dans
la seconde allée ; là, je fus étonnée de ne sentir à
mes pieds qu' une terre molle et flexible dans
laquelle j' enfonçais jusqu' à la cheville : plus
j' avançais dans ces taillis fourrés, plus l' obscurité
devenait profonde. Curieuse de savoir d' où provenait
le changement du sol, je tâte avec mes mains... ô
juste ciel ! Je saisis la tête d' un cadavre ! Grand
dieu ! Pensai-je épouvantée, tel est ici sans doute,
on me l' avait bien dit, le cimetière où ces bourreaux
jettent leurs victimes ; à peine prennent-ils le soin
de les couvrir de terre ! ... ce crâne est peut-être
celui de ma chère Omphale, ou celui de cette
malheureuse Octavie, si belle, si douce, si bonne, et
qui n' a paru sur la terre que comme les roses dont ses
attraits étaient l' image ! Moi-même, hélas ! C' eût été
là ma place, pourquoi ne pas subir mon sort ! Que
gagnerai-je à aller chercher de nouveaux revers ?
N' y ai-je pas commis assez de mal ? N' y suis-je pas
devenue le motif d' un assez grand nombre de crimes ?
Ah ! Remplissons ma destinée ! ô terre entr' ouvre-toi
pour m' engloutir ! C' est bien quand on est aussi
délaissée, aussi pauvre, aussi abandonnée que moi,
qu' il faut se donner tant de peines pour végéter
quelques instants de plus, parmi des monstres ! ...
mais non, je dois venger la vertu dans les fers... elle
l' attend de mon courage... ne nous laissons point
abattre... avançons :
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il est essentiel que l' univers soit débarrassé de
scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je
craindre de perdre trois ou quatre hommes pour sauver
des millions d' individus que leur politique ou
leur férocité sacrifie.
Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci
était plus épaisse que l' autre : plus j' avançais, plus
je les trouvais fortes. Le trou se fait pourtant, mais
un sol ferme au-delà... plus rien qui m' annonçât les
mêmes horreurs que je venais de rencontrer ; je
parviens ainsi au bord du fossé, sans avoir trouvé la
muraille que m' avait annoncée Omphale ; il n' y en
avait sûrement point, et il est vraisemblable que les
moines ne le disaient que pour nous effrayer
davantage. Moins enfermée au-delà de cette sextuple
enceinte, je distinguai mieux les objets ; l' église et
le corps de logis qui s' y trouvaient adossés se
présentèrent aussitôt à mes regards ; le fossé bordait
l' un et l' autre ; je me gardai bien de chercher à le
franchir de ce côté ; je longeai les bords, et me



voyant enfin en face d' une des routes de la forêt,
je résolus de le traverser là et de me jeter dans
cette route quand j' aurais remonté l' autre bord. Ce
fossé était très profond, mais sec pour mon bonheur ;
comme le revêtissement était de brique, il n' y avait
nul moyen d' y glisser, je me précipitai donc : un peu
étourdie de ma chute, je fus quelques instants avant
de me relever... je poursuis, j' atteins l' autre bord
sans obstacle, mais comment le gravir ! à force de
chercher un endroit commode, j' en trouve un à la
fin où quelques briques démolies me donnaient à
la fois et la facilité de me servir des autres comme
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d' échelons, et celle d' enfoncer, pour me soutenir,
la pointe de mon pied dans la terre ; j' étais déjà
presque sur la crête, lorsque tout s' éboulant par
mon poids, je retombai dans le fossé sous les débris
que j' avais entraînés ; je me crus morte ; cette
chute-ci, faite involontairement, avait été plus rude
que l' autre ; j' étais d' ailleurs entièrement couverte
des matériaux qui m' avaient suivie ; quelques-uns
m' ayant frappé la tête, je me trouvais toute
fracassée... ô dieu ! Me dis-je au désespoir, n' allons
pas plus avant ; restons-là ; c' est un avertissement
du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes idées
me trompent sans doute ; le mal est peut-être utile
sur la terre, et quand la main de Dieu le désire,
peut-être est-ce un tort de s' y opposer ! Mais,
bientôt révoltée d' un système, trop malheureux fruit
de la corruption qui m' avait entourée, je me
débarrasse des débris dont je suis couverte, et
trouvant plus d' aisance à remonter par la brèche que je
viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s' y
sont formés, j' essaie encore, je m' encourage, je me
trouve en un instant sur la crête. Tout cela m' avait
écartée du sentier que j' avais aperçu, mais l' ayant
bien remarqué, je le regagne, et me mets à fuir à
grands pas. Avant la fin du jour, je me trouvai hors
de la forêt, et bientôt sur ce monticule duquel, il y
avait six mois, j' avais, pour mon malheur, aperçu cet
affreux couvent ; je m' y repose quelques minutes,
j' étais en nage ; mon premier soin est de me
précipiter à genoux et de demander à Dieu de nouveaux
pardons des fautes involontaires que j' avais commises
dans ce réceptacle odieux du crime et de
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l' impureté ; des larmes de regrets coulèrent bientôt
de mes yeux. Hélas ! Me dis-je, j' étais bien moins
criminelle, quand je quittai l' année dernière ce
même sentier, guidée par un principe de dévotion
si funestement trompé ! ô dieu ! Dans quel état
puis-je me contempler maintenant ! Ces funestes
réflexions un peu calmées par le plaisir de me voir
libre, je poursuivis ma route vers Dijon, m' imaginant
que ce ne pouvait être que dans cette capitale
où mes plaintes devaient être légitimement reçues...
ici, Madame De Lorsange voulut engager Thérèse
à reprendre haleine, au moins quelques minutes ;
elle en avait besoin ; la chaleur qu' elle mettait à sa
narration, les plaies que ces funestes récits
rouvraient dans son âme, tout enfin l' obligeait à
quelques moments de trêve. M De Corville fit
apporter des rafraîchissements, et après un peu de
repos, notre héroïne poursuivit comme on va le voir,
le détail de ses déplorables aventures.
J' étais à ma seconde journée parfaitement calme sur
les craintes que j' avais eues d' abord d' être
poursuivie ; il faisait une extrême chaleur, et suivant
ma coutume économique, je m' étais écartée du chemin
pour trouver un abri où je pusse faire un léger repas
qui me mît en état d' attendre le soir. Un petit
bouquet de bois sur la droite du chemin, au milieu
duquel serpentait un ruisseau limpide, me parut propre
à me rafraîchir. Désaltérée de cette eau pure et
fraîche, nourrie d' un peu de pain, le dos appuyé contre
un arbre, je laissais circuler dans mes veines un air
pur et serein qui me délassait, qui calmait mes sens.
Là, je réfléchissais à cette fatalité presque
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sans exemple qui, malgré les épines dont j' étais
entourée dans la carrière de la vertu, me ramenait
toujours, quoi qu' il en pût être, au culte de cette
divinité, et à des actes d' amour et de résignation
envers l' être suprême dont elle émane, et dont elle
est l' image. Une sorte d' enthousiasme venait de
s' emparer de moi ; hélas ! Me disais-je, il ne
m' abandonne pas, ce Dieu bon que j' adore, puisque je
viens même dans cet instant de trouver les moyens de
réparer mes forces. N' est-ce pas à lui que je dois
cette faveur. Et n' y a-t-il pas sur la terre des êtres
à qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout à
fait malheureuse, puisqu' il en est encore de plus à
plaindre que moi... ah ! Ne le suis-je pas bien moins
que les infortunées que je laisse dans ce repaire du
vice dont la bonté de Dieu m' a fait sortir comme par



une espèce de miracle ? ... et pleine de reconnaissance,
je m' étais jetée à genoux, fixant le soleil comme le
plus bel ouvrage de la divinité, comme celui qui
manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la
sublimité de cet astre de nouveaux motifs de prières
et d' actions de grâces, lorsque tout à coup je me sens
saisie par deux hommes qui, m' ayant enveloppé la tête
pour m' empêcher de voir et de crier, me garrottent
comme une criminelle, et m' entraînent sans prononcer
une parole.
Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu' il me
soit possible de voir quelle route nous tenons,
lorsqu' un de mes conducteurs m' entendant respirer avec
peine, propose à son camarade de me débarrasser du
voile qui gêne ma tête ; il y consent, je respire et
j' aperçois enfin que nous sommes
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au milieu d' une forêt dont nous suivons une route assez
large, quoique peu fréquentée. Mille funestes idées se
présentent alors à mon esprit, je crains d' être
ramenée à leur odieux couvent.
-ah ! Dis-je à l' un de mes guides : monsieur, ne
puis-je vous supplier de me dire où je suis conduite ?
Ne puis-je vous demander ce qu' on prétend faire de
moi ?
-tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et
que les précautions que nous sommes obligés de
prendre, ne vous causent aucune frayeur, nous vous
menons vers un bon maître ; de fortes considérations
l' engagent à ne prendre de femmes de chambre, pour son
épouse, qu' avec cet appareil de mystère, mais vous y
serez bien.
-hélas ! Messieurs, répondis-je, si c' est mon bonheur
que vous faites, il est inutile de me contraindre : je
suis une pauvre orpheline, bien à plaindre sans doute ;
je ne demande qu' une place, sitôt que vous me la
donnez, pourquoi craignez-vous que je vous échappe ?
-elle a raison, dit l' un des guides, mettons-la plus
à l' aise, ne contenons simplement que ses mains.
Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant
tranquille, ils répondent même à mes demandes, et
j' apprends enfin d' eux, que le maître auquel on me
destine, se nomme le comte de Gernande, né à
Paris, mais possédant des biens considérables dans
cette contrée, et riche en tout de plus de cinq cent
mille livres de rente, qu' il mange seul, me dit un de
mes guides.
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-seul ?
-oui, c' est un homme solitaire, un philosophe :
jamais il ne voit personne ; en revanche, c' est un des
plus grands gourmands de l' Europe ; il n' y a pas un
mangeur dans le monde qui soit en état de lui tenir
tête. Je ne vous en dis rien, vous le verrez.
-mais, ces précautions, que signifient-elles,
monsieur ?
-le voici. Notre maître a le malheur d' avoir une
femme à qui la tête a tourné ; il faut la garder à
vue, elle ne sort pas de sa chambre, personne ne veut
la servir ; nous aurions eu beau vous le proposer, si
vous aviez été prévenue, vous n' auriez jamais accepté.
Nous sommes obligés d' enlever des filles de force,
pour exercer ce funeste emploi.
-comment ! Je serai captive auprès de cette dame ?
-vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de
cette manière : vous y serez bien...
tranquillisez-vous, parfaitement bien ; à cette gêne
près, rien ne vous manquera.
-ah ! Juste ciel ! Quelle contrainte !
-allons, allons, mon enfant, courage, vous en
sortirez un jour, et votre fortune sera faite.
Mon conducteur n' avait pas fini ces paroles, que nous
aperçûmes le château. C' était un superbe et vaste
bâtiment isolé au milieu de la forêt, mais il s' en
fallait de beaucoup que ce grand édifice fût aussi
peuplé qu' il paraissait fait pour l' être. Je ne vis un
peu de train, un peu d' affluence que vers les cuisines
situées dans des voûtes sous le milieu du corps de
logis. Tout le reste était aussi solitaire que
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la position du château : personne ne prit garde à nous
quand nous entrâmes, un de mes guides alla dans les
cuisines, l' autre me présenta au comte. Il était au
fond d' un vaste et superbe appartement, enveloppé dans
une robe de chambre de satin des Indes, couché sur
une ottomane et ayant près de lui deux jeunes gens si
indécemment, ou plutôt si ridiculement vêtus, coiffés
avec tant d' élégance et tant d' art, que je les pris
d' abord pour des filles ; un peu plus d' examen me les
fit enfin reconnaître pour deux garçons, dont l' un
pouvait avoir quinze ans, et l' autre seize. Ils me
parurent d' une figure charmante, mais dans un tel
état de mollesse et d' abattement, que je crus d' abord
qu' ils étaient malades.
-voilà une fille, monseigneur, dit mon guide, elle



nous paraît être ce qui vous convient : elle est
douce, elle est honnête, et ne demande qu' à se
placer ; nous espérons que vous en serez content.
-c' est bon, dit le comte en me regardant à peine :
vous fermerez les portes en vous retirant,
Saint-Louis, et vous direz que personne n' entre que
je ne sonne.
Ensuite, le comte se leva, et vint m' examiner.
Pendant qu' il me détaille, je puis vous le peindre :
la singularité du portrait mérite un instant vos
regards. Monsieur De Gernande était alors un homme
de cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et
d' une monstrueuse grosseur. Rien n' est effrayant comme
sa figure, la longueur de son nez, l' épaisse
obscurité de ses sourcils, ses yeux noirs et méchants,
sa grande bouche mal meublée, son front ténébreux et
chauve, le son de sa voix effrayant et rauque,
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ses bras et ses mains énormes ; tout contribue à en
faire un individu gigantesque, dont l' abord inspire
beaucoup plus de peur que d' assurance. Nous verrons
bientôt si le moral et les actions de cette espèce de
centaure répondaient à son effrayante caricature.
Après un examen des plus brusques et des plus
cavaliers, le comte me demanda mon âge.
Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.
Et il joignit à cette première demande quelques
questions sur mon personnel. Je le mis au fait de tout
ce qui me concernait. Je n' oubliai même pas la
flétrissure que j' avais reçue de Rodin, et quand je
lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que
le malheur m' avait constamment poursuivie :
-tant mieux, me dit durement le vilain homme, tant
mieux, vous en serez plus souple chez moi ; c' est un
très petit inconvénient que le malheur poursuive cette
race abjecte du peuple que la nature condamne à ramper
près de nous sur le même sol : elle en est plus active
et moins insolente, elle en remplit bien mieux ses
devoirs envers nous.
-mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle
n' est point abjecte.
-oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours
passer pour tout plein de choses quand on n' est rien,
ou dans la misère. Il faut bien que les illusions de
l' orgueil viennent consoler des torts de la fortune,
c' est ensuite à nous de croire ce qui nous plaît de
ces naissances abattues par les coups du sort, tout
cela m' est égal, au reste, je vous trouve sous l' air,
et à peu près sous le costume d' une servante, je vous
prendrai donc sur ce pied, si vous le
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trouvez bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne
tient qu' à vous d' être heureuse ; de la patience, de
la discrétion, et dans quelques années je vous
renverrai d' ici, en état de vous passer du service.
Alors il prit mes bras l' un après l' autre, et
retroussant mes manches jusqu' au coude, il les
examina avec attention en me demandant combien de fois
j' avais été saignée.
-deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de
cette question, et je lui citai les époques en le
remettant aux circonstances de ma vie où cela avait
eu lieu. Il appuie ses doigts sur les veines comme
lorsqu' on veut les gonfler pour procéder à cette
opération, et quand elles sont au point où il les
désire, il y applique sa bouche en les suçant. Dès
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se
mêlât encore aux procédés de ce vilain homme, et les
tourments de l' inquiétude se réveillèrent dans mon
coeur.
-il faut que je sache comment vous êtes faite,
continua le comte, en me fixant d' un air qui me fit
trembler : il ne faut aucun défaut corporel pour la
place que vous avez à remplir ; montrez donc tout ce
que vous portez.
Je me défendis ; mais le comte disposant à la colère
tous les muscles de son effrayante figure, m' annonce
durement qu' il ne me conseille pas de jouer la prude
avec lui, parce qu' il a des moyens sûrs de mettre les
femmes à la raison.
-ce que vous m' avez raconté, me dit-il, n' annonce pas
une très haute vertu, ainsi vos résistances seraient
aussi déplacées que ridicules.
à ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons,
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qui, s' approchant aussitôt de moi, travaillent à me
déshabiller. Avec des individus aussi faibles, aussi
énervés que ceux qui m' entourent, la défense n' est pas
assurément difficile ; mais de quoi servirait-elle ?
L' anthropophage qui me les lançait, m' aurait, s' il eût
voulu, pulvérisé d' un coup de poing. Je compris donc
qu' il fallait céder : je fus déshabillée en un
instant ; à peine cela est-il fait, que je m' aperçois
que j' excite encore plus les ris de ces deux
Ganymèdes.
-mon ami, disait le plus jeune à l' autre, la belle
chose qu' une fille... mais quel dommage que ça soit
vide là.



-oh ! Disait l' autre, il n' y a rien de plus infâme
que ce vide, je ne toucherais pas une femme quand il
s' agirait de ma fortune.
Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le
sujet de leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du
derrière (malheureusement, hélas ! Comme tous les
libertins), examinait le mien avec la plus grande
attention, il le maniait durement, le pétrissait avec
force ; et prenant des pincées de chair dans ses cinq
doigts, il les amollissait jusqu' à les meurtrir.
Ensuite il me fit faire quelques pas en avant, et
revenir vers lui à reculons, afin de ne pas perdre de
vue la perspective qu' il s' était offerte. Quand
j' étais de retour vers lui, il me faisait courber,
tenir droite, serrer, écarter. Souvent il s' agenouillait
devant cette partie qui l' occupait seule. Il y
appliquait des baisers en plusieurs endroits
différents, plusieurs même sur l' orifice le plus
secret ; mais tous ces baisers étaient l' image de la
succion,
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il n' en faisait pas un qui n' eût cette action pour
but. Il avait l' air de téter chacune des parties où se
portaient ses lèvres : ce fut pendant cet examen qu' il
me demanda beaucoup de détails sur ce qui m' avait été
fait au couvent de sainte-Marie-des-bois, et sans
prendre garde que je l' échauffais doublement par ces
récits, j' eus la candeur de les lui faire tous avec
naïveté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le
plaçant à côté de moi, il lâcha le noeud coulant d' un
gros flot de ruban rose, qui retenait une culotte de
gaze blanche, et mit à découvert tous les attraits
voilés par ce vêtement. Après quelques légères
caresses sur le même autel où le comte sacrifiait avec
moi, il changea tout à coup d' objet, et se mit à sucer
cet enfant à la partie qui caractérisait son sexe. Il
continuait à me toucher : soit habitude chez le jeune
homme, soit adresse de la part de ce satyre, en très
peu de minutes, la nature vaincue fit couler dans la
bouche de l' un ce qu' elle lançait du membre de
l' autre. Voilà comme ce libertin épuisait ces
malheureux enfants qu' il avait chez lui, dont nous
verrons bientôt le nombre ; c' est ainsi qu' il les
énervait, et voilà la raison de l' état de langueur où
je les avais trouvés. Voyons maintenant comme il s' y
prenait pour mettre les femmes dans le même état, et
quelle était la véritable raison de la retraite où il
tenait la sienne.
L' hommage que m' avait rendu le comte avait été long,
mais pas la moindre infidélité au temple qu' il s' était



choisi : ni ses mains, ni ses regards, ni ses baisers,
ni ses désirs ne s' en écartèrent un instant ;
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après avoir également sucé l' autre jeune homme, en
avoir recueilli, dévoré de même la semence :
-venez, me dit-il, en m' attirant dans un cabinet
voisin, sans me laisser reprendre mes vêtements ;
venez, je vais vous faire voir de quoi il s' agit.
Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ;
mais il n' y avait pas moyen de faire prendre une autre
face à mon sort, il fallait avaler jusqu' à la lie le
calice qui m' était présenté.
Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi
beaux, tout aussi énervés que les deux premiers que
nous avions laissés dans le salon, travaillaient à de
la tapisserie dans ce cabinet. Ils se levèrent quand
nous entrâmes.
-Narcisse, dit le comte à l' un d' eux, voilà la
nouvelle femme de chambre de la comtesse, il faut que
je l' éprouve ; donne-moi mes lancettes.
Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout
ce qu' il faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce
que je devins ; mon bourreau vit mon embarras, il n' en
fit que rire.
-place-la, Zéphire, dit M De Gernande à l' autre
jeune homme.
Et cet enfant s' approchant de moi, me dit en souriant :
-n' ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous
faire le plus grand bien. Placez-vous ainsi.
Il s' agissait d' être légèrement appuyée sur les
genoux, au bord d' un tabouret mis au milieu de la
chambre, les bras soutenus par deux rubans noirs
attachés au plafond.
à peine suis-je en posture, que le comte s' approche
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de moi la lancette à la main ; il respirait à peine,
ses yeux étaient étincelants, sa figure faisait peur ;
il bande mes deux bras, et en moins d' un clin d' oeil
il les pique tous deux. Il fait un cri accompagné de
deux ou trois blasphèmes, dès qu' il voit le sang, il
va s' asseoir à six pas, vis-à-vis de moi. Le léger
vêtement dont il est couvert se déploie bientôt :
Zéphire se met à genoux entre ses jambes, il le
suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de
son maître, lui présente à téter le même objet qu' il



offre lui-même à pomper à l' autre. Gernande
empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il le
comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins pour
jeter ses yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang
s' échappait à grands flots, et retombait dans deux
jattes blanches placées au-dessous de mes bras. Je me
sentis bientôt affaiblir.
-monsieur, monsieur, m' écriai-je : ayez pitié de moi,
je m' évanouis.
Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus
tomber ; mais mes bras variant, et ma tête flottant
sur mes épaules, mon visage fut inondé de sang. Le
comte était dans l' ivresse... je ne vis pourtant pas
la fin de son opération, je m' évanouis avant qu' il ne
touchât au but ; peut-être ne devait-il l' atteindre
qu' en me voyant dans cet état, peut-être son extase
suprême dépendait-elle de ce tableau de mort ? Quoi
qu' il en fût, quand je repris mes sens, je me trouvai
dans un excellent lit, et deux vieilles femmes auprès
de moi. Dès qu' elles me virent les yeux ouverts, elles
me présentèrent un bouillon, et de trois heures en
trois heures d' excellents potages jusqu' au
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surlendemain. à cette époque, M De Gernande me fit
dire de me lever, et de venir lui parler dans le même
salon où il m' avait reçue en arrivant. On m' y
conduisit : j' étais un peu faible encore, mais
d' ailleurs assez bien portante ; j' arrivai.
-Thérèse, me dit le comte, en me faisant asseoir,
je renouvellerai peu souvent avec vous de semblables
épreuves, votre personne m' est utile pour d' autres
objets ; mais il était essentiel que je vous fisse
connaître mes goûts, et la manière dont vous finirez
un jour dans cette maison, si vous me trahissez, si
malheureusement vous vous laissez suborner par la
femme auprès de laquelle vous allez être mise.
Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est
sans doute le plus funeste qu' elle puisse avoir,
puisqu' il l' oblige à se prêter à la passion bizarre
dont vous venez d' être la victime ; n' imaginez pas que
je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par
aucun sentiment de haine ; c' est la seule histoire des
passions. Rien n' égale le plaisir que j' éprouve à
répandre le sang... je suis dans l' ivresse quand il
coule ; je n' ai jamais joui de cette femme d' une autre
manière. Il y a trois ans que je l' ai épousée, et
qu' elle subit exactement tous les quatre jours le
traitement que vous avez éprouvé. Sa grande jeunesse
(elle n' a pas vingt ans), les soins particuliers qu' on
en a, tout cela la soutient ; et comme on répare en



elle en raison de ce qu' on la contraint à perdre, elle
s' est assez bien portée depuis cette époque. Avec une
sujétion semblable vous sentez bien que je ne puis ni
la laisser sortir, ni la laisser voir à personne. Je
la fais donc passer pour folle, et sa
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mère, seule parente qui lui reste, demeurant dans son
château à six lieues d' ici, en est tellement
convaincue, qu' elle n' ose pas même la venir voir. La
comtesse implore bien souvent sa grâce, il n' est rien
qu' elle ne fasse pour m' attendrir ; mais elle n' y
réussira jamais. Ma luxure a dicté son arrêt, il est
invariable, elle ira de cette manière tant qu' elle
pourra : rien ne lui manquera pendant sa vie, et comme
j' aime à l' épuiser, je la soutiendrai le plus
longtemps possible ; quand elle n' y pourra plus tenir,
à la bonne heure. C' est ma quatrième ; j' en aurai
bientôt une cinquième, rien ne m' inquiète aussi peu
que le sort d' une femme ; il y en a tant dans le
monde, et il est si doux d' en changer.
Quoi qu' il en soit, Thérèse, votre emploi est de la
soigner : elle perd régulièrement deux palettes de
sang tous les quatre jours, elle ne s' évanouit plus
maintenant ; l' habitude lui prête des forces, son
épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les
trois autres jours. Mais vous comprenez facilement que
cette vie lui déplaît, il n' y a rien qu' elle ne fasse
pour s' en délivrer, rien qu' elle n' entreprenne pour
faire savoir son véritable état à sa mère : elle a
déjà séduit deux de ses femmes, dont les manoeuvres
ont été découvertes assez à temps pour en rompre le
succès : elle a été la cause de la perte de ces deux
malheureuses, elle s' en repent aujourd' hui, et
reconnaissant l' invariabilité de son sort, elle prend
son parti, et promet de ne plus chercher à séduire
les gens dont je l' entourerai. Mais ce secret, ce que
l' on devient si l' on me trahit, tout cela, Thérèse,
m' engage à ne placer près d' elle que des personnes
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enlevées comme vous l' avez été, afin d' éviter par là
les poursuites. Ne vous ayant prise chez personne,
n' ayant à répondre de vous à qui que ce soit, je suis
plus à même de vous punir, si vous le méritez, d' une
manière qui, quoiqu' elle vous ravisse le jour, ne
puisse néanmoins m' attirer à moi, ni recherches, ni



aucune sorte de mauvaises affaires. De ce moment, vous
n' êtes donc plus de ce monde, puisque vous en pouvez
disparaître au plus léger acte de ma volonté : tel est
votre sort, mon enfant, vous le voyez ; heureuse si
vous vous conduisez bien, morte si vous cherchiez à
me trahir. Dans tout autre cas, je vous demanderais
votre réponse : je n' en ai nul besoin dans la
situation où vous voilà ; je vous tiens, il faut
m' obéir, Thérèse... passons chez ma femme.
N' ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je
suivis mon maître : nous traversâmes une longue
galerie, aussi sombre, aussi solitaire que le reste de
ce château ; une porte s' ouvre, nous entrons dans une
antichambre où je reconnais les deux vieilles qui
m' avaient servie pendant ma défaillance. Elles se
levèrent et nous introduisirent dans un appartement
superbe où nous trouvâmes la malheureuse comtesse
brodant au tambour sur une chaise longue ; elle se
leva quand elle aperçut son mari :
-asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de
m' écouter ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre
que je vous ai trouvée, madame, continua-t-il,
j' espère que vous vous souviendrez du sort que vous
avez fait éprouver aux autres, et que vous ne
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chercherez pas à plonger celle-ci dans les mêmes
malheurs.
-cela serait inutile, dis-je alors, pleine d' envie de
servir cette infortunée et voulant déguiser mes
desseins ; oui, madame, j' ose le certifier devant vous,
cela serait inutile, vous ne me direz pas une parole
que je ne le rende aussitôt à monsieur votre époux, et
certainement, je ne risquerai pas ma vie pour vous
servir.
-je n' entreprendrai rien, qui puisse vous mettre dans
ce cas-là, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui
ne comprenait pas encore les motifs qui me faisaient
parler ainsi, soyez tranquille : je ne vous demande
que vos soins.
-ils seront à vous tout entiers, madame,
répondis-je, mais rien au-delà.
Et le comte enchanté de moi me serra la main en me
disant à l' oreille : " bien, Thérèse, ta fortune est
faite, si tu te conduis comme tu le dis " . Ensuite le
comte me montra ma chambre attenant à celle de la
comtesse, et il me fit observer que l' ensemble de cet
appartement fermé par d' excellentes portes, et entouré
de doubles grilles à toutes ses ouvertures, ne
laissait aucun espoir d' évasion.
-voilà bien une terrasse, poursuivit M De



Gernande, en me menant dans un petit jardin qui se
trouvait de plain-pied à cet appartement, mais sa
hauteur ne vous donne pas, je pense, envie d' en
mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer
le frais tant qu' elle veut, vous lui tiendrez
compagnie... adieu.
Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous
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nous examinâmes d' abord toutes les deux sans parler,
je la saisis assez bien dans ce premier instant pour
pouvoir la peindre.
Madame De Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi,
avait la plus belle taille, la plus noble, la plus
majestueuse qu' il fût possible de voir, pas un de ses
gestes, pas un de ses mouvements qui ne fût une grâce,
pas un de ses regards qui ne fût un sentiment : ses
yeux étaient du plus beau noir, quoiqu' elle fût
blonde, rien n' égalait leur expression ; mais une
sorte de langueur, suite de ses infortunes, en en
adoucissant l' éclat, les rendait mille fois plus
intéressants ; elle avait la peau très blanche, et les
plus beaux cheveux, la bouche très petite, trop
peut-être, j' eusse été peu surprise qu' on lui eût
trouvé ce défaut. C' était une jolie rose pas assez
épanouie : mais les dents d' une fraîcheur... les
lèvres d' un incarnat... on eût dit que l' amour l' eût
colorée des teintes empruntées à la déesse des fleurs :
son nez était aquilin, étroit, serré du haut, et
couronné de deux sourcils d' ébène, le menton
parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus bel
ovale, dans l' ensemble duquel il régnait une sorte
d' agrément, de naïveté, de candeur, qui eussent bien
plutôt fait prendre cette figure enchanteresse pour
celle d' un ange que pour la physionomie d' une
mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe, étaient d' un
éclat... d' une rondeur faits pour servir de modèle
aux artistes ; une mousse légère et noire couvrait le
temple de Vénus, soutenu par deux cuisses moulées ;
et ce qui m' étonna, malgré ses malheurs, rien
n' altérait son embonpoint : ses fesses rondes et
potelées étaient
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aussi charnues, aussi grasses, aussi fermes, que si sa
taille eût été plus marquée et qu' elle eût toujours
vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant sur tout



cela d' affreux vestiges du libertinage de son époux,
mais, je le répète, rien d' altéré... l' image d' un beau
lis où l' abeille a fait quelques taches. à tant de
dons, Madame De Gernande joignait un caractère
doux, un esprit romanesque et tendre, un coeur d' une
sensibilité ! ... instruite, des talents... un art
naturel pour la séduction contre lequel il ne pouvait
y avoir que son infâme époux qui pût résister, un son
de voix charmant et beaucoup de piété : telle était la
malheureuse épouse du comte de Gernande, telle était
la créature angélique contre laquelle il avait
comploté ; il semblait que plus elle inspirait de
choses, plus elle enflammait sa férocité, et que
l' affluence des dons qu' elle avait reçus de la nature,
ne devenait que des motifs de plus aux cruautés de ce
scélérat.
-quel jour avez-vous été saignée, madame ? Lui
dis-je, afin de lui faire voir que j' étais au fait de
tout.
-il y a trois jours, me dit-elle, et c' est demain...
puis avec un soupir : oui, demain... mademoiselle,
demain... vous serez témoin de cette belle scène.
-et madame ne s' affaiblit point ?
-oh ! Juste ciel ! Je n' ai pas vingt ans, et je suis
sûre qu' on n' est pas plus faible à soixante-dix. Mais
cela finira, je me flatte, il est parfaitement
impossible que je vive longtemps ainsi : j' irai
retrouver mon père, j' irai chercher dans les bras de
l' être
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suprême un repos que les hommes m' ont aussi
cruellement refusé dans le monde.
Ces mots me fendirent le coeur : voulant soutenir mon
personnage, je déguisai mon trouble, mais je me
promis bien intérieurement dès lors, de perdre plutôt
mille fois la vie, s' il le fallait, que de ne pas
arracher à l' infortune cette malheureuse victime de la
débauche d' un monstre.
C' était l' instant du dîner de la comtesse. Les deux
vieilles vinrent m' avertir de la faire passer dans son
cabinet : je l' en prévins ; elle était accoutumée à
tout cela, elle sortit aussitôt, et les deux vieilles,
aidées des deux valets qui m' avaient arrêtée,
servirent un repas somptueux sur une table où mon
couvert fut placé en face de celui de ma maîtresse.
Les valets se retirèrent, et les deux vieilles me
prévinrent qu' elles ne bougeraient pas de l' antichambre
afin d' être à portée de recevoir les ordres de madame
sur ce qu' elle pourrait désirer. J' avertis la
comtesse, elle se plaça, et m' invita d' en faire de



même avec un air d' amitié, d' affabilité, qui acheva de
me gagner l' âme. Il y avait au moins vingt plats sur
la table.
-relativement à cette partie-ci, vous voyez qu' on a
soin de moi, mademoiselle, me dit-elle.
-oui, madame, répondis-je et je sais que la volonté
de m le comte est que rien ne vous manque.
-oh ! Oui, mais comme les motifs de ces attentions ne
sont que des cruautés, elles me touchent peu.
Madame De Gernande épuisée, et vivement sollicitée
par la nature à des réparations perpétuelles,
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mangea beaucoup. Elle désira des perdreaux et un
caneton de Rouen qui lui furent aussitôt apportés.
Après le repas, elle alla prendre l' air sur la
terrasse, mais en me donnant la main : il lui eût été
impossible de faire dix pas sans ce secours. Ce fut
dans ce moment qu' elle me fit voir toutes les parties
de son corps que je viens de vous peindre ; elle me
montra ses bras, ils étaient pleins de cicatrices.
-ah ! Il n' en reste pas là, me dit-elle, il n' y a pas
un endroit de mon malheureux individu dont il ne se
plaise à voir couler le sang.
Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son
sein et plusieurs autres parties charnues également
couvertes de cicatrices. Je m' en tins le premier jour
à quelques plaintes légères, et nous nous couchâmes.
Le lendemain était le jour fatal de la comtesse.
Monsieur De Gernande, qui ne procédait à cette
opération qu' au sortir de son dîner, toujours fait
avant celui de sa femme, me fit dire de venir me
mettre à table avec lui ; ce fut là, madame, que je
vis cet ogre opérer d' une manière si effrayante, que
j' eus, malgré mes yeux, de la peine à le concevoir.
Quatre valets parmi lesquels les deux qui m' avaient
conduite au château, servaient cet étonnant repas. Il
mérite d' être détaillé : je vais le faire sans
exagération ; on n' avait sûrement rien mis de plus
pour moi. Ce que je vis était donc l' histoire de tous
les jours.
On servit deux potages, l' un de pâte au safran,
l' autre une bisque au coulis de jambon : au milieu
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un aloyau de boeuf à l' anglaise, huit hors-d' oeuvre,
cinq grosses entrées, cinq déguisées et plus légères,



une hure de sanglier au milieu de huit plats de rôti,
qu' on releva par deux services d' entremets, et seize
plats de fruits ; des glaces, six sortes de vins,
quatre espèces de liqueurs et du café. Monsieur De
Gernande entama tous les plats, quelques-uns furent
entièrement vidés par lui : il but douze bouteilles de
vin, quatre de Bourgogne, en commençant, quatre de
Champagne au rôti ; le tokai, le mulseau,
l' hermitage et le madère furent avalés au fruit. Il
termina par deux bouteilles de liqueurs des isles, et
dix tasses de café.
Aussi frais en sortant de là, que s' il fût venu de
s' éveiller, Monsieur De Gernande me dit :
-allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te
prie, si je m' y prends aussi bien avec elle qu' avec
toi.
Deux jeunes garçons que je n' avais pas encore vus, du
même âge que les précédents, nous attendaient à la
porte de l' appartement de la comtesse : ce fut là que
le comte m' apprit qu' il en avait douze que l' on lui
changeait tous les ans. Ceux-ci me parurent encore
plus jolis qu' aucun de ceux que j' eusse vus
précédemment : ils étaient moins énervés que les
autres ; nous entrâmes... toutes les cérémonies que je
vais vous détailler ici, madame, étaient celles
exigées par le comte : elles s' observaient
régulièrement tous les jours, on n' y changeait au plus
que le local des saignées.
La comtesse, simplement entourée d' une robe de
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mousseline flottante, se mit à genoux dès que le
comte entra.
-êtes-vous prête ? Lui demanda son époux.
-à tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous
savez bien que je suis votre victime, et qu' il ne
tient qu' à vous d' ordonner.
Alors Monsieur De Gernande me dit de déshabiller
sa femme et de la lui conduire. Quelque répugnance que
j' éprouvasse à toutes ces horreurs, vous le savez,
madame, je n' avais d' autre parti que la plus entière
résignation. Ne me regardez jamais, je vous en
conjure, que comme une esclave dans tout ce que j' ai
raconté, et tout ce qui me reste à vous dire : je ne
me prêtais que lorsque je ne pouvais faire autrement,
mais je n' agissais de bon gré dans quoi que ce pût
être.
J' enlevai donc la simarre de ma maîtresse, et la
conduisis nue auprès de son époux, déjà placé dans un
grand fauteuil : au fait du cérémonial, elle s' éleva
sur ce fauteuil, et alla d' elle-même lui présenter à



baiser cette partie favorite qu' il avait tant fêtée
dans moi, et qui me paraissait l' affecter également
avec tous les êtres et avec tous les sexes.
-écartez donc, madame, lui dit brutalement le
comte...
et il fêta longtemps ce qu' il désirait voir en
faisant prendre successivement différentes positions,
il entr' ouvrait, il resserrait ; du bout du doigt, ou
de la langue, il chatouillait l' étroit orifice ; et
bientôt entraîné par la férocité de ses passions, il
prenait une pincée de chair, la comprimait et
l' égratignait. à mesure que la légère blessure était
faite, sa bouche
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se portait aussitôt sur elle. Pendant ces cruels
préliminaires, je contenais sa malheureuse victime, et
les deux jeunes garçons tout nus se relayaient auprès
de lui ; à genoux tour à tour entre ses jambes, ils se
servaient de leur bouche pour l' exciter. Ce fut alors
que je vis, non sans une étonnante surprise, que ce
géant, cette espèce de monstre, dont le seul aspect
effrayait, était cependant à peine un homme ; la plus
mince, la plus légère excroissance de chair, ou, pour
que la comparaison soit plus juste, ce qu' on verrait
à un enfant de trois ans était au plus ce qu' on
apercevait chez cet individu si énorme et si corpulé
de partout ailleurs ; mais ses sensations n' en
étaient pas moins vives, et chaque vibration du
plaisir était en lui une attaque de spasme. Après
cette première séance, il s' étendit sur le canapé, et
voulut que sa femme, à cheval sur lui, continuât
d' avoir le derrière posé sur son visage, pendant
qu' avec sa bouche, elle lui rendrait, par le moyen de
la succion, les mêmes services qu' il venait de
recevoir des jeunes ganymèdes, lesquels étaient avec
les mains excités de droite et de gauche par lui ; les
miennes travaillaient pendant ce temps-là sur son
derrière : je le chatouillais, je le polluais dans
tous les sens ; cette attitude employée plus d' un
quart d' heure ne produisant encore rien, il fallut la
changer ; j' étendis la comtesse, par l' ordre de son
mari, sur une chaise longue, couchée sur le dos, ses
cuisses dans le plus grand écartement. La vue de ce
qu' elle entr' ouvrait alors mit le comte dans une
espèce de rage, il considère... ses regards lancent
des feux, il blasphème ; il se jette comme un
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furieux sur sa femme, la pique de sa lancette en cinq
ou six endroits du corps ; mais toutes ces plaies
étaient légères, à peine en sortait-il une ou deux
gouttes de sang. Ces premières cruautés cessèrent
enfin pour faire place à d' autres. Le comte se
rassoit, il laisse un instant respirer sa femme ; et
s' occupant de ses deux mignons, il les obligeait à se
sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de
manière que dans le temps qu' il en suçait un, un autre
le suçait, et que celui qu' il suçait revenait de sa
bouche rendre le même service à celui dont il était
sucé : le comte recevait beaucoup, mais il ne donnait
rien. Sa satiété, son impuissance était telle, que les
plus grands efforts ne parvenaient même pas à le tirer
de son engourdissement : il paraissait ressentir des
titillations très violentes, mais rien ne se
manifestait ; quelquefois il m' ordonnait de sucer
moi-même ses gitons, et de venir aussitôt rapporter
dans sa bouche l' encens que je recueillerais. Enfin il
les lance l' un après l' autre vers la malheureuse
comtesse. Ces jeunes gens l' approchent, ils
l' insultent, ils poussent l' insolence jusqu' à la
battre, jusqu' à la souffleter, et plus ils la
molestent, plus ils sont loués, plus ils sont
encouragés par le comte.
Gernande alors s' occupait avec moi, j' étais devant
lui, mes reins à hauteur de son visage, et il rendait
hommage à son dieu, mais il ne me molesta point ; je
ne sais pourquoi il ne tourmenta non plus ses
ganymèdes, il n' en voulait qu' à la seule comtesse.
Peut-être l' honneur de lui appartenir devenait-il un
titre pour être maltraitée par lui ; peut-être
n' était-il vraiment ému de cruauté, qu' en raison des
liens qui
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prêtaient de la force aux outrages. On peut tout
supposer dans de telles têtes, et parier presque
toujours que ce qui aura le plus l' air du crime, sera
ce qui les enflammera davantage. Il nous place enfin,
ses jeunes gens et moi, aux côtés de sa femme,
entremêlés les uns avec les autres : ici un homme, là
une femme, et tous les quatre lui présentant le
derrière ; il examine d' abord en face un peu dans
l' éloignement, puis il se rapproche, il touche, il
compare, il caresse ; les jeunes gens et moi n' avions
rien à souffrir, mais chaque fois qu' il arrivait à sa
femme, il la tracassait, la vexait d' une ou d' autre
manière. La scène change encore : il fait mettre à
plat ventre la comtesse sur un canapé, et prenant



chacun des jeunes gens l' un après l' autre, il les
introduit lui-même dans la route étroite offerte par
l' attitude de Madame De Gernande : il leur permet
de s' y échauffer, mais ce n' est que dans sa bouche que
le sacrifice doit se consommer ; il les suce
également à mesure qu' ils sortent. Pendant que l' un
agit, il se fait sucer par l' autre, et sa langue
s' égare au trône de volupté que lui présente l' agent.
Cet acte est long, le comte s' en irrite, il se relève,
et veut que je remplace la comtesse, je le supplie
instamment de ne point l' exiger, il n' y a pas moyen.
Il place sa femme sur le dos le long du canapé, me
fait coller sur elle, les reins tournés vers lui, et
là, il ordonne à ses mignons de me sonder par la route
défendue : il me les présente, ils ne s' introduisent
que guidés par ses mains ; il faut qu' alors j' excite
la comtesse de mes doigts, et que je la baise sur la
bouche : pour lui son offrande est la même ;
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comme chacun de ses mignons ne peut agir qu' en lui
montrant un des plus doux objets de son culte, il en
profite de son mieux, et ainsi qu' avec la comtesse, il
faut que celui qui me perfore, après quelques allées
et venues, aille faire couler dans sa bouche l' encens
allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il se
colle sur mes reins, et semble vouloir les remplacer.
-efforts superflus, s' écrie-t-il... ce n' est pas là
ce qu' il me faut... au fait... au fait... quelque
piteux que paraisse mon état..., je n' y tiens plus...
allons, comtesse, vos bras !
Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il
avait fait de moi, les bras soutenus au plancher par
deux rubans noirs : je suis chargée du soin de poser
les bandes ; il visite les ligatures : ne les
trouvant pas assez comprimées, il les resserre, afin,
dit-il, que le sang sorte avec plus de force : il
tâte les veines, et les pique toutes deux presque en
même temps. Le sang jaillit très loin : il s' extasie ;
et retournant se placer en face, pendant que ces deux
fontaines coulent, il me fait mettre à genoux entre
ses jambes, afin que je le suce ; il en fait autant
à chacun de ses gitons, tour à tour sans cesser de
porter ses yeux sur ces jets de sang qui l' enflamment.
Pour moi, sûre que l' instant où la crise qu' il espère
aura lieu sera l' époque de la cessation des tourments
de la comtesse, je mets tous mes soins à déterminer
cette crise, et je deviens, ainsi que vous le voyez,
madame, catin par bienfaisance, et libertine par
vertu. Il arrive enfin ce dénouement si attendu, je
n' en connaissais ni les dangers ni la
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violence ; la dernière fois qu' il avait eu lieu,
j' étais évanouie... oh ! Madame, quel égarement !
Gernande était près de dix minutes dans le délire, en
se débattant comme un homme qui tombe d' épilepsie, et
poussant des cris qui se seraient entendus d' une
lieue : ses jurements étaient excessifs, et frappant
tout ce qui l' entourait, il faisait des efforts
effrayants. Les deux mignons sont culbutés, il veut se
précipiter sur sa femme, je le contiens : j' achève de
le pomper, le besoin qu' il a de moi fait qu' il me
respecte ; je le mets enfin à la raison, en le
dégageant de ce fluide embrasé, dont la chaleur, dont
l' épaisseur, et surtout l' abondance, le mettent en un
tel état de frénésie, que je croyais qu' il allait
expirer ; sept ou huit cuillers eussent à peine
contenu la dose, et la plus épaisse bouillie en
peindrait mal la consistance ; avec cela point
d' érection, l' apparence même de l' épuisement : voilà
de ces contrariétés qu' expliqueront mieux que moi les
gens de l' art. Le comte mangeait excessivement, et ne
dissipait ainsi que chaque fois qu' il saignait sa
femme, c' est-à-dire, tous les quatre jours. était-ce
là la cause de ce phénomène ? Je l' ignore, et n' osant
pas rendre raison de ce que je n' entends pas, je me
contenterai de dire ce que j' ai vu.
Cependant je vole à la comtesse, j' étanche son sang,
je la délie et la pose sur un canapé dans un grand
état de faiblesse ; mais le comte, sans s' en
inquiéter, sans daigner jeter même un regard sur cette
malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec
ses mignons, me laissant mettre ordre à tout comme je
le voudrai. Telle est la fatale indifférence
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qui caractérise, mieux que tout, l' âme d' un véritable
libertin : n' est-il emporté que par la fougue des
passions, le remords sera peint sur son visage, quand
il verra dans l' état du calme les funestes effets du
délire : son âme est-elle entièrement corrompue, de
telles suites ne l' effrayeront point : il les
observera sans peine comme sans regret, peut-être même
encore avec quelque émotion des voluptés infâmes qui
les produisent.
Je fis coucher Madame De Gernande. Elle avait à ce
qu' elle me dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu' à



l' ordinaire ; mais tant de soins, tant de restaurants
lui furent prodigués, qu' il n' y paraissait plus le
surlendemain. Le même soir, dès que je n' eus plus rien
à faire auprès de la comtesse, Gernande me fit dire
de venir lui parler ; il soupait ; à ce repas fait par
lui avec bien plus d' intempérance encore que le dîner,
il fallait que je le servisse ; quatre de ses mignons
se mettaient à table avec lui, et là, régulièrement
tous les soirs, le libertin buvait jusqu' à l' ivresse ;
mais vingt bouteilles des plus excellents vins
suffisaient à peine pour y réussir, et je lui en ai
souvent vu vider trente. Soutenu par ses mignons, le
débauché allait ensuite se mettre au lit chaque soir
avec deux d' entre eux. Mais il n' y mettait rien du
sien, et tout cela n' était plus que des véhicules qui
le disposaient à la grande scène.
Cependant j' avais trouvé le secret de me mettre on ne
saurait mieux dans l' esprit de cet homme : il avouait
naturellement que peu de femmes lui avaient autant
plu ; j' acquis de là des droits à sa confiance, dont
je ne profitai que pour servir ma maîtresse.
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Un matin, que Gernande m' avait fait venir dans son
cabinet pour me faire part de quelques nouveaux
projets de libertinage ; après l' avoir bien écouté,
bien applaudi, je voulus, le voyant assez calme,
essayer de l' attendrir sur le sort de sa malheureuse
épouse ; " est-il possible, monsieur, lui disais-je,
qu' on puisse traiter une femme de cette manière,
indépendamment de tous ses liens avec vous ? Daignez
donc réfléchir aux grâces touchantes de son sexe " .
Oh ! Thérèse ! Avec de l' esprit, me répondit le
comte, est-il possible de m' apporter pour raisons de
calme, celles qui positivement m' irritent le mieux.
écoute-moi, chère fille, poursuivit-il en me faisant
placer auprès de lui, et quelles que soient les
invectives que tu vas m' entendre proférer contre ton
sexe, point d' emportement ; des raisons, je m' y
rendrai, si elles sont bonnes.
De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse,
qu' un mari soit obligé de faire le bonheur de sa
femme ? Et quels titres ose alléguer cette femme pour
l' exiger de son mari ? La nécessité de se rendre
mutuellement tels, ne peut légalement exister qu' entre
deux êtres également pourvus de la faculté de se
nuire, et par conséquent entre deux êtres d' une même
force. Une telle association ne saurait avoir lieu,
qu' il se forme aussitôt un pacte entre ces deux êtres
de ne faire chacun vis-à-vis l' un de l' autre, que la
sorte d' usage de leur force qui ne peut nuire à aucun



des deux ; mais cette ridicule convention ne saurait
assurément exister entre l' être fort et l' être faible.
De quel droit ce dernier exigera-t-il
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que l' autre le ménage ? Et par quelle imbécillité le
premier s' y engagerait-il ? Je puis consentir à ne pas
faire usage de mes forces avec celui qui peut se faire
redouter par les siennes ; mais par quel motif en
amoindrirais-je les effets avec l' être que m' asservit
la nature ? Me répondrez-vous par pitié ? Ce sentiment
n' est compatible qu' avec l' être qui me ressemble, et
comme il est égoïste, son effet n' a lieu qu' aux
conditions tacites que l' individu qui m' inspirera de
la commisération, en aura de même à mon égard : mais si
je l' emporte constamment sur lui par ma supériorité,
sa commisération me devenant inutile, je ne dois
jamais, pour l' avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne
serais-je pas une dupe d' avoir pitié du poulet qu' on
égorge pour mon dîner ? Cet individu trop au-dessous
de moi, privé d' aucune relation avec moi, ne put
jamais m' inspirer aucun sentiment ; or, les rapports
de l' épouse avec le mari ne sont pas d' une conséquence
différente que celle du poulet avec moi ; l' un et
l' autre sont des bêtes de ménage dont il faut se
servir, qu' il faut employer à l' usage indiqué par la
nature, sans les différencier en quoi que ce puisse
être. Mais je le demande, si l' intention de la nature
était que votre sexe fût créé pour le bonheur du
nôtre, et vice versa, aurait-elle fait, cette nature
aveugle, tant d' inepties dans la construction de l' un
et l' autre de ces sexes ? Leur eût-elle mutuellement
prêté des torts si graves, que l' éloignement et
l' antipathie mutuelle en dussent infailliblement
résulter ? Sans aller chercher plus loin des exemples,
avec l' organisation que tu me connais, dis-moi, je te
prie, Thérèse, quelle est la
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femme que je pourrais rendre heureuse, et
réversiblement quel homme pourra trouver douce la
jouissance d' une femme, quand il ne sera pas pourvu des
gigantesques proportions nécessaires à la contenter ?
Seront-ce, à ton avis, les qualités morales qui le
dédommageront des défauts physiques ? Et quel être
raisonnable, en connaissant une femme à fond, ne
s' écriera pas avec Euripide : " celui des dieux qui



a mis la femme au monde, peut se vanter d' avoir
produit la plus mauvaise de toutes les créatures, et
la plus fâcheuse pour l' homme. " s' il est donc prouvé
que les deux sexes ne se conviennent point du tout
mutuellement, et qu' il n' est pas une plainte fondée,
faite par l' un qui ne convienne aussitôt à l' autre,
il est donc faux, de ce moment-là, que la nature les
ait créés pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur
avoir permis le désir de se rapprocher pour concourir
au but de la propagation, mais nullement celui de se
lier, à dessein de trouver leur félicité l' un dans
l' autre. Le plus faible n' ayant donc aucun titre à
réclamer pour obtenir la pitié du plus fort, ne
pouvant plus lui opposer qu' il peut trouver son
bonheur en lui, n' a plus d' autre parti que la
soumission ; et comme malgré la difficulté de ce
bonheur mutuel, il est dans les individus de l' un et de
l' autre sexe de ne travailler qu' à se la procurer, le
plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission,
la seule dose de félicité qu' il soit possible de
recueillir, et le plus fort doit travailler à la
sienne, par telle voie d' oppression qu' il lui plaira
d' employer, puisqu' il est prouvé que le seul bonheur
de la force est dans l' exercice des facultés du fort,
c' est-à-dire,
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dans la plus complète oppression ; ainsi, ce bonheur
que les deux sexes ne peuvent trouver l' un avec
l' autre, ils le trouveront l' un par son obéissance
aveugle, l' autre par la plus entière énergie de sa
domination. Et si ce n' était pas l' intention de la
nature que l' un des sexes tyrannisât l' autre, ne les
aurait-elle pas créés de force égale ? En rendant l' un
inférieur à l' autre en tout point, n' a-t-elle pas
suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus
fort usât des droits qu' elle lui donnait : plus
celui-ci étend son autorité, plus il rend malheureuse,
au moyen de cela, la femme liée à son sort, et mieux
il remplit les vues de la nature ; ce n' est pas sur
les plaintes de l' être faible qu' il faut juger le
procédé ; les jugements ainsi ne pourraient être que
vicieux, puisque vous n' emprunteriez en le faisant,
que les idées du faible : il faut juger l' action sur
la puissance du fort, sur l' étendue qu' il a donnée
à sa puissance, et quand les effets de cette force se
sont répandus sur une femme, examiner alors ce qu' est
une femme, la manière dont ce sexe méprisable a été
vu, dans l' antiquité, soit de nos jours, par les trois
quarts des peuples de la terre.
Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet



examen ? Une créature chétive, toujours inférieure à
l' homme, infiniment moins belle que lui, moins
ingénieuse, moins sage, constituée d' une manière
dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut plaire
à l' homme, à ce qui doit le délecter... un être
malsain les trois quarts de sa vie, hors d' état de
satisfaire son époux tout le temps où la nature le
contraint à l' enfantement, d' une humeur aigre,
acariâtre,
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impérieuse : tyran, si on lui laisse des droits, bas
et rampant si on le captive ; mais toujours faux,
toujours méchant, toujours dangereux ; une créature si
perverse enfin, qu' il fut très sérieusement agité dans
le concile de Mâcon, pendant plusieurs séances, si
cet individu bizarre, aussi distinct de l' homme que
l' est de l' homme le singe des bois, pouvait prétendre
au titre de créature humaine, et si l' on pouvait
raisonnablement le lui accorder ; mais ceci serait-il
une erreur du siècle, et la femme est-elle mieux vue
chez ceux qui précédèrent ? Les perses, les mèdes, les
babyloniens, les grecs, les romains, honoraient-ils ce
sexe odieux dont nous osons aujourd' hui faire notre
idole ? Hélas ! Je le vois opprimé partout, partout
rigoureusement éloigné des affaires, partout méprisé,
avili, enfermé ; les femmes, en un mot, partout
traitées comme des bêtes dont on se sert à l' instant
du besoin, et qu' on recèle aussitôt dans le bercail.
M' arrêté-je un moment à Rome, j' entends Caton Le
Sage, me crier du sein de l' ancienne capitale du
monde : " si les hommes étaient sans femmes, ils
converseraient encore avec les dieux. " j' entends un
censeur romain commencer sa harangue par ces mots :
" messieurs, s' il nous était possible de vivre sans
femme, nous connaîtrions dès lors le vrai bonheur. "
j' entends les poètes chanter sur les théâtres de la
Grèce : " ô Jupiter ! Quelle raison put t' obliger de
créer les femmes, ne pouvais-tu donner l' être aux
humains par des voies meilleures et plus sages, par des
moyens, en un mot, qui nous eussent évité le fléau des
femmes ? " je vois ces mêmes peuples, les grecs, tenir
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ce sexe dans un tel mépris qu' il faut des lois pour
obliger un spartiate à la propagation, et qu' une des
peines de ces sages républiques est de contraindre un



malfaiteur à s' habiller en femme, c' est-à-dire, à se
revêtir comme l' être le plus vil et le plus méprisé
qu' elles connaissent.
Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles
si loin de nous, de quel oeil ce malheureux sexe
est-il vu même encore sur la surface du globe ?
Comment y est-il traité ? Je le vois, enfermé dans
toute l' Asie, y servir en esclave aux caprices
barbares d' un despote qui le moleste, qui le
tourmente, et qui se fait un jeu de ses douleurs. En
Amérique, je vois des peuples naturellement humains,
les esquimaux, pratiquer entre hommes tous les actes
possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec
toute la dureté imaginable : je les vois humiliées,
prostituées aux étrangers dans une partie de l' univers,
servir de monnaie dans une autre. En Afrique, bien
plus avilies sans doute, je les vois exerçant le
métier de bêtes de somme, labourer la terre,
l' ensemencer, et ne servir leurs maris qu' à genoux.
Suivrai-je le capitaine Cook dans ses nouvelles
découvertes ? L' île charmante d' Otaïti, où la
grossesse est un crime qui vaut quelquefois la mort à
la mère, et presque toujours à l' enfant,
m' offrira-t-elle des femmes plus heureuses ? Dans
d' autres îles découvertes par ce même marin, je les
vois battues, vexées par leurs propres enfants, et le
mari lui-même se joindre à sa famille pour les
tourmenter avec plus de rigueur.
Oh ! Thérèse ! Ne t' étonne point de tout cela, ne
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te surprends pas davantage du droit général qu' eurent,
de tous les temps, les époux sur leurs femmes : plus
les peuples sont rapprochés de la nature, mieux ils en
suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec son
mari d' autres rapports que celui de l' esclave avec son
maître ; elle n' a décidément aucun droit pour
prétendre à des titres plus chers. Il ne faut pas
confondre avec des droits, de ridicules abus qui,
dégradant notre sexe, élevèrent un instant le vôtre :
il faut rechercher la cause de ces abus, la dire, et
n' en revenir que plus constamment après, aux sages
conseils de la raison. Or la voici, Thérèse, cette
cause du respect momentané qu' obtint autrefois votre
sexe, et qui abuse encore aujourd' hui, sans qu' ils
s' en doutent, ceux qui prolongent ce respect.
Dans les Gaules jadis, c' est-à-dire, dans cette seule
partie du monde qui ne traitait pas totalement les
femmes en esclaves, elles étaient dans l' usage de
prophétiser, de dire la bonne aventure : le peuple
s' imagina qu' elles ne réussissaient à ce métier qu' en



raison du commerce intime qu' elles avaient sans doute
avec les dieux ; de là elles furent, pour ainsi dire,
associées au sacerdoce, et jouirent d' une partie de la
considération attachée aux prêtres. La chevalerie
s' établit en France sur ces préjugés, et les trouvant
favorables à son esprit, elle les adopta ; mais il en
fut de cela comme de tout : les causes s' éteignirent
et les effets se conservèrent ; la chevalerie
disparut, et les préjugés qu' elle avait nourris
s' accrurent. Cet ancien respect accordé à des titres
chimériques, ne put pas même s' anéantir, quand se
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dissipa ce qui fondait ces titres : on ne respecta
plus des sorcières, mais on vénéra des catins, et ce
qu' il y eut de pis, on continua de s' égorger pour
elles. Que de telles platitudes cessent d' influer sur
l' esprit des philosophes, et remettant les femmes à
leur véritable place, qu' ils ne voient en elles, ainsi
que l' indique la nature, ainsi que l' admettent les
peuples les plus sages, que des individus créés pour
leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la
faiblesse et la méchanceté ne doivent mériter d' eux
que des mépris.
Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la
terre jouirent des droits les plus étendus sur leurs
femmes, il s' en trouva même qui les condamnaient à la
mort dès qu' elles venaient au monde, ne conservant
absolument que le petit monde nécessaire à la
reproduction de l' espèce. Les arabes, connus sous le
nom de koreihs, enterraient leurs filles dès l' âge de
sept ans, sur une montagne auprès de La Mecque,
parce qu' un sexe aussi vil leur paraissait,
disaient-ils, indigne de voir le jour ; dans le sérail
du roi d' Achem, pour le seul soupçon d' infidélité,
pour la plus légère désobéissance dans le service des
voluptés du prince, ou sitôt qu' elles inspirent le
dégoût, les plus affreux supplices leur servent à
l' instant de punition ; aux abords du Gange elles
sont obligées de s' immoler elles-mêmes sur les cendres
de leurs époux, comme inutiles au monde, dès que leurs
maîtres n' en peuvent plus jouir ; ailleurs on les
chasse comme des bêtes fauves, c' est un honneur que
d' en tuer beaucoup ; en égypte on les immole aux
dieux ; à Formose on les foule aux
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pieds, si elles deviennent enceintes ; les lois
germaines ne condamnaient qu' à dix écus d' amende celui
qui tuait une femme étrangère, rien si c' était la
sienne, ou une courtisane ; partout, en un mot, je le
répète, partout je vois les femmes humiliées,
molestées, partout sacrifiées à la superstition des
prêtres, à la barbarie des époux, ou aux caprices des
libertins. Et parce que j' ai le malheur de vivre chez
un peuple encore assez grossier pour n' oser abolir le
plus ridicule des préjugés, je me priverais des droits
que la nature m' accorde sur ce sexe ! Je renoncerais
à tous les plaisirs qui naissent de ces droits ! ...
non, non, Thérèse, cela n' est pas juste : je voilerai
ma conduite puisqu' il le faut, mais je me dédommagerai
en silence, dans la retraite où je m' exile, des
chaînes absurdes où la législation me condamne, et là,
je traiterai ma femme comme j' en trouve le droit dans
tous les codes de l' univers, dans mon coeur et dans la
nature.
-oh ! Monsieur, lui dis-je, votre conversion est
impossible.
-aussi ne te conseillé-je pas de l' entreprendre,
Thérèse, me répondit Gernande : l' arbre est trop
vieux pour être plié ; on peut faire à mon âge quelques
pas de plus dans la carrière du mal, mais pas un seul
dans celle du bien. Mes principes et mes goûts firent
mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours
l' unique base de ma conduite et de mes actions :
peut-être irai-je plus loin, je sens que c' est
possible, mais pour revenir, non ; j' ai trop d' horreur
pour les préjugés des hommes, je hais
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trop sincèrement leur civilisation, leurs vertus et
leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes penchants.
De ce moment je vis bien que je n' avais plus d' autre
parti à prendre, soit pour me tirer de cette maison,
soit pour délivrer la comtesse, que d' user de ruse,
et de me concerter avec elle.
Depuis un an que j' étais dans sa maison je lui avais
trop laissé lire dans mon coeur pour qu' elle ne se
convainquît pas du désir que j' avais de la servir, et
pour qu' elle ne devinât pas ce qui m' avait fait
d' abord agir différemment. Je m' ouvris davantage, elle
se livra : nous convînmes de nos plans ; il s' agissait
d' instruire sa mère, de lui dessiller les yeux sur les
infamies du comte. Madame De Gernande ne doutait pas
que cette dame infortunée n' accourût aussitôt briser
les chaînes de sa fille ; mais comment réussir, nous
étions si bien renfermées, tellement gardées à vue !
Accoutumée à franchir les remparts, je mesurai des



yeux ceux de la terrasse : à peine avaient-ils trente
pieds ; aucune clôture ne parut à mes yeux, je crois
qu' une fois en bas de ces murailles, on se trouvait
dans les routes du bois ; mais la comtesse arrivait
de nuit dans cet appartement, et n' en étant jamais
sortie, ne put rectifier mes idées. Je consentis à
essayer l' escalade : Madame De Gernande écrivit à
sa mère la lettre du monde la plus faite pour
l' attendrir et la déterminer à venir au secours d' une
fille aussi malheureuse ; je mis la lettre dans mon
sein, j' embrassai cette chère et intéressante femme,
puis aidée de nos draps, dès qu' il fut nuit, je me
laissai glisser au bas de cette forteresse. Que
devins-je, ô ciel ! Quand je reconnus
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qu' il s' en fallait bien que je fusse dehors de
l' enceinte, je n' étais que dans le parc, et dans un
parc environné de murs dont la vue m' avait été dérobée
par l' épaisseur des arbres et par leur quantité : ces
murs avaient plus de quarante pieds de haut, tout
garnis de verre sur la crête, et d' une prodigieuse
épaisseur... qu' allais-je devenir ? Le jour était
prêt à paraître : que penserait-on de moi en me voyant
dans un lieu où je ne pouvais me trouver qu' avec le
projet sûr d' une évasion ? Pouvais-je me soustraire à
la fureur du comte ? Quelle apparence y avait-il que
cet ogre ne s' abreuvât pas de mon sang pour me punir
d' une telle faute ? Revenir était impossible, la
comtesse avait retiré les draps ; frapper aux portes,
c' était se trahir encore plus sûrement, peu s' en
fallut alors que la tête ne me tournât totalement, et
que je ne cédasse avec violence aux effets de mon
désespoir. Si j' avais reconnu quelque pitié dans l' âme
du comte, l' espérance peut-être m' eût-elle un instant
abusée, mais un tyran, un barbare, un homme qui
détestait les femmes, et qui, disait-il, cherchait
depuis longtemps l' occasion d' en immoler une, en lui
faisant perdre son sang, goutte à goutte, pour voir
combien d' heures elle pourrait vivre ainsi... j' allais
incontestablement servir à l' épreuve. Ne sachant donc
que devenir, trouvant des dangers partout, je me jetai
au pied d' un arbre, décidée à attendre mon sort, et
me résignant en silence aux volontés de l' éternel...
le jour paraît enfin : juste ciel ! Le premier objet
qui se présente à moi... c' est le comte lui-même : il
avait fait une chaleur affreuse pendant la nuit : il
était sorti pour prendre l' air.
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Il croit se tromper, il croit voir un spectre, il
recule, rarement le courage est la vertu des traîtres :
je me lève tremblante, je me précipite à ses genoux.
-que faites-vous là, Thérèse ? Me dit-il.
-oh ! Monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis
coupable, et n' ai rien à répondre.
Malheureusement j' avais dans mon effroi oublié de
déchirer la lettre de la comtesse : il la soupçonne,
il me la demande, je veux nier ; mais Gernande voyant
cette fatale lettre dépasser le mouchoir de mon sein,
la saisit, la dévore, et m' ordonne de le suivre.
Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé
donnant sous les voûtes : le plus grand silence y
régnait encore ; après quelques détours, le comte
ouvre un cachot, et m' y jette.
-fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais
prévenue que le crime que vous venez de commettre se
punissait ici de mort : préparez-vous donc à subir le
châtiment qu' il vous a plu d' encourir. En sortant de
table, demain, je viendrai vous expédier.
Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me
saisissant par les cheveux, il me traîne à terre, me
fait faire ainsi deux ou trois fois le tour de ma
prison, et finit par me précipiter contre les murs de
manière à m' y écraser.
-tu mériterais que je t' ouvrisse à l' instant les
quatre veines, dit-il en fermant la porte, et si je
retarde ton supplice, sois bien sûre que ce n' est que
pour le rendre plus horrible.
Il est dehors, et moi dans la plus violente
agitation : je ne vous peins point la nuit que je
passai ;
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les tourments de l' imagination joints aux maux
physiques que les premières cruautés de ce monstre
venaient de me faire éprouver, la rendirent une des
plus affreuses de ma vie. On ne se figure point les
angoisses d' un malheureux qui attend son supplice à
toute heure, à qui l' espoir est enlevé, et qui ne sait
pas si la minute où il respire, ne sera pas la
dernière de ses jours. Incertain de son supplice, il se
le représente sous mille formes plus horribles les
unes que les autres, le moindre bruit qu' il entend lui
paraît être celui de ses bourreaux ; son sang
s' arrête, son coeur s' éteint, et le glaive qui va
terminer ses jours, est moins cruel que ces funestes
instants où la mort le menace.
Il est vraisemblable que le comte commença par se
venger de sa femme ; l' événement qui me sauva va vous



en convaincre comme moi : il y avait trente-six heures
que j' étais dans la crise que je viens de vous
peindre, sans qu' on m' eût apporté aucun secours,
lorsque ma porte s' ouvrit et que le comte parut ; il
était seul, la fureur étincelait dans ses yeux.
-vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de
mort que vous allez subir : il faut que ce sang
pervers s' écoule en détail ; vous serez saignée trois
fois par jour, je veux voir combien de temps vous
pourrez vivre de cette façon. C' est une expérience que
je brûlais de faire, vous le savez, je vous remercie
de m' en fournir les moyens.
Et le monstre, sans s' occuper pour lors d' autres
passions que de sa vengeance, me fait tendre un bras,
me pique, et bande la plaie après deux palettes
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de sang. Il avait à peine fini, que des cris se font
entendre.
-monsieur... monsieur, lui dit en accourant une des
vieilles qui nous servaient..., venez au plus vite,
madame se meurt, elle veut vous parler avant de rendre
l' âme.
Et la vieille revole auprès de sa maîtresse.
Quelque accoutumé que l' on soit au crime, il est rare
que la nouvelle de son accomplissement n' effraye celui
qui vient de le commettre. Cette terreur venge la
vertu : tel est l' instant où ses droits se reprennent :
Gernande sort égaré, il oublie de fermer les portes,
je profite de la circonstance quelque affaiblie que je
sois par une diète de plus de quarante heures, et par
une saignée ; je m' élance hors de mon cachot, tout est
ouvert, je traverse les cours, et me voilà dans la
forêt sans qu' on m' ait aperçue. " marchons, me dis-je,
marchons avec courage ; si le fort méprise le faible,
il est un dieu puissant qui protège celui-ci, et qui
ne l' abandonne jamais. " pleine de ces idées, j' avance
avec ardeur, et avant que la nuit ne soit close, je me
trouve dans une chaumière à quatre lieues du château.
Il m' était resté quelque argent, je me fis soigner de
mon mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis
dès le point du jour, et m' étant fait montrer la
route, renonçant à tous projets de plaintes, soit
anciennes, soit nouvelles, je me fis diriger vers
Lyon où j' arrivai le huitième jour, bien faible, bien
souffrante, mais heureusement sans être poursuivie ;
là je ne songeai qu' à me rétablir avant de gagner
Grenoble où j' avais toujours dans l' idée que le
bonheur m' attendait.
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Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une
gazette étrangère, quelle fut ma surprise d' y
reconnaître encore le crime couronné, et d' y voir au
pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin,
ce chirurgien de Saint-Michel, cet infâme qui
m' avait si cruellement punie d' avoir voulu lui
épargner le meurtre de sa fille, venait, disait ce
journal, d' être nommé premier chirurgien de
l' impératrice de Russie, avec des appointements
considérables. " qu' il soit fortuné, ce scélérat, me
dis-je, qu' il le soit, dès que la providence le veut ;
et toi, souffre, malheureuse créature, souffre sans te
plaindre, puisqu' il est dit que les tribulations et
les peines doivent être l' affreux partage de la
vertu ; n' importe, je ne m' en dégoûterai jamais. "
je n' étais point au bout de ces exemples frappants du
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la
vertu, et la prospérité du personnage que j' allais
retrouver devait me dépiter et me surprendre plus
qu' aucune autre, sans doute, puisque c' était celle
d' un des hommes dont j' avais reçu les plus sanglants
outrages. Je ne m' occupais que de mon départ, lorsque
je reçus un soir un billet qui me fut rendu par un
laquais vêtu de gris, absolument inconnu de moi ; en
me le remettant, il me dit qu' il était chargé de la
part de son maître d' obtenir sans faute une réponse de
moi. Tels étaient les mots de ce billet. " un homme qui
a quelques torts avec vous, qui croit vous avoir
reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous
voir, et de réparer sa conduite : hâtez-vous de le
venir trouver ; il a des
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choses à vous apprendre, qui peut-être l' acquitteront
de tout ce qu' il vous doit. "
ce billet n' était point signé, et le laquais ne
s' expliquait pas. Lui ayant déclaré que j' étais
décidée à ne point répondre que je ne susse quel était
son maître :
-c' est M De Saint-Florent, mademoiselle, me
dit-il ; il a eu l' honneur de vous connaître autrefois
aux environs de Paris, vous lui avez, prétend-il,
rendu des services dont il brûle de s' acquitter.
Maintenant à la tête du commerce de cette ville, il y
jouit à la fois d' une considération et d' un bien qui
le mettent à même de vous prouver sa reconnaissance.
Il vous attend.
Mes réflexions furent bientôt faites : " si cet homme



n' avait pour moi de bonnes intentions, me disais-je,
serait-il vraisemblable qu' il m' écrivît, qu' il me fît
parler de cette manière ? Il a des remords de ses
infamies passées, il se rappelle avec effroi de m' avoir
arraché ce que j' avais de plus cher, et de m' avoir
réduite, par l' enchaînement de ses horreurs, au plus
cruel état où puisse être une femme... oui, oui, n' en
doutons pas, ce sont des remords, je serais coupable
envers l' être suprême si je ne me prêtais à les
apaiser. Suis-je en situation d' ailleurs de rejeter
l' appui qui se présente ? Ne dois-je pas bien plutôt
saisir avec empressement tout ce qui s' offre pour me
soulager ? C' est dans son hôtel que cet homme veut me
voir : sa fortune doit l' entourer de gens devant
lesquels il se respectera trop pour oser me manquer
encore, et dans l' état où je suis, grand dieu !
Puis-je inspirer autre chose que de la commisération ? "
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j' assurai donc le laquais de Saint-Florent que le
lendemain, sur les onze heures, j' aurais l' avantage
d' aller saluer son maître, que je le félicitais des
faveurs qu' il avait reçues de la fortune, et qu' il
s' en fallait bien qu' elle m' eût traitée comme lui.
Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait
me dire cet homme, que je ne fermai pas l' oeil de la
nuit : j' arrive enfin à l' adresse indiquée ; un hôtel
superbe, une foule de valets, les regards humiliants
de cette riche canaille sur l' infortune qu' elle
méprise, tout m' en impose, et je suis au moment de me
retirer, lorsque le même laquais qui m' avait parlé la
veille, m' aborde et me conduit, en me rassurant, dans
un cabinet somptueux où je reconnais fort bien mon
bourreau, quoique âgé pour lors de quarante-cinq ans,
et qu' il y eût près de neuf que je ne l' eusse vu. Il
ne se lève point, mais il ordonne qu' on nous laisse
seuls, et me fait signe d' un geste de venir me placer
sur une chaise à côté du vaste fauteuil qui le
contient.
-j' ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le
ton humiliant de la supériorité, non que je croie
avoir de grands torts avec vous, non qu' une fâcheuse
réminiscence me contraigne à des réparations au-dessus
desquelles je me crois ; mais je me souviens que dans
le peu de temps que nous nous sommes connus, vous
m' avez montré de l' esprit : il en faut pour ce que
j' ai à vous proposer, et si vous l' acceptez, le besoin
que j' aurai alors de vous, vous fera trouver dans ma
fortune les ressources qui vous sont nécessaires et
sur lesquelles vous compteriez en vain sans cela.
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Je voulus répondre par quelques reproches à la
légèreté de ce début, Saint-Florent m' imposa silence.
-laissons ce qui s' est passé, me dit-il, c' est
l' histoire des passions, et mes principes me portent à
croire qu' aucun frein n' en doit arrêter la fougue ;
quand elles parlent, il faut les servir, c' est ma loi.
Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous
étiez, me vîtes-vous me plaindre de mon sort ? Se
consoler et agir d' industrie, si l' on est le plus
faible, jouir de tous ses droits, si l' on est le plus
fort, voilà mon système : vous étiez jeune et jolie,
Thérèse, nous nous trouvions au fond d' une forêt, il
n' est point de volupté dans le monde qui allume mes
sens comme le viol d' une fille vierge ; vous l' étiez,
je vous ai violée ; peut-être vous eussé-je fait pis,
si ce que je hasardais n' eût pas eu de succès, et que
vous m' eussiez opposé des résistances ; mais je vous
volai, je vous laissai sans ressources au milieu de
la nuit, dans une route dangereuse : deux motifs
occasionnèrent ce nouveau délit ; il me fallait de
l' argent, je n' en avais pas ; quant à l' autre raison
qui put me porter à ce procédé, je vous l' expliquerais
vainement, Thérèse, vous ne l' entendriez point. Les
seuls êtres qui connaissent le coeur de l' homme, qui
en ont étudié les replis, qui ont démêlé les coins les
plus impénétrables de ce dédale obscur, pourraient
vous expliquer cette suite d' égarements.
-quoi ! Monsieur, de l' argent que je vous avais
offert... le service que je venais de vous rendre...
être payée de ce que j' avais fait pour vous par une
aussi noire trahison... cela peut, dites-vous, se
comprendre, cela peut se légitimer ?
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-eh ! Oui, Thérèse, la preuve que cela peut
s' expliquer, c' est qu' en venant de vous piller, de
vous molester... (car je vous battis, Thérèse), eh
bien ! à vingt pas de là, songeant à l' état où je vous
laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées des
forces pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse
peut-être jamais faits sans cela : vous n' aviez perdu
qu' une de vos prémices... je m' en allais, je revins
sur mes pas, et je vous fis perdre l' autre... il est
donc vrai que dans de certaines âmes la volupté peut
naître au sein du crime ! Que dis-je, il est donc vrai
que le crime seul l' éveille et le décide, et qu' il
n' est pas une seule volupté dans le monde qu' il
n' enflamme et qu' il n' améliore...



-oh ! Monsieur, quelle horreur !
-n' en pouvais-je pas commettre une plus grande ? ...
peu s' en fallut, je vous l' avoue, mais je me doutais
bien que vous alliez être réduite aux dernières
extrémités : cette idée me satisfit, je vous quittai.
Laissons cela, Thérèse, et venons à l' objet qui m' a
fait désirer de vous voir.
Cet incroyable goût que j' ai pour l' un et l' autre
pucelages d' une petite fille, ne m' a point quitté,
Thérèse, poursuivit Saint-Florent : il en est de
celui-là, comme de tous les autres écarts du
libertinage, plus on vieillit, et plus ils prennent de
forces ; des anciens délits naissent de nouveaux
désirs, et de nouveaux crimes de ces désirs. Tout cela
ne serait rien, ma chère, si ce qu' on emploie pour
réussir n' était pas soi-même très coupable. Mais comme
le besoin du mal est le premier mobile de nos
caprices, plus ce qui nous conduit est criminel, et
mieux
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nous sommes irrités. Arrivé là, on ne se plaint plus
que de la médiocrité des moyens : plus leur atrocité
s' étend, plus notre volupté devient piquante, et l' on
s' enfonce ainsi dans le bourbier sans la plus légère
envie d' en sortir.
C' est mon histoire, Thérèse, chaque jour deux jeunes
enfants sont nécessaires à mes sacrifices ; ai-je
joui, non seulement je n' en revois plus les objets,
mais il devient même essentiel à l' entière
satisfaction de mes fantaisies, que ces objets sortent
aussitôt de la ville ! Je goûterais mal les plaisirs
du lendemain, si j' imaginais que les victimes de la
veille respirassent encore le même air que moi ; le
moyen de m' en débarrasser est facile. Le croirais-tu,
Thérèse ? Ce sont mes débauches qui peuplent le
Languedoc et la Provence de la multitude d' objets de
libertinage que renferme leur sein : une heure après
que ces petites filles m' ont servi, des émissaires
sûrs les embarquent et les vendent aux appareilleuses
de Nîmes, de Montpellier, de Toulouse, d' Aix et de
Marseille : ce commerce dont j' ai deux tiers de
bénéfice, me dédommage amplement de ce que les sujets
me coûtent, et je satisfais ainsi deux de mes plus
chères passions, et ma luxure, et ma cupidité ; mais
les découvertes, les séductions me donnent de la
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peine. D' ailleurs l' espèce de sujets importe infiniment
à ma lubricité : je veux qu' ils soient tous pris dans
ces asiles de la misère où le besoin de vivre et
l' impossibilité d' y réussir absorbant le courage, la
fierté, la délicatesse, énervant l' âme enfin, décide,
dans l' espoir d' une subsistance indispensable, à tout
ce qui paraît devoir l' assurer. Je fais impitoyablement
fouiller tous ces réduits : on n' imagine pas ce qu' ils
me rendent ; je vais plus loin, Thérèse : l' activité,
l' industrie, un peu d' aisance, en luttant contre mes
subornations, me raviraient une grande partie des
sujets : j' oppose à ces écueils le crédit dont je jouis
dans cette ville, j' excite des oscillations dans le
commerce, ou des chertés dans les vivres, qui,
multipliant les classes du pauvre, lui enlevant d' un
côté les moyens du travail, et lui rendant difficiles
de l' autre ceux de la vie, augmentent en raison égale
la somme des sujets que la misère me livre. La ruse
est connue, Thérèse : ces disettes de bois, de blé,
et d' autres comestibles, dont Paris a frémi tant
d' années, n' avaient d' autres objets que ceux qui
m' animent ; l' avarice, le libertinage, voilà les
passions qui, du sein des lambris dorés, tendent une
multitude de filets jusque sur l' humble toit du
pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en usage
pour presser d' un côté, si des mains adroites
n' enlèvent pas lestement de l' autre, j' en suis pour mes
peines, et la machine va tout aussi mal que si je
n' épuisais pas mon imagination en ressources, et mon
crédit en opérations. J' ai donc besoin d' une femme
leste, jeune, intelligente, qui, ayant elle-même passé
par les épineux sentiers de la misère, connaisse mieux
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que qui que ce soit les moyens de débaucher celles qui
y sont ; une femme dont les yeux pénétrants devinent
l' adversité dans ses greniers les plus ténébreux, et
dont l' esprit suborneur en détermine les victimes à se
tirer de l' oppression par les moyens que je présente ;
une femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans
pitié, qui ne néglige rien pour réussir, jusqu' à
couper même le peu de ressources qui, soutenant encore
l' espoir de ces infortunées, les empêche de se
résoudre. J' en avais une excellente, et sûre, elle
vient de mourir : on n' imagine pas jusqu' où cette
intelligente créature portait l' effronterie ; non
seulement elle isolait ces misérables au point de les
contraindre à venir l' implorer à genoux, mais si ces
moyens ne lui succédaient pas assez tôt pour accélérer
leur chute, la scélérate allait jusqu' à les voler.



C' était un trésor, il ne me faut que deux sujets par
jour, elle m' en eût donné dix, si je les eusse voulus.
Il résultait de là que je faisais des choix meilleurs
et que la surabondance de la matière première de mes
opérations me dédommageait de la main-d' oeuvre. C' est
cette femme qu' il faut remplacer, ma chère, tu en
auras quatre à tes ordres, et deux mille écus
d' appointements : j' ai dit, réponds, Thérèse, et
surtout que des chimères ne t' empêchent pas d' accepter
ton bonheur quand le hasard et ma main te l' offrent.
-oh ! Monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en
frémissant de ses discours, est-il possible, et que
vous puissiez concevoir de telles voluptés, et que
vous osiez me proposer de les servir ! Que d' horreurs
vous venez de me faire entendre ! Homme
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cruel, si vous étiez malheureux seulement deux jours,
vous verriez comme ces systèmes d' humanité
s' anéantiraient bientôt dans votre coeur : c' est la
prospérité qui vous aveugle et qui vous endurcit :
vous vous blasez sur le spectacle de maux dont vous
vous croyez à l' abri, et parce que vous espérez ne les
jamais sentir, vous vous supposez en droit de les
infliger ; puisse le bonheur ne jamais approcher de
moi, dès qu' il peut corrompre à tel point ! ô juste
ciel ! Ne se pas contenter d' abuser de l' infortune !
Pousser l' audace et la férocité jusqu' à l' accroître,
jusqu' à la prolonger pour l' unique satisfaction de ses
désirs ! Quelle cruauté, monsieur ! Les bêtes les plus
féroces ne nous donnent pas d' exemple d' une barbarie
semblable.
-tu te trompes, Thérèse, il n' y a pas de fourberies
que le loup n' invente pour attirer l' agneau dans ses
pièges : ces ruses sont dans la nature, et la
bienfaisance n' y est pas : elle n' est qu' un caractère
de la faiblesse préconisé par l' esclave pour
attendrir son maître et le disposer à plus de douceur ;
elle ne s' annonce jamais chez l' homme que dans deux
cas, ou s' il est le plus faible, ou s' il craint de le
devenir ; la preuve que cette prétendue vertu n' est
pas dans la nature, c' est qu' elle est ignorée de
l' homme le plus rapproché d' elle. Le sauvage, en la
méprisant, tue sans pitié son semblable, ou par
vengeance ou par avidité... ne la respecterait-il pas,
cette vertu, si elle était écrite dans son coeur ?
Mais elle n' y parut jamais, jamais elle ne se trouvera
partout où les hommes seront égaux. La civilisation,
en épurant les individus, en distinguant des
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rangs, en offrant un pauvre aux yeux du riche, en
faisant craindre à celui-ci une variation d' état qui
pouvait le précipiter dans le néant de l' autre, mit
aussitôt dans son esprit le désir de soulager
l' infortuné pour être soulagé à son tour, s' il perdait
ses richesses ; alors naquit la bienfaisance, fruit de
la civilisation et de la crainte : elle n' est donc
qu' une vertu de circonstances, mais nullement un
sentiment de la nature qui ne plaça jamais dans nous
d' autre désir que celui de nous satisfaire, à quelque
prix que ce pût être. C' est en confondant ainsi tous
les sentiments, c' est en n' analysant jamais rien,
qu' on s' aveugle sur tout, et qu' on se prive de toutes
les jouissances.
-ah ! Monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il
en être une plus douce que celle de soulager
l' infortune ! Laissons à part la frayeur de souffrir
soi-même, y a-t-il une satisfaction plus vraie que
celle d' obliger ? ... jouir des larmes de la
reconnaissance, partager le bien-être qu' on vient de
répandre chez des malheureux qui, semblables à vous,
manquaient néanmoins des choses dont vous formez vos
premiers besoins, les entendre chanter vos louanges et
vous appeler leur père, replacer la sérénité sur des
fronts obscurcis par la défaillance, par l' abandon et
le désespoir ; non, monsieur, nulle volupté dans le
monde ne peut égaler celle-là : c' est celle de la
divinité même, et le bonheur qu' elle promet à ceux qui
l' auront servie sur la terre, ne sera que la
possibilité de voir ou de faire des heureux dans le
ciel. Toutes les vertus naissent de celle-là,
monsieur ; on est meilleur père, meilleur fils,
meilleur époux, quand

p300

on connaît le charme d' adoucir l' infortune. Ainsi que
les rayons du soleil, on dirait que la présence de
l' homme charitable répand sur tout ce qui l' entoure la
fertilité, la douceur et la joie, et le miracle de la
nature, après ce foyer de la lumière céleste, est
l' âme honnête, délicate et sensible dont la félicité
suprême est de travailler à celle des autres.
-phoebus que tout cela, Thérèse ; les jouissances
de l' homme sont en raison de la sorte d' organes qu' il
a reçus de la nature ; celles de l' individu faible, et
par conséquent de toutes les femmes, doivent porter à
des voluptés morales, plus piquantes, pour de tels
êtres, que celles qui n' influeraient que sur un



physique entièrement dénué d' énergie : le contraire
est l' histoire des âmes fortes, qui, bien mieux
délectées des chocs vigoureux imprimés sur ce qui les
entoure, qu' elles ne le seraient des impressions
délicates ressenties par ces mêmes êtres existant
auprès d' eux, préfèrent inévitablement, d' après cette
constitution, ce qui affecte les autres en sens
douloureux, à ce qui ne toucherait que d' une manière
plus douce : telle est l' unique différence des gens
cruels aux gens débonnaires ; les uns et les autres
sont doués de sensibilité, mais ils le sont chacun à
leur manière. Je ne nie pas qu' il n' y ait des
jouissances dans l' une et l' autre classes, mais je
soutiens avec beaucoup de philosophes, sans doute, que
celles de l' individu organisé de la manière la plus
vigoureuse, seront incontestablement plus vives que
toutes celles de son adversaire ; et ces systèmes
établis, il peut et il doit se trouver une sorte
d' hommes qui trouve autant de plaisir dans tout ce
qu' inspire la
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cruauté, que les autres en goûtent dans la
bienfaisance ; mais ceux-ci seront des plaisirs doux,
et les autres des plaisirs fort vifs : les uns seront
les plus sûrs, les plus vrais sans doute, puisqu' ils
caractérisent les penchants de tous les hommes encore
au berceau de la nature, et des enfants mêmes, avant
qu' ils n' aient connu l' empire de cette civilisation ;
les autres ne seront que l' effet de cette civilisation,
et par conséquent des voluptés trompeuses et sans
aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes
moins ici pour philosopher que pour consolider une
détermination, ayez pour agréable de me donner votre
dernier mot... acceptez-vous, ou non, le parti que je
vous propose ?
-assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en
me levant... je suis bien pauvre... oh ! Oui, bien
pauvre, monsieur ; mais plus riche des sentiments de
mon coeur que de tous les dons de la fortune, jamais
je ne sacrifierai les uns pour posséder les autres :
je saurai mourir dans l' indigence, mais je ne trahirai
pas la vertu.
-sortez, me dit froidement cet homme détestable, et
que je n' aie pas surtout à craindre de vous des
indiscrétions, vous seriez bientôt mise en un lieu
d' où je n' aurais plus à les redouter.
Rien n' encourage la vertu comme les craintes du vice ;
bien moins timide que je ne l' aurais cru, j' osai, en
lui promettant qu' il n' aurait rien à redouter de moi,
lui rappeler le vol qu' il m' avait fait dans la forêt



de Bondy, et lui faire sentir que dans la
circonstance où j' étais, cet argent me devenait
indispensable. Le monstre me répondit durement
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alors qu' il ne tenait qu' à moi d' en gagner, et que je
m' y refusais.
-non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je
vous le répète, je périrais mille fois plutôt que de
sauver mes jours à ce prix.
-et moi, dit Saint-Florent, il n' y a rien de même
que je ne préférasse au chagrin de donner mon argent
sans qu' on le gagne : malgré le refus que vous avez
l' insolence de me faire, je veux bien encore passer un
quart d' heure avec vous ; allons donc dans ce boudoir,
et quelques instants d' obéissance mettront vos fonds
dans un meilleur ordre.
-je n' ai pas plus d' envie de servir vos débauches
dans un sens que dans un autre, monsieur, répondis-je
fièrement : ce n' est pas la charité que je demande,
homme cruel ; non, je ne vous procure pas cette
jouissance ; ce que je réclame n' est que ce qui m' est
dû ; c' est ce que vous m' avez volé de la plus indigne
manière... garde-le, cruel, garde-le, si bon te
semble : vois sans pitié mes larmes ; entends si tu
peux, sans t' émouvoir, les tristes accents du besoin,
mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle
infamie, j' aurai au prix de ce qu' elle me coûte,
acheté le droit de te mépriser à jamais.
Saint-Florent furieux m' ordonna de sortir, et je pus
lire sur son affreux visage, que sans les confidences
qu' il m' avait faites, et dont il redoutait l' éclat,
j' eusse peut-être payé par quelques brutalités de sa
part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai... je
sortis. On amenait au même instant à ce débauché une
de ces malheureuses victimes de sa sordide crapule.
Une des femmes dont il me proposait de
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partager l' horrible état conduisait chez lui une
pauvre petite fille d' environ neuf ans, dans tous les
attributs de l' infortune et de la langueur : elle
paraissait avoir à peine la force de se soutenir...
oh ciel ! Pensai-je en voyant cela, se peut-il que de
tels objets puissent inspirer d' autres sentiments que
ceux de la pitié ! Malheur à l' être dépravé qui
pourra soupçonner des plaisirs sur un sein que le



besoin consume ; qui voudra cueillir des baisers sur
une bouche que la faim dessèche, et qui ne s' ouvre que
pour le maudire !
Mes larmes coulèrent : j' aurais voulu ravir cette
victime au tigre qui l' attendait, je ne l' osai pas.
L' aurais-je pu ? Je regagnais promptement mon auberge,
aussi humiliée d' une infortune qui m' attirait de
telles propositions, que révoltée contre l' opulence
qui se hasardait à les faire.
Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route
du Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu' un peu
de bonheur m' attendait dans cette province. à peine
fus-je à deux lieues de Lyon, à pied comme à mon
ordinaire, avec un couple de chemises et quelques
mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une
vieille femme qui m' aborda avec l' air de la douleur,
et qui me conjura de lui faire l' aumône. Loin de la
dureté dont je venais de recevoir d' aussi cruels
exemples, ne connaissant de bonheur au monde que celui
d' obliger un malheureux, je sors à l' instant ma bourse
à dessein d' en tirer un écu, et de le donner à cette
femme ; mais l' indigne créature bien plus prompte que
moi, quoique je l' eusse d' abord jugée vieille et
cassée, saute lestement sur
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ma bourse, la saisit, me renverse d' un vigoureux coup
de poing dans l' estomac, et ne reparaît plus à mes
yeux qu' à cent pas de là, entourée de quatre coquins
qui me menacent, si j' ose avancer.
" grand dieu ! M' écriai-je avec amertume, il est donc
impossible que mon âme s' ouvre à aucun mouvement
vertueux sans que j' en sois à l' instant punie par les
châtiments les plus sévères ! " en ce moment fatal tout
mon courage m' abandonna : j' en demande aujourd' hui
bien sincèrement pardon au ciel ; mais je fus aveuglée
par le désespoir. Je me sentis prête à quitter la
carrière où s' offraient tant d' épines : deux partis se
présentaient, celui de m' aller joindre aux fripons qui
venaient de me voler, ou celui de retourner à Lyon
pour y accepter la proposition de Saint-Florent.
Dieu me fit grâce de ne pas succomber, et quoique
l' espoir qu' il alluma à nouveau dans moi fût trompeur,
puisque tant d' adversités m' attendaient encore, je le
remercie pourtant de m' avoir soutenue : la fatale
étoile qui me conduit, quoique innocente, à
l' échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ; d' autres
partis m' eussent valu l' infamie, et l' un est bien
moins cruel que le reste.
Je continue de diriger mes pas vers la ville de
Vienne, décidée à y vendre ce qui me restait, pour



arriver à Grenoble : je marchais tristement, lorsque
à un quart de lieue de cette ville, j' aperçois dans la
plaine, à droite du chemin, deux cavaliers qui
foulaient un homme aux pieds de leurs chevaux, et qui,
après l' avoir laissé comme mort, se sauvèrent à bride
abattue ; ce spectacle affreux m' attendrit jusqu' aux
larmes. " hélas ! Me dis-je, voilà un homme plus à
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plaindre que moi, il me reste au moins la santé et la
force, je puis gagner ma vie, et si ce malheureux
n' est pas riche, que va-t-il devenir ? "
à quelque point que j' eusse dû me défendre des
mouvements de la commisération, quelque funeste qu' il
fût pour moi de m' y livrer, je ne pus vaincre l' extrême
désir que j' éprouvais de me rapprocher de cet homme, et
de lui prodiguer mes secours ; je vole à lui, il
respire par mes soins un peu d' eau spiritueuse que je
conservais sur moi : il ouvre enfin les yeux, et ses
premiers accents sont ceux de la reconnaissance ;
encore plus empressée de lui être utile, je mets en
pièce une de mes chemises pour panser ses blessures,
pour étancher son sang : un des seuls effets qui me
restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces
premiers soins remplis, je lui donne à boire un peu de
vin ; cet infortuné a tout à fait repris ses sens ; je
l' observe et je le distingue mieux. Quoique à pied, et
dans un équipage assez leste, il ne paraissait pourtant
pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de
prix, des bagues, une montre, des boîtes, mais tout
cela fort endommagé de son aventure. Il me demande,
dès qu' il peut parler, quel est l' ange bienfaisant qui
lui apporte ce secours, et ce qu' il peut faire pour
lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la
simplicité de croire qu' une âme enchaînée par la
reconnaissance devait être à moi sans retour, je crois
pouvoir jouir en sûreté du doux plaisir de faire
partager mes pleurs à celui qui vient d' en verser dans
mes bras : je l' instruis de mes revers, il les écoute
avec intérêt, et quand j' ai fini par la dernière
catastrophe qui vient de m' arriver,
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dont le récit lui fait voir l' état de misère où je me
trouve :
-que je suis heureux, s' écrie-t-il, de pouvoir au
moins reconnaître tout ce que vous venez de faire pour



moi : je m' appelle Roland, continue cet aventurier,
je possède un fort beau château dans la montagne, à
quinze lieues d' ici, je vous invite à m' y suivre ; et
pour que cette proposition n' alarme point votre
délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à
quoi vous me serez utile. Je suis garçon, mais j' ai
une soeur que j' aime passionnément, qui s' est vouée à
ma solitude, et qui la partage avec moi : j' ai besoin
d' un sujet pour la servir ; nous venons de perdre celle
qui remplissait cet emploi, je vous offre sa place.
Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui
demander par quel hasard un homme comme lui s' exposait
à voyager sans suite, et ainsi que cela venait de lui
arriver, à être molesté par des fripons.
-un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis
plusieurs années, me dit Roland, dans l' habitude de
venir de chez moi à Vienne de cette manière. Ma santé
et ma bourse y gagnent : ce n' est pas que je sois dans
le cas de prendre garde à la dépense, car je suis
riche ; vous en verrez bientôt la preuve, si vous me
faites l' amitié de venir chez moi ; mais l' économie ne
gâte jamais rien. Quant aux deux hommes qui viennent
de m' insulter, ce sont deux gentillâtres du canton, à
qui je gagnai cent louis la semaine passée, dans une
maison à Vienne ; je me contentai de leur parole,
je les rencontre aujourd' hui,
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je leur demande mon dû, et voilà comme ils me traitent.
Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il
était victime, lorsqu' il me proposa de nous remettre
en route :
-je me sens un peu mieux grâce à vos soins, me dit
Roland ; la nuit s' approche, gagnons une maison qui
doit être à deux lieues d' ici ; moyennant les chevaux
que nous y prendrons demain, nous pourrons arriver
chez moi le même soir.
Absolument décidée à profiter des secours que le
ciel semblait m' envoyer, j' aide Roland à se mettre en
marche, je le soutiens pendant la route, et nous
trouvons effectivement à deux lieues de là, l' auberge
qu' il avait indiquée. Nous y soupons honnêtement
ensemble ; après le repas, Roland me recommande à la
maîtresse du logis, et le lendemain sur deux mûles de
louage qu' escortait un valet de l' auberge, nous
gagnons la frontière du Dauphiné, nous dirigeant
toujours vers les montagnes. La traite étant trop
longue pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à
Virieu, où j' éprouvai les mêmes soins, les mêmes
égards de mon patron, et le jour d' ensuite nous
continuâmes notre marche toujours dans la même



direction. Sur les quatre heures du soir, nous
arrivâmes au pied des montagnes : là, le chemin
devenant presque impraticable, Roland recommanda au
muletier de ne me quitter de peur d' accident, et nous
pénétrâmes dans les gorges. Nous ne fîmes que tourner,
monter et descendre pendant plus de quatre lieues, et
nous avions alors tellement quitté toute habitation et
tout chemin frayé, que je me crus au
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bout de l' univers : un peu d' inquiétude vint me saisir
malgré moi ; Roland ne put s' empêcher de le voir,
mais il ne disait mot, et son silence m' effrayait
encore plus. Enfin nous vîmes un château perché sur la
crête d' une montagne au bord d' un précipice affreux,
dans lequel il semblait prêt à s' abîmer : aucune route
ne paraissait y tenir ; celle que nous suivions,
seulement pratiquée par des chèvres, remplie de
cailloux de tous côtés, arrivait cependant à cet
effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un asile
de voleurs qu' à l' habitation de gens vertueux.
Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu' il crut que le
château avait frappé mes regards.
Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le
voir habiter une telle solitude :
-c' est ce qui me convient, me répondit-il avec
brusquerie.
Cette réponse redoubla mes craintes, rien n' échappe
dans le malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins
prononcée chez ceux de qui nous dépendons, étouffe ou
ranime l' espoir ; mais n' étant plus à même de prendre
un parti différent, je me contins. à force de tourner,
cette antique masure se trouva tout à coup en face de
nous : un quart de lieue tout au plus, nous en
séparait encore ; Roland descendit de sa mule, et
m' ayant dit d' en faire autant, il les rendit toutes
deux au valet, le paya et lui ordonna de s' en
retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ;
Roland s' en aperçut.
-qu' avez-vous ? Thérèse, me dit-il, en nous
acheminant vers son habitation, vous n' êtes point hors
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de France ; ce château est sur les frontières du
Dauphiné, il dépend de Grenoble.
-soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous
est-il venu dans l' esprit de vous fixer dans un tel



coupe-gorge ?
-c' est que ceux qui l' habitent ne sont pas des gens
très honnêtes, dit Roland ; il serait fort possible
que tu ne fusses pas édifiée de leur conduite.
-ah ! Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me
faites frémir, où me menez-vous donc ?
-je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis
le chef, me dit Roland, en me saisissant par le bras,
et me faisant traverser de force un petit pont qui
s' abaissa à notre arrivée, et se releva tout de suite
après : vois-tu ce puits ? Continua-t-il, dès que nous
fûmes entrés, en me montrant une grande et profonde
grotte située au fond de la cour, où quatre femmes
nues et enchaînées faisaient mouvoir une roue ; voilà
tes compagnes, et voilà ta besogne, moyennant que tu
travailleras journellement dix heures à tourner cette
roue, et que satisferas comme ces femmes tous les
caprices auxquels il me plaira de te soumettre, il te
sera accordé six onces de pain noir et un plat de
fèves par jour ; pour ta liberté, renonces-y ; tu ne
l' auras jamais. Quand tu seras morte à la peine, on te
jettera dans ce trou que tu vois à côté du puits, avec
soixante ou quatre-vingts autres coquines de ton
espèce qui t' attendent, et l' on te remplacera par une
nouvelle.
-oh ! Grand dieu, m' écriai-je en me jetant aux pieds
de Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je
vous ai sauvé la vie ; qu' un instant ému par
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la reconnaissance, vous semblâtes m' offrir le
bonheur, et que c' est en me précipitant dans un abîme
éternel de maux que vous acquittez mes services. Ce
que vous faites est-il juste, et le remords ne
vient-il pas déjà me venger au fond de votre coeur ?
-qu' entends-tu, je te prie par ce sentiment de
reconnaissance dont tu t' imagines m' avoir captivé ?
Dit Roland. Raisonne mieux, chétive créature ; que
faisais-tu quand tu vins à mon secours ? Entre la
possibilité de suivre ton chemin et celle de venir
avec moi, n' as-tu pas choisi le dernier comme un
mouvement inspiré par ton coeur ? Tu te livrais donc à
une jouissance ? Par où diable prétends-tu que je sois
obligé de te récompenser des plaisirs que tu te
donnes ? Et comment te vient-il jamais dans ton
esprit, qu' un homme qui, comme moi, nage dans l' or et
l' opulence, daigne s' abaisser à devoir quelque chose à
une misérable de ton espèce ? M' eusses-tu rendu la
vie, je ne te devrais rien, dès que tu n' as agi que
pour toi : au travail, esclave, au travail ; apprends
que la civilisation, en bouleversant les principes de



la nature, ne lui enlève pourtant point ses droits ;
elle créa dans l' origine des êtres forts et des êtres
faibles, avec l' intention que ceux-ci fussent toujours
subordonnés aux autres ; l' adresse, l' intelligence de
l' homme varièrent la position des individus, ce ne fut
plus la force physique qui détermina les rangs, ce fut
celle de l' or ; l' homme le plus riche devint le plus
fort, le plus pauvre devint le plus faible ; à cela
près des motifs qui fondaient la puissance, la priorité
du fort fut toujours dans
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les lois de la nature, à qui il devenait égal que la
chaîne qui captivait le faible fût tenue par le plus
riche ou par le plus vigoureux, et qu' elle écrasât le
plus faible ou bien le plus pauvre ; mais ces
mouvements de reconnaissance dont tu veux me composer
des liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut
jamais dans ses lois que le plaisir où l' un se livrait
en obligeant, devînt un motif pour celui qui recevait,
de se relâcher de ses droits sur l' autre : vois-tu
chez les animaux qui nous servent d' exemples, ces
sentiments que tu réclames ? Lorsque je te domine par
mes richesses ou par ma force, est-il naturel que je
t' abandonne mes droits, ou parce que tu as joui en
m' obligeant, ou parce qu' étant malheureuse tu t' es
imaginée de gagner quelque chose par ton procédé ? Le
service fût-il même rendu d' égal à égal, jamais
l' orgueil d' une âme élevée ne se laissera courber par
la reconnaissance ; n' est-il pas toujours humilié,
celui qui reçoit ? Et cette humiliation qu' il éprouve
ne paye-t-elle pas suffisamment le bienfaiteur, qui par
cela seul, se trouve au-dessus de l' autre ? N' est-ce
pas une jouissance pour l' orgueil, que de s' élever
au-dessus de son semblable ? En faut-il d' autre à
celui qui oblige ? Et si l' obligation, en humiliant
celui qui reçoit, devient un fardeau pour lui, de quel
droit le contraindre à le garder ? Pourquoi faut-il que
je consente à me laisser humilier chaque fois que me
frappent les regards de celui qui m' a obligé ?
L' ingratitude, au lieu d' être un vice, est donc la
vertu des âmes fières, aussi certainement que la
reconnaissance n' est que celle des âmes faibles :
qu' on m' oblige tant qu' on voudra, si
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l' on y trouve une jouissance, mais qu' on exige rien de



moi.
à ces mots, auxquels Roland ne me donne pas le temps
de répondre, deux valets me saisissent par ses ordres,
me dépouillent, et m' enchaînent avec mes compagnes,
que je suis obligée d' aider tout de suite, sans qu' on
me permette seulement de me reposer de la marche
fatigante que je viens de faire. Roland m' approche
alors, il me manie brutalement sur toutes les parties
que la pudeur défend de nommer, m' accable de sarcasmes
et d' impertinences relativement à la marque
flétrissante et peu méritée que Rodin avait empreinte
sur moi, puis s' armant d' un nerf de boeuf toujours là,
il m' en applique vingt coups sur le derrière.
-voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il,
lorsque tu manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas
ceci pour aucune faute déjà commise par toi, mais
seulement pour te montrer comme j' agis avec celles qui
en font.
Je jette les hauts cris en me débattant sous mes
fers ; mes contorsions, mes hurlements, mes larmes,
les cruelles expressions de ma douleur ne servent que
d' amusement à mon bourreau...
-ah ! Je t' en ferai voir d' autres, catin, dit
Roland, tu n' es pas au bout de tes peines, et je veux
que tu connaisses jusques aux plus barbares
raffinements du malheur.
Il me laisse.
Six réduits obscurs situés sous une grotte autour de
ce vaste puits, et qui se fermaient comme des cachots,
nous servaient de retraite pendant la nuit.
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Comme elle arriva peu après que je fus à cette funeste
chaîne, on vint me détacher ainsi que mes compagnes,
et l' on nous enferma après nous avoir donné la portion
d' eau, de fèves et de pain dont Roland m' avait parlé.
à peine fus-je seule, que je m' abandonnai tout à
l' aise à l' horreur de ma situation. Est-il possible,
me disais-je, qu' il y ait des hommes assez durs pour
étouffer en eux le sentiment de la reconnaissance ? ...
cette vertu où je me livrerais avec tant de charmes,
si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la
sentir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres,
et ceux qui l' étouffent avec autant d' inhumanité,
doivent-ils être autre chose que des monstres ?
J' étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à
coup j' entends ouvrir la porte de mon cachot ; c' est
Roland : le scélérat vient achever de m' outrager en
me faisant servir à ses odieux caprices : vous
supposez, madame, qu' ils devaient être aussi féroces
que ses procédés, et que les plaisirs de l' amour pour



un tel homme, portaient nécessairement les teintes de
son odieux caractère. Mais comment abuser de votre
patience pour vous raconter ces nouvelles horreurs ?
N' ai-je pas déjà trop souillé votre imagination par
d' infâmes récits ? Dois-je en hasarder de nouveaux ?
-oui, Thérèse, dit Monsieur De Corville, oui,
nous exigeons de vous ces détails, vous les gazez avec
une décence qui en émousse toute l' horreur, il n' en
reste que ce qui est utile à qui veut connaître
l' homme ; on n' imagine point combien ces tableaux sont
utiles au développement de son âme ;
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peut-être ne sommes-nous encore aussi ignorants dans
cette science, que par la stupide retenue de ceux qui
voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés par
d' absurdes craintes, ils ne nous parlent que de ces
puérilités connues de tous les sots, et n' osent,
portant une main hardie dans le coeur humain, en offrir
à nos yeux les gigantesques égarements.
-eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit
Thérèse émue, et me comportant comme je l' ai déjà
fait, je tâcherai d' offrir mes esquisses sous les
couleurs les moins révoltantes.
Roland, qu' il faut d' abord vous peindre, était un
homme petit, replet, âgé de trente-cinq ans, d' une
vigueur incompréhensible, velu comme un ours, la mine
sombre, le regard féroce ; fort brun, des traits
mâles, un nez long, la barbe jusqu' aux yeux, des
sourcils noirs et épais, et cette partie qui
différencie les hommes de notre sexe, d' une telle
longueur et d' une grosseur si démesurée, que non
seulement jamais rien de pareil ne s' était offert à
mes yeux, mais qu' il était même absolument certain que
jamais la nature n' avait rien fait d' aussi
prodigieux ; mes deux mains l' enlaçaient à peine, sa
longueur était celle de mon avant-bras. à ce physique,
Roland joignait tous les vices qui peuvent être les
fruits d' un tempérament de feu, de beaucoup
d' imagination, et d' une aisance toujours trop
considérable pour ne l' avoir pas plongé dans de grands
travers. Roland achevait sa fortune, son père qui
l' avait commencée l' avait laissé fort riche,
moyennant quoi ce jeune homme avait déjà beaucoup
vécu : blasé sur les plaisirs ordinaires, il n' avait
plus recours qu' à des horreurs ;
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elles seules parvenaient à lui rendre des désirs
épuisés par trop de jouissances ; les femmes qui le
servaient étaient toutes employées à ses débauches
secrètes, et pour satisfaire à des plaisirs un peu
moins malhonnêtes dans lesquels ce libertin pût
trouver le sel du crime qui le délectait mieux que
tout ; Roland avait sa propre soeur pour maîtresse,
et c' était avec elle qu' il achevait d' éteindre les
passions qu' il venait allumer près de nous.
Il était presque nu quand il entra ; son visage très
enflammé portait à la fois des preuves de
l' intempérance de table où il venait de se livrer, et
de l' abominable luxure qui le dévorait ; il me
considère un instant avec des yeux qui me font frémir.
-quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant
lui-même ceux que j' avais repris pour me couvrir
pendant la nuit... oui, quitte tout cela et suis-moi ;
je t' ai fait sentir tantôt ce que tu risquais en te
livrant à la paresse ; mais s' il te prenait envie de
nous trahir, comme le crime serait bien plus grand, il
faudrait que la punition s' y proportionnât ; viens
donc voir de quelle espèce elle serait.
J' étais dans un état difficile à peindre, mais Roland
ne donnant point à mon âme le temps d' éclater, me
saisit aussitôt par le bras, et m' entraîne ; il me
conduisait de la main droite, de la gauche, il tenait
une petite lanterne dont nous étions faiblement
éclairés ; après plusieurs détours nous nous trouvons
à la porte d' une cave ; il l' ouvre, et me faisant
passer la première, il me dit de descendre pendant
qu' il referme cette première clôture ; j' obéis : à
cent marches nous en trouvons une seconde qui s' ouvre
et se
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referme de la même manière ; mais après celle-ci il
n' y avait plus d' escalier, c' était un petit chemin
taillé dans le roc, rempli de sinuosités, et dont la
pente était extrêmement raide ; Roland ne disait
mot ; ce silence m' effrayait encore plus, il nous
éclairait de sa lanterne ; nous voyageâmes ainsi près
d' un quart d' heure : l' état dans lequel j' étais me
faisait ressentir encore plus vivement l' horrible
humidité de ces souterrains ; nous étions enfin si
fort descendus, que je ne crains pas d' exagérer en
assurant que l' endroit où nous arrivâmes devait être
à plus de huit cents pieds dans les entrailles de la
terre ; de droite et de gauche du sentier que nous
parcourions, étaient plusieurs niches où je vis des
coffres qui renfermaient les richesses de ces



malfaiteurs : une dernière porte de bronze se présente
enfin, Roland l' ouvre, et je pensai tomber à la
renverse, en apercevant l' affreux local où me
conduisait ce malhonnête homme ; me voyant fléchir, il
me pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans le
vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre.
Représentez-vous, madame, un caveau rond, de
vingt-cinq pieds de diamètre, dont les murs tapissés
de noir n' étaient décorés que des plus lugubres
objets, des squelettes de toutes sortes de tailles,
des ossements en sautoir, des têtes de morts, des
faisceaux de verges et de fouets, des sabres, des
poignards, des pistolets : telles étaient les horreurs
qu' on voyait sur les murs qu' éclairait une lampe à
trois mèches, suspendue à l' un des coins de la voûte ;
du cintre partait une longue corde qui tombait à huit
ou dix pieds de terre au milieu de ce cachot, et qui,
comme vous allez bientôt le voir, n' était là que
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pour servir à d' affreuses expéditions ; à droite était
un cercueil qu' entrouvrait le spectre de la mort armé
d' une faux menaçante ; un prie-dieu était à côté ; on
voyait un crucifix au-dessus, placé entre deux cierges
noirs ; à gauche, l' effigie en cire d' une femme nue,
si naturelle que j' en fus longtemps la dupe ; elle
était attachée à une croix, elle y était posée sur la
poitrine, de façon qu' on voyait amplement toutes ses
parties postérieures, mais cruellement molestées ; le
sang paraissait sortir de plusieurs plaies, et couler
le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux
cheveux du monde, sa belle tête était tournée vers
nous, et semblait implorer sa grâce : on distinguait
toutes les contorsions de la douleur imprimées sur son
beau visage, et jusqu' aux larmes qui l' inondaient : à
l' aspect de cette terrible image, je pensais perdre
une seconde fois mes forces ; le fond du caveau était
occupé par un vaste canapé noir, duquel se
développaient aux regards toutes les atrocités de ce
lugubre lieu.
-voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si
vous concevez jamais la fatale idée de quitter ma
maison ; oui, c' est ici que je viendrai moi-même vous
donner la mort, que je vous en ferai sentir les
angoisses par tout ce qu' il me sera possible d' inventer
de plus dur.
En prononçant cette menace, Roland s' enflamma ; son
agitation, son désordre le rendaient semblable au
tigre prêt à dévorer sa proie : ce fut alors qu' il mit
au jour le redoutable membre dont il était pourvu ; il
me le fit toucher, me demanda si j' en avais vu de



semblable.
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-tel que le voilà, catin, me dit-il, en fureur, il
faudra pourtant bien qu' il s' introduise dans la partie
la plus étroite de ton corps, dussé-je te fendre en
deux ; ma soeur bien plus jeune que toi le soutient
dans cette même partie ; jamais je ne jouis
différemment des femmes : il faudra donc qu' il te
pourfende aussi.
Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu' il
voulait dire, il y introduisait trois doigts armés
d' ongles fort longs, en me disant :
-oui, c' est là, Thérèse, c' est là que j' enfoncerai
tout à l' heure ce membre, il te déchirera, il te
mettra en sang et je serai dans l' ivresse.
Il écumait en disant ces mots entremêlés de jurements
et de blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le
temple qu' il paraissait vouloir attaquer, s' égara
alors sur toutes les parties adjacentes ; il les
égratignait, il en fit autant à ma gorge, il me la
meurtrit tellement que j' en souffris quinze jours des
douleurs horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du
canapé, frotta d' esprit de vin cette mousse dont la
nature orna l' autel où notre espèce se régénère ; il
y mit le feu et la brûla. Ses doigts saisirent
l' excroissance de chair qui couronne ce même autel, il
le froissa rudement, il introduisit de là ses doigts
dans l' intérieur, et ses ongles molestaient la
membrane qui le tapisse. Ne se contenant plus, il me
dit que puisqu' il me tenait dans son repaire, il
valait tout autant que je n' en sortisse plus, que cela
lui éviterait la peine de m' y redescendre ; je me
précipitai à ses genoux, j' osai lui rappeler encore
les services que je lui avais rendus... je m' aperçus
que je
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l' irritais davantage en reparlant des droits que je
supposais à sa pitié ; il me dit de me taire, en me
renversant sur le carreau d' un coup de genou appuyé de
toutes ses forces dans le creux de mon estomac.
-allons ! Me dit-il, en me relevant par les cheveux,
allons ! Prépare-toi ; il est certain que je vais
t' immoler...
-oh monsieur !
-non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus



m' entendre reprocher tes petits bienfaits ; j' aime à
ne rien devoir à personne, c' est aux autres à tenir
tout de moi... tu vas mourir, te dis-je, place-toi
dans ce cercueil, que je vois si tu pourras y tenir.
Il m' y porte, il m' y enferme, puis sort du caveau, et
fait semblant de me laisser là. Je ne m' étais jamais
crue si près de la mort ; hélas ! Elle allait pourtant
s' offrir à moi sous un aspect encore plus réel.
Roland revient, il me sort du cercueil.
-tu seras au mieux là-dedans, me dit-il, on dirait
qu' il est fait pour toi ; mais t' y laisser finir
tranquillement, ce serait une trop belle mort ; je
vais t' en faire sentir une d' un genre différent et qui
ne laisse pas que d' avoir aussi ses douceurs ;
allons ! Implore ton dieu, catin, prie-le d' accourir
te venger, s' il en a vraiment la puissance...
je me jette sur le prie-dieu, et pendant que j' ouvre
à haute voix mon coeur à l' éternel, Roland redouble
sur les parties postérieures que je lui expose, ses
vexations et ses supplices, d' une manière plus cruelle
encore ; il flagellait ces parties de toute sa force
avec un martinet armé de pointes d' acier, dont chaque
coup faisait jaillir mon sang jusqu' à la voûte.
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-eh bien ! Continuait-il en blasphémant, il ne te
secourt pas, ton dieu, il laisse ainsi souffrir la
vertu malheureuse, il l' abandonne aux mains de la
scélératesse ; ah ! Quel dieu, Thérèse, quel dieu que
ce dieu-là ; viens, me dit-il ensuite, viens catin, ta
prière doit être faite (et en même temps il me place
sur l' estomac, au bord du canapé qui faisait le fond
de ce cabinet) ; je te l' ai dit, Thérèse, il faut que
tu meures !
Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins,
puis il passe autour de mon cou, un cordon de soie
noire dont les deux extrémités, toujours tenues par
lui, peuvent, en serrant à sa volonté, comprimer ma
respiration et m' envoyer en l' autre monde, dans le
plus ou le moins de temps qu' il lui plaira.
-ce tourment est plus doux que tu ne penses,
Thérèse, me dit Roland ; tu ne sentiras la mort que
par d' inexprimables sensations de plaisir ; la
compression que cette corde opérera sur la masse de
tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ;
c' est un effet certain ; si tous les gens condamnés à
ce supplice savaient dans quelle ivresse il fait
mourir, moins effrayés de cette punition de leurs
crimes, ils les commettraient plus souvent et avec
bien plus d' assurance ; cette délicieuse opération,
Thérèse, comprimant de même le local où je vais me



placer (ajoute-t-il en se présentant à une route
criminelle, si digne d' un tel scélérat) va doubler
aussi mes plaisirs.
Mais c' est en vain qu' il cherche à la frayer ; il a
beau préparer les voies, trop monstrueusement
proportionné pour réussir, ses entreprises sont toujours
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repoussées ; c' est alors que sa fureur n' a plus de
bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent à
le venger des résistances que lui oppose la nature :
il se présente à nouveau, le glaive en feu glisse aux
bords du canal voisin, et de la vigueur de la secousse
y pénètre de près de moitié ; je jette un cri ;
Roland furieux de l' erreur se retire avec rage, et
pour cette fois frappe l' autre porte avec tant de
vigueur, que le dard humecté s' y plonge en me
déchirant. Roland profite des succès de cette première
secousse ; ses efforts deviennent plus violents ; il
gagne du terrain ; à mesure qu' il avance, le fatal
cordon qu' il m' a passé autour du cou se resserre, je
pousse des hurlements épouvantables ; le féroce
Roland qu' ils amusent m' engage à les redoubler, trop
sûr de leur insuffisance, trop maître de les arrêter
quand il voudra ; il s' enflamme à leurs sons aigus ;
cependant l' ivresse est prête à s' emparer de lui, les
compressions du cordon se modulent sur les degrés de
son plaisir ; peu à peu mon organe s' étend ; les
serrements alors deviennent si vifs que mes sens
s' affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité ;
rudement secouée par le membre énorme dont Roland
déchire mes entrailles, malgré l' affreux état dans
lequel je suis, je me sens inondée des jets de sa
luxure ; j' entends encore les cris qu' il pousse en les
versant ; un instant de stupidité succéda, je ne sais
ce que je devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent à
la lumière, je me retrouve libre, dégagée, et mes
organes semblent renaître.
-eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je
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gage que si tu veux être vraie, tu n' as senti que du
plaisir ?
-que de l' horreur, monsieur, que des dégoûts, que des
angoisses et du désespoir.
-tu te trompes, je connais les effets que tu viens
d' éprouver, mais quels qu' ils aient été, que



m' importe, tu dois, je l' imagine, me connaître assez
pour être bien sûre que ta volupté m' inquiète
infiniment moins que la mienne dans ce que j' entreprends
avec toi, et cette volupté que je cherche a été si
vive, que je vais m' en procurer encore les instants.
C' est de toi, maintenant, Thérèse, me dit cet insigne
libertin, c' est de toi seule que tes jours vont
dépendre.
Il passe alors autour de mon cou, cette corde qui
pendait au plafond ; dès qu' elle y est fortement
arrêtée, il lie au tabouret sur lequel je posais les
pieds et qui m' avait élevée jusque-là, une ficelle
dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil
en face de moi : dans mes mains est une serpe
tranchante dont je dois me servir pour couper la corde
au moment où par le moyen de la ficelle qu' il tient,
il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.
-tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu
manques ton coup, je ne manquerai pas le mien ; je
n' ai donc pas tort de te dire que tes jours dépendent
de toi.
Il s' excite ; c' est au moment de son ivresse qu' il
doit tirer le tabouret dont la fuite me laisse pendue
au plafond ; il fait tout ce qu' il peut pour feindre
cet instant ; il serait aux nues, si je manquais
d' adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la
violence de son extase le trahit, je lui vois faire le
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fatal mouvement, le tabouret s' échappe, je coupe la
corde, et tombe à terre, entièrement dégagée ; là,
quoique à plus de douze pieds de lui, le
croiriez-vous, madame, je sens mon corps inondé des
preuves de son délire et de sa frénésie.
Une autre que moi, profitant de l' arme qu' elle se
trouvait entre les mains, se fût sans doute jetée sur
ce monstre ; mais à quoi m' eût servi ce trait de
courage, n' ayant pas les clefs de ces souterrains, en
ignorant les détours, je serais morte avant que d' en
avoir pu sortir ; d' ailleurs Roland était armé ; je
me relevai donc, laissant l' arme à terre afin qu' il ne
conçut même pas sur moi le plus léger soupçon ; il
n' en eut point ; il avait savouré le plaisir dans
toute son étendue, et content de ma douceur, de ma
résignation bien plus peut-être que de mon adresse,
il me fit signe de sortir, et nous remontâmes.
Le lendemain j' examinai mieux mes compagnes, ces
quatre filles étaient de vingt-cinq à trente ans ;
quoique abruties par la misère et déformées par l' excès
des travaux, elles avaient encore des restes de
beauté ; leur taille était belle, et la plus jeune,



appelée Suzanne, avec des yeux charmants, avait
encore de très beaux cheveux ; Roland l' avait prise à
Lyon, il avait eu ses prémices, et après l' avoir
enlevée à sa famille, sous les serments de l' épouser,
il l' avait conduite dans cet affreux château ; elle y
était depuis trois ans, et, plus particulièrement
encore que ses compagnes, l' objet des férocités de ce
monstre : à force de coups de nerf de boeuf, ses fesses
étaient devenues calleuses et dures comme le serait
une peau de vache desséchée au soleil ; elle avait un
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cancer au sein gauche et un abcès dans la matrice, qui
lui causait des douleurs inouïes, tout cela était
l' ouvrage du perfide Roland ; chacune de ces horreurs
était le fruit de ses lubricités.
Ce fut elle qui m' apprit que Roland était à la veille
de se rendre à Venise, si les sommes considérables
qu' il venait de faire dernièrement passer en Espagne
lui rapportaient les lettres de change qu' il attendait
pour l' Italie, parce qu' il ne voulait point porter
son or au-delà des monts ; il n' y en envoyait jamais :
c' était dans un pays différent de celui où il se
proposait d' habiter, qu' il faisait passer ses fausses
espèces ; par ce moyen, ne se trouvant riche dans le
lieu où il voulait se fixer, que des papiers d' un
autre royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais se
découvrir. Mais tout pouvait manquer dans un instant,
et la retraite qu' il méditait, dépendait absolument de
cette dernière négociation, où la plus grande partie
de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui
envoyait sur cela des lettres sur Venise, Roland
était heureux le reste de sa vie ; si la fraude était
découverte, un seul jour suffisait à culbuter le frêle
édifice de sa fortune.
-hélas ! Dis-je en apprenant ces particularités, la
providence sera juste une fois, elle ne permettra pas
les succès d' un tel monstre, et nous serons toutes
vengées...
grand dieu ! Après l' expérience que j' avais acquise,
était-ce à moi de raisonner ainsi !
Vers midi on nous donnait deux heures de repos dont
nous profitions pour aller toujours séparément
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respirer et dîner dans nos chambres ; à deux heures



on nous rattachait et l' on nous faisait travailler
jusqu' à la nuit, sans qu' il nous fût jamais permis
d' entrer dans le château ; si nous étions nues,
c' était non seulement à cause de la chaleur, mais plus
encore afin d' être mieux à même de recevoir les coups
de nerfs de boeuf que venait de temps en temps nous
appliquer notre farouche maître : l' hiver, on nous
donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur
la peau, que nos corps n' en étaient pas moins exposés
aux coups d' un scélérat dont l' unique plaisir était
de nous rouer.
Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le
neuvième, il parut à notre travail, et prétendant que
Suzanne et moi tournions la roue avec trop de
mollesse, il nous distribua trente coups de nerf de
boeuf à chacune depuis le milieu des reins jusqu' au
gras des jambes.
à minuit de ce même jour, le vilain homme vint me
trouver dans mon cachot, et s' enflammant du spectacle
de ses cruautés, il introduisit encore sa terrible
massue dans l' antre ténébreux que je lui exposais par
la posture où il me tenait en considérant les vestiges
de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je
voulus profiter de l' instant de calme pour le supplier
d' adoucir mon sort. Hélas ! J' ignorais que si dans de
telles âmes le moment du délire rend plus actif le
penchant qu' elles ont à la cruauté, le calme ne les en
ramène pas davantage pour cela aux douces vertus de
l' honnête homme ; c' est un feu plus ou moins embrasé
par les aliments dont on le
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nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique sous la
cendre.
-et de quel droit me répondit Roland, prétends-tu
que j' allège tes chaînes ? Est-ce en raison des
fantaisies que je veux bien me passer avec toi ? Mais
vais-je à tes pieds demander des faveurs de l' accord
desquelles tu puisses implorer quelques
dédommagements ? Je ne te demande rien, je prends, et
je ne vois pas que, de ce que j' use d' un droit sur
toi, il doive en résulter qu' il me faille abstenir
d' en exiger un second ; il n' y a point d' amour dans
mon fait : l' amour est un sentiment chevaleresque
souverainement méprisé par moi, et dont mon coeur ne
sentit jamais les atteintes ; je me sers d' une femme
par nécessité, comme on se sert d' un vase rond et
creux dans un besoin différent ; mais n' accordant
jamais à cet individu que mon argent et mon autorité
soumettent à mes désirs, ni estime ni tendresse ; ne
devant ce que j' enlève qu' à moi-même, et n' exigeant



jamais de lui que de la soumission, je ne puis être
tenu d' après cela à lui accorder aucune gratitude. Je
demande à ceux qui voudraient m' y contraindre, si un
voleur qui arrache la bourse d' un homme dans un bois,
parce qu' il se trouve plus fort que lui, doit quelque
reconnaissance à cet homme du tort qu' il vient de lui
causer ; il en est de même de l' outrage fait à une
femme, ce peut être un titre pour lui en faire un
second ; mais jamais une raison suffisante pour lui
accorder des dédommagements.
-oh ! Monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez
la scélératesse !
-au dernier épisode, me répondit Roland ; il
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n' est pas un seul écart dans le monde où je ne me sois
livré, pas un crime que je n' aie commis, et pas un que
mes principes n' excusent ou ne légitiment ; j' ai
ressenti sans cesse au mal une sorte d' attrait qui
tournait toujours au profit de ma volupté ; le crime
allume ma luxure ; plus il est affreux, plus il
m' irrite ; je jouis en le commettant de la même sorte
de plaisir que les gens ordinaires ne goûtent que dans
la lubricité, et je me suis trouvé cent fois, pensant
au crime, m' y livrant, ou venant de le commettre,
absolument dans le même état qu' on est auprès d' une
belle femme nue ; il irritait mes sens dans le même
genre, et je le commettais pour m' enflammer, comme on
s' approche d' un bel objet dans les intentions de
l' impudicité.
-oh ! Monsieur, ce que vous dites est affreux, mais
j' en ai vu des exemples.
-il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s' imaginer
que ce soit la beauté d' une femme qui irrite le mieux
l' esprit d' un libertin, c' est bien plutôt l' espèce de
crime qu' ont attaché les lois à sa possession : la
preuve en est que plus cette possession est
criminelle et plus on en est enflammé ; l' homme qui
jouit d' une femme qu' il dérobe à son mari, d' une fille
qu' il enlève à ses parents, est bien plus délecté sans
doute, que le mari qui ne jouit que de sa femme, et
plus les liens qu' on brise paraissent respectables,
plus la volupté s' agrandit. Si c' est sa mère, si
c' est sa soeur, si c' est sa fille, nouveaux attraits
aux plaisirs éprouvés ; a-t-on goûté tout cela, on
voudrait que les digues s' accrussent encore pour
donner plus de peines et plus de charmes à les
franchir ; or, si le
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crime assaisonne une jouissance, détaché de cette
jouissance, il peut donc en être une lui-même ; il y
aura donc alors une jouissance certaine dans le crime
seul ? Car il est impossible que ce qui prête du sel,
n' en soit pas très pourvu soi-même. Ainsi, je le
suppose, le rapt d' une fille, pour son propre compte
donnera un plaisir très vif, mais le rapt pour le
compte d' un autre donnera tout le plaisir dont la
jouissance de cette fille se trouvait améliorée par le
rapt ; le rapt d' une montre, d' une bourse en donneront
également, et si j' ai accoutumé mes sens à se trouver
émus de quelque volupté au rapt d' une fille, en tant
que rapt, ce même plaisir, cette même volupté se
retrouvera au rapt de la montre, à celui de la bourse,
etc. ; et voilà ce qui explique la fantaisie de tant
d' honnêtes gens qui volaient sans en avoir besoin.
Rien de plus simple, de ce moment-là, et que l' on
goûte les plus grands plaisirs à tout ce qui sera
criminel, et que l' on rende par tout ce que l' on
pourra imaginer, les jouissances simples aussi
criminelles qu' il sera possible de les rendre ; on ne
fait en se conduisant ainsi, que prêter à cette
jouissance la dose de sel qui lui manquait et qui
devenait indispensable à la perfection du bonheur :
ces systèmes mènent loin, je le sais, peut-être même
te le prouverai-je avant peu, Thérèse, mais qu' importe
pourvu qu' on jouisse. Y avait-il, par exemple, chère
fille, quelque chose de plus simple et de plus naturel
que de me voir jouir de toi ? Mais tu t' y opposes, tu
me demandes que cela ne soit pas ; il semblerait par
les obligations que je t' ai, que je dusse t' accorder
ce que tu exiges ; cependant je ne me
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rends à rien, je n' écoute rien, je brise tous les
noeuds qui captivent les sots, je te soumets à mes
désirs, et de la plus simple, de la plus monotone
jouissance, j' en fais une vraiment délicieuse ;
soumets-toi donc, Thérèse, soumets-toi ; et si jamais
tu reviens au monde sous le caractère du plus fort,
abuse même de tes droits, et tu connaîtras de tous les
plaisirs, le plus vif et le plus piquant.
Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans
des réflexions qui, comme vous croyez bien, n' étaient
pas à son avantage.
Il y avait six mois que j' étais dans cette maison
servant de temps en temps aux insignes débauches de ce
scélérat, lorsque je le vis entrer un soir dans ma
prison avec Suzanne.
-viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me



semble, que je ne t' ai fait descendre dans ce caveau
qui t' a tant effrayée, suivez-y-moi toutes les deux,
mais ne vous attendez pas à remonter de même, il faut
absolument que j' en laisse une, nous verrons sur
laquelle tombera le sort.
Je me lève, je jette des yeux alarmants sur ma
compagne, je vois des pleurs rouler dans les siens...
nous marchons.
Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain,
Roland nous examina toutes deux avec des yeux féroces,
il se plaisait à nous redire notre arrêt, et à nous
bien convaincre l' une et l' autre qu' il en resterait
assurément une des deux.
-allons, dit-il en s' asseyant, et nous faisant tenir
droites devant lui, travaillez chacune à votre tour au
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désenchantement de ce perclus, et malheur à celle qui
lui rendra son énergie.
-c' est une injustice, dit Suzanne, celle qui vous
irritera le mieux doit être celle qui doit obtenir sa
grâce.
-point du tout, dit Roland, dès qu' il sera prouvé
que c' est elle qui m' enflamme le mieux, il devient
constant que c' est elle dont la mort me donnera le
plus de plaisir... et je ne vise qu' au plaisir.
D' ailleurs en accordant la grâce à celle qui va
m' enflammer le plus tôt, vous y procéderiez l' une et
l' autre avec une telle ardeur, que vous plongeriez
peut-être mes sens dans l' extase avant que le sacrifice
ne fût consommé, et c' est ce qu' il ne faut pas.
-c' est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je
à Roland, le complément de votre extase doit être la
seule chose que vous deviez désirer, et si vous y
arrivez sans crime, pourquoi voulez-vous en
commettre ?
-parce que je n' y parviendrai délicieusement
qu' ainsi, et parce que je ne descends dans ce caveau
que pour en commettre un. Je sais parfaitement bien
que j' y réussirais sans cela, mais je veux ça pour y
réussir.
Et pendant ce dialogue, m' ayant choisie pour
commencer, je l' excite d' une main par devant, de
l' autre par derrière, tandis qu' il touche à loisir
toutes les parties de mon corps qui lui sont offertes
au moyen de ma nudité.
-il s' en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il
en touchant mes fesses, que ces belles chairs-là
soient dans l' état de callosité, de mortification où
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voilà celles de Suzanne ; on brûlerait celles de
cette chère fille, qu' elle ne le sentirait pas ; mais
toi, Thérèse, mais toi... ce sont encore des roses
qu' entrelacent des lis : nous y viendrons, nous y
viendrons.
Vous n' imaginez pas, madame, combien cette menace me
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute,
en la faisant, du calme qu' il répandait dans moi, mais
n' était-il pas clair que puisqu' il projetait de me
soumettre à de nouvelles cruautés, il n' avait pas envie
de m' immoler encore : je vous l' ai dit, madame, tout
frappe dans le malheur, et dès lors je me rassurai.
Autre surcroît de bonheur ! Je n' opérais rien, et cette
masse énorme mollement repliée sous elle-même résistait
à toutes mes secousses ; Suzanne dans la même
attitude était palpée dans les mêmes endroits ; mais
comme les chairs étaient bien autrement endurcies,
Roland ménageait beaucoup moins ; Suzanne était
pourtant plus jeune.
-je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les
fouets les plus effrayants ne parviendraient pas
maintenant à tirer une goutte de sang de ce cul-là.
Il nous fit courber l' une et l' autre, et s' offrant par
notre inclination les quatre routes du plaisir, sa
langue frétilla dans les deux plus étroites ; le
vilain cracha dans les autres ; il nous reprit par
devant, nous fit mettre à genoux entre ses cuisses, de
façon que nos deux gorges se trouvassent à hauteur de
ce que nous excitions en lui.
-oh ! Pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le
cèdes à Suzanne ; jamais tu n' eus d' aussi beaux
tétons ; tiens, vois comme c' est fourni.
Et il pressait, en disant cela, le sein de cette
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malheureuse jusqu' à le meurtrir dans ses doigts. Ici,
ce n' était plus moi qui l' excitait, Suzanne m' avait
remplacée ; à peine s' était-il trouvé dans ses mains
que le dard s' élançant du carquois menaçait déjà
vivement tout ce qui l' entourait.
-Suzanne, dit Roland, voilà d' effrayants succès...
c' est ton arrêt, Suzanne ; je le crains, continuait
cet homme féroce en lui pinçant, en lui égratignant
les mamelles.
Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait
seulement. Il place enfin Suzanne à genoux sur le
bord du sopha. Il lui fait courber la tête, et jouit
d' elle en cette attitude, de la manière affreuse qui



lui est naturelle : réveillée par de nouvelles
douleurs, Suzanne se débat, et Roland qui ne veut
qu' escarmoucher, content de quelques courses, vient se
réfugier dans moi au même temple où il a sacrifié chez
ma compagne qu' il ne cesse de vexer, de molester
pendant ce temps-là.
-voilà une catin qui m' excite cruellement, me dit-il,
je ne sais ce que je voudrais lui faire.
-oh ! Monsieur, dis-je, ayez pitié d' elle ; il est
impossible que ses douleurs soient plus vives.
-oh ! Que si, dit le scélérat... on pourrait... ah !
Si j' avais ici ce fameux empereur Kié, l' un des plus
grands scélérats que la Chine ait vus sur son trône,
nous ferions bien autre chose vraiment.
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Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des
victimes, tous deux, dit-on, les faisaient vivre
vingt-quatre heures, dans les plus cruelles angoisses
de la mort, et dans un tel état de douleur qu' elles
étaient toujours prêtes à rendre l' âme sans pouvoir y
réussir par les soins cruels de ces monstres qui les
faisaient flotter de secours en tourments, ne les
rappelaient cette minute-ci à la lumière, que pour
leur offrir la mort celle d' après... moi, je suis trop
doux, Thérèse, je n' entends rien à tout cela, je ne
suis qu' un écolier.
Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me
fait presque autant de mal par cette retraite
précipitée, qu' il n' en avait fait en s' introduisant.
Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le
sarcasme à l' outrage :
-aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle
avec délices les premiers instants de notre union ;
jamais femme ne me donna des plaisirs plus vifs ;
jamais je n' en aimai comme toi... embrassons-nous,
Suzanne, nous allons nous quitter, pour bien longtemps
peut-être.
-monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec
horreur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que
tu m' infliges le désespoir d' entendre
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tes horribles propos ; tigre, assouvis ta rage, mais
respecte au moins mes malheurs.
Roland la prit, il la coucha sur le canapé les
cuisses très ouvertes, et l' atelier de la génération



absolument à sa portée.
-temple de mes anciens plaisirs, s' écria cet infâme,
vous qui m' en procurâtes de si doux quand je cueillis
vos premières roses, il faut bien que je vous fasse
aussi mes adieux...
le scélérat ! Il y introduisit ses ongles, et
farfouillant avec, plusieurs minutes, dans l' intérieur
pendant lesquelles Suzanne jetait les hauts cris, il
ne les retira que couverts de sang. Rassasié de ces
horreurs, et sentant bien qu' il ne lui était plus
possible de se contenir.
-allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille,
dénouons tout ceci par une petite scène du jeu de
coupe-corde.
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Tel était le nom de cette funeste plaisanterie, dont
je vous ai fait la description, la première fois que
je vous parlai du caveau de Roland. Je monte sur le
trépied, le vilain homme m' attache la corde au col, il
se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans un
état affreux, l' excite de ses mains ; au bout d' un
instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds
posent, mais armée de la serpe, la corde est aussitôt
coupée et je tombe à terre sans nul mal.
-bien, bien, dit Roland, à toi, Suzanne, tout est
dit, et je te fais grâce si tu t' en tires avec autant
d' adresse.
Suzanne est mise à ma place. Oh, madame, permettez
que je vous déguise les détails de cette affreuse
scène... la malheureuse n' en revint pas.
-sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras
plus dans ces lieux que ce ne soit ton tour.
-quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez,
répondis-je ; je préfère la mort à l' affreuse vie que
vous me faites mener. Sont-ce des malheureuses comme
nous à qui la vie peut encore être chère...
et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes
me demandèrent le lendemain ce qu' était devenue
Suzanne, je le leur appris ; elles ne s' en étonnèrent
pas ; toutes s' attendaient au même sort, et toutes,
à mon exemple, y voyant le terme de leurs maux, le
désiraient avec empressement.
Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches
ordinaires, moi dans l' horrible perspective d' une mort
cruelle, lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le
château, que non seulement les désirs
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de notre maître étaient satisfaits, que non seulement
il recevait pour Venise la quantité immense de papier
qu' il en avait désiré, mais qu' on lui redemandait même
encore six millions de fausses espèces dont on lui
ferait passer les fonds à sa volonté pour l' Italie ;
il était impossible que ce scélérat fît une plus belle
fortune ; il partait avec plus de deux millions de
rentes, sans les espérances qu' il pouvait concevoir :
tel était le nouvel exemple que la providence me
préparait. Telle était la nouvelle manière dont elle
voulait encore me convaincre que la prospérité n' était
que pour le crime, et l' infortune pour la vertu.
Les choses étaient dans cet état lorsque Roland vint
me chercher pour descendre une troisième fois dans le
caveau. Je frémis en me rappelant les menaces qu' il
m' avait faites la dernière fois que nous y étions
allés.
-rassure-toi, me dit-il, tu n' as rien à craindre, il
s' agit de quelque chose qui ne concerne que moi... une
volupté singulière dont je veux jouir et qui ne te
fera courir nuls risques.
Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées :
-Thérèse, me dit Roland, il n' y a que toi dans la
maison, à qui j' ose me confier pour ce dont il s' agit ;
il me fallait une très honnête femme... je n' ai vu que
toi, je l' avoue, je te préfère même à ma soeur...
pleine de surprise, je le conjure de s' expliquer.
-écoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais
quelques faveurs que j' aie reçues du sort, il peut
m' abandonner d' un instant à l' autre ; je puis
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être guetté, je puis être saisi dans le transport que
je vais faire de mes richesses, et si ce malheur
m' arrive, ce qui m' attend, Thérèse, c' est la corde ;
c' est le même plaisir que je me plais à faire goûter
aux femmes, qui me servira de punition ; je suis
convaincu, autant qu' il est possible de l' être, que
cette mort est infiniment plus douce qu' elle n' est
cruelle ; mais comme les femmes à qui j' en ai fait
éprouver les premières angoisses n' ont jamais voulu
être vraies avec moi, c' est sur mon propre individu
que j' en veux connaître la sensation. Je veux savoir
par mon expérience même, s' il n' est pas très certain
que cette compression détermine dans celui qui
l' éprouve le nerf érecteur de l' éjaculation ; une fois
persuadé que cette mort n' est qu' un jeu, je la
braverai bien plus courageusement, car ce n' est pas la
cessation de mon existence qui m' effraie : mes
principes sont faits pour cela, et bien persuadé que la



matière ne peut jamais redevenir que matière, je ne
crains pas plus l' enfer que je n' attends le paradis ;
mais j' appréhende les tourments d' une mort cruelle ;
je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc.
Tu me feras tout ce que je t' ai fait ; je vais me
mettre nu ; je monterai sur le tabouret, tu lieras la
corde, je m' exciterai un moment, puis dès que tu
verras les choses prendre une sorte de consistance, tu
retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m' y
laisseras jusqu' à ce que tu voies ou l' émission de ma
semence ou des symptômes de douleur ; dans ce second
cas, tu me détacheras sur-le-champ ; dans l' autre, tu
laisseras agir la nature, et tu ne me détacheras
qu' après. Tu le vois, Thérèse, je vais
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mettre ma vie dans tes mains, ta liberté, ta fortune,
tel sera le prix de ta bonne conduite.
-ah ! Monsieur, répondis-je, il y a de l' extravagance
à cette proposition.
-non, Thérèse, je l' exige, répondit-il en se
déshabillant, mais conduis-toi bien ; vois quelle
preuve je te donne de ma confiance et de mon estime !
à quoi m' eût-il servi de balancer ? N' était-il pas
maître de moi ? D' ailleurs il me paraissait que le mal
que j' allais faire serait aussitôt réparé par
l' extrême soin que je prendrais pour lui conserver la
vie : j' en allais être maîtresse, de cette vie, mais
quelles que pussent être ses intentions vis-à-vis de
moi, ce ne serait assurément que pour la lui rendre.
Nous nous disposons : Roland s' échauffe par
quelques-unes de ses caresses ordinaires ; il monte
sur le tabouret, je l' accroche ; il veut que je
l' invective pendant ce temps-là, que je lui reproche
toutes les horreurs de sa vie, je le fais ; bientôt
son dard menace le ciel, lui-même me fait signe de
retirer le tabouret, j' obéis ; le croirez-vous,
madame, rien de si vrai que ce qu' avait cru Roland :
ce ne furent que des symptômes de plaisir qui se
peignirent sur son visage, et presque au même instant
des jets rapides de semence s' élancèrent à la voûte.
Quand tout est répandu, sans que j' aie aidé en quoi
que ce pût être, je vole le dégager, il tombe évanoui
mais à force de soins je lui ai bientôt fait reprendre
ses sens.
-oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne
se figure point ces sensations ; elles sont au-dessus
de tout ce qu' on peut dire : qu' on fasse maintenant
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de moi ce que l' on voudra, je brave le glaive de
Thémis.
" tu vas me trouver encore bien coupable envers la
reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en m' attachant
les mains derrière le dos, mais que veux-tu, ma chère,
on ne se corrige point à mon âge... chère créature,
tu viens de me rendre la vie, et je n' ai jamais si
fortement conspiré contre la tienne ; tu as plaint le
sort de Suzanne, eh bien ! Je vais te réunir à elle ;
je vais te plonger vive dans le caveau où elle expira.
Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le
concevez ; j' ai beau pleurer, beau gémir, on ne
m' écoute plus. Roland ouvre le caveau fatal, il y
descend une lampe afin que j' en puisse encore mieux
discerner la multitude de cadavres dont il est rempli,
il passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme
je vous l' ai dit, derrière mon dos, et par le moyen de
cette corde, il me descend à vingt pieds du fond de ce
caveau et à environ trente de celui où il était : je
souffrais horriblement dans cette position, il
semblait que l' on m' arrachât les bras. De quelle
frayeur ne devais-je pas être saisie, et quelle
perspective s' offrait à moi ! Des monceaux de corps
morts au milieu desquels j' allais finir mes jours et
dont l' odeur m' infectait déjà. Roland arrête la corde
à un bâton fixé en travers du trou, puis armé d' un
couteau, je l' entends qui s' excite.
-allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à
Dieu, l' instant de mon délire sera celui où je te
jetterai dans ce sépulcre, où je te plongerai dans
l' éternel abîme qui t' attend ; ah... ah... Thérèse,
ah...
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et je sentis ma tête couverte des preuves de son
extase sans qu' il eût heureusement coupé la corde : il
me retire.
-eh bien ! Me dit-il, as-tu eu peur ?
-ah, monsieur !
-c' est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre,
et j' étais bien aise de t' y accoutumer.
Nous remontâmes... devais-je me plaindre, devais-je me
louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de
faire pour lui ! Mais le monstre n' en pouvait-il pas
faire davantage ? Ne pouvait-il pas me faire perdre la
vie ? Oh, quel homme !
Roland enfin prépara son départ, il vint me voir la
veille à minuit ; je me jette à ses pieds, je le
conjure avec les plus vives instances de me rendre la
liberté, et d' y joindre le peu qu' il voudrait d' argent



pour me conduire à Grenoble.
-à Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y
dénoncerais.
-eh bien ! Monsieur, lui dis-je en arrosant ses
genoux de mes larmes, je vous fais serment de n' y
jamais aller, et pour vous en convaincre, daignez me
conduire avec vous jusqu' à Venise ; peut-être n' y
trouverai-je pas des coeurs aussi durs que dans ma
patrie, et une fois que vous aurez bien voulu m' y
rendre, je vous jure sur tout ce qu' il y a de plus
saint, de ne vous jamais importuner.
-je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me
répondit durement cet insigne coquin ; tout ce qui
tient à la pitié, à la commisération, à la
reconnaissance, est si loin de mon coeur, que fussè-je
trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me
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verrait pas donner un écu à un pauvre : le spectre de
l' infortune m' irrite, il m' amuse, et quand je ne peux
pas faire le mal moi-même, je jouis avec délices de
celui que fait la main du sort. J' ai des principes sur
cela dont je ne m' écarterai point, Thérèse ; le
pauvre est dans l' ordre de la nature ; en créant les
hommes de forces inégales, elle nous a convaincus du
désir qu' elle avait que cette inégalité se conservât
même dans les changements que notre civilisation
apporterait à ses lois ; c' est s' opposer à celui de la
nature, c' est renverser l' équilibre qui est la base de
ses sublimes arrangements ; c' est travailler à une
égalité dangereuse pour la société ; c' est encourager
l' indolence et la fainéantise, c' est apprendre au
pauvre à voler l' homme riche, quand il plaira à
celui-ci de refuser son secours, et cela par
l' habitude où ces secours auront mis le pauvre de les
obtenir sans travail.
-oh ! Monsieur, que ces principes sont durs !
Parleriez-vous de cette manière, si vous n' aviez pas
toujours été riche ?
-cela se peut, Thérèse, chacun a sa façon de voir,
telle est la mienne, et je n' en changerai pas. On se
plaint des mendiants en France : si l' on voulait, il
n' y en aurait bientôt plus ; on n' en aurait pas pendu
sept ou huit mille que cette infâme engeance
disparaîtrait bientôt. Le corps politique doit avoir
sur cela les mêmes règles que le corps physique. Un
homme dévoré de vermine la laisserait-il subsister sur
lui par commisération ? Ne déracinons-nous pas dans nos
jardins la plante parasite



p342

qui nuit au végétal utile ? Pourquoi donc dans ce
cas-ci vouloir agir différemment ?
-mais la religion, m' écriai-je, monsieur, la
bienfaisance, l' humanité...
-sont les pierres d' achoppement de tout ce qui
prétend au bonheur, dit Roland ; si j' ai consolidé le
mien, ce n' est que sur les débris de tous ces infâmes
préjugés de l' homme ; c' est en me moquant des lois
divines et humaines ; c' est en sacrifiant toujours le
faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c' est en
abusant de la bonne foi publique ; c' est en ruinant le
pauvre et volant le riche, que je suis parvenu au
temple escarpé de la divinité que j' encensais ; que ne
m' imitais-tu ? La route étroite de ce temple s' offrait
à tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques
que tu leur as préférées t' ont-elles consolée de tes
sacrifices ? Il n' est plus temps, malheureuse, il
n' est plus temps, pleure sur tes fautes, souffre et
tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des
fantômes que tu révères, ce que le culte que tu leur
as rendu t' a fait perdre.
Le cruel Roland à ces mots se précipite sur moi et je
suis encore obligée de servir aux indignes voluptés
d' un monstre que j' abhorrais avec tant de raison ; je
crus cette fois qu' il m' étranglerait : quand sa
passion fut satisfaite, il prit le nerf de boeuf et
m' en donna plus de cent coups sur tout le corps,
m' assurant que j' étais bien heureuse de ce qu' il
n' avait pas le temps d' en faire davantage.
Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous
donna une nouvelle scène de cruauté et de barbarie,
dont les annales des Andronic, des Néron, des
Tibère,
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des Venceslas ne fournissent aucun exemple. Tout le
monde croyait au château que la soeur de Roland
partirait avec lui, il l' avait fait habiller en
conséquence ; au moment de monter à cheval, il la
conduit vers nous. " voilà ton poste, vile créature,
lui dit-il, en lui ordonnant de se mettre nue, je veux
que mes camarades se souviennent de moi en leur
laissant pour gage, la femme dont ils me croient le
plus épris ; mais comme il n' en faut qu' un certain
nombre ici, que je vais faire une route dangereuse
dans laquelle mes armes me seront peut-être utiles, il
faut que j' essaie mes pistolets sur l' une de ces
coquines " ; en disant cela, il en arme un, le présente



sur la poitrine de chacune de nous, et revenant enfin
à sa soeur : " va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la
cervelle, va dire au diable que Roland, le plus riche
des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus
insolemment et la main du ciel et la sienne ! " cette
infortunée qui n' expira pas tout de suite se débattit
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet
infâme coquin considère de sang-froid et dont il ne
s' arrache enfin qu' en s' éloignant pour toujours de
nous.
Tout changea dès le lendemain du départ de Roland.
Son successeur, homme doux et plein de raison, nous
fit à l' instant relâcher.
-ce n' est point là l' ouvrage d' un sexe faible et
délicat, nous dit-il avec bonté ; c' est à des animaux
à servir cette machine ; le métier que nous faisons
est assez criminel, sans offenser encore l' être
suprême par des atrocités gratuites.
Il nous établit dans le château, et me mit, sans
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rien exiger de moi, en possession des soins que
remplissait la soeur de Roland ; les autres femmes
furent occupées à la taille de pièces de monnaie,
métier bien moins fatigant sans doute et dont elles
étaient pourtant récompensées, ainsi que moi, par de
bonnes chambres et une excellente nourriture.
Au bout de deux mois, Dalville successeur de Roland
nous apprit l' heureuse arrivée de son confrère à
Venise ; il y était établi, il y avait réalisé sa
fortune, et il jouissait de tout le repos, de tout le
bonheur dont il avait pu se flatter. Il s' en fallut
bien que le sort de celui qui le remplaçait fût le
même. Le malheureux Dalville était honnête dans sa
profession, c' en était plus qu' il ne fallait pour être
promptement écrasé.
Un jour que tout était tranquille au château, que sous
les lois de ce bon maître, le travail, quoique
criminel, s' y faisait pourtant avec gaîté, les portes
furent enfoncées, les fossés escaladés, et la maison,
avant que nos gens aient le temps de songer à leur
défense, se trouve remplie de plus de soixante
cavaliers de maréchaussée. Il fallut se rendre ; il
n' y avait pas moyen de faire autrement. On nous
enchaîne comme des bêtes ; on nous attache sur des
chevaux et l' on nous conduit à Grenoble. " oh ciel !
Me dis-je en y entrant, c' est donc l' échafaud qui va
faire mon sort dans cette ville où j' avais la folie de
croire que le bonheur devait naître pour moi... ô
pressentiments de l' homme, comme vous êtes
trompeurs ! "



le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé ; tous
furent condamnés à être pendus ; lorsqu' on vit
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la marque que je portais, on m' évita presque la peine
de m' interroger, et j' allais être traitée comme les
autres, quand j' essayai d' obtenir enfin quelque pitié
du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge
intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la
sagesse et la bienfaisance graveront à jamais au
temple de Thémis le nom célèbre en lettres d' or. Il
m' écouta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité
de mes malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu
plus d' attention que ses confrères... ô grand homme,
je te dois mon hommage, la reconnaissance d' une
infortunée ne sera point onéreuse pour toi, et le
tribut qu' elle t' offre, en faisant connaître ton
coeur, sera toujours la plus douce jouissance du sien.
Monsieur S devint mon avocat lui-même ; mes plaintes
furent entendues, et sa mâle éloquence éclaira les
esprits. Les dépositions générales des faux-monnayeurs
qu' on allait exécuter, vinrent appuyer le zèle de
celui qui voulait bien s' intéresser à moi : je fus
déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée
d' accusation, avec une entière liberté de devenir ce
que je voudrais ; mon protecteur joignit à ces
services, celui de me faire obtenir une quête qui me
valut plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire
à mes yeux l' aurore du bonheur ; enfin mes
pressentiments semblaient se réaliser, et je me
croyais au terme de mes maux, quand il plut à la
providence de me convaincre que j' en étais encore bien
loin.
Au sortir de prison, je m' étais logée dans une auberge
en face du pont de l' Isère, du côté des faubourgs,
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où l' on m' avait assurée que je serais honnêtement. Mon
intention d' après le conseil de Monsieur S était d' y
rester quelque temps pour essayer de me placer dans la
ville, ou m' en retourner à Lyon, si je ne réussissais
pas avec des lettres de recommandation que Monsieur
S avait la bonté de m' offrir. Je mangeais dans cette
auberge à ce qu' on appelle la table d' hôte, lorsque je
m' aperçus le second jour que j' étais extrêmement
observée par une grosse dame fort bien mise, qui se
faisait donner le titre de baronne : à force de



l' examiner à mon tour, je crus la reconnaître, nous
nous avançâmes mutuellement l' une vers l' autre ; nous
nous embrassâmes comme deux personnes qui se sont
connues, mais qui ne peuvent se rappeler où.
Enfin la baronne me tirant à l' écart :
-Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? N' êtes-vous
pas celle que je sauvai il y a dix ans de la
conciergerie, et ne remettez-vous point la Dubois ?
Peu flattée de cette découverte, j' y réponds pourtant
avec politesse, mais j' avais affaire à la femme la
plus fine et la plus adroite qu' il y eût en France,
il n' y eut pas moyen d' échapper. La Dubois me combla
de politesses, elle me dit qu' elle s' était intéressée
à mon sort avec toute la ville, mais que si elle avait
su que cela m' eût regardée, il n' y eût sorte de
démarches qu' elle n' eût faites auprès des magistrats
parmi lesquels plusieurs étaient, prétendait-elle, de
ses amis. Faible à mon ordinaire, je me laissai
conduire dans la chambre de cette femme, et lui
racontai mes malheurs.
-ma chère amie, dit-elle en m' embrassant
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encore, si j' ai désiré de te voir plus intimement,
c' est pour t' apprendre que ma fortune est faite, et que
tout ce que j' ai est à ton service ; regarde, me
dit-elle en m' ouvrant des cassettes pleines d' or et de
diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si
j' eusse encensé la vertu comme toi, je serais
aujourd' hui enfermée ou pendue.
-ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela
qu' à des crimes, la providence qui finit toujours par
être juste, ne vous en laissera pas jouir longtemps.
-erreur, me dit la Dubois, ne t' imagine pas que la
providence favorise toujours la vertu ; qu' un court
instant de prospérité ne t' aveugle pas à ce point. Il
est égal au maintien des lois de la providence que
Paul suive le mal, pendant que Pierre se livre au
bien ; il faut à la nature une somme égale de l' un et
de l' autre, et l' exercice du crime plutôt que celui de
la vertu est la chose au monde qui lui est le plus
indifférente ; écoute, Thérèse, écoute-moi avec un
peu d' attention, continua cette corruptrice en
s' asseyant et me faisant placer à ses côtés ; tu as de
l' esprit, mon enfant, et je voudrais enfin te
convaincre.
Ce n' est pas le choix que l' homme fait de la vertu,
qui lui fait trouver le bonheur, chère fille, car la
vertu n' est, comme le vice, qu' une des manières de se
conduire dans le monde ; il ne s' agit donc pas de
suivre plutôt l' un que l' autre ; il n' est question que



de marcher dans la route générale ; celui qui s' en
écarte a toujours tort ; dans un monde entièrement
vertueux, je te conseillerais la vertu, parce que les
récompenses y étant attachées, le bonheur
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y tiendrait infailliblement ; dans un monde totalement
corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice.
Celui qui ne suit pas la route des autres, périt
inévitablement ; tout ce qu' il rencontre le heurte, et
comme il est faible, il faut nécessairement qu' il soit
brisé. C' est en vain que les lois veulent rétablir
l' ordre et ramener les hommes à la vertu ; trop
prévaricatrices pour l' entreprendre, trop insuffisantes
pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin
battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand
l' intérêt général des hommes les portera à la
corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre avec
eux, luttera donc contre l' intérêt général ; or, quel
bonheur peut attendre celui qui contrarie
perpétuellement l' intérêt des autres ? Me diras-tu que
c' est le vice qui contrarie l' intérêt des hommes ? Je
te l' accorderais dans un monde composé d' une égale
partie de bons et de méchants, parce qu' alors l' intérêt
des uns choque visiblement celui des autres ; mais ce
n' est plus cela dans une société toute corrompue ; mes
vices alors, n' outrageant que le vicieux, déterminent
dans lui d' autres vices qui le dédommagent, et nous
nous trouvons tous les deux heureux. La vibration
devient générale ; c' est une multitude de chocs et de
lésions mutuelles où chacun regagnant aussitôt ce
qu' il vient de perdre, se retrouve sans cesse dans une
position heureuse. Le vice n' est dangereux qu' à la
vertu qui, faible et timide, n' ose jamais rien
entreprendre ; mais quand elle n' existe plus sur la
terre, quand son fastidieux règne est fini, le vice
alors n' outrageant plus que le vicieux, fera éclore
d' autres vices, mais
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n' altérera plus de vertus. Comment n' aurais-tu pas
échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, en prenant
sans cesse à contresens la route que suivait tout le
monde ? Si tu t' étais livrée au torrent, tu aurais
trouvé le port comme moi. Celui qui veut remonter un
fleuve, parcourra-t-il dans un même jour autant de
chemin que celui qui le descend ? Tu me parles toujours



de la providence ; eh ! Qui te prouve que cette
providence aime l' ordre, et par conséquent la vertu ?
Ne te donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses
injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine,
est-ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes
ses parties, qu' elle manifeste à tes yeux son amour
extrême pour le bien ? Pourquoi veux-tu que les
individus vicieux lui déplaisent, puisqu' elle n' agit
elle-même que par des vices ; que tout est vice et
corruption dans ses oeuvres ; que tout est crime et
désordre dans ses volontés ? Mais de qui tenons-nous
d' ailleurs ces mouvements qui nous entraînent au mal ?
N' est-ce pas sa main qui nous les donne ? Est-il une
seule de nos sensations qui ne vienne d' elle ? Un seul
de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il donc
raisonnable de dire qu' elle nous laisserait, ou nous
donnerait des penchants pour une chose qui lui
nuirait, ou qui lui serait inutile ? Si donc les vices
lui servent, pourquoi voudrions-nous y résister ? De
quel droit travaillerons-nous à les détruire ? Et d' où
vient que nous étoufferions leur voix ? Un peu plus de
philosophie dans le monde remettrait bientôt tout dans
l' ordre, et ferait voir aux magistrats, aux
législateurs, que les crimes qu' ils
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blâment et punissent avec tant de rigueur, ont
quelquefois un degré d' utilité bien plus grand que ces
vertus qu' ils prêchent, sans les pratiquer eux-mêmes
et sans jamais les récompenser.
-mais quand je serais assez faible, madame,
répondis-je, pour embrasser vos affreux systèmes,
comment parviendriez-vous à étouffer le remords qu' ils
feraient à tout instant naître dans mon coeur ?
-le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il
n' est, ma chère Thérèse, que le murmure imbécile de
l' âme assez timide pour n' oser pas l' anéantir.
-l' anéantir ! Le peut-on ?
-rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu' on
n' est pas dans l' usage de faire ; renouvelez souvent
ce qui vous donne des remords, et vous les éteindrez
bientôt ; opposez-leur le flambeau des passions, les
lois puissantes de l' intérêt, vous les aurez bientôt
dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote
seulement une âme facile à subjuguer ; qu' il vienne un
ordre absurde de t' empêcher de sortir à l' instant de
cette chambre, tu n' en sortiras pas sans remords,
quelque certain qu' il soit que tu ne feras pourtant
aucun mal à en sortir. Il n' est donc pas vrai qu' il
n' y ait que le crime qui donne des remords. En se



convainquant du néant des crimes, de la nécessité dont
ils sont, eu égard au plan général de la nature, il
serait donc possible de vaincre aussi facilement le
remords qu' on sentirait après les avoir commis, comme
il te le deviendrait d' étouffer celui qui naîtrait de
ta sortie de cette chambre après l' ordre illégal que tu
aurais reçu d' y rester. Il faut commencer par une
analyse exacte
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de tout ce que les hommes appellent crime, par se
convaincre que ce n' est que l' infraction à leurs lois
et à leurs moeurs nationales, qu' ils caractérisent
ainsi ; que ce qu' on appelle crime en France, cesse de
l' être à deux cents lieues de là ; qu' il n' est aucune
action qui soit réellement considérée comme crime
universellement sur la terre ; aucune qui, vicieuse ou
criminelle ici, ne soit louable et vertueuse à
quelques milles de là ; que tout est affaire d' opinion,
de géographie, et qu' il est donc absurde de vouloir
s' astreindre à pratiquer des vertus qui ne sont que
des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont
d' excellentes actions dans un autre climat. Je te
demande maintenant si je peux d' après ces réflexions,
conserver encore des remords, pour avoir par plaisir,
ou par intérêt, commis en France un crime qui n' est
qu' une vertu à la Chine ; si je dois me rendre très
malheureuse, me gêner prodigieusement afin de
pratiquer en France des actions qui me feraient
brûler au Siam ? Or, si le remords n' est qu' en raison
de la défense, s' il ne naît que des débris du frein et
nullement de l' action commise, est-ce un mouvement
bien sage à laisser subsister en soi ? N' est-il pas
stupide de ne pas l' étouffer aussitôt ? Qu' on
s' accoutume à considérer comme indifférente l' action
qui vient de donner des remords ; qu' on la juge telle
par l' étude réfléchie des moeurs et coutumes de toutes
les nations de la terre ; en conséquence de ce
travail, qu' on renouvelle cette action, telle qu' elle
soit, aussi souvent que cela sera possible ; ou mieux
encore, qu' on en fasse de plus fortes que celle que
l' on combine, afin de se mieux accoutumer à celle-là,
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et l' habitude et la raison détruiront bientôt le
remords ; ils anéantiront bientôt ce mouvement
ténébreux, seul fruit de l' ignorance et de



l' éducation. On sentira dès lors, que dès qu' il n' est
de crime réel à rien, il y a de la stupidité à se
repentir, et de la pusillanimité à n' oser faire tout ce
qui peut nous être utile ou agréable, quelles que
soient les digues qu' il faille culbuter pour y
parvenir. J' ai quarante-cinq ans, Thérèse, j' ai
commis mon premier crime à quatorze ans. Celui-là
m' affranchit de tous liens qui me gênaient ; je n' ai
cessé depuis de courir à la fortune par une carrière
qui en fut semée, il n' en est pas un seul que je n' aie
fait, ou fait faire... et je n' ai jamais connu le
remords. Quoi qu' il en soit, je touche au but, encore
deux ou trois coups heureux et je passe de l' état de
médiocrité où je devais finir mes jours, à plus de
cinquante mille livres de rente. Je te le répète ma
chère, jamais dans cette route heureusement parcourue,
le remords ne m' a fait sentir ses épines, un revers
affreux me plongerait à l' instant du pinacle dans
l' abîme, je ne l' éprouverais pas davantage, je me
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je
serais toujours en paix avec ma conscience.
-soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un
instant d' après vos principes mêmes ; de quel droit
prétendez-vous exiger que ma conscience soit aussi
ferme que la vôtre, dès qu' elle n' a pas été accoutumée
dès l' enfance à vaincre les mêmes préjugés ? à quel
titre exigez-vous que mon esprit, qui n' est pas
organisé comme le vôtre, puisse adopter les mêmes
systèmes ? Vous admettez qu' il y a une
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somme de bien et de mal dans la nature, et qu' il faut
en conséquence une certaine quantité d' êtres qui
pratiquent le bien, et une autre qui se livrent au
mal ; le parti que je prends est donc dans la nature ;
comment exigeriez-vous d' après cela que je m' écartasse
des règles qu' elle me prescrit ? Vous trouvez,
dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous
parcourez : eh bien, madame, d' où vient que je ne le
trouverais pas également dans celle que je suis ?
N' imaginez pas d' ailleurs que la vigilance des lois
laisse en repos longtemps celui qui les enfreint, vous
venez d' en voir un exemple frappant ; de quinze
fripons parmi lesquels j' habitais, un se sauve,
quatorze périssent ignominieusement...
-et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? Reprit
la Dubois. Mais que fait cette ignominie à celui qui
n' a plus de principes ? Quand on a tout franchi, quand
l' honneur à nos yeux n' est plus qu' un préjugé, la
réputation une chose indifférente, la religion une
chimère, la mort un anéantissement total ; n' est-ce



donc pas la même chose alors de périr sur un échafaud
ou dans son lit ? Il y a deux espèces de scélérats
dans le monde, Thérèse, celui qu' une fortune
puissante, un crédit prodigieux, met à l' abri de cette
fin tragique, et celui qui ne l' évitera pas s' il est
pris. Ce dernier, né sans bien, ne doit avoir qu' un
seul désir s' il a de l' esprit, devenir riche à quelque
prix que ce puisse être ; s' il réussit, il a ce qu' il
a voulu, il doit être content ; s' il est roué, que
regrettera-t-il puisqu' il n' a rien à perdre ? Les lois
sont donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, dès
qu' elles n' atteignent pas celui qui
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est puissant, et qu' il est impossible au malheureux de
les craindre, puisque leur glaive est sa seule
ressource.
-et croyez-vous, repris-je, que la justice céleste
n' attende pas dans un autre monde celui que le crime
n' a pas effrayé dans celui-ci ?
-je crois, reprit cette femme dangereuse, que s' il y
avait un dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ;
je crois que si ce mal y existe, ou ces désordres sont
ordonnés par ce dieu, et alors voilà un être barbare ;
ou il est hors d' état de les empêcher, de ce moment,
voilà un dieu faible, et dans tous les cas, un être
abominable, un être dont je dois braver la foudre et
mépriser les lois. Ah ! Thérèse, l' athéisme ne
vaut-il pas mieux que l' une ou l' autre de ces
extrémités ; voilà mon système, chère fille, il est en
moi depuis l' enfance, et je n' y renoncerai sûrement de
la vie.
-vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos
sophismes et vos blasphèmes.
-un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant,
si je ne peux vaincre ta raison, que je captive au
moins ton coeur. J' ai besoin de toi, ne me refuse pas
ton secours, voilà mille louis, ils t' appartiennent
dès que le coup sera fait.
N' écoutant ici que mon penchant à faire le bien je
demandai tout de suite à la Dubois ce dont il
s' agissait, afin de prévenir, si je le pouvais, le
crime qu' elle s' apprêtait à commettre.
-le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune
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négociant de Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq
jours ?
-qui ? Dubreuil !
-précisément.
-eh bien ?
-il est amoureux de toi, il m' en a fait la
confidence, ton air modeste et doux lui plaît
infiniment, il aime ta candeur, et ta vertu l' enchante,
cet amant romanesque a huit cent mille francs en or ou
en papier dans une petite cassette auprès de son lit,
laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à
l' écouter, que cela soit ou non, que t' importe ? Je
l' engagerai à te proposer une promenade hors de la
ville, je lui persuaderai qu' il avancera ses affaires
avec toi pendant cette promenade ; tu l' amuseras, tu
le tiendras dehors le plus longtemps possible, je le
volerai dans cet intervalle, mais je ne fuirai pas ;
ses effets seront déjà à Turin, que je serai encore
dans Grenoble, nous emploierons tout l' art possible
pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous
aurons l' air de l' aider dans ses recherches, cependant
mon départ sera annoncé, il n' étonnera point, tu me
suivras, et les mille louis te seront comptés en
touchant les terres du Piémont.
-j' accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée
à prévenir Dubreuil du vol que l' on voulait lui
faire, mais réfléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux
tromper cette scélérate, que si Dubreuil est amoureux
de moi, je puis en le prévenant, ou me rendant à lui,
en tirer bien plus que vous ne m' offrez pour le
trahir ?
-bravo, me dit la Dubois, voilà ce que j' appelle
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une bonne écolière, je commence à croire que le ciel
t' a donné plus d' art qu' à moi pour le crime : eh bien,
continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet de vingt
mille écus, ose me refuser maintenant.
-je m' en garderai bien, madame, dis-je en prenant le
billet, mais n' attribuez au moins qu' à mon malheureux
état, et ma faiblesse et le tort que j' ai de me rendre
à vos séductions.
-je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit
la Dubois, tu aimes mieux que j' en accuse ton
malheur, ce sera comme tu le voudras ; sers-moi
toujours, et tu seras contente.
Tout s' arrangea ; dès le même soir, je commençai à
faire un peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus
effectivement qu' il avait quelque goût pour moi.
Rien de plus embarrassant que ma situation : j' étais
bien éloignée sans doute de me prêter au crime



proposé, eût-il dû s' agir de dix mille fois plus d' or ;
mais dénoncer cette femme était un autre chagrin pour
moi, il me répugnait extrêmement d' exposer à périr une
créature à qui j' avais dû ma liberté dix ans
auparavant. J' aurais voulu trouver le moyen
d' empêcher le crime sans le faire punir, et avec toute
autre qu' une scélérate consommée comme la Dubois, j' y
serais parvenue : voilà donc à quoi je me déterminai,
ignorant que les manoeuvres sourdes de cette femme
horrible non seulement dérangeraient tout l' édifice de
mes projets honnêtes, mais me puniraient même de les
avoir conçus.
Au jour prescrit pour la promenade projetée, la
Dubois nous invite l' un et l' autre à dîner dans sa
chambre, nous acceptons, et le repas fait, Dubreuil
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et moi descendons pour presser la voiture qu' on nous
préparait : la Dubois ne nous accompagnant point, je
me trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que
de partir.
-monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec
attention, point d' éclat, et observez surtout
rigoureusement ce que je vais vous prescrire ;
avez-vous un ami sûr dans cette auberge ?
-oui, j' ai un jeune associé sur lequel je puis
compter comme sur moi-même.
-eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner
de ne pas quitter votre chambre une minute de tout le
temps que nous serons à la promenade.
-mais j' ai la clé de cette chambre, que signifie ce
surplus de précaution ?
-il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur,
usez-en, je vous en conjure, ou je ne sors point avec
vous ; la femme chez qui nous avons dîné est une
scélérate, elle n' arrange la partie que nous allons
faire ensemble, que pour vous voler plus à l' aise
pendant ce temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle
nous observe, elle est dangereuse ; remettez votre clé
à votre ami, qu' il aille s' établir dans votre chambre
et qu' il n' en bouge que nous ne soyons revenus. Je
vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en
voiture.
Dubreuil m' entend, il me serre la main pour me
remercier ; vole donner des ordres relatifs à l' avis
qu' il reçoit, et revient, nous partons ; chemin
faisant, je lui dénoue toute l' aventure, je lui
raconte les miennes, et l' instruis des malheureuses
circonstances de ma vie qui m' ont fait connaître une
telle
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femme. Ce jeune homme honnête et sensible me témoigne
la plus vive reconnaissance du service que je veux
bien lui rendre, il s' intéresse à mes malheurs, et me
propose de les adoucir par le don de sa main.
-je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts
que la fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ;
je suis mon maître, je ne dépends de personne, je
passe à Genève pour un placement considérable des
sommes que vos bons avis me sauvent, vous m' y
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et
vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre, ou si
vous l' aimez mieux, mademoiselle, si vous avez quelque
défiance, ce ne sera que dans ma patrie même que je
vous donnerai mon nom.
Une telle offre me flattait trop pour que j' osasse la
refuser ; mais il ne me convenait pas non plus de
l' accepter sans faire sentir à Dubreuil tout ce qui
pourrait l' en faire repentir ; il me sut gré de ma
délicatesse, et ne me pressa qu' avec plus
d' insistance... malheureuse créature que j' étais !
Fallait-il que le bonheur ne s' offrît à moi que pour
me pénétrer plus vivement du chagrin de ne jamais
pouvoir le saisir ! Fallait-il donc qu' aucune vertu ne
pût naître en mon coeur sans me préparer des
tourments !
Notre conversation nous avait déjà conduits à deux
lieues de la ville, et nous allions descendre pour
jouir de la fraîcheur de quelques avenues sur le bord
de l' Isère où nous avions dessein de nous promener,
lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu' il se trouvait
fort mal... il descend, d' affreux vomissements
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le surprennent ; je le fais aussitôt remettre dans la
voiture, et nous revolons en hâte à la ville.
Dubreuil est si mal qu' il faut le porter dans sa
chambre ; son état surprend son associé que nous y
trouvons, et qui selon ses ordres, n' en était pas
sorti ; un médecin arrive, juste ciel ! Dubreuil est
empoisonné ! à peine apprends-je cette fatale
nouvelle, que je cours à l' appartement de la Dubois ;
l' infâme ! Elle était partie ; je passe chez moi, mon
armoire est forcée, le peu d' argent et de hardes que
je possède est enlevé ; la Dubois, m' assure-t-on,
court depuis trois heures du côté de Turin. Il
n' était pas douteux qu' elle ne fût l' auteur de cette
multitude de crimes ; elle s' était présentée chez
Dubreuil ; piquée d' y trouver du monde, elle s' était



vengée sur moi, et elle avait empoisonné Dubreuil, en
dînant, pour qu' au retour, si elle avait réussi à le
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa
vie que de poursuivre celle qui dérobait sa fortune,
la laissât fuir en sûreté, pour que l' accident de sa
mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, je pusse
en être plus vraisemblablement soupçonnée qu' elle ;
rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il
possible qu' elles fussent différentes ?
Je revolai chez Dubreuil ; on ne me laisse plus
approcher de lui ; je me plains de ces refus, on m' en
dit la cause. Le malheureux expire, et ne s' occupe
plus que de Dieu. Cependant il m' a disculpée, je suis
innocente, assure-t-il ; il défend expressément que
l' on me poursuive ; il meurt. à peine a-t-il fermé les
yeux, que son associé se hâte de venir me donner des
nouvelles, en me conjurant
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d' être tranquille. Hélas ! Pouvais-je l' être ?
Pouvais-je ne pas pleurer amèrement la perte d' un
homme qui s' était si généreusement offert à me tirer
de l' infortune ? Pouvais-je ne pas déplorer un vol qui
me remettait dans la misère, dont je ne faisais que
de sortir ? " effroyable créature ! M' écriai-je ; si
c' est là que conduisent tes principes, faut-il
s' étonner qu' on les abhorre, et que les honnêtes gens
les punissent ! " mais je raisonnais en partie lésée,
et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son
intérêt dans ce qu' elle avait entrepris, concluait
sans doute bien différemment.
Je confiai tout à l' associé de Dubreuil qui se
nommait Valbois, et ce qu' on avait combiné contre
celui qu' il perdait, et ce qui m' était arrivé à
moi-même. Il me plaignit, regretta bien sincèrement
Dubreuil et blâma l' excès de délicatesse qui m' avait
empêchée de m' aller plaindre aussitôt que j' avais été
instruite des projets de la Dubois ; nous convînmes
que ce monstre auquel il ne fallait que quatre heures
pour se mettre en pays de sûreté, y serait plus tôt
que nous n' aurions avisé à la faire poursuivre ; qu' il
nous en coûterait beaucoup de frais ; que le maître de
l' auberge vivement compromis dans la plainte que nous
ferions, et se défendant avec éclat, finirait peut-être
par m' écraser moi-même, moi... qui ne semblais
respirer à Grenoble qu' en échappée de la potence. Ces
raisons me convainquirent et m' effrayèrent même
tellement que je me résolus de partir de cette ville
sans prendre congé de M S mon protecteur. L' ami de
Dubreuil approuva ce parti ; il ne me cacha point que
si toute cette aventure
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se réveillait, les dépositions qu' il serait obligé de
faire, me compromettraient, quelles que fussent ses
précautions, tant à cause de mon intimité avec la
Dubois, qu' en raison de ma dernière promenade avec
son ami ; qu' il me conseillait donc d' après cela de
partir tout de suite sans voir personne, bien sûre que
de son côté il n' agirait jamais contre moi qu' il
croyait innocente, et qu' il ne pouvait accuser que de
faiblesse, dans tout ce qui venait d' arriver.
En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus
qu' ils étaient d' autant meilleurs, qu' il paraissait
aussi certain que j' avais l' air coupable, comme il
était sûr que je ne l' étais pas ; que la seule chose
qui parlât en ma faveur, la recommandation faite à
Dubreuil à l' instant de la promenade, mal expliquée,
m' avait-on dit, par lui à l' article de la mort, ne
deviendrait pas une preuve aussi triomphante que je
devais y compter ; moyennant quoi je me décidai
promptement ; j' en fis part à Valbois.
-je voudrais, me dit-il, que mon ami m' eût chargé de
quelques dispositions favorables pour vous, je les
remplirais avec le plus grand plaisir, je voudrais
même qu' il m' eût dit que c' était à vous qu' il devait
le conseil de garder sa chambre ; mais il n' a rien
fait de tout cela ; je suis donc contraint à me borner
à la seule exécution de ses ordres. Les malheurs que
vous avez éprouvés pour lui, me décideraient à faire
quelque chose de moi-même, si je le pouvais, je suis
jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de rendre
à l' instant les comptes de Dubreuil à sa famille ;
permettez donc que je me restreigne au seul petit
service que je vous conjure
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d' accepter ; voilà cinq louis, et voilà une honnête
marchande de Chalon-Sur-Saône, ma patrie ; elle y
retourne après s' être arrêtée vingt-quatre heures à
Lyon où l' appellent quelques affaires ; je vous
remets entre ses mains ; Madame Bertrand, continua
Valbois, en me conduisant à cette femme, voici la
jeune personne dont je vous ai parlé ; je vous la
recommande, elle désire de se placer. Je vous prie
avec les mêmes instances que s' il s' agissait de ma
propre soeur, de vous donner tous les mouvements
possibles pour lui trouver dans notre ville quelque



chose qui convienne à son personnel, à sa naissance et
à son éducation ; qu' il ne lui en coûte rien jusque-là,
je vous tiendrai compte de tout à la première vue.
Adieu, mademoiselle, continua Valbois en me demandant
la permission de m' embrasser ; Madame Bertrand part
demain à la pointe du jour ; suivez-la, et qu' un peu
plus de bonheur puisse vous accompagner dans une ville
où j' aurai peut-être la satisfaction de vous revoir
bientôt.
L' honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me
devait rien, me fit verser des larmes. Les bons
procédés sont bien doux, quand on en éprouve depuis si
longtemps d' odieux. J' acceptai ses dons en lui jurant
que je n' allais travailler qu' à me mettre en état de
pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! Pensai-je en
me retirant, si l' exercice d' une nouvelle vertu vient
de me précipiter dans l' infortune, au moins pour la
première fois de ma vie l' espérance d' une consolation
s' offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de maux,
où la vertu me précipite encore.
Il était de bonne heure : le besoin de respirer me
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fit descendre sur le quai de l' Isère, à dessein de
m' y promener quelques instants ; et, comme il arrive
presque toujours en pareil cas, mes réflexions me
conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit
isolé, je m' y assis pour penser avec plus de loisir ;
cependant la nuit vint sans que je pensasse à me
retirer, lorsque tout à coup je me sentis saisie par
trois hommes. L' un me met une main sur la bouche, et
les deux autres me jettent précipitamment dans une
voiture, y montent avec moi, et nous fendons les airs
pendant trois grandes heures, sans qu' aucun de ces
brigands daignât ni me dire une parole ni répondre à
aucune de mes questions. Les stores étaient baissés,
je ne voyais rien : la voiture arrive près d' une
maison, des portes s' ouvrent pour la recevoir, et se
referment aussitôt. Mes guides m' emportent, me font
traverser ainsi plusieurs appartements très sombres,
et me laissent enfin dans un, près duquel est une
pièce où j' aperçois de la lumière.
-reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant
avec ses camarades, tu vas bientôt voir des gens de
connaissance.
Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les
portes. Presque en même temps, celle de la chambre où
j' apercevais de la clarté s' ouvre, et j' en vois sortir,
une bougie à la main... oh, madame, devinez qui ce
pouvait être... la Dubois... la Dubois elle-même, ce
monstre épouvantable dévoré sans doute du plus ardent



désir de vengeance.
-venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment,
venez recevoir la récompense des vertus où vous vous
êtes livrée à mes dépens... et me serrant la main
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avec colère... ah ! Scélérate, je t' apprendrai à me
trahir !
-non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je
ne vous ai point trahie : informez-vous, je n' ai pas
fait la moindre plainte qui puisse vous donner de
l' inquiétude, je n' ai pas dit le moindre mot qui
puisse vous compromettre.
-mais ne t' es-tu pas opposée au crime que je
méditais ? Ne l' as-tu pas empêché, indigne créature ?
Il faut que tu en sois punie...
et comme nous entrions, elle n' eut pas le temps d' en
dire davantage. L' appartement où l' on me faisait
passer était aussi somptueux que magnifiquement
éclairé ; au fond, sur une ottomane, était un homme en
robe de chambre de taffetas flottante, d' environ
quarante ans et que je vous peindrai bientôt.
-monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui,
voilà la jeune personne que vous avez voulue, celle à
laquelle tout Grenoble s' intéresse... la célèbre
Thérèse en un mot, condamnée à être pendue avec des
faux-monnayeurs, et depuis délivrée à cause de son
innocence, et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse à
vous servir, monseigneur ; vous me témoignâtes, il y
a quatre jours, l' extrême désir que vous aviez de
l' immoler à vos passions ; et je vous la livre
aujourd' hui ; peut-être la préférerez-vous à cette
jolie pensionnaire du couvent des bénédictines de
Lyon, que vous avez désirée de même, et qui va nous
arriver dans l' instant : cette dernière a sa vertu
physique et morale, celle-ci n' a que celle des
sentiments ; mais elle fait partie de son existence,
et
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vous ne trouverez nulle part une créature plus remplie
de candeur et d' honnêteté. Elles sont l' une et l' autre
à vous monseigneur : ou vous les expédierez toutes
deux ce soir, ou l' une aujourd' hui, l' autre demain.
Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous avez
pour moi m' ont engagée à vous faire part de mon
aventure de Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un



homme mort, je me sauve.
-eh ! Non, non, femme charmante, s' écria le maître du
lieu, non, reste et ne crains rien quand je te
protège ! Tu es l' âme de mes plaisirs ; toi seule
possèdes l' art de les exciter et de les satisfaire, et
plus tu redoubles tes crimes, plus ma tête s' échauffe
pour toi... mais elle est jolie cette Thérèse... et
s' adressant à moi : quel âge avez-vous mon enfant ?
-vingt-six ans, monseigneur répondis-je, et beaucoup
de chagrins.
-oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela,
c' est ce qui m' amuse, c' est ce que j' ai voulu ; nous
allons y mettre ordre, nous allons terminer tous vos
revers ; je vous réponds que dans vingt-quatre heures
vous ne serez plus malheureuse... et avec d' affreux
éclats de rire... n' est-il pas vrai, Dubois, que j' ai
un moyen sûr pour terminer les malheurs d' une jeune
fille ?
-assurément, dit cette odieuse créature ; et si
Thérèse n' était pas de mes amies, je ne vous l' aurais
pas amenée ; mais il est juste que je la récompense de
ce qu' elle a fait pour moi. Vous n' imagineriez jamais,
monseigneur, combien cette chère créature m' a été
utile dans ma dernière entreprise de Grenoble ; vous
avez bien voulu vous charger de
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ma reconnaissance, et je vous conjure de m' acquitter
amplement.
L' obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m' avait
tenus en entrant, l' espèce d' homme à qui j' avais
affaire, cette jeune fille qu' on annonçait encore,
tout remplit à l' instant mon imagination d' un trouble
qu' il serait difficile de vous peindre. Une sueur
froide s' exhale de mes pores, et je suis prête à
tomber en défaillance : tel est l' instant où les
procédés de cet homme finissent enfin par m' éclairer.
Il m' appelle, il débute par deux ou trois baisers où
nos bouches sont forcées de s' unir ; il attire ma
langue, il la suce, et la sienne au fond de mon gosier
semble y pomper jusqu' à ma respiration. Il me fait
pencher la tête sur sa poitrine, et relevant mes
cheveux, il observe attentivement la nuque de mon cou.
-oh ! C' est délicieux, s' écrie-t-il en pressant
fortement cette partie ; je n' ai jamais rien vu de si
bien attaché ; ce sera divin à faire sauter.
Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien
que j' étais encore chez un de ces libertins à passions
cruelles, dont les plus chères voluptés consistent à
jouir des douleurs ou de la mort des malheureuses
victimes qu' on leur procure à force d' argent, et que



je courais risque d' y perdre la vie.
En cet instant on frappe à la porte ; la Dubois sort,
et ramène aussitôt la jeune lyonnaise dont elle
venait de parler.
Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le
monseigneur dont je n' ai jamais su le nom
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ni l' état, était, comme je vous l' ai dit, un homme de
quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement
constitué ; des muscles presque toujours gonflés,
s' élevant sur ses bras couverts d' un poil rude et noir,
annonçaient en lui la force avec la santé ; sa figure
était pleine de feu, ses yeux petits, noirs et
méchants, ses dents belles, et de l' esprit dans tous
ses traits ; sa taille bien prise était au-dessus de
la médiocre, et l' aiguillon de l' amour, que je n' eus
que trop d' occasions de voir et de sentir, joignait à
la longueur d' un pied, plus de huit pouces de
circonférence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours
écumant, et sur lequel se voyaient de grosses veines
qui le rendaient encore plus redoutable, fut en l' air
pendant les cinq ou six heures que dura cette séance,
sans s' abaisser une minute. Je n' avais point encore
trouvé d' homme si velu : il ressemblait à ces faunes
que la fable nous peint. Ses mains sèches et dures
étaient terminées par des doigts dont la force était
celle d' un étau ; quant à son caractère, il me parut
dur, brusque, cruel, son esprit tourné à une sorte de
sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les
maux où l' on voyait bien qu' il fallait s' attendre avec
un tel homme.
Eulalie était le nom de la petite lyonnaise. Il
suffisait de la voir pour juger de sa naissance et de
sa vertu : elle était fille d' une des meilleures
maisons de la ville où les scélératesses de la Dubois
l' avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à un
amant qu' elle idolâtrait ; elle possédait avec une
candeur et une naïveté enchanteresses, une des plus
délicieuses physionomies qu' il soit possible
d' imaginer.
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Eulalie à peine âgée de seize ans avait une vraie
figure de vierge ; son innocence et sa pudeur
embellissaient à l' envi ses traits : elle avait peu de



couleur, mais elle n' en était que plus intéressante ;
et l' éclat de ses beaux yeux noirs rendait à sa jolie
mine tout le feu dont cette pâleur semblait la priver
d' abord ; sa bouche un peu grande était garnie des
plus belles dents, sa gorge déjà très formée semblait
encore plus blanche que son teint : elle était faite à
peindre, mais rien n' était aux dépens de l' embonpoint ;
ses formes étaient rondes et fournies, toutes ses
chairs fermes, douces et potelées. La Dubois
prétendit qu' il était impossible de voir un plus beau
cul : peu connaisseuse en cette partie, vous me
permettrez de ne pas décider. Une mousse légère
ombrageait le devant ; des cheveux blonds, superbes,
flottant sur tous ces charmes, les rendaient plus
piquants encore ; et pour compléter son chef-d' oeuvre,
la nature qui semblait la former à plaisir, l' avait
douée du caractère le plus doux et le plus aimable.
Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous donc
embellir un instant la terre, que pour être aussitôt
flétrie !
-oh ! Madame, dit-elle à la Dubois en la
reconnaissant, est-ce donc ainsi que vous m' avez
trompée ! ... juste ciel ! Où m' avez-vous conduite ?
-vous l' allez voir, mon enfant, lui dit le maître de
la maison en l' attirant brusquement vers lui et
commençant déjà ses baisers, pendant qu' une de mes
mains l' excitait par son ordre.
Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la
pressant sur ce libertin, lui enlève toute possibilité
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de se soustraire. La séance fut longue ; plus la fleur
était fraîche, plus ce frelon impur aimait à la
pomper. à ces suçons multipliés succéda l' examen du
cou ; et je sentis qu' en le palpant, le membre que
j' excitais prenait encore plus d' énergie.
-allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui
vont me combler d' aise : tu seras bien payée, Dubois,
car je suis bien servi. Passons dans mon boudoir :
suis-nous chère femme, suis-nous, continue-t-il en
nous emmenant : tu partiras cette nuit, mais j' ai
besoin de toi pour la soirée.
La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet
des plaisirs de ce débauché, où l' on nous fait mettre
toutes nues.
Oh, madame, je n' entreprendrai pas de vous représenter
les infamies dont je fus à la fois et témoin et
victime. Les plaisirs de ce monstre étaient ceux d' un
bourreau. Ses uniques voluptés consistaient à
trancher des têtes. Ma malheureuse compagne... oh !
Non, madame... oh non, n' exigez pas que je finisse...



j' allais avoir le même sort ; encouragé par la
Dubois, ce monstre se décidait à rendre mon supplice
plus horrible encore, lorsqu' un besoin de réparer,
tous deux, leurs forces les engage à se mettre à
table... quelle débauche ! Mais dois-je m' en plaindre,
puisqu' elle me sauva la vie ; excédés de vin et de
nourriture, tous deux tombèrent ivres morts avec les
débris de leur souper. à peine les vois-je là, que je
saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois
venait de quitter pour être encore plus immodeste aux
yeux de son patron, je prends une bougie, je m' élance
vers l' escalier : cette maison dégarnie de
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valets n' offre rien qui s' oppose à mon évasion, un se
rencontre, je lui dis avec l' air de l' effroi de voler
vers son maître qui se meurt, et je gagne la porte
sans plus trouver de résistance. J' ignorais les
chemins, on ne me les avait pas laissés voir, je
prends le premier qui s' offre à moi... c' est celui de
Grenoble ; tout nous sert quand la fortune daigne
nous rire un moment ; on était encore couché dans
l' auberge, je m' y introduis secrètement et vole en
hâte à la chambre de Valbois ; je frappe, Valbois
s' éveille et me reconnaît à peine en l' état où je
suis ; il me demande ce qui m' arrive, je lui raconte
les horreurs dont je viens d' être à la fois, et la
victime et le témoin.
-vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je
elle n' est pas loin d' ici, peut-être me sera-t-il
possible d' indiquer le chemin... la malheureuse,
indépendamment de tous ses crimes, elle m' a pris
encore, et mes hardes et les cinq louis que vous
m' avez donnés.
-oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément
la fille la plus infortunée qu' il y ait au monde, mais
vous le voyez pourtant, honnête créature, au milieu
des maux qui vous accablent, une main céleste vous
conserve ; que ce soit pour vous un motif de plus
d' être toujours vertueuse, jamais les bonnes actions
ne sont sans récompense. Nous ne poursuivrons point la
Dubois, mes raisons de la laisser en paix sont les
mêmes que celles que je vous exposais hier, réparons
seulement les maux qu' elle vous a faits, voilà
d' abord l' argent qu' elle vous a pris. Une heure après
une couturière m' apporta deux vêtements complets et du
linge.
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-mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il
faut partir dans cette journée même, la Bertrand y
compte, je l' ai engagée à retarder de quelques heures
pour vous, rejoignez-la.
-ô vertueux jeune homme, m' écriai-je en tombant dans
les bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous
rendre un jour tous les biens que vous me faites.
-allez, Thérèse, me répondit Valbois en
m' embrassant, le bonheur que vous me souhaitez... j' en
jouis déjà, puisque le vôtre est mon ouvrage... adieu.
Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne
trouvai pas dans cette ville toute la félicité que j' y
avais supposée, au moins ne rencontrai-je dans aucune,
comme dans celle-là, tant d' honnêtes gens réunis pour
plaindre ou calmer mes maux.
Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit
chariot couvert attelé d' un cheval que nous conduisions
du fond de cette voiture ; là étaient les marchandises
de Madame Bertrand, et une petite fille de quinze
mois qu' elle nourrissait encore, et que je ne tardai
pas pour mon malheur de prendre bientôt dans une aussi
grande amitié que pouvait le faire celle qui lui avait
donné le jour.
C' était d' ailleurs une assez vilaine femme que cette
Bertrand, soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et
bornée. Nous descendions régulièrement chaque soir
tous ses effets dans l' auberge, et nous couchions dans
la même chambre. Jusqu' à Lyon, tout se passa fort
bien, mais pendant les trois jours dont cette femme
avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette
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ville une rencontre à laquelle j' étais loin de
m' attendre.
Je me promenais l' après-midi sur le quai du Rhône
avec une des filles de l' auberge que j' avais priée de
m' accompagner, lorsque j' aperçus tout à coup le
révérend père Antonin de sainte-Marie-des-bois,
maintenant supérieur de la maison de son ordre située
en cette ville. Ce moine m' aborde, et après m' avoir
tout bas aigrement reproché ma fuite, et m' avoir fait
entendre que je courais de grands risques d' être
reprise, s' il en donnait avis au couvent de Bourgogne,
il m' ajouta en se radoucissant, qu' il ne parlerait de
rien si je voulais à l' instant même le venir voir dans
sa nouvelle habitation avec la fille qui
m' accompagnait, et qui lui paraissait de bonne prise ;
puis faisant haut la même proposition à cette
créature : " nous vous payerons bien l' une et l' autre,
dit le monstre, nous sommes dix dans notre maison, et



je vous promets au moins un louis de chaque, si votre
complaisance est sans bornes " , je rougis
prodigieusement de ces propos ; un moment, je veux
faire croire au moine qu' il se trompe, n' y réussissant
pas, j' essaie des signes pour le contenir, mais rien
n' en impose à cet insolent, et ses sollicitations n' en
deviennent que plus chaudes ; enfin sur nos refus
réitérés de le suivre, il se borne à nous demander
instamment notre adresse ; pour me débarrasser de lui,
je lui en donne une fausse, il l' écrit dans son
portefeuille, et nous quitte en nous assurant qu' il
nous reverra bientôt.
En nous en retournant à l' auberge j' expliquai comme
je pus l' histoire de cette malheureuse connaissance
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à la fille qui m' accompagnait ; mais soit que ce que
je lui dis ne la satisfît point, soit qu' elle eût
peut-être été très fâchée d' un acte de vertu de ma
part, qui la privait d' une aventure, où elle aurait
autant gagné, elle bavarda, je n' eus que trop lieu de
m' en apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de la
malheureuse catastrophe que je vais bientôt vous
raconter ; cependant le moine ne parut point, et nous
partîmes.
Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes ce premier jour
coucher qu' à Villefranche, et ce fut là, madame, que
m' arriva le malheur affreux qui me fait aujourd' hui
paraître devant vous comme une criminelle, sans que je
l' aie été davantage dans cette funeste circonstance de
ma vie, que dans aucune de celles où vous m' avez vue
si injustement accablée des coups du sort, et sans
qu' autre chose m' ait conduite dans l' abîme, que la
bonté de mon coeur et la méchanceté des hommes.
Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche,
nous nous étions pressées de souper et de nous coucher,
afin d' entreprendre une plus forte marche le
lendemain ; il n' y avait pas deux heures que nous
reposions, lorsque nous fûmes réveillées par une
fumée affreuse ; persuadées que le feu n' est pas loin,
nous nous levons en hâte. Juste ciel ! Les progrès de
l' incendie n' étaient déjà que trop effrayants, nous
ouvrons notre porte à moitié nues ; et n' entendons
autour de nous que le fracas des murs qui s' écroulent,
le bruit des charpentes qui se brisent, et les
hurlements épouvantables de ceux qui tombent dans les
flammes ; entourées de ces flammes
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dévorantes, nous ne savons déjà plus où fuir ; pour
échapper à leur violence nous nous précipitons dans
leur foyer, et nous nous trouvons bientôt confondues
avec la foule des malheureux qui cherchent, comme nous,
leur salut dans la fuite ; je me souviens alors que ma
conductrice, plus occupée d' elle que de sa fille, n' a
pas songé à la garantir de la mort ; sans l' en
prévenir, je vole dans notre chambre au travers des
flammes qui m' atteignent et me brûlent en plusieurs
endroits ; je saisis la pauvre petite créature ; je
m' élance pour la rapporter à sa mère, m' appuyant sur
une poutre à moitié consumée : le pied me manque, mon
premier mouvement est de mettre mes mains au-devant de
moi ; cette impulsion de la nature me force à lâcher
le précieux fardeau que je tiens... il m' échappe, et
la malheureuse enfant tombe dans le feu sous les yeux
de sa mère ; en cet instant je suis saisie moi-même...
on m' entraîne ; trop émue pour rien distinguer,
j' ignore si ce sont des secours ou des périls qui
m' environnent, mais je ne suis pour mon malheur que
trop tôt éclaircie, lorsque jetée dans une chaise de
poste, je m' y trouve à côté de la Dubois qui me
mettant un pistolet sur la tempe, me menace de me
brûler la cervelle si je prononce un mot...
-ah ! Scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le
coup, et cette fois tu ne m' échapperas plus.
-oh ! Madame, vous ici ! M' écriai-je.
-tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me
répondit ce monstre ; c' est par un incendie que je
t' ai sauvé le jour ; c' est par un incendie que tu vas
le perdre ; je t' aurais poursuivie jusqu' aux enfers,
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s' il l' eût fallu pour te ravoir. Monseigneur devint
furieux quand il apprit ton évasion ; j' ai deux cents
louis par fille que je lui procure, et non seulement
il ne voulut pas me payer Eulalie, mais il me menaça
de toute sa colère si je ne te ramenais pas. Je t' ai
découverte, je t' ai manquée de deux heures à Lyon ;
hier j' arrivai à Villefranche une heure après toi,
j' ai mis le feu à l' auberge par le moyen des
satellites que j' ai toujours à mes gages, je voulais
te brûler ou t' avoir ; je t' ai, je te reconduis dans
une maison que ta fuite a précipitée dans le trouble
et dans l' inquiétude, et t' y ramène, Thérèse, pour y
être traitée d' une cruelle manière. Monseigneur a
juré qu' il n' aurait pas de supplices assez effrayants
pour toi, et nous ne descendons pas de la voiture que
nous ne soyons chez lui. Eh bien ! Thérèse, que
penses-tu maintenant de la vertu ?



-oh ! Madame ! Qu' elle est bien souvent la proie du
crime ; qu' elle est heureuse quand elle triomphe ;
mais qu' elle doit être l' unique objet des récompenses
de Dieu dans le ciel, si les forfaits de l' homme
parviennent à l' écraser sur la terre.
-tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse,
s' il est vraiment un dieu qui punisse ou qui
récompense les actions des hommes... ah ! Si dans le
néant éternel où tu vas rentrer tout à l' heure, il
t' était permis de penser, combien tu regretterais les
sacrifices infructueux que ton entêtement t' a forcée
de faire à des fantômes qui ne t' ont jamais payée
qu' avec des malheurs... Thérèse, il en est encore
temps, veux-tu être ma complice, je te sauve, il est
plus fort que moi de te voir échouer sans cesse dans
les
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routes dangereuses de la vertu. Quoi ! Tu n' es pas
encore assez punie de ta sagesse et de tes faux
principes ? Quelles infortunes veux-tu donc pour te
corriger ? Quels exemples te sont nécessaires pour te
convaincre que le parti que tu prends est le plus
mauvais de tous, et qu' ainsi que je te l' ai dit cent
fois, on ne doit s' attendre qu' à des revers quand,
prenant la foule à rebours, on veut être seule
vertueuse dans une société tout à fait corrompue ? Tu
comptes sur un dieu vengeur, détrompe-toi, Thérèse,
détrompe-toi, le dieu que tu te forges n' est qu' une
chimère dont la sotte existence ne se trouva jamais
que dans la tête des fous ; c' est un fantôme inventé
par la méchanceté des hommes, qui n' a pour but que de
les tromper, ou de les armer les uns contre les
autres. Le plus important service qu' on eût pu leur
rendre, eût été d' égorger sur-le-champ le premier
imposteur qui s' avisa de leur parler d' un dieu ! Que
de sang un seul meurtre eût épargné dans l' univers !
Va, va, Thérèse, la nature toujours agissante,
toujours active n' a nullement besoin d' un maître pour
la diriger. Et si ce maître existait effectivement,
après tous les défauts dont il a rempli ses oeuvres,
mériterait-il de nous autre chose que des mépris et
des outrages ? Ah ! S' il existe, ton dieu, que je le
hais ! Thérèse, que je l' abhorre ! Oui, si cette
existence était vraie, je l' avoue, le seul plaisir
d' irriter perpétuellement celui qui en serait revêtu,
deviendrait le plus précieux dédommagement de la
nécessité où je me trouverais alors d' ajouter quelque
croyance en lui... encore une fois, Thérèse,
veux-tu devenir ma complice ? Un coup superbe se
présente,
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nous l' exécuterons avec du courage ; je te sauve la
vie si tu l' entreprends. Le seigneur chez qui nous
allons, et que tu connais, s' isole dans la maison de
campagne où il fait ses parties ; le genre dont tu
vois qu' elles sont, l' exige ; un seul valet l' habite
avec lui, quand il y va pour ses plaisirs : l' homme
qui court devant cette chaise, toi et moi, chère fille,
nous voilà trois contre deux ; quand ce libertin sera
dans le feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le
tiendras, nous le tuerons, et mon homme pendant ce
temps-là assommera son valet. Il y a de l' argent caché
dans cette maison ; plus de huit cent mille francs,
Thérèse, j' en suis sûre, le coup en vaut la peine...
choisis, sage créature, choisis, la mort, ou me
servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part de mon
projet, je t' accuserai seule, et ne doute pas que je
ne l' emporte par la confiance qu' il eut toujours en
moi... réfléchis bien avant que de me répondre, cet
homme est un scélérat, donc en l' assassinant lui-même,
nous ne faisons qu' aider aux lois desquelles il a
mérité la rigueur. Il n' y a pas de jour, Thérèse, où
ce coquin n' assassine une fille, est-ce donc outrager
la vertu, que de punir le crime ? Et la proposition
raisonnable que je te fais, alarmera-t-elle encore tes
farouches principes ?
-n' en doutez pas, madame, répondis-je, ce n' est pas
dans la vue de corriger le crime que vous me proposez
cette action, c' est dans le seul motif d' en commettre
un vous-même : il ne peut donc y avoir qu' un très
grand mal à faire ce que vous dites, et nulle
apparence de légitimité ; il y a mieux,
n' eussiez-vous
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même pour dessein que de venger l' humanité des
horreurs de cet homme, vous feriez encore mal de
l' entreprendre, ce soin ne vous regarde pas : les lois
sont faites pour punir les coupables, laissons-les
agir, ce n' est pas à nos faibles mains que l' être
suprême a confié leur glaive ; nous ne nous en
servirions pas sans les outrager elles-mêmes.
-eh bien, tu mourras, indigne créature, reprit la
Dubois en fureur, tu mourras, ne te flatte plus
d' échapper à ton sort.



-que m' importe, répondis-je avec tranquillité, je
serai délivrée de tous mes maux, le trépas n' a rien
qui m' effraie, c' est le dernier sommeil de la vie,
c' est le repos du malheureux...
et cette bête féroce s' élançant à ces mots sur moi, je
crus qu' elle allait m' étrangler ; elle me donna
plusieurs coups dans le sein, mais me lâcha pourtant
aussitôt que je criai, dans la crainte que le
postillon ne m' entendît.
Cependant nous avancions fort vite ; l' homme qui
courait devant faisait préparer nos chevaux, et nous
n' arrêtions à aucune poste. à l' instant des relais, la
Dubois reprenait son arme, et me la tenait contre le
coeur... qu' entreprendre ? ... en vérité, ma faiblesse
et ma situation m' abattaient au point de préférer la
mort aux peines de m' en garantir.
Nous étions prêtes d' entrer dans le Dauphiné,
lorsque six hommes à cheval, galopant à toute bride
derrière notre voiture, l' atteignirent et forcèrent,
le sabre à la main, notre postillon à s' arrêter. Il y
avait à trente pas du chemin une chaumière où ces
cavaliers que nous reconnûmes bientôt pour être de la
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maréchaussée, ordonnent au postillon d' amener la
voiture ; quand elle y est, ils nous font descendre,
et nous entrons tous chez le paysan. La Dubois, avec
une effronterie inimaginable dans une femme couverte
de crimes, et qui se trouve arrêtée, demanda avec
hauteur à ces cavaliers si elle était connue d' eux, et
de quel droit ils en usaient de cette manière avec une
femme de son rang.
-nous n' avons pas l' honneur de vous connaître,
madame, dit l' exempt ; mais nous sommes certains que
vous avez dans votre voiture une malheureuse qui mit
hier le feu à la principale auberge de Villefranche ;
puis me considérant : voilà son signalement, madame,
nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté de nous la
remettre, et de nous apprendre comment une personne
aussi respectable que vous paraissez l' être a pu se
charger d' une telle femme ?
-rien que de simple à cet événement, répondit la
Dubois plus insolente encore, et je ne prétends ni
vous la cacher, ni prendre le parti de cette fille,
s' il est certain qu' elle soit coupable du crime
affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier à
cette auberge de Villefranche, j' en partis au milieu
de ce trouble, et comme je montais dans la voiture,
cette fille s' élança vers moi en implorant ma
compassion, en me disant qu' elle venait de tout
perdre dans cet incendie, qu' elle me suppliait de la



prendre avec moi jusqu' à Lyon où elle espérait de se
placer. écoutant bien moins ma raison que mon coeur,
j' acquiesçai à ses demandes ; une fois dans ma chaise,
elle s' offrit à me servir ; imprudemment encore, je
consentis à tout, et je la menais en Dauphiné
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où sont mes biens et ma famille : assurément c' est une
leçon, je reconnais bien à présent tous les
inconvénients de la pitié ; je m' en corrigerai. La
voilà, messieurs, la voilà. Dieu me garde de
m' intéresser à un tel monstre, je l' abandonne à la
sévérité des lois, et vous supplie de cacher avec soin
le malheur que j' ai eu de la croire un instant.
Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie
coupable ; mes discours furent traités de
récriminations calomniatrices dont la Dubois ne se
défendait qu' avec un sourire méprisant. ô funestes
effets de la misère et de la prévention, de la richesse
et de l' insolence ! était-il possible qu' une femme qui
se faisait appeler madame la baronne de Fulconis, qui
affichait le luxe, qui se donnait des terres, une
famille ; se pouvait-il qu' une telle femme pût se
trouver coupable d' un crime où elle ne paraissait pas
avoir le plus mince intérêt ? Tout ne me
condamnait-il pas au contraire ? J' étais sans
protection, j' étais pauvre, il était bien certain que
j' avais tort.
L' exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C' était
elle qui m' avait accusée ; j' avais mis le feu dans
l' auberge pour la voler plus à mon aise, elle l' avait
été jusqu' au dernier sou : j' avais jeté son enfant
dans le feu, pour que le désespoir où cet événement
allait la plonger, en l' aveuglant sur le reste, ne lui
permît pas de voir mes manoeuvres : j' étais d' ailleurs,
avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise vie,
échappée du gibet à Grenoble, et dont elle ne s' était
sottement chargée que par excès de complaisance pour
un jeune homme de son pays, mon amant sans doute.
J' avais publiquement et en
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plein jour raccroché des moines à Lyon : en un mot,
il n' était rien dont cette indigne créature n' eût
profité pour me perdre, rien que la calomnie aigrie
par le désespoir n' eût inventé pour m' avilir. à la
sollicitation de cette femme, on avait fait un examen



juridique sur les lieux mêmes. Le feu avait commencé
dans un grenier à foin où plusieurs personnes avaient
déposé que j' étais entrée le soir de ce jour funeste,
et cela était vrai. Désirant un cabinet d' aisance mal
indiqué par la servante à qui je m' adressai, j' étais
entrée dans ce galetas, ne trouvant pas l' endroit
cherché, et j' y étais restée assez de temps pour faire
soupçonner ce dont on m' accusait, ou pour fournir au
moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des
preuves dans ce siècle-ci. J' eus donc beau me défendre,
l' exempt ne me répondit qu' en m' apprêtant des fers :
-mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser
enchaîner, si j' avais volé ma compagne de route à
Villefranche, l' argent devrait se trouver sur moi :
qu' on me fouille.
Cette défense ingénue n' excita que des rires ; on
m' assura que je n' étais pas seule, qu' on était sûr que
j' avais des complices auxquels j' avais remis les
sommes volées, en me sauvant. Alors la méchante
Dubois qui connaissait la flétrissure que j' avais eu
le malheur de recevoir autrefois chez Rodin,
contrefit un instant la commisération.
-monsieur, dit-elle à l' exempt, on commet chaque jour
tant d' erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me
pardonnerez l' idée qui me vient : si cette fille est
coupable de l' action dont on l' accuse, assurément
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ce n' est pas son premier forfait ; on ne parvient pas
en un jour à des délits de cette nature : visitez cette
fille, monsieur, je vous en prie... si par hasard vous
trouviez sur son malheureux corps... mais si rien ne
l' accuse, permettez-moi de la défendre et de la
protéger.
L' exempt consentit à la vérification... elle allait se
faire...
-un moment, monsieur, dis-je en m' y opposant, cette
recherche est inutile ; madame sait bien que j' ai
cette affreuse marque ; elle sait bien aussi quel
malheur en est la cause : ce subterfuge de sa part est
un surcroît d' horreurs qui se dévoileront, ainsi que
le reste, au temple même de Thémis. Conduisez-y moi,
messieurs : voilà mes mains, couvrez-les de chaînes ;
le crime seul rougit de les porter, la vertu
malheureusement en gémit, et ne s' en effraie pas.
-en vérité, je n' aurais pas cru, dit la Dubois, que
mon idée eût un tel succès ; mais comme cette créature
me récompense de mes bontés pour elle par d' insidieuses
inculpations, j' offre de retourner avec elle, s' il le
faut.
-cette démarche est parfaitement inutile, madame la



baronne, dit l' exempt, nos recherches n' ont que cette
fille pour objet : ses aveux, la marque dont elle est
flétrie, tout la condamne ; nous n' avons besoin que
d' elle, et nous vous demandons mille excuses de vous
avoir dérangée si longtemps.
Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un
de ces cavaliers, et la Dubois partit en achevant de
m' insulter par le don de quelques écus laissés par
commisération à mes gardes pour aider à ma
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situation dans le triste séjour que j' allais habiter
en attendant mon logement.
" ô vertu ! M' écriai-je, quand je me vis dans cette
affreuse humiliation ! Pouvais-tu recevoir un plus
sensible outrage ! était-il possible que le crime osât
t' affronter et te vaincre avec autant d' insolence et
d' impunité ! "
nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en
arrivant dans le cachot des criminels, et j' y fus
écrouée comme incendiaire, fille de mauvaise vie,
meurtrière d' enfant et voleuse.
Il y avait eu sept personnes de brûlées dans
l' auberge ; j' avais pensé l' être moi-même ; j' avais
voulu sauver un enfant ; j' allais périr, mais celle
qui était cause de cette horreur échappait à la
vigilance des lois, à la justice du ciel : elle
triomphait, elle retournait à de nouveaux crimes,
tandis qu' innocente et malheureuse, je n' avais pour
perspective que le déshonneur, que la flétrissure et
la mort.
Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à
l' injustice et au malheur, faite depuis mon enfance à
ne me livrer à un sentiment de vertu, qu' assurée d' y
trouver des épines, ma douleur fut plus stupide que
déchirante, et je pleurai moins que je ne l' aurais
cru : cependant comme il est naturel à la créature
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se
tirer de l' abîme où son infortune l' a plongée, le père
Antonin me vint à l' esprit ; quelque médiocre secours
que j' en espérasse, je ne me refusais point à l' envie
de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait
pas dit par quelle personne il était désiré ; il
affecta de ne pas me reconnaître ;
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alors je dis au concierge qu' il était effectivement



possible qu' il ne se ressouvînt pas de moi, n' ayant
dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu' à ce
titre je demandais un entretien secret avec lui. On y
consentit de part et d' autre. Dès que je fus seule
avec ce religieux, je me précipitai à ses genoux, je
les arrosai de mes larmes, en le conjurant de me
sauver de la cruelle position où j' étais ; je lui
prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les
mauvais propos qu' il m' avait tenus quelques jours
auparavant avaient indisposé contre moi la personne à
laquelle j' étais recommandée, et qui se trouvait
maintenant mon accusatrice. Le moine m' écouta très
attentivement.
-Thérèse, me dit-il ensuite, ne t' emporte pas à ton
ordinaire, sitôt qu' on enfreint tes maudits préjugés ;
tu vois où ils t' ont conduite, et tu peux facilement
te convaincre à présent qu' il vaut cent fois mieux
être coquine et heureuse, que sage et dans l' infortune ;
ton affaire est aussi mauvaise qu' elle peut l' être,
chère fille, il est inutile de te le déguiser : cette
Dubois dont tu me parles, ayant le plus grand
intérêt à ta perte, y travaillera sûrement sous main ;
la Bertrand poursuivra, toutes les apparences sont
contre toi, et il ne faut que des apparences
aujourd' hui pour faire condamner à la mort : tu es
donc une fille perdue, cela est clair ; un seul moyen
peut te sauver ; je suis bien avec l' intendant, il
peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je vais
lui dire que tu es ma nièce, et te réclamer à ce
titre : il anéantira toute la procédure : je demanderai
à te renvoyer dans ma famille ; je te ferai
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enlever, mais ce sera pour t' enfermer dans notre
couvent d' où tu ne sortiras de ta vie... et là, je ne
te le cache pas, Thérèse, esclave asservie de mes
caprices, tu les assouviras tous sans réflexion ; tu
te livreras de même à ceux de mes confrères : tu seras
en un mot à moi comme la plus soumise des victimes...
tu m' entends : la besogne est rude ; tu sais quelles
sont les passions des libertins de notre espèce :
détermine-toi donc, et ne fais pas attendre ta réponse.
-allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez
vous êtes un monstre d' oser abuser aussi cruellement
de ma situation, pour me placer entre la mort et
l' infamie ; je saurai mourir s' il le faut, mais ce
sera du moins sans remords.
-à votre volonté, me dit ce cruel homme en se
retirant ; je n' ai jamais su forcer les gens pour les
rendre heureux... la vertu vous a si bien réussi
jusqu' à présent, Thérèse, que vous avez raison



d' encenser ses autels... adieu : ne vous avisez pas
surtout de me redemander davantage.
Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me
rentraîne à ses genoux.
-tigre, m' écriai-je en larmes, ouvre ton coeur de roc
à mes affreux revers, et ne m' impose pas pour les
finir des conditions plus affreuses pour moi que la
mort...
la violence de mes mouvements avait fait disparaître
les voiles qui couvraient mon sein ; il était nu, mes
cheveux y flottaient en désordre, il était inondé de
mes larmes ; j' inspire des désirs à ce malhonnête
homme... des désirs qu' il veut satisfaire
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à l' instant ; il ose me montrer à quel point mon état
les irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu
des chaînes qui m' entourent, sous le glaive qui
m' attend pour me frapper... j' étais à genoux... il me
renverse, il se précipite avec moi sur la malheureuse
paille qui me sert de lit ; je veux crier, il enfonce
de rage un mouchoir dans ma bouche ; il attache mes
bras : maître de moi, l' infâme m' examine partout...
tout devient la proie de ses regards, de ses
attouchements et de ses perfides caresses ; il
assouvit enfin ses désirs.
-écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant
lui-même, vous ne voulez pas que je vous sois utile, à
la bonne heure ; je vous laisse ; je ne vous servirai
ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire un
seul mot de ce qui vient de se passer, en vous
chargeant des crimes les plus énormes, je vous ôte à
l' instant tout moyen de pouvoir vous défendre :
réfléchissez bien avant que de parler. On me croit
maître de votre confession... vous m' entendez : il
nous est permis de tout révéler quand il s' agit d' un
criminel ; saisissez donc bien l' esprit de ce que je
vais dire au concierge, ou j' achève à l' instant de
vous écraser.
Il frappe, le geôlier paraît :
-monsieur, lui dit le traître, cette bonne fille se
trompe, elle a voulu parler d' un père Antonin qui est
à Bordeaux ; je ne la connais nullement, je ne l' ai
même jamais vue : elle m' a prié d' entendre sa
confession, je l' ai fait, je vous salue l' un et l' autre,
et je serai toujours prêt à me représenter quand on
jugera mon ministère important.
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Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi
confondue de sa fourberie, que révoltée de son
insolence et de son libertinage.
Quoi qu' il en fût, mon état était trop horrible pour
ne pas faire usage de tout ; je me ressouvins de M De
Saint-Florent : il m' était impossible de croire que
cet homme pût me mésestimer par rapport à la conduite
que j' avais observée avec lui ; je lui avais rendu
autrefois un service assez important, il m' avait
traitée d' une manière assez cruelle, pour imaginer
qu' il ne refuserait pas et de réparer ses torts envers
moi dans une circonstance aussi essentielle, et de
reconnaître, en ce qu' il pourrait, au moins ce que
j' avais fait de si honnête pour lui ; le feu des
passions pouvait l' avoir aveuglé aux deux époques où
je l' avais connu, mais dans ce cas-ci nul sentiment ne
devait, selon moi, l' empêcher de me secourir... me
renouvellerait-il ses dernières propositions ?
Mettrait-il les secours que j' allais exiger de lui au
prix des affreux services qu' il m' avait expliqués ? Eh
bien ! J' accepterais et une fois libre, je trouverais
bien le moyen de me soustraire au genre de vie
abominable auquel il aurait eu la bassesse de
m' engager. Pleine de ces réflexions, je lui écris, je
lui peins mes malheurs, je le supplie de venir me
voir ; mais je n' avais pas assez réfléchi sur l' âme de
cet homme, quand j' avais soupçonné la bienfaisance
capable d' y pénétrer ; je ne m' étais pas assez souvenue
de ses maximes horribles, ou, ma malheureuse faiblesse
m' engageant toujours à juger les autres d' après mon
coeur, j' avais mal à propos supposé que cet homme
devait se conduire
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avec moi comme je l' eusse certainement fait avec lui.
Il arrive : et comme j' avais demandé à le voir seul,
on le laisse en liberté dans ma chambre. Il m' avait
été facile de voir aux marques de respect qu' on lui
avait prodiguées quelle était sa prépondérance dans
Lyon.
-quoi ! C' est vous, me dit-il en jetant sur moi des
yeux de mépris, je m' étais trompé sur la lettre ; je
la croyais d' une femme plus honnête que vous, et que
j' aurais servie de tout mon coeur ; mais que
voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre
espèce ? Comment, vous êtes coupable de cent crimes
tous plus affreux les uns que les autres, et quand on
vous propose un moyen de gagner honnêtement votre vie,
vous vous y refusez opiniâtrement ? On ne porta jamais
la bêtise plus loin.



-oh ! Monsieur, m' écriai-je, je ne suis point
coupable.
-que faut-il donc faire pour l' être, reprit aigrement
cet homme dur ? La première fois de ma vie que je vous
vois, c' est au milieu d' une troupe de voleurs qui
veulent m' assassiner ; maintenant, c' est dans les
prisons de cette ville, accusée de trois ou quatre
nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules,
la marque assurée des anciens. Si vous appelez cela
être honnête, apprenez-moi donc ce qu' il faut pour ne
l' être pas ?
-juste ciel ! Monsieur, répondis-je, pouvez-vous me
reprocher l' époque de ma vie où je vous ai connu, et
ne serait-ce pas bien plutôt à moi de vous en faire
rougir ? J' étais de force, vous le savez,
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monsieur, parmi les bandits qui vous arrêtèrent ; ils
voulaient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en
facilitant votre évasion, en nous échappant tous les
deux que fîtes-vous, homme cruel, pour me rendre
grâces de ce service ? Est-il possible que vous
puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous voulûtes
m' assassiner moi-même ; vous m' étourdîtes par des
coups affreux, et profitant de l' état où vous m' aviez
mise, vous m' arrachâtes ce que j' avais de plus cher ;
par un raffinement de cruauté sans exemple, vous me
dérobâtes le peu d' argent que je possédais, comme si
vous eussiez désiré que l' humiliation et la misère
vinssent achever d' écraser votre victime ! Vous avez
bien réussi, homme barbare ; assurément vos succès
sont entiers c' est vous qui m' avez plongée dans le
malheur ; c' est vous qui avez entr' ouvert l' abîme où
je n' ai cessé de tomber depuis ce malheureux instant.
" j' oublie tout néanmoins, monsieur, oui, tout s' efface
de ma mémoire, je vous demande même pardon d' oser vous
en faire des reproches, mais pourriez-vous vous
dissimuler qu' il me soit dû quelques dédommagements,
quelque reconnaissance de votre part ? Ah ! Daignez
n' y pas fermer votre coeur, quand le voile de la mort
s' étend sur mes tristes jours ; ce n' est pas elle que
je crains, c' est l' ignominie ; sauvez-moi de l' horreur
de mourir comme une criminelle : tout ce que j' exige
de vous se borne à cette seule grâce, ne me la refusez
pas, et le ciel et mon coeur vous en récompenseront un
jour. "
j' étais en larmes, j' étais à genoux devant cet homme
féroce, et loin de lire sur sa figure l' effet
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que je devais attendre des secousses dont je me
flattais d' ébranler son âme, je n' y distinguais qu' une
altération de muscles causée par cette sorte de luxure
dont le germe est la cruauté. Saint-Florent était
assis devant moi ; ses yeux noirs et méchants me
considéraient d' une manière affreuse, et je voyais sa
main faire sur lui-même des attouchements qui
prouvaient qu' il s' en fallait bien que l' état où je le
mettais fût de la pitié ; il se déguisa néanmoins, et
se levant :
-écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici
dans les mains de Monsieur De Cardoville ; je n' ai
pas besoin de vous dire la place qu' il occupe ; qu' il
vous suffise de savoir que de lui seul dépend votre
sort ; il est mon ami intime depuis l' enfance, je vais
lui parler ; s' il consent à quelques arrangements, on
viendra vous prendre à l' entrée de la nuit, afin qu' il
vous voie ou chez lui ou chez moi ; dans le secret
d' une pareille interrogation, il lui sera bien plus
facile de tourner tout en votre faveur, qu' il ne le
pourrait faire ici. Si cette grâce s' obtient,
justifiez-vous quand vous le verrez, prouvez-lui votre
innocence d' une manière qui le persuade ; c' est tout
ce que je puis pour vous : adieu, Thérèse, tenez-vous
prête à tout événement, et surtout ne me faites pas
faire de fausses démarches. Saint-Florent sortit.
Rien n' égalait ma perplexité ; il y avait si peu
d' accord entre les propos de cet homme, le caractère
que je lui connaissais, et sa conduite actuelle, que
je craignis encore quelque piège ; mais daignez me
juger, madame ; m' appartenait-il de balancer dans la
cruelle position où j' étais ? Et ne devais-je
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pas saisir avec empressement tout ce qui avait
l' apparence du secours ? Je me déterminai donc à
suivre ceux qui viendraient me prendre : faudrait-il
me prostituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce
à la mort qu' on me conduirait ? à la bonne heure, elle
ne serait pas du moins ignominieuse, et je serais
débarrassée de tous mes maux. Neuf heures sonnent, le
geôlier paraît ; je tremble.
-suivez-moi, me dit ce cerbère ; c' est de la part de
Messieurs De Saint-Florent et De Cardoville ;
songez à profiter, comme il convient, de la faveur que
le ciel vous offre ; nous en avons beaucoup ici qui
désireraient une telle grâce et qui ne l' obtiendront
jamais.
Parée du mieux qu' il m' est possible, je suis le
concierge qui me remet entre les mains de deux grands



drôles dont le farouche aspect redouble ma frayeur ;
ils ne me disent mot : le fiacre avance, et nous
descendons dans un vaste hôtel que je reconnais
bientôt pour être celui de Saint-Florent. La
solitude dans laquelle tout m' y paraît ne sert qu' à
redoubler ma crainte : cependant mes conducteurs me
prennent par le bras, et nous montons au quatrième
dans de petits appartements qui me semblèrent aussi
décorés que mystérieux. à mesure que nous avancions,
toutes les portes se fermaient sur nous, et nous
parvînmes ainsi dans un salon où je n' aperçus aucune
fenêtre : là se trouvaient Saint-Florent et l' homme
qu' on me dit être Monsieur De Cardoville, de qui
dépendait mon affaire ; ce personnage gros et replet,
d' une figure sombre et farouche, pouvait avoir environ
cinquante ans, quoiqu' il
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fût en déshabillé, il était facile de voir que c' était
un robin. Un grand air de sévérité paraissait répandu
sur tout son ensemble ; il m' en imposa. Cruelle
injustice de la providence, il est donc possible que
le crime effraie la vertu. Les deux hommes qui
m' avaient amenée, et que je distinguai mieux à la
lueur des bougies dont cette pièce était éclairée,
n' avaient pas plus de vingt-cinq à trente ans. Le
premier, qu' on appelait La Rose, était un beau brun,
taillé comme Hercule ; il me parut l' aîné ; le cadet
avait des traits plus efféminés, les plus beaux
cheveux châtains et de très grands yeux noirs ; il
avait au moins cinq pieds six pouces, fait à peindre,
et la plus belle peau du monde, on le nommait Julien.
Pour Saint-Florent vous le connaissez ; autant de
rudesse dans les traits que dans le caractère, et
cependant quelques beautés.
-tout est-il fermé ? Dit Saint-Florent à Julien.
-oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens
sont en débauche par vos ordres, et le portier qui
veille seul, aura soin de n' ouvrir à qui que ce soit.
Ce peu de mots m' éclaira, je frémis, mais qu' eussé-je
fait avec quatre hommes devant moi !
-asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en
baisant ces deux jeunes gens, nous vous emploierons
au besoin.
-Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant
Cardoville, voilà votre juge, voilà l' homme dont vous
dépendez ; nous avons raisonné de votre affaire ; mais
il me semble que vos crimes sont d' une nature à ce que
l' accommodement soit bien difficile.
-elle a quarante-deux témoins contre elle, dit
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Cardoville assis sur les genoux de Julien, le
baisant sur la bouche, et permettant à ses doigts sur
ce jeune homme les attouchements les plus immodestes ;
nous n' avons condamné personne à mort depuis longtemps,
dont les crimes soient mieux constatés !
-moi, des crimes constatés ?
-constatés ou non, dit Cardoville en se levant et
venant effrontément me parler sous le nez, tu seras
brûlée p... si par une entière résignation, par une
obéissance aveugle, tu ne te prêtes à l' instant à tout
ce que nous allons exiger de toi.
-encore des horreurs, m' écriai-je ; eh quoi ! Ce ne
sera donc qu' en cédant à des infamies, que l' innocence
pourra triompher des pièges que lui tendent les
méchants !
-cela est dans l' ordre, reprit Saint-Florent ; il
faut que le plus faible cède aux désirs du plus fort,
ou qu' il soit victime de sa méchanceté : c' est votre
histoire, Thérèse, obéissez donc.
Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes
jupes. Je me reculai, je le repoussai avec horreur,
mais étant tombée par mon mouvement dans les bras de
Cardoville, celui-ci s' emparant de mes mains,
m' exposa dès lors sans défense aux attentats de son
confrère. On coupa les rubans de mes jupes, on déchira
mon corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans
l' instant je me trouvai sous les yeux de ces monstres
aussi nue qu' en arrivant au monde.
-de la résistance, disaient-ils l' un et l' autre en
procédant à me dépouiller... de la résistance... cette
catin imagine pouvoir nous résister... et pas un
vêtement
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ne s' arrachait qu' il ne fût suivi de quelques coups.
Dès que je fus dans l' état qu' ils voulaient, assis
tous deux sur des fauteuils cintrés, et qui
s' accrochant l' un à l' autre resserraient, au milieu de
leur espace vide, le malheureux individu qu' on y
plaçait, ils m' examinèrent à loisir : pendant que l' un
observait le devant, l' autre considérait le derrière ;
puis ils changeaient, et rechangeaient encore. Je fus
ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d' une demi-heure,
sans qu' aucun épisode lubrique fût négligé dans cet
examen, et je crus voir qu' en ce qui s' agissait de
préliminaires, tous deux avaient à peu près les mêmes
fantaisies.
-eh bien ! Dit Saint-Florent à son ami, ne



t' avais-je pas dit qu' elle avait un beau cul !
-oui, parbleu ! Son derrière est sublime, dit le
robin qui le baisait pour lors ; j' ai fort peu vu de
reins moulés comme ceux-là ; c' est que c' est dur,
c' est que c' est frais ! ... comment cela s' arrange-t-il
avec une vie si débordée ?
-mais c' est qu' elle ne s' est jamais livrée
d' elle-même ; je te l' ai dit, rien de plaisant comme
les aventures de cette fille ! On ne l' a jamais eue
qu' en la violant (et alors il enfonce ses cinq doigts
réunis dans le péristyle du temple de l' amour), mais
on l' a eue... malheureusement, car c' est beaucoup trop
large pour moi : accoutumé à des prémices, je ne
pourrais jamais m' arranger de cela.
Puis me retournant il fit la même cérémonie à mon
derrière auquel il trouva le même inconvénient.
-eh bien ! Dit Cardoville, tu sais le secret.
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-aussi m' en servirai-je, répondit Saint-Florent, et
toi qui n' as pas besoin de cette même ressource, toi
qui te contentes d' une activité factice qui, quelque
douloureuse qu' elle soit pour une femme, perfectionne
pourtant aussi bien la jouissance, tu ne l' auras
qu' après moi, j' espère.
-cela est juste, dit Cardoville, je m' occuperai, en
t' observant, de ces préludes si doux à ma volupté ; je
ferai la fille avec Julien et La Rose, pendant que
tu masculiniseras Thérèse, et l' un vaut bien l' autre,
je pense.
-mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des
femmes ! ... t' imagines-tu qu' il me fût possible de
jouir de ces catins-là, sans les épisodes qui nous
aiguillonnent si bien l' un et l' autre ?
à ces mots, ces impudiques m' ayant fait voir que leur
état exigeait des plaisirs plus solides, ils se
levèrent, et me firent placer debout sur un large
fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de ce siège,
les genoux sur les bras, et tout le train de derrière
absolument penché vers eux. à peine fus-je placée
qu' ils quittèrent leur culotte, retroussèrent leur
chemise, et se trouvèrent ainsi, à la chaussure près,
parfaitement nus de la ceinture en bas ; ils se
montrèrent en cet état à mes yeux, passèrent et
repassèrent plusieurs fois devant moi en affectant de
me faire voir leur cul, m' assurant que c' était bien
autre chose que ce que je pouvais leur offrir ; tous
deux étaient effectivement formés comme des femmes
dans cette partie : Cardoville surtout en offrait la
blancheur et la coupe, l' élégance et le potelé ; ils
se polluèrent un instant devant moi, mais sans
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de très ordinaire dans Cardoville ; pour
Saint-Florent, c' était un monstre ; je frémis quand
je pensai que tel était le dard qui m' avait immolée.
Oh ! Juste ciel ! Comment un homme de cette taille
avait-il besoin de prémices ? Pouvait-ce être autre
chose que la férocité qui dirigeât de telles
fantaisies ? Mais quelles nouvelles armes allaient,
hélas ! Se présenter à moi ! Julien et La Rose
qu' échauffait tout cela sans doute, également
débarrassés de leur culotte, s' avancent la pique à la
main... oh ! Madame, jamais rien de pareil n' avait
encore souillé ma vue, et quelles que soient mes
descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce que
j' ai pu peindre, comme l' aigle impérieux l' emporte sur
la colombe. Nos deux débauchés s' emparèrent bientôt de
ces dards menaçants ; ils les caressent, ils les
polluent, ils les approchent de leur bouche, et le
combat bientôt devient plus sérieux. Saint-Florent
se penche sur le fauteuil où je suis, en telle sorte
que mes fesses écartées se trouvent positivement à la
hauteur de sa bouche ; il les baise, sa langue
s' introduit en l' un et l' autre temples. Cardoville
jouit de lui, s' offrant lui-même aux plaisirs de La
Rose dont l' affreux membre s' engloutit aussitôt dans
le réduit qu' on lui présente, et Julien placé sous
Saint-Florent l' excite de sa bouche en saisissant
ses hanches, et les modulant aux secousses de
Cardoville qui traitant son ami de turc-à-maure ne le
quitte pas que l' encens n' ait humecté le sanctuaire.
Rien n' égalait les transports de Cardoville quand
cette crise s' emparait de ses sens : s' abandonnant
avec mollesse à celui qui lui sert d' époux, mais
pressant avec force l' individu dont il fait sa
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femme, cet insigne libertin, avec des râlements
semblables à ceux d' un homme qui expire, prononçait
alors des blasphèmes affreux. Pour Saint-Florent il
se contint, et le tableau se dérangea sans qu' il eût
encore mis du sien.
-en vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes
toujours autant de plaisir que lorsque tu n' avais que
quinze ans... il est vrai, continua-t-il en se
retournant et baisant La Rose, que ce beau garçon



sait bien m' exciter... ne m' as-tu pas trouvé bien
large aujourd' hui cher ange ? ... le croirais-tu,
Saint-Florent, c' est la trente-sixième fois que je
le suis du jour... il fallait bien que cela partît : à
toi, cher ami, continua cet homme abominable en se
plaçant dans la bouche de Julien, le nez collé dans
mon derrière, et le sien offert à Saint-Florent, à
toi pour la trente-septième.
Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose de
Saint-Florent, et celui-ci au bout d' une courte
carrière brûle avec son ami le même encens qu' il en
avait reçu. Si l' extase de Saint-Florent était plus
concentrée, elle n' en était pas moins vive, moins
bruyante, moins criminelle que celle de Cardoville ;
l' un prononçait en hurlant tout ce qui lui venait à la
bouche, l' autre contenait ses transports sans qu' ils
en fussent moins actifs ; il choisissait ses paroles,
mais elles n' en étaient que plus sales et plus impures
encore : l' égarement et la rage en un mot paraissaient
être les caractères du délire de l' un, la méchanceté,
la férocité se trouvaient peints dans l' autre.
-allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville ;
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tu vois ces flambeaux éteints, il faut les rallumer de
nouveau.
Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et
La Rose de Saint-Florent, les deux libertins
penchés sur moi devaient alternativement placer dans
ma bouche leurs dards émoussés ; lorsque j' en pompais
un, il fallait de mes mains secouer et polluer
l' autre, puis d' une liqueur spiritueuse que l' on
m' avait donnée je devais humecter et le membre même et
toutes les parties adjacentes ; mais je ne devais pas
seulement m' en tenir à sucer, il fallait que ma
langue tournât autour des têtes, et que mes dents les
mordillassent en même temps que mes lèvres les
pressaient. Cependant nos dex patients étaient
vigoureusement secoués ; Julien et La Rose
changeaient afin de multiplier les sensations
produites par la fréquence des entrées et des sorties.
Quand deux ou trois hommages eurent enfin coulé dans
ces temples impurs, je m' aperçus de quelque
consistance : Cardoville quoique le plus âgé fut le
premier qui l' annonça ; une claque de toute la force
de sa main sur l' un de mes tétons en fut la
récompense. Saint-Florent suivit de près ; une de
mes oreilles presque arrachée fut le prix de mes
peines. On se remit, et peu après on m' avertit de me
préparer à être traitée comme je le méritais. Au fait
de l' affreux langage de ces libertins, je vis bien que



les vexations allaient fondre sur moi. Les implorer
dans l' état où ils venaient de se mettre l' un et
l' autre n' aurait servi qu' à les enflammer davantage :
ils me placèrent donc, nue comme je l' étais, au milieu
d' un cercle qu' ils formèrent en s' asseyant tous
quatre autour de moi.
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J' étais obligée de passer tour à tour devant chacun
d' eux et de recevoir de lui la pénitence qu' il lui
plaisait de m' ordonner ; les jeunes ne furent pas plus
compatissants que les vieux, mais Cardoville surtout
se distingua par des raffinements de taquineries dont
Saint-Florent tout cruel qu' il était n' approcha
qu' avec peine.
Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me
laissa respirer quelques instants ; j' étais moulue,
mais ce qui me surprit, ils guérirent mes plaies en
moins de temps qu' ils n' en avaient mis à les faire ;
il n' en demeura pas la plus légère trace. Les
lubricités se reprirent.
Il y avait des instants où tous ces coups semblaient
n' en faire qu' un, et où Saint-Florent, amant et
maîtresse, recevait avec profusion ce que l' impuissant
Cardoville ne prêtait qu' avec économie : le moment
d' après, n' agissant plus, mais se prêtant de toutes
les manières, et sa bouche et son cul servaient
d' autels à d' affreux hommages. Cardoville ne peut
tenir à tant de tableaux libertins. Voyant son ami
déjà tout en l' air, il vient s' offrir à sa luxure :
Saint-Florent en jouit ; j' aiguise les flèches, je
les présente aux lieux où elles doivent s' enfoncer, et
mes fesses exposées servent de perspective à la
lubricité des uns, de plastron à la cruauté des
autres : enfin nos deux libertins devenus plus sages
par la peine qu' ils ont à réparer, sortent de là sans
aucune perte, et dans un état propre à m' effrayer plus
que jamais.
-allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette
gueuse, et rétrécis-la moi.
Je n' entendais pas cette expression : une cruelle
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expérience m' en découvrit bientôt le sens. La Rose
me saisit, il me place les reins sur une sellette qui
n' a pas un pied de diamètre ; là, sans autre point
d' appui, mes jambes tombent d' un côté, ma tête et mes



bras de l' autre ; on fixe mes quatre membres à terre
dans le plus grand écart possible ; le bourreau qui va
rétrécir les voies s' arme d' une longue aiguille au
bout de laquelle est un fil ciré, et sans s' inquiéter
ni du sang qu' il va répandre, ni des douleurs qu' il va
m' occasionner, le monstre, en face des deux amis que
ce spectacle amuse, ferme, au moyen d' une couture,
l' entrée du temple de l' amour ; il me retourne, dès
qu' il a fini, mon ventre porte sur la sellette ; mes
membres pendent, on les fixe de même, et l' autel
indécent de Sodome se barricade de la même manière :
je ne vous parle point de mes douleurs, madame, vous
devez vous les peindre, je fus prête à m' en évanouir.
-voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent,
quand on m' eut replacée sur les reins, et qu' il vit
bien à sa portée la forteresse qu' il voulait envahir.
Accoutumé à ne cueillir que des prémices, comment sans
cette cérémonie pourrais-je recevoir quelques plaisirs
de cette créature ?
Saint-Florent était dans la plus violente érection,
on l' étrillait pour la soutenir ; il s' avance la pique
à la main ; sous ses regards, pour l' exciter encore,
Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent
m' attaque, enflammé par les résistances qu' il trouve,
il pousse avec une incroyable vigueur, les fils se
rompent, les tourments de l' enfer n' égalent pas les
miens ; plus mes douleurs sont vives, plus paraissent
piquants
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les plaisirs de mon persécuteur. Tout cède enfin à ses
efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché
le fond, mais Saint-Florent qui veut ménager ses
forces ne fait que l' atteindre ; on me retourne, mêmes
obstacles, le cruel les observe en se polluant, et ses
mains féroces molestent les environs pour être mieux
en état d' attaquer la place. Il s' y présente, la
petitesse naturelle du local rend les attaques bien
plus vives, mon redoutable vainqueur a bientôt brisé
tous les freins ; je suis en sang ; mais qu' importe au
triomphateur ? Deux vigoureux coups de reins le
placent au sanctuaire, et le scélérat y consomme un
sacrifice affreux dont je n' aurais pas supporté, un
instant de plus, les douleurs.
-à moi, dit Cardoville, en me faisant détacher, je
ne la coudrai pas, la chère fille, mais je vais la
placer sur un lit de camp qui lui rendra toute la
chaleur, toute l' élasticité que son tempérament ou sa
vertu nous refuse.
La Rose sort aussitôt d' une grande armoire une croix
diagonale d' un bois très épineux. C' est là-dessus que



cet insigne débauché veut qu' on me place, mais par
quel épisode va-t-il améliorer sa cruelle
jouissance ? Avant de m' attacher, Cardoville fait
pénétrer lui-même, dans mon derrière, une boule
argentée de la grosseur d' un oeuf ; il l' y enfonce à
force de pommade ; elle disparaît. à peine est-elle
dans mon corps que je la sens gonfler et devenir
brûlante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement
garrottée sur ce chevalet aigu ; Cardoville pénètre
en se collant à moi ; il presse mon dos, mes reins et
mes fesses sur les pointes qui les supportent.
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Julien se place également dans lui ; obligée seule à
supporter le poids de ces deux corps, et n' ayant
d' autre appui que ces maudits noeuds qui me disloquent,
vous vous peignez facilement mes douleurs ; plus je
repousse ceux qui me pressent, plus ils me rejettent
sur les inégalités qui me lacèrent. Pendant ce temps,
la terrible boule remontée jusqu' à mes entrailles les
crispe, les brûle et les déchire ; je jette les hauts
cris : il n' est point d' expressions dans le monde qui
puissent peindre ce que j' éprouve ; cependant mon
bourreau jouit, sa bouche imprimée sur la mienne,
semble respirer ma douleur pour en accroître ses
plaisirs : on ne se représente point son ivresse, mais
à l' exemple de son ami, sentant ses forces prêtes à se
perdre, il veut avoir tout goûté avant qu' elles ne
l' abandonnent. On me retourne, la boule que l' on
m' avait fait rendre va produire au vagin le même
incendie qu' elle alluma dans les lieux qu' elle quitte ;
elle descend, elle brûle jusqu' au fond de la matrice :
on ne m' en attache pas moins sur le ventre à la
perfide croix, et des parties bien plus délicates vont
se molester sur les noeuds qui les reçoivent.
Cardoville pénètre au sentier défendu ; il le perfore
pendant qu' on jouit également de lui : le délire
s' empare enfin de mon persécuteur, ses cris affreux
annoncent le complément de son crime ; je suis
inondée, l' on me détache.
-allons, mes amis, dit Cardoville, aux deux jeunes
gens, emparez-vous de cette catin, et jouissez-en à
votre caprice ; elle est à vous, nous vous
l' abandonnons.
Les deux libertins me saisissent. Pendant que l' un
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jouit du devant, l' autre s' enfonce dans le derrière ;
ils changent et rechangent encore ; je suis plus
déchirée de leur prodigieuse grosseur, que je ne l' ai
été du brisement des artificieuses barricades de
Saint-Florent ; et lui et Cardoville s' amusent de
ces jeunes gens pendant qu' ils s' occupent de moi.
Saint-Florent sodomise La Rose qui me traite de la
même manière et Cardoville en fait autant à Julien
qui s' excite chez moi dans un lieu plus décent. Je
suis le centre de ces abominables orgies, j' en suis le
point fixe, et le ressort ; déjà quatre fois chacun,
La Rose et Julien ont rendu leur culte à mes
autels, tandis que Cardoville et Saint-Florent,
moins vigoureux ou plus énervés, se contentent d' un
sacrifice à ceux de mes amants. -c' est le dernier, il
était temps, j' étais prête à m' évanouir.
-mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me
dit Julien, et moi je vais tout réparer.
Muni d' un flacon d' essence, il m' en frotte à plusieurs
reprises. Les traces des atrocités de mes bourreaux
s' évanouissent, mais rien n' apaise mes douleurs ; je
n' en éprouvai jamais d' aussi vives.
-avec l' art que nous avons pour faire disparaître les
vestiges de nos cruautés, celles qui voudraient se
plaindre de nous n' auraient pas beau jeu, n' est-ce pas,
Thérèse ? Me dit Cardoville. Quelles preuves
offriraient-elles de leurs accusations ?
-oh ! Dit Saint-Florent, la charmante Thérèse
n' est pas dans le cas des plaintes ; à la veille d' être
elle-même immolée, ce sont des prières que nous
devons attendre d' elle, et non pas des accusations.
-qu' elle n' entreprenne ni l' une ni l' autre, répliqua
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Cardoville ; elle nous inculperait sans être
entendue : la considération, la prépondérance que nous
avons dans cette ville, ne permettrait pas qu' on prît
garde à des plaintes qui reviendraient toujours à
nous, et dont nous serions en tout temps les maîtres.
Son supplice n' en serait que plus cruel et plus long.
Thérèse doit sentir que nous nous sommes amusés de
son individu par la raison naturelle et simple qui
engage la force à abuser de la faiblesse ; elle doit
sentir qu' elle ne peut échapper à son jugement ;
qu' il doit être subi ; qu' elle le subira ; que ce
serait en vain qu' elle divulguerait sa sortie de
prison cette nuit ; on ne la croirait pas ; le
geôlier, tout à nous, la démentirait aussitôt. Il faut
donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la
grandeur de la providence, lui offre en paix tout ce
qu' elle vient de souffrir et tout ce qui l' attend



encore ; ce seront comme autant d' expiations aux
crimes affreux qui la livrent aux lois ; reprenez vos
habits, Thérèse, il n' est pas encore jour, les deux
hommes qui vous ont amenée vont vous reconduire dans
votre prison.
Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux
de ces ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur
demander la mort. Mais on m' entraîne et l' on me jette
dans un fiacre où mes deux conducteurs s' enferment
avec moi ; à peine y furent-ils que d' infâmes désirs
les enflamment encore.
-tiens-la moi, dit Julien à La Rose, il faut que
je la sodomise ; je n' ai jamais vu de derrière où je
fus plus voluptueusement comprimé ; je te rendrai le
même service.
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Le projet s' exécute, j' ai beau vouloir me défendre,
Julien triomphe, et ce n' est pas sans d' affreuses
douleurs, que je subis cette nouvelle attaque : la
grosseur excessive de l' assaillant, le déchirement de
ces parties, les feux dont cette maudite boule a
dévoré mes intestins, tout contribue à me faire
éprouver des tourments, renouvelés par La Rose dès
que son camarade a fini. Avant que d' arriver je fus
donc encore une fois victime du libertinage criminel
de ces indignes valets ; nous entrâmes enfin. Le
geôlier nous reçut, il était seul, il faisait encore
nuit, personne ne me vit rentrer.
-couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant
dans ma chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui
que ce fût que vous êtes sortie cette nuit de prison,
souvenez-vous que je vous démentirais, et que cette
inutile accusation ne vous tirerait pas d' affaire...
" et je regretterais de quitter ce monde ! " me dis-je
dès que je fus seule. Je craindrais d' abandonner un
univers composé de tels monstres ! Ah ! Que la main
de Dieu m' en arrache dès l' instant même de telle
manière que bon lui semblera, je ne m' en plaindrai
plus ; la seule consolation qui puisse rester au
malheureux né parmi tant de bêtes féroces, est
l' espoir de les quitter bientôt.
Le lendemain, je n' entendis parler de rien, et résolue
de m' abandonner à la providence, je végétai sans
vouloir prendre aucune nourriture. Le jour d' ensuite,
Cardoville vint m' interroger, je ne pus m' empêcher de
frémir en voyant avec quel sang-froid ce coquin
venait exercer la justice, lui, le
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plus scélérat des hommes, lui qui, contre tous les
droits de cette justice dont il se revêtissait, venait
d' abuser aussi cruellement de mon innocence et de mon
infortune ; j' eus beau plaider ma cause, l' art de ce
malhonnête homme me composa des crimes de toutes mes
défenses : quand toutes les charges de mon procès
furent bien établies selon ce juge inique, il eut
l' impudence de me demander si je connaissais dans
Lyon un riche particulier nommé Monsieur De
Saint-Florent ; je répondis que je le connaissais.
-bon, dit Cardoville, il ne m' en faut pas
davantage : ce Monsieur De Saint-Florent que vous
avouez connaître, vous connaît parfaitement aussi, il
a déposé vous avoir vue dans une troupe de voleurs où
vous fûtes la première à lui dérober son argent et son
portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la
vie, vous conseillâtes de la lui ôter ; il réussit
néanmoins à fuir. Ce même Monsieur De Saint-Florent
ajoute que, quelques années après, vous ayant reconnue
dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer
chez lui sur vos instances, sur votre parole d' une
excellente conduite actuelle, et que là, pendant qu' il
vous sermonnait, pendant qu' il vous engageait à
persister dans la bonne route, vous aviez porté
l' insolence et le crime jusqu' à choisir ces instants
de sa bienfaisance pour lui dérober une montre et cent
louis qu' il avait laissés sur sa cheminée...
et Cardoville profitant du dépit et de la colère où
me portaient d' aussi atroces calomnies, ordonna au
greffier d' écrire que j' avouais ces accusations par
mon silence et par les impressions de ma figure.
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Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de
mes cris, je frappe ma tête contre les carreaux à
dessein d' y trouver une mort plus prompte, et ne
rencontrant pas d' expressions à ma rage : " scélérat,
m' écriai-je, je m' en rapporte au dieu juste qui me
vengera de tes crimes, il démêlera l' innocence, il te
fera repentir de l' indigne abus que tu fais de ton
autorité ! " Cardoville sonne ; il dit au geôlier de
me rentrer, attendu que troublée par mon désespoir et
par mes remords je ne suis pas en état de suivre
l' interrogation ; mais qu' au surplus, elle est
complète puisque j' ai avoué tous mes crimes. Et le
scélérat sort en paix ! Et la foudre ne l' écrase
point !
L' affaire alla bon train, conduite par la haine, la
vengeance et la luxure ; je fus promptement condamnée
et conduite à Paris pour la confirmation de ma



sentence. C' est dans cette route fatale, et faite,
quoique innocente, comme la dernière des criminelles,
que les réflexions les plus amères et les plus
douloureuses vinrent achever de déchirer mon coeur !
Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me
disais-je, pour qu' il me soit impossible de concevoir
un seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt
dans un océan d' infortunes ! Et comment se peut-il que
cette providence éclairée dont je me plais d' adorer la
justice, en me punissant de mes vertus, m' offre en
même temps au pinacle ceux qui m' écrasaient de leurs
crimes !
Un usurier dans mon enfance veut m' engager à commettre
un vol, je le refuse, il s' enrichit. Je tombe dans une
bande de voleurs, je m' en échappe avec un homme à qui
je sauve la vie ; pour ma récompense,
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il me viole. J' arrive chez un seigneur débauché qui
me fait dévorer par ses chiens, pour n' avoir pas voulu
empoisonner sa tante. Je vais de là chez un
chirurgien incestueux et meurtrier à qui je tâche
d' épargner une action horrible : le bourreau me marque
comme une criminelle ; ses forfaits se consomment sans
doute, il fait fortune, et je suis obligée de mendier
mon pain. Je veux m' approcher des sacrements, je veux
implorer avec ferveur l' être suprême dont je reçois
néanmoins tant de maux, le tribunal auguste où
j' espère de me purifier dans l' un de nos plus saints
mystères, devient le théâtre sanglant de mon
ignominie : le monstre qui m' abuse et qui me fouille
s' élève aux plus grands honneurs de son ordre, et je
retombe dans l' abîme affreux de la misère. J' essaie de
sauver une femme de la fureur de son mari, le cruel
veut me faire mourir en perdant mon sang goutte à
goutte. Je veux soulager un pauvre il me vole. Je
donne des secours à un homme évanoui, l' ingrat me fait
tourner une roue comme une bête ; il me pend pour se
délecter ; les faveurs du sort l' environnent, et je
suis prête à mourir sur un échafaud pour avoir
travaillé de force chez lui. Une femme indigne veut me
séduire pour un nouveau forfait, je perds une seconde
fois le peu de bien que je possède, pour sauver les
trésors de sa victime. Un homme sensible veut me
dédommager de tous mes maux par l' offre de sa main, il
expire dans mes bras, avant que de le pouvoir. Je
m' expose dans un incendie pour ravir aux flammes un
enfant qui ne m' appartient pas ; la mère de cet enfant
m' accuse et m' intente un procès criminel. Je tombe dans
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les mains de ma plus mortelle ennemie qui veut me
ramener de force chez un homme dont la passion est de
couper les têtes : si j' évite le glaive de ce scélérat,
c' est pour retomber sous celui de Thémis. J' implore
la protection d' un homme à qui j' ai sauvé la fortune
et la vie ; j' ose attendre de lui de la reconnaissance,
il m' attire dans sa maison, il me soumet à des
horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui mon
affaire dépend, tous deux abusent de moi, tous deux
m' outragent, tous deux hâtent ma perte ; la fortune
les comble de faveurs, et je cours à la mort.
Voilà ce que les hommes m' ont fait éprouver, voilà ce
que m' a appris leur dangereux commerce ; est-il
étonnant que mon âme aigrie par le malheur, révoltée
d' outrages et d' injustices, n' aspire plus qu' à briser
ses liens ?
Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en
terminant ici ses aventures ; mille pardons d' avoir
souillé votre esprit de tant d' obscénités, d' avoir si
longtemps, en un mot, abusé de votre patience. J' ai
peut-être offensé le ciel par des récits impurs, j' ai
renouvelé mes plaies, j' ai troublé votre repos ;
adieu, madame, adieu ; l' astre se lève, mes gardes
m' appellent, laissez-moi courir à mon sort, je ne le
redoute plus, il abrégera mes tourments : ce dernier
instant de l' homme n' est terrible que pour l' être
fortuné dont les jours se sont écoulés sans nuages ;
mais la malheureuse créature qui n' a respiré que le
venin des couleuvres, dont les pas chancelants n' ont
pressé que des ronces, qui n' a vu le flambeau du jour
que comme le voyageur égaré voit en tremblant
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les sillons de la foudre ; celle à qui ses cruels
revers ont enlevé parents, amis, fortune, protection
et secours ; celle qui n' a plus dans le monde que des
pleurs pour s' abreuver, et des tribulations pour se
nourrir ; celle-là, dis-je, voit avancer la mort sans
la craindre, elle la souhaite même comme un port
assuré où la tranquillité renaîtra, pour elle, dans le
sein d' un dieu trop juste pour permettre que
l' innocence avilie sur la terre ne trouve pas dans un
autre monde le dédommagement de tant de maux.
L' honnête M De Corville n' avait point entendu cette
histoire sans en être profondément ému ; pour Madame
De Lorsange en qui, comme nous l' avons dit, les
monstrueuses erreurs de sa jeunesse n' avaient point
éteint la sensibilité, elle était prête à s' en



évanouir.
-mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile
de vous entendre sans prendre à vous le plus vif
intérêt ; mais faut-il l' avouer ! Un sentiment
inexplicable bien plus tendre que je ne vous le peins
m' entraîne invinciblement vers vous, et fait mes
propres maux des vôtres. Vous m' avez déguisé votre
nom, vous m' avez caché votre naissance, je vous
conjure de m' avouer votre secret ; ne vous imaginez
pas que ce soit une vaine curiosité qui m' engage à
vous parler ainsi... grand dieu ! Ce que je soupçonne
serait-il ? ... ô Thérèse ! Si vous étiez
Justine ? ... si vous étiez ma soeur !
-Justine ! Madame, quel nom !
-elle aurait aujourd' hui votre âge...
-Juliette ! Est-ce toi que j' entends, dit la
malheureuse prisonnière en se jetant dans les bras de
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Madame De Lorsange ? ... toi... ma soeur ! ... ah !
Je mourrai bien moins malheureuse, puisque j' ai pu
t' embrasser encore une fois ! ...
et les deux soeurs étroitement serrées dans les bras
l' une de l' autre ne s' entendaient plus que par leurs
sanglots, ne s' exprimaient plus que par leurs larmes.
Monsieur De Corville ne put retenir les siennes ;
sentant qu' il lui devient impossible de ne pas prendre
à cette affaire le plus grand intérêt, il passe dans
une autre chambre, il écrit au chancelier, il peint en
traits de feu l' horreur du sort de la pauvre Justine
que nous continuerons d' appeler Thérèse : il se rend
garant de son innocence, il demande que, jusqu' à
l' éclaircissement du procès, la prétendue coupable
n' ait d' autre prison que son château, et s' engage à
la représenter au premier ordre de ce chef souverain
de la justice ; il se fait connaître aux deux
conducteurs de Thérèse, les charge de ses lettres,
leur répond de la prisonnière ; il est obéi, Thérèse
lui est confiée ; une voiture s' avance.
-approchez, créature trop infortunée, dit alors
Monsieur De Corville à l' intéressante soeur de
Madame De Lorsange, approchez, tout va changer pour
vous ; il ne sera pas dit que vos vertus restent
toujours sans récompense, et que la belle âme que vous
avez reçue de la nature n' en rencontre jamais que de
fer : suivez-nous, ce n' est plus que de moi que vous
dépendez.
Et Monsieur De Corville explique en peu de mots ce
qu' il vient de faire.
-homme respectable et chéri, dit Madame De
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Lorsange en se précipitant aux genoux de son amant,
voilà le plus beau trait que vous ayez fait de vos
jours, c' est à celui qui connaît véritablement le
coeur de l' homme et l' esprit de la loi, à venger
l' innocence opprimée. La voilà, monsieur, la voilà
votre prisonnière : va, Thérèse, va, cours, vole à
l' instant te jeter aux pieds de ce protecteur
équitable qui ne t' abandonnera pas comme les autres.
ô monsieur, si les liens de l' amour m' étaient chers
avec vous, combien vont-ils me le devenir davantage,
resserrés par la plus tendre estime...
et ces deux femmes embrassaient tour à tour les
genoux d' un si généreux ami, et les arrosaient de
leurs larmes.
On arriva en peu d' heures au château : là, Monsieur
De Corville et Madame De Lorsange s' occupèrent à
l' envi l' un de l' autre de faire passer Thérèse de
l' excès du malheur au comble de l' aisance. Ils la
nourrissaient avec délices des mets les plus
succulents ; ils la couchaient dans les meilleurs
lits, ils voulaient qu' elle ordonnât chez eux ; ils y
mettaient enfin toute la délicatesse qu' il était
possible d' attendre de deux âmes sensibles. On lui fit
faire des remèdes pendant quelques jours, on la
baigna, on la para, on l' embellit, elle était l' idole
des deux amants, c' était à qui des deux lui ferait le
plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins,
un excellent chirurgien se chargea de faire
disparaître cette marque ignominieuse, fruit cruel de
la scélératesse de Rodin ; tout répondait aux soins
des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les traces de
l' infortune s' effaçaient du front de cette aimable
fille ; déjà les Grâces y rétablissaient
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leur empire. Aux teintes livides de ses joues d' albâtre
succédaient les roses de son âge, flétries par autant
de chagrins. Le rire effacé de ses lèvres depuis tant
d' années y reparut enfin sous l' aile des plaisirs.
Les meilleures nouvelles venaient d' arriver de la
cour ; Monsieur De Corville avait mis toute la
France en mouvement, il avait ranimé le zèle de
Monsieur S qui s' était joint à lui pour peindre les
malheurs de Thérèse, et pour lui rendre une
tranquillité qui lui était si bien due. Il arriva
enfin des lettres du roi qui purgeaient Thérèse de
tous les procès injustement intentés contre elle, qui
lui rendaient le titre d' honnête citoyenne,



imposaient à jamais silence à tous les tribunaux du
royaume où l' on avait cherché à la diffamer, et lui
accordaient mille écus de pension sur l' or saisi dans
l' atelier des faux-monnayeurs du Dauphiné. On avait
voulu s' emparer de Cardoville et de Saint-Florent,
mais suivant la fatalité de l' étoile attachée à tous
les persécuteurs de Thérèse, l' un, Cardoville,
venait, avant que ses crimes ne fussent connus, d' être
nommé à l' intendance de (...) l' autre à l' intendance
générale du commerce des colonies ; chacun était déjà
à sa destination, les ordres ne rencontrèrent qe des
familles puissantes qui trouvèrent bientôt les moyens
d' apaiser l' orage, et tranquilles au sein de la
fortune, les forfaits de ces monstres furent bientôt
oubliés.
à l' égard de Thérèse, sitôt qu' elle apprit tant de
choses agréables pour elle, peu s' en fallut qu' elle
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n' expirât de joie ; elle en versa plusieurs jours de
suite des larmes bien douces, dans le sein de ses
protecteurs, lorsque tout à coup son humeur changea,
sans qu' il fût possible d' en deviner la cause. Elle
devint sombre, inquiète, rêveuse, quelquefois elle
pleurait au milieu de ses amis, sans pouvoir elle-même
expliquer le sujet de ses peines. " je ne suis pas née
pour tant de félicités, disait-elle à Madame De
Lorsange... oh, ma chère soeur, il est impossible
qu' elles soient longues. " on avait beau l' assurer que
toutes ses affaires étant finies, elle ne devait plus
avoir d' inquiétude ; rien ne parvenait à la calmer :
on eût dit que cette triste créature uniquement
destinée au malheur, et sentant la main de l' infortune
toujours suspendue sur sa tête prévît déjà les
derniers coups dont elle allait être écrasée.
Monsieur De Corville habitait encore la campagne ;
on était sur la fin de l' été, on projetait une
promenade que l' approche d' un orage épouvantable
paraissait devoir déranger ; l' excès de la chaleur
avait contraint à laisser tout ouvert. L' éclair brille,
la grêle tombe, les vents sifflent, le feu du ciel
agite les nues, il les ébranle d' une manière horrible ;
il semblait que la nature ennuyée de ses ouvrages,
fût prête à confondre tous les éléments pour les
contraindre à des formes nouvelles. Madame De
Lorsange effrayée supplie sa soeur de fermer tout,
le plus promptement ; Thérèse empressée de calmer sa
soeur vole aux fenêtres qui se brisent déjà ; elle
veut lutter une minute contre le vent qui la repousse,
à l' instant un éclat de foudre la renverse au milieu
du salon.
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Madame De Lorsange jette un cri épouvantable et
s' évanouit : Monsieur De Corville appelle au
secours, les soins se divisent, on rappelle Madame
De Lorsange à la lumière, mais la malheureuse
Thérèse est frappée de façon à ce que l' espoir même
ne puisse plus subsister pour elle ; la foudre est
entrée par le sein droit ; après avoir consumé sa
poitrine, son visage, elle était ressortie par le
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait
horreur à regarder : Monsieur De Corville ordonne
qu' on l' emporte... -" non, dit Madame De Lorsange,
en se levant avec le plus grand calme ; non, laissez-la
sous mes regards, monsieur, j' ai besoin de la
contempler pour m' affermir dans les résolutions que je
viens de prendre. écoutez-moi, Corville, et ne vous
opposez pas surtout au parti que j' adopte à des
desseins dont rien au monde ne pourrait me distraire
à présent.
Les malheurs inouïs qu' éprouve cette infortunée,
quoiqu' elle ait toujours respecté ses devoirs, ont
quelque chose de trop extraordinaire, pour ne pas
m' ouvrir les yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas
que je m' aveugle par ces fausses lueurs de félicité
dont nous avons vu jouir dans le cours des aventures
de Thérèse, les scélérats qui l' ont flétrie. Ces
caprices de la main du ciel sont des énigmes qu' il ne
nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent
jamais nous séduire. ô mon ami ! La prospérité du
crime n' est qu' une épreuve où la providence veut
mettre la vertu, elle est comme la foudre dont les
feux trompeurs n' embellissent un instant l' atmosphère,
que pour précipiter dans les abîmes de la mort le
malheureux qu' ils ont ébloui. En voilà l' exemple
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sous nos yeux ; les calamités incroyables, les revers
effrayants et sans interruption de cette fille
charmante, sont un avertissement que l' éternel me
donne d' écouter la voix de mes remords et de me jeter
enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je craindre
de lui, moi, dont le libertinage, l' irreligion, et
l' abandon de tous principes ont marqué chaque instant
de la vie. à quoi dois-je m' attendre, puisque c' est
ainsi qu' est traitée celle qui n' eut pas de ses jours
une seule erreur véritable à se reprocher.



Séparons-nous, Corville, il est temps, aucune chaîne
ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j' aille
par un repentir éternel adjurer aux pieds de l' être
suprême, les infamies dont je me suis souillée. Ce
coup affreux était nécessaire à ma conversion dans
cette vie, il l' était au bonheur que j' ose espérer
dans l' autre. Adieu, monsieur ; la dernière marque que
j' attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte
de perquisitions, pour savoir ce que je suis devenue.
ô Corville ! Je vous attends dans un monde meilleur,
vos vertus doivent vous y conduire ; puissent les
macérations où je vais, pour expier mes crimes, passer
les malheureuses années qui me restent, me permettre
de vous y revoir un jour. "
Madame De Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle
prend quelque argent avec elle, s' élance dans une
voiture, abandonne à Monsieur De Corville le reste
de son bien en lui indiquant des legs pieux, et vole à
Paris, où elle entre aux carmélites, dont au bout de
très peu d' années, elle devient l' exemple et
l' édification, autant par sa haute piété, que par la
sagesse de son esprit, et la régularité de ses moeurs.

p417

M De Corville, digne d' obtenir les premiers emplois
de sa patrie, y parvint ; et n' en fut honoré que pour
faire à la fois le bonheur des peuples, la gloire de
son maître, qu' il servit bien, " quoique ministre " et
la fortune de ses amis.
ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de
la vertu ; vous, qui plaignîtes l' infortunée
Justine ; en pardonnant les crayons peut-être un peu
forts que l' on s' est trouvé contraint d' employer,
puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le même
fruit que Madame De Lorsange ! Puissiez-vous vous
convaincre avec elle, que le véritable bonheur n' est
qu' au sein de la vertu, et que si dans des vues qu' il
ne nous appartient pas d' approfondir, Dieu permet
qu' elle soit persécutée sur la terre, c' est pour l' en
dédommager dans le ciel par les plus flatteuses
récompenses.



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

