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LETTRE 1
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mardi, de Summerhill. 
c' est au grand trot de six forts chevaux, avec des
relais bien disposés, l' air de l' empressement, que
je vais très-vîte, accompagnée de gens dont je me
soucie peu, chez d' autres dont je ne me soucie point
du tout.
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J' abandonne mes amis les plus chers ; je vous quitte,
vous que j' aime si tendrement : eh ! Pourquoi ce
départ, cette hâte ? Pourquoi me presser d' arriver où
je ne désire point d' être ? Pour m' éloigner... de
qui ? ... de Milord D' Offery... ah ! Ma chere
Henriette, qui m' eût dit que je l' éviterois un
jour ? N' est-ce pas le même objet dont la privation
forcée a pensé me couter la vie, qui pendant deux
ans fut toujours présent à mon idée, que tout me
retraçoit, et que rien n' a pu me faire oublier ? Je
fuis donc pour ne pas rencontrer ces yeux que j' ai
cherchés avec tant de plaisir, où mon destin me
sembloit écrit, dont les regards régloient autrefois
tous les mouvements de mon ame. Etrange changement !
Comment des effets si différents peuvent-ils provenir
d' une même cause ! Mon dieu, que j' ai été surprise
de le voir ! Que son air triste, que ce grand deuil
m' a frappée ! ... qu' il étoit bien ! Que sa femme a dû
regretter la vie ! Qu' en me retirant, j' ai eu de peine
à ne pas tourner la tête ! Dans quel état cette
vue ! ... mais concevez-vous qu' il ait osé se présenter
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à ma porte, insister pour me voir, m' écrire,
imaginer que j' ouvrirois ses lettres ? ... en vérité,
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cet homme est audacieux... eh ! Ne le sont-ils pas
tous ? ... n' en parlons plus : ah ! N' en parlons
jamais.
Je suis encore étonnée de ma démarche. Je me dis à
chaque instant que j' ai bien fait : je me le dis ;
mais je ne le sens pas assez. Je cherche des raisons
de m' applaudir du parti que j' ai pris ; j' en trouve,
mais c' est dans ma fierté seulement. Ma chere,
j' éprouve que le coeur ne goute pas ces foibles
adoucissements dont l' amour-propre se fait des
consolations.
Enfin, je suis partie ; me voilà à cinquante milles
de Londres, et je ne suis point morte ;
assurez-en Milord Carlile. Malgré ses prédictions,
je ne me suis point évanouie au pied du
premier hêtre ; les graces désolées ne m' ont point
élevé ce joli tombeau dans lequel il me voyoit
déja. Dites-lui que je ne me repens point. Je puis
faire violence à mes sentiments ; je puis souffrir,
mais je ne saurois me repentir. Adieu, mon aimable
Henriette ; quand vous lui aurez dit tout cela,
dites-vous à vous-même, que personne ne vous aime
autant que moi.

LETTRE 2
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mercredi, de chez Sir John Warthy. 
nous allons partir d' un très-vilain château, dont le
seigneur plus vilain encore, est un de ces
incommodes personnages qu' il est si fâcheux de
rencontrer, et dont l' espéce n' est que trop commune ;
de ces gens qui font tout mal-à-propos, fatiguent par
leurs soins, et ne disent pas un mot qui ne soit un
fade compliment. Il nous a donné un très-grand et
très-mauvais soupé, servi avec tout l' appareil de la
cérémonie, et de cet apprêt gauche qui fait appercevoir
à ceux qu' on reçoit, tout l' embarras qu' ils causent.
Sir Warthy est marié depuis six mois, comme vous
savez ; sa femme est une jeune personne, longue,
séche, pâle, niaise, avançant, d' un air boudeur, une
petite tête qui tourne sur un col mince, et vous riant
au nez, sans que son visage offre la moindre trace de



gayeté : ce couple m' a paru très-bien assorti.
Sir Henry est fort prévenant pour Lady Elisabeth ;
j' ai vu peu de frere, si j' en excepte
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le mien, aussi obligeant que lui. Mais comme les
vertus tiennent assez au tempérament, en examinant le
sien, j' ai découvert que son naturel est d' être
attentif, officieux même ; il aime à se mêler de tout,
à se rendre nécessaire. Nous avons déja pris querelle
deux ou trois fois. Il veut m' étouffer dans mon
carrosse, de peur que je ne m' enrhume ; je baisse la
glace, il la léve, et moi je la rebaisse ; il me fait
gravement ses représentations, je lui explique
doucement ma volonté ; il insiste, je m' obstine, il
céde avec chagrin ; et quand je l' ai mis de bien
mauvaise humeur, il boude, et je respire.
Pour Sir James, c' est la douceur, la complaisance
et l' agrément unis à la gayeté ; il parle assez,
s' exprime bien, et ce qu' il dit amuse : Lady
Elisabeth en est enchantée. Vous savez combien ses
gouts sont vifs : elle est heureuse qu' ils ne durent
pas assez pour se tourner en sentiments.
Je cherche à m' occuper des autres, pour éloigner les
idées qui me raménent à moi-même. Quelquefois je
pense que je n' aime plus : ce que j' ai senti en
voyant Milord D' Ossery tient autant à la haine
qu' à l' amour... je le hais, peut-être... eh, pourquoi
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ne le haïrois-je pas ? ... j' espére, au moins, que je
reviendrai capable de le voir, de lui parler, de lui
marquer le dédain le plus offensant... oh ! Non, je
ne veux jamais lui parler, je ne veux jamais le
voir... voilà Sir Henry, il me presse, il ne
sauroit attendre ; c' est encore un de ses défauts ;
pas la moindre patience... adieu, aimez-moi,
aimez-moi comme je vous aime.

LETTRE 3

jeudi, de chez Milord D' Erby. 
je vous écris du lieu le plus agréable qui soit
peut-être dans la nature : de ma fenêtre je découvre
des bois, des eaux, des prés, un paysage admirable.
Tout peint ici le calme et la tranquillité ; ce
séjour si riant, est l' image de la paix douce dont



jouit l' ame du fage qui l' habite. Cette aimable
demeure porte insensiblement à réfléchir, à se
retirer en soi-même ; mais tous les tems ne sont pas
propres à faire gouter cette espéce de retraite : il
en est où l' on trouve au fond de son coeur des
importuns plus fâcheux que ceux dont la solitude nous
délivre.
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Milord D' Erby nous a parfaitement bien reçus :
penseroit-on qu' un homme tel que lui ne se fît point
un malheur de son exil ? Il est rare, bien rare, ma
chere, que des gens nés dans un haut rang, nourris
dans le tourbillon du monde, dans la pénible oisiveté
de la cour, trouvent en eux-mêmes des ressources
contre l' ennui. Le souvenir du passé n' offre souvent
à leur mémoire qu' un enchaînement de ridicules et de
foiblesses, qui, regardé de sang froid, paroit dans
son vrai jour. Il faut avoir toutes les vertus de
Milord D' Erby, pour s' occuper avec plaisir de
l' examen de son coeur.
Je viens de découvrir que Sir Henry est aussi
curieux qu' attentif ; il a retardé d' une heure le
départ de nos femmes, pour faire mille questions à
Betty. Il a remarqué de longs soupirs qui
m' échappent ; il se doute qu' il y a un
secret à une de mes boëtes ; il a offert dix
guinées pour s' en assurer. Il est fort étonné 
que je vous écrive tous les jours ; il ne
conçoit pas le sujet d' un commerce si
régulier ; est-ce bien à vous que j' écris ?
Comment trouvez-vous ces impertinentes enquêtes ?
Elles me coutent douze guinées ; j' ai cru devoir
payer la fidélité de Betty,
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de peur que la réflexion ne l' en dégoutât.
Cet homme est inquiet ; on ne sait ce qu' il a... il
m' ennuie, il me déplaît... je crois, en vérité, qu' il
s' avise... ah ! Qu' il me seroit odieux ! ... eh bien,
ne le voilà-t-il pas ? ... oh ! Quelle mine il fait ! ...
assurément il devine que je parle de lui. C' est ma
lettre qui lui donne cette humeur... je vous promets,
Sir Henry, que j' écrirai tous les jours ; vous
aurez la bonté de vous y accoutumer... mais sa soeur
vient... je vous quitte, ma chere amie, adieu :
dites à Milord Carlile que je ne l' oublie point.



LETTRE 4

vendredi, de chez votre très-humble adorateur,
Sir George Howard. 
je vous félicite, mon aimable Henriette, d' avoir été
assez obstinée pour n' être point devenue la
maîtresse de cette sauvage habitation. Miss Bidul,
qui, à votre refus, s' est accommodée du coeur, de la
main et de toute l' immense personne de Sir George
notre hôte, est bien plus propre que vous à lui
procurer l' espéce de bonheur qu' il est capable de
gouter.
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Lady Howard est une très-petite femme, assez jolie,
point coquette, trop négligée même : elle conduit
sa maison, gouverne ses fermiers, gronde ses valets,
aime son mari, fait des enfants, de la tapisserie, ne
lit point, de peur d' affoiblir sa vue, consulte son
chapelain, défend l' amour dans toute l' étendue de son
domaine, marie ses vassaux, traite sérieusement les
moindres détails, et se fait une grande affaire de la
plus petite chose.
Eh bien ! Voilà pourtant à peu près la femme forte,
la femme qui rira au dernier jour . Si elle rit,
ma chere, nous pourrions bien pleurer, nous qui lui
ressemblons si peu. Il seroit singulier que cette
ménagére eût plus de mérite que nous ; il est au
moins bien sûr qu' elle a plus de bonheur. Sa vie est
simple, uniforme ; mais elle est paisible, utile ;
ses jours s' écoulent dans une parfaite égalité ;
demain n' apportera point un triste changement dans
son état ; son ame est sans cesse ouverte à
l' impression du plaisir... quel plaisir, me
direz-vous ? Eh, ma chere Henriette, il en est de
tant de sortes ! Une longue étude de nous-mêmes,
notre raison, nos connoissances nous rendent-elles
plus
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heureuses ? Je ne sais quelle idée les autres
peuvent avoir de cette lumiére qu' on nomme
esprit ; elle se peint à mon imagination comme
un flambeau ardent, qu' un coup de vent vient de
souffler : il luit un peu dans l' ombre, et ne la
dissipe qu' à demi : sa foible clarté suffit pour
montrer qu' on marche sur le bord d' un précipice ;



mais non pas pour faire appercevoir l' endroit
glissant où le pied peut manquer. On tombe, ma
chere ; et quand on a roulé jusqu' au fond, on a
l' avantage de réfléchir et de se dire, tout froissé
de sa chute, que si on avoit mieux vu, on ne seroit
pas là.
Je ne suis point absolument triste ; je commence à
croire que le mal qu' on se fait soi-même est moins
douloureux que celui qu' un autre nous cause. Je ne
sais quel mouvement secret nous aide à le supporter ;
je voudrois bien que ce ne fût pas la vanité. Adieu,
ma très-aimable amie : comment Milord Carlile se
trouve-t-il de mon absence ? Je ne suis plus là pour
vous raccommoder ; cela devroit bien vous engager à
vous brouiller moins souvent. Lorsqu' il vous fâche
un peu, songez qu' il est mon parent et mon ami. Il a
bien des qualités estimables ;
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il est digne de votre coeur... si pourtant il est un
homme au monde digne de la tendresse d' une femme qui
pense bien.

LETTRE 5

samedi, du château d' Hastingh. 
voici, ma chere Henriette, une maison délicieuse ; la
gayeté y préside depuis deux mois : elle appartient à
une veuve qui n' a pas tout-à-fait vingt ans. Enchantée
de son nouvel état, elle vient ici passer l' année de
son deuil, seulement pour méditer en repos sur le
choix qu' elle fera, lorsque la bienséance lui
permettra de remplacer un vieux mari, qu' elle haïssoit
de tout son coeur. Elle a le plus joli petit visage
qu' il soit possible de voir ; une taille fine, bien
prise, l' air mutin, une bonne-foi charmante ; elle
conte ses chagrins en étouffant de rire. Le vieux
lord étoit jaloux, et elle l' attrapoit ; elle
l' attrapoit... cette agréable et folle créature
a justement la portion d' esprit qui lui est
nécessaire pour s' amuser et pour plaire.
Miss Annabella, sa soeur, est tout-à-fait différente
de cette aînée ; elle n' est jamais
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sortie de ce magnifique château, où elle vivoit seule



avec son pere. Sa figure est noble, intéressante ;
son air doux et fin ; elle a beaucoup de lecture, et
plus de sentiment. Il ne lui manque, en vérité, que
l' usage du monde : mais si elle n' a aucun des
agréments qu' il donne, elle n' a pas un des vices où il
conduit ; vices dont il est si difficile de se
garantir dans nos cercles, au milieu de ceux qui ont
trouvé l' art méprisable de se pardonner mutuellement
une partie des défauts du coeur. Je suis toujours
révoltée, lorsque j' entends honorer cette criminelle
indulgence de douceur de caractère, de liant dans
l' esprit, et de condescendance indispensable dans
la société. Oh ! Ce Sir Henry, il est insupportable ;
tout lui déplaît, le fâche ou le chagrine ; je le croyois
de l' humeur la plus égale. Il faut être bien aimable,
pour le paroître à ceux qui nous voient tous les jours.
Il m' impatiente : quelque mal que je reçoive ses avis,
il s' obstine à m' en donner. Actuellement il me
conseille d' ôter un gros bouquet que Sir James a
cueilli lui-même, et vient de me présenter : depuis
que je l' ai, Sir Henry ne respire pas ; il m' apporte
vingt exemples des malheurs causés par l' odeur
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trop forte des jonquilles ; il m' assure qu' elle est
dangereuse pour la tête. Moi qui vois son insolente
jalousie, je garde le bouquet ; je le garderai,
dût-il me donner la migraine. J' arriverai demain à
Vinchester ; j' y trouverai de vos lettres ; c' est le
seul plaisir que je m' y promets. Adieu ; mes plus
tendres compliments à Milord Carlile.

LETTRE 6

dimanche, à Vinchester. 
j' ai reçu vos lettres en arrivant ici ; vous ne doutez
pas, ma chere Henriette, du plaisir véritable que
j' ai senti à les lire. Votre amitié me touche dans
tous les instants de ma vie ; elle a suffi long-tems
à mon coeur : que j' étois heureuse alors ! Si des
sentiments moins volontaires et plus tumultueux m' ont
occupée, vivement occupée, croyez qu' ils n' ont point
affoibli ce gout tendre et solide qui m' attache à
vous. Les qualités qui l' ont fait naître ne doivent
rien à l' illusion ; le tems ni l' éloignement ne
pourront jamais le détruire.
Ma fermeté vous étonne. Eh ! Bon dieu,
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cet effort que vous admirez, si je pouvois l' envisager
sans passion, perdroit bien du prix que nous y
mettons toutes deux. Qu' est-ce donc que je sacrifie ?
Quel est le bien dont je me prive ? La douceur d' être
trompée encore peut-être ! Mais pourrois-je m' y
abandonner, quand j' ai perdu celle de me tromper
moi-même ?
Vous me dites de pardonner à Milord D' Ossery ,
ou de ne plus penser à lui . Lui pardonner ! Ah !
Jamais... n' y plus penser ! ... j' y pense assurément le
moins que je puis ; je n' y pense plus avec plaisir.
Je n' y pense plus avec regret ; j' y pense... hélas !
Ma chere, parce qu' il m' est impossible de n' y plus
penser. Le souvenir marche avec nous : on croit le
perdre en cherchant le monde ; mais un instant de
solitude lui rend toute la force que la dissipation
sembloit lui avoir ôtée. Dès que je suis avec moi, je
me retrouve avec cette idée autrefois si chére ; je
revois cette image... combien l' ame, que je croyois à
cet ingrat, avoit embelli ses traits ! Quelle parfaite
créature il offroit à mes yeux ! Ah ! Pourquoi,
pourquoi a-t-il déchiré ce voile aimable qui me cachoit
ses vices, sa fausseté ? ... tant de candeur dans
cette physionomie,
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et tant de perfidie, d' ingratitude dans ce coeur ! ...
que n' est-il aussi noble, aussi généreux que je l' ai
cru ! ... oui, mon plus grand malheur est d' être forcée
de le mépriser. Adieu, ma bonne, ma chere amie ; je
ne suis point en état de répondre à tout ce que vous
me demandez... que je suis foible encore ! ...
falloit-il me parler de lui ? ... vous avez réveillé...
je puis éviter cet homme, renoncer à lui, le haïr, le
détester ; mais l' oublier... oh ! Je ne le saurois.

LETTRE 7

lundi, à Vinchester. 
je reçois à l' instant une lettre de Milord Carlile,
qu' assurément il ne vous a pas communiquée. Il traite
ma fuite de ruse féminine ; il ne me dit pas cela ;
mais c' est cela qu' il veut me dire. Il croit que mon
intention est de mortifier le pauvre Milord
D' Ossery, de l' éprouver , de le désoler , et
de lui faire grace ensuite. Cette idée qu' il a de
mes desseins, ne me donne pas une haute opinion de sa



façon d' accorder des graces . Dites-lui
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cela, en attendant que je sois en humeur de lui
répondre.
En vérité, je me mépriserois moi-même, si j' étois
capable d' une feinte si basse ; si, croyant pouvoir
pardonner, j' avois la dureté de faire attendre mon
pardon, de jouir de l' incertitude et des peines d' un
homme que je voudrois rendre heureux. Non, ma chere
Henriette, je ne ferai jamais acheter un bien que
j' aurai destiné. Ou je me connois mal, ou il n' est pas
en moi de pardonner ; je le promettrois en vain. Les
chagrins que j' ai sentis sont pour jamais gravés dans
ma mémoire. Je suis bien éloignée de désirer qu' il
soit en mon pouvoir d' en donner de si vifs. Ma haine
est aussi généreuse que mon amitié fut tendre ; j' en
bornerai toujours les effets à éviter la présence
d' un ingrat. Milord Carlile prétend que tout
ressentiment doit céder à un vrai repentir : belle
maxime ! En vérité, je m' en servirai avec mes
inférieurs ; mais jamais avec mes amis. La confiance
ne reçoit pas deux atteintes ; il le pense comme moi.
Mais, ma chere, une remarque utile à faire, c' est que
les hommes n' établissent un principe que dans l' espoir
d' en tirer avantage. Accoutumez-vous à penser,
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d' après milord, que le repentir efface toutes les
fautes , et soyez sûre qu' il se procurera des
occasions de se repentir... sa lettre m' a fâchée,
je l' avoue ; au reste, je renonce à son approbation ;
elle me couteroit trop, si je l' achetois par une
foiblesse qui me dégraderoit à mes propres yeux. J' ai
toujours regardé comme le plus grand des malheurs, la
perte de la bonne opinion qu' on avoit de ses
sentiments. On peut jouir de l' estime des autres sans
la mériter ; l' art atteint jusques-là : mais que
devient notre paix intérieure, quand nous ne pouvons
plus nous estimer nous-mêmes ? Milord Carlile est
bien singulier de vouloir décider dans une affaire
dont il est si peu instruit. Grondez-le, grondez-le
bien, je vous en prie.

LETTRE 8



mardi, à Vinchester. 
vous me demandez ce que je fais, avec qui je suis,
quels sont ceux qui me plaisent davantage. Hélas ! Je
m' ennuie, je suis avec bien du monde, et personne ne
me plaît assez pour me distraire. Nous sommes ici
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quinze ou seize habitants de Londres, sans
compter la noblesse des environs qui abonde au
château. Ce grand cercle m' étourdit plus qu' il ne
m' amuse. Milord Vinchester est un homme passionné
pour les talents : il s' est efforcé d' en aquérir ;
mais la nature lui a refusé les dons qui les font
éclorre, et le gout qui les perfectionne. Avec une
grande voix il chante désagréablement, danse de
mauvaise grace, quoiqu' il forme exactement ses pas.
Il dessine correctement, peint de petits écrans, qui
ne sont ni laids, ni jolis, et fait avec facilité des
vers détestables. Chaque jour voit naître une foule
de couplets et de madrigaux, où l' Amour, Vénus,
Hébé, tout l' olympe se trouve, bon gré, malgré, aux
pieds des divinités du château. On y prend, en
arrivant, le nom que la rime ou la mesure vous donne.
Au reste, milord est un fort bon homme ; je ne lui
crois de défaut que celui d' avoir voulu se déplacer.
Né pour être simple, honnête, médiocre ; s' il n' avoit
point prétendu à la supériorité, on auroit eu peine
à lui trouver un ridicule. Sa femme... mais on
entre... qui est-ce ? ... eh, qui pourroit-ce être que
Sir Henry ? ... mais qui m' assujettit donc aux
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importunités de Sir Henry ? Pourquoi faut-il que je
le reçoive ? Quel droit a-t-il de m' ennuyer ? Ah ! Ma
chere Henriette, quel ennemi du genre humain inventa
cette fausseté, qui, sous le nom de politesse, nous
arrache des égards, nous force à nous contraindre ? ...
voilà le maussade personnage établi dans mon cabinet ;
insensiblement il gagne du terrein ; il est près,
tout près de moi... il lit presque ce que j' écris...
je voudrois qu' il le lût pour lui apprendre... je
continue exprès... milord, pardon, vous
permettez... il s' incline, soupire, et reste ;
en vérité, il reste. Dans l' humeur où je suis je
voudrois qu' il parlât, qu' il me dît qu' il m' aime... je
lui donnerois mille guinées pour me faire cet aveu...
puisque mon mauvais sort le fixe là, il faut que je



vous laisse.
toujours mardi à minuit. 
comme je voulois vous le dire ce matin, Milady
Vinchester est très-aimable : elle pense bien, se
conduit avec décence et sans affectation : elle est
belle, bien faite ; à sa fraîcheur on la croiroit
cadette de Lady Elisabeth, sa soeur. Elle aime son
mari, voit
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ses travers, n' en rit jamais, et par son sérieux en
impose à ceux qui voudroient en railler. Dévote
devant Dieu, elle le sert sans ostentation ; sévére
pour elle-même, complaisante pour ses amis, douce
avec tout le monde, elle exige peu d' égards, s' en
attire de très-grands, et jouit du respect et de
l' admiration sincére de tous ceux qui la connoissent.
Nous avons la nouvelle Comtesse De Ranallagh, une
petite étourdie, n' aimant que le bruit et le jeu :
elle est jolie ; mais sans caractére ; état fâcheux.
J' ai remarqué que les gens de cette espéce prennent
volontiers les défauts de tout le monde.
Mais celle qui prétend à la gloire d' effacer tout,
d' enchaîner tout, c' est la belle Comtesse De Bristol.
Belle en tout point, belle depuis le matin jusqu' au
soir, toujours dans l' attitude d' une femme qui se fait
peindre ; ne songeant qu' à paroître belle, et ne
parlant que des effets de la beauté. Si on lui adresse
la parole, elle est si persuadée qu' on lui va faire
un compliment, qu' un signe de remerciement précéde
toujours son attention. Toutes nos dames sont
occupées à la railler : malgré ce qu' elles peuvent en
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dire, la comtesse plaît à tous les yeux, mais elle ne
plaît qu' aux yeux.
Nous avons Sir Manly, gai, agréable, simple, uni ;
un véritable anglois, attaché aux moeurs, aux loix,
à la mode de son pays. Il est d' une maison
très-ancienne, mais peu distinguée par la faveur, et
pense qu' une vieille noblesse vaut bien de nouveaux
titres. Possesseur de la plus belle terre de la
province, il y vit au milieu de ses vassaux comme un
pere tendre, environné d' enfants qui le chérissent,
sans se souvenir jamais qu' il est au dessus d' eux, à
moins que ce ne soit pour leur éviter des peines ou
leur procurer des avantages. Juge de paix dans une
étendue considérable, il a travaillé pour s' instruire
d' un métier que tant de gens trouvent facile, et il



joint le savoir à l' équité. C' est un homme, ma chere,
c' est le seul qui soit ici.
Mais l' objet des préférences de toutes nos dames, c' est
Sidney, cadet de tous les Sidneys que vous
connoissez ; un jeune baronnet, peu riche, et pourtant
très-fastueux. Il est grand, bien fait, a les plus
beaux cheveux du monde, des dents admirables, assez
d' esprit, peu de bon sens, beaucoup de jargon.
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Il ne sait rien, parle de tout, ment avec impudence ;
se connoit en chiens, en chevaux, en bijoux ; méprise
tout, s' admire de bonne foi, décide sans cesse,
fatigue les gens de gout, prime parmi les sots, et
passe ici pour un homme charmant. Adieu, ma
très-chere amie ; j' embrasse Milord Carlile,
quoique je ne lui pardonne pas.

LETTRE 9

mercredi, à Vinchester. 
voilà deux de vos lettres qu' on m' apporte ; je devois
les recevoir hier ; j' en étois inquiéte : Sir Henry
s' est douté qu' elles avoient été oubliées ; il a fait
sept milles pour les aller chercher. Je crois que
j' ai le coeur mauvais ; car je suis fâchée de lui
avoir cette obligation.
Ce que vous m' apprenez de la rupture de Sir Charles
et de Lady Selby, me paroit incroyable. Quoi ! Cet
amant si passionné, qui l' adoroit, ne pouvoit vivre
sans la voir, et menaçoit dans ses fureurs jalouses,
de se poignarder à ses yeux ! Il la quitte, et avec ce
sang froid, cet éclat, sans s' embarrasser
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ni d' elle, ni du monde ! ... heureux hommes, combien la
différence de l' éducation, les préjugés, l' usage,
donnent d' avantage à ce sexe hardi, qui ne rougit de
rien, dit et fait tout ce qu' il veut ? Que de
ressources il a su ménager pour son orgueil, pour ses
intérêts ! Il rampe sans honte à nos pieds ; nos
mépris ne l' avilissent point ; nos dédains ne peuvent
le rebuter ; bas quand il le désire, fier dès qu' il
espére, ingrat lorsqu' il obtient... serpent souple et
agile, qui, ainsi que celui de Milton, se courbe, se
replie pour fixer notre attention, et la détourner du
piége qu' il nous tend... pauvre Lady Selby, que je



la plains ! Qu' il est dur d' être abandonnée ! Ah ! Ma
chere Henriette, avec quelle légéreté vous parlez de
son état. Si vous aviez senti cette horrible
douleur ! ... puissiez-vous ne la sentir jamais ! Ce
récit m' a rappellé ces tems où mon coeur égaré... mais
je n' y veux plus songer.
Vous ai-je dit que nous avions ici la fameuse
Comtesse De Sunderland, si belle, si indifférente,
si aimée et si estimée, non-seulement en Angleterre,
mais dans les cours du nord, dont elle a fait
l' admiration ? Elle a près de quarante ans, et n' en
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paroit pas trente. Je ne puis mieux vous la faire
connoître qu' en vous envoyant la copie d' une lettre
qu' elle a écrite à Sir Manly. Il la conserve
soigneusement depuis treize ans qu' il l' a reçue. Il
m' en a dit des traits, qui m' ont donné envie de la
lire, et il m' a promis de se faire apporter ici la
cassette où elle est. Cette lettre, dit-il,
caractérise la comtesse. Sir Manly en étoit
amoureux, et ne la voit point encore sans émotion. Il
lui écrivit qu' il l' aimoit, et c' est la réponse à sa
déclaration que j' attends ; dès que j' aurai cette
merveilleuse epitre, je vous en ferai part. Adieu, ma
charmante amie.

LETTRE 10

jeudi, à Vinchester. 
vous êtes, ma chere Henriette, d' une cruelle
exactitude. Vous m' avez promis de ne point me parler
de Milord D' Ossery, et vous me tenez parole avec
une régularité que j' admire. Je ne voulois pas qu' on
m' entretînt de ses sentiments, des miens, de la
fantaisie qui le raméne à moi. Mais me laisser
ignorer s' il est encore à Londres, s' il
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compte y rester, ce qu' il y fait, s' il a cherché
Milord Carlile, cela est dur, oui, dur, en vérité.
On oblige quelquefois en manquant un peu à ses
engagements... après tout, pourquoi cette vaine
curiosité ? Quel intérêt ? ... allons, continuez... ne
m' en dites rien.
Mon humeur devient fâcheuse, tout m' ennuie. Sir



Henry me rend ce séjour désagréable ; il m' obséde,
me fatigue, je ne vois que lui, il me cherche, me
trouve, me suit, me rencontre par-tout. à peine
suis-je un instant dans mon cabinet, qu' il y arrive
d' un air empressé. Vous croiriez à le voir, qu' une
affaire très-intéressante l' amène ; eh bien, c' est
qu' il n' a rien à me dire, pas même bon jour. Il va,
vient, retourne, s' agite, arrache des mains de Betty
tout ce qu' elle veut me présenter, dérange mes livres,
les fait tomber, me demande du thé, en prépare, s' en
va sans en prendre, rentre pour me dire qu' il est
malade, accablé, qu' il se meurt. Il se proméne les
bras croisés, soupire, gémit, ne meurt point, et
m' impatiente à lasser ma douceur, même ma politesse.
Que je hais l' amour ! Que je hais tous ceux qui
forment le dessein cruel de m' en inspirer ! Sir
James me demande en grace un moment
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d' entretien ; il forme un projet qu' il veut
soumettre, dit-il, à ma décision ; il me regarde d' un
air, et me parle d' un ton... que me veut-il ? J' ai
une seule obligation à Milord D' Ossery ; son
souvenir sera mon préservatif, mon éternel
préservatif contre tout son sexe. Qui pourroit me
paroître aimable après Milord D' Ossery ? Qui
m' inspireroit de la confiance, quand Milord
D' Ossery m' a trompée ? Que tout ce que je vois est
différent de lui ! ... mais, ma chere, il n' y faut plus
penser ; n' est-ce pas ? ... hélas ! Qu' il est
difficile d' oublier !
Voilà la lettre que je vous ai promise ; Sir Manly
m' a permis d' en prendre une copie : vous aurez la
bonté de me la renvoyer.
Milady comtesse de Sunderland, à Sir Manly. 
mon estime pour Sir Manly m' engage à lui parler
avec une franchise dont je me dispenserois,
peut-être, à l' égard d' un autre. Vous êtes aimable,
monsieur, bien fait, modeste ; vous paroissez
prudent, et je vous crois discret. Tant de qualités,
si vous y joignez la constance, rendront
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heureuse une femme qui vous aimera. Elles justifieront
son choix à ses yeux, même à ceux des autres ;
avantage peu commun, et qui me décideroit en votre
faveur, si l' amour étoit un sentiment auquel mon coeur



pût s' abandonner. Ce n' est point sur un préjugé, dès
long-tems affoibli dans nos idées, que j' établis les
raisons qui me portent à fuir cette passion. L' usage
est d' avoir un amant ; cet usage est reçu, et
peut-être ne m' en estimerois-je pas moins, si mon
gout me décidoit pour lui. Ce que je dois à Milord
Sunderland me retiendroit davantage, s' il avoit eu la
bonté de se souvenir que nos promesses étoient
mutuelles. Il m' a négligée dans un tems où mon plus
tendre attachement pouvoit être le prix de ses moindres
complaisances. Je lui rends grace de m' avoir laissée
à l' indifférence qu' il méritoit de m' inspirer : la
mienne est extrême, il la connoit ; et si je n' en
donne pas des marques publiques, c' est seulement par
égard pour moi-même, parce que je ne crois pas décent
de montrer du mépris pour l' homme dont je porte le
nom.
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Livrée à mes réflexions, j' ai long-tems considéré le
monde, les différents âges de la vie, la durée des
choses, ou, pour mieux dire, leur perpétuelle variété.
Mon étude la plus sérieuse, a été d' examiner mon sexe,
ses vertus, ses écarts : j' ai cherché les ressources
qui nous étoient données pour nous aider dans les
positions difficiles où nous nous trouvons, soit dans
l' éclat de la jeunesse, soit sur le retour de nos ans.
J' ai vu, monsieur, que la coquetterie, la foiblesse
et la vanité, étoient le partage des deux sexes, mais
particuliérement celui du mien. La vanité bien
entendue, et tournée vers le grand, fait des femmes
vertueuses. La coquetterie ménagée fait des femmes
agréables ; la foiblesse en fait de deux sortes, dont
les unes sont malheureuses, et les autres méprisables.
Notre gout nous range indispensablement dans une de
ces classes ; le mien m' a décidée, j' ai de la vanité.
Celle qui n' a estimé que le frivole avantage d' être
belle, passe une partie de sa vie à s' applaudir de
ses charmes, et l' autre à en regretter tristement la
perte. Quel personnage joue une coquette lorsqu' elle
n' a plus
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de cet état que le ridicule d' y prétendre encore ? Les
femmes foibles sont à plaindre : le plaisir que leur
a donné la sensibilité de leur coeur, est un écueil
pour leur raison. Trop souvent elles conservent



l' habitude d' aimer, long-tems après qu' elles ont perdu
le don de plaire. Elles deviennent le jouet des
ingrats et l' objet de la risée d' une jeunesse vile,
intéressée, qui les recherche, les trompe, et les
deshonore.
La vanité n' a aucun de ces inconvénients ; elle jouit
du passé, du présent, de l' avenir ; a toujours les
mêmes plaisirs ; l' âge ne les détruit point ; elle
s' aime, s' admire dans tous les tems. N' est-on pas plus
heureux, monsieur, par un sentiment qu' on est sûr de
conserver, que par ceux qui assujettissent nos gouts,
et font dépendre notre bonheur du caprice et de
l' inconstance des autres ? De quelque façon que vous
pensiez sur mon choix, croyez que rien ne peut m' y
faire renoncer. Si mon amitié vous est chere,
abandonnez pour jamais l' inutile projet de troubler la
douceur de ma vie ; et par une conduite conforme à
mes principes,
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rendez-vous digne de ma confiance et de mon estime.
toujours jeudi. 
eh bien, voilà une femme très-respectable,
très-respectée ; pourquoi ? Parce qu' elle a eu
l' avantage de s' aimer assez, pour ne point en aimer
un autre. Elle a fait l' admiration de tout le
monde ; mais elle n' a fait le bonheur de personne, pas
même le sien, peut-être. Que de combats à soutenir
contre ce penchant si naturel, qui nous porte ! ... à
quoi, ma chere ? Hélas ! à gémir un jour de la perte
d' un bien... eh, quel bien ? Celui qu' un instant peut
changer en amertume. Est-il donc si estimable ? Sa
possession donne-t-elle des plaisirs assez grands
pour compenser les peines dont sa privation nous
accable ? ... je ne sais comment j' envisage la raison
de la comtesse, ses vertus ; mais cette classe des
femmes foibles me paroit celle des bons coeurs.

LETTRE 11
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vendredi, à Vinchester. 
quoi ! Ma chere Henriette, il est parti ! On ne sait
où il est allé ? Vous craignez que ce ne soit en
France... eh pourquoi le craindre ? Ah ! Qu' il



s' en aille, qu' il reste, qu' il voyage, ou qu' il
demeure, que m' importe ! Quel intérêt dois-je y
prendre ? Il est mort pour moi... cependant il m' est
doux de penser qu' il ne l' est que pour moi.
Je suis triste, ma chere amie, je ne sais ce que j' ai :
le dégout et l' insipidité sont répandus autour de
moi ; la façon dont on vit ici me lasse, et ne me
dissipe point. Un jeu ruineux, de longs repas,
beaucoup de musique, toujours du bruit, peu de repos,
aucun des agréments qu' on se promet aux champs... vous
êtes sûre que Milord D' Ossery n' est plus à
Londres ; mais si sa maison y est établie, c' est
une marque... en France ! pourquoi plutôt en
France qu' ailleurs ? La Duchesse De Pembroke,
qu' il a aimée, vient d' y passer... peut-être a-t-il
repris pour elle cette passion, qui, jadis... Milord
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Carlile ne vous cache-t-il rien ? La façon dont il
m' écrit, me donne des soupçons... eh, que me fait
tout cela ? Pourquoi m' en inquiéterois-je ? Lady
Elisabeth vous prie de lui envoyer un domino blanc,
très-galant, c' est-à-dire, très-garni. Envoyez-m' en
un aussi, qu' il soit... mon dieu, comme vous voudrez,
ma chere. C' est pour un bal que donne Milord
Vinchester. On est fatigué de plaisirs ici... partir
sans voir Milord Carlile, sans chercher à vous
connoître, à vous parler ; ne faire aucunes
démarches pour savoir où je suis, pour s' assurer...
étrange, inconcevable créature ! Il paroissoit plein
d' ardeur ; il ne pouvoit vivre sans me revoir, sans
m' appaiser. Recouvrer son coeur, ou mourir ,
disoit-il à Betty, le jour qu' elle vint toute
pleurante me supplier de le recevoir, de lui parler,
et il s' en va ! Il s' en va, ma chere, et ne voit pas
Milord Carlile... quelque part qu' il soit, je lui
souhaite tout le bonheur que je désirerois pour
moi-même... mais d' où vient semblez-vous m' accuser de
dureté, me faire un reproche de son départ ? Ah ! Ma
chere Henriette, vous aimez Milord Carlile bien
plus que vous ne le croyez ! Vous prenez son style sans
vous en
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appercevoir. Adieu, voilà Sir Henry ; je suis
très-propre aujourd' hui à converser avec lui.



LETTRE 12

samedi, à Vinchester. 
je m' ennuie ici, ma chere ; je m' y ennuie beaucoup.
Que j' ai déja regretté votre cabinet, le mien, la
douceur de ces entretiens que la confiance rend si
vifs, ces amusements simples, ces lectures utiles ! Si
quelque chagrin nous touche et vient troubler notre
tranquillité, au moins la froideur n' est jamais en
tiers avec nous. Il semble que l' on soit libre ici ;
et la contrainte est cachée sous cette liberté
apparente. On y fait ce que l' on veut ; mais on n' y dit
point ce que l' on pense. Que le grand monde, que cette
société brillante, appellée la bonne compagnie, donne
peu de satisfaction à ceux qui l' examinent ! Ce n' est
ni le gout, ni le coeur, pas même l' espérance du
plaisir qui rassemble ces êtres bizarres, nés pour
posséder beaucoup, désirer davantage, et ne jouir de
rien. Ils se cherchent sans s' aimer, se voient sans
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se plaire, et se perdent dans la foule sans se
regretter. Qu' est-ce donc qui les unit ? L' égalité du
rang, de la fortune, l' usage, l' ennui d' eux-mêmes, ce
besoin de s' étourdir qu' ils sentent continuellement,
et qui semble attaché à la grandeur, aux richesses, à
l' éclat, enfin, à tous les biens que le ciel n' a pas
également départis à toutes ses créatures.
Quels liens, ma chere, et quels amis pour moi ! Peu
accoutumée à déguiser mes sentiments, puis-je me
plaire avec ceux auxquels je ne saurois les montrer
sans réserve ? Il faut être dans une situation fort
heureuse, pour s' amuser des gens qu' on aime peu, ou
qu' on n' aime point du tout. Mais je suis bien
réfléchissante ; je vous lasse, peut-être. Adieu ; de
quelque humeur que je sois, je vous aime toujours ;
ha, oui, de tout mon coeur.

LETTRE 13

dimanche, à Vinchester. 
deux de vos lettres ! ... il n' est point revenu... on
ne sait où il est... une de Milord Carlile... il ne
m' apprend rien ;
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mais il me gronde, et très-fort, et avec de l' humeur
qu' il veut me faire prendre pour de l' amitié... pour
de la raison... oh ! Je lui répondrai en vérité. Il
se plaint de vous, du peu de complaisance que vous lui
marquez : aussi, ma chere Henriette, pourquoi ne
voulez-vous pas lui dire ce que vous savez comme
moi-même, ce que j' ai consenti que vous lui
apprissiez ? Vous ne voulez pas faire connoître à
cet homme combien un autre a été aimé ; cette
excuse est désobligeante ; a-t-il tort d' en être
fâché ? Quoi-qu' il soit mon meilleur ami, j' ai une
sorte de répugnance à lui avouer mes foiblesses ;
pourtant je lui dirai tout ; il verra, du moins, qu' il
n' entre dans mon ressentiment aucun des caprices tant
reproché à mon sexe. Vous n' êtes pas bien avec Sir
Henry ; c' est un malheur que je ne puis vous
dissimuler. Il m' a demandé hier pourquoi vous aviez
remis à l' été votre mariage avec Milord Carlile : je
lui ai dit que c' étoit pour attendre le retour de
votre oncle, dont l' ambassade finissoit dans ce tems.
Un quart d' heure après il m' a fait exactement la même
question, et moi positivement la même réponse.
cruelle fille ! s' est-il écrié, imposer une loi
si dure ! Si j' étois
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Carlile ! ... si vous l' étiez, monsieur. je
crois... vous croyez ? ... j' espére que milady
ne peut s' offenser... mais je vous prie, si vous
étiez Carlile... je n' ose parler... j' ai le
malheur de vous révolter... de vous être
importun... pourtant milady... pourtant... là
dessus il s' est levé, a pris le ciel à témoin de je
ne sais quoi, s' est promené à grands pas, a commencé
une conversation avec lui-même, et tout cela d' un air
si sombre, si triste, si lugubre, et puis il est resté
si déconcerté... mais le voici, plus morne, plus malade,
plus mort que jamais ; il m' apporte des pamphlets :
je suis sûre qu' ils ne valent rien.

LETTRE 14

lundi, à Vinchester. 
j' écris à Milord Carlile, et je lui donne ces
détails qu' il n' a pu obtenir de vous. Son ancienne
amitié pour le Comte D' Ossery lui persuade que le
procédé dont je me plains ne sauroit être
impardonnable. Il en jugera autrement, je l' espére ;
il ne lui restera plus de prétexte pour tous les



lieux communs
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dont il me fatigue. à vous dire la vérité, ma chere
Henriette, je ne voudrois pas qu' un autre vît cette
histoire. Il me paroit fort désagréable d' en avoir
une ; et si je pensois sérieusement, je la déchirerois,
peut-être. J' ai passé une partie de la nuit à
l' écrire ; je ne saurois vous exprimer combien cette
occupation m' a agitée. Dès que Milord Carlile aura
lu ce cahier, faites-moi le plaisir de le brûler. Je
ne réponds pas à votre jolie lettre : ma chere, vous
étiez bien gaie quand vous m' avez écrit ; je ne le
suis point assez à présent pour vous répondre.
lettre de Milady Catesby à Milord Carlile. 
non, milord, je n' ai point un esprit
d' obstination qui me porte à me chagriner ,
pour faire partager mes peines à un autre ; mais
j' ai la noble fermeté qui distingue les coeurs
généreux de ces petites ames, toujours prêtes à
recevoir les impressions qu' on veut leur donner.
Déterminée dans mes résolutions par des principes
sûrs, je suis capable de tous les efforts que
l' honneur exige ; et ce que je croirai me devoir,
décidera toujours de mes projets de conduite et
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de mes idées de bonheur. c' est un homme, 
dites-vous, qui a des torts ; il les sent, il
revient ; vous rejettez ses soumissions ; ce
procédé est peu d' accord avec votre caractére : vous
aimez encore, vous êtes encore aimée ; vous devez
oublier, vous devez pardonner. pourquoi le
dois-je, milord ? Lorsque vous eutes querelle avec le
chevalier Sternill ; c' étoit un homme, qui, dans
un moment de délire, vous avoit insulté ; il
reconnoissoit sa faute, il l' avouoit ; il offroit de
vous faire toutes les réparations qui étoient en son
pouvoir ; vous saviez qu' il vous aimoit ; cependant
vous refusates de l' entendre ; rien ne put vous faire
consentir à un accommodement ; et pour un geste
douteux, un mot échappé dans la chaleur d' une folle
dispute, vous étendites mort à vos pieds celui que
vous aviez nommé cent fois votre ami. Quelqu' un
blâma-t-il votre inflexibilité ? Pourquoi
pardonnerois-je, moi que l' on a insultée avec
réflexion, de dessein prémédité, sous le voile de



l' amitié, de l' amour, de tous les sentiments qui
peuvent toucher un coeur tendre et reconnoissant ?
Eh ! Quel droit un sexe a-t-il de se jouer de la
douceur et de la bonté de l' autre ?
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Si l' usage a rendu le point d' honneur différent
entre nous ; si je ne suis point forcée à me venger
avec éclat, mon ressentiment doit-il en être moins
vif ? Doit-il céder aux avances d' un ennemi, qui pour
bien moins eût payé de sa vie l' outrage qu' il vous
auroit fait ? Encore une fois, quels sont vos droits
pour insulter, ou pour punir ? Quel orgueil vous
persuade que vous pouvez punir, quand vous croyez
que je dois pardonner ?
Ne me donnez point des préjugés pour des loix,
milord, ni l' usurpation comme un titre ; le tems et
la possession affermissent le pouvoir de l' injuste ;
mais ne le rendent jamais légitime. Dans cette route
difficile où nous voyageons ensemble, le ciel nous
a placés sur la même ligne ; je puis marcher votre
égale, et je n' admets point de distinctions entre des
créatures qui sentent, pensent et agissent de même.
Mais je hais à disserter ; et quoique votre lettre
soit très-propre à m' animer, je ne porterai pas ce
sujet plus loin. Je veux bien vous donner ces détails
que vous désirez ; je consens même à vous prendre
pour juge entre Milord D' Ossery et moi ; prête à
en
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appeller pourtant, si vous osiez me condamner sur
les faits que je vais vous exposer.
histoire de Milady Juliette Catesby, et de
Milord D' Ossery. 
ce que je vais vous confier, n' est intéressant que
pour un ami. Encore fort occupée de mes chagrins, je
puis convenir pourtant, qu' ils n' ont d' extraordinaire
que la façon dont je les ai sentis ; mais la diversité
de nos caractéres met une extrême différence dans
notre maniére d' envisager les événements : je n' ai pu
me consoler d' un malheur, qui, peut-être, eût été
léger pour une autre.
Mariée à seize ans, veuve à dix-huit, je revins à
Londres comme vous en partiez pour aller à Vienne.
Rien ne me promettoit alors la fortune considérable
que je posséde aujourd' hui. Sans ambition, sans amour



pour le faste, je ne la désirois pas cette fortune.
Hélas ! Que mon frere n' en jouit-il encore ! Quels
biens me le feroient oublier ! Que ne puis-je perdre
tout ce vain éclat, et recouvrer un ami si cher !
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Vous l' aimiez, milord, et vous savez combien mes
regrets sont fondés. Il partit pour la France, et je
restai chez ma tante, qui nous servoit de mere à tous
deux. Lady Nancy, sa fille, ayant été mariée à
Milord D' Ormond, et ma tante lui cédant sa maison
dans Pallmall, un arrangement convenable me fit
demeurer avec Lady D' Ormond.
L' extrême jalousie de Milord Catesby m' avoit
accoutumée à la retraite : je me plaisois peu dans le
grand monde ; la lecture et la musique occupoient
tous mes moments. On me trouvoit aimable, on me le
disoit ; mais sans être insensible au plaisir de
l' entendre dire, je l' étois beaucoup aux soins de mes
amants. Je riois de leurs transports ; et badinant
des erreurs où l' amour conduit, je croyois que la
raison et la fierté me les feroient toujours éviter.
Peu de tems après le mariage de ma cousine, nous
partimes pour le Comté D' Erford. Milord Comte
D' Ossery et le chevalier D' Orsey revinrent alors,
l' un de France, et l' autre d' Italie. Comme ils
étoient tous deux amis de Milord D' Ormond,
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ils furent priés par lui de venir à Erford ; ils
tarderent peu à s' y rendre, et ils y arriverent
ensemble. J' étois avec Milady D' Ormond, lorsque son
mari les lui présenta : le premier regard que je
portai sur l' un des deux, décida pour jamais mon gout
et mes penchants.
Milord D' Ossery montroit un grand éloignement pour
la tendresse. Avant de l' avoir vu, j' étois fort
indifférente : cette conformité d' humeur, dont on nous
railloit quelquefois, fut le premier lien de l' amitié
qui nous unit d' abord : il parloit souvent de l' amour ;
mais c' étoit toujours pour s' en plaindre ; il
paroissoit n' en connoître que les peines. Mon coeur
déja sensible pour lui, prenoit un secret intérêt à
ses discours : je me les répétois quand j' étois
seule ; et pensant qu' il regrettoit une infidéle, je
partageois ses chagrins. Je m' étonnois qu' on eût cessé
de l' aimer ; il me sembloit qu' une femme qui avoit pu



le trahir, ou l' abandonner, étoit née plus perfide que
toutes les autres.
Je passai un peu de tems sans faire attention au
plaisir que je sentois en voyant le comte ; je m' y
livrois et n' y réfléchissois
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point ; je trouvois seulement que depuis son séjour à
Erford, tout étoit devenu plus intéressant pour moi.
Le chevalier D' Orsey se déclara mon amant ; vous
savez que ses passions sont vives, mais de peu de
durée ; il se montra bientôt empressé, ardent, et ne
me parut qu' importun. Milord D' Ormond souhaitoit
qu' il pût me plaire ; il lui avoit même donné des
espérances ; je les détruisis dès qu' on m' en parla.
Le chevalier prit de l' humeur et me devint
insupportable ; il étoit triste, jaloux, incommode,
boudoit souvent, et passoit des jours entiers à la
chasse pour m' éviter. Milord D' Ossery me badinoit
sur ses absences ; il m' assuroit, en riant, qu' elles
m' affligeoient, et s' offroit à me représenter le
chevalier. Il prenoit sa place près de moi, l' imitoit
dans ses soins, choisissoit des fleurs, et me les
présentoit avec cette contenance timide, cet air
sombre, dont l' amour malheureux ne peut se défendre,
et qui ajoute à l' ennui qu' il inspire. Le comte mêloit
tant d' agrément à tout ce qu' il faisoit, que cette
plaisanterie se répétoit sans y perdre. Elle nous
engageoit à nous

p46

chercher ; et quand nos entretiens prenoient un tour
plus sérieux, Milord D' Ossery plaignoit le
chevalier, et me disoit qu' il n' imaginoit point de
malheur égal à celui de m' aimer et de me déplaire. Un
matin que je m' étois promenée assez long-tems avec
Sir D' Orsey, par un de ses caprices ordinaires, il
changea tout-à-coup d' humeur, et parut fort enjoué :
Milord D' Ossery prit un air sérieux ; je vis de la
froideur dans ses regards ; je m' en inquiétai ; un
mouvement inconnu se fit sentir à mon coeur, et me
causa la plus grande agitation. Je voulois parler au
comte, lui demander le sujet de sa tristesse ; mais
loin de saisir les occasions que je lui donnois de
s' approcher de moi, il ne parut pas même faire
attention à mon dessein. Les heures passerent et le
jour finit, sans qu' il m' eût marqué la moindre



préférence, sans qu' il eût daigné m' adresser une
seule parole. Qu' il me parut long ce jour ! Quel dépit
je sentois contre Milord D' Ossery ! J' en ressentois
tant, que je croyois le haïr. Dès que je fus seule,
des larmes s' échapperent de mes yeux ; elles
dissiperent l' oppression de mon coeur, et me laisserent
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la liberté de réfléchir sur la cause secréte du
sentiment qui les faisoit couler.
Pourquoi me troubler de la froideur de Milord
D' Ossery ? Pourquoi désirois-je de lui parler ?
Qu' avois-je à lui dire ? Et quel intérêt devois-je
prendre au changement de son humeur ? Ces questions
que je me fis à moi-même, me découvrirent le penchant
auquel je m' étois livrée sans le connoître.
Vous le dirai-je, milord ? En osant me l' avouer, j' eus
la foiblesse de me le pardonner. Je trouvois Milord
D' Ossery si digne d' être aimé ; l' agrément de son
esprit, les graces de sa personne, son air, ses
traits, la noblesse de ses sentiments, mille qualités
aimables, les vertus qu' il possédoit, celles que mon
amour lui prêtoit, tout en lui me parut propre à
augmenter ma tendresse et à la justifier ; je me
promis de ne jamais la faire éclater ; mais je me
promis aussi de la conserver toujours.
On me trouva le lendemain un air d' abattement qui fit
craindre pour ma santé. Milord D' Ossery laissa
voir tant d' inquiétude, se montra si touché de ma
langueur,
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que l' intérêt vif qu' il y prit, la dissipa bientôt.
En le voyant, en l' écoutant, ma gayeté renaissoit, et
ramenoit sur mon visage l' éclat que le chagrin en
avoit banni. Depuis ce jour j' observai mes démarches ;
le comte me montra bien plus d' amitié ; mais il ne me
montroit que de l' amitié.
L' hyver nous ramenant à Londres, je vis Milord
D' Ossery moins souvent ; je devins triste, rêveuse ;
je sentis du dégout pour tous les amusements qui me
suffisoient avant que mon coeur se fût donné. Lady
Henriette étoit alors à Venise avec son pere.
Privée de la seule amie à laquelle j' aurois osé confier
mon trouble, je veillois sans cesse sur moi-même pour
le cacher. Quelquefois je rougissois de mon amour ;
je regrettois ma premiére tranquillité ; je ne voulois



plus me livrer à mes sentiments ; je les combattois ;
j' examinois le comte avec attention ; je lui cherchois
des défauts ; je souhaitois qu' il pût me déplaire :
mais plus je le regardois, plus je l' écoutois ; plus
je me persuadois qu' il étoit vraiment digne de tout
l' amour que je sentois pour lui.
Le Chevalier D' Orsey, dont la légéreté
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étoit extrême, las de mon indifférence, offrit ses
voeux à Miss Germain ; son infidélité nous rendit
amis : comme sa nouvelle maîtresse étoit souvent avec
moi, il me prioit de ne pas lui apprendre à le
maltraiter. Milord D' Ossery étoit toujours mêlé
dans nos entretiens : nous parlons, sans le vouloir,
de l' objet qui nous plait ; son nom est sans cesse sur
le bord de nos lévres : on veut en vain le retenir, il
échappe ; on l' a prononcé cent fois avant de songer
qu' on ne vouloit pas le prononcer une seule. Soit que
le chevalier m' eût pénétrée et voulût se venger, soit
qu' il le pensât en effet, il me répétoit à tous
moments qu' il plaindroit beaucoup une femme qui
s' attacheroit à Milord D' Ossery. Il me le peignoit
solide, aimable, généreux, mais insensible. Le
chevalier me chagrinoit par ses discours ; pourtant
je ne me lassois point de les entendre : c' étoit
parler de Milord D' Ossery ; et tout ce qui
m' entretenoit de Milord D' Ossery, avoit un charme
attrayant pour moi.
Je passai une partie de l' hyver dans l' incertitude et
l' agitation ; les regards du

p50

comte, ses assiduités redoublées, mille petits soins
que le coeur seul fait prendre, et que lui seul sait
apprécier, tout me persuadoit qu' il m' aimoit ; mais
il ne me le disoit pas : et ce doute inséparable de
l' amour, cette crainte qui éléve des obstacles à nos
désirs et détruit nos espérances, me faisoit toujours
rejetter les preuves que je croyois avoir de sa
tendresse. Tant que Milord D' Ossery étoit près de
moi, une paix douce calmoit mes sens ; mes voeux les
plus chers me paroissoient remplis ; et dès qu' il
s' éloignoit, je sentois renaître toutes mes inquiétudes.
Nous étions un soir dans le cabinet de Milady
D' Ormond ; tout le monde jouoit, excepté le comte
et moi ; j' étois debout, appuyée sur le fauteuil de



Lady Bedford, dont je voyois le jeu. Elle appella
Milord D' Ossery pour lui parler ; il se pencha vers
elle ; un mouvement que le hazard me fit faire, posa
ma main sur celle du comte. Je la retirai ; mais lui,
me fixant avec un regard passionné, se hâta de porter
la sienne à sa bouche, et baisa l' endroit que je
venois de toucher. Je fus émue de cette action ; elle
m' attendrit, elle me charma ;
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et du reste du soir je ne pus me défendre en
regardant le comte de ce trouble, de cet embarras, qui
dit si bien ce qu' on s' efforce de taire.
Pardonnez, milord, si je m' étends sur de si foibles
détails : cette cruelle passion m' a été si chere, tout
ce qui s' y rapporte est encore si vif dans ma
mémoire, qu' il m' est impossible d' en parler sans me
rappeller les circonstances qui m' ont conduite à me
livrer à ce malheureux penchant.
Au commencement du printems nous retournames à
Erford : Milord D' Ossery voulut être du voyage ;
j' en ressentis une joie extrême ; je me flattai qu' il
y venoit pour moi seule ; je lui sus gré de me
préférer aux amusements que la cour, Bath et
Tunnebrige pouvoient lui offrir. Hélas ! Je ne fus
que trop sensible à ce léger sacrifice.
Moins gênés qu' à Londres, nous passions des heures
entiéres dans ces beaux jardins que Milord
D' Ormond a pris plaisir à rendre délicieux par les
plantes rares, les bosquets, et la quantité de fleurs
dont il les a fait orner. Le comte me perfectionnoit
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dans le françois, et je lui enseignois l' espagnol :
nos lectures nous conduisoient à des réflexions, dont
nos sentiments étoient le principe. à chaque instant
le secret de notre coeur paroissoit prêt à nous
échapper ; nos yeux se l' étoient déja dit, lorsque
lisant un jour une histoire touchante, de deux tendres
amants qu' on séparoit cruellement, le livre tomba de
nos mains, nos larmes se mêlerent ; et saisis tous
deux de je ne sais quelle crainte, nous nous
regardames. Il passa un bras autour de moi, comme pour
me retenir ; je me penchai vers lui ; et rompant le
silence en même-tems, nous nous écriames ensemble :
ah ! Qu' ils étoient malheureux ! 
une entiére confiance suivit cet attendrissement ;



Milord D' Ossery me découvrit enfin les sentiments
que je lui avois, disoit-il, inspirés dès le premier
instant où il m' avoit vue. Il m' apprit les raisons
qu' il avoit eues de contraindre les mouvements de son
coeur, naturellement porté vers l' amour. Vous savez
qu' il étoit prêt d' épouser Lady Charlotte Chester,
lorsque le vieux Duc De Penbroke se présenta
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et fut agréé dans sa recherche. Lady Charlotte
préféra à l' amant aimable qui lui étoit attaché,
qu' elle feignoit d' aimer, un titre qu' il n' espéroit
point alors, ayant deux freres, tous deux ses aînés.
Cette fille ambitieuse dégouta Milord D' Ossery de
tout un sexe, qu' il crut incapable de tendresse et de
fidélité. Il quitta Londres, et conservoit encore,
lorsqu' il vint à Erford, la crainte de s' engager :
elle fut bientôt dissipée par l' espoir de trouver en
moi un coeur formé pour le sien. Il oublia la duchesse,
et ne s' occupa que du plaisir de se livrer à l' amour
que je lui donnois et qu' il me cachoit.
Avec quel feu il me le peignit, cet amour ! Combien
de fois il me jura que son bonheur, que sa vie
dépendoient du retour que j' accorderois à sa
tendresse ! Que ses regards étoient touchants ! Quelle
ardeur dans ses expressions ! Ses discours, le son
même de sa voix pénétroient mon ame ; toutes ses
paroles s' y gravoient pour ne s' en effacer jamais.
Ah ! Milord, quel moment ! L' aveu d' un amour qu' on
partage est un trait de lumiére qui porte un nouveau
jour dans
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nos idées. Un charme inconnu se répandit sur tout ce
qui m' environnoit ; les objets changerent à mes
yeux ; ils devinrent plus riants, plus aimables ; je
vis la nature s' embellir autour de moi. Ce jardin, où
je venois d' apprendre que j' étois aimée, me parut le
séjour d' un être bienfaisant, dont la main déchiroit
le voile qui m' avoit caché le bonheur. Interdite,
saisie d' étonnement et de joie, comment aurois-je pu
renfermer des mouvements rapides et sentis pour la
premiére fois ? Eh, pourquoi les aurois-je contraints ?
Je laissai voir à mon amant tout le plaisir qu' il
venoit de faire passer dans mon ame : il en jouit, et
l' augmenta par ses transports, par la reconnoissance
avec laquelle il reçut les serments que je lui fis de



l' aimer toujours. Depuis cet instant, Milord
D' Ossery réunit tous les penchants de mon coeur, et
je ne respirai plus que pour aimer Milord D' Ossery.
C' est dans ce tems que le Duc De Suffolk vint à
Erford ; il y passa six semaines, et prit pour moi
cette passion qu' il conserve encore. Pourquoi ne
puis-je la payer d' un sentiment plus tendre que
l' estime ?
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Une ardeur si constante devroit bien l' emporter sur
le souvenir d' un ingrat. Milord duc me fit parler ;
mes refus l' affligerent sans l' offenser : il imagina
facilement que le rang de duchesse, une fortune
immense, l' homme le mieux fait et le plus justement
estimé, n' étoit point un parti auquel on pût renoncer
sans un fort attachement pour un autre. Il s' en
expliqua avec Milord D' Ormond, qui l' assura du
contraire, mais sans pouvoir le persuader. Je ne doute
point que ses soupçons ne soient tombés sur Milord
D' Ossery : je le crois d' autant plus, que depuis il
n' a jamais prononcé son nom devant moi ; égard dont
je lui saurai toujours gré.
Nous cachions, avec soin, notre secréte intelligence,
sans autre raison qu' un peu de honte d' avoir changé ;
nous nous voyions sans cesse, et la nuit nous nous
écrivions ce que nous n' avions pu nous dire pendant le
jour. Que ce tems est encore cher à mon souvenir ! Que
je vivois heureuse ! Quel bien est comparable à la
douceur d' aimer un homme qui nous paroit digne des
plus tendres affections de
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notre coeur, qui nous aime, nous le dit, nous le
répéte à chaque instant, dont tous les désirs se
confondent avec les nôtres ! Quel plaisir de
l' attendre, de le voir paroître, de lever sur lui des
yeux que sa présence anime, de lire dans les siens
qu' on est belle, et qu' on lui plait ! Qu' il est
flatteur de se voir l' objet de ses soins, de ses
préférences ; d' imaginer qu' il ressent tous les
transports qu' il excite, qu' il jouit de tous les
plaisirs qu' il donne ! ... ah ! Milord, pourquoi la
légéreté de notre coeur, l' inconstance de nos idées,
changent-elles en amertume un sentiment si doux ?
D' où vient que de deux personnes qui ont l' égal
pouvoir de se procurer un bonheur si grand, si vrai,



une des deux s' en dégoute, cesse de le sentir, et
livre l' autre à d' éternels regrets ? ... aimable
sensibilité ! Présent cher et flatteur ! Non, ce n' est
pas vous qui nous rendez malheureux : notre
inquiétude naturelle, nos caprices empoisonnent les
dons du ciel, et nous font prodiguer, sans en jouir,
les biens précieux qu' il nous accorde.
Six mois se passerent dans cette agréable situation.
Vers le milieu de l' automne,
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Milord D' Ossery fut obligé d' aller à Londres pour
assister aux noces de Milord Portland, qui épousoit
Lady Mortimer. Il montra une répugnance extrême
lorsqu' il fallut partir, et me quitta avec une
douleur véritable. Il m' écrivoit deux ou trois fois
par jour ; ses lettres étoient remplies de la plus
grande tendresse ; il ne parloit que du désir de
revenir, de me revoir, et de l' espoir de former
bientôt avec moi la même chaîne qu' il venoit de voir
serrer. Mes réponses lui exprimoient l' ennui que me
causoit son absence ; ennui que rien ne pouvoit
dissiper. Il revint, enfin, et la joie de le revoir
effaça le souvenir des tristes jours que j' avois
passés sans lui.
Les premiers transports de cette joie étant calmés,
je crus m' appercevoir d' un peu de mélancolie dans les
regards du comte ; je lui en demandai le sujet, avec
ce tendre intérêt qu' un coeur vraiment touché prend
aux moindres inquiétudes de ce qu' il aime. Un jour que
je le pressois de me confier ses peines, je vis ses
yeux mouillés de quelques larmes ; il s' efforça de
me les cacher ; et détournant son
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visage : ah ! Me dit-il, en s' interrompant plusieurs
fois, j' ai un reproche à me faire, un reproche qu' à
chaque instant vos bontés rendent plus vif !
Permettez-moi de ne pas m' expliquer sur ce qui le fait
naître ; si je parlois, vous m' en aimeriez bien moins ;
vous ne m' aimeriez plus, peut-être. Je ne suis pas
digne de ce coeur que vous m' avez donné ; aucun homme
n' en est digne. Que votre ame est au dessus de la
mienne ! Que j' ai à rougir auprès de vous ! Ah !
Lady Juliette, est-ce votre amant ? Est-ce un homme
aimé de vous, qui a pu se préparer des remords ? ...
non, je ne suis plus cet heureux amant qui croyoit



vous mériter. Cet étrange discours pénétra mon coeur
d' un trait douloureux ; je le priai en vain de
m' ouvrir son ame toute entiére ; il ne put y
consentir : je n' osai le presser, dans la crainte
d' augmenter sa peine. Le tems sembla l' adoucir, et
diminua ma curiosité. Son amour étoit toujours le
même ; et sa tristesse se dissipant peu à peu, je ne
m' obstinai point à découvrir son secret. Le comte
m' étoit si cher ! Je trouvois tant de douceur à lui
sacrifier quelque
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chose ! Comment aurois-je ramené un sujet d' entretien
qui pouvoit lui déplaire ou l' affliger ?
Nous partions d' Erford dans six jours. Milord
D' Ossery m' avoit fait consentir à lui donner la
main un mois après notre retour à Londres ; j' avois
souhaité d' attendre, pour m' unir à lui, le retour de
mon frere. Ses derniéres lettres m' assuroient qu' il
repasseroit la mer au commencement de l' hyver. Milord
D' Ossery pouvoit prétendre à un parti plus riche
que je ne l' étois alors : cependant ma fortune
suffisoit au surcroit de dépense qu' une femme devoit
lui occasionner : elle me mettoit en état de me passer
de tous les avantages qu' il vouloit me faire. On lui
avoit envoyé un plan des articles ; il avoit pris
plaisir à les examiner, à les rédiger avec moi. Nous
étions d' accord sur tous les points, lorsqu' un soir
Milord D' Ossery reçut un courier qui le fit
demander avec beaucoup de mystére, et ne voulut
remettre ses dépêches qu' à lui-même. Il avoit laissé
le jeu où il étoit engagé, pour aller parler à cet
homme : mais au lieu de revenir, il envoya prier
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Milord Arthur de prendre son jeu. à l' heure du
soupé, un de ses gens vint dire qu' il se trouvoit un
peu mal, et qu' on le mettoit au lit.
Jamais inquiétude plus vive ne se fit sentir à mon
coeur, que celle où me mit ce message. Je n' imaginai
point que le comte fût malade ; mais je pensai qu' on
venoit de lui apporter une nouvelle fâcheuse. J' envoyai
plusieurs fois Betty savoir comment il se trouvoit,
et s' informer de ce qu' il faisoit. Elle me dit d' abord
qu' il étoit enfermé, et avoit défendu à ses gens
d' entrer. Ensuite elle apprit de son
valet-de-chambre, qu' il pleuroit amérement, paroissoit



au désespoir, et que jamais on ne l' avoit vu dans un
état aussi violent.
Quelle nuit je passai ! Milord D' Ossery étoit dans
la plus profonde affliction ; il s' enfermoit, il
pleuroit ; il avoit des peines, et ne me cherchoit pas.
En avoit-il qu' il ne pût me confier ? Doutoit-il de
l' intérêt que je prenois en lui ? Il avoit donc des
secrets pour moi ? Je me rappellai ses discours et son
embarras dans les premiers moments de son retour à
Erford ;
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je commençai à craindre, sans démêler ce que je
craignois. La seule idée qu' il versoit des larmes,
faisoit couler les miennes : je ne pouvois calmer mon
trouble ; et le jour me surprit dans cette triste
incertitude dont on brûle de sortir, et dont trop
souvent on regrette la perte.
Dès que l' heure le permit, j' envoyai savoir comment
milord avoit passé la nuit : on répondit qu' il ne
s' étoit pas couché ; qu' il venoit de s' habiller, et
s' étoit mis à écrire. Milord Arthur, sa femme, la
Comtesse De Lindsey et son fils, étoient les seuls
étrangers qui restassent à Erford ; ils partoient ce
même jour. Pour éviter de me montrer, je fis dire que
je reposois, et j' allai me promener le long du canal ;
je marchai long-tems, sans m' appercevoir du chemin
que j' avois fait. Comme je revenois, je vis Milord
D' Ossery qui s' avançoit vers moi ; mais si foible,
si abattu, si changé, qu' il étoit facile de juger en
le regardant, qu' un événement bien fâcheux, bien
imprévu, le réduisoit dans cet état. Il me joignit,
me salua, sans lever les yeux sur moi, prit une de mes
mains, la serra doucement, me conduisit
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dans un bosquet, où nous nous assimes tous deux sans
rien dire. Je n' osois lui faire des questions ; il
vouloit parler, et sa voix expiroit sur ses lévres :
enfin, tombant à mes genoux, et cachant son visage
dans ma robe, il se mit à pleurer, avec toutes les
marques d' une douleur inexprimable. Ses larmes et ce
triste silence déchiroient mon coeur ; je le pressois
tendrement de parler ; je pleurois avec lui ; son
chagrin m' accabloit ; je le conjurois de le modérer,
de le répandre dans mon sein ; il avoit cédé à mes
instances et levé la tête. Ses yeux baignés de larmes



étoient fixés sur les miens ; nos pleurs se
confondoient ; il paroissoit déterminé à s' expliquer ;
je l' en suppliois, lorsque s' arrachant tout-à-coup de
mes bras, il s' éloigna avec vitesse. Je le rappellai
en vain ; je voulus le suivre, et n' en eus pas la
force. Toutes mes craintes, mes allarmes n' étoient que
pour lui ; je ne pouvois concevoir ce qui l' affligeoit
à cet excès, ni comment il étoit possible qu' il pût
trouver de la difficulté à s' ouvrir avec moi. Rentrée
dans mon appartement, on me dit que milord étoit
sorti ; deux heures après,
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on m' apporta une lettre ; elle étoit de lui : que
devins-je en y trouvant ces mots !
je pars, madame, et je pars sans espoir de vous
revoir jamais : comment oserois-je reparoître devant
vous ! Moi qui vous ai trahie ! Qui, parvenu au
comble de mes voeux, de mes souhaits les plus
ardents, aimé de vous enfin, n' ai pu réprimer un
indigne mouvement ! ... moi qui me suis exposé à vous
perdre ! Ah ! Détestez, méprisez le monstre odieux
qui a détruit son bonheur et le vôtre ! Hélas ! Si
près d' être à vous ! Si charmé de mon sort ! Si
vain de regner dans un coeur tel que le vôtre !
quand vous m' avez préféré ! ... faut-il ! ... oui,
l' honneur m' impose une loi... que vous êtes vengée !
que je suis puni ! Je vous perds ! ... ah ! Dieu, je
vous perds ! ... fatal voyage ! ... mais de qui me
plaindre que de moi-même ? Votre idée si chere à mon
coeur, si présente à mon souvenir, ne devoit-elle
pas m' arrêter ? ... mais étois-je à moi ? ... quoi ! Je
ne vous verrai plus ! Je serai l' objet de vos
mépris ! De votre haine ! ... plus malheureux cent
fois de l' être un seul instant de vos regrets, de
votre douleur, de vos larmes, qui vont couler pour
un ingrat, pour
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un cruel, forcé de se priver ! ... ah ! Plaignez-moi,
madame, j' ose implorer votre pitié ! Que ne puis-je,
au moins, vous apprendre ! ... mais cet horrible
secret n' est pas tout à moi ; je dois respecter...
quoi ? ... mon malheur. Faut-il que je sois réduit à
désirer d' être oublié de vous ? Ah ! Je ne vous
oublierai jamais ; je vous adorerai toujours ; vous
m' occuperez sans cesse. Adieu, madame, adieu.



puissé-je ne pas vivre assez long-tems pour apprendre
ce que vous pensez d' un malheureux qui ne vous
méritoit pas. 
je demeurai comme une personne inanimée : un coup si
terrible, si peu attendu, si peu mérité, anéantit
presque mon être. Immobile, et sans lever les yeux de
dessus ce funeste écrit, il me sembla en le finissant,
qu' une invisible main me précipitoit dans un abyme, et
détruisoit en moi le principe de ma vie. Je restai
jusqu' au lendemain dans une espéce de stupidité qui
suspendoit toutes les facultés de mon ame. Heureuse
encore, si cet état eût duré, et que ma raison se fût
perdue avec mon bonheur !
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Milady D' Ormond étoit à douze milles d' Erford,
chez une de ses parentes ; elle y reçut la nouvelle
du duel et de la mort de mon frere. En revenant, elle
cherchoit avec son mari, les moyens de me préparer à
cette perte ; elle savoit combien j' y serois sensible.
On lui dit l' état où j' étois ; elle s' informa si
j' avois eu des lettres de Londres ; et sachant qu' on
m' en avoit remis plusieurs, elle me crut instruite du
sort de mon frere. Mes foiblesses se succédoient si
rapidement, lorsqu' elle vint près de moi ; j' étois si
peu capable d' entendre ou de parler, que ma situation
l' effraya. Ce ne fut que le soir du lendemain, où
revenue un peu à moi-même, je compris par les
consolations qu' on s' efforçoit de me donner, et par
les détails où l' on entroit en me les donnant, que
mon aimable frere n' étoit plus. Je dus la vie à ce
redoublement de douleur ; mes larmes s' ouvrirent un
passage ; leur abondance me rendit le cruel pouvoir
de réfléchir ; j' eus la force de cacher une partie de
mes regrets, en me livrant, sans contrainte, à ceux
dont je n' avois point à rougir.
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Je ne pus me résoudre à retourner à Londres ; je
restai à Erford, malgré les priéres de Milady
D' Ormond et de son mari, dont j' étois fort aimée.
J' y portai le deuil de mon frere avec autant de
régularité que j' avois porté celui de Milord
Catesby ; je ne voulus voir personne ; je ne me
plaisois qu' à m' abymer dans ma douleur. Je parcourois
tous les lieux où j' avois vu Milord D' Ossery, où
je lui avois parlé ; mes cris, mes gémissements



marquoient les endroits où il m' avoit assurée de son
amour, de cet amour qui n' existoit plus ; je baignois
de mes pleurs ses lettres, son portrait, mille
bagatelles qu' il m' avoit données. Sans cesse occupée
de lui, je ne sentois encore que la douleur d' en être
séparée, pour jamais séparée ! Je le regrettois sans
le condamner ; je relisois à tous moments cette lettre
fatale ; je cherchois en vain à comprendre ce qu' il
m' avoit écrit, pourquoi il m' abandonnoit. Je le
plaignois, parce qu' il désiroit d' être plaint. Je ne
le croyois ni faux ni perfide ; mon coeur le
défendoit, l' adoroit toujours. Je l' avois aimé sans
savoir s' il partageroit ma tendresse ; et je
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l' aimois encore, incertaine du sujet de sa fuite,
sans douter de la noblesse de ses sentiments, et ne
pouvant me persuader qu' il m' eût trompée.
Je passois une partie du jour à lui écrire, sans
jamais envoyer ce que j' avois écrit. Dès que ma lettre
étoit finie, une répugnance invincible m' empêchoit
de la fermer ; je la lisois, je pleurois, je déchirois
ce que je venois d' écrire ; un instant après, je
recommençois, sans pouvoir me déterminer à hazarder
la moindre démarche. Ma tête, fatiguée par une
continuelle application sur le même sujet, par tous
ces noirs projets que la tristesse enfante, perdoit
peu à peu la faculté de se fixer sur d' autres objets ;
je ne pensois qu' à mon frere et à Milord D' Ossery.
Quelquefois je tombois dans une espéce d' insensibilité ;
tout s' effaçoit alors de mon esprit ; je ne revenois
à moi que pour gémir avec plus de force. J' invoquois
l' ame de mon frere ; je l' appellois au secours de sa
malheureuse soeur ; je priois le ciel de m' ôter la
vie ; et je ne sais comment ma raison put se conserver
dans un état aussi violent.
J' attendois mes lettres avec impatience ;
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je ne croyois point en recevoir de Milord
D' Ossery ; cependant, lorsque dans celles qu' on
m' apportoit, je m' étois assurée qu' il n' y en avoit
aucune de lui, je sentois s' évanouir le désir que
j' avois eu de les voir. Je parcourois, en tremblant,
celles de Milady D' Ormond ; je craignois d' y
trouver un nom que j' y cherchois avec empressement.
Hélas ! Il ne s' offrit à mes yeux que pour augmenter



mes chagrins ! J' appris que le comte étoit
dangereusement malade : j' oubliai tout le reste pour
ne m' occuper que de son état. J' écrivis à un de mes
gens qui étoit à Londres, pour lui donner ordre de
s' informer exactement du cours de la maladie de
Milord D' Ossery, et de me dépêcher chaque jour un
exprès pour m' en rendre compte. Son mal fut long ;
tant qu' il dura, j' éprouvai que la douleur peut être
suspendue par la crainte d' une douleur plus grande.
Mais que sa convalescence changea ma situation ! Le
premier usage que fit Milord D' Ossery du retour de
sa santé, fut de se rendre à Saint-James, où il
épousa Miss Jenny Montfort. Aucun de ses amis
n' assista à cette cérémonie ;
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elle se fit sans éclat, et deux jours après il partit
avec sa femme pour le nord de l' Angleterre.
Comment vous peindre, milord, l' impression que cette
nouvelle fit sur moi ? Il me sembla qu' on m' arrachoit
une seconde fois à tout ce qui m' étoit cher. J' avois
conservé, sans m' en appercevoir, une foible
espérance ; l' instant qui m' en priva, rouvrit, avec
force, toutes les blessures de mon coeur. Je savois
que Milord D' Ossery n' étoit plus à moi ; je me
disois à chaque moment du jour qu' il n' y seroit
jamais : mais je n' avois point d' idée du mouvement
douloureux dont je fus affectée, en me disant qu' il
étoit à une autre.
Son mariage ne m' expliquoit ni sa lettre ni sa
conduite : pourquoi donc l' honneur l' engageoit-il à
épouser Miss Jenny, qu' il ne connoissoit point, ou
qu' il connoissoit peu ? Comment cet honneur lui
imposoit-il une loi pour elle, dont il l' affranchissoit
à mon égard ? Je me perdois dans mes réflexions ; et
tandis que je succombois sous le poids de mes
chagrins, qu' une triste langueur détruisoit ma santé,
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flétrissoit ma jeunesse, m' enlevoit mon repos, Milord
D' Ossery étoit content ; ses voeux étoient remplis.
Je me le peignois dans le ravissement d' une passion
satisfaite, d' un amant qui s' arrachoit à tout le
reste, pour jouir, sans distraction, de l' objet de sa
tendresse ; je me le représentois dans les bras de son
heureuse épouse, m' oubliant au sein des plaisirs,
rejettant loin de lui quelques légers souvenirs qui,



peut-être, me rappelloient encore à son coeur, et dont
un souris de ce qu' il aimoit, effaçoit jusqu' à la
trace. Son gout, son inclination pouvoient seuls
l' avoir déterminé à s' unir à Miss Jenny : elle avoit
une grande naissance ; mais elle étoit sans fortune ;
et ceux qui l' ont vue, m' ont assurée qu' elle n' étoit
pas belle. J' ignore par quel charme elle sut l' attirer.
Je ne tenterai pas de vous exprimer les tourments de
mon coeur : pour bien juger des mouvements cruels qui
l' agitoient, il faudroit être dans la situation où je
me trouvois alors, et avoir le même dégré de
sensibilité. Soyez-en sûr, milord : celui qui n' a pas
senti la douleur d' être trahi de ce qu' il aime, de ce
qu' il
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aime avec passion, n' a qu' une foible idée des peines
qu' on peut éprouver dans la vie. Le renversement d' une
fortune brillante nous laisse, au moins, l' avantage
de faire éclater la grandeur de notre ame, ou par la
modération qui nous aide à supporter ses revers, ou
par cette noble fermeté, capable de nous élever au
dessus du malheur même. L' excès de vanité qui regne
dans le coeur humain, est souvent une consolation pour
lui dans ses plus grands chagrins : heureux qui jouit
du plaisir secret de s' admirer ! Mais quelle ressource
reste-t-il à celui qui, ayant mis sa joie et son
bonheur dans un seul objet, s' en voit privé
tout-à-coup, accuse de ses pleurs la main qu' il eût
choisie pour les essuyer, si quelque autre sujet l' eût
forcé d' en répandre ? Etre malheureux, et l' être par
ce qu' on aime, est une sorte de douleur qu' il est
impossible de comprendre, sans en avoir fait la triste
expérience.
Milord Campley revint de Venise à la fin de l' hyver.
Lady Henriette obtint de lui la permission de venir
à Erford : le plaisir de la revoir, sa douceur, son
amitié, ses complaisances, l' aveu que je lui
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fis de toutes mes foiblesses, soulagerent un peu mon
coeur. Cette aimable fille me ramena insensiblement
à moi-même ; je sentis toujours mes chagrins ; mais je
devins capable de les cacher et de reparoître dans le
monde. Sûre que Milord D' Ossery n' étoit plus à
Londres, qu' il ne devoit plus y revenir, je pris le
parti d' y retourner ; j' abandonnai des lieux où tout



ce qui s' offroit à mes regards entretenoit ma
tristesse et renouvelloit mes regrets.
Vous eutes peine à me reconnoître ; mon état vous
causa de l' attendrissement. Mes traits reprirent leur
forme altérée par la maigreur ; le tems me rendit ma
fraîcheur ; mais il ne put me rendre ni ma gayeté ni
mon repos. Je faisois mille efforts pour oublier un
perfide : quelque-fois je croyois n' aimer plus ; mais
je me souvenois toujours d' avoir aimé. Milord
D' Ossery excitoit encore des mouvements violents
dans mon ame ; son éloignement me rassuroit à peine
contre lui ; je portois un regard timide dans tous
les lieux où le hazard pouvoit me le faire rencontrer ;
sans cesse je croyois le voir, l' entendre parler.
Milord Essex, par une ressemblance
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légére avec lui, me causoit une émotion dont vous vous
êtes apperçu ; son nom suffisoit pour m' interdire. Je
combattois ce reste de foiblesse ; je me croyois
prête à en triompher, quand son retour a ranimé dans
mon coeur tous les sentiments que le tems et sa
légéreté devoient avoir éteints. Jamais étonnement ne
fut pareil au mien, en le voyant entrer chez la
Duchesse De Newcastel ; ses yeux se fixerent sur
moi ; je sentis une agitation qui me fit craindre de
rester sans connoissance. Tandis que tout le monde,
charmé de le revoir, se précipitoit pour l' embrasser,
et mêloit à des compliments de condoléance sur la
mort de sa femme, mille félicitations sur son retour,
Lady Henriette m' entrainoit ; je sortis avec elle.
Vous futes témoin de mon trouble ; je voulois en vain
le cacher ; l' étrange révolution de tous mes sens vous
découvrit une partie de mon secret. Milord D' Ossery
se présenta chaque jour à ma porte ; il la trouva
fermée pour lui seul ; il intéressa une de mes femmes,
qu' il connoissoit, à me demander un moment
d' entretien. Il m' écrivit, il me suivit en tous
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lieux ; son obstination m' allarma ; je sentis que
Milord D' Ossery ne pouvoit être un homme ordinaire
pour moi. Honteuse de me trouver sensible encore, j' ai
cru devoir fuir le danger de le voir et de l' entendre.
à présent, milord, croyez-vous devoir m' accuser de
dureté, d' inflexibilité , pour avoir refusé les
visites de Milord D' Ossery ; pour lui avoir



renvoyé ses lettres sans daigner les ouvrir ;
pour ne vouloir aucune explication avec lui ?
Quels égards lui dois-je ? Quels motifs m' engageroient
à l' entendre ! Eh ! Que peut-il avoir à me dire ! Il
m' a oublié si longtems ! Il m' a trop appris qu' il
pouvoit vivre sans moi, être heureux sans moi ! Ah !
Qu' il le soit ! Oui, qu' il le soit toujours, mais loin
de moi et sans moi ! Si vous savez où il est, s' il vous
écrit, dites-lui bien de renoncer au projet de
m' appaiser , de me voir. Moi, son amie ! ah !
Dieu ! ... je ne saurois l' être ; je suis fâchée que le
ciel lui ait enlevé celle qu' il aimoit, qu' il m' avoit
préférée : mais pourquoi sa perte nous
rapprocheroit-elle ? Est-ce à moi de l' en consoler ?
Adieu : gardez
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mon secret ; rendez justice à mes sentiments ; et si
vous voulez que je croie à cette amitié tendre dont
vous m' assurez, ne me parlez jamais de Milord
D' Ossery.

LETTRE 15

mercredi, à Vinchester. 
je n' ai pu vous écrire hier ; j' étois fatiguée, malade
même : j' ai gardé ma chambre. Cette légére
indisposition a fait bien du plaisir à Sir Henry ;
elle l' a fixé près de moi ; je ne savois que lui
dire ; je l' ai prié de chanter ; il a la voix douce,
sonore, agréable. En vérité, ma chere Henriette, il
m' a rappellé ces sons séduisants... quoi ! J' y
penserai toujours ! ... mais aussi que ne me
grondez-vous ? J' abuse de votre complaisance ; je dis
sans cesse la même chose ; rien ne me dissipe ; je me
surprends quelquefois dans une humeur que je me
reproche. On dit que la solitude porte vers la
misantropie ; j' imagine que le grand monde seroit plus
propre à produire cet effet, si l' indulgence naturelle
à un bon coeur ne combattoit l' aigreur des réflexions
de l' esprit. Qu' il s' éléve de singuliers
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mouvements dans l' ame ! En appercevant les travers, le
ridicule et l' inconséquence de tant de gens avec
lesquels il faut vivre ; celui qui s' en croit exempt



et veut les supporter, doit se regarder au milieu de
ces extravagants, comme une personne saine environnée
d' une foule de malades. Elle seroit injuste, si elle
leur savoit mauvais gré de ne pas jouir d' une santé
aussi florissante que la sienne.
Hier au soir tout le monde se rassembla chez moi : on
railla Milord Clarendon sur une passion qu' il a
conservée long-tems, quoique l' objet de son
attachement méritât peu sa constance. Cette passion
l' a rendu fort malheureux pendant cinq ans. Comment
trouvez-vous ce sujet de plaisanterie ? Croiriez-vous
qu' on pût se faire un amusement de rappeller à un
homme le tems le plus fâcheux de sa vie ? Ah ! Comment
pensent ceux qui trouvent du plaisir à rouvrir les
plaies d' un coeur tendre ? Milord Clarendon s' est
prêté, avec complaisance, à ce dur badinage ; il a
mis de l' esprit et de la douceur dans la façon dont
il l' a soutenu ; mais il baissoit les yeux ; il étoit
embarrassé... dites-moi donc, ma chere, pourquoi nous
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rougissons d' avoir été trompés ? On rougit donc
d' avoir de la bonne foi, et d' en supposer dans les
autres. D' où vient que l' on se sent humilié d' une
crédulité, dont, en examinant le principe, on devroit
s' honorer ? Si c' est par nos sentiments que nous
jugeons de ceux d' autrui, la défiance n' est pas
naturelle à une ame droite. Eh ! Peut-on en avoir
quand on se sent incapable d' en imposer ?
J' ai partagé la peine de ce pauvre lord : peut-être
ma pitié venoit-elle moins d' une généreuse compassion,
que d' un retour vif sur moi-même ; je ne veux pas
approfondir sa cause. Je hais à chercher des raisons
qui affoiblissent l' idée que j' ai de la bonté ; les
moralistes qui s' établissent scrutateurs et juges de
l' ame, pour l' avilir, dégrader ses opérations les plus
nobles, ne me persuadent jamais que contre eux-mêmes.
à ce propos, je vous remercie du petit livre que vous
m' avez envoyé. Cela est bien dit ; mais cela est-il
bien pensé ? Je voudrois qu' on écrivît par un motif
plus désintéressé que celui de montrer de l' esprit.
Le spectateur devroit être un modéle pour ceux qui
s' étudient à pénétrer les secrets de l' humanité.
Pourquoi
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employer à l' affliger des soins qui pourroient tendre



à la consoler ? Ne vaudroit-il pas mieux élever l' ame
que de l' abattre ? Il est des exemples de bonté, de
grandeur, de générosité : tout homme peut donc aspirer
à être bon, grand, généreux. Celui qui veut nous
rendre ses connoissances utiles, doit nous aider à
faire profiter le germe du bien, dont le principe est
en nous. Nous ôter le mérite de devoir à nos efforts
une partie de nos vertus, c' est nous décourager.
Attribuer toutes nos bonnes actions à la vanité, à
l' amour de nous-mêmes, c' est rebuter notre coeur. Ne
nous entretenir que de nos foiblesses, c' est dire,
sans cesse, à un malheureux qu' il est à plaindre. Si
on ne peut le soulager, eh ! Pourquoi l' éclairer sur
sa misére ? à un mal incurable, il ne faut que des
calmants... mais, bon dieu ! Est-ce à moi de raisonner,
de critiquer l' honnête Sir Villiams ? ... voyez le
danger de ces lectures ; j' ai pensé faire un livre
aussi. Adieu, je vous aime de tout mon coeur.

LETTRE 16
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jeudi, à Vinchester. 
la ridicule, la sotte, la maussade avanture qui vient
de m' arriver. Heureusement débarrassée de Sir Henry,
qui est à douze milles d' ici, j' ai voulu profiter de
son absence, pour jouir du plaisir de me promener
seule. Au détour d' une allée dont je sortois pour
gagner le parc, j' ai trouvé Sir James. Il m' avoit
suivie sans se laisser appercevoir ; sa rencontre m' a
extrêmement déplu ; j' ai pensé que pour cette fois je
n' éviterois point de l' entendre. Déterminée à
l' écouter, je méditois déja ma réponse... mais, ma
chere Henriette, croiriez-vous ? ... pourriez-vous
imaginer l' effet que ses discours ont produit sur mon
coeur, sur mon foible coeur ? Sir James a commencé
par m' apprendre que l' unique motif de son voyage à
Vinchester étoit... il a hésité... de trouver... de
saisir... l' occasion... que le hazard lui offroit...
enfin... de... de me rendre... un hommage... il
hésitoit encore ; mais enhardi par mon profond
silence, il a fait la peinture la plus vive, la plus
animée de son
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ardeur, de ses peines, de son respect, de sa
passion... mon dieu ! De tout ce qu' il a voulu, ma
chere, je ne l' interrompois point... ah ! J' étois bien
loin de lui ! Son trouble, son embarras, des
expressions presque pareilles, le lieu, la saison,
l' heure, le jour même, si présent à ma mémoire ; tout
m' a rappellé Milord D' Ossery. Il m' a semblé
entendre encore cette voix si douce, ces assurances si
flatteuses, ces promesses si cruellement trahies : ma
tête est tombée sur mon sein, oubliant Sir James,
ses aveux, son amour, la prudence, et moi-même. J' ai
laissé couler mes larmes ; je me suis abandonnée à
une douleur dont je n' ai pu retenir ni cacher les
marques. Je ne sais ce que m' a dit alors Sir James ;
je ne sais ce qu' il a pensé d' un mouvement si
extraordinaire ; j' ignore le tems qu' a duré cette
singuliére scéne. Milady Sunderland s' est fait
entendre ; elle venoit à nous : Sir James s' est
enfoncé dans le bois ; et votre folle amie a coupé par
une petite allée, pour n' être point vue ; elle se
hâte de vous écrire... en vérité, j' ai perdu la
raison... que pensera Sir James ? ... il faut le
revoir dans un instant... cette idée n' est pas
supportable.

LETTRE 17
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toujours jeudi, à minuit. 
Sir James n' a point paru au dîner ; il s' est plaint
de la migraine, et n' a descendu que fort tard. Il
paroissoit triste, et j' étois embarrassée. Je ne
saurois vous dire combien je crains une explication ;
je l' éviterai, si je puis. Quoi ! Milord D' Ossery
sera donc toujours présent à mon esprit ! Se peut-il
que le souvenir de cet ingrat soit ineffaçable ! Qu' il
me trouble ou m' afflige sans cesse ! ... quelle idée
Sir James prendra-t-il d' une femme qui pleure,
parce qu' un homme aimable l' aime tendrement ? Un
homme dont la naissance est égale à la sienne, dont la
fortune est considérable... oh ! Ma chere Henriette,
j' ai un coeur inconcevable, foible, méprisable, je
crois ! Ces qualités, ces vertus, qui font la base de
notre amitié, vous les possédez : moi, je n' en ai plus
que l' apparence. Une cruelle passion, une constance
mal placée, ont détruit mon naturel et changé mon
caractére. J' ai toujours les mêmes principes, mais je
les démens ; j' agis
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contre mes propres lumiéres. Je ne puis m' élever au
dessus de cette vile partie de moi-même, de cette
foible machine à laquelle la moindre impulsion rend
ses premiers mouvements. Grondez-moi bien fort, je
vous en prie ; j' ai besoin de toute votre sévérité.
Mais par quel malheur faut-il que Sir James et Sir
Henry me persécutent ? Je ne puis rien aimer, je ne
veux point être aimée. L' un se tait, m' obséde et me
boude. L' autre parle avec un ton, des expressions...
les hommes n' auroient-ils qu' un langage ? ... pourquoi
le sien m' a-t-il fait reconnoître ? ... ai-je un tort
bien grand, ma chere, parlez donc ? Mes fautes vous
sont si sensibles, qu' en vérité mon amitié pour vous
me force à me les reprocher doublement. Si vous me
trouvez bien ridicule, ne m' en aimez pas moins.

LETTRE 18

vendredi, à Vinchester. 
vous craignez que vos lettres ne soient longues ,
qu' elles ne me fatiguent ; vous, ma
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chere Henriette, penser que vous pouvez me
fatiguer ? Soyez bien sûre qu' éloignée de vous,
mon unique amusement est de lire ces aimables lettres.
Le sentiment qui me les fait aimer, ne portera jamais
la douleur dans mon ame ; mes larmes n' effaceront
jamais ces caractéres chéris. Je ne me rappellerai
jamais, avec rougeur, le plaisir que je sens à les
voir... hélas ! Qui eût pu me le prédire ! Ceux qui me
causoient autrefois une joie si pure, je n' ose à
présent... quand je les recevois, je me trouvois
heureuse, si heureuse, que tous les biens qu' on estime
me paroissoient au dessous de celui que je croyois
posséder ! ... quel changement un jour, une heure, un
moment, fit dans mon sort ! ... cette lettre... cette
odieuse, inexplicable lettre ! ... le perfide, me jurer
qu' il m' adoroit ! Me demander ma pitié ! ... ah ! Ma
chere, je ne puis l' oublier ! ... non, je ne le puis !
Ce que j' ai écrit à Milord Carlile a réveillé cette
tendresse si vraie, si forte, que rien ne détruit. Je
me suis arrachée à la honte de céder au foible
extrême de mon coeur. Ma fierté m' a soutenue dans ce
pénible effort. J' ai cru pouvoir me reposer sur ma
raison ; je me suis flattée... vain espoir !
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Je ne puis cesser de m' occuper de Milord D' Ossery.
Son éloignement me fâche ; d' où vient ? Aurois-je
donc pensé qu' il devoit être sensible au mien ?
Croyois-je que mes dédains ne le rebuteroient point ?
étoit-ce pour être suivie que je fuyois ? Aurois-je
eu la bassesse de désirer ? ... je ne sais ; mais
j' imaginois qu' il verroit Milord Carlile, qu' il
chercheroit à s' approcher de vous... je suis devenue
bizarre, injuste : quand on me parle de lui, je me
mets en colére ; si on ne m' en dit rien, je m' afflige.
En voulant me voir, il m' a irritée ; il me laisse ;
sa négligence me déplait, m' offense... mon dieu,
est-ce votre amie, est-ce une femme sensée, qui est si
peu d' accord avec elle-même ? Ma bonne, ma tendre
amie, aimez-moi pour nous deux ; car je me hais bien
fort.

LETTRE 19

samedi, à Vinchester. 
Sir James m' a écrit. Sa lettre est tendre ; il
aimera , il se taira . Il n' ose me
demander le sujet de mes pleurs ; il
n' oubliera jamais cet instant . Il voit que mon
coeur est pénétré 
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d' une douleur qu' il respecte. Il finit en
m' assurant d' un amour éternel... eternel ! Ma chere,
ils promettent tous un amour éternel . La premiére
preuve que Sir James veut me donner de cet
éternel amour et de sa soumission, est de
renfermer des sentiments qu' il est sûr de
conserver toujours . Je lui ai répondu poliment,
en acceptant seulement son silence. Je suis fâchée de
lui avoir inspiré de la tendresse. Si je ne puis faire
le bonheur de Sir James, je voudrois bien, au moins,
ne pas lui causer des peines. Il est aimable ; il me
plairoit, si l' on pouvoit encore me plaire.
Vous êtes sûre que Milord D' Ossery n' est point à
Bath. On ne l' a pas vu à Erford. Milady D' Ormond
me l' auroit nommé parmi ceux qui sont chez elle. Elle
me presse d' aller la trouver. Retourner à Erford,
revoir ces lieux ! ... ah ! Je n' irai point à Erford !



Voilà Sir Henry très-promptement de retour ; et le
voilà précisément tel qu' il étoit parti. Je l' ai reçu
assez bien ; pas assez pourtant ; car il a l' air peu
content... milady écrit... un grand soupir, et le
triste personnage s' en va... eh non, il revient chargé
d' une corbeille de jacintes et de sémidoubles,
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dont il va parer mon cabinet. Tandis qu' il fait
cet arrangement, milady écrit, au grand regret de
Sir Henry. Je sens que rien n' est plus mal-honnête ;
mais si j' étois capable de complaisance pour ses soins,
il m' en accableroit. C' est bien assez de supporter en
silence toutes ses humeurs. Il en a tant avec moi, que
souvent je m' examine pour voir si je n' ai pas des
torts avec lui. Ce qui me rend sa présence fâcheuse et
sa tendresse pénible, c' est de penser qu' au fond de
son coeur il me trouve ingrate. En effet, pourquoi le
maltraiter ? Qu' ai-je à lui reprocher ? De
l' embarras ? Un désir d' être avec moi, qui le conduit
sur mes pas, peut-être malgré lui ? Une soumission
extrême ? Une envie de me plaire qu' il ose à peine me
montrer ? ... si vous voyiez avec quelle application
il s' occupe de son ouvrage... pauvre Sir Henry ! ...
on dit que l' on est injuste quand on aime ; on l' est
bien davantage quand on n' aime pas. De quel droit
suis-je impolie avec Sir Henry ? Parce qu' il
m' ennuie, faut-il que je l' afflige ? Dois-je abuser
du pouvoir que sa foiblesse me donne sur lui ? Ne
doit-on rien à celui que l' on fait souffrir, même
sans le vouloir ? ... allons, je vais l' entretenir...
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mais que lui dire ? Je vais lui demander du tabac,
l' heure qu' il est, le tems qu' il fait ; laisser
tomber mon mouchoir pour lui donner le plaisir de le
ramasser. Il faut être obligeante.
Milord Carlile me demande pardon ; il trouve que
j' ai raison : mais il ne conçoit pas ce qui a pu
faire changer de caractére à Milord D' Ossery ; il
ne le reconnoit point à son procédé bizarre pour moi.
Adieu, ma chere et tendre amie.

LETTRE 20

dimanche, à Vinchester. 



ah ! Grand dieu, quelle émotion ! Quelle surprise !
Sous une enveloppe dont la main m' est inconnue, une
lettre de Milord D' Ossery... oui, de lui, en
vérité... voilà son caractére... elle est de lui...
mon dieu ! Elle est bien de lui ! ... d' où vient-elle ? ...
qui l' a apportée ? ... comment ? ... pourquoi ? ... il
m' écrit encore ! ... à moi ! ... que me veut-il ? Ma
main tremble... ma plume s' échappe de mes doigts... il
faut que je prenne l' air.
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On ne sauroit me dire d' où vient cette lettre. Un
homme à cheval l' a donnée à un de mes gens, qu' il a
fait appeller... Milord D' Ossery seroit-il dans
cette province ? ... je voudrois qu' il me vînt des
aîles... me voilà comme une folle, comme une
imbécille, comme... mais à quoi me comparer qu' à
moi-même ? ... je ne puis écrire... ma tête se
dérange... oh ! Ma chere, si vous me voyiez... cette
lettre... elle me désole.
Hélas ! Où est le tems que la vue de cette même
écriture portoit une si douce agitation dans mon
coeur ! à présent elle m' épouvante ; elle me cause un
trouble cruel, un désordre inexprimable... o ! Ma
chere Henriette, que ne suis-je avec vous ! Que ne
puis-je répandre dans votre sein les peines que je
sens ! Elles sont vives, elles sont d' une espéce... je
ne les conçois point ; mais j' en suis accablée.
Quel pouvoir cet homme a-t-il donc sur moi ?
Autrefois je lui croyois celui de me rendre heureuse.
Il l' a perdu ; il a bien voulu le perdre... faut-il
qu' il ait encore celui de m' affliger ? ... je voudrois
me cacher, m' oublier, n' être plus... elle est toujours
là cette lettre... je ne sais que faire. Voyez
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mon malheur : quand le tems semble avoir affoibli
mes sentiments, diminué mes chagrins, il faut que cet
ingrat revienne à Londres, que son caprice l' excite
à me chercher ; et lorsque, pour l' éviter, je laisse
tout ce qui m' est cher, il me tourmente ici, il
m' écrit ; il a la cruauté de m' écrire.
Cette enveloppe, cette ruse... quand je renverrois la
lettre à Londres, comment lui prouver que je ne
l' aurois pas lue ? ... il n' est point assez vrai pour
m' en croire sur ma parole... si artificieux... mais
que peut-il m' écrire ? ... oseroit-il entreprendre de



se justifier ? Comment le pourroit-il ? ... ah ! Ce
n' est ni l' amour ni l' amitié qui l' engagent à
m' importuner ; c' est la vanité. Il ne peut souffrir
de se voir dédaigné ; il voudroit triompher de mes
résolutions, l' emporter sur ma fierté, sur mon
ressentiment... après deux ans d' oubli, oseroit-il se
flatter que je pense encore à lui ? ... est-ce
foiblesse ou curiosité ? ... d' où vient ce désir de
voir ? ... après tout, qu' ai-je à craindre ? A-t-il
des reproches à me faire ? Je veux lire sa lettre, y
répondre. Allons... mais voici la Comtesse De
Bristol... hélas ! Que n' ai-je une ame comme la
sienne ! ... adieu.

LETTRE 21
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toujours dimanche, à minuit. 
il se plaint de moi, ma chere Henriette ! Il s' en
plaint, en vérité ! Il a l' audace de s' en plaindre,
de me faire des leçons de générosité. L' époux de
Jenny Montfort s' étonne de mon inconstance ! Il
attendoit de moi d' autres sentiments... et tout cela
avec une hauteur... lisez, lisez, je vous en prie,
l' exacte copie de son insolente lettre... non, cet
infidéle n' a point d' idée des chagrins qu' il m' a
donnés... mais un homme comprend-il les peines qu' il
peut causer ?
lettre de Milord D' Ossery à Milady Catesby. 
fuir un malheureux, rejetter ses soumissions,
l' abandonner à ses remords, mépriser son repentir, se
peindre sans pitié ce qu' il doit souffrir ; c' est le
procédé d' une femme ordinaire qui se croit offensée,
se livre à l' ardeur de son ressentiment, veut punir,
se venger, et de laquelle, au fond, on n' a pas droit
d' exiger
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plus de douceur ou de complaisance.
Ne pas fermer son coeur au mouvement généreux qui peut
encore l' ouvrir à la compassion ; s' attendrir sur le
sort d' un homme, d' autant plus à plaindre, qu' il a
mérité les maux dont il gémit ; oublier, pardonner,
remettre à l' ami une partie des dettes de l' amant ;
accorder quelque indulgence au retour d' un coupable,



l' entendre au moins ; c' est ce qu' on avoit espéré de
l' ame noble, éclairée de Milady Catesby.
Mais elle a changé. Elle n' est plus cette femme
sensible et vraie, cette amie fidéle, cette maîtresse
tendre, qui vouloit aimer toujours, dont rien ne
devoit affoiblir les sentiments. Ses lettres, seule
consolation de mon exil, seul adoucissement de mes
longs chagrins ; ces lettres si cheres, si souvent
pressées contre mes lévres, si souvent baignées de mes
larmes ; ces lettres charmantes, unique reste de mon
bonheur passé, elles me disent encore que vous m' avez
aimé : mais vos yeux m' ont dit que vous me haïssiez,
et votre départ ne me l' a que trop confirmé.
Ah ! Lady Juliette, Lady Juliette ! Est-ce
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bien vous qui me montrez cette inhumaine fierté ? Vous
m' aviez tant promis de m' estimer toujours ! Que
savez-vous si vous n' êtes point injuste ? J' ai des
torts, sans doute ; mais leur espéce vous est
inconnue : jusqu' à présent je n' ai pu vous expliquer
ma conduite. Consentez à m' entendre, madame ; au nom
de tout ce qui vous est cher, permettez-moi de vous
voir, de vous parler ; ne refusez pas cette faveur à
un homme qui vous adore, qui n' a jamais cessé de vous
aimer, de vous désirer, de vous regretter. Malgré les
plus fortes apparences, croyez qu' il n' est point
indigne de la grace qu' il ose vous demander.
Pardonnez-moi la façon dont je m' y suis pris pour vous
engager à lire ma lettre ; un de mes gens attend votre
réponse à la ferme.
Cette inhumaine fierté ; que savez-vous si vous
n' êtes point injuste ? Eh bien, auriez-vous
pensé qu' il osât mettre en doute, si j' ai tort ou
raison avec lui ? Ces lettres, baignées de ses
larmes... d' où vient donc qu' il répandoit des
larmes ? Quel sujet avoit-il
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d' en répandre ? Ah ! Qu' il en verse encore ! Qu' il
pleure ! Il a trahi cette maîtresse tendre qui
le préféroit à tout, ne vivoit que pour l' aimer, dont
les voeux les plus ardents n' avoient pour objet que
le bonheur de ce cruel... ah ! Qu' il pleure ! Il a
tant de reproches à se faire ! Cette amie fidéle 
peut l' abandonner sans être inhumaine , sans être
injuste... audacieux suppliant, il ne se croit



point indigne de la grace qu' il demande... pesez bien
les termes de cette lettre... y répondrai-je ? ... je
ne sais... que puis-je lui dire ? ... mais je ne me
sens pas bien... je ne saurois continuer... ma bonne,
ma chere amie, pourquoi vous ai-je quittée, et dans
un tems où vos conseils me seroient si nécessaires ? ...
c' est Milord D' Ossery qui en est cause... eh ! Ne
l' est-il pas de tout ce qui m' afflige ?

LETTRE 22

lundi, à Vinchester. 
je suis encore dans l' incertitude sur ce que je dois
faire : plus je relis la lettre de Milord D' Ossery,
plus je me sens révoltée contre
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lui ; parce que je suis capable de ressentiment, il ne
reconnoit point mon ame ; une basse condescendance me
conviendroit mieux dans ses idées, qu' une
inhumaine fierté .
O ! Ma chere Henriette, les hommes nous regardent
comme des êtres placés dans l' univers pour
l' amusement de leurs yeux, pour la récréation de leurs
esprits, pour servir de jouer à cette espéce d' enfance
où les assujettit la fougue de leurs passions,
l' impétuosité de leurs désirs, et l' impudente liberté
qu' ils se sont réservée de les montrer avec hardiesse,
et de les satisfaire sans honte. L' art difficile de
résister, de vaincre ses penchants, de maîtriser la
nature même, fut laissé par eux au sexe qu' ils traitent
de foible, qu' ils osent mépriser comme foible.
Esclaves de leurs sens, lorsqu' ils paroissent l' être
de nos charmes, c' est pour eux qu' ils nous cherchent,
qu' ils nous servent ; ils ne considérent en nous que
les plaisirs qu' ils espérent de gouter par nous.
L' objet de leurs feintes adorations n' atteint jamais
jusqu' à leur estime ; et si nous leur montrons de la
force d' esprit, de la grandeur d' ame, nous sommes
d' inhumaines créatures ; nous passons les
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limites qu' ils ont osé nous prescrire, et nous
devenons injustes sans le savoir.
Je suis piquée... je lui répondrai... oh ! Oui... mais
j' attends que l' aigreur dont je ne puis me défendre,



soit un peu modérée... je ne veux pas le voir... je
ne le voudrai jamais... je tâcherai de ne point
écrire avec dureté, afin de remettre à Milord
D' Ossery, qui doit m' être indifférent, une partie
des dettes de l' amant que je dois haïr... non, il
n' y a pas une expression dans sa lettre qui ne me
blesse jusqu' au fond du coeur... l' espéce de ses
torts m' est inconnue . Ah ! Comment peut-il le
croire et le dire ? Ne m' a-t-il pas trompée, quittée,
abandonnée ? N' a-t-il pas détruit ma plus chere
espérance ? Ne m' a-t-il pas privée ? ... hélas ! De
lui, du seul objet de mon attachement ! Il m' a fait
tout le mal qu' il étoit en son pouvoir de me faire ;
eh ! Je lui pardonnerois ! ... que n' ai-je eu la force
de déchirer cette lettre, dès que j' en ai connu la
main ? ... pourquoi faut-il ? ... cet homme a mis tout
son bonheur à troubler, à détruire le mien.
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toujours lundi, à minuit. 
croiriez-vous bien, ma chere Henriette, que je ne
saurois écrire à Milord D' Ossery ? J' ai recommencé
vingt fois une très-petite lettre, sans jamais pouvoir
la finir ; tout ce que je ne veux pas dire vient
s' offrir à mon idée ; le reproche se place sous ma
plume ; je cherche à paroître indifférente, et ma
sensibilité éclate malgré moi. Pas une expression qui
me satisfasse, ni froideur, ni modération ; mon coeur
emporté par un mouvement rapide, veut s' expliquer
sans détours : j' attendrai.
toujours lundi, à deux heures. 
jamais je ne pourrai faire cette réponse : j' écris,
j' efface, je déchire. Après tout, pourquoi me
tourmenter ? Me fatiguer ? Est-il si essentiel que je
lui écrive ? ... oui, car si je garde le silence, il
croira que je consens à le voir... ah ! S' il alloit
paroître ici ! ... chez qui peut-il être ? Il n' a point
de terres dans ce canton ? ... est-ce le hazard ou le
soin de me chercher qui l' améne auprès de moi ? ... ma
chere, ne riez point de mes inquiétudes,
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ne me dites point que je l' aime... eh ! Comment
pourrois-je l' aimer encore ? Non, ce n' est point
l' amour dont je suis occupée... c' est... je ne sais ce
que c' est ; mais je suis triste. Je vais me mettre au
lit, sans espoir d' y trouver du repos. Plaignez votre



meilleure amie, plaignez-la, sans examiner la cause de
ses peines ; nous sommes souvent convenues qu' il y a
de la dureté à refuser sa pitié à des maux qui nous
paroissent légers : ce n' est pas l' espéce du mal, mais
la sensibilité du malade qui doit exciter notre
compassion. Ah ! Je suis bien digne de la vôtre !

LETTRE 23

mardi, à Vinchester. 
voici une copie de ma réponse : je ne savois pas
combien il étoit difficile d' écrire quand on ne vouloit
pas dire tout ce qu' on pensoit. C' est un fardeau
pesant dont je viens de me débarrasser. Croiriez-vous
que depuis une heure que ma lettre est partie, j' ai
désiré vingt fois de la ravoir ? Je crains qu' elle ne
le désoblige trop... même qu' elle ne
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l' afflige. J' ai relu la sienne avec attention ; elle
me paroit moins choquante ; tout ce qui me révoltoit
m' attendrit à présent. Cet endroit, où il parle de mes
lettres, est touchant, en vérité... il les pressoit
contre ses lévres... elles étoient sa seule
consolation... mais quels chagrins avoit-il donc ?
son exil ? s' il m' aimoit ? ... eh ! Comment en
eût-il épousé une autre, si son coeur ? ... je n' y puis
rien comprendre... il dit qu' il est malheureux... je
ne voudrois pas penser qu' il l' est en effet... ah !
S' il sentoit ce que j' ai senti ! Cette douleur, ces
déchirements, s' il les sentoit ! Que je le plaindrois !
Que ma fierté céderoit aisément à la douceur de le
consoler, de ramener la joie dans son ame ! ... je
pleure, en vérité je pleure ; je ne puis supporter
l' idée de sa tristesse, de ces longs chagrins dont
il me parle. Quoique ma raison doive me persuader
qu' ils n' ont point existé, ils se peignent, sans
cesse, à mon coeur.
réponse de Milady Juliette Catesby, à Milord
Comte D' Ossery. 
je ne m' attendois, milord, ni à vos plaintes, ni à la
priére que vous me faites : le
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tems où une explication de votre conduite pouvoit
m' intéresser, est déja loin de moi. S' il se retrace



quelquefois à ma mémoire, c' est comme le souvenir d' un
songe pénible, que le réveil a dissipé, et dont il ne
reste qu' une idée triste et confuse. Il m' importe peu
de connoître les raisons qui vous engagerent à me
rendre à moi-même ; il me suffit que vous l' ayez fait.
Je ne crois point sortir de mon caractére, en refusant
de vous voir, en le refusant absolument. Je ne vous
regarderai jamais comme un ami , auquel je doive
remettre des fautes qu' on ne peut pardonner ni à
l' ami , ni à l' amant . Celui qui put
m' abandonner si long-tems aux soupçons vagues de mon
esprit agité, à ceux que je devois former sur ses
sentiments, même sur sa probité, doit-il s' étonner de
mon indifférence ? A-t-il droit de me la reprocher ?
Eh ! Pourquoi chercherois-je à m' instruire des
circonstances, quand les faits n' ont rien de douteux ?
J' en ai su assez pour négliger toujours d' apprendre
ce que j' ignore ; j' attends de la complaisance où je
me force en vous écrivant, une faveur à laquelle je
puis prétendre. Rendez-moi
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ces lettres, milord, dont le style vous rappelle ce
que je rougis d' avoir pensé ; et ne vous plaignez
point d' un coeur qui fut assez noble pour ne pas se
plaindre du vôtre.
Ne trouvez-vous pas, ma chere Henriette, une espéce
de fausseté dans cette façon d' écrire ? C' est bien là
ce que je devrois penser ; mais ce n' est pas ce que je
pense. Cette orgueilleuse indifférence n' est pas dans
mon coeur ; je suis fâchée d' avoir envoyé cette
lettre... pourquoi feindre ? N' eut-il pas été mieux de
parler naturellement, d' avouer ma véritable situation
à son égard ? De dire : je vous aime peut-être
encore, mais je ne vous estime plus ; je renonce à
vous ; la constance de mes sentiments n' est point
une preuve que je vous croie digne de mon
attachement ? Elle est dans mon caractére ; des
traits ineffaçables ont gravé dans mon ame une
foiblesse qui me fut chere ; j' en aime encore le
souvenir. Il ne tient point à vous, mais aux
impressions vives que j' ai reçues. Semblable à une
personne qui se regarde avec complaisance, et jouit
du plaisir de se voir, sans songer à la glace qui le
lui procure, je me plais à me rappeller mon amour,
sans me plaire à penser à vous. 
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cela eût été plus noble, plus vrai : je voudrois
l' avoir fait. Je hais la dissimulation, j' en hais
jusqu' à l' apparence. Mais la lettre est partie...
depuis long-tems j' ai perdu l' habitude d' être contente
de moi ; le regret semble attaché à toutes mes
démarches. De tant de qualités dont je m' applaudissois,
il ne me reste que la connoissance de mes fautes ; et
de tant de biens que je m' étois promis, votre amitié
est le seul qui m' en paroisse un véritable.

LETTRE 24

mercredi, à Vinchester. 
assurément, ma chere, ma tête est un peu dérangée. Je
suis inquiéte, agitée : je compte les heures, les
moments ; le tems me paroit d' une longueur extrême.
J' attends, sans savoir ce que j' attends. Le moindre
bruit excite un mouvement en moi ; ma porte s' ouvre,
le coeur me bat. Pendant que mes gens vont et viennent
dans mon appartement, je les regarde avec des yeux
qui leur demandent quelque chose. Je m' en suis
apperçue à l' ennuyeuse répétition de, que veut
madame ? 
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eh ! Bon dieu ! madame le sait-elle ce qu' elle
veut ? ... devinez-vous, ma chere Henriette, le
sujet de tant d' émotion ? ... oh ! Que cela est bas,
vil, honteux ! C' est donc l' attente d' une réponse...
non, je ne puis me souffrir.
J' ai envie de partir, de m' éloigner d' un voisinage si
dangereux ; mais si Milord D' Ossery veut me voir,
me parler, où serai-je en sûreté contre ce désir
obstiné ? Il saura le satisfaire ; il obtiendra du
hazard... de ma foiblesse, peut-être, cet entretien
demandé avec tant d' instances. Les hommes se
lassent-ils des soins qu' ils prennent pour contenter
leurs fantaisies ? Ils ne se sentent point humiliés
de nos refus : c' est encore un des avantages réservés
à eux seuls. Qu' une femme ait eu le malheur d' aimer,
d' aimer trop ; qu' elle se lasse de son amant, veuille
le quitter, que de reproches ! Quelles persécutions
n' est-elle pas obligée de souffrir ! Elle le chasse ;
il revient, la cherche, la suit, l' obséde, se plaint,
menace, prie, gémit, s' abandonne à sa passion ;
l' éclat de ses chagrins est un soulagement qu' il ne
veut pas se refuser. Il s' embarrasse peu s' il cause
de l' ennui, du dégout ; son ame n' est point assez
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délicate pour qu' il se trouve blessé de l' idée
d' importuner. Occupé de lui seul, de ses intérêts,
rien ne peut le faire renoncer au bien dont la
possession le flatte ; et souvent, à force
d' obstination, il parvient à conserver, sinon le coeur,
au moins la personne, premier objet de son
attachement. Lui, dès qu' il trouve sa chaîne pesante,
il la brise, il s' éloigne ; il ne voit point couler
nos larmes, il n' entend point nos plaintes. Notre
douceur naturelle, une fierté décente nous forcent à
cacher nos douleurs... ah ! Comment est-il possible
que notre coeur se donne ! Nous sommes si malheureuses
en aimant... je fais une réflexion, ma chere, c' est
que je vous ennuie. Je vous dis tout ce que je pense,
et je ne pense rien d' amusant... oh ! Que je me
déplais à moi-même, et que les autres me plaisent
peu ! ... ne voilà-t-il pas Sir Henry qui s' est mis
à avoir des vapeurs, à s' évanouir comme une femme ?
Ce matin il étoit chez moi ; ses vertiges lui ont
pris : je ne savois avec quoi ranimer ses esprits. Je
n' ai trouvé qu' un flacon rempli d' eau ambrée ; je lui
ai tout répandu sur le visage. Sa soeur m' a crié que
je l' empoisonnois... j' espére qu' il n' en reviendra pas.

LETTRE 25
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jeudi. 
rien encore de Milord D' Ossery. Ne pas me répondre !
Il lui sied bien d' avoir de la hauteur... il est
fâché, peut-être... ma lettre étoit-elle si dure ? ...
le vain personnage ne peut supporter le ton de
l' indifférence dans une femme qui lui a montré de la
tendresse ; celui de la haine l' offenseroit moins...
ah ! Si je lui écrivois à présent ! ... mais n' y pensons
plus.
J' ai reçu deux lettres de Milord Carlile ; il se
plaint de vous. Je lui écrirai qu' il a tort : mais je
vous dis, à vous, qu' il a raison. Vous riez de la
jalousie ; ah ! N' en riez jamais ! Si vous l' aviez
sentie, vous ne pourriez vous permettre d' aigrir la
sienne par des plaisanteries. Avec un naturel tendre
et généreux, est-il possible de badiner d' un
mouvement involontaire, qui affecte l' ame si
douloureusement ? C' est une folie , dites-vous, une



extravagance : soit ; mais cette folie 
désespére. C' est du supplice d' un homme dont elle est
adorée, que Lady Henriette s' amuse :
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il doit être sûr de votre tendresse, vous connoître,
vous croire . Eh ! L' amour raisonne-t-il ! à force
de réfléchir sur mes propres sentiments, j' ai,
peut-être, aquis une légére connoissance du coeur. Ma
chere, celle qui peut rire de l' inquiétude, de la
douleur d' un homme attaché à elle, ou ne l' aime plus,
ou s' est trompée quand elle a cru l' aimer.
Les peines d' un amant touchent, parce qu' il les sent ;
on s' afflige, parce qu' il est triste ; on pleure,
parce qu' il verse des larmes ; on cherche à calmer, à
dissiper des chagrins que l' on partage... eh ! Comment
peut-on les donner, et les rendre plus amers par des
railleries, par une gayeté ! ... fi, Henriette, fi,
vous avez retardé le bonheur de Milord Carlile ;
adoucissez, du moins, cette attente par une
complaisance que vous devez à la vivacité de sa
tendresse. Je l' aime, vous le savez ; et puis vos
fautes retombent un peu sur moi. Il m' écrit des lettres
de quatre pages, toutes remplies de vos cruelles
malices ; vous boudez, et il se désole : allons,
pardonnez-lui pour l' amour de votre meilleure amie. On
ne prétend pas vous cacher , vous faire
disparoître ; on désire que vous soyez admirée :
parez-vous, montrez-vous,
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sortez, on y consent ; soyez belle aux yeux de tout
le monde ; mais ne vous applaudissez de l' être, que
lorsque votre amant vous regarde. Adieu : on m' a prié
de vous gronder ; je vous gronde ; mais je ne vous en
aime pas moins.

LETTRE 26

vendredi, à Vinchester. 
la lettre de Milord D' Ossery vous a touchée ;
ma réponse vous paroit très-haute , vous
n' approuvez point cet excès de sévérité... allons,
poursuivez, ma chere Henriette, chagrinez-moi aussi.
J' admire avec quelle facilité nous rapprochons tout de
nos propres sentiments ; vous veniez de pardonner à



Milord Carlile, quand vous m' avez écrit. Pénétrée
encore du plaisir que donne un doux raccommodement,
vous pensez que l' on doit pardonner ; qu' il y a
de la dureté à ne pas pardonner . Vous me
priez , vous me conjurez d' entendre ce pauvre
comte . Quand je voudrois vous donner cette preuve
de ma complaisance, en serois-je la maîtresse ? ...
eh ! Comment l' écouter ! Il ne veut
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plus parler... vous le plaignez ! Pouvez-vous croire
qu' après sa fuite, son mariage, et deux ans d' oubli,
mon indifférence soit capable de l' affliger ? ... il ne
vouloit que m' éprouver ; sa vanité lui persuadoit que
je l' aimois encore ; que ses moindres démarches
détruiroient mes résolutions. En effet, pour effacer
le souvenir de sa perfidie, d' une trahison si noire,
n' étoit-ce point assez qu' il offrît de se justifier ?
Je devois voler au devant de ce coeur qu' on daignoit
me rendre ; un bien si précieux méritoit mon
empressement, ma reconnoissance, peut-être... audace
insupportable des hommes ! Insolent orgueil ! ... je
devrois pourtant des remerciments à Milord D' Ossery ;
son dernier caprice me sert mieux que le tems et la
raison n' avoient pu le faire ; il détruit ce reste de
penchant dont je croyois ne jamais triompher : je ne
pensois point à cet infidéle sans attendrissement ;
à présent sa vue n' exciteroit pas en moi la plus
légére émotion ; je suis tranquille et presque
contente ; je ne craindrai plus sa rencontre, ses
importunités ; n' est-ce pas où tendoient tous mes
voeux ? ... avec quelle cruauté il a cherché à me
troubler encore, à rallumer cet amour
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qu' il ne fut jamais digne de m' inspirer ! ... eh !
D' où vient donc que je l' aimois tant ! J' ai regardé
ce matin son portrait ; je l' ai tenu plus d' une
heure ; je le considérois sans ressentir la moindre
agitation ; même en l' examinant, je me suis étonnée
d' avoir été si attachée à cette image. Pourquoi n' ai-je
pu aimer que cet homme ? Qu' a-t-il de si séduisant ?
Quel charme décevant répandu dans mes yeux, prêtoit
tant d' agrément à cette physionomie ? Où sont ces
graces si touchantes ? Qu' admirois-je dans ces
traits ? ... o ! Ma chere Henriette, notre prévention
fait tout le mérite de l' objet que nous préférons ;



elle pare l' idole de notre coeur, elle lui donne
chaque jour un nouvel ornement. Peu à peu l' éclat,
dont nous l' avons revêtue, nous éblouit nous-mêmes,
nous en impose, nous séduit, et nous adorons follement
l' ouvrage de notre imagination. Ce portrait, autrefois
si chéri, est celui d' un homme trompeur ; hélas ! Je
l' ai regardé long-tems comme la représentation d' une
créature céleste ! ... oh ! Je ne puis plus le voir ! ...
je le hais... je me hais aussi... je vous aime
toujours.

LETTRE 27
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samedi, à Vinchester. 
vous mouriez d' envie que Sir Henry parlât ; eh
bien ! Le voilà déclaré, proposé et refusé ! Milady
Vinchester m' a vanté l' amour de son frere, son
respect, le silence qu' il s' est imposé dans la crainte
de me déplaire ; et passant de ses louanges aux
miennes, elle m' a montré le désir le plus obligeant
d' aquérir en moi une soeur aussi-bien qu' une amie.
Vous jugez de mon embarras, ma chere, et des détours
polis qu' il m' a fallu prendre. J' ai opposé mes dégouts,
presque invincibles, pour le mariage, nés du peu
d' agrément que j' y ai trouvé ; mon éloignement pour
l' amour ; l' habitude d' une liberté qu' on ne perd
jamais sans regret. à la vérité, je ne fais pas de la
mienne l' usage qui y attache la plupart des veuves
de mon âge ; mais elle me donne l' espéce de plaisir
que sent un avare en calculant ses richesses. Il jouit
des biens qu' il peut se procurer, et posséde dans son
imagination tous ceux où l' étendue de sa fortune peut
atteindre. Un seul
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homme, lui ai-je dit, pouvoit me déterminer à
sacrifier cette liberté précieuse ; un autre n' aura
jamais le même ascendant sur mon coeur. Milady est
restée satisfaite des raisons que je lui alléguois ;
mais pour Sir Henry, qu' elle a instruit de mes
sentiments, il est bien loin de les approuver. On ne
peut plus vivre avec lui ; il ne me parle point, ne me
regarde point, contredit tout le monde, gronde les
valets des autres, chasse les siens, brise tout ce



qu' il touche, renverse tout ce qui se trouve sur son
passage, va comme un fou au travers d' un parterre, et
revient, en rêvant, donner de la tête dans le battant
d' une porte fermée, fort étonné de se voir arrêté...
mais qu' un homme est injuste ! Sa fantaisie est-elle
une loi ? De quoi se fâche Sir Henry ? A-t-il droit
d' exiger que ses volontés déterminent les miennes ?
J' ai aimé une créature de son espéce... ah ! C' est
bien assez... mais voici une lettre de vous... hélas !
Que m' apprenez-vous ? Quoi ! Lady Seymour a quitté
la cour, renoncé à sa place ? ... que je la plains !
Que son malheur me touche ! Elle est dans la retraite,
dans la plus haute dévotion ; et c' est la mort de
Milord Gage qui cause ce grand changement ;
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bien grand assurément. Personne ne tenoit tant au
monde que cette dame... ah ! Ma chere, perdre un homme
qu' elle aimoit si sincérement, depuis si long-tems ;
avoir surmonté tant d' obstacles ; être sur le point de
l' épouser, et se le voir enlever en un jour, en un
moment par un accident ! ... je ne puis refuser des
larmes à ce triste événement. Mais aussi quelle fureur
à des gens de ce rang, de risquer dans ces courses à
perdre, sans honneur, une vie chere à leur patrie, et
qu' ils ne devroient exposer que pour elle ! N' en
sont-ils pas responsables à leurs compatriotes, à des
parents qui les aiment, à une maîtresse dont ils
causent long-tems l' inquiétude, et enfin le désespoir ?
Pauvre Lady Seymour ! Sa situation et les réflexions
qu' elle vous engage à faire, ont pénétré mon coeur.

LETTRE 28

dimanche, à Vinchester. 
ah ! Comment vous dire, vous exprimer ? ... aurai-je
la force d' écrire ? ... hélas ! Je me plaignois de
lui ! ... Henriette...
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ma chere Henriette, il est malade, dangereusement
malade... Milord D' Ossery se meurt ! ... ah ! Dieu,
il se meurt ! ... voyez ce billet que je viens de
recevoir.
Milord D' Ossery à Milady Catesby. 
il ne me reste que peu d' instants à vivre : la



contenance de ceux qui m' environnent, et la résistance
que l' on oppose à toutes mes volontés, m' en assurent.
C' est avec peine que j' obtiens la permission d' écrire...
hélas ! Pourquoi l' ai-je tant désirée ? ... qu' ai-je
à vous dire ? Vous apprendrez avec plaisir, sans
peine au moins, que l' objet de vos mépris, de votre
haine, aura fini son sort... ah ! Lady Juliette,
quelle cruauté ! ... mais est-il tems de m' en plaindre ?
Pardonnez, au moins, à la mémoire d' un amant
malheureux ; je ne vous ai jamais trompée ; je vous
ai toujours aimée. Ces lettres que vous me demandez
avec une dureté dont j' ai cru votre coeur incapable,
vous seront fidélement rendues après ma mort. Madame,
ne m' en privez pas pendant que je respire encore.
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après sa mort ! ... j' apprendrai avec plaisir... 
peut-il croire, imaginer ? ... ah ! L' inhumain, il ne
lui restoit que ce coup affreux à me porter ; malade,
mourant peut-être... eh ! Où est-il ? Chez qui ? Dans
quel lieu ? Dans quelles mains ? ... est-il secouru ? ...
a-t-il près de lui ? ... oh ! Cette douleur est
insupportable !
Ce malheureux qui vient d' apporter ce fatal billet,
est reparti tout de suite, sans attendre un instant,
sans dire une parole. Comment savoir ? ... abandonnée
à mon effroi, à l' inquiétude la plus vive ! ... ah !
Plaignez-moi, mon coeur est déchiré.
Un foible espoir me luit : j' ai envoyé dans la maison
où un des gens de Milord D' Ossery a passé deux ou
trois jours. On assure que cet homme venoit de chez
Sir Halifax, qui a depuis peu acheté une terre à
quatre milles d' ici. Je viens de faire partir John
en toute diligence, pour aller s' informer si Milord
D' Ossery est en ce lieu, avec ordre de rester où il
le trouvera, et de me dépêcher des couriers pour
m' apprendre l' état de ce pauvre comte. Dans ma triste
incertitude, j' ai les yeux et les mains élevés vers
le ciel ; je me rappelle à tous moments
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Lady Seymour ; je crains... Dieu tout-puissant,
que ma priére ardente s' éléve jusqu' à toi ! Qu' elle
suspende ton arrêt ! Daigne en changer l' objet ! Si
la fin de l' un de nous doit être pour l' autre cette
voix dont les accents terribles rappellent vers toi
nos coeurs égarés, ah ! Que ce soit moi, que ce soit



ma mort qui ranime dans son ame l' amour qui n' est dû
qu' à toi seul ! O ! Ma chere Henriette, s' il meurt,
vous n' avez plus d' amie !

LETTRE 29

mardi, à Vinchester. 
il est un peu mieux ; mais la fiévre est toujours
violente ; heureusement les symptomes de la malignité
ont disparu depuis deux jours. Il a encore des moments
de délire dans lesquels il s' agite beaucoup. Hélas !
Il n' est point hors de danger ! Je ne vous ai pas
écrit hier ; c' est avec peine que je tiens ma plume ;
je ne me sens pas dans mon état naturel ; je ne puis
gouter d' aucun aliment. Renfermée dans ma chambre, je
n' y admets personne ; on en pensera ce qu' on voudra ;
il m' est impossible d' écouter ou de
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répondre. On m' avoit très-bien adressée ; Milord
D' Ossery est chez Sir Halifax, au milieu de tous
les secours que Londres même pourroit lui procurer.
Par un heureux hazard, le docteur Harrison s' est
trouvé dans le canton ; il est auprès de lui. John
m' écrit qu' en arrivant, il a vu tout le monde en
larmes dans le château. Hélas ! Je le crois. Qui
pourroit connoître Milord D' Ossery, et ne pas le
plaindre ? Comment se défendroit-on de l' aimer ? Si
noble dans ses façons, si doux, si bienfaisant ; les
qualités de son ame se peignent sur son front ; elles
lui soumettent tous les coeurs ; je ne l' ai jamais
entendu nommer, qu' un éloge ne suivît son nom. Quel
homme allia jamais plus de véritable grandeur à la
bonté, à cette familiarité qui ne craint point de
descendre, et imprime le respect dont elle semble
vouloir affranchir ? C' est une créature si digne
d' exister, qui va, peut-être, périr ? ... j' attends
avec crainte, avec impatience... mais on demande
Betty... ah ! Quel bonheur ! une nuit tranquille,
cinq heures de sommeil, plus de délire, la fiévre
considérablement diminuée ; le docteur Harrison
répond de sa vie, même de sa prochaine convalescence. 
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o ! Ma tendre, ma sincére amie, félicitez-moi ! Je
bénis le ciel dont la bonté me le rend... des larmes



de consolation coulent enfin de mes yeux... ah ! Qu' il
vive ! Qu' il soit heureux ! Que tous les biens qu' on
envie deviennent son partage ! ... aimable et cher
D' Ossery, tu m' accuses de cruauté ! Que ne peux-tu
lire dans mon coeur, entendre les voeux qu' il forme
pour toi ! Quelle dure bienséance me retient ! Que
ne m' est-il permis de voler auprès de toi ! D' aller
soulager, partager, adoucir tes maux ; de baigner ton
visage des pleurs que m' arrache le sentiment immortel
qui m' attache à toi ! Ah ! Ranime tes espérances ;
celle que tu chéris n' est point cruelle , n' est
point inhumaine ; elle peut te pardonner, te
revoir, t' aimer ! ... eh ! Bon dieu, où m' emporte un
mouvement trop vif ! ... ô ! Ma bonne, mon indulgente
amie, excusez mon égarement ! Je ne suis point à
moi ; mon ame est entrainée... mais je me sens
brûlante, altérée ; ma tête ne peut plus se
soutenir ; mes yeux appesantis... hélas ! Qu' ai-je
donc ? ... adieu ; il vivra, ma chere ; tous mes
souhaits sont remplis.

LETTRE 30
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samedi, à Vinchester. 
j' ai passé trois jours sans vous écrire, ma chere, et
je crains bien que mon silence ne vous ait inquiétée ;
j' ai eu un peu de mal à la gorge, la fiévre et
beaucoup d' accablement ; on m' a saignée malgré moi.
Sir Henry n' a pas voulu perdre cette occasion de
faire éclater son zéle officieux ; il s' est emparé de
ma chambre, en a fait les honneurs... cet homme est
bon, il souffre ; quelquefois il me fait pitié, plus
souvent il m' impatiente : j' ai le coeur assez sensible
pour le plaindre ; mais je l' ai trop prévenu pour
l' aimer.
John est revenu ; Milord D' Ossery est dans une
convalescence qui promet un très-prompt rétablissement ;
mon imbécille messager me cause à présent une autre
sorte d' inquiétude... mais on m' annonce Abraham, le
valet-de-chambre de milord... mon dieu ! Que me
veut-il ? Oh ! Que le coeur me bat ! ... si troublée
pour un homme à lui ! Eh ! Que seroit-ce donc si le
comte lui-même ? ...
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que de variété dans ma foible tête ! Je brûlois de le
voir il y a quelques jours, et le seul nom
d' Abraham m' interdit ? ... c' est un billet qu' il
m' apporte... ce pauvre Abraham, il est si charmé de
me revoir, qu' il ne peut me parler... mais lisons...
ces lignes sont tracées avec difficulté... il a été
bien mal... voyez, ma chere, ce qu' il m' écrit.
billet de Milord D' Ossery à Milady Catesby. 
quoi ! Madame, vous avez daigné vous intéresser à mes
jours ! Cette bonté me touche vivement ; mais la
dois-je à votre seule pitié, ou à un foible reste de
cette amitié ? ... hélas ! J' ose à peine me flatter que
vous en conserviez un léger souvenir ! Qu' il me seroit
doux de penser qu' elle n' est pas entiérement éteinte
dans votre coeur ! Ah ! Si l' ardeur de la mienne
pouvoit la ranimer encore ! ... mais vous ne voulez pas
m' écouter. Recevez, madame, mes respectueux
remerciements. Sans examiner le sentiment qui vous a
fait prendre part à mon état, je dois me trouver
heureux de l' avoir excité.
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Vous voyez, il sait que j' ai craint pour sa vie.
John, l' impertinent John est cause de ces
remerciements qu' il me fait... mais je suis obligée
de finir ; on attend après ma lettre. Je ne veux pas
vous laisser un jour de plus dans l' incertitude de ce
qui peut être arrivé ; et puis il faut une réponse à
Abraham. Ah ! C' est une grande affaire que cette
réponse !

LETTRE 31

dimanche, à Vinchester. 
voyez, ma chere Henriette, dans quel embarras me
jettent ma vivacité, cette précipitation avec laquelle
j' envoyai John, sans l' avertir de se cacher, sans
lui défendre de me nommer, sans lui donner d' autre
ordre que de s' instruire. L' imprudent animal n' a rien
su de mieux que d' aller tout droit chez Sir
Halifax ; de renouveller connoissance avec
Abraham ; de lui dire qu' il venoit de ma part, et de
s' établir dans l' antichambre de Milord D' Ossery.
Le pauvre malade charmé de savoir près de lui un de
mes gens, envoyé par moi, a voulu le voir. Monsieur
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John, comme il me l' a redit lui-même, a reçu, avec
bien de la joie, l' ordre d' entrer ; a répondu à
toutes les questions de milord ; l' a assuré que
milady étoit plus morte que vive en le faisant
partir ; qu' elle avoit toujours bien de l' amitié
pour milord, et étoit à peine contente de recevoir
trois buletins par jour, que lui John avoit
l' honneur de lui envoyer... si vous saviez avec
quelle satisfaction cet étourdi m' a rendu compte de
sa commission ; comme il s' applaudit des merveilles
qu' il a faites ! ... après tout, je ne dois me plaindre
que de mon peu de prévoyance. J' ai renvoyé Abraham
sans réponse hier : je me suis excusée sur la
foiblesse de ma tête... ah ! Ce n' est pas celle que je
crains le plus ! ... encore Abraham ! ... encore une
lettre ! ... voyons...
ce n' est pas la peine de copier son billet ; c' est,
à peu près, celui d' hier, excepté beaucoup
d' inquiétude sur ce mal de gorge que je n' ai plus.
voyez-moi, écoutez-moi ; toujours la même chose.
Il faut répondre... mais qu' il m' est difficile de lui
écrire ! Le zélé Abraham a dit à Betty, qu' il ne
partiroit point sans une lettre... à mesure que mes
craintes se sont dissipées, ma fierté a repris
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de l' empire sur mon ame. Je suis très-fâchée que
Milord D' Ossery ne puisse douter de cette amitié
dont il feint d' être si peu sûr. Par cette feinte,
il ménage ma vanité ; son adresse ne m' échappe point...
oh ! Ces hommes ! Ces hommes ! Remarquez-vous comme
ils savent tirer partie des événements ? Lorsque les
moyens de nous subjuguer semblent leur manquer, un
incident imprévu, le hazard, une maladie les
raménent vers le but qu' ils s' étoient proposé. On ne
veut point les voir ; on ne veut point les entendre ;
tout paroit fini ; mais leurs ressources ne
s' épuisent jamais. Quand ils ne savent plus que
faire, ils ont la fiévre, ma chere ; ils n' ont plus
qu' un instant à vivre ; ils remplissent notre
imagination de terreur ; s' offrent à notre idée sous
un aspect attendrissant ; mettent sous nos yeux le
spectacle effrayant de la mort, de la destruction de
cette forme enchanteresse qui nous séduisoit : et la
fiévre la plus maligne n' est pas ce qui les tue ;
c' est notre dureté... il n' a pas songé à me dire
cela... mais Abraham attend... je n' aurois jamais
cru avoir si peu d' esprit. Je ne trouve rien à dire...
oh ! Ce méchant John ! Que ne s' est-il caché ! ... je
rêve en
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vain... celui qui m' écrit, n' est-il pas ce même
Milord D' Ossery qui m' a causé des peines si
sensibles, qui m' a abandonnée à Erford, qui s' est
marié à Miss Jenny ? Ces torts sont-ils diminués ?
Non, mais... il a été malade. Allons, je vais
écrire... je ne vous envoie point la copie de mon
billet ; il est très-court, très-étudié et
très-mauvais. Adieu, ma chere Henriette ; je vous
aime toujours.

LETTRE 32

lundi, à Vinchester. 
je viens de me promener au bord d' une petite riviére,
qui baigne les murs d' un pavillon où je vais souvent
voir pêcher. Comme il étoit fort matin, je me suis
amusée à regarder traverser la riviére à de jeunes
paysannes qui vont vendre des fleurs et des fruits à
la ville prochaine. Elles chantent, rient dans leur
bateau ; elles offrent l' image de la joie ; leur
habit est propre, leurs corbeilles bien arrangées.
Elles ont de grands chapeaux de paille, sous lesquels
on les croiroit toutes jolies ; elles sont vraiment
agréables.
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Comme le bateau venoit de partir, une mieux faite que
les autres, est arrivée ; elle paroissoit triste, et
sans montrer de regret de ce qu' on ne l' avoit point
attendue, elle a posé sa corbeille sur un monceau de
sable, et s' est mise à se promener au bord de l' eau.
J' ai dit à Betty de l' appeller ; elle est venue à
nous ; j' ai acheté tous ses bouquets, et lui ai
demandé pourquoi elle ne chantoit pas comme les
autres. Ma question l' a émue ; elle a fait une petite
mine pour s' empêcher de pleurer, et m' a dit avec une
ingénuité charmante, qu' elle étoit prête à rompre
son coeur ; que Mosès, un des fermiers de Milord
Vinchester, la feroit mourir de chagrin elle et un
autre ; et le souvenir de cet autre l' a fait pleurer,
et bien fort. La pauvre enfant m' a intéressée ; j' ai
voulu tout savoir, et voici l' histoire de ma petite
jardiniére. C' est que Mosès... écoutez bien, ma
chere... Mosès est un méchant avare ; il avoit



accordé Tommy, son petit-fils, avec Sara, qui aime
Tommy comme ses deux yeux . La noce alloit se
faire ; les habits étoient achetés, les parents priés,
les violons retenus ; et voilà qu' une lettre 
venue d' Orford, a fait changer Mosès. La soeur de
Tommy est
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morte ; elle a laissé de l' argent à Tommy, et le
vilain Mosès ne veut plus de Sara pour sa
petite-fille, à moins qu' on n' augmente sa dot à
proportion de l' héritage. La mere de Sara, qui est
fiére , s' est emportée, a tout rompu ; et comme
elle est d' un naturel un peu vif, elle veut tordre
le cou à Sara, si elle aime encore le petit-fils
de cet arabe de Mosès ; et la pauvre Sara aura
le cou tordu , voyez-vous, car elle l' aime
toujours ; et l' honnête Tommy rompra son coeur 
aussi plutôt que de renoncer à Sara.
Entre le bonheur ou le malheur de ces simples et
tendres amants, cent cinquante guinées s' élevoient
comme une barriére insurmontable. Je l' ai forcée ;
j' ai tout applani : le juif Mosès, la fiére
jardiniére, l' honnête Tommy et la jolie Sara, sont
d' accord. Ce moment est un de ceux où j' ai senti
l' avantage d' être riche ; je marie après demain mon
aimable villageoise, et je la marie avec éclat. Je
donne un grand souper, illumination, feu et musique
sur l' eau ; ensuite un bal masqué, où tout le monde
sera bien venu. Milord Vinchester me prête le
pavillon qui donne sur la riviére ; il est grand,
orné, très-propre pour mon dessein. Nos
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dames sont enchantées de cette espéce de fête : Sir
Henry, malgré sa mauvaise humeur, est mon
intendant ; il a reçu mes ordres avec autant de
gravité, qu' il eût pris une patente du premier
ministre. Milady Vinchester et Sir James feront
les honneurs du bal ; la Comtesse De Sunderland,
ceux du souper ; moi, je regarderai s' ils s' aquittent
bien des emplois que je leur confie. Je suis gaie, ma
chere ; je commence à reprendre le gout des
amusements ; je ne veux pas examiner la cause de ce
changement ; je trouverois peut-être... n' allez pas
croire que le mariage de Sara soit un prétexte pour
célébrer la convalescence de ce pauvre comte... 



n' est-ce pas ainsi que vous l' appellez ? En tout cas
John n' en sait rien ; mon secret est en sûreté.
Voir danser à ce bal.

LETTRE 33

mardi, à Vinchester. 
encore une lettre ! ... voilà un commerce bien exact
et bien dangereux : j' ai à tout moment besoin de me
souvenir que
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Milord D' Ossery m' a trompée. Malgré ce souvenir,
comment résister aux mouvements de mon coeur ? Ils me
portent à l' écouter. Mais que me dira-t-il ? Ses offres
réitérées de se justifier, m' étonnent et
m' impatientent : eh ! Comment le pourroit-il ! Il s' est
marié ; il a même une fille de ce mariage... on dit
qu' elle s' appelle Juliette... insolent ! Donner mon
nom à la fille de sa femme ! Milady Arthur, tante
de feu Milady D' Ossery, est ici depuis huit jours ;
elle parle continuellement des graces et de la
beauté de la petite D' Ossery. Cette femme est la
plus ennuyeuse créature qu' il soit possible de
rencontrer : mais voici la lettre de milord.
Milord D' Ossery à Milady Catesby. 
hélas ! De quoi me félicitez-vous, madame ! De quel
prix sont pour moi des jours que vous ne voulez plus
rendre heureux ! Vous ! Des égards ! Ah ! Vous ne
pouviez m' affliger plus sensiblement que par cette
insultante politesse ! Elle est toujours compagne de
l' indifférence. Supprimez-les ces égards ; c' est votre
pitié, votre tendre pitié, qui m' est nécessaire ;
c' est
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une condescendance d' un jour, d' une heure, que je
vous demande. Ne m' entendrez-vous point ? Suis-je
condamné sans retour ? Me refuserez-vous une grace
accordée aux plus vils criminels ? Nous avons été
amis... ne vous souvient-il plus que vous m' avez
donné un nom plus doux ? Mon amour, le vôtre, vos
promesses, vos serments même, tout est-il effacé ? ...
rappellez-vous Erford, ma chere, mon adorable
Juliette... c' est un homme autrefois honoré de votre
tendresse, qui vous demande, à genoux, un moment



d' entretien. Par tout ce qui peut vous toucher, je
vous conjure de ne pas rejetter ma priére. Ne
continuez pas à affliger un malheureux dont le sort
est dans vos mains. Non, je ne perdrai qu' avec la vie,
l' espoir d' obtenir de vous un généreux pardon. J' ai
un secret que je ne puis révéler qu' à vous ;
donnez-moi un jour, madame ; au nom du ciel, ne soyez
pas inexorable.
Sa chere , son adorable Juliette ; cela est
assez familier, je vous assure ; et vous voyez quelle
obstination à se faire écouter... ah !
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Cette maladie ! Où m' a-t-elle engagée ? ... le voir !
La seule idée d' une telle entrevue me fait
tressaillir... mais cette audace de vouloir me
parler ! ... cet homme est bien hardi ! Ne devroit-il
pas éviter mes regards ? Quelle pourroit être sa
contenance devant moi ! Ne suis-je pas en droit de
l' accabler de reproches ? ... eh bien, il ne me craint
point du tout ! D' où vient que je le redoute, moi qui
peux lever les yeux sur lui avec la noble assurance
que donne la certitude d' avoir toujours bien fait ?
Que je me rappelle Erford ! hélas ! S' il m' y avoit
vue après son départ, oseroit-il me prier de me le
rappeller ? Il connoit ses fautes ; mais qu' il
est loin d' imaginer comment je les ai senties ? ...
peut-il jamais excuser cet abandon cruel ? Eh !
Pourquoi feignoit-il ? Pourquoi feint-il encore ? Je
me préparois avec plaisir à la fête que je donne. Cette
lettre vient troubler ma joie, m' embarrasser, me
retracer un tems... ah ! Rien n' est effacé ! ...
vous êtes fort capable de rire de mes chagrins ; vous
me dites que je devrois l' avoir vu, l' avoir
entendu , que tout seroit terminé . Vous qui
n' avez jamais eu à pardonner que des fautes légéres,
quelques mouvements de jalousie, de l' impatience,
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de l' humeur peut-être, vous croyez qu' on peut se
résoudre aisément ; qu' il est facile de savoir ce
qu' on veut... je ne puis comprendre cet espoir de
pardon ! Mon dessein n' est pas de l' affliger . Je
le verrois si je croyois pouvoir soutenir sa
présence ; je l' écouterois s' il étoit possible
d' excuser... mais je vais lui écrire.
Milady Catesby à Milord D' Ossery. 



eh ! Pourquoi, milord, n' aurois-je point tout oublié !
Qui m' engageoit à me souvenir d' un ingrat, à m' occuper
d' un infidéle ? Ne m' avez-vous pas prié de vous
oublier ? Comment osez-vous me rappeller un tems
et des lieux auxquels je ne puis songer sans vous
haïr ? Quel droit avez-vous encore à mon amitié, après
m' avoir si cruellement récompensée de celle que je
vous ai montrée ? Si votre légéreté m' a rendue à
moi-même, vous ne pouvez vous plaindre que de votre
coeur. J' ignore par quel caprice vous semblez
aujourd' hui faire dépendre votre bonheur de
l' entretien que vous me demandez ; je ne puis
consentir à vous l' accorder.
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Accoutumée depuis si long-tems à penser que je ne
vous verrai jamais, il m' est impossible de me
familiariser avec l' idée de vous revoir. Si vous avez
des secrets qu' il vous importe de me communiquer, vous
pouvez me les écrire, sûr de ma discrétion à les
taire, et de mon exactitude à vous faire remettre ce
que vous m' aurez écrit. En vérité, milord, recevoir
de vos lettres, est l' unique complaisance où je puisse
me forcer pour vous obliger.
Je suis fâchée d' avoir envoyé cette lettre : on dit
qu' entre des amants brouillés un reproche est le
préliminaire d' un traité de paix. Adieu, mon aimable
Henriette, je vous aime toujours.

LETTRE 34

mercredi... non jeudi, à six heures du matin. 
oh ! Ma chere Henriette, quelle agitation dans mes
sens ! ... quel trouble dans mon ame ! ... je l' ai
vu... il m' a parlé...
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c' étoit lui... il étoit au bal... oui, lui ! Milord
D' Ossery... ah ! Ne me dites plus de le voir ! Ne
me priez plus de l' entendre ! Il est bien sûr que je
ne puis supporter la présence de cet... je ne sais quel
nom lui donner. Peut-on être plus hardi, plus
imprudent ? M' exposer ! ... je le hais, je crois... et
pourtant je voudrois avoir eu plus d' empire sur
moi-même... je voudrois l' avoir écouté. Quel est donc
ce mouvement qui m' entraine avec force, et me fait



agir contre ma volonté ? ... je vais partir, retourner
à Londres... ce n' est pas par obstination, mais par
nécessité, par foiblesse, que j' éviterai le Comte
D' Ossery. Il faut bien me déterminer à le fuir,
puisque je ne puis le voir avec tranquillité.
Le jour étoit déja grand ; fatiguée de danser,
ennuyée du bal, j' ai passé sur la terrasse pour prendre
l' air. Un masque en domino noir, qui me suivoit depuis
une heure, est venu se placer à mes côtés. Dans un
lieu aussi spacieux, j' ai trouvé un peu extraordinaire
qu' on choisît l' endroit où j' étois pour m' y gêner ;
car le masque s' étoit assis tout près de moi. Mais
jugez de ma surprise, quand saisissant une de mes
mains, la retenant
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malgré moi, et la pressant dans les siennes, ce masque
m' a dit d' un ton ému : eh quoi ! Lady Juliette se
plait encore à faire des heureux ! On m' avoit assuré
qu' elle n' étoit plus sensible à cette sorte de
plaisir... ô ! Le son de cette voix a pénétré comme
un trait jusqu' au fond de mon coeur ! Je l' ai
reconnu... eh ! Quel autre eût osé prendre cette
liberté ! M' eût tenu un tel langage ! ... j' ai voulu
fuir ; l' audacieux s' est saisi de ma robe, et m' a
retenue dans ma place. Il a ôté brusquement son
masque ; son camail s' est renversé... ah ! Ma chere
Henriette, qu' il étoit bien ! Le désordre de ses
cheveux donnoit une grace nouvelle à ses traits ; un
air animé, passionné même... comment l' aspect de cet
aimable visage m' a-t-il causé un trouble si cruel, si
contraire à l' impression qu' il sembloit faire sur
moi ? Tout-à-coup j' ai perdu la faculté de voir et
d' entendre ; un froid mortel m' a saisie. Je ne sais ce
que le comte m' a dit ; je ne sais comment il a
rassemblé tout le monde auprès de moi ; en rouvrant
les yeux je me suis vue entourée d' une infinité de
personnes, parmi lesquelles je cherchois en vain
Milord D' Ossery ; je l' ai apperçu au bout de la
terrasse ; et dès
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que je me suis levée, il a disparu ; le bal a fini,
et me voilà dans mon lit à vous écrire, à réfléchir,
à me chagriner... je ne sais quel parti prendre.

LETTRE 35



vendredi, à Vinchester. 
je reçois des invitations si pressantes de Milord
D' Ormond ; ma cousine et lui continuent à me prier
avec tant d' instances d' aller les trouver à Erford,
que je ne puis me refuser plus long-tems à leur
empressement. Je ne sais pourquoi je sens affoiblir
ma répugnance pour retourner dans ce lieu : j' ai
annoncé mon départ ici ; si j' étois vaine, je pourrois
m' étendre sur le regret que tout le monde paroit avoir
de me perdre. Sir James s' en va ; pour le pauvre
Sir Henry, sa tristesse est inexprimable ; il me
fait une peine extrême ; j' espére que mon absence lui
sera utile. On dit, ma chere, que l' absence est un
reméde salutaire contre l' amour ; reméde violent, que
le malade prend toujours avec dégout, et qui n' opére
pas sur tous les tempéraments. Je vais me rapprocher
de vous,
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mon aimable amie ; c' est un grand plaisir pour moi.
Après quelque séjour à Erford, je retournerai à
Londres, et nous irons ensemble à ma jolie maison
d' Amsteat... voici Abraham... quel paquet il
m' apporte ! Tout un cahier écrit de la main de
milord... oh ! Permettez, permettez, ma chere, que je
vous laisse ! ... je brûle de lire... ah ! Qu' est-ce
donc qu' il me dit ! Vous le saurez dès que j' aurai
parcouru ce cahier.
Milord D' Ossery à Milady Catesby. 
l' avanture du bal m' a trop appris, madame, que je ne
puis espérer de devoir au hazard ou à mon adresse, la
faveur d' un entretien avec vous. L' horreur que vous a
fait ma présence, l' état où je vous ai vue, et la
douleur que j' ai sentie d' en être la cause, m' ont
déterminé à renoncer au projet de m' approcher de vous
sans votre ordre positif. Je consens à vous écrire ce
que je voulois vous dire, si vous aviez pu m' écouter ;
vous me promettez de garder mon secret, je ne doute
point de votre discrétion. Cependant, comme vous
pourriez sentir quelque peine en cachant
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à Lady Henriette des faits où vous êtes intéressée,
je n' exige pas que vous vous géniez sur ce point.
Tout ce qui vous est cher aquiert des droits sur mon
coeur ; votre amie ne peut être une personne



indifférente pour moi. Ah ! Lady Juliette, lorsque
vous aurez lu, si vous ne me pardonnez pas, vous n' avez
jamais aimé celui qui vous aimera toujours !
histoire de Milord D' Ossery. 
lorsque Lady Charlotte Chester eut donné au Duc
De Penbroke une préférence que mes soins et mon
attachement m' avoient fait espérer, je voulus
m' éloigner d' elle, et je passai en France. J' étois
vivement touché de sa perfidie ; elle me porta à
éviter les femmes ; je jugeai de toutes, par la seule
que j' avois examinée ; je pensai que l' intérêt et la
vanité étoient les uniques passions dont elles
fussent susceptibles. Je m' armai donc contre elles de
la connoissance que je croyois avoir aquise de leur
ame, et l' employai avec succès pour me garantir de
leurs charmes.
On me présentoit à la cour, à la ville,
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comme un sauvage qui joignoit à la férocité,
attribuée à sa nation, un éloignement révoltant pour
des gouts adoptés et des usages reçus. Ma sagesse
paroissoit ridicule, sur-tout dans l' âge où l' on est
convenu de se livrer à tous les déréglements dont on
croit qu' il peut être l' excuse ; je ne sais jusqu' où
l' indulgence des françois s' étend sur cet article.
Ici j' ai vu bien des gens, qui, pour avoir trop
espéré de cette excuse, n' ont pu, dans leur maturité,
faire oublier leur jeunesse.
Six mois après mon départ de Londres, mon frere aîné
fut tué sur mer, et le second mourut en Ecosse d' une
chute qu' il fit à la chasse. Ma fortune devint égale
à celle du Duc De Penbroke ; je pensai que la
duchesse se repentiroit peut-être d' avoir précipité
son choix. Le regret dont j' imaginai qu' elle seroit
pénétrée, fut l' avantage le plus réel que je crus
trouver en héritant des titres et des biens de ma
maison.
Mon séjour en France ne m' ôta point les impressions
que j' y avois apportées ; les femmes m' y parurent
charmantes ; mais l' idée de Lady Charlotte et le
souvenir
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de son inconstance me défendirent contre l' amour. Je
revins en Angleterre dégagé de ma passion, mais
sensible encore au regret de m' y être abandonné. La



vue de la duchesse me chagrina, et me fit éprouver une
sorte d' ennui qui me donna du dégout pour Londres.
Je résolus de m' en éloigner encore, et je me
préparois à revoir l' Italie, quand D' Ormond instruit
de mon retour, me pressa d' aller le voir à Erford.
Je m' y rendis, croyant y passer peu de jours ; mais
je trouvai dans vos yeux l' attrait flatteur qui devoit
me fixer dans ma patrie, et me réconcilier avec le
sexe aimable, dont Lady Juliette est l' ornement.
Vous fites naître dans mon coeur des sentiments bien
nouveaux pour moi ; ils m' apprirent que je n' avois
point aimé Lady Charlotte, et que la vanité blessée
peut exciter dans notre ame tous les regrets qui
semblent naître de l' amour trahi ou méprisé.
D' Orsey vous importuna bientôt par ses
empressements ; son exemple m' effraya ; l' éloignement
que sa tendresse vous donna pour lui, me fit mettre
tous mes soins à vous cacher la mienne. Ecouté,
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préféré comme ami, je craignois de paroître comme
amant : il m' étoit si doux d' avoir votre confiance,
d' être de moitié de vos amusements, de vous voir sans
cesse sans vous donner d' ennui ni vous inspirer de
contrainte, que je n' osois risquer de perdre ce bien,
en vous découvrant le dessein de vous plaire.
Quelquefois il me sembloit que vous me deviniez ;
j' oubliai un jour que je n' étois pas en droit de me
montrer jaloux ; je vous laissai voir du dépit, de
l' humeur. Mon trouble vous toucha, il vous toucha
trop même... que je sens de plaisir à me rappeller
ces premiers instants de mon bonheur ! Ces tems
heureux, où, sans vous l' avouer, peut-être, vous
partagiez tous les mouvements de mon ame ! Ils sont
passés ces moments délicieux, et Lady Juliette ne
s' en souvient plus.
Avec quelle peine je renfermois en moi-même des
sentiments si vifs, si tendres ! Combien le souvenir
de Lady Charlotte m' intimidoit ! Je ne considérois
plus son changement sous le même aspect ; depuis que
je vous aimois, j' excusois la légéreté de Milady
Penbroke ; il me sembloit que
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je n' avois point en moi ce charme attirant qui fait
naître l' amour et le rend constant. J' osai parler
enfin ; mes voeux furent comblés. Vous consentiez à me



donner votre main ; tout m' annonçoit des jours
heureux : dans l' yvresse de ma joie trop prompt à me
flatter, j' ajoutois déja au bonheur dont je jouissois,
la félicité suprême qui m' étoit promise, quand je fus
invité aux noces de Portland. Je ne sais quel
pressentiment se joignoit à la douleur que je sentois
en m' éloignant de vous ; mais je partis d' Erford,
accablé du regret de vous quitter. Hélas ! Ce chagrin
étoit le triste présage du malheur qui devoit
m' arriver ! ... avant que j' entre dans le détail
humiliant de l' avanture fatale qui nous sépara,
permettez-moi d' implorer votre indulgence... mais
comment espérer de vous toucher, si vous ne m' aimez
plus, si ma vue vous effraie, si vous m' avez fermé
pour jamais ce coeur autrefois si tendre pour moi, si
sensible à mes moindres inquiétudes ! Que de serments
vous trahissez, si le soin de mon bonheur ne vous
intéresse plus ! Quoi ! Cette passion si chere ! Ces
plaisirs si purs qu' elle
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nous fit gouter, ne peuvent-ils ranimer en vous une
étincelle de ce feu ? ... ah ! Remettez sur vos yeux le
bandeau de l' amour ! Qu' il vous cache mes fautes, et
ne vous laisse voir que mon repentir !
Je retournois à Erford avec la vitesse et
l' impatience d' un amant qui va revoir ce qu' il aime,
lorsqu' en passant à Midlesex, je rencontrai
Montfort, Bennet, Andson, Lindsey, et plusieurs
jeunes gentilshommes avec lesquels j' avois été à
l' université. à l' exception de Montfort, qui étoit
mon ami, j' avois peu revu les autres ; ils avoient
arrêté Abraham, qui couroit devant moi, et
m' arrêterent aussi à la poste où ils m' attendoient. Ils
revenoient de la chasse, et soupoient tous chez
Montfort, dont la mere avoit une maison dans ce lieu.
Il me fut impossible de résister à leurs priéres, ou,
pour mieux dire, à leurs importunités ; ils
m' obligerent d' accepter un souper qui ne me
promettoit aucun agrément, et me privoit du plaisir
d' arriver assez tôt à Erford pour vous voir, au
moins, un instant. C' étoit des heures dérobées à
l' amour ; je les perdois à regret, et n' en fis le
sacrifice qu' avec
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une extrême répugnance. La mere de Montfort étoit



partie le matin pour Londres, où une affaire pressante
l' avoit appellée : ainsi notre souper devenoit une
de ces parties libres et bruyantes, où l' on s' étourdit
en parlant tous à la fois ; qui finissent par des
paris ridicules ou ruineux, souvent même par briser
les meubles, et s' égorger sur leurs débris. L' ennui
me saisit dès le premier service ; il augmenta de
plus en plus ; l' insupportable joie des convives,
l' éclat de leurs voix et le désordre de leurs propos
me firent maudire cent fois l' instant où je les avois
rencontrés. Le sang froid que je conservois parmi ces
extravagants, ajoutoit au dégout qu' ils m' inspiroient,
je m' en apperçus ; et voulant tirer quelque parti de
la désagréable situation où je me trouvois, j' imaginai
que le seul moyen de la sentir moins, étoit de
m' efforcer de perdre une partie de ma raison. Je ne
pouvois plus espérer de vous voir en arrivant ; je
résolus donc de faire comme les autres, et je me
prêtai à leur folle gayeté : ce projet me réussit ;
je commençai bientôt à trouver mes anciens camarades
un peu plus supportables.
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La conversation varioit et n' étoit guères suivie ;
elle tomba sur les femmes ; on en parla avec plus de
vivacité que de décence ; les uns les exaltoient, les
autres les déchiroient. Lindsey naturellement
sensible et honnête, les défendit avec chaleur : il
ramena à l' opinion où il étoit, que la douceur d' être
aimé d' une seule, l' emporte de beaucoup sur le plaisir
de médire de toutes. On se réunit donc pour louer ces
êtres charmants, auxquels le ciel remit le pouvoir de
nous rendre heureux. L' un parloit de leur beauté, dont
l' attrait a tant de force sur nos coeurs ; l' autre
vantoit leur esprit plus séduisant encore, la finesse
de leur gout, et la délicatesse de leurs sentiments.
Montfort tout seul soutint que l' esprit naturel et
l' ingénuité surpassoient le savoir et les talents
qu' on faisoit aquérir aux femmes, et que la plus
simple étoit la plus aimable. On disputa contre lui ;
il s' obstina ; et pour prouver ce qu' il avançoit, il
envoya dire à la gouvernante de sa soeur, de venir
avec elle. Il falloit être aussi peu capable de
réflexion qu' il l' étoit alors, pour exposer sa soeur
à paroître au milieu de dix
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ou douze jeunes fous, peu en état de songer à ce qu' ils
devoient à son sexe et à son âge. En attendant qu' on
l' amenât, Montfort nous apprit que depuis la veille
seulement, elle étoit sortie de la maison où elle
avoit été élevée ; il fit éclater l' amitié la plus
vive pour elle, et nous assura que personne ne pouvoit
être plus simple ni plus aimable. Miss Jenny vint
alors confirmer, par sa présence, les louanges que
son frere donnoit à l' ingénuité. Son air annonçoit ce
caractére ; il étoit doux, modeste ; une figure noble,
gracieuse dans tous ses mouvements, réparoit en elle
le défaut de régularité. Elle avoit cet agrément que
donne la fraîcheur de la premiére jeunesse ; et ses
traits, sans être beaux, offroient quelque chose de
touchant. Elle prit sa place auprès de Montfort ; et
par soumission pour ses ordres réitérés, elle fit
raison à ses amis des santés qu' ils lui portoient
tous à la fois. Sa vue avoit ranimé leur joie, il étoit
heureux pour elle que son extrême simplicité lui
dérobât une partie des transports qu' elle excitoit, et
des expressions dont on se servoit pour vanter ses
charmes.
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Sir Bennet s' empara de sa gouvernante, et la mit
bientôt hors d' état de veiller sur sa jeune éléve.
Miss Jenny ennuyée d' un monde auquel elle n' étoit
point accoutumée, insista sur la permission de se
retirer ; elle l' obtint avec peine, et nous quitta
avec plus de plaisir qu' elle n' en avoit senti à nous
voir. Quelques moments après, étourdi par le bruit,
fatigué de la chaleur, je me levai pour prendre l' air,
dont je n' avois jamais eu tant de besoin ; je sortis
de la salle, et me trouvai dans un vestibule, dont la
lumiére finissoit. J' en apperçus dans l' éloignement ;
et dirigeant mes pas de ce côté, je traversai une
longue enfilade de piéces ; je parvins à un grand
cabinet, où j' entrevis une femme : je n' eus pas le
tems de la bien distinguer ; un mouvement qu' elle fit
renversa une petite table sur laquelle étoit une seule
bougie, qui s' éteignit en tombant. Au son de voix de
cette femme, à ses questions, je la reconnus pour
Miss Jenny ; je me nommai, et la priai de vouloir
bien me faire conduire au jardin ; elle me répondit
qu' elle alloit sonner pour avoir de la lumiére. Dans
la
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profonde obscurité où nous étions, il lui fut
impossible de trouver le cordon de la sonnette ; cet
appartement lui étoit presque aussi étranger qu' à moi.
Cependant elle cherchoit à se rappeller de quel côté
la cheminée étoit placée, et nous nous efforcions,
l' un et l' autre, de la trouver. Mon embarras, et le
peu de succès de nos recherches, lui parut plaisant ;
elle se mit à rire de si bon coeur, que sa gayeté
excita la mienne. La jeune miss n' étoit guères plus à
elle que moi-même ; elle appelloit, mais en vain ; les
gens étoient trop éloignés du lieu où nous nous
trouvions, pour pouvoir nous entendre. En marchant au
hazard, nous nous heurtions tous deux ; Miss Jenny
redoubloit ses ris, badinoit de mon inquiétude, et
mille plaisanteries enfantines me forçoient à rire
aussi. Déterminés tous deux à finir ce jeu, nous
convinmes d' abandonner l' espérance de nous faire
entendre, et de nous en tenir à trouver une porte qui
conduisoit à une espéce de galerie, de laquelle on
passoit au jardin ; nous nous orientames de notre
mieux. Miss Jenny me prit par la main ; et se
conduisant de meuble en meuble,
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elle reconnut la place où elle étoit d' abord ; elle
m' avertit que la porte devoit être vis-à-vis de nous ;
elle s' avança, et je la suivois. Malheureusement elle
s' embarrassa dans la table qu' elle avoit renversée, et
tomba rudement. Sa chute entraîna la mienne ; bientôt de
grands éclats de rire me prouverent qu' elle ne
s' étoit point blessée. L' excès de son enjouement me
fit une impression extraordinaire ; il m' enhardit ;
l' égarement de ma raison passa jusqu' à mon coeur. Livré
tout entier à mes sens, j' oubliai mon amour, ma
probité, des loix qui m' avoient toujours été sacrées,
la soeur de mon ami. Une fille respectable ne me parut
dans cet instant qu' une femme offerte à mes désirs, à
cette passion grossiére qu' allume le seul instinct. Un
mouvement impétueux m' emporta, j' osai tout ; j' abusai
cruellement du désordre et de la simplicité d' une
jeune imprudente, dont l' innocence causa la défaite.
à peine ce moment d' erreur fut-il passé, que ma
raison reprenant tous ses droits, je vis ma faute dans
toute son étendue. Miss Jenny revenue à elle-même,
remplissoit
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l' air de ses cris, gémissoit, fondoit en larmes, et
par sa juste douleur ajoutoit encore à la mienne. La
lune venoit de se lever ; et la lumiére qu' elle
commençoit à répandre, me fit appercevoir cette porte,
dont la recherche nous avoit été si fatale à tous
deux. Confus, honteux, désespéré, je ne songeai qu' à
m' éloigner. Je sortis de ce cabinet qui me faisoit
horreur ; et passant de l' entrée du jardin dans la
cour où mes gens m' attendoient, je montai brusquement
dans ma chaise, et repris la route d' Erford, pénétré
d' un chagrin dévorant, que toutes mes réflexions
aigrissoient encore.
Qu' il se renouvella vivement à votre aspect ! Avec
quelle bonté votre coeur généreux s' y intéressa ! Que
de tendres questions ! Qu' elles me firent sentir de
remords ! Combien je me haïssois en songeant que
j' avois pu vous trahir ! Cependant, le plaisir de vous
voir, d' être sans cesse auprès de vous, de penser que
vous m' aimiez, l' idée de mon bonheur prochain, un
charme invincible attaché à vous, à vos regards, à vos
discours, tout effaçoit ma tristesse. Je commençois à
regarder
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mon avanture comme une foiblesse, dont le souvenir
pouvoit se perdre, lorsque ses funestes suites me la
rappellerent avec force, et m' obligerent de subir la
peine de mon imprudence... eh ! Quelle peine ! Ah ! Si
vous m' avez aimé, si vous avez daigné me regretter,
jugez de mes tourments par les vôtres ! Jugez de ma
douleur en m' arrachant à vous ! à vous, que
j' adorois... que j' adorerai toujours, de quelque
façon que vous puissiez me traiter. Vous devez vous
souvenir, madame, qu' un courier me fit demander la
veille de mon départ d' Erford ; il m' apportoit une
lettre : elle étoit de Miss Jenny, et voici ce
qu' elle contenoit.
lettre de Miss Jenny Montfort à Milord Comte
D' Ossery.
la malheureuse soeur de votre ami, la triste Jenny
Montfort est perdue, deshonnorée par l' imprudence
de son frere, par la vôtre, milord, et plus encore
par la sienne. Elle vous l' apprend sans savoir ce
qu' elle espére de sa démarche ; elle n' a rien exigé
de vous ; vous ne lui avez rien promis. Quel
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droit lui est-il permis de réclamer ? Et pourtant
si vous l' abandonnez, n' aurez-vous rien à vous
reprocher ? Je désire ardemment votre réponse ; si
elle n' adoucit point ma situation, je n' attendrai
pas que ma honte paroisse à tous les yeux. Le seul
moyen qui peut m' en faire éviter l' éclat, s' est
déja présenté à mon esprit. J' ensevelirai avec moi
ce funeste secret, et personne ne vous reprochera
jamais le malheur ni la mort de Jenny Montfort. 
peignez-vous mon état, madame, après cette lecture ;
songez dans quelles réflexions je passai cette nuit,
la derniére de mon séjour à Erford. Je formai mille
projets ; ma raison les détruisois à mesure qu' ils
s' offroient à mon imagination : je voulois aller
trouver Montfort, lui apprendre mon malheur,
abandonner à sa soeur la moitié de mon bien, tout
même. Eh ! Que m' étoit la fortune sans vous ! Mais de
quel front proposer à mon ami une réparation, qu' en
pareil cas je n' aurois point acceptée ! Après l' avoir
offensé, devois-je l' insulter ? Risquer de devenir
l' assassin d' un homme dont j' avois deshonoré
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la soeur ? Eh puis, madame, eh puis, cette innocente
créature qui m' alloit devoir son être, m' étoit-il
permis de la placer au rang des malheureux ? De la
livrer à la bassesse ? N' apporteroit-elle pas en
naissant un droit de se plaindre de moi, de mépriser
l' auteur de ses jours ? La fin de la lettre de Miss
Jenny m' effrayoit : au milieu de mes agitations, de
mes regrets, pénétré de mon amour pour vous, désespéré
de vous perdre, je pris le parti de n' écouter que
l' honneur, et d' immoler mes plus chers intérêts à une
personne dont l' état exigeoit ce cruel sacrifice.
Que de combats ! Combien me couta ce pénible effort !
C' étoit vous que j' abandonnois ! C' étois à vous qu' il
falloit renoncer ! J' allai vous chercher pour
répandre ma douleur dans votre sein, vous confier mon
égarement, mes desseins, vous demander des conseils,
de la consolation ; mais mon projet s' évaouit à
votre vue. Comment vous faire un tel aveu ! L' affreuse
vérité ne put sortir de ma bouche ; je n' osai même
vous donner une lettre que j' avois écrite dans le
tumulte
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de mes pensées ; je m' éloignai ; je quittai Erford,
et je me séparai de vous dans la triste persuasion de
ne vous revoir jamais. Je laissai ma lettre à
Abraham, avec ordre de vous la remettre quand je
serois parti ; et joignant le messager de Miss Jenny,
qui m' attendoit à la poste, je pris avec lui la route
de Midlesex, d' où je me rendis chez Montfort.
La violence des mouvements qui m' agitoient, l' effort
que je me faisois pour cacher mon trouble, me
causoient une chaleur brûlante ; j' étois dans une
espéce d' yvresse, et me connoissois à peine. En
arrivant je demandai Montfort ; il étoit à Londres ;
on me conduisit chez sa mere. Après quelques moments
de conversation, je parlai de Miss Jenny ; et
sachant de Lady Montfort qu' il n' y avoit encore
aucun projet formé pour son établissement, je la
demandai. Ma proposition fut reçue avec autant de joie
que de surprise ; Lady Montfort n' espéroit pas pour
Miss Jenny un parti aussi riche que je l' étois ;
quoiqu' elle fût née pour occuper le rang où j' offrois
de la placer, son peu de fortune sembloit l' en
éloigner. Sa mere
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me conduisit à son appartement, et m' annonça comme un
amant qu' il falloit traiter en époux, puisqu' il alloit
le devenir. Miss Jenny rougit en me voyant ; elle
baissa les yeux avec une contenance triste et timide ;
mon embarras égaloit le sien. Suivant l' usage on nous
laissa seuls ; la honte me mit à ses pieds ; la
reconnoissance la fit tomber aux miens ; nous ne
pumes nous parler ; des soupirs et des larmes furent
les uniques expressions de nos coeurs. Je pris jour
avec Lady Montfort pour dresser les articles ; et
feignant une affaire indispensable et pressante, je
partis pour Londres.
J' arrivai chez moi dans un accablement extrême ;
j' étois pénétré de ma douleur, et plus encore de celle
où je vous croyois livrée. En entrant dans mon
cabinet, la vue d' une estampe dessinée de votre main,
frappa mes yeux ; je ne pus résister aux mouvements
qui s' éleverent dans mon coeur ; je me livrai à ma
fureur et poussai des cris qui attirerent mes gens
autour de moi. Une espéce de frénésie m' ôta l' usage
de mes sens ; je ne sais ce qui m' arriva pendant
long-tems ; je ne sentois ni
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mon mal, ni le danger de mon état. Mes esprits
affoiblis par la violence de mes transports, par les
secours de l' art, m' avoient réduit dans une sorte
d' enfance. Montfort ne me quittoit pas ; ce qu' il
avoit appris de mes intentions pour sa soeur,
redoubloit son attachement, et rendoit ses soins plus
tendres et plus empressés. Il s' applaudissoit de la
fantaisie qu' il avoit eue de la faire paroître à ce
souper ; il pensoit qu' elle m' avoit inspiré de
l' amour, et le pensoit avec transport ; ses discours,
sur ce sujet, renouvelloient tous mes regrets. Je me
rétablis enfin, et j' épousai Miss Jenny. Que j' eus
de peine à retenir mes larmes aux pieds de ces autels,
où j' avois cru recevoir, des mains du ciel, la seule
compagne qui pouvoit faire le bonheur de ma vie ! ...
après m' en avoir privé, il a voulu me la rendre ce
ciel bienfaisant ; mais elle a changé : elle est
devenue fiére, ingrate, inhumaine ; elle ne veut point
pardonner.
Je partis pour le Comté D' Herney, où je conduisis
une femme jeune, douce, sensible, reconnoissante,
aimable, peut-être ; mais ce n' étoit pas Lady
Juliette ;
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ce n' étoit pas la femme élue de mon coeur ; celle que
j' aimois toujours, à laquelle il ne me restoit plus à
consacrer que de tristes soupirs et d' inutiles regrets.
Milady D' Ossery donna le jour à une fille ; sa vue
fit passer dans mon coeur le seul mouvement de joie
que j' aie senti loin de vous. Aimable petite innocente !
Combien de fois l' ai-je baignée de mes larmes, en
m' applaudissant pourtant d' avoir rempli mes devoirs à
son égard ! Ah ! Que de tendresse elle devroit à son
pere, si elle savoit jamais à quel prix il lui donna
son nom !
Je passois les jours entiers dans les bois pour
m' éloigner de Lady D' Ossery ; je craignois sa
présence ; ses attentions me génoient ; j' avois pour
elle les égards de l' amitié, et non pas les soins de
l' amour. Je lui devois davantage ; mais comment lui
donner un coeur que vous possédiez tout ? Je crus
pouvoir réparer par ma générosité, la froideur de mes
sentiments. Prompt à lui procurer des plaisirs que je
ne partageois point, je lui donnois des fêtes, je
l' accablois de présents ; elle disposoit à son gré de
ma fortune ; tout lui
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étoit prodigué ; elle paroissoit contente, et je la
croyois heureuse ; le tems m' apprit qu' elle ne l' étoit
pas plus que moi.
Quelquefois je voulois vous écrire, vous ouvrir mon
ame, vous instruire des raisons de ce mariage, duquel
vous deviez avoir été si surprise. Mais c' étoit ma
femme ; c' étoit la mere de ma fille, dont il falloit
révéler la foiblesse : eh puis, comment vous avouer
qu' il avoit été un instant dans ma vie où j' avois
oublié que je vous aimois ! Où j' avois pu manquer à
cette probité, premier fondement de l' estime dont vous
m' aviez honoré ? Milord Exeter, mon ami depuis
l' enfance, étoit le seul qui connût mon attachement
pour vous : il le connoissoit long-tems avant
vous-même. C' est à lui que je m' adressai pour être
informé de ce que vous faisiez. J' appris que vous
étiez restée à Erford, que vous y pleuriez la mort
de votre frere... ah ! Pardonnez à l' amour désespéré,
la bizarre contrariété de ses voeux ! Que n' aurois-je
pas donné pour vous rendre tranquille, heureuse ! Et
pourtant je sentois de la douceur à penser que vous
étiez à Erford, que vous y étiez seule,
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que vous y pleuriez, que peut-être j' avois part à vos
larmes, que parmi ces regrets donnés à la perte d' un
frere chéri, quelques soupirs s' échappoient vers
l' amant qui vous adoroit. Votre retour à Londres me
causa les plus vives inquiétudes ; vous receviez les
visites du Duc De Suffolk ; jaloux, injuste, je
tremblois qu' il n' obtînt un bien auquel je ne pouvois
plus prétendre.
Je recevois chaque semaine un détail circonstancié de
toutes vos démarches : cette espéce de commerce
indirect que je semblois entretenir avec vous, étoit
le seul plaisir où je fusse encore sensible. Que ces
détails touchoient mon coeur ! Combien ils
redoubloient mon estime et mon attachement ! Quelle
femme jamais se conduisit à votre âge avec tant de
prudence ! Sut allier si bien la sagesse austére à
l' aimable gayeté, à l' usage du monde ! Quelle autre
posséda jamais au même dégré ces vertus douces, charme
de la société ! Cette indulgence qui fait aimer en
vous la supériorité dont vous craignez l' éclat ! ...
ah ! Lady Juliette, est-ce seulement pour vous
faire admirer que le
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ciel répandit sur vous ses dons les plus flatteurs ?
Il a été un tems où vous croyiez ne les avoir reçus
que pour me rendre heureux.
Après une année de séjour à Herney, Lady D' Ossery
fut attaquée d' un mal qui sembloit annoncer la
consomption : de prompts secours la rétablirent un
peu. Mais au commencement de l' hyver, elle retomba
dans une langueur qui fit craindre pour sa vie. Son
danger et sa douceur pendant le cours de sa maladie,
me toucherent ; je devins assidu près d' elle. En
réfléchissant sur ma conduite, je craignis de l' avoir
chagrinée ; je redoublai de soins et d' attentions pour
effacer l' impression que mon indifférence avoit pu
faire sur son esprit : je ne sortois point de sa
chambre ; je lui présentois moi-même tous les
médicaments propres à la soulager. Je sentois alors la
force du lien qui nous unissoit ; je n' en avois pas
rempli tous les devoirs, et je me le reprochois
amérement.
Je l' aidois un jour à marcher dans une galerie où elle
avoit désiré d' essayer de se promener ; sa foiblesse
la forçoit à se jetter
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entiérement dans mes bras. Après avoir fait quelques
pas, elle rentra dans sa chambre, s' assit, et toujours
appuyée sur moi, elle sentit que je la pressois
doucement. Elle fit un mouvement de surprise, me
regarda attentivement ; et voyant dans mes yeux des
marques du plus grand attendrissement, elle prit une
de mes mains, et l' arrosant de ses larmes : je suis
bien malheureuse, me dit-elle, de vous causer tant de
peine ; j' étois destinée à vous affliger. Faut-il que
j' excite votre douleur ! Hélas ! Mon état éleveroit
une flatteuse espérance dans un coeur moins généreux
que le vôtre ! Ma mort va rompre des liens qui vous
contraignent ; une chaîne dont le poids vous accable,
sous lequel vous gémissez. Une forte inclination avoit
prévenu votre ame ; je n' ai pas droit de m' en
plaindre ; ma reconnoissance en est plus grande :
mais pardonnez, milord, pardonnez mes pleurs ; c' est
la premiére fois que j' ose en répandre devant vous.
J' ai renfermé mes cruelles peines : vos bontés,
l' attendrissement où je vous vois, ma fin prochaine
m' arrachent l' aveu d' un sentiment que vous n' avez pu
partager. Tant d' égards,
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de bienfaits, pour me dédommager de l' amour que vous
me refusiez, en me faisant admirer, respecter l' époux
que j' adorois, ont sans cesse aigri le regret de ne
pouvoir lui plaire. Je souhaite, continua-t-elle, que
celle dont le souvenir m' a fermé votre coeur, ait
conservé pour vous une tendresse digne de votre
constance. J' ai cru devoir vous cacher mon
attachement, vous en épargner les preuves : la crainte
de vous être importune, m' a fait étouffer jusqu' aux
mouvements de ma reconnoissance ; souffrez qu' elle
éclate dans ces derniers instants. Vous avez sacrifié
à l' honneur d' une fille infortunée, un bien qui vous
étoit cher : puissiez-vous le recouvrer quand elle ne
sera plus ! Et puissent mes voeux ardents attirer sur
vous toutes les bénédictions de ce ciel qui m' entend,
qui m' appelle, et d' où j' espére bientôt veiller au
bonheur de mon généreux bienfaiteur, de celui qui a
daigné faire un si grand effort pour ne pas
m' abandonner à la honte dont la mort même n' auroit pu
me garantir ! Aimez ma fille, aimez-la, milord, et
oubliez les maux que sa malheureuse mere vous a
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causés. Milady D' Ossery pouvoit parler sans crainte
d' être interrompue ; chaque mot qu' elle prononçoit
étoit un trait douloureux qui me perçoit le coeur. Je
l' avois négligée ; le tems ne m' offroit plus de moyen
de réparer, par une conduite plus tendre, cette longue
indifférence qu' elle avoit trop sentie. Ah ! Madame,
qu' il est affreux d' avoir tort, et que ceux qu' on
offense se trouveroient vengés, s' ils pouvoient
comprendre l' effet terrible des remords sur un coeur
sensible et vertueux ! J' avois fait venir de
Londres les docteurs Lereins et Harrison ; par mes
soins Milady D' Ossery rassembloit autour d' elle
tous ceux qui pouvoient inspirer de la confiance dans
leur art. Ce n' est pas à vous, madame, que je crains
d' avouer le désir ardent que j' avois de la sauver ;
mais ni sa jeunesse, ni les secours de l' art ne purent
la tirer d' un état tout-à-fait désespéré. Je la
perdis ; elle expira dans mes bras : et malgré les
assurances qu' on me donna de l' espéce de sa maladie,
maladie née avec elle, et que la délicatesse de sa
constitution ne pouvoit lui faire supporter plus
long-tems, je me regardai avec

p161



douleur comme une des causes de sa mort ; je me
rappellois sans cesse ce qu' elle m' avoit dit : je ne
pouvois me consoler de n' avoir pas eu assez de force
sur moi-même pour feindre au moins, et lui cacher
qu' une autre occupoit mon coeur. Mais lorsqu' on a
perdu tout espoir d' être heureux, pense-t-on pouvoir
quelque chose pour le bonheur d' un autre ?
à mesure que ce triste spectacle s' effaçoit de ma
mémoire, je songeois, avec transport, que vous étiez
libre encore : je me flattois qu' un amour si tendre
n' étoit point éteint ; que vous en conserviez le
souvenir ; que ma vue et le récit sincére de mon
avanture pourroit le ranimer. La connoissance de votre
caractére aidoit à me tromper : je lui avouerai tout,
me disois-je ; elle m' écoutera ; elle me plaindra ;
elle me pardonnera... que vous avez cruellement
détruit ces douces illusions !
Comme je n' avois quitté Londres que pour vous épargner
le déplaisir d' y rencontrer une femme portant le nom
que vous aviez daigné choisir en vous déterminant à
en changer, j' y retournai trois mois après la mort de
Lady D' Ossery.
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Avec quelle ardeur je me rapprochois des lieux que vous
habitiez ! Quel désir vif de vous voir, de vous parler,
d' entendre le son flatteur de cette voix chérie ! ...
j' arrive, je cours vous chercher ; en passant devant
la porte de la Duchesse De Neuchastel, j' apperçois
des gens à votre livrée ; j' apprends que vous êtes
chez elle ; mon empressement me cache l' imprudence de
ma démarche ; j' entre, je vous vois, vous me
reconnoissez ; quel trouble sur votre visage ! Que de
dédain dans vos yeux ! Vous saisissez un prétexte, vous
sortez, et je reste immobile, pénétré de douleur, et
forcé de m' avouer que j' ai mérité ces marques d' un
mépris qu' il m' est impossible de supporter. Je me
présentai en vain à votre porte ; je vous écrivis en
vain : mes lettres constamment refusées, mes efforts
pour vous voir, rendus inutiles par vos précautions,
toutes mes tentatives sans succès, me firent
désespérer d' appaiser votre colére. Je n' obtins de
compassion que de Betty ; mais elle étoit sans crédit
auprès de vous. Carlile n' osa s' intéresser
ouvertement pour moi, dans la crainte de déplaire à
Lady Henriette.
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Enfin, mettant le comble à vos rigueurs, vous patites,
et peu de tems après je vous suivis. Halifax venoit
d' acheter une terre ici ; j' y vins avec lui ; je vous
écrivis : avec quelle fierté vous avez reçu ces
témoignages de ma tendresse ! Vous ne m' avez répondu
que pour vous débarrasser de mes importunités, avec
une hauteur, une dureté, qui n' est point dans votre
coeur, à laquelle je ne puis vous reconnoître. Après
m' avoir laissé trois jours à mon inquiétude, c' est
pour me demander vos lettres que vous m' écrivez... vos
lettres ? ... ah ! Ne me les demandez jamais ! Non,
jamais je ne consentirai à vous les rendre... je vous
croyois fléchie ; la bonté qui vous a intéressée à
ma vie, qui vous a fait tenir un de vos gens chez
Halifax, me paroissoit un retour de ce tendre
penchant qui vous attachoit à moi ; je me flattois
qu' au moins l' amitié vous parloit encore en ma
faveur... mais non ; vous ne m' aimez plus ; ma vue
vous a épouvantée, vous a privée de vos sens. C' est la
présence d' un amant autrefois souffert, préféré,
chéri, qui a répandu sur vos joues la pâleur de la
mort... il est donc vrai
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que j' ai perdu tout espoir de vous attendrir : quoi !
Rien ne peut-il vous ramener ? ... mais vous avez
raison, madame, je ne dois me plaindre que de
moi-même ; je serois trop heureux si j' avois à me
plaindre de vous... avec quel plaisir je vous
pardonnerois ! Ah ! Lady Juliette, si jamais vous
daignates penser à un homme que vous croyez ingrat,
infidéle, que vous aviez d' avantages sur lui ! Vous
pouviez haïr, mépriser celui qui vous affligeoit ; et
moi je ne puis qu' estimer, révérer, adorer celle qui
me rend le plus malheureux de tous les hommes.
Ah ! La pauvre Lady D' Ossery, que son destin me
touche ! Pourrois-je refuser des larmes à sa mort ?
Quelle force d' esprit ! Adorer son mari, lui cacher
son amour par égard, par reconnoissance ! ... eh ! Que
ne l' aimoit-il ! Que ne la rendoit-il heureuse ! Elle
étoit digne de son attachement. Pourquoi la fuir,
l' affliger ? N' avoit-elle pas des droits à sa
tendresse ? Quelle cruauté de l' en priver ! La dureté
de cette conduite me révolte. Je suis bien éloignée
d' approuver ce chagrin farouche, dont il l' a rendue
la victime. Infortunée
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Miss Jenny, celle qui vous bannissoit du coeur de
votre époux voudroit vous rappeller à la vie, vous
voir posséder ce coeur qui devoit être à vous ! Elle
ne troubleroit point votre bonheur... hélas ! Ma chere
Henriette, quelle différence ! J' ai pleuré, et
Lady D' Ossery est morte... je me reproche de l' avoir
haïe. J' étois bien injuste, bien inhumaine de la
haïr ; c' étoit à elle à me détester. Je suis
sensiblement affectée de cette mort. Puisqu' il le
permet, je vous envoie ce cahier... je ne sais encore
ce que je pense... ah ! Cette aimable Jenny, que son
sort a été triste ! Je le croyois si heureux !

LETTRE 36

samedi, à Vinchester. 
Milord D' Ossery avoit bien raison de dire que
l' espéce de ses torts m' étoit inconnue. Comment
aurois-je imaginé ? ... quelle avanture ! Ce
cabinet... cette obscurité... sa hardiesse...
il appelle cela un malheur... j' oubliai mon amour,
dit-il... ah ! Oui, les hommes ont de ces oublis ;
leur coeur et leurs sens peuvent agir séparément ; ils
le prétendent
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au moins ; et par ces distinctions qu' ils prennent
pour excuse, ils se réservent la faculté d' être
excités par l' amour, séduits par la volupté, ou
entraînés par l' instinct . Comment pouvons-nous
démêler la véritable impression qui les détermine ?
Les effets sont si semblables, et la cause si cachée.
Mais cette excuse qu' ils prennent, ils ne la reçoivent
pas ; remarquez cela : ce qu' ils séparent en eux, ils
le réunissent en nous. C' est nous accorder une grande
supériorité dans notre façon de sentir ; mais faire
naître en nous une terrible incertitude sur l' espéce
des mouvements qui les portent à désirer de nous
posséder.
Pourtant, ma chere Henriette, ce perfide , cet
ingrat , cet homme faux et trompeur , n' étoit
qu' un infidéle... pas même un infidéle... sa tête
troublée... sa raison égarée... ah ! Quel
égarement ! Qu' il m' a couté de larmes ! Faudra-t-il
pardonner ! ... mais comment Milord D' Ossery
a-t-il pu me laisser deux ans dans l' ignorance de ce
secret ? ... il en donne une raison... il en donne de
tout... qu' il a souffert ! Que de probité dans ce



sacrifice ! Quelle générosité ! Il parle de sa fille :
aimable innocente, dit-il... je me

p167

plais à lui voir ce naturel tendre... pauvre petite !
Je crois, ma chere, que je l' aime aussi... ah ! S' il
m' avoit parlé à Erford, que de peines il nous eût
épargnées à l' un et à l' autre ! Je me serois prêtée
à sa situation ; il m' eût été moins dur de le céder,
que de m' en voir abandonnée ; je me serois consolée
par la part que j' aurois eue à la noblesse de son
procédé ; j' aurois pleuré sans doute ; mais je n' aurois
pas versé des larmes si améres. Je ne l' aurois pas
haï, méprisé ; au contraire, il pouvoit conserver
mon estime. L' amitié nous eût liés de ces chaînes
douces, si cheres aux coeurs bien faits ; il n' eût pas
fui dans le nord de l' Angleterre pour m' éviter ;
nous nous serions vus ; j' aurois aimé sa femme. Quel
sujet avois-je de m' en plaindre ? Pourquoi
n' auroit-elle pas été ma compagne, mon amie ? Elle
vivroit peut-être encore. Je ne me ferois point le
reproche cruel d' avoir innocemment causé ses
chagrins. Mais à quoi servent à présent tous ces
j' aurois , il eût , dont je vous fatigue ?
Milady D' Ossery est morte. Son mari étoit
coupable ; l' est-il encore ? Ne l' est-il plus ?
Voilà le point embarrassant. La raison de me cacher
son secret est bien légére ; si peu de confiance...
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mais c' étoit sa femme : oh ! Je ne sais que
résoudre !

LETTRE 37

dimanche, à Vinchester. 
je pars après-demain pour Erford ; Abraham est
ici : son maître envoie savoir de mes nouvelles ; je
le crois plus inquiet de ma réponse que de ma santé.
La fin touchante de sa femme avoit arrêté les
transports de ma joie ; elle me frappe encore ; mais
mon coeur parle ; il se fait écouter. Ma chere
Henriette, concevez-vous mon bonheur ? Le Comte
D' Ossery n' est pas indigne de ma tendresse ; qu' il
m' est doux d' accorder à son mérite ce que je croyois
donner à la prévention ! Il n' a point démenti ces



qualités distinguées qui lui soumirent toutes les
affections de mon ame. C' est un homme estimable,
sincére, généreux, qui va bientôt reparoître à mes
yeux... ah ! Tout est pardonné, tout est oublié ! Je
ne lui ferai point acheter par des soumissions, des
craintes, des incertitudes, un bien qu' il désire ; un
prompt retour sera le prix de sa confiance... quel
heureux
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avenir s' ouvre devant moi ! Mais je vais lui écrire ;
pourquoi retarderois-je le plaisir que je puis lui
procurer ? Voici la copie de mon billet.
à Milord D' Ossery.
vous me croyez changée, non, je ne le suis point.
sensible à votre confiance, je crois devoir l' être
aussi à vos sentiments. Je vais chez Milord
D' Ormond. Si vous voulez vous rendre à Erford,
j' y reverrai le Comte D' Ossery avec ce plaisir
vif qu' on sent en retrouvant un ami que l' on croyoit
avoir perdu pour jamais. 
en l' invitant d' aller à Erford, en lui disant que je
la verrai avec plaisir, n' est-ce pas tout lui dire ?
Je cache avec peine l' agitation de mes sens ; ma joie
brille dans mes yeux ; on dit que je suis embellie
depuis deux jours. ô ! Ma chere amie, que je voudrois
vous voir !
Mais j' ai des adieux à faire, des larmes à essuyer. Le
pauvre Sir Henry ! Il est, en vérité, digne de
pitié : je lui ai ouvert mon coeur ; il sait tout ;
j' ai cru devoir quelque chose à l' extrême passion
qu' il a pour moi. Cette confidence en lui, prouvant
mon estime,
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a paru calmer un peu ses chagrins ; il sera mon ami,
dit-il ; mon bonheur le consolera... il m' a touchée.
Adieu, ma chere Henriette ; j' attends vos
félicitations à Erford ; j' y serai jeudi, peut-être
mercredi : vous jugez bien que j' ai beaucoup d' envie
d' y arriver.
Milord D' Ossery à Lady Henriette, lundi à
Erford. 
vous écrivez, belle Henriette, à Milady Catesby ;
on a reconnu votre main, vos armes ; mais à qui
remettre votre lettre ? Est-il encore au monde une
Milady Catesby ? Ce n' est pas, du moins, à Erford



qu' il faut la chercher. Si, à la place de cette amie
si chere à votre coeur, vous voulez en accepter une
nouvelle, Milady D' Ossery est prête à répondre à
vos tendres félicitations. Elle a ouvert votre lettre
avec une liberté dont vous serez peut-être étonnée ;
mais quels droits n' a pas cette femme charmante !
Cette Juliette... elle est à moi, pour jamais à
moi ! Plus de Milady Catesby ; c' est ma femme, mon
amie, ma maîtresse, le génie heureux qui me rend tous
les biens dont j' étois
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privé. Permettez-moi de vous remercier du désir
généreux que vous aviez qu' elle me pardonnât. Elle
l' a fait ; elle a mis dans cet acte de bonté toute la
noblesse de sentiments dont vous la connoissez
capable ; hier fut le jour à jamais fortuné...
Milady D' Ossery. 
eh bien, cet indiscret, il ne me laissera rien à vous
dire. ô ! Ma chere Henriette, ils étoient tous unis
contre moi ; on ne m' appelloit ici que pour me
conduire dans le piége préparé : ma cousine conduisoit
la conjuration ; on ne m' a pas donné le tems de
respirer. Un amant repentant à mes genoux, des
parents chéris, priant pour lui ; un coeur tendre, le
ministre présent... en vérité, on m' a mariée si vite,
si vite, que je crois, de bonne foi, que le mariage
ne vaut rien. Milady D' Ormond est si vive... si
absolue...
Milady D' Ormond. 
j' arrive à tems pour me justifier : un piége , une
conspiration , un mariage qui ne vaut rien... 
que penseriez-vous de moi, ma
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chere Henriette, si vous n' étiez sûre de mes
sentiments pour notre amie ? Oui, je l' ai mariée au
seigneur d' Angleterre le plus aimable ; le mariage
est bon, je vous assure ; et aucune des parties
contractantes n' a envie de le rompre. Juliette
n' est-elle pas en droit de se plaindre de moi ! Son
bonheur a toujours été un de mes souhaits les plus
ardents ; je le crois parfait, et je m' attends à
des compliments de votre part.
Milady D' Ossery. 
on vous attend avec impatience ici : point de fêtes,
de bals sans ma chere Henriette ; je dirois point de



plaisirs, si la personne qui suit ma plume des yeux,
n' étoit déja un peu jalouse de ma tendre amitié.
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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