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PREFACE
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Deux éditions de cet ouvrage ont été publiées sans
nom d' auteur, et l' accueil favorable qu' il a reçu
m' engage seul à l' avouer aujourd' hui.
Toutefois, je désire qu' en le lisant on se
souvienne qu' il a été composé avec la pensée qu' il
resterait anonyme. Sans cela, sans l' indépendance
d' allures que comporte cette nature d' écrits, il
est certain que j' aurais adouci divers détails et
contenu ma fiction dans les limites d' une réalité
plus stricte. Je sais tout ce que l' on doit
accorder de liberté à l' imagination, je sais que,
dans le domaine de la fantaisie comme dans les
jeux de la scène, il est des moyens qu' il faut
un peu forcer, des figures qu' il faut grossir, si
l' on veut obtenir tous les effets que l' on se
propose de produire. Ce sont là des questions
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de perspective et une manière d' enluminer les
personnages afin que le masque garde plus
d' expression et plus de vie.
Si je n' avais jamais abordé que des sujets du
ressort de l' imagination, mes réserves seraient
peut-être oiseuses et puériles. Ce que je considère
comme de la hardiesse pourrait être taxé de
timidité si on le compare à ce qui se fait, à ce
qui s' écrit autour de nous. Mais ce n' est guère
qu' accidentellement que j' ai mis le pied sur les
terres de la fiction, et je ne voudrais pas qu' en
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rapprochant cet opuscule des ouvrages sérieux que
j' ai fait paraître, on pût y découvrir ou un
contraste trop vif ou des déviations trop sensibles.
C' est dans cet intérêt seul que j' insiste sur
le caractère de ce petit roman et sur les
circonstances qui en ont accompagné la publication.
PARTIE 1
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L' usage du bonnet de coton n' est pas une de ces
institutions éphémères destinées à disparaître
avec la civilisation qui les vit éclore. C' est,
au contraire, un besoin organique fait pour
survivre à beaucoup de coutumes qui se croient
éternelles. Je n' en veux pour preuve que le nombre
toujours croissant des bonnetiers et la belle
figure qu' ils font dans notre société industrielle.
L' autre jour, je me trouvais chez l' un d' eux, le
mieux assorti peut-être de tout Paris en matière
de ces couvre-chefs que le peuple, dans sa langue
figurée, a nommés casques à mèche. j' hésitais
entre un bonnet à flot avantageux, consistant,
épanoui, et un autre bonnet dont le sommet était
couronné par un appendice plus modeste. L' un me
tentait par sa majesté, l' autre par sa simplicité,
et longtemps peut-être je serais demeuré indécis
si le marchand n' eût pris la parole :
-je vous conseille ce genre de flot, me dit-il en
me présentant l' un des bonnets ; c' est celui que
M Victor Hugo préfère.
Ce mot me fit oublier la marchandise ; je regardai le
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marchand. C' était un jovial garçon, de trente-cinq
ans à peu près, haut en couleur et d' un aspect
peu poétique. Le nom qu' il venait de prononcer se
conciliait mal avec cet ensemble :
-vous connaissez donc M Victor Hugo ? Lui
dis-je.
-si je le connais ! ... répliqua-t-il en étouffant un
soupir. Puis, comme s' il eût fait un retour sur
lui-même, il ajouta : -je suis son bonnetier.
J' achetai l' article qu' il me présentait ; mais,
dans le petit nombre de paroles qu' avait
prononcées cet homme, j' avais entrevu un monde de



douleurs secrètes et toute une existence antérieure
pleine d' amertumes et de mécomptes. évidemment,
avant de se réfugier dans le commerce paisible des
bonnets de coton, cette âme avait dû chercher sa
direction dans d' autres voies et courir quelques
aventures. Ce soupçon prit de telles racines en moi
que je résolus de l' éclaircir. Je revins donc chez
le bonnetier, sous un prétexte ou sous un autre ;
je l' interrogeai doucement en attaquant le point
sensible, et bientôt j' obtins des aveux complets.
Jérôme Paturot, c' est son nom, était une de ces
natures qui ne savent pas se défendre contre la
nouveauté, aiment le bruit par-dessus tout, et
respirent l' enthousiasme. Se passionner pour les
choses sans les juger, se livrer avec une candeur
d' enfant aux rêves les plus divers, voilà quelle
fut la première phase de sa vie. L' exaltation était
pour lui un sentiment si familier, si habituel,
qu' il se trouvait malheureux dès que la sienne
manquait de prétexte ou d' aliment. Avec de
semblables instincts, Paturot était une victime
promise d' avance à toutes les excentricités. Il n' en
évita aucune, et se signala plus d' une fois par une
ardeur qui avait l' avantage de ne pas être
raisonnée. Il admirait tout naïvement et
s' engouait des choses avec une entière bonne foi ;
il eût, en des temps plus farouches, confessé sa
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croyance devant le bourreau. Seulement il changeait
volontiers d' idole, se rangeant toujours du côté
de celle qui avait la vogue et dont le culte était
le plus bruyant. Ce fut ainsi qu' il parcourut
toute la sphère des découvertes modernes dans
l' ordre littéraire, philosophique, religieux,
social et même industriel. Il n' aboutit au bonnet
de coton qu' après avoir successivement passé par
les plus belles inventions de notre époque.
à la suite de quelques entretiens, j' avais obtenu
la confiance de Jérôme Paturot. D' aveu en aveu,
je parvins à lui arracher l' histoire de sa vie
entière, et peut-être n' est-il pas sans intérêt
de la consigner ici pour apprendre à nos neveux à
combien de tentations les enfants de ce siècle
furent en butte.
C' est Paturot lui-même qui va raconter ses douleurs.
i Paturot poète chevelu. 
je n' ai pas toujours été, me dit l' honnête
bonnetier, tel que vous me voyez, avec mes cheveux
ras, mon teint fleuri et mes joues prospères. Moi
aussi, j' ai eu la physionomie dévastée et une



chevelure renouvelée des rois mérovingiens. Oui,
monsieur, j' étais chef de claque à Hernani, et
j' avais payé vingt francs ma stalle de balcon.
Dieu ! Quel jour ! Quel beau jour ! Il m' en souvient
comme si c' était d' hier. Nous étions là huit cents
jeunes hommes qui aurions mis en pièces M De
Crébillon fils, ou La Harpe, ou Lafosse, ou
n' importe quel autre partisan des unités, s' ils
avaient eu le courage de se montrer vivants dans le
foyer. Nous étions les maîtres, nous régnions,
nous avions l' empire !
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Mais reprenons les choses d' un peu plus haut.
Orphelin de bonne heure, monsieur, j' avais été
élevé par les soins d' un oncle, vieux célibataire,
qui n' aspirait qu' à se démettre en ma faveur de la
suite de son commerce et de la gestion de son
établissement. Faire de moi un bonnetier modèle
était sa seule ambition. J' y répondis en mordant au
grec et au latin avec un fanatisme malheureux.
Quand, au sortir du collège, je revis cette
boutique avec son assortiment de marchandises
vulgaires, un profond dégoût s' empara de moi. Je
venais de vivre avec les anciens, d' assister à
la prise de Troie, à la fondation de Rome, de
boire avec Horace aux cascades de Tibur, de
sauver la république avec Cicéron, de triompher
comme Germanicus, d' abdiquer comme Abdolonyme,
et, de cette existence souveraine, héroïque,
glorieuse, il fallait descendre à quoi ? Au
tricot et aux chaussettes. Quel déchet ! Dès ce
moment, monsieur, je fus livré au démon de
l' orgueil. Je me crus destiné à tout autre chose
qu' à coiffer et à culotter le genre humain. Cette
ambition me perdit.
C' était alors le moment de la croisade littéraire
dont vous avez sans doute entendu parler,
quoiqu' elle soit aujourd' hui de l' histoire ancienne.
Une sorte de fièvre semblait s' être emparée de la
jeunesse : la révolte contre la vieille école
éclatait dans toute sa fureur. On démolissait
Voltaire, on enfonçait Racine, on humiliait
Boileau avec son prénom de Nicolas, on traitait
Corneille de perruque, on donnait à tous nos
vieux auteurs l' épithète un peu légère de
polissons. passez-moi le mot ; il est
historique. En même temps, on disait à l' univers
que le temps des génies était arrivé, qu' il
suffisait de frapper du pied la terre pour en faire
sortir des oeuvres rutilantes et colorées, où le



don de la forme devait s' épanouir en mille
arabesques plus ou moins orientales. On annonçait
que le grand style, le vrai style, le suprême
style allait naître, style à ciselures,
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style chatoyant et miroitant, empruntant au ciel
son azur, à la peinture sa palette, à
l' architecture ses fantaisies, à l' amour sa lave,
à la jalousie ses poignards, à la vertu son sourire,
aux passions humaines leurs tempêtes. La
littérature que nous allions créer devait être
stridente, cavalière, bleue, verte, mordorée,
profonde et calme comme le lac, tortueuse comme
le cric du malais, aiguë comme la lame de
Tolède ; elle devait concentrer en elle la fierté
de la grandesse espagnole et l' abandon folâtre
du polichinelle napolitain ; élever sa pointe en
minaret comme à Stamboul ; se daller en marbre
comme à Venise ; résumer Soliman et Faliéro,
le muezzin et le gondolier des lagunes, deux types
contradictoires ; chanter avec l' oiseau, blanchir
avec la vague, verdir avec la feuille, ruminer avec
le boeuf, hennir avec le cheval, enfin se livrer
à toutes ces opérations physiques avec un bonheur
extraordinaire, vaincre en un mot, dominer,
supplanter, et (passez-moi encore une fois
l' expression) enfoncer la nature.
Voilà ce que nous voulions, ni plus ni moins.
Je dis nous, monsieur, car je fus le cent
quatre-vingt-dix-huitième génie de cette école,
par numéro d' ordre. à peine eut-on proclamé un
chef que je m' écriai : " de ta suite, j' en suis ! " 
et j' en fus. Comme titre d' admission, je composai
une pièce de vers monosyllabiques que l' on
porta aux nues et qui débutait ainsi :
quoi !
toi,
belle,
telle,
que
je
rêve
ève ;
soeur,
fleur,
charme
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arme,
voix,
choix,
mousse,
douce, etc. 
et ainsi de suite, pendant cent cinquante vers.
Lancé de cette façon, je ne m' arrêtai plus.
L' enjambement faisait alors fanatisme ; je donnai
dans l' enjambement, et c' est à moi que l' on doit
ce sonnet célèbre qui disait :
toi, plus blanche cent fois qu' un marbre de Paros,
néère, dans mon coeur tu fais naître un
paroxysme d' amour brûlant comme l' est une lave ;
non, non, le pape Sixte, au sein de son
conclave,
etc., etc. 
je viens de vous parler de sonnet, monsieur ;
quels souvenirs ce mot éveille en moi ! L' ai-je
cultivé, cet aimable sonnet ! Tout ce qu' il y a
dans mon être de puissance, de naïveté, de grâce,
d' inspiration, je l' ai jeté dans le sonnet.
Pendant six mois, je n' ai guère vécu que de sonnets.
Au déjeuner, un sonnet ; au dîner, deux sonnets,
sans compter les rondeaux. Toujours des sonnets,
partout des sonnets ; sonnets de douze pieds,
sonnets de dix, sonnets de huit ! Sonnets à rimes
croisées, à rimes plates, à rimes riches, à
rimes suffisantes ; sonnets au jasmin, à la vanille ;
sonnets respirant l' odeur des foins ou les parfums
vertigineux de la salle de bal. Oui, monsieur, tel
que vous me voyez, j' ai été une victime du sonnet,
ce qui ne m' a pas empêché de donner dans la
ballade, dans l' orientale, dans l' ïambe, dans la
méditation, dans le poème en prose et autres
délassements modernes. Mais mon encens le plus
pur a brûlé en l' honneur de cette divinité que
l' on nomme la couleur locale. à volonté mes vers
étaient albanais, cophtes, yolofs, cherokees,
papous, tcherkesses, afghans et patagons. Je
faisais résonner avec un égal succès la mandoline
espagnole, le tambour nègre et le gong chinois.
Mes recueils poétiques
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composaient un cours complet de géographie. La
feuille du palmier, la fleur du lotus, le tronc
du baobab, les fruits de l' arbre de Judée y
tenaient la place que doit leur accorder tout
amant de la forme, tout desservant fidèle de la
nature. Les costumes, les armes, les cosmétiques,



les mets favoris des peuples divers n' échappaient
point à ma muse : la basquine, le burnous, le fez,
le langouti, la saya, le kari et le couscoussous,
le kava et le gin, le kirch et le samchou, aucun
vêtement, aucun aliment, aucun spiritueux même
n' étaient rebelles à l' appel de mon vers, et les
trois règnes se défendaient vainement d' être mes
tributaires.
Oh ! Quel temps, monsieur, quel temps ! On m' eût
donné la statistique du Japon à mettre en
strophes que je n' eusse pas reculé devant la
besogne. Quand on est jeune on ne connaît pas le
danger.
Je vous ai parlé tout à l' heure de la première
représentation d' Hernani. c' est là que nous
fûmes beaux ! Jamais bataille rangée ne fut
conduite avec plus d' ensemble, enlevée avec plus
de vigueur. Il fallait voir nos chevelures : elles
nous donnaient l' aspect d' un troupeau de lions.
Montés sur un pareil diapason, nous aurions pu
commettre un crime : le ciel ne le voulut pas. Mais
la pièce, comme elle fut accueillie ! Quels cris !
Quels bravos ! Quels trépignements ! Monsieur, les
banquettes de la comédie-française en gardèrent
trois ans le souvenir. Dans l' état d' effervescence
où nous étions, on doit nous savoir quelque gré de ce
que nous n' avons pas démoli la salle. Toute notion
de droit, tout respect de la propriété semblaient
éteints dans nos âmes. Dès la première scène, ce
fut moi qui donnai le signal sur ces deux vers :
et reçoit tous les jours, malgré les envieux,
le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. 
depuis ce moment jusqu' à la chute du rideau, ce
ne fut qu' un roulement. Quand Charles-Quint
s' écria :
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croyez-vous donc qu' on soit si bien dans
cette armoire ? 
la salle ne se possédait déjà plus. Elle fut
enlevée par la scène des tableaux, et le fameux
monologue l' acheva. Si le drame avait eu six actes,
nous tombions tous asphyxiés. L' auteur y mit de la
discrétion ; nous en fûmes quittes pour quelques
courbatures.
J' appartenais donc tout entier à la révolution
littéraire : c' était presque une position sociale.
Il ne s' agissait plus que de la consolider par un
poème en dix-huit mille vers d' un genre babylonien,
ou par des fantaisies castillanes, telles que
saynètes et romans de cape et d' épée. Je pouvais aussi



abonder dans le sonnet ; mais permettez-moi
l' expression, je sortais d' en prendre.
Malheureusement, mes affaires financières étaient
alors assez embrouillées. Depuis que je m' étais
livré à la muse, mon oncle le bonnetier m' avait
fermé sa porte, et il parlait de me déshériter. Il
ne me restait plus que 4 à 5, 000 fr, débris de la
succession paternelle. Ce fut avec cette somme
que je me lançai dans la carrière. Aucun éditeur
ne voulait imprimer mes oeuvres à ses frais ;
je me décidai à spéculer moi-même sur mon génie. Je
publiai trois volumes de vers : fleurs du
Sahara. -la cité de l' apocalypse. -la
tragédie sans fin. hélas ! à quoi tient la
destinée des livres ! J' en vendis quatre
exemplaires, et aujourd' hui je me demande quels
sont les malheureux qui ont pu les acheter. Quatre
exemplaires, monsieur, et j' avais dépensé 4, 000 fr !
C' était 1, 000 fr par exemplaire !
Cet échec amena un orage dans ma vie.
Il faut vous dire que j' avais cru devoir, dans
l' intérêt de mes inspirations, associer à ma
destinée une jeune fleuriste du nom de Malvina.
Le caprice avait formé ce noeud, l' habitude l' avait
resserré : il n' y manquait plus que la loi et
l' église. Par malheur, monsieur, Malvina
n' appartenait point à mon école : elle raffolait
de Paul De Kock et savait
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par coeur la célèbre partie de loto de la
maison blanche. plus d' une fois elle m' avait
compromis publiquement par des appréciations que
je m' abstiendrai de qualifier, et mes amis me
reprochaient souvent ces amours si peu littéraires.
Ma chambre était inondée de volumes malpropres
empruntés au cabinet de lecture voisin :
M Dupont, André le savoyard, soeur Anne, et
que sais-je encore ! Malvina dévorait ces
turlupinades, tandis qu' elle se faisait des
papillotes de mes fleurs du Sahara, et
condamnait aux usages les plus vulgaires ma
cité de l' apocalypse. voilà dans quelles mains
j' étais tombé.
Tant que mon petit pécule avait duré, nos relations
s' étaient maintenues sur un pied tolérable.
Malvina se contentait de me qualifier, de loin en
loin, de cornichon, ce qui était peu parlementaire ;
mais j' étais fait à ces aménités. Cependant, à
mesure que les fonds baissaient, le ton devenait
plus rogue, et nos disputes sur l' esthétique



prenaient de l' aigreur. Aux derniers cent francs,
sa passion pour les romans de Paul De Kock
avait pris un caractère tout à fait violent, et ses
mépris pour la poésie moderne ne connaissaient
plus de bornes. La discussion se renouvelait chaque
jour avec un acharnement nouveau.
-c' est du propre que vos livres, me disait-elle ;
voyez seulement si vous en vendez la queue d' un.
-Malvina, lui répondais-je, vous ne raisonnez
point en amie de l' art ; vous êtes trop utilitaire.
-oui-dà ! Avec ça que l' on vit de l' air du temps !
Il a fallu mettre hier deux couverts au
mont-de-piété.
Voilà, monsieur, à quelles extrémités j' en étais
réduit et quel langage il me fallait subir. J' avais
beau demander des armes à la poésie contre de
pareils arguments : le bon sens de cette fille
m' écrasait. Chaque jour je me détachais davantage
de l' art pour songer à la vie positive ; le besoin
altérait chez moi les facultés du coloriste, et la
misère étouffait
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l' inspiration. Je commençais à ne plus croire à
l' infaillibilité d' une école qui laissait ses
adeptes aussi dénués ; je me prenais à douter de la
ballade et du sonnet, de l' ode et du dithyrambe ;
je tenais déjà le lyrisme dramatique pour suspect,
et l' alliance du grotesque et du sublime ne me
semblait pas le dernier mot de la composition
littéraire. Bref, j' étais prêt à renier mes dieux.
Une saillie de Malvina acheva l' affaire. Quand le
jour fut venu où nous eûmes épuisé nos dernières
ressources, je m' attendais à des reproches, à des
larmes ; je croyais du moins qu' elle témoignerait
quelque inquiétude et quelque tristesse. Je ne
connaissais pas Malvina. Jamais elle ne se montra
plus pétulante et plus gaie. Elle sautait dans la
chambre, gazouillait comme une alouette, et de
temps en temps pinçait un petit temps de danse
pittoresque.
-diable ! Fis-je, c' est comme ça que tu le prends ?
-de quoi ! Répliqua-t-elle ; il n' y a rien à la
maison. Eh bien ! Je me ferai saint-simonienne.
Ce mot m' éclaira : une vocation nouvelle se
révélait à moi. J' avais l' étoffe d' un
saint-simonien. Le tour de ces messieurs était alors
venu, ils éclipsaient les romantiques. Puisque
Malvina se lançait dans la partie, je pouvais
bien me lancer avec elle. Mes fonds étaient
évanouis ; l' oncle Paturot me tenait toujours



rigueur. Que risquais-je ?
Dès le lendemain je fis tomber sous le ciseau ma
chevelure de mérovingien pour laisser croître
mes moustaches et ma barbe. Je voulais paraître
devant les capacités de Saint-Simon avec tous
mes avantages. Malvina, de son côté,
s' épanouissait à la seule idée qu' elle allait être
reçue femme libre.
C' est là, monsieur, le second chant de mon odyssée.
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ii Paturot saint-simonien. 
Jérôme continua ainsi ses confidences :
monsieur, quand je me décidai à entrer dans le
saint-simonisme, la religion avait déjà revêtu
l' habit bleu-barbeau, inventé par Auguste Chindé,
tailleur spécial et breveté. Je me fis culotter
par lui, et j' eus toutes les peines du monde à
empêcher Malvina d' en faire autant. Ma jeune
fleuriste s' était fait une idée exagérée de ses
nouveaux devoirs : elle se croyait obligée à tirer
vengeance en ma personne de l' oppression que son
sexe subissait de temps immémorial, et il fallut
l' intervention d' un de nos pères en Saint-Simon
pour que son zèle de néophyte ne la portât point
à des extrémités fâcheuses. Il faut vous dire que
Malvina a la main naturellement prompte. Jugez
de ce que cela devait être sous l' empire d' un
sentiment religieux ! La première période de son
émancipation fut rude à passer.
Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez vu,
monsieur, quelle figure je faisais dans la
phalange romantique. Mon nom avait percé parmi les
poètes chevelus, et je pouvais me flatter de jouir
dans leur cénacle d' une certaine réputation.
Quand il fallut me donner un grade parmi les
saint-simoniens, j' apportai ces titres, une
physionomie heureuse, comme vous le voyez, et une
foule d' autres avantages que ma modestie me
défend d' énumérer. Je devais croire que les gros
bonnets du saint-simonisme, ceux qu' on nommait les
pères, seraient flattés d' ouvrir leurs rangs à un
homme aussi littéraire que je l' étais. J' avais
compté, monsieur, sans l' économie politique et la
philosophie transcendante. On me fit subir un
examen qui roula sur ces
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sciences barbares, après quoi les juges me
délivrèrent mon brevet de capacité. Le
croiriez-vous ? J' étais saint-simonien de
quatrième classe : on me proposait en second à la
rédaction des bandes du journal de la religion.
Mon premier mouvement fut de la colère, une colère
d' auteur sifflé. Je voulais donner au diable et
les pères, et les examinateurs, et le brevet de
capacité. On me calma ; on me promit de
l' avancement. Mes supérieurs me firent l' oeil en
coulisse, comme c' était leur usage quand ils
voulaient magnétiser les récalcitrants. Je me
laissai attendrir en pensant que, tôt ou tard,
on rendrait justice à un homme de style. Je
réfléchis d' ailleurs que je me devais à
l' humanité ; j' oubliai ces petites blessures
d' amour-propre en songeant à la reconnaissance des
générations futures. On m' expliqua, en deux mots,
en quoi consistait le saint-simonisme. Nous avions
pour mission d' empêcher l' exploitation de
l' homme par l' homme ; en vertu de quoi, plus
tard, à Ménilmontant, on me fit cirer les bottes
de la communauté. Nous nous proposions aussi de
mettre un terme à l' exploitation de la femme
par l' homme ; ce qui explique pourquoi
Malvina, dans sa ferveur religieuse, se plaisait
à me traiter comme un nègre.
Pendant que mes débuts avaient si peu d' éclat, ceux
de ma fleuriste faisaient sensation. Pitié,
monsieur, pitié ! Cette jeune fille qui, en
littérature, ne pouvait s' élever au-dessus de
Paul De Kock, était, en saint-simonisme, un
vase d' élection, une nature d' élite. On la reçut
de seconde classe, avec la perspective d' aller
plus haut. On lui trouvait les qualités de la
femme forte, d' un esprit sans préjugés. Malvina
a ce que l' on nomme vulgairement du bagout : 
ce genre de talent plaisait aux saint-simoniens,
ils en avaient l' emploi, cela entrait dans leur
spécialité. Moi-même, quelques jours après, je
pus voir quelle précieuse acquisition la religion
nouvelle avait faite dans la personne de ma
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fleuriste. Ce fut comme un coup de théâtre, et
malgré moi j' y jouai un rôle. Voici dans quelles
circonstances.
Le saint-simonisme cherchait à faire des conquêtes,
et pour cela il n' épargnait aucun moyen pour
agir sur le public. L' un des plus puissants



consistait en des conférences qui se tenaient le
soir, à la lueur de cent bougies, dans une
salle située rue Taitbout. Comme auditoire, on y
voyait des curieux venus de tous les coins de
Paris, des ouvriers, des grisettes, des artistes,
des gens du monde, une société un peu mêlée, mais
fort originale. Là éclataient des professions
de foi, des conversions soudaines. Les
saint-simoniens qui avaient la parole facile se
lançaient dans divers sujets et faisaient
assaut d' éloquence. On pleurait, on s' embrassait, on
applaudissait, sous la surveillance des sergents
de ville et avec l' approbation de l' autorité.
Quand un spectateur demandait la parole pour une
interpellation, on la lui accordait, et alors
commençait une sorte de tournoi entre les
incrédules et les apôtres saint-simoniens. On
sifflait d' un côté, on approuvait de l' autre, on
échangeait des apostrophes qui n' étaient rien
moins que parlementaires, jusqu' à ce que les
municipaux fissent évacuer la salle et que force
restât à la loi. J' ai passé là, monsieur, quelques
soirées que je ne retrouverai de ma vie.
Le premier jour où nous y parûmes, Malvina et moi,
sur le banc des nouveaux catéchumènes, la
discussion s' engagea au sujet des droits de la
femme, de l' émancipation de la femme. Un beau
parleur de l' assemblée cherchait à prouver la
supériorité de notre sexe sur l' autre ; il
s' appuyait sur des documents historiques, sur les
différences d' organisation, sur les lois de la
nature. à diverses fois Malvina avait témoigné
son impatience, quand tout à coup, ne pouvant
se contenir, elle se leva :
-mon père, dit-elle au président, j' éprouve le
besoin de répondre à ce muguet ; je demande la
parole.
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-vous l' avez, ma soeur, dit le président.
-à la bonne heure, reprit-elle, je me dégonflerai.
Qu' est-ce qu' il vient donc de nous chanter, ce
linot-là, que notre sesque est fait pour obéir,
le sien pour commander ? Ils sont tous comme ça,
ces serins d' hommes. En public, roides comme des
crins ; dans le tête-à-tête, souples comme des gants.
Connu ! Connu !
à cette sortie, l' assemblée entière fut saisie d' un
fou rire. Les grisettes étaient en nombre : le
triomphe de Malvina fut le leur.
-bravo ! Bravo ! Criait-on.



Malvina rayonnait ; elle reprit :
-ah ! Vous voulez voir comment on les éduque, les
hommes, quand on s' en donne la peine. Eh bien ! On
va vous en offrir le spectacle : la vue n' en
coûte rien. Ici, Jérôme, ici !
C' était moi que Malvina apostrophait en y ajoutant
un signe de l' index qui ne me laissait aucun doute
sur son intention. J' aurais voulu être à cent
pieds sous terre. J' allais servir à une exhibition,
j' allais poser. Un moment je songeai à
désobéir ; mais l' air de Malvina était si
impérieux, elle semblait si peu douter de ma
soumission, que je n' osai pas intervertir les rôles.
Les pères saint-simoniens paraissaient d' ailleurs
enchantés de la tournure que prenait la scène :
c' était pour eux une démonstration vivante, et
autour de moi tout le monde m' encourageait à m' y
prêter. Je me rendis donc au geste de Malvina.
Quand je fus à sa portée, elle me mit la main sur
l' épaule, et, se tournant vers l' auditoire, elle
ajouta :
-en voici un que j' ai dressé ! Il pinçait le vers
français, ça ne m' allait pas, j' en ai fait un
simonien, j' en ferai ce qu' il me plaira. Ah ! Vous
croyez que c' est toujours la culotte qui gouverne ;
merci ! Il y en a beaucoup parmi vous qui ne
parlent haut que lorsqu' ils sont loin du jupon
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de leurs épouses. Suffit, je m' entends. Va t' asseoir,
Jérôme.
Vous dire la tempête de bravos qui accueillit cette
boutade est impossible. L' essaim des brodeuses,
des chamarreuses, des lingères, des modistes, qui
bourdonnait dans la salle, voulait porter Malvina
en triomphe. Jamais père n' avait obtenu un succès
pareil. Séance tenante, cinquante-trois ouvrières
confessèrent la foi saint-simonienne : les
conversions se succédaient et c' était Malvina qui
en était l' âme. Aussi passa-t-elle, dans cette
même soirée, au grade de prêtresse du premier degré.
Vous l' avouerai-je ? J' étais confus du rôle que je
venais de jouer, et pourtant le succès de ma
fleuriste me touchait comme un résultat auquel
j' avais concouru. Malvina me comprit, car en
rentrant elle me sauta au cou et me dit :
-t' as un bon caractère, Jérôme ; je te revaudrai
cela, parole de prêtresse.
En effet, monsieur, son dévouement ne se démentit
plus.
Quelques mois se passèrent ainsi. On donna des



bals passablement décolletés en l' honneur de la
religion : jamais culte ne s' était annoncé plus
gaiement. Des femmes, plus ou moins libres,
animaient ces fêtes, et je n' étais pas le moins
empressé auprès d' elles. Ces assiduités donnèrent
à réfléchir à Malvina ; le saint-simonisme
commença à lui paraître un peu trop sans préjugés.
D' un autre côté, quelques pères voulurent prendre
des libertés avec elle, et il fallut qu' elle les
mît à la raison à sa manière. On se fâcha, elle se
fâcha plus fort ; on la menaça de destitution,
elle répondit par des impertinences.
D' ailleurs, les fonds saints-simoniens marchaient
vers une baisse, et Malvina pressentait une
déconfiture prochaine. Déjà on s' était retiré sur
les hauteurs de Ménilmontant
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pour y vivre d' économie. Le régime des raisins
verts et du haricot de mouton allait arriver.
Cependant je ne voulus pas abandonner la partie au
moment où elle se gâtait ; je résolus de faire
preuve de dévouement en restant à mon poste. Je
me cloîtrai comme les autres et pris l' habit, le
fameux habit saint-simonien. On m' assigna mon
emploi, mes fonctions. Hélas ! Monsieur, ce fut la
dernière humiliation qui m' était réservée. Ma
capacité m' avait valu le soin des bottes de la
communauté. Pendant deux mois je vécus dans le
cirage ; chaque jour je lustrais quarante paires
de bottes religieusement. Par exemple, je n' ai
jamais pu me rendre compte du service que je
rendais en cela à l' humanité, et quel intérêt mon
coup de brosse pouvait avoir pour les générations
futures. C' est un problème qu' aujourd' hui encore
je me pose sans pouvoir le résoudre.
Autant, monsieur, la première période de notre vie
religieuse avait été remplie de joies et de
succès, autant la seconde fut pleine de tristesses
et de revers. Le jardin dans lequel nous nous
étions volontairement cloîtrés abondait en
raisins qui n' ont jamais pu mûrir. La détresse s' en
mêlant, nous en fîmes la base de notre ordinaire,
et dieu sait ce qu' il en résulta. Malvina,
qui avait repris son travail en ville, venait à
mon secours en m' apportant quelques côtelettes
supplémentaires ; mais cela ne suffisait pas pour
balancer l' affreux ravage des fruits verts. Vous
dire dans quel état se trouvait alors la religion
serait chose impossible. Enfin, un jour ma
fleuriste me vit si pâle et si défait, qu' elle fit



acte d' autorité.
-mon petit, dit-elle, ça ne peut pas durer
comme ça ; jamais le verjus n' a fait de bons
estomacs. Puisqu' on te fait brosser les bottes
des camarades, faut qu' on te nourrisse. Quiconque
travaille doit manger.
-c' est bon à dire, Malvina ; mais là où il n' y a
rien, le plus affamé perd son droit.
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-eh bien alors, mon chéri, on leur dit adieu et
l' on va décrotter ailleurs. Au fait, tu as
maintenant un joli talent de société.
Je suivis le conseil de Malvina ; je quittai
Ménilmontant ; mais, que devenir ? Faut-il
l' avouer ! Malgré les mécomptes de cette vie un
peu bohémienne, malgré les souffrances physiques,
les privations de tout genre, je ne me séparai
qu' à regret des illusions qu' une année d' apostolat
avait fait naître en moi ! Sérieusement, monsieur,
il y eut un moment où je me crus appelé à
régénérer le monde, à lui prêcher un évangile
nouveau. J' avais cette foi robuste qui, au dire de
l' apôtre, peut déplacer les montagnes ; je croyais
que nous apportions aux classes souffrantes la
parole du salut, que nous allions donner de la
manne à tous les estomacs, de l' ambroisie à toutes
les bouches arides. Tous, nous nous imaginions
avoir dérobé à Dieu son secret pour en faire
hommage à la terre. L' orgueil, sans doute, entrait
pour beaucoup dans tout cela ; mais au fond de
nos coeurs dominaient pourtant une compassion
véritable pour nos semblables, un désir ardent
du bien, un dévouement sincère, un
désintéressement réel.
Voilà pourquoi, monsieur, nous soutînmes sans
faiblir un rôle souverainement ridicule. Ces
fonctions grossières auxquelles chacun de nous
savait se soumettre, l' abstinence souvent pénible
qui signala notre vie en commun ne trouvent leur
explication que dans la conviction ardente qui
nous animait. Aussi, restai-je longtemps sous le
coup de cette impression. L' idée que notre globe
n' avait d' avenir que dans une transformation
complète me poursuivit longtemps. La régénération
humaine m' assiégeait sous toutes les formes. De
quelque côté que je visse luire ce feu trompeur,
on était sûr de me voir accourir ; je craignais
que ce grand travail ne s' accomplît sans moi ;
et comme l' on dit, j' étais jaloux d' apporter ma
pierre à ce monument.
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Hélas ! Monsieur, ce ne sont pas les occasions
qui me manquèrent. à aucune époque, l' humanité
n' eut plus de sauveurs que de notre temps. Quelque
part que l' on marche on met le pied sur un
messie ; chacun a sa religion en poche, et entre
les formules du parfait bonheur on n' a que
l' embarras du choix. Je ne choisis pas, car
j' essayai de tout. Il était fort question de
l' église française, je donnai dans l' église
française : je faillis devenir sous-primat.
Malvina, qui est une fille de sens, m' arrêta fort
à propos, entre une messe en français et un
sermon sur la bataille d' Austerlitz.
Je passai ensuite en revue les diverses sectes de
néo-chrétiens dont Paris était inondé. Chacun,
monsieur, voulait interpréter le christianisme
à sa manière. Il y avait les néo-chrétiens du
journal l' avenir, les néo-chrétiens de
M Gustave Drouineau, les néo-catholiques et une
foule d' autres, tous possédant le dernier mot du
problème social et religieux, tous déclarant
l' univers perdu si l' on n' adoptait pas leurs
maximes. J' allai des uns aux autres, cherchant la
vérité, cherchant surtout à prendre position
quelque part. Hélas ! Je ne trouvai que chaos et
impuissance, jalousies entre les sectes naissantes,
schismes dans le schisme, mots sonores sans
signification, prétentions exagérées, orgueil
immense, confusion des langues plus grande que celle
dont les ouvriers de Babel donnèrent le
spectacle. De guerre lasse, monsieur, je me fis
templier ; c' était un remède héroïque. Si l' ordre
avait vécu cinquante jours de plus, peut-être
devenais-je le soixante et dixième successeur de
Jacques Molay.
Cependant, c' est à cette époque de notre vie que
nous devons, Malvina et moi, l' une de nos plus
vives satisfactions. Nous connûmes alors le grand
mapa. le mapa, monsieur, fut l' idéal de
tous ces pontifes nouveaux. Il les dépassait comme
le chêne dépasse les bruyères. Figurez-vous
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une barbe vénérable, une élocution facile, un air
avenant : tel était le mapa. Il séduisit Malvina
au premier abord. Sa religion était dans son nom,
formé de l' initiale de maman et de la finale
de papa, c' est-à-dire ma-pa : un mythe,
un symbole, l' homme et la femme, la mère et le



père, le résumé de l' humanité ; la femme avant
l' homme, car c' est la femme qui engendre, si c' est
l' homme qui féconde. Il fallait l' entendre
expliquer son système, ce divin mapa ! Les paroles
coulaient de ses lèvres comme le miel. Depuis
les beaux jours du symbolisme indien et de la
mythologie grecque, on n' avait rien connu de plus
véritablement hiéroglyphique, cabalistique et
hermétique. Oui, monsieur, le mapa a laissé plus
de traces dans mon esprit que tous les réformateurs
pris ensemble, sans en excepter Saint-Simon et
M Gustave Drouineau.
Ces tentatives ne constituaient pas toutefois une
position sociale ; les rêves ne font pas vivre
longtemps. Malvina y mettait du sien tant qu' elle
pouvait, l' excellente fille ; mais nous n' allions
qu' à force de privations. D' ailleurs, dans la
force de l' âge, il était honteux de n' avoir pas su
encore me ménager des ressources qui me fussent
propres. J' en rougissais malgré moi ; mais, quand
il s' agissait d' adopter une carrière, des
scrupules puérils me retenaient. Mon oncle me fit
faire, à l' insu de Malvina, quelques ouvertures.
Il était vieux, sans enfants ; j' étais son seul
héritier : il m' offrit de me céder son commerce de
son vivant, de me diriger, de m' initier. L' orgueil,
monsieur, fut plus fort que le besoin. Ce mot
de bonnetier me révoltait ; c' était mon cauchemar.
Je me disais qu' il était indigne d' un homme
littéraire comme moi de végéter dans la
bonneterie, d' être bonnetier, de vendre des
bonnets, et de coton encore ! Plus mon oncle se
montrait pressant, plus j' éprouvais de
répugnance. Un jour le hasard nous mit face à face
sur le boulevard du temple. Le digne parent vint à
moi, me serra la main :
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-eh bien ! Jérôme, es-tu décidé ? Me dit-il.
-jamais, mon oncle, jamais ! Répliquai-je.
Et je m' enfuis à toutes jambes, comme si je venais
d' échapper à un grand péril.
Que d' orages, monsieur, m' attendaient encore sur
cet océan parisien, avant que je pusse jeter l' ancre
dans le port de la filoselle et du tricot !
iii Paturot gérant de la société du bitume
de Maroc. 
le récit des aventures du pauvre Jérôme
commençait à m' intéresser. Cette nature candide,
toujours accessible aux illusions, toujours
disposée aux expériences, résumait par plus d' un



point l' histoire et la situation d' esprit de la
jeunesse actuelle. Je me montrais donc exact aux
rendez-vous qu' il me donnait, et je le voyais, de
son côté, devenir plus communicatif à mesure
qu' il se familiarisait davantage avec moi.
-quand vous eûtes quitté le saint-simonisme, lui
dis-je, quel parti prîtes-vous ?
-ne m' en parlez pas, monsieur : c' est ici que
commencent mes plus tristes aventures.
Et il continua :
depuis que la porte de Ménilmontant s' était fermée
sur moi, nous vivions assez tristement. J' avais vu
s' effeuiller mes premiers rêves, s' évanouir mes
plans imaginaires, se flétrir mon idéal. Quand
on entre dans la vie, monsieur, on se la figure
volontiers comme une chose éthérée ; on en fait un
éden que l' on peuple de fantômes gracieux, et où
il suffit, pour se maintenir en santé et en joie,
de contempler
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la nature et de respirer le parfum des fleurs. Tout
est beau, tout est bon ; la pensée ne touche à
rien sans l' embellir et le colorer. Il semble que
l' humanité a le bonheur sous la main, que la
douleur n' est qu' un malentendu. Des besoins, on
n' en connaît pas ; des soucis, on n' a que celui
d' aimer, d' être aimé, de s' épanouir, de se laisser
vivre. Oh ! Les illusions de la jeunesse, que
c' est beau, mais que c' est court !
Je n' en étais plus là ; je touchais à la seconde
période de l' existence. Malvina m' y rappelait
souvent ; elle était impitoyable pour tout ce qui
touche à la vie matérielle. Elle aimait la galette
du gymnase, le théâtre à quatre sous, le flan et
les socques plus ou moins articulés. Elle se
plaignait de la charcuterie, qui formait alors la
base de nos repas ; et me tenait pour un être
profondément incapable, parce que je ne lui avais
pas encore donné un tartan neuf et une chaîne en or.
Dîner au restaurant à quarante sous, faire une
partie d' ânes à Montmorency, aller entendre feu
Marti à la gaîté lui semblait la plus grande somme
de plaisirs que Dieu ait pu accorder à ses créatures.
Je passe sous silence son goût désordonné pour les
pralines, qui souvent prit un caractère ruineux.
Nous vivions donc tous les deux sous le même toit,
dans la même chambre ; elle le réel, moi l' idéal ;
elle ne rêvant que macaroni au gratin, moi repu
de chimères. Le contraste était grand, la lutte
fut vive ; elle se renouvela plus d' une fois ; mais



je sentais bien en moi-même que le résultat n' en
serait pas douteux, que le démon dominerait
l' ange, qu' ève embaucherait Adam. Au milieu de
tous les mécomptes qui m' assiégeaient, de toutes
les déceptions dont j' étais la proie, je ne
savais plus où reposer ma pensée ; et Malvina
était là, toujours là, me traitant de cornichon et
de serin, épithètes qui lui étaient familières,
me montrant d' un air moqueur tout le luxe qui
circulait sous nos yeux,
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ces carrosses qui sillonnaient les rues, les
magnifiques comestibles étalés sous les vitres des
traiteurs, les velours, les robes de soie, les
dentelles, les bronzes, les ameublements
somptueux que la capitale semble déployer sur tous
les points comme une insulte à la misère. Ce
spectacle, monsieur, c' est pour le pauvre la
tentation de Jésus-Christ sur la montagne, et
il y est en butte tous les jours.
Dans la maison où nous occupions une mansarde
habitait un homme de quarante ans environ, dont la
physionomie et la mise m' avaient frappé. Des bagues
en brillants à tous les doigts, un luxe énorme
de chaînes d' or qui ruisselaient sur sa poitrine,
des boutons de chemise éblouissants, des breloques,
des tabatières de prix, des gilets fabuleux, des
habits coupés dans le dernier genre lui donnaient,
pour me servir de l' expression de Malvina,
l' aspect d' un homme cossu. L' âge avait un peu
dégarni son crâne ; mais un toupet, parfaitement
en harmonie avec les cheveux, réparait le ravage
des années. Ce toupet, suivant qu' il affectait telle
ou telle nuance, telle ou telle forme, avait en
outre le privilége de transformer l' individu au
point de faire douter de son identité. Du reste,
M Flouchippe (il se donnait ce nom) jouissait
d' une figure avenante, de manières aisées, d' une
prestance heureuse. Tout en lui annonçait la
richesse, la joie et l' expansion. Il occupait le
premier, avait groom et cabriolet, et dînait tous
les jours en ville.
Depuis quelque temps, je m' étais aperçu que, à
chacune de nos rencontres dans l' escalier,
M Flouchippe m' honorait de son plus gracieux
sourire. Dans l' expression de ses traits se
laissait entrevoir on ne saurait dire quelle
intention de me faire des avances et d' engager la
conversation. Cependant, comme tout se bornait à
quelques témoignages de politesse, je me



contentais de penser en moi-même que nous avions
là un voisin bien élevé. J' en parlai à Malvina ;
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mais, au lieu de me répondre, elle détourna
l' entretien. C' est qu' elle méditait alors avec le
crésus du premier un plan de campagne dont
j' allais bientôt recevoir la confidence, et dont
je devais être l' un des héros. Prêtez-moi
quelque attention, monsieur : ceci est une des
calamités de ma vie ; il faut que vous sachiez
comment j' y ai été conduit.
Un soir, nous soupions, Malvina et moi, triste
souper, souper d' anachorètes, du fromage et des
noix, quand ma fleuriste, frappant la table de
son couteau, s' écria :
-ça n' est pas vivre, ça. On n' engraisse pas une
femme avec des coquilles de noix !
L' apostrophe allait à mon adresse : je le compris
et sus me contenir.
-eh bien ! Qu' est-ce que ce genre-là ? Vous êtes
donc de la race des poissons que vous ne répondez
pas quand on vous parle ?
-mais, Malvina, il me semble...
-il vous semble mal. Vous n' êtes qu' un être
insupportable ; je ne puis pas vous souffrir.
J' étais fait à cette gamme ; je ne m' en émus pas ;
je savais comment se formaient ces orages,
comment ils éclataient, comment ils s' apaisaient.
Cette fois pourtant, la recette ordinaire ne fut
pas suffisante. Malvina consentit bien à se
calmer, mais elle prit un air grave et solennel,
et ajouta :
-Jérôme, écoutez-moi et parlons raison. ça ne
peut pas toujours durer ainsi. Vous vous promenez
dans la lune et moi je n' ai aucune espèce
d' inclination pour ce météore. Si vous devez toujours
circuler dans Paris le nez en l' air, avec l' espoir
que les perdreaux tomberont tout rôtis,
n, i, ni, c' est fini, il n' y a plus de
Malvina. Faites-en votre deuil et portez vos
bottines ailleurs. Je ne vous dis que ça.
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-Malvina, comme tu le prends !
-je le prends comme il faut le prendre, mon petit.
Mon bon Jérôme, ajouta-t-elle sur un ton plus



radouci, n' est-ce pas pitié de voir qu' un garçon
comme toi, bien bâti, plein de moyens, agréable au
physique, n' a pas la chance de faire son petit
magot, de se donner quelques jouissances, de
s' amasser des rentes, tandis qu' on voit un tas de
pleutres, d' ignorants et de pas grand' chose entasser
des millions et des milliasses, devenir aussi
riches que Louis-Philippe, avoir des calèches,
des femmes en falbalas, des cochers à perruque
et tout le bataclan ? N' est-ce pas une honte, dis ?
-sans doute, mais...
-il n' y a pas de mais ; ça doit finir. Qu' est-ce
qu' il te manque pour faire fortune comme les autres ?
Voyons ! Tu as des pieds, tu as des mains, tu es
savant, tu as fait des livres. Il ne te reste plus
qu' à t' ingénier, mon garçon, qu' à te pousser de
l' avant.
-mon dieu ! Malvina, est-ce que je n' ai pas
cherché à me rendre utile à mes semblables ? Je
leur ai parlé la langue des dieux, je leur ai
apporté une religion nouvelle.
-ne dis plus de ces bêtises, Jérôme : c' est bon
pour des moutards de dix-huit mois. Nous sommes
des hommes ; raisonnons comme des hommes. Tu as vu
le monsieur du premier ?
-tiens ! ! ! Tu le connais, Malvina ?
-je ne te demande pas si je le connais, ça ne te
regarde pas ; je te demande si tu l' as vu.
-mais oui, dans l' escalier.
-bonne boule, n' est-ce pas ? Mine respectable. Eh
bien ! Il te protége, il veut te lancer.
-dans quoi ?
-c' est son secret ; il veut te lancer ; il t' a pris
en affection ; ton air lui revient.
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-mais encore faut-il savoir de quoi il s' agit.
-il te l' expliquera, mon petit. Je lui ai promis
que tu irais le voir. C' est joliment meublé chez lui.
-tu y es donc entrée ?
-de quoi ! Il faudra vous rendre des comptes, à
présent. Eh bien ! Excusez du peu. Vous irez chez le
voisin, monsieur, et ça, pas plus tard que
demain matin.
Qui aurait pu résister à ces manières si folles et
si mutines ? Je cédai, monsieur, je promis : on est
bien faible, quand une fois on s' est laissé
prendre dans des liens pareils. Une concession
en amène une autre, et cette chaîne a
d' interminables anneaux. Le jour suivant, je
descendis chez M Flouchippe, qui me reçut dans



son cabinet.
Malvina avait eu raison de vanter le luxe de
cet ameublement : c' était merveilleux, quoiqu' il y
régnât un étalage de mauvais goût. On voyait que
le propriétaire avait disposé les choses de manière
à ce que l' oeil fût frappé. L' argenterie était
toute sur les dressoirs ; les portières de damas
étaient surchargées d' ornements en cuivre doré. On
découvrait beaucoup de clinquant parmi ces
richesses, beaucoup d' affectation ; mais l' ensemble
n' en était pas moins magnifique, et sur des
locataires des mansardes l' effet devait en être
grand. Aussi fus-je ébloui comme l' avait été
Malvina.
M Flouchippe me reçut avec des façons de prince.
étendu sur un somno, il était vêtu d' une robe
de chambre en soie à ramages, retenue à la
ceinture par une cordelière orange d' où pendaient
des glands à fils d' or. Un bonnet à broderies
d' or était négligemment posé sur sa tête, et il
agitait dans ses doigts un binocle qu' il portait de
temps en temps à ses yeux. Je trouvai ces manières
souverainement impertinentes, mais j' étais engagé
vis-à-vis de Malvina et je voulais faire preuve
de bonne volonté. En attendant qu' il daignât
m' adresser la parole, j' examinais mon
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protecteur. Son oeil noir paraissait assez
bienveillant, mais il prenait de temps à autre
une expression sardonique : ses lèvres pincées
indiquaient la finesse, et les airs de bonhomie
que lui donnait un embonpoint précoce étaient
rachetés par le sentiment général qui dominait dans
sa physionomie. Malgré mon peu d' expérience, je
compris que j' avais affaire à un homme fort rusé.
Le cabinet dans lequel je venais de pénétrer ne
renfermait que peu de meubles : le somno, quelques
fauteuils, un bureau à cylindre, une bibliothèque
garnie de splendides reliures, des étagères en
acajou suffisaient pour le garnir. Quatre gravures
qui n' étaient ni des morceaux de prix, ni des
épreuves de choix, tapissaient les murailles. On
voyait que ce cabinet n' était ni celui d' un homme
d' étude, ni celui d' un artiste, et peut-être
l' aspect en eût-il été énigmatique si de larges
cartons étiquetés n' eussent servi à dissiper les
doutes et à préciser la destination du local. Les
étiquettes étant tracées en fort grosses lettres, il
me fut facile de lire, ici, mines de
mont-au-diable ; là, charbonnages de



perlimpinpin ; plus loin,
la Villa-Viciosa, château en Espagne, au
prix de cinq francs le coupon et pour être tiré
en loterie sous les yeux de la petite reine
Isabelle ; enfin, ailleurs, papier de froment,
fer de paille, pavage en caoutchouc, etc., etc.
Plus d' illusion, j' étais dans le cabinet de ce
que l' on nomme vulgairement un homme d' affaires.
C' était le moment, monsieur, où ces industriels
florissaient. La France était leur proie ; ils
disposaient de la fortune publique. Une sorte de
vertige semblait avoir gagné toutes les têtes : la
commandite régnait et gouvernait. à l' aide d' un
fonds social, divisé par petits coupons,
combinaison bien simple comme vous le voyez, on
parvint alors à extraire de l' argent de bourses
qui ne s' étaient jamais ouvertes, à exercer une
rafle générale sur les épargnes

p27

des pauvres gens. Tout était bon, tout était
prétexte à commandite. On eût mis le Chimborazo
en actions, que le Chimborazo eût trouvé des
souscripteurs ; on l' eût coté à la bourse. Quel
temps, monsieur, quel temps ! On a parlé de la
fièvre du dernier siècle, et de l' agiotage de la
rue quincampoix. Notre époque a vu mieux. Quand
Law vantait les merveilles du Mississipi, il
comptait sur la distance ; mais ici, monsieur,
c' était à nos portes mêmes qu' on faisait surgir
des existences fabuleuses, des richesses
imaginaires. Et que pensera-t-on de nous dans
vingt ans, quand on dira que les dupes se
précipitaient sur ces valeurs fictives, sans
s' enquérir même si le gage existait ?
Nous étions au fort de la crise. On venait
d' improviser, par la grâce de la commandite, des
chemins de fer, des mines de charbon, d' or, de
mercure, de cuivre, des journaux, des métaux,
mille inventions, mille créations toutes plus
attrayantes les unes que les autres. Chacune
d' elles devait donner des rentes inépuisables au
moindre souscripteur : tout français allait
marcher cousu d' or ; les chaumières étaient à la
veille de se changer en palais. Seulement il
fallait se presser, car les coupons disparaissaient
à vue d' oeil : il n' y en avait pas assez pour
tout le monde.
Je me trouvais donc devant l' un des souverains du
moment, l' un des promoteurs de cette grande
mystification industrielle. Certes, l' orgueil lui



était permis, car il avait eu autant de puissance
que Dieu. De rien il avait fait quelque chose : il
avait donné une valeur au néant. Aussi le
sentiment de sa puissance et de sa position se
peignait-il sur son visage ; il était content de
lui-même, il s' épanouissait. Enfin, il daigna jeter
les yeux sur moi, et se souvint que j' étais là.
-mon cher, me dit-il, excusez ma distraction ; je
combinais une affaire. Quatre millions deux cent
mille francs ; coupons, deux cents francs ;
sous-coupons, cinquante

p28

francs. C' est cela ; ça doit marcher. Je suis à
vous maintenant. Votre nom, s' il vous plaît ?
-Jérôme Paturot.
-Jérôme ! Mauvais nom ; trivial, sans couleur.
Nous changerons cela : nous mettrons Napoléon
Paturot.
-mais, monsieur...
-jeune homme, pas de mots perdus. Vous m' êtes
recommandé comme un sujet docile, prêt à tout.
Tâchez d' obéir et de signer ; le reste nous regarde.
Je compris que Malvina me livrait pieds et
poings liés ; je dévorai l' outrage et me tus.
-c' est bien ; voilà que vous devenez raisonnable.
Nous ferons votre fortune, mon cher, comptez
là-dessus.
-monsieur, croyez bien...
-voici la chose. La mine de charbon baisse, le
chemin de fer est usé ; il n' y a plus que le
bitume aujourd' hui. Le tour du bitume est arrivé.
Napoléon, décidément, nous vous mettrons à la
tête d' un bitume.
-encore faut-il...
-oui, Napoléon Paturot, je vous garde cela : on
ne peut moins faire pour votre protectrice.
Capital, six millions : coupons, cinq cents francs ;
sous-coupons, vingt-cinq francs. C' est parfait,
c' est enlevé ; revenez me voir demain.
Je sortis stupéfait de cette entrevue.
iv suite du chapitre précédent. 
après une courte pause, Jérôme reprit son récit :
j' eus beau m' en défendre, monsieur, m' insurger,
me désespérer, trois jours après, comme l' avait
dit mon protecteur
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industriel, j' étais à la tête d' un bitume. Malvina
conspirait avec lui ; que vouliez-vous que je
fisse contre deux ? Je succombai. On m' installa
dans un fort bel appartement, meublé à la hâte ;
on me donna un caissier, deux commis, enfin tous
les dehors d' une administration importante. On
lança des circulaires, on rédigea des prospectus,
et jugez de ma douleur lorsque, deux jours après,
je lus ce qui suit dans tous les journaux de
Paris :
mort aux bitumes artificiels ! ! !
il n' y a de vrai et naturel que le
bitume impérial de Maroc.
avec privilége de s m l' empereur de cette
régence. 
" il y a bitume et bitume. On voit des bitumes qui
se gercent, qui s' écaillent ; on en voit qui se
laissent dévorer par la pluie ou fendre par le
soleil ; on en voit qui, au lieu de conserver leur
niveau, mettent à nu sur-le-champ des aspérités,
et forment une suite de vallées et de montagnes.
Tout cela vient de ce que ces bitumes ne sont point
un produit de la nature, mais simplement un
résidu d' usines à gaz, saupoudré de sable de
rivière. Marchez là-dessus, et vos talons de bottes
vous en diront des nouvelles.
" la préparation de ces bitumes artificiels est
l' objet de réclamations universelles. L' air en est
vicié : les habitants des maisons voisines
inondent leurs appartements de chlorure sans
pouvoir se défendre de l' infection. Des fumées
empestées remplissent les boulevards et menacent
les passants d' asphyxie. Bref, pour parler avec
tous les égards qui sont dus à ces compositions,
c' est de la drogue.
" aucun de ces inconvénients ne se retrouve dans le
bitume impérial de Maroc, bitume naturel,
bitume dont l' origine se perd dans la nuit des
temps. Hérodote en parle dans les termes les plus
avantageux ; le carthaginois Hannon en
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prit connaissance dans son premier voyage, et
Léon l' africain lui consacre un chapitre que
l' on peut regarder comme un chef-d' oeuvre en
matière de stratification. Cependant ses
propriétés essentielles étaient restées
inappréciées jusqu' au moment où un accident
singulier vint les révéler à l' univers. Voici le
fait :



" un bâtiment européen se trouvait en perdition sur les
parages de Mogador, où sont situés les lacs de
bitume. Une voie d' eau s' était ouverte à la hauteur
de la flottaison. Or, il se trouve que, par
l' action d' un feu souterrain, les bitumes de
Maroc se mettent souvent en éruption : ils y
étaient alors, heureusement pour le navire en péril.
Déjà le malheureux s' approchait de la côte,
faisant eau de toutes parts, quand tout à coup on
le voit se redresser, épuiser sa voie d' eau comme
par enchantement et reprendre le large. On crie au
phénomène : rien de plus naturel, pourtant. Une
éruption bitumineuse l' avait sauvé. Lancé au loin,
le bitume s' était attaché aux flancs entr' ouverts du
bâtiment, les avait goudronnés, calfatés, retapés,
conditionnés, mastiqués. C' était un rhabillage à
neuf : le brick en question a pu faire le tour
du monde.
" voilà comment le bitume impérial de Maroc 
s' est fait connaître. Depuis lors, toutes les
expériences sont venues confirmer ses qualités
agglutinantes et ses propriétés moléculaires.
Aucun corps ne renferme plus de principes
d' adhésion et de solidification. Un boulet de
trente-six, coupé en deux, a été parfaitement recollé
au moyen du bitume de Maroc ; ce boulet,
aujourd' hui, sert comme les autres, et a renversé
une muraille sans se disjoindre. Un minaret de
Mogador menaçait ruine ; on l' a ressoudé avec du
bitume de Maroc : ce minaret peut aujourd' hui
défier les âges. Sur les lieux mêmes, on emploie
le bitume de Maroc comme mortier, comme mastic,
comme ardoise, comme moellon, comme pierre de
taille, comme brique, comme chaux,
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comme ciment, comme pouzzolane. On en fait des
cuvettes, des meulières, des auges, des plats à
barbe, des fontaines, des statues et jusqu' à des
colonnes monumentales. Le bitume de Maroc est
véritablement d' un emploi universel.
" du reste, cet ingrédient, à l' opposé de ceux qui
usurpent son nom, n' exhale aucune espèce d' odeur
désagréable ; liquide, il rappelle le parfum
des genêts qui croissent autour des lacs de
Mogador ; solidifié, il est inodore au-delà
de toute expression.
" ce merveilleux produit naturel serait encore
enfoui dans les solitudes de l' Afrique, si un
jeune ingénieur civil du plus haut mérite,
M Napoléon Paturot, n' eût résolu, au péril de



ses jours, de doter sa patrie d' un bitume qui lui
manquait. S' aidant du texte grec d' Hérodote et le
complétant avec la version phénicienne du
périple d' Hannon, il est parvenu à retrouver des
lacs qui semblaient perdus depuis l' éboulement
de cette fabuleuse Atlantide, qui n' était qu' un
promontoire avancé de la Mauritanie tingitane.
Honneur à M Napoléon Paturot ! Il a plus fait
pour son pays, dans un âge encore assez tendre,
que d' autres arrivés au déclin de leur vie ; il a
bien mérité des trottoirs et a ouvert aux
bas-côtés des boulevards une nouvelle ère.
" dans une audience qu' il a obtenue de s m l' empereur
de Maroc, Muley Xxxiv, M Napoléon Paturot
a obtenu de ce souverain le privilége exclusif,
avec jouissance de dix-huit cents ans, de tout le
bitume que peuvent produire ses états. La
concession embrasse deux mille kilomètres carrés ;
elle est sans restrictions et sans limites. Un
marocain qui toucherait à ce produit, dont
Muley Xxxiv a fait le généreux abandon, recevrait
la bastonnade sur la plante des pieds, et serait
assis sur un pal à la récidive. C' est ainsi qu' au
Maroc on inspire le respect de la propriété.
" chimiste d' un ordre supérieur, M Napoléon
Paturot a
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dû analyser le bitume dont il voulait faire
hommage à sa patrie. Cette analyse a prouvé qu' à
la rigueur on pourrait extraire de l' argent et
même l' or de ce produit ; il contient, en outre,
vingt-deux parties de silicate, trente-une de
phosphate, quarante-trois d' oléine, sans compter
les parties de platine qui y jouent un grand rôle.
Dans un laboratoire attenant aux bureaux de
l' administration, le jeune savant opérera la
décomposition de tous ces éléments, à la volonté
des actionnaires.
" les suffrages des célébrités européennes ne
pouvaient pas manquer au bitume impérial de
Maroc. M De Buch, le plus grand géologue
de l' Allemagne, y a reconnu un bitume de première
formation. M Ottfriod n' y voulait voir qu' un
produit tertiaire ; mais, sur un échantillon qui
lui a été envoyé, il a déclaré, avec la franchise
qui le caractérise, que son opinion se modifiait,
et a assigné à ce bitume une origine antérieure
encore à celle que lui attribuait M De Buch.
Est-il nécessaire, à côté de ces noms, de citer
ceux de M Picksous de Berlin, Godichson de



Londres, Lazarilla de Madrid, et Compérano de
Naples, sans compter les illustrations françaises
qui composent le comité de surveillance, dont
trois députés, et dix pairs de France, rappelés
seulement pour mémoire ?
" sans nul doute, M Napoléon Paturot,
cessionnaire de s m l' empereur de Maroc, aurait
pu mettre seul à profit sa merveilleuse découverte.
Il ne l' a pas voulu ; il a préféré associer ses
concitoyens aux bénéfices de l' exploitation. Ces
bénéfices seront immenses. La concession est
inépuisable. On a calculé que les lacs de
Mogador suffiraient pour daller en bitume
l' Europe entière et toute la Russie asiatique.
Sur les lieux, l' extraction se fait presque sans
frais, et cet ingrédient étant, comme on l' a vu,
bienfaisant pour les navires, il est à croire que
le fret sera pour ainsi dire compensé par le
séjour de la marchandise à bord. Aucun
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autre article ne possède cette propriété et ne
jouirait de cet avantage.
" les évaluations les plus discrètes portent à
trois cents le nombre des bâtiments qui pourront
aller chaque année prendre un chargement complet
de bitume. En estimant la moyenne de ces
bâtiments à trois cents tonneaux, on a un total
de quatre-vingt-dix mille tonneaux. Maintenant quel
sera le profit ? Des hommes graves, vieillis
dans le commerce et qui ne se payent pas
d' illusions, n' hésiteraient pas à le porter
au-delà de trois cents francs le tonneau.
N' admettons pas cette donnée ; faisons la part des
éventualités, des dépenses imprévues, des
mécomptes de tout genre : n' élevons pas au-dessus
de cent francs par tonneau le bénéfice présumé.
" alors il reste un calcul à faire.
" cent francs multipliés par quatre-vingt-dix mille
tonneaux font une recette de neuf millions. Le
capital social est de six millions. Les
actionnaires seront donc intégralement remboursés
dans le cours de la première année, et auront
en outre trois millions à se partager.
" s m l' empereur de Maroc, Muley Xxxiv, a souscrit
pour mille actions.
" l' Allemagne a demandé qu' on lui réservât cinq
cents actions, l' Angleterre six cents, les deux
péninsules trois cents, la Russie quatre cents,
les états barbaresques deux cents.
" il ne me reste plus que huit cents actions à



placer en France. Le comité de surveillance en
prend la moitié.
" M Napoléon Paturot est prêt à donner aux
personnes qui désireront de plus amples
renseignements toutes les explications nécessaires.
Dans son dernier voyage au Maroc, il a fait
dresser le plan cadastral des territoires compris
dans la concession. Les lacs de bitume y sont
figurés à l' aqua-tinta, et la profondeur
en est indiquée.
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" chaque actionnaire a droit à un échantillon de
bitume et à cinq mètres carrés de trottoir.
" prochainement un essai sera fait rue de la paix :
le gérant est en instance auprès du préfet de
police pour obtenir l' autorisation nécessaire.
" s' adresser rue, n
capital : six millions.
actions : mille francs.
coupons : cinq cents francs. -sous-coupons :
vingt-cinq francs.
" le gérant, Napoléon Paturot. " 
voilà ce que je lus dans un journal, monsieur ;
voilà ce qui circulait sous mon nom, avec ma
signature, sous ma responsabilité. La foudre tombant
à mes côtés ne m' aurait pas glacé de plus
d' effroi que ne le fit la lecture de cette pièce
infernale.
Monsieur, dans mon enfance, je n' avais eu autour de
moi que de bons exemples, que de saines et pieuses
leçons. Mon père était un de ces hommes austères
que la loi du devoir enchaîne à la pauvreté.
Simple et faisant le bien, il avait traversé
la vie sans éclat, mais non sans honneur : le
nom qu' il me léguait avait la pureté du diamant.
Ma mère, digne femme, n' avait eu, dans sa courte
carrière, qu' une seule ambition, celle de faire
de moi un homme religieux et honnête. C' était le
tourment de sa pensée et l' objet de ses prières.
Le souvenir de mes premières années ne me
retraçait donc que des tableaux pleins de sérénité
et éclairés de cette douce auréole qui entoure
les gens de bien. Jugez de quel oeil je dus
envisager la situation nouvelle qui m' était
faite, le rôle odieux auquel on me vouait, la part
effrayante que l' on m' attribuait dans une oeuvre
d' iniquité, d' escroquerie et de mensonge ! On
avait surpris ma bonne foi,
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abusé de mon inexpérience. J' aurais voulu mourir de
honte.
Je me trouvais sous le coup de cette impression
quand M Flouchippe entra dans le bureau avec
un air de fatuité négligente, et, regardant autour
de lui :
-eh bien ! Mon cher, vous devez être content, me
dit-il. On vous a logé comme un prince... mais il
manque encore quelque chose à ce mobilier... on
ne m' a pas compris... il faut des divans ici, il
faut des pipes turques. Que diable ! Vous venez
du Maroc ! Il faut que vous ayez des objets du
Maroc... couleur locale, ça séduit !
Au lieu de répondre à la pensée de cet homme et de
me prêter à sa petite diversion, je m' étais placé
en face de lui et je le regardais fixement, les
bras croisés, résolu à avoir une explication.
Quand je vis qu' il biaisait, j' attaquai de front.
-vous savez bien que je ne suis jamais allé dans
le Maroc, lui dis-je.
Cette apostrophe directe parut le réveiller ; il
me regarda avec un dédain protecteur.
-c' est juste, mon cher, vous n' êtes point allé au
Maroc ; mais vous auriez pu y aller, cela suffit.
Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées
m' exaspérèrent. Je ne me contins plus ;
j' éclatai :
-monsieur, cela peut suffire aux fripons, mais non
aux honnêtes gens.
-ah ! çà, et comment le prenez-vous, mon cher ?
Vous êtes singulier, parole d' honneur ! On vous
construit une réputation fabuleuse, on fait de
vous un chimiste distingué, un savant, un
géographe ; on vous ouvre le chemin de la
postérité, on vous porte aux nues, on vous crée
une position sociale, et vous n' êtes pas content ?
Sur quelle herbe avez-vous donc marché ce matin ?
-vous avez abusé de mon nom, monsieur ; vous
l' avez
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mis en scène d' une manière qui me compromet, qui
révolte ma conscience.
-la conscience ! Connais pas. Il fallait faire vos
réflexions plus tôt, mon cher. Voilà tout ce que
j' y vois.
-moi, j' y vois autre chose, monsieur ; j' y vois
un démenti public à vous donner.



-allons donc ! Pas de mauvaise plaisanterie.
-je plaisante si peu que je vais de ce pas porter
ma déclaration à tous les journaux, dévoiler vos
impostures, dénoncer vos bitumes comme chimériques...
-vous ne le ferez pas.
-je le ferai, et sur l' heure.
En même temps, je saisis vivement mon chapeau et
m' apprêtai à sortir. Quand l' industriel vit ce
mouvement et ne put douter de ma résolution, il
changea de tactique, me prévint et quitta la place.
Ce départ m' étonna, mais ne changea rien à mon
dessein. Je descendis rapidement l' escalier,
franchis la porte de la rue, et allais poursuivre
mon chemin, quand je me trouvai en face de Malvina.
-venez avec moi, Jérôme, me dit-elle, j' ai à
vous parler.
Dans sa retraite, le parthe m' avait lancé son
javelot, et s' était replié sur le corps d' armée.
C' était lui évidemment qui m' envoyait un
tentateur. Mon premier mouvement fut de fuir ;
mais déjà Malvina s' était emparée de mon bras, et,
à moins d' un esclandre, il n' y avait pas moyen
de se dérober à cette étreinte. Je la suivis, le
coeur plein d' angoisse et comme une victime que
l' on conduit au sacrificateur. Elle me ramena au
logis, ferma la porte à clef, et là commença
une explication des plus orageuses.
Je ne veux pas chercher à pallier mes torts,
monsieur ; mais, sur l' honneur, il se livra dans
cette chambre un combat de douze heures, mêlé
d' imprécations et de larmes, de violences et de
prières, comme il est donné à peu d' hommes

p37

d' en essuyer. J' essayai de prendre Malvina par
les sentiments, je fis un appel à tout ce qu' il
y avait en elle d' instincts honnêtes ; mais
cette fille, livrée à elle-même dès l' enfance,
ne trouvait dans sa vie un peu bohémienne rien
qui pût se mettre à l' unisson de mes scrupules.
à mes objections elle répondait par des quolibets
et opposait des ricanements à mon cours de morale.
Il fallut le prendre sur un ton plus impératif.
Pour la première fois, je montrai de la décision,
de la fermeté. Elle se montra plus ferme, plus
résolue que moi, m' accabla de sarcasmes, de
reproches, de récriminations. Je m' oubliai alors,
j' en vins aux injures, et, comme sa résistance
ne cessait pas, j' usai de ma force, je méconnus
ma dignité, je la battis... hélas ! Monsieur, ce
fut là ce qui me perdit. Les larmes, les sanglots



arrivèrent. J' avais eu de la force contre la
menace, je n' en eus pas contre la douleur. J' étais
honteux de ma conduite ; je me crus obligé à
une réparation, et cette réparation fut
l' acquiescement à mon déshonneur. Je consentis à
me taire.
Cependant je mis deux conditions à ce silence : la
première fut que je ne serais pas astreint à
jouer le rôle effronté que me réservait le
prospectus. Ce rôle, mon patron industriel s' en
chargea, et il y avait en lui l' étoffe nécessaire
pour le remplir d' une manière plus triomphante et
plus fructueuse. La seconde condition fut que
tous les versements se feraient entre mes mains
et que la clef de la caisse me serait remise. à
ma grande surprise, cette clause fut acceptée. Je
crus mon honneur à couvert. Dépositaire du fonds
social, j' étais toujours le maître, à un jour
donné, d' en faire la restitution aux actionnaires
et de leur prouver ainsi que, même en trempant
dans ces manoeuvres, je n' avais agi que dans
leurs intérêts.
Est-il maintenant nécessaire de vous dire ce qui
survint ?
Cette histoire est celle de trente entreprises
semblables. Quelques pauvres diables, attirés
par l' appât d' un bénéfice
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exorbitant, éblouis par les amorces du prospectus,
se hasardèrent à mettre le pied dans les bureaux.
Ils n' en sortirent qu' allégés de leurs billets
de banque. On leur fit voir du bitume, on le
décomposa devant eux, on étala les plans
figuratifs de la concession, on déroula le
parchemin aux armes de l' empereur de Maroc, où
se trouvait tracé, en caractères arabes, le
firman du privilége. Les ressources du
charlatanisme le plus vulgaire ne furent pas
négligées. Deux mulâtres, servant comme employés,
passaient pour des dignitaires de s m Muley xxxiv :
les commis avaient tous de longues pipes ; on
faisait asseoir les visiteurs sur des divans
presque au niveau du sol ; on leur offrait du
café à l' orientale dans de petites tasses de la
capacité d' une coquille de noix ; bref, on faisait,
suivant l' expression de M Flouchippe, de la
couleur locale.
Les dupes, heureusement, ne furent pas nombreuses.
Cinquante mille francs environ furent pipés de
cette manière. C' était loin des six millions,



mais l' on ne s' attendait pas à une meilleure
récolte. Cette somme reposait dans ma caisse, et
j' espérais bien qu' elle n' en sortirait qu' à
bonnes enseignes. à peine en avais-je distrait
quelques centaines de francs pour payer les
appointements des employés et les gages des
domestiques. Je regardais le capital comme un
dépôt, et, il faut le dire, mon patron n' avait
jamais laissé percer l' intention d' y toucher. Cela
dura ainsi quatre mois.
Un jour qu' une course assez longue m' avait retenu
pendant quelques heures loin de nos bureaux, je
fus étonné, en y rentrant, de trouver le local
désert. Employés et serviteurs, tout s' était
éclipsé. à cette vue, l' idée d' une immense
mystification me saisit ; je vis comme un gouffre
ouvert sous mes pas. Par un mouvement instinctif,
je portai la main à la poche où je tenais la clef
de ma caisse ; cette clef y était ; cela me
rassura un peu. J' examinai le
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coffre ; aucune trace de violence ne s' y laissait
voir ; je l' ouvris. Monsieur, il était vide ! ! ! ...
le misérable avait une double clef.
éperdu, désespéré, je m' élançai vers ma chambre
avec le pressentiment d' un nouveau malheur :
j' appelai, je cherchai dans tous les sens, dans
tous les coins ; personne, personne. Elle aussi,
Malvina, avait disparu.
Tant de secousses me vainquirent ; un nuage passa
devant mes yeux ; mon coeur battait au point que
je crus qu' il allait se rompre, les oreilles me
sifflaient, tous les objets tourbillonnaient autour
de moi, je tombai comme un homme ivre et
m' évanouis.
v Paturot journaliste. 
j' ignore, poursuivit Jérôme, combien de temps
dura mon évanouissement et ce qui eut lieu
pendant cet intervalle. à peine me reste-t-il un
souvenir confus du moment où je revins à moi.
Ma première sensation fut celle d' une lassitude
générale, d' une prostration complète. Mes membres
étaient brisés comme à la suite d' un exercice
violent ; une douleur aiguë me parcourait la tête
et l' étreignait avec la force d' un crampon de fer.
Mon bras gauche, comprimé par un bandage, était
engourdi au point que j' essayai en vain de faire
jouer les phalanges de la main. à plusieurs
reprises, je voulus ouvrir les yeux, mais les
muscles ne servaient plus ma volonté. On eût dit



que mes paupières étaient de plomb, que la mort
les avait scellées. L' ouïe seule recouvrait peu à
peu ses fonctions. On parlait à mes côtés, et les
sons qui ne m' arrivaient d' abord que comme un
vague bourdonnement, prirent à la longue un sens
plus précis, une signification plus nette.
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-mademoiselle, ne vous inquiétez pas, disait-on,
la syncope touche à sa fin. Le pouls se rétablit,
le masque s' anime.
-carabin, répliquait une voix de femme,
parlez-moi avec la franchise de votre âge. Je veux
sauver mon Jérôme, voyez-vous. Si vous n' êtes
pas de force, avouez-le sans tortiller. J' irai
chercher M Dupeytrin, s' il le faut. Il en coûtera
ce qu' il en coûtera.
Malgré l' état de demi-léthargie où je me trouvais,
la voix qui parlait ainsi me frappa : il me
semblait qu' elle m' était familière. Je redoublai
d' attention.
-finissez, carabin, point de ces manières. Soyons
à notre malade, monsieur.
-il n' y a plus rien à faire, mademoiselle. Trois
saignées coup sur coup ; Bouillaud ne l' eût pas
mieux traité.
-non, c' est que peut-être vous regardez à la
dépense. Pas de ça, carabin. On mettra tout en
plan plutôt que de refuser un médicament quelconque
à ce pauvre chéri. ça serait un cataplasme de
poudre d' or qu' on le lui passerait tout de même.
Allez toujours : il y a crédit illimité chez le
pharmacien.
-c' est inutile, le pouls continue à se relever ; le
malade va reprendre connaissance. La lancette ! La
lancette ! Il n' y a rien de tel, ma belle enfant.
-possible, mais à bas les pattes !
Pendant cette conversation, le sentiment de ma
position m' était graduellement revenu. Ce son de
voix me rattachait au passé avec une telle puissance
que mes idées s' éclaircirent par degrés, et que
ma mémoire se ranima. Vaguement, je comprenais que
Malvina n' était pas loin, qu' elle m' était revenue,
qu' elle veillait sur moi. Cependant je n' osais pas
me livrer à cette pensée : je craignais que ce ne
fût un rêve, une illusion de malade. Il fallut,
pour me convaincre, que la vue vînt confirmer le
témoignage de l' ouïe. En entr' ouvrant
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les yeux, je l' aperçus qui se défendait avec
résolution contre les familiarités d' un jeune
homme. Plus de doute, c' était elle ; il n' y avait
pas à s' y tromper. Je jetai un cri :
-Malvina !
Elle ne fit qu' un bond jusqu' à mon lit :
-tiens ! Tiens ! Tiens ! Le voilà qui revient sur
l' eau, cet agneau adoré. Enfin ! ! ! ça n' est pas
malheureux ! Carabin, cette cure vous fera honneur.
Le jeune homme s' approcha et me tâta le pouls ;
je vis que j' avais affaire à un docteur imberbe,
joli cavalier d' ailleurs, et d' une heureuse
physionomie.
-c' est un voisin, dit Malvina ; mansarde en face,
septième au-dessus de l' entresol ; garçon plein
de moyens, mais entreprenant auprès des femmes.
Tu as bien fait de ressusciter.
-ah çà ! Et toi, comment es-tu ici ? Lui dis-je.
-je te conterai cela quand tu seras sur pied,
reprit-elle en faisant une pirouette. Le carabin
a recommandé le silence. Bois un verre de tisane
et ferme l' oeil là-dessus : c' est tout ce qu' on
peut te permettre.
Je fis ce qu' elle voulut : à peine m' en restait-il
la force. Le jeune praticien donna encore quelques
instructions, et s' en alla en promettant de
revenir. Il y avait à craindre que la fièvre ne se
déclarât après une aussi rude secousse. Elle vint,
en effet, et avec une grande violence. Pendant huit
jours et huit nuits, Malvina ne quitta pas le
chevet de mon lit, épiant mes moindres
mouvements, surveillant mon délire, essuyant la
sueur qui me baignait le visage. Le cerveau était
pris, et le mal me jetait tantôt dans une
agitation extrême, tantôt dans un assoupissement
profond. Le bitume de Maroc jouait un grand rôle
dans mes rêves ; il m' apparaissait sous toutes
les formes, avec mille prestiges ; il se changeait
en palais, en monuments, en cathédrales ; il
réalisait les merveilles du prospectus. L' odieuse
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figure de mon escroc était l' accompagnement
obligé de ces visions qui m' inondaient le coeur
d' amertume et d' angoisse. Cela dura ainsi pendant
plus d' une semaine, et Malvina se montra
héroïque de dévouement. Elle supporta sans
faiblir le spectacle de cette lutte douloureuse
où la puissance de la jeunesse balançait seule
les progrès de la destruction. Je lui dus la vie,



monsieur : ses soins me sauvèrent. à la suite
d' une dernière crise, la fièvre tomba : j' étais
hors de danger.
Durant les premiers jours de ma convalescence, il
me revint que j' avais une énigme à éclaircir.
Comment expliquer l' absence et le retour de
Malvina ? C' était, monsieur, un abîme
d' iniquité que la pauvre fille ne me dévoila que
plus tard.
-vois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a de quoi
donner cent trente pulsations à la minute.
Figure-toi que, le matin de son départ, ce monstre
de Flouchippe me propose d' aller te rejoindre à
Bercy pour y manger en commun une matelote. -c' est
bien, que je dis, puisque Jérôme en est, j' ai
mon chaperon, j' accepte ; ça me va. Il me fait
monter dans un fiacre et nous roulons. Quand nous
sommes à Bercy, rien de plus étonné que moi quand
je vois le sapin gagner la campagne, toujours
sous prétexte de matelote. Cela me donne à
réfléchir, mais je dissimule afin de vérifier
jusqu' où mon drôle poussera l' audace. Nous passons
Conflans, Charenton : très bien ; c' est un peu
fort de matelote, mais ça commence à devenir
curieux. Maintenant voici le superlatif : à
demi-lieue plus loin, le fiacre s' arrête en pleine
route. Qu' est-ce que je vois alors en fait de
matelote, mon petit ? Une berline, rien que ça,
avec deux postillons et quatre chevaux blancs.
Excusez du peu. Je cherche des yeux le milord
à qui appartient cet équipage : le milord, c' est
Flouchippe. Il abaisse le marchepied et me prend
par la main pour m' insérer dans le carrosse ;
exactement
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comme dans M Dupont, de Paul De Kock. -ça
prend couleur, que je me pense ; voyons où il
veut en venir. Au fait, il ne me dévorera pas,
et s' il s' écarte des lois de la civilité je me
mettrai sous la protection de la gendarmerie. Je
me risque donc, je monte dans la berline, une
voiture très bon genre, très cossue, faut rendre
justice à ce misérable. -clic ! Clac ! Fouette,
postillon ; on part. Comme dans la laitière de
Montfermeil, tu sais. C' était le moment de
demander une explication : -eh bien, et c' tte
matelote, lui dis-je ? Il se met à rire. -vous
allez tout savoir, qu' il me répond. Alors ce
monstre d' homme commence à me raconter comme quoi
il a fait sauter la grenouille de la société, et



comme quoi il veut m' escamoter par la même
occasion. Tu devines si je bondis d' horreur à
cette déclaration. -ah ça ! Lui dis-je, mais vous
êtes donc un particulier dépourvu de toute espèce
de délicatesse ? -Malvina, calmez-vous ! -un
vrai cosaque, un forban, un papavoine, un
goujat ! -Malvina ! -postillon, ouvrez la
portière ; je veux aller faire ma déclaration au
juge de paix le plus voisin. -allons,
Malvina. -n' approchez pas, scélérat ! Ou je fais
un événement. Postillon ! Postillon ! Arrêtez !
-quand ce chenapan vit que je le prenais sur ce
ton, et que je crierais jusqu' à extinction de
chaleur naturelle, il réfléchit qu' il fallait avant
tout sauver la caisse. Il fit arrêter la berline
et m' aida à descendre ; puis, sans me dire
seulement bonjour, il repartit au grandissime
galop. Vieux pandour, va ! J' étais fraîche, à 22
kilomètres de Paris et en brodequins gris-perle !
Enfin je rencontre un coucou et je me tire
d' affaire. Voilà l' histoire, mon petit ; c' est
tout un roman, n' est-ce pas ? On ne m' y prendra
plus à courir après des matelotes.
Ainsi toutes les circonstances de mon malheur étaient
éclaircies : l' escroc avait fui à l' étranger et
se trouvait dès lors à l' abri des poursuites. Je
restais seul sous le coup de
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la responsabilité qu' il m' avait perfidement créée.
L' avenir se présentait à moi sous les couleurs les
plus sombres. Au lieu d' avancer, je reculais ;
loin d' atteindre à une position sociale, je voyais
les obstacles surgir de toutes parts. Qu' est-ce
donc qu' une vie, monsieur, dont les abords sont
difficiles et où les plus belles années se
consument dans l' impuissance et dans le
tâtonnement ? Que faire ? Qu' essayer encore ? Je
me laissais aller au découragement et à la
tristesse. La vie me pesait ; je regrettais
parfois que la maladie m' eût épargné. Malvina
cherchait bien à me distraire, mais la mélancolie
était la plus forte. Notre jeune docteur devait
seul achever ma guérison. Il faut vous dire que
nous nous étions étroitement liés. Il se nommait
Saint-Ernest ; il venait de prendre ses grades.
Gai, ouvert, résolu, ce garçon n' était jamais à
bout d' expédients. Il aimait Malvina à cause de
sa gaieté, et moi comme son premier malade. Des
habitudes de familiarité s' étaient déjà établies
entre nous. -tu m' appartiens, Jérôme, me



disait-il souvent ; si tu ne meurs pas de mon fait,
je serai volé.
évidemment j' avais alors besoin d' une diversion,
et les impressions du passé ne pouvaient céder
qu' à une préoccupation nouvelle. C' est là ce que
Saint-Ernest voulait amener, et le topique
souverain qui devait couronner sa cure. Malvina
se mettait en quête de son côté. On s' adressa
aux bureaux de placement, qui n' eurent à offrir
qu' un poste de teneur de livres chez un fabricant
d' allumettes chimiques ; encore demandait-on
un cautionnement de cent écus et cinquante francs
pour les honoraires de l' agence. Un frotteur, un
garçon de caisse auraient trouvé de l' emploi
dans les vingt-quatre heures, mais un jeune
homme littéraire, un poète, un socialiste, ne
pouvait parvenir à se rendre utile et à se caser.
évidemment, l' équilibre des fonctions n' est pas,
dans notre monde, ce qu' il devrait être. Les
éducations d' élite sont celles qui aboutissent
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avec le plus de difficulté. L' instrument sert
d' autant moins qu' il semble acquérir plus de
puissance. Cela tient à ce fatal usage des
distinctions et des catégories que toute société,
même démocratique, a jusqu' ici maintenues. On
s' obstine à considérer de certaines professions
comme dignes et honorables par-dessus les autres,
et le plus grand nombre s' y précipite. Qu' en
résulte-t-il ? Qu' on s' y étouffe, et que, pour se
tirer d' affaire, on abaisse, on dégrade la
profession. Dites donc, une fois pour toutes, que
c' est l' homme qui honore la fonction, et qu' un
bon ouvrier rend plus de services à la société
qu' un méchant écrivain. Alors vous serez dans le
vrai, et l' équilibre dans les modes de manifestation
de l' activité sociale se rétablira de lui-même.
Le bel avantage, vraiment, que celui d' avoir une
foule inquiète de postulants pour des places déjà
prises : écrivains sans éditeurs, avocats sans
clients, médecins sans malades, ingénieurs sans
emploi, artistes sans commandes, population
improductive, presque parasite, que les atteintes
de la misère ne guérissent pas toujours des
inspirations de l' orgueil !
J' étais destiné à vivre longtemps de cette vie,
monsieur, tant les illusions sont opiniâtres
quand on est jeune. Il fallait plus d' une leçon
avant que j' eusse un sentiment plus vrai des
réalités et des notions plus saines sur les choses



de ce monde. Les échecs me rendaient bien
accessible à la réflexion, mais, au premier appel,
je me mettais de nouveau en route vers des
conquêtes fantastiques. Un jour Saint-Ernest
arriva radieux dans notre mansarde ; jamais je ne
l' avais vu l' oeil plus animé, la physionomie
plus triomphante : -mes amis, dit-il, je tiens
l' instrument de notre fortune. Nous allons tous
nager dans l' or. Un homme de finance dont je
soigne le palefrenier a une intrigue de coeur
dans les coulisses de l' opéra. Il veut fonder un
journal pour soutenir sa protégée contre un
directeur tyrannique
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et libertin. C' est la cause des opprimés ; je me
suis offert pour la défendre. Voilà ton affaire,
Jérôme ; tu es un homme de style, tu feras tes
preuves. Un journal, d' ailleurs, c' est une arme,
c' est une chaire, c' est une tribune, c' est un
quatrième pouvoir. Enfin, nous pourrons lui
dire son fait à cette société qui méconnaît des
êtres de notre valeur ; elle n' a qu' à bien se
tenir, nous lui ferons une rude guerre.
L' exaltation de Saint-Ernest était si grande, que,
pendant vingt minutes au moins, je ne pus
parvenir à placer un mot. Enfin, quand ce volcan
de paroles se fut refroidi, j' essayai quelques
objections. Le but était louable, lui disais-je ;
mais le point de départ l' était-il ? Nous
convenait-il de servir les amours financiers de
ce Jupiter et de nous faire les champions de
sa Danaë ? Le jeune docteur avait réponse à tout ;
il trouvait mes scrupules puérils, ridicules ;
Malvina ajoutait à ces épithètes celle de
stupides : j' étais battu des deux côtés.
-ne soyons point si casuistes, Jérôme, ajoutait
mon ami. L' intention purifie tout.
Mademoiselle Fifine est une danseuse fort
agréable : on peut faire son éloge sans offenser
Terpsichore. D' ailleurs, est-ce là notre affaire,
à nous ? Il nous fallait un levier, nous allons
l' avoir. Nous ne serons plus alors des
individualités obscures, sans importance...
-des gringalets, disait Malvina en appuyant.
-nous serons des puissances : il faudra compter
avec nous. Cela nous assure une position.
-et des loges aux théâtres, continuait ma
fleuriste, que le côté positif dominait toujours.
Je me rendis, et cette fois avec joie, il faut
l' avouer. Cette position du journaliste était



l' un de mes rêves : je l' avais toujours enviée.
établir entre sa pensée et la pensée de tous
une communication quotidienne ; s' inspirer de
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l' opinion publique pour la résumer et l' exprimer ;
se faire l' écho des sentiments élevés et des
plaintes justes ; surveiller le mouvement
politique, littéraire, économique d' un pays ; ne
rien laisser d' inexploré dans le domaine des arts,
dans la sphère des institutions, dans la région
des faits comme dans celle de la pensée, s' emparer
de tout un monde de lecteurs tantôt par la
raison, tantôt par l' esprit, un jour par le drame,
l' autre jour par l' attrait comique ; embrasser le
globe entier et en retracer la vie heure par
heure, n' y a-t-il pas là de quoi tenter l' ambition
d' un homme, si vaste qu' elle soit ; et quand ce
programme ne devrait être suivi que d' une
réalisation incomplète, n' est-il pas beau,
séduisant, glorieux d' oser l' envisager sans faiblir
et de se le proposer comme idéal ? Pour moi,
je fus subjugué et je souscrivis à tout ce que
voulut Saint-Ernest.
Malheureusement, mes embarras n' étaient pas finis.
Comme gérant de la société du bitume de Maroc,
j' étais en butte à une foule de poursuites.
Chaque jour il tombait une feuille de papier
timbré chez le portier à mon intention et à mon
adresse. Elles se ressemblaient toutes par une
teneur cruellement uniforme.
" pour se voir ledit Napoléon Paturot, auxdits
" noms, condamner au remboursement de la somme
" versée dans ladite société par ledit demandeur,
" non compris les intérêts, arrérages,
" dommages-intérêts légitimement dus, et sans
" préjudice des peines correctionnelles encourues
" aux termes de l' article 405 du code pénal. " 
j' allais être traduit en justice, me voir flétri
par un jugement, tandis que le misérable qui
avait emporté le fonds social menait grande vie à
l' étranger. C' était une triste perspective. Je
m' ouvris à Saint-Ernest, qui m' aboucha avec
un jeune stagiaire nommé Valmont, notre futur
collaborateur
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au journal en projet. Valmont avait de
l' activité, du liant. Il alla voir les
actionnaires, leur exposa ma situation, fit valoir
ma bonne foi, ma jeunesse, retraça les
déplorables circonstances de cette affaire. Parmi
ces hommes il en est qui furent accommodants ;
mais d' autres se montrèrent moins traitables.
Croiriez-vous, monsieur, que l' un d' eux exigeait
non seulement un remboursement intégral, mais
encore les bénéfices présumés de l' exploitation ?
Valmont parvint à modérer ces prétentions
insatiables, et par une transaction il obtint
que moyennant dix mille francs de dividende cette
affaire serait assoupie.
Dix mille francs, c' était raisonnable : ma
première école valait bien cela ; mais où les
prendre ? Le temps pressait : un délai de dix
jours me séparait à peine de celui de l' audience.
Je pris un parti désespéré : j' allai voir mon
oncle le bonnetier, et, les larmes dans les yeux,
je lui racontai tout. Le brave homme me fit
d' abord un accueil sévère ; mais, quand il vit
ma douleur, cette glace se fondit.
-Jérôme, dit-il, ce n' est pas dix mille francs
qu' il te faut, mais cinquante mille. Les Paturot
n' ont jamais demandé grâce à personne. Ce qu' on
doit, il faut le payer. à ma mort, tu trouveras
cela de moins. Donne-moi tes papiers, je me
charge de l' affaire.
-mon bon oncle !
-maintenant, veux-tu que j' y ajoute un conseil ? Tu
bats une mauvaise marche : la vanité te perdra.
Tu as ici le pain et le couteau pour faire ta
fortune. Le commerce est bon, la maison ancienne,
bien famée, l' achalandage excellent. Quoique vieux,
je tiens tête à la besogne, mais pour toi seul.
Tu es le fils de mon frère, le dernier qui reste
de notre nom. Je mourrai à la peine, mais j' aurai
rempli mon devoir jusqu' au bout.
Le digne parent s' arrêta là ; je vis bien qu' il
n' osait pas
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conclure, et que, par délicatesse, il me laissait
le soin d' achever sa pensée. Hélas ! Je résistai
encore : à la vue des bonnets de coton, ma
répugnance instinctive, presque nerveuse, était
revenue. D' ailleurs, j' avais alors en
perspective une carrière qui me promettait quelque
gloire. L' idée de rendre mon oncle fier de mes
succès, de faire rejaillir un peu d' éclat sur



cet humble nom de Paturot, me remplissait tout
entier. Aussi pris-je un ton solennel pour
répondre :
-père Paturot, lui dis-je, je ne vous demande que
six mois, et vous aurez de mes nouvelles. Si ça
ne tourne pas alors comme vous l' entendez, la
brebis rentrera au bercail.
-et ce jour-là, nous tuerons le veau gras, me
répondit le brave homme. Tâche que ce soit de
mon vivant, Jérôme.
vi suite du chapitre précédent. 
en nous initiant à son projet (c' est Jérôme qui
continue à parler), l' ami Saint-Ernest en avait
un peu exagéré l' importance. Avec les lois qui
régissent la presse, la fondation d' une feuille
quotidienne n' est pas une bagatelle, même pour
un banquier amoureux. Il s' agit de cent mille
francs de cautionnement, de frais de timbre et de
poste, et d' une foule de dépenses accessoires.
Aucune fantaisie n' est plus coûteuse que celle-là ;
les meutes, les chevaux de race ne mènent pas
plus rondement une fortune. Notre financier
calculait trop bien pour l' ignorer, et tenait trop
à sa caisse pour y pratiquer une brèche
irréparable. Il consentait donc à faire un
sacrifice en faveur de Terpsichore, mais il avait
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le soin de le limiter. Il ouvrait un crédit aux
rancunes de sa déesse, mais la vengeance était à
prix fixe ; elle ne devait pas dépasser dix
billets de banque.
Dix mille francs pour fonder un journal, c' était un
mince denier ; il fallait pourtant s' en contenter.
Le comité de rédaction s' assembla. Outre
Saint-Ernest et moi, il comprenait Valmont le
stagiaire et un jeune publiciste de ses amis qui
apportait, comme titres, quatre articles refusés
aux feuilles littéraires alors en vogue. Malvina avait
voix consultative. Les plus vastes questions furent
agitées dans cette première séance. On y parla
du gouvernement, du ministère, du préfet de police,
du directeur de l' opéra et même de l' être-suprême.
Chacun opina à son tour sur ces points délicats,
qui donnèrent lieu à de graves dissidences. Cela
s' appelait, par euphémisme, constituer l' unité du
journal. Mais ce n' était que le moindre embarras.
Quelle allait être la périodicité de la feuille,
son titre, son format, son prix ? Voilà ce qu' il
importait de décider. La majorité voulait un
organe quotidien, politique et de grande dimension.



Valmont, en garçon réfléchi, l' arrêta à temps :
il rappela le texte de la loi, parla du
cautionnement et ramena les choses sur leur vrai
terrain. Enfin, après beaucoup de divagations,
il fut reconnu que l' on devait se contenter du
rôle le plus humble et du rang le plus modeste.
On fixa le titre : " l' aspic, " journal littéraire,
paraissant " quelquefois. " la politique pouvait
y être abordée, mais avec des noms supposés et
sous des formes allégoriques. à l' unanimité,
le comité, en se séparant, me confia la rédaction
en chef. Saint-Ernest devait tenir la caisse,
Malvina le registre d' abonnements, ce qui se
trouva être une véritable sinécure.
Le spécimen de l' aspic fut une grande affaire.
Chacun de nous voulait y lancer son mot, s' y
dessiner carrément, y marquer sa place. Le plus
exigeant était Max, ce jeune publiciste qui avait
eu quatre articles tués sous lui. Il appartenait
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à la famille des prosateurs chevelus et
intarissables. L' espace n' était rien pour sa plume ;
le premier jour, il apporta de quoi remplir dix
numéros. J' eus toutes les peines du monde à le
rappeler à des proportions plus raisonnables.
Saint-Ernest fit un article sur Valmont ;
Valmont fit un article sur Saint-Ernest : l' un
était présenté comme le type du parfait avocat,
l' autre comme le médecin modèle. J' y ajoutai un
sonnet sur Mademoiselle Fifine et une ou deux
pochades contre le directeur barbare et indélicat.
Avec quelques épigrammes sous la rubrique de
piqûres et une chronique de théâtres,
l' aspic eut de quoi faire son entrée dans le
monde. On le tira à mille exemplaires, et on le
distribua généreusement dans tout Paris.
Quand je mis le pied dans la rue, le lendemain, il
me sembla que j' étais l' objet de l' attention
universelle. J' avais signé la feuille comme
rédacteur en chef, et je me voyais mêlé à la
sensation profonde qu' elle devait occasionner. Il
était impossible que mon nom ne fût pas dans toutes
les bouches et ne fournît pas matière à mille
commentaires. Cette pensée me grandissait de six
pouces. Tout regard de passant, même le plus
distrait, me paraissait ou une approbation ou une
ironie ; je soignais ma marche, je composais
mon maintien comme un homme qui pose. à travers
les vitres des cafés et des cabinets de lecture,
je cherchais à m' assurer si l' aspic était en



main et si les habitués se l' arrachaient. Je
croyais reconnaître le format, la vignette de
notre feuille, et mon coeur s' épanouissait à
l' idée d' un succès fabuleux. Dans le bureau du
journal, ce succès ne faisait plus question. J' y
trouvai la rédaction entière réunie.
-quel numéro renversant, s' écriait Max, le
prosateur chevelu. Comme c' est écrit ! Comme
c' est chiqué ! 
-voilà enfin un journal ! Ajoutait Saint-Ernest.
Il faut avouer que Valmont est une bien
agréable plume.

p52

-après toi, Saint-Ernest, répliquait Valmont.
Tu as dans le style on ne saurait dire quel
moelleux, quelle grâce, quel flou !
-et vous oubliez notre rédacteur en chef !
Reprenait Max. En voilà un qui est destiné à
faire révolution dans la périodicité littéraire.
Il y a en lui la grâce de Jean-Paul unie à la
finesse de Sterne : titania et corporal
trim fondus ensemble. C' est un lackiste par
l' expression, un hegeliste par la pensée. Admirez
la conclusion de son sonnet :
oui, vous avez un port de reine : enfin,
pour tout vous dire, adorable Fifine,
avec votre peau blanche, avec votre dos " fin " ,
vous méritiez d' être " dauphine " . 
-c' est délirant, s' écria la rédaction à la ronde.
Si l' on peut soutenir ce ton-là, on aura vingt
mille abonnés avant six semaines.
J' entrai au moment où cet enthousiasme était dans
son plus vif paroxysme. On se proposait d' user de
la belle position que venait de prendre l' aspic 
pour réduire tout en poussière et faire capituler
le gouvernement. Max assurait que quatre
articles de lui amèneraient le ministère à
composition. Saint-Ernest voulait que le
directeur de l' opéra vînt demander grâce sous
vingt-quatre heures. Valmont lui-même se défendait
mal de cet entraînement général et semblait
convenir que le journal était appelé à de hautes
destinées. Nous nous enivrions ainsi de nos
propres espérances et de nos mutuels éloges.
Comment aurais-je pu résister, moi si accessible
à toutes les illusions ? Malvina seule, avec
son inébranlable bon sens, attendait, pour
prendre parti, que des preuves matérielles fussent
venues confirmer le succès. Armée de son registre,
elle attendait de pied ferme ces amours



d' abonnés, comme elle les appelait dans sa
langue pittoresque.
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Les abonnés ne vinrent pas, mais la rédaction ne
s' en émut guère. Elle vit là-dedans une
intrigue profonde et un machiavélisme de la part
des cafés et cabinets de lecture. L' aspic 
paraissait de temps en temps, comme il s' y était
engagé ; mais il disparaissait encore plus vite.
On ne le voyait nulle part ; impossible de mettre
la main dessus. Aux yeux des rédacteurs, la
police n' était pas étrangère à cette éclipse ; ils
l' accusaient de suborner les porteurs et de
traquer dans les lieux publics les numéros de la
redoutable feuille. Pour conjurer ces manoeuvres
de l' autorité, on eut recours à divers expédients.
Par exemple, toutes les fois que j' entrais avec
Malvina dans un café, infailliblement il s' y
passait la scène suivante :
-garçon, l' aspic, disait la fleuriste.
-l' as de pique ? On ne joue pas aux cartes ici.
-c' est l' aspic qu' on vous demande, garçon, un
journal très bon genre.
-alors, connais pas.
-comment ! On ne reçoit pas l' aspic, le
premier journal de Paris ! Mais c' est donc une
baraque, que cette maison ? Un vrai café borgne ?
-madame désire peut-être le charivari, le
corsaire, le droit, la gazette des
tribunaux ? 
-un beau venez-y-voir. C' est l' aspic qu' on veut,
garçon, et rien que l' aspic. levez-vous,
Jérôme ; je n' aime à consommer que dans les bons
coins. Un établissement qui se respecte doit avoir
l' aspic sur ses tables. Sortons.
La même comédie pouvait se renouveler dix fois
dans une soirée. Malvina y apportait un aplomb,
un sang-froid merveilleux. Elle avait l' instinct
des petites ressources et des moyens de détail.
Ainsi, sur-le-champ, elle s' était mise en relation
avec Mademoiselle Fifine, la danseuse, et, par
son intermédiaire, elle entretenait le
dévouement du banquier,
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afin qu' il ne cessât point d' avoir, comme elle



disait, le coeur à la poche. on avait le soin
de faire lire au Mondor les articles de
chorégraphie transcendante où le talent de sa
sylphide était analysé jusque dans les moindres
articulations. L' éloge d' un pas de trois, lancé à
propos, amenait un nouveau sacrifice, et la
perspective d' un premier rôle tenait en haleine
la générosité du protecteur.
Malvina était d' ailleurs une si précieuse amie !
Dans les représentations essentielles, elle
arrivait, chargée d' un bouquet énorme, qui tombait
du cintre, à un instant donné, aux pieds mêmes
de la danseuse. Il fallait voir ensuite quelle
artillerie d' applaudissements, quel feu, quel
intarissable enthousiasme ! Malvina remplissait
la salle de son admiration ; elle allumait, 
pour employer le mot technique, avec un bonheur
particulier.
-on ne danse plus comme ça, s' écriait-elle en se
renversant dans le fond de la loge. Est-ce battu,
ces entrechats ! Est-ce tricoté ! Elles peuvent y
venir les autres, avec leurs jarrets de coton !
Ah ! Bien oui ! Un tas de bancroches qui
intriguent pour avoir les premiers rôles ! Si ça
ne fait pas pitié ! On voit bien qu' elles dansent
pour l' agrément particulier du directeur. Bravo,
Fifine ! Bravo ! Voilà des petits battements
un peu perlés, j' espère. Bravo, Fifine ! Bravo,
brava, bravissima ! Comme c' est dansé ! Bravo !
Cette bienveillance de Malvina s' étendait du
reste à tous les artistes abonnés de l' aspic. 
dans ses excursions au sein des coulisses, elle
était parvenue à recueillir des souscripteurs
qu' on eût vainement attendus dans les bureaux. Avec
quel soin vigilant elle surveillait cette
clientèle ! Quel dévouement elle lui montrait en
toute occasion ! Plus d' une fois, dans un théâtre
lyrique, elle nous rappela à notre devoir en
disant : du silence, messieurs, c' est un abonné qui
chante. Cette attention se retrouvait en toute
chose. Elle recueillait les plaintes de son petit
troupeau d' artistes et
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nous forçait d' en être les échos. Elle tenait
constamment notre zèle en haleine. On négligeait
trop celui-ci, on n' appuyait pas assez sur les
qualités de celui-là. Les épithètes dont on se
servait à leur égard étaient toujours trop froides,
et, pour parler comme elle, on ne les chauffait 
pas suffisamment. Après deux mois d' exercice,



nous finîmes tous par comprendre que notre
véritable rédacteur en chef était Malvina. Nous
tenions la plume, elle dictait.
Hélas ! Cela ne suffisait pas pour assurer à la
feuille une existence sérieuse. L' abonné semblait
être un être de raison, une ombre, une chimère.
Les rédacteurs avaient beau épuiser les ressources
de leur style, répandre sans compter toutes les
perles de leur esprit, rien ne venait. On variait
le ton ; on allait du calembour jusqu' aux sommets
de l' esthétique ; on ne dédaignait ni le jeu de
mots, ni le logogriphe ; on alliait le plaisant
au sévère. Peines perdues ! L' univers ne
s' ébranlait pas ; le gouvernement poursuivait
son chemin sans en paraître ému ; le ministère
tenait bon ; le directeur de l' opéra lui-même, ce
satrape industriel, comme nous l' appelions, ne
capitulait pas et se renfermait dans son dédain
et dans sa cravate. à cela, nous trouvions bien
des excuses : la vanité est si ingénieuse ! Dans
cet abandon, Max voyait la preuve chaque jour
plus frappante de l' influence que l' aspic 
exerçait ; on le délaissait, donc on le craignait.
Il en avait été question dans les plus hauts
parages, et la conspiration du silence s' était
organisée contre lui. Comment expliquer autrement
cette unanimité négative, cette profonde
indifférence ? Comment croire que l' oeuvre de
quatre hommes de style pût rester ainsi méconnue,
sans effet, sans retentissement ? évidemment, une
énigme ténébreuse se cachait là-dessous.
Les illusions consolent, mais ne font pas vivre.
Le banquier était arrivé à la limite de ses
sacrifices, et il avait formellement déclaré qu' il
ne les pousserait pas plus loin.
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L' oeuvre commune allait s' évanouir comme une étoile
filante. Tant de littérature aurait été
prodiguée en vain. Malvina fit un nouvel effort ;
on put prolonger l' agonie de l' aspic pendant
trois numéros. Le ton y était celui du malheur,
plus aigre, moins enthousiaste. Mademoiselle
Fifine n' était plus une sylphide aussi
incomparable ; le directeur barbare y était ménagé.
Subterfuge inutile ! La danseuse pleura, mais le
banquier resta inflexible : on avait épuisé le
crédit ; il tenait ses engagements avec une rigueur
mathématique.
C' est dans de pareils moments que Saint-Ernest se
montrait admirable. Il cherchait les cas



désespérés, les malades abandonnés de tout le monde,
et l' aspic était dans ce cas.
-mes amis, dit-il, j' ai un moyen de sauver notre
feuille ; le voici. Je ne prends pas de brevet
d' invention ; je vous le livre. Jusqu' ici on a
demandé au public de l' argent en retour d' un
journal ; c' est trop d' exigence. Demandons de
l' argent, mais offrons à la fois un journal et un
autre objet d' un emploi plus habituel ; par
exemple, un paletot, une paire de bottes. Suivez
mon raisonnement ; il est des plus simples. Un
journal est une consommation de luxe ; on en use,
on n' en use pas ; c' est un agrément, pas un besoin.
En peut-on dire autant d' une paire de bottes et
d' un paletot ? évidemment non. Tout homme
éprouve la nécessité de se chausser et de se vêtir.
Ceci posé, que faut-il faire ? Offrez un paletot
et un journal contre un abonnement. Vous tentez
deux espèces de consommateurs. Il y en a qui
prendront le journal à cause du paletot ; d' autres,
en plus petit nombre, qui prendront le paletot à
cause du journal. C' est infaillible.
L' idée était triomphante ; aussi fut-elle accueillie
avec le plus grand enthousiasme. Seulement, en la
discutant on la développa. Il fut facile
d' établir que, pour opérer sur une
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grande échelle, il fallait s' adresser au plus grand
nombre de consommateurs possible. Tous les
produits de l' art et de la nature, tous les objets
alimentaires, tout ce que le luxe enfante de
raffinements devait être mis à contribution.
Pour cent abonnements on avait un meuble de salon ;
pour mille abonnements on pouvait avoir une maison
de campagne. Quatre pâtés de Chartres et un
journal composaient un abonnement. On se mit donc à
l' oeuvre pour rédiger un tarif qui était un vrai
modèle de connaissances mercantiles et de
séduction littéraire. L' abonné y était toujours
frappé dans l' endroit sensible comme consommateur.
Si un chapeau de feutre ne lui souriait pas, il
se laissait prendre à un tapis d' Aubusson ; si
un exemplaire des oeuvres complètes de Walter
Scott n' avait pas le don de le séduire, il
ne résistait pas à une caisse de vin de Médoc
ou à une feuillette de vieux bourgogne.
L' affaire une fois assise sur ces bases, on lança
des prospectus, des circulaires ; on fit des
annonces, on mit en branle le carillon de la
publicité. Ce que Saint-Ernest avait prévu



arriva. Les abonnés affluèrent. Aucun d' eux ne
s' inquiétait du journal, ce qui humiliait un peu
la rédaction ; mais tous tenaient à ce que la
qualité de l' objet accessoire fût garantie de
bon aloi. Les femmes venaient prendre un
abonnement à l' aspic et un châle ; les étudiants,
un abonnement et plusieurs pipes culottées. La
vogue se soutint ainsi pendant plusieurs mois ;
mais bientôt les plaintes commencèrent. Chaque
jour les bureaux étaient assiégés d' abonnés qui
élevaient des réclamations et se livraient à une
confusion d' idées des plus étranges :
-votre journal était en mauvais cuir, disait l' un ;
il a fait eau le jour où je l' ai chaussé.
-savez-vous que votre terrine de foies gras était
bien mal rédigée ce matin ? Disait l' autre.
-qui m' a bâti un aspic comme ça ? Ajoutait
un troisième
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survenant. C' est du noyer verni au lieu d' acajou.
-reprenez votre pantalon en cuir-laine,
s' écriait un quatrième : les principes politiques
qu' il défend ne peuvent pas m' aller.
évidemment, nous étions tombés en pleine tour de
Babel. Cela ressemblait beaucoup à la pièce des
variétés qui a pour titre : ma femme et mon
parapluie. on confondait notre feuille avec
les objets de consommation, et elle portait la
peine de toutes les camelottes qui se débitaient à
son ombre. Malgré les inconvénients inséparables
de ce nouveau commerce, nous tînmes bon pendant
quelque temps. Nous donnâmes des livres, des
tire-bottes, de la musique, des cloyères
d' huîtres, des bibliothèques d' éducation, des
jambons de Bayonne ; nous élevâmes un bazar
à côté d' une fabrique de phrases. C' était
l' alliance de la muse et des arts, la pensée auprès
du fait, l' union de la poésie et du commerce.
Que nous importait à nous, hommes de style, ce
travail plus mercenaire qui s' opérait à nos
côtés ? L' aspic vivait, il paraissait : c' était
notre seul souci, notre idée fixe. Il en est
d' un journal comme d' un enfant, monsieur : plus
il est souffrant, plus on s' y attache. Quand
surtout c' est un premier enfant, on ne saurait
croire avec quelle sollicitude on le surveille,
combien on l' aime, quels sacrifices on est prêt à
faire pour lui. J' avais fondé l' aspic ; c' était
ma vie, ma gloire, mon espoir et ma douleur.
Même dans les moyens désespérés que nous



employions, respirait on ne saurait dire quel
sentiment de paternité qui les rendait
respectables. Hélas ! Dans la jeunesse qui écrit
aujourd' hui, même celle qui est parvenue à se
placer dans les sphères les plus sûres, combien
en est-il qui ont passé par les mêmes épreuves
et débuté sous les mêmes auspices !
Il était pourtant écrit que nous ne sauverions
pas notre feuille moribonde. Les expédients de
l' empirisme ne peuvent pas suppléer les
conditions régulières de la vie. L' aspic 
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devait mourir ; il mourut ; le comité de rédaction se
dispersa. Cependant j' avais essayé de cette vie
du journaliste, pleine d' émotions et
d' enivrements. Dans la mesure de mon importance,
j' avais été flatté, fêté, adulé. J' avais compris
l' espèce d' empire attaché à la profession, empire
indélébile, car il s' appuie sur la vanité humaine.
Celui qui dispose du blâme et de la louange aura
toujours, ici-bas, une grande part d' influence sur
les esprits. On peut médire de ce joug, mais on
le subit. Je tenais donc à persévérer dans la
carrière, à me frayer une route vers ceux que je
voyais investis d' une sorte de dictature sur
l' opinion.
Vous verrez, monsieur, où me conduisit cette
ambition et quelles épreuves me réservait encore
mon étoile.
vii Paturot feuilletoniste. 
après une courte pause, Jérôme continua son
récit :
vous n' ignorez pas, monsieur, que le feuilleton a
pris dans notre ordre social une importance au
moins égale à celle de la tasse de café et du
cigare de la Havane. C' est devenu un besoin
chronique, une consommation obligée. Que, par
impossible, demain, les journaux déclarent à leur
clientèle qu' ils suppriment la suite des aventures
de trente héros ou héroïnes actuellement en
circulation, à l' instant vous verrez éclater une
insurrection de jupes, de cornettes, et j' oserai
ajouter de chapeaux. Il y a toujours de l' enfant
dans l' homme : le merveilleux l' enchaîne
malgré lui, et l' existence la plus sérieuse
accorde une petite part à l' inconnu, ce mobile
des âmes inquiètes. On a des échéances à payer,
des écritures à tenir, mais on n' est pas fâché
de savoir ce que devient le chevalier
d' Harmental ; on a une
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affaire à plaider comme avocat ; comme juge, une
sentence à rendre ; huissier, on instrumentera ;
notaire, on passera des actes ; mais, au milieu
de ces graves occupations, on trouvera un
moment à donner aux infortunes de Mathilde.
Que l' on songe ensuite aux femmes, si avides de
tout ce qui est imaginaire, et le succès de la
littérature romanesque sera expliqué.
Le feuilleton à aventures a donc sa raison d' être,
comme on dit dans la langue philosophique. Je le
compris dès l' abord, monsieur, et je vis que
cette industrie pouvait donner de l' emploi à bien
des plumes. Il ne faut pas traiter avec dédain
ce moyen d' action sur le public : aucun n' est
plus efficace. à mes côtés, j' en avais un exemple.
La passion de Malvina pour Paul De Kock
prenait souvent un caractère dont tout autre que
moi aurait pu s' inquiéter. Elle en raffolait,
elle se meublait la mémoire de ses drôleries, ne
parlait de lui qu' avec extase et l' invoquait à tout
instant comme autorité. Malvina avait oublié
son catéchisme, mais elle savait Paul De Kock
par coeur. Veuillez croire que je n' établis pas de
comparaison, je me borne à constater un fait.
Cet empire du romancier sur les esprits n' a jamais
été plus évident que de nos jours. Beaucoup d' entre
eux en ont abusé pour répandre des idées
fiévreuses et malsaines, pour exalter le culte des
sens et élever des autels au déréglement. Les
imaginations les plus brillantes ne se sont pas
défendues de cette déviation, et leur passage
a été marqué par de douloureuses empreintes. Le mal,
hélas ! A été d' autant plus grand que
l' instrument avait plus de puissance.
Se servir des ressources de l' imagination dans un
meilleur dessein, voilà quelle pensée s' empara de
moi. Il ne s' agissait pas d' écrire à l' aveugle ;
il fallait, avant de prendre la plume, faire
l' éthique et l' esthétique du feuilleton,
s' assurer d' un plan de conduite, se proposer un
résultat
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et ne rien négliger pour l' atteindre. J' y songeai
longtemps : je poursuivais une théorie complète.
Au sommet je plaçai la forme, sans laquelle nulle
oeuvre ne résiste au temps. Pour que l' idée
laissât des traces, je me proposais de la



revêtir de toutes les ciselures de mon style,
d' y prodiguer ces arabesques capricieuses qui
sont le sceau de l' artiste, son cachet et son
blason ; je me promettais, tantôt de faire
osciller ma phrase dans le balancier de
l' antithèse, tantôt de la faire chanter comme un
triolet, sur ce monde ternaire si cher aux
hiérophantes de l' égypte, ou bien enfin de la
faire bondir sur la cataracte de l' énumération, au
milieu de substantifs bruyants et d' épithètes
écumeuses. La forme d' abord, la forme au-dessus de
tout ; mais avec la forme, l' idée morale, l' idée
philosophique ! ! ! Je ne sacrifiais ainsi, ni à
des idoles vulgaires, ni à des dieux immoraux : je
planais au-dessus de la sphère des passions
maladives et des moeurs triviales, j' ouvrais au
feuilleton une ère nouvelle, je le retrempais
dans le baptême de l' art et de la vertu. Voilà
quelle était ma théorie et la manière de s' en servir.
De l' idée spéculative je passai à la réalisation.
Je rédigeai quelques feuilletons qui devaient
servir de types et de spécimens de ma manière.
Vous dire, monsieur, à quel point je caressai ce
travail, serait impossible. Ni mon poëme
babylonien, ni mes sonnets, ni mes articles de
l' aspic, n' avaient tendu à ce point les ressorts
de mon esprit. Je fis trois nouvelles, trois
chefs-d' oeuvre, je puis le dire sans vanité,
aujourd' hui que je ne rédige plus que des
prospectus de bonneterie. -heureux le journal,
me disais-je, sur qui tomberont mes préférences !
Je délibérai longtemps pour savoir à qui je
porterais mon oeuvre, et me décidai enfin en faveur
d' un des organes accrédités de la publicité
parisienne. Une lettre de recommandation assez
pressante m' introduisit auprès du rédacteur en
chef, qui me fit un accueil plein d' affabilité
et de bienveillance.
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Ce rédacteur en chef était un petit homme, jeune
encore, mais amaigri par le travail. Son regard,
froid en apparence, s' éclairait de temps en temps
d' une finesse soudaine et d' une pénétration
particulière. Il y avait en lui un mélange de
bonhomie et de réserve qui n' était ni sans grâce
ni sans dignité. On pouvait voir que l' habitude
de juger les hommes l' avait rendu à la fois
attentif et circonspect. Il ne se livrait que peu à
peu et jamais tout entier. Du reste, il subissait
les visites dans le genre de celle que je lui



faisais alors comme un accessoire obligé de
fonctions assez délicates. Aux prises avec des
amours-propres peu traitables, il cherchait des
diversions pour les rendre moins farouches, et
des formules pour les apprivoiser. Ces moyens
n' étaient pas toujours couronnés de succès, mais
la politesse des formes n' en demeurait pas moins
une des qualités de l' emploi et des nuances du rôle.
Quand j' eus décliné le but de ma visite, le
rédacteur en chef toussa ; c' est le prologue
ordinaire de ceux qu' une réponse embarrasse. Enfin,
il se décida à parler.
-môsieur aurait donc le dessein de s' essayer dans
notre feuilleton ? Nous sommes un peu encombrés
pour le moment : il y a des traités passés avec
les auteurs en vogue. Cependant, on pourra voir ;
j' aime les essais, mes sympathies sont pour la
jeunesse...
-croyez bien, monsieur...
-mon dieu, qu' étions-nous hier encore, môsieur ?
Des débutants comme vous, cherchant une porte qui
voulût bien s' ouvrir, un débouché à nos pensées,
un organe, une tribune. Qui de nous n' a pas passé
par là ?
-monsieur, vos paroles m' encouragent.
Permettez-moi de vous dire rapidement ce que j' ai
voulu faire. Je crois que j' ai trouvé une veine
encore inexploitée dans le domaine de l' art.
à ce dernier mot, je vis mon interlocuteur se
renverser
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dans son fauteuil comme un homme qui se résigne,
mais qui a désormais une opinion faite. J' étais
jugé. Cependant je ne me rebutai pas. Rappelant
mon courage et soutenu par la conscience de mon
oeuvre, je développai ma théorie et expliquai à
quel point de vue j' avais compris le feuilleton.
C' était une corde très sensible que je touchais
là ; je m' adressais à un maître expert dans la
matière. Aussi ne me laissa-t-il pas aller
jusqu' au bout.
-môsieur, dit-il en m' interrompant, brisons,
s' il vous plaît. Ce que vous appelez la question
d' art ne peut venir qu' en seconde ligne lorsqu' on
s' adresse à un public nombreux. Voyons, ne sortons
pas des réalités. De quoi se compose la masse des
lecteurs de journaux ? De propriétaires, de
fermiers, de marchands, d' industriels,
assaisonnés de quelques hommes de robe et d' épée ;
encore sont-ce là les plus éclairés. Eh bien !



Dites maintenant quelle est la moyenne de
l' intelligence de cette clientèle ? Croyez-vous
que vos théories sur l' art pourront la toucher,
qu' elle s' y montrera sensible, qu' elle vous
comprendra seulement ? Quand on parle à tout le
monde, môsieur, il faut parler comme tout le monde.
-mais, monsieur, sans vouloir lutter contre une
expérience pareille à la vôtre, ne peut-on pas
croire que précisément parce que l' on a sous la
main un public nombreux, il faut essayer de
l' élever au sentiment de l' art et non faire
descendre l' art jusqu' à lui ? Certes, tout habitant
de l' Attique n' était pas un Phidias, et
cependant les marbres de Phidias étaient admirés de
toute l' Attique. Quand Cicéron occupait la
tribune aux harangues, il ne s' inspirait pas du
goût de son auditoire, mais il lui imposait le sien.
Un véritable artiste n' obéit pas, il règne.
-môsieur, quand on fait un journal, on n' est ni
orateur, ni statuaire. On vise à un grand nombre
d' abonnés, et la meilleure théorie est celle qui
les fait venir. Vous parlez
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d' ailleurs de deux siècles éminemment artistes, de
deux peuples qui suçaient avec le lait le goût
des grandes choses. Rien de pareil ici. Nous
vivons dans un siècle bourgeois, môsieur, au
milieu d' une nation qui s' éprend de plus en plus
pour la camelotte. Que faire ? Résister ? Se
retirer sur le mont Hymète pour y vivre du miel
de la poésie ? Il faut être très jeune pour avoir
de ces idées, et vous vous en guérirez.
-ce serait une triste cure, monsieur.
-pas si triste ! écoutez, môsieur, votre candeur
me plaît. Si vous consentez à vous laisser guider,
nous ferons quelque chose de vous. Il s' est déjà
formé dans la maison quelques adolescents qui
sont parvenus à une célébrité européenne.
Qu' ont-ils fait pour cela ? Ils ont compris leur
public, et si vous voulez, après votre théorie, je
vais vous exposer la mienne.
-volontiers, monsieur.
-thèse générale, môsieur, aujourd' hui, pour
réussir, il faut faire un feuilleton de ménage,
passez-moi l' expression. Dégusté par le père et
par la mère, le feuilleton va de droit aux enfants,
qui le prêtent à la domesticité, d' où il descend
chez le portier, si celui-ci n' en a pas eu la
primeur. Comprenez-vous quelles racines un
feuilleton ainsi consommé a dans un ménage, et



quelle situation cela assure sur-le-champ à un
journal ? Désormais ce journal fait partie
intégrante de la famille. Si, par économie, on
le supprime, la mère boude, les enfants se
plaignent ; la maison entière est en révolution.
Il faut absolument le reprendre, se réabonner,
pour rétablir l' harmonie domestique et le bonheur
conjugal. Voilà, môsieur, comment le feuilleton
joue désormais un rôle social et s' est placé
avec avantage auprès du pot-au-feu et de la
batterie de cuisine.
-mais encore, monsieur, dans ces conditions
mêmes, comment faut-il s' y prendre pour plaire
à cette clientèle ?
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Vous savez ce qu' il en coûte à l' esprit pour se
plier à des formes vulgaires, pour déroger,
pour s' amoindrir.
-bagatelle ! Môsieur, bagatelle pure ! Quand vous
aurez fait un feuilleton avec cette couleur, cela
coulera comme de source ; vous en ferez vingt,
trente, sans le moindre effort. Vous prenez,
môsieur, par exemple, une jeune femme, malheureuse
et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran
sanguinaire et brutal, un page sensible et
vertueux, un confident sournois et perfide. Quand
vous tenez en main tous ces personnages, vous
les mêlez ensemble, vivement, en six, huit, dix
feuilletons ; et vous servez chaud. Il faut que
vous m' ayez séduit, môsieur, pour que je vous
livre ainsi le secret du métier.
-je vous en dois mille grâces.
-c' est surtout dans la coupe, môsieur, que le vrai
feuilletoniste se retrouve. Il faut que chaque
numéro tombe bien, qu' il tienne au suivant par une
espèce de cordon ombilical, qu' il inspire, qu' il
donne le désir, l' impatience de lire la suite.
Vous parliez d' art, tout à l' heure ; l' art, le
voilà. C' est l' art de se faire désirer, de se faire
attendre. Vous avez, je suppose, un M Arthur à
qui votre public s' intéresse. Faites manoeuvrer
ce gaillard-là de façon qu' aucun de ses faits et
gestes ne porte à faux, ne soit perdu pour
l' effet. à chaque fin de feuilleton, une situation
critique, un mot mystérieux, et Arthur, toujours
Arthur au bout ! Plus le public aura mordu à
votre Arthur, plus vous devez en tirer parti, le
lui présenter comme amorce. Et si, dans un cas
donné, vous pouvez mettre cet Arthur à cheval
sur un renouvellement d' abonnés, en laissant les



retardataires avec la crainte d' ignorer ce que
devient le héros favori, vous aurez réalisé le
plus beau succès d' art que puisse ambitionner un
homme de style comme vous l' êtes.
-j' y tâcherai, monsieur.
-écoutez, j' ai rompu la glace avec vous. Vous
m' avez
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plu, je ne vous le cache pas, môsieur. Vous avez un
air naïf et sincère qui a gagné ma confiance. Je
veux vous pousser : travaillez pour nous ;
travaillez sur ces données. Tenez, je viens de
recevoir une série de feuilletons d' un adulte qui
me doit tout, son génie, sa gloire, sa réputation.
Aujourd' hui il est devenu d' une forme qui
m' épouvante ; il m' a trompé, je ne croyais pas
qu' il pût jamais s' élever si haut. Par curiosité, je
vais vous lire la fin de son premier feuilleton, ce
que nous appelons la coupure, l' endroit où le
véritable artiste se révèle. Ce sera une étude pour
vous.
Mon interlocuteur chercha sur son bureau le
manuscrit dont il venait de parler, passa plusieurs
feuillets et arriva ainsi aux dernières pages.
Ah ! Bon ! Nous y voici, dit-il. Il faut vous
avertir que la scène se passe dans un château
mystérieux. C' est très nouveau comme effet.
Il lut alors ce qui suit :
" Ethelgide, après que sa suivante l' eut
" débarrassée de ses atours, se mira pendant quelque
" temps dans une glace. Elle repassait dans sa
" mémoire les paroles qui étaient échappées à
" Alfred dans la scène du bosquet. Peu à peu
" pourtant ce souvenir s' effaça pour faire place
" à d' autres pensées. Elle regarda autour d' elle, et
" ne put retenir son effroi à l' aspect d' une
" tapisserie sombre sur laquelle était cloué un
" grand christ en ivoire. Il lui sembla que dans le
" silence de la nuit, un gémissement sourd se
" faisait entendre, et que des cliquetis de chaînes
" partaient de la pièce voisine. La clarté des
" bougies devint tout à coup vacillante, sans qu' on
" pût deviner quelle était la cause de cette
" agitation. Ethelgide, épouvantée, se jeta sur
" son lit et chercha à se faire un rempart de ses
" rideaux ; mais quel fut son effroi, quand elle
" vit sortir des parois du mur qui faisaient face à sa
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" couche un bras nu et une main livide tenant par les
" cheveux une tête sanglante et défigurée.
" quelle était cette main ! ! ! Quelle était cette
" tête ! ! ! !
(la suite à un prochain numéro.)
-voilà, môsieur, reprit le rédacteur en chef, ce
que j' appelle arrêter un feuilleton. C' est-à-dire
que, sur deux millions de lecteurs, il n' en est
pas un seul qui ne voudra savoir ce que c' est que
cette tête si hardiment suspendue entre deux
numéros. On peut qualifier le moyen de triomphant.
C' est de la bonne besogne : prenez modèle
là-dessus.
En achevant cette phrase, mon protecteur se leva :
évidemment, il me donnait congé. Il fut convenu
que je renoncerais au roman exécuté d' après ma
méthode esthétique, et que je m' essaierais dans le
feuilleton à l' usage des familles. L' un m' aurait
peut-être donné la gloire, mais l' autre, avec un
peu de pratique, m' assurait le pain de chaque jour.
Le rédacteur en chef avait raison : rien n' est plus
aisé que de se gâter la main. Je fis donc comme les
autres, j' ouvris un atelier de feuilletons à prix
fixe, et recommençai, pour mes débuts, l' histoire
de Geneviève De Brabant et du farouche Golo.
Cette nouveauté obtint un succès de larmes et une
moisson d' éloges. Je me décidai alors à traiter
la mort de M De La Palisse : c' était hardi.
viii suite du chapitre précédent. 
oui, monsieur, reprit Jérôme, j' étais sur le
chemin de la fortune. Comme les maîtres, j' allais
battre monnaie avec mon imagination. Encore
quelques mois de vogue, et je pouvais prétendre à
des prix fabuleux pour ma marchandise,
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demander 1 franc, 2 francs pour chaque ligne,
3 francs même, comme l' aigle du genre. Dans le
moment, je n' aurais pas aliéné mes oeuvres complètes
pour un million. J' étais en proie à des tentations
incroyables. Avec mes bénéfices futurs, je voulais
acheter des maisons de campagne, bâtir des hôtels,
remplir l' Europe du bruit de mes voyages, avoir
un pied-à-terre à Naples, y gagner un palais en
loterie, frayer avec les grands-ducs et les
souverains, recevoir d' eux une infinité de
tabatières, séduire le prince de Metternich au
point de vue d' un panier de johannisberg, recueillir
des mots charmants de la bouche même de la
czarine de Russie, mener enfin la vie des grandes



plumes du temps, avoir des créanciers et les payer
aussi peu que possible, promener mes éditeurs,
goûter les bienfaits de l' expropriation et de la
contrainte par corps, jeter le mouchoir aux reines
du théâtre, enfin épuiser cette coupe pleine
d' enivrement et d' amertume, un jour à la tête de
trente mille francs, le lendemain à la recherche
d' une pièce de cent sous, tantôt au ciel, tantôt
dans l' abîme, malheureux de mon bonheur, heureux
de mes misères, en butte aux alternatives de cette
existence bohême, ornée de cannes fabuleuses, de
pipes d' écume de mer, et de rubans de toutes les
couleurs. Voilà quels rêves m' inspirait la
première heure du triomphe.
Malvina, comme vous le pensez bien, n' était
étrangère à aucun de ces projets. Pour la première
fois, elle abondait dans mes illusions. Le
premier billet de banque, enlevé à la pointe de la
plume, l' avait fascinée : elle ne voyait plus
de limites à nos profits, ni de bornes à notre
ambition. Avec son esprit exact, elle avait déjà
fait ce calcul, que si une quantité déterminée
de phrases rapportait un millier de francs, il
suffisait d' augmenter indéfiniment le nombre
des phrases pour augmenter proportionnellement le
produit.
-t' es vigoureux, Jérôme, me disait-elle. Tu peux
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piocher douze heures par jour sans te tuer. C' est
tout ce qu' il faut. Une colonne de feuilleton par
heure, c' est douze colonnes par jour. Au plus
petit pied, 20 fr la colonne, c' est 240 fr, ou
86, 000 fr par an. Nom d' un petit bonhomme ! C' est
joli. On se donnera des brodequins mordorés
et des voitures à discrétion.
-et mieux que cela.
-c' est égal, faut pas se montrer fiers, Jérôme.
Un sapin à la porte, bien ! Mais toujours poli
avec les cochers. ça n' est pas de leur faute,
s' ils tiennent un fouet au lieu d' une plume.
J' entrai donc dans le commerce de colonnes, de
phrases et de lignes, moi, monsieur, que vous avez
vu si naïf, faisant la guerre à mes dépens,
dévorant les débris de mon patrimoine dans
l' impression de mes premières poésies. J' avais
changé de muse : mon oreille était devenue plus
sensible au son du métal qu' à l' harmonie du style.
Je comptais en écrivant ; mes idées, malgré moi,
inclinaient vers l' addition, et la fable la plus
attachante me semblait inséparable d' un chiffre



rémunératoire. Hélas ! Monsieur, c' est un triste
don que de changer en or ce que l' on touche : on
a beau faire, on n' échappe pas au destin de Midas.
Les côtés délicats, supérieurs du talent, s' y
anéantissent d' abord, et il en est bientôt de
même des côtés les plus vulgaires. L' esprit ne
garde sa puissance que lorsqu' il s' observe et se
contient ; les oeuvres achevées sont comme les
essences précieuses : on ne les compose qu' avec des
soins infinis et en dégageant du sein d' éléments
grossiers ce qu' ils renferment de parties pures
et subtiles.
Dans le travail presque mécanique auquel je m' étais
voué, l' essentiel était d' aller plus vite. Aussi
avais-je pris Malvina pour collaborateur. Ne
riez pas, monsieur : Malvina a mis du sien dans
plus d' une nouvelle qui a fait son chemin, que vous
avez peut-être applaudie. Elle savait lire
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passablement, c' est plus qu' il n' en fallait. Je la
mis sur la piste des romanciers oubliés, des
auteurs anciens ; elle y puisait des canevas qu' elle
arrangeait à sa manière en me les racontant. Cela
me retrempait, renouvelait mes combinaisons,
m' ouvrait d' autres perspectives. Ces emprunts
eurent du succès : les sources étaient peu connues,
personne ne me soupçonna. On trouva même que mes
moyens étaient nouveaux, qu' ils avaient un
caractère original. Ainsi excitée, Malvina ne se
contint plus, elle dépouilla les cabinets de
lecture pour y chercher la matière d' autres
triomphes. Malheureusement, elle mit la main sur
Ducray-Duminil : cette circonstance nous perdit.
Ducray-Duminil a laissé, monsieur, de profondes
traces dans la population qui date de l' empire ;
on ne peut toucher à ses oeuvres sans réveiller
des souvenirs nombreux. Aussi les réclamations
arrivèrent-elles en foule quand je me mis à
recommencer, avec toute la candeur de mon âge, le
roman de Coelina, ou l' enfant du mystère, 
cette oeuvre dont la fortune fut grande sous le
directoire et le consulat. Il n' y avait pas à
s' en défendre, le plagiat était flagrant, les
noms mêmes étaient conservés. L' aventure fit du
bruit ; mes ennemis y virent une indélicatesse,
mes amis un trait d' esprit : ce n' était ni l' un
ni l' autre ; mais, de toutes les manières, ma
position, comme romancier, était détruite. L' ombre
de Ducray-Duminil pesait sur moi, j' expiais
ainsi le tort d' avoir porté la main sur un laurier



que défendait toute une génération de portières.
Il fallait donc chercher fortune ailleurs : une
fois encore ma position sociale était bouleversée.
Par bonheur, le feuilleton des théâtres était
alors disponible : le titulaire venait de
résigner l' emploi. On me l' offrit à l' essai, à
titre provisoire : je l' acceptai avec
empressement. Mon étoile, cette fois, me servait
bien. C' est un si beau sceptre que celui de la
critique dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut
passer
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pour l' inventeur du genre, que d' esprits souples et
exercés, ingénieux, pleins de verve, y ont
marqué leur place, fait ou continué leur
réputation ! Avoir une loge assurée à chaque
première représentation, se promener dans les
foyers avec une escorte empressée, effrayer un
artiste par un froncement de sourcil, ou lui
rendre la vie par un sourire, être l' ange ou le
démon de toutes ces femmes épanouies à l' éloge,
frémissantes sous le blâme, se jouer de leurs
espérances et de leurs craintes, de leurs joies et
de leurs douleurs, signaler sa puissance tantôt
par d' implacables sacrifices, tantôt par
d' hyperboliques ovations, trancher du bon prince
ou du sultan blasé, bouder sans raison, revenir
sans motif, remplir les couloirs d' une approbation
bruyante ou d' un dédain de grand seigneur,
rapporter à soi tout ce qui se fait, tout ce qui
se dit sur la scène, s' attribuer une souveraineté
universelle, y croire et l' imposer, voilà
l' idéal du rôle qui m' était échu, et qui mettait à
ma discrétion douze directeurs, cent cinquante
sujets de premier et de second ordre, sans compter
les musiciens, les choristes, les claqueurs, les
ouvreuses, les marchands de lorgnettes et même
le public. Quel empire et quels justiciables !
Certes, un peu de fierté est permise à qui tient
cela sous sa main.
Je vous ai dit, monsieur, combien j' étais naïf,
même dans mes écarts. Je sentais que j' allais être
placé sur un terrain glissant, entre ma conscience
et des influences de toute espèce. Eh bien ! Je
n' eus alors qu' une pensée, celle de me montrer
impartial ; qu' un désir, celui de rendre justice
au mérite partout où je le rencontrerais. Mettez
cette chimère sur le compte de ma jeunesse : l' âge
en a fait justice. à mesure que l' on avance dans la
vie, on laisse ces illusions dans les buissons du



chemin, non sans en emporter quelques blessures.
L' impartialité absolue n' est pas permise à la
critique : elle a trop d' assauts à
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essuyer, trop de résistances à vaincre. Ce n' est pas
qu' elle exagère la part du blâme : au contraire ;
c' est surtout pour l' éloge qu' elle s' abdique,
qu' elle se parjure. Que de fois j' ai vu, dans les
foyers, des opinions hostiles, insultantes même
pour une oeuvre, se convertir le lendemain en
panégyriques imprimés ! Que de fois j' ai vu la
plume donner des démentis à la parole, et
l' appréciation publique former un triste contraste
avec l' opinion intime ! Pourquoi cela ? Hélas !
Pour mille causes : les unes issues d' un bon
sentiment, les autres provenant d' une source moins
pure. L' histoire en serait trop longue et nous
détournerait de celle que je vous raconte.
J' avais donc un feuilleton dramatique,
c' est-à-dire une arme réelle cette fois. L' aspic 
n' avait jamais eu d' importance qu' aux yeux de ses
propres rédacteurs ; mon feuilleton en avait une
pour le public, et par conséquent pour les
théâtres. J' allais être remarqué ; il fallait me
dessiner. Par une lecture assidue des journaux,
j' avais pu m' apercevoir qu' une certaine
désinvolture dans le style, qu' une façon
délibérée d' envisager les choses manquent
rarement leur effet. Les airs cavaliers,
impertinents vont assez au gros des lecteurs :
une manière calme et sensée ne s' adresse qu' à
l' élite. Or, je voulais réussir, je voulais me faire
accepter. Je pris donc mes modèles dans la région
de l' outrecuidance. Un mélodrame en cinq actes au
théâtre de la gaîté devait servir à mon début
de critique. J' eus d' abord l' idée d' y tracer ma
biographie en remettant l' analyse de la pièce
au dimanche suivant, mais le moyen me parut usé.
Après bien des essais et bien des réflexions,
voici ce que j' écrivis :
la caverne mystérieuse,
mélodrame en cinq actes et dix-huit tableaux,
par M. 
" j' ai à vous parler d' un mélodrame en dix-huit
" tableaux, mais auparavant je vous demanderai la
" permission
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" de vous entretenir de mon serin. Quoi !
" dira-t-on, le critique a un serin ? Oui, mes belles
" marquises, mes adorables duchesses, le critique
" a un serin. Et pourquoi n' aurait-il pas un serin,
" le critique ? Sommes-nous donc des parias, pour
" qu' on nous refuse le droit d' avoir un serin ? Un
" serin qui chante quand nous pleurons, qui lisse
" avec son bec ses plumes d' or quand nous déchirons
" le papier avec notre plume de fer ; un serin
" heureux, gazouillant, huppé, des Canaries, pour
" charmer les heures du critique morose, courbaturé,
" gémissant, de la rue Vaugirard. Mais vraiment
" il ferait beau de nous refuser ce petit caprice,
" un serin, quand vous vous les passez tous ; vous
" qui avez lu Ovide, et Properce et Tibulle
" sous les bosquets, à l' ombre des grandes futaies,
" sur les gazons émaillés de paquerettes et
" d' asphodèles, au murmure du ruisseau qui roule des
" diamants plus beaux que ceux de votre rivière,
" madame : donec gratus eram tibi. j' ai donc
" un serin.
" il s' agit d' une jeune fille nommée Claire, qui a
" dénoué trop tôt sa ceinture, comme Didon avec
" énée, speluncam dido, et qui court à la
" poursuite de son séducteur. Or, le séducteur est
" un abbé, rien de moins, un abbé rose, perfide,
" frais, libertin, pomponné comme un Watteau, un
" abbé de bergeries, pareil à ceux que Madame De
" Pompadour faisait asseoir sur ses genoux,
" delicias domini ; un abbé anodin, coquet, aux
" ongles finement coupés, leste dans son petit
" manteau, remuant, égrillard, souple, avec du
" jarret, un abbé de saint-Sulpice. Mais qu' a donc
" mon serin ? Il me regarde tristement !
" regrettes-tu la liberté, enfant des Canaries ?
" philomela sub umbrâ. pauvre serin ! Pauvre
" Claire ! "
il faut vous dire, monsieur, que pour juger de
l' effet que devait produire mon feuilleton, j' en
fis d' abord la lecture à Malvina. C' est la vieille
histoire de Molière consultant
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sa servante. Impossible de me rendre l' attitude de
ma fleuriste pendant cette lecture : elle semblait
abasourdie, désorientée. Enfin, elle ne put se
contenir :
-mais qu' est-ce que t' as donc avec ton éternel
serin ? T' as vu un serin dans la pièce, toi ! à
moins que ce ne soit Francisque ! Au fait...



-non, Malvina, c' est une manière ingénieuse
et détournée que prend un critique pour entretenir
un public de son mobilier, de ses petites affaires,
de son caniche, de son épouse ! Nouveau genre :
ça pose un homme.
-un tas de bêtises, Jérôme ! Dis-leur tout
uniment que la petite qui fait l' amoureuse est
une pie-grièche, et que le jeune premier parle
du nez. ça leur apprendra, à ces messieurs de la
gaîté, à nous donner une loge de côté, et aux
troisièmes, encore. Boutique d' administration !
Je résistai à la mauvaise humeur de Malvina, mais je
n' en conservais pas moins quelques scrupules sur
la valeur de mon travail de début. Après y avoir
réfléchi, je compris qu' il valait mieux chercher à
me faire une manière plus originale encore, mais
plus intelligible pour un public peu littéraire.
Cependant, une seconde occasion d' éprouver mon
talent venait de se présenter. Un théâtre lyrique
donnait un opéra en trois actes dont la
partition était signée par un de nos plus célèbres
compositeurs. C' était le cas de faire preuve de
science et de goût. Le feuilleton musical est
devenu un assaut de croches et de doubles croches.
On le compose avec l' archet, on le touche sur le
piano, on l' exécute avec la clarinette. La plume
n' y est pour rien. Quelle difficulté pour un
musicien de ma force, pour un pauvre diable qui
ne savait pas seulement distinguer la clef de
mi de la clef de sol, et ne connaissait,
en fait de notes, que celles de son tailleur !
Cependant, je ne désespérai d' en venir à bout. Il
n' y a rien ici-bas dont on ne triomphe avec de la
volonté unie à un immense aplomb. J' allai voir
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l' opéra, et voici comment, dans mon feuilleton, je
traitai la partie technique :
" il est impossible de détailler ici toutes les
" qualités précieuses dont abonde cette partition.
" on y reconnaît le brio italien combiné avec
" le smorzato français et empreint on ne saurait
" dire de quel schwermutz allemand, allié
" au sorrow britannique. Un premier morceau en
" sixtes diminuées et procédant pianissimo se
" continue par une quinte avec neuf dièzes à la clef
" pour se terminer dans un adorable cantabile, 
" accompagné d' arpéges de la plus grande dimension.
" le choeur qui vient ensuite est un véritable
" morceau di prima invenzione, comme on dit
" au-delà des monts. C' est un allegro agitato qui



" passe subitement à l' assai, incline
" à l' affettuoso par une cascade en mi 
" bémol, doublée de quartes et de tierces
" qu' embellit encore une profusion de bécarres.
" ensuite vient un affettuoso dans lequel on
" remarque une phrase d' ut majeur arrêtée sur
" un point d' orgue en ré mineur ; puis
" un commodo que l' orchestre a joué avec une
" nonchalance admirable et dans lequel l' auteur a
" pris ses aises par une série d' arpéges en fa 
" dièze et de triples croches éblouissantes.
" impossible de rendre l' éclat de ce dernier morceau,
" qui a failli faire crouler la salle sous les
" applaudissements.
" parlons maintenant des chanteurs. On a beaucoup
" discuté sur le talent de la prima donna, 
" dont la voix n' a pas encore reçu une définition
" bien nette. En attendant, constatons que l' ut 
" de poitrine du ténor n' a pas varié quant au
" volume et à l' intensité. Cet ut précieux
" est ce que nous l' avons connu, toujours le
" même ut, toujours le grand ut, 
" toujours l' ut monumental et indélébile que
" vous savez. Quant au si du baryton, il a
" baissé, à ce que prétendent des critiques
" pointilleux, d' un soixantième de ton, dans les
" sixtes diminuées dont
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" on vous a souvent entretenus. N' importe ! C' est
" toujours un fameux si, un si rare,
" un si particulier ! Passons maintenant à
" l' organe de la prima donna. on a voulu
" traiter cette voix de fausset ou faucet, 
" tandis que c' est tout bonnement une voix de tête.
" la voix de poitrine (di petto), qui chez
" les soprano s' étend d' ordinaire du si 
" grave au fa et au sol (cinq ou six notes),
" doit se distinguer de la voix mixte, qui,
" partant du la, s' élève au ré et au mi 
" aigu. à partir de ce mi aigu, commence la
" véritable voix de tête, qui se lie ainsi, sans
" changer de registre, à l' aide des tons médiaux,
" aux sons de la division aiguë de l' instrument
" vocal. La prima donna, obligée de filer
" un cantabile dans le medium, a donc été
" parfaitement inspirée de le rendre en voix de
" tête. C' est la combinaison obligée de la voix
" de poitrine (di petto) et du fausset
" de poitrine (di petto) et du fausset 
" ou faucet (faucetto). impossible de sortir



" de là. "
mon feuilleton continuait sur ce ton-là pendant
six colonnes, avec un déploiement extraordinaire
d' érudition musicale puisée aux sources du solfége
de Steibelt. C' était si intéressant qu' à
l' entendre lire Malvina s' était profondément
endormie. Quand elle se réveilla, j' en étais encore
à ma critique avec cinq dièzes à la clef.
-mon petit, dit-elle, c' est amusant comme un
enterrement de sixième classe, tout ça. Ne va donc
pas chercher midi à quatorze heures. Dis-leur
qu' ils chantent tous comme des canards. On ne te
fait pas ton droit. Le petit Alfred se fait donner
une loge par semaine. Quand les directeurs sont
des pingres, faut leur tomber dessus ;
autrement, ils vous mangent la laine sur le dos.
La seconde épreuve était faite. Je compris que
le feuilleton d' érudition musicale n' était pas
foncièrement récréatif. Je le tempérai par des
souvenirs anecdotiques, et obtins, dans ces
conditions, un succès d' estime. Il est vrai que les
feuilletons à grand orchestre me tenaient en
profond mépris,
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en me reprochant d' user discrètement du trombone
et de passer sous silence le chapeau chinois ; mais
je me consolai, en pensant que, si tous les
cuivres sont dans la nature, il est permis à chacun
de n' en prendre que ce qui lui convient pour son
usage particulier, et qu' il n' est pas donné à tout
le monde d' entretenir un feuilleton sur le pied
de deux cents instruments à vent et de quatre
cents instruments à corde.
ix Paturot publiciste officiel. 
mon feuilleton dramatique, reprit Jérôme, ramené
sur un ton moins ambitieux, aurait pu se soutenir
longtemps, si Malvina ne s' était trop
directement mêlée de ce travail. Depuis qu' elle
tenait les théâtres sous sa main, elle était
devenue intraitable. Une soif démesurée de
premières représentations, de loges, de coupons,
s' était emparée d' elle. Elle ne manquait pas une
reprise, pas une soirée à bénéfice. Quand on lui
refusait des billets, il fallait la voir : la
lionne du désert ne rugit pas avec plus de rage.
Quelle pluie d' épithètes pour ces pauvres directeurs !
Quelles imprécations sur les théâtres ! Ce n' est
pas tout : elle ne renonçait pas ainsi. Affublée
de son plus beau tartan, elle se rendait dans les
bureaux de l' administration, appelait



familièrement par leurs noms tous les employés,
exposait ses griefs, se recommandait à leur
bienveillance, leur promettait de parler de leurs
services modestes, mais essentiels ; puis, quand
rien ne touchait ces hommes, quand toutes les voies
parlementaires étaient épuisées, elle sortait
furieuse, hors d' elle-même, en les menaçant de la
colère de mon feuilleton. Alors il fallait épouser
ses rancunes, satisfaire ses
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haines et faire passer dans ma plume le fiel de ses
petits désappointements.
Malvina avait un autre caprice, plus grave encore.
Elle s' engouait de certains acteurs, de certaines
actrices, et ne me laissait plus à leur sujet ni
liberté ni initiative. Quand un premier sujet
portait bien le pantalon collant, c' était fini :
il devenait impossible de dire du mal de sa voix
et de son jeu. Cet avantage lui comptait pour tous
les autres. Vous comprenez, monsieur, que soumise
à des influences de ce genre, ma justice
dramatique ne pouvait être ni sérieuse, ni
impartiale : mais, en général, les caprices de mon
égérie étaient essentiellement fugitifs et
passaient volontiers d' un pantalon collant à un
autre. Cette mobilité diminuait beaucoup le danger
de ces fantaisies. Malheureusement, il n' en fut
pas de même de l' enthousiasme qu' une certaine
débutante inspira à Malvina. Il y eut cette fois
passion véritable, acharnement, entêtement. La
débutante se nommait Artémise ; c' était une
personne taillée en force, un buste vigoureux, des
contours robustes et un peu villageois.
L' expression de la tête n' était pas sans beauté,
mais d' une beauté vulgaire. Les bras étaient ronds,
potelés ; mais les attaches manquaient de finesse.
Comme morceau de résistance, rien ne lui manquait,
ni les pieds posés carrément, ni les hanches
développées, ni la taille massive ; du reste,
nulle élégance, nulle distinction, rien de ce qui
constitue l' idéal de la femme. L' organe lui-même,
vibrant et accentué, n' avait aucune de ces notes
sympathiques et caressantes qui créent seules
l' émotion et vont jusqu' au fond des coeurs
chercher des fibres qui leur répondent. Malvina
s' était pourtant éprise de la solidité qui
éclatait dans toute cette personne.
-en voilà une de corsée, disait-elle, en voilà
une de posée sur ses ergots. Parlez-moi de ça ;
on ne craint pas de lui voir pousser son dernier



souffle sur la scène. Au lieu
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d' un tas de guenuches qu' on renverserait avec une
chiquenaude ! Tiens, Jérôme, ajoutait-elle en
me détaillant les avantages de sa protégée,
regarde-moi un peu ça : comme c' est ferme, comme
c' est établi ! On n' y a pas épargné la façon, au
moins. Tas de manches à balais de tragédiennes
qu' elles sont, les autres ! Avec leurs
palpitations de coeur et leurs poumons en compote !
Si ça ne fait pas pitié !
Quand Malvina entamait ce chapitre, elle ne
tarissait plus. C' était Artémise par-ci,
Artémise par-là ; Artémise étudiait le rôle de
Phèdre ; Artémise voulait débuter par Camille.
Notre chambre était le théâtre de répétitions
quotidiennes. On me consultait pour un geste,
pour une intonation ; bref, nous étions presque
identifiés avec Artémise. Quoiqu' elle eût depuis
longtemps une promesse de début, cependant il
fallut agir pour hâter l' époque où il aurait lieu.
Malvina se chargea de tout : elle prodigua les
promesses et les menaces, toujours au nom de mon
feuilleton, me compromit devant des tiers de la
manière la plus grave, s' agita si bien et de tant
de manières que le début fut fixé à trois semaines.
C' était une victoire : Malvina n' épargna rien
pour qu' elle fût complète. Aucun détail ne lui
échappa, ni le choix des claqueurs, ni la pluie
de bouquets, ni les billets d' amis. Elle avait la
clef de tous ces moyens secondaires qui échappent
au public, mais qui contribuent à réchauffer une
salle, à l' animer, à rompre la glace. Jamais
général d' armée ne prit des dispositions plus
savantes et ne combina plus de ressources pour
maîtriser et conjurer la fortune.
-Jérôme, me dit-elle au moment décisif, jette ton
bonnet par-dessus les moulins ; il faut
qu' Artémise réussisse. Pas de si, pas de mais,
file droit ton chemin et porte-la plus haut que
le dôme du panthéon. Si t' es une autorité,
prouve-le pour voir. C' est le cas de donner de la
grosse caisse à se démancher le bras.
-si cependant on la siffle ?
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-de quoi ! Est-ce que tu t' insurrectionnes, par
hasard ? Quel est ce genre de scrupules, monsieur ?
Seriez-vous vendu à nos ennemis ? Je voudrais voir
ça. En route, et chaud les mains !
-allons, puisqu' il le faut.
-et demain, chaud la plume, monsieur, chaud,
chaud, chaud, tout ce qu' il y a de plus chaud. Je
suis impatiente de voir la mine que fera son
échalas de rivale. Vilain petit pain d' épice enroué !
Nous partîmes et la soirée fut ce que j' avais
prévu. Les admirateurs du lustre donnèrent ; mais
le public resta froid. Artémise jouait sans
inspiration, sans élan. J' attendais toujours qu' il
jaillît quelque étincelle pour la recueillir
et en faire le foyer de mon panégyrique ; rien ne se
révéla. Ce n' est pas qu' Artémise manquât de
chaleur ; elle en avait trop au contraire ; mais
c' était une chaleur sans règle, dépourvue de
nuances, dénuée d' intentions, une chaleur qui
tenait plus au poumon qu' à la pensée et faisait
plus d' honneur à la constitution du sujet qu' à
son intelligence. Dans un temps où les cris avaient
une puissance scénique, Artémise aurait pu se
faire une place assez distinguée au théâtre : elle
aurait doublé avec avantage Mademoiselle Raucourt
ou Mademoiselle George. Venue plus tard, il ne
lui restait qu' à se retirer en reconnaissant qu' elle
s' était trompée sur sa vocation.
Ce n' était le compte ni de la débutante ni de
Malvina. Celle-ci surtout avait donné, dans le
cours de la représentation, des témoignages d' une
admiration frénétique. Elle excellait en ce genre,
et, comme on le pense, elle n' y épargna pas
l' étoffe cette fois. C' était un délire, une
expansion, une ivresse qui me compromettaient au
point que je crus devoir essayer quelques
remontrances.
-ne t' épanouis pas tant, lui dis-je, tu nous
donnes en spectacle.
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-tant mieux, mon petit, ça allume la salle. Dieu !
La belle tragédienne, la belle tragédienne !
Chauffe donc, Jérôme ; tu es froid comme un
caillou. En avant les battoirs et tape des pieds
en même temps. Coups doubles et vivement !
Ainsi se passa cette soirée. Le lendemain, la tâche
retombait tout entière sur moi. Avec Malvina à
mes côtés, il n' y avait qu' un moyen d' échapper aux
conséquences de ma position. Le breuvage était
versé ; quelque amer qu' il fût, il fallait le vider



jusqu' à la lie. Je m' y résignai donc. Jamais
artiste du premier rang, ni Talma, ni
Mademoiselle Rachel, ni Mademoiselle Mars,
n' auraient pu prétendre à une ovation plus
hyperbolique que celle dont Artémise devint
l' objet. C' était Artémise l' inspirée, la grande
Artémise, le talent sans pair, la tragédie même ;
c' étaient la puissance, la majesté, la grâce, la
distinction, résumées dans une seule personne.
Avant elle, rien d' essentiel ; après elle, rien
de possible. Qui n' avait pas vu Artémise n' avait
rien vu ; ses rivales, si tant est qu' elle en pût
trouver, allaient passer comme des fantômes,
implorer la faveur de ses leçons, chercher la
célébrité à son ombre. Monsieur, je dis tout cela
et bien autre chose encore ; j' empruntai des
ressources à la langue figurée, je puisai dans les
profondeurs de ma rhétorique, je jonchai le
chemin de la débutante de toutes les épithètes
que peut imaginer un homme de style ; je l' élevai
sur un trône de périodes, orné de trophées
d' érudition pittoresque, et la conduisis ainsi par
la main vers la conquête d' une réputation européenne.
Peines perdues, monsieur ! J' eus beau y revenir,
accuser le public d' ignorance, d' aveuglement,
d' ingratitude, les affaires d' Artémise n' en
allaient pas mieux. Jusqu' alors, grâce à quelques
ménagements, j' avais conservé une certaine
influence sur les choses du théâtre. Cette
équipée ébranla mon crédit. Au lieu de revenir sur
mes pas et de
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faire à temps une de ces volte-faces qui sauvent
les hommes d' esprit, je m' obstinai, c' est-à-dire
que Malvina s' obstina. Nous eûmes la prétention
d' imposer Artémise à la presse, au public, à
l' Europe, à l' univers. Chaque jour je
recommençai l' éloge de la tragédienne, tantôt sur
le mode ionien, tantôt sur le mode dorique, sans
me lasser, sans me rebuter. Autour de moi,
j' entendais mes amis se dire :
-mais qu' il devient donc ennuyeux, ce pauvre
Jérôme, avec son éternelle Artémise ! Dieu de
dieu, baisse-t-il !
Malgré ces avertissements indirects, je ne voulus
pas en démordre : la cause d' Artémise était
désormais inséparable de la mienne ; Malvina
d' ailleurs n' entendait pas plaisanterie sur ce
chapitre. Il fallait de nouveau se battre les
flancs, parler d' Artémise la divine, de



l' inimaginable Artémise, qui seule avait la
grandeur, la carrure, la parole des héroïnes de
Corneille. Corneille et Artémise ! Artémise et
Corneille ! Deux noms inséparables, destinés à
traverser les âges, l' un par l' autre, l' un
portant l' autre ! J' ai fait, monsieur,
vingt-quatre feuilletons là-dessus. Dans l' origine,
cela parut aux propriétaires du journal qui
recevait mes communications un paradoxe peu
récréatif, mais ne tirant point à conséquence.
On croyait que j' allais abandonner cette gamme
comme j' en avais abandonné d' autres ; mais quand
on vit que je faisais litière des talents
supérieurs à une médiocrité avérée, et que je
voulais avoir raison contre le public tout entier,
on me pria de m' abstenir désormais de toute espèce
d' Artémise, et d' envisager le théâtre à un
autre point de vue que celui de la tragédienne
préférée. Je fis le fier, monsieur, je m' obstinai
et donnai ma démission. Malvina me dit :
-Jérôme, je suis contente de toi.
Et je me trouvai de nouveau en butte aux
incertitudes de la destinée.
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Le hasard nous vint encore en aide. Au théâtre, et
comme un meuble obligé des premières représentations,
nous avions vu un monsieur à cheveux blancs qui
venait invariablement s' asseoir à l' orchestre. Je
me trouvai un jour placé à ses côtés, et la
conversation s' engagea d' abord sur des objets
indifférents, puis finit par prendre un caractère
plus intime. à diverses reprises, nous nous
rencontrâmes, et une liaison s' ensuivit. Je le
présentai à Malvina, qui lui trouva l' air
respectable. Autant que j' avais pu en juger, ce
monsieur appartenait au gouvernement par quelque
fonction de confiance : il écoutait attentivement
les pièces et surveillait l' attitude du public.
Quand le chapitre des allusions prenait un
caractère orageux, il fronçait le sourcil comme
un homme mécontent et officiel. Du reste, le
meilleur garçon du monde et acceptant de Malvina
toutes sortes de pâtes de jujube et de boules de
gomme. Plus d' une fois, il m' avait entrepris sur
le compte de l' autorité :
-vous qui êtes un homme de style, me disait-il en
me prenant par mon faible, vous feriez joliment
votre chemin de ce côté. Nous avons le bureau
d' esprit public qui vous irait comme un gant. à
moins, pourtant, que vous ne préfériez un petit



coin au bureau de la censure théâtrale. ça rentre
dans vos études ; ça vous chausserait. Un métier
de roi, de pacha, monsieur. Vous êtes auteur, je
suppose ; vous portez une pièce à ces messieurs.
Eh bien ! Ils peuvent en faire ce que bon leur
semble, des cure-dents, des cornets de tabac,
des enveloppes..., ce qu' ils veulent. Autre
privilége. Il y a un mot dans votre pièce que vous
aimez, auquel vous tenez. Ils vous diront :
-rayez-moi ce mot-là, et il faudra le rayer. Quelle
puissance ! Celle de Venise n' était pas plus
mystérieuse ! Les pachas de l' encre rouge ne
rendent de compte à personne, pas même au ministre,
car il ne lit pas ! Les jugements
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sont sans appel : on exécute un vaudeville entre
deux portes, et tout est dit. Eh bien ! Que vous
en semble, monsieur ; cette vie vous
conviendrait-elle ?
Plus d' une fois le petit vieillard était revenu à
la charge ; mais j' étais alors dans une position
à n' avoir besoin de personne. Ce n' est pas que
j' eusse le moindre scrupule de me rallier au
gouvernement. J' avais été saint-simonien : cela
vous dit tout. Les saints-simoniens ont toujours
été des hommes très accommodants en fait de
convictions politiques. Je n' avais, d' ailleurs,
jamais arboré de drapeau, et la polémique par
allégories à laquelle s' était livré l' aspic 
n' avait rien de bien acerbe et de bien caractérisé.
Jusqu' à un certain point, j' étais donc libre.
Cependant il me répugnait de m' engager d' une
manière formelle, et je m' étais dit que, tant que
je le pourrais, je conserverais intacte
l' indépendance de ma plume. C' est toujours un
grand poids que celui d' une servitude directe ; et,
quelque bien nourri que l' on soit dans une
position pareille, les traces du collier ne s' en
laissent pas moins apercevoir. C' est moins le
fait de l' esclavage qui est pesant que la pensée
de l' esclavage. La liberté est une chose plus belle
et plus sainte encore comme faculté que comme
usage.
J' hésitai donc longtemps ; mais, quand le besoin fut
venu, il fallut prendre un parti. Aujourd' hui,
monsieur, que tous mes rêves se sont envolés, je
conviens sans peine qu' il eût cent fois mieux
valu pour moi aller m' enfouir dans la boutique
de bonneterie où le père Paturot m' attendait
toujours plutôt que de devenir publiciste



ministériel ; mais, alors, j' avais encore l' ambition
d' un rôle bruyant, d' une situation en évidence.
Je m' étais, d' ailleurs, promis d' éblouir mon oncle,
de le rendre fier de son neveu, et il eût fallu
retourner vers lui, honteux, confessant mes torts,
désappointé, confus. La vanité l' emporta de
nouveau, et de deux maux je choisis le plus grand.
Encore,
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ne fut-ce pas sans peine que je parvins à me faire le
commensal du budget. Les émargements sont une
rémunération si régulière en retour de si peu de
besogne, qu' il y a toujours abondance de
postulants, même pour des places de censeur. Toutes,
d' ailleurs, étaient prises : le bureau de
l' esprit public avait également son grand complet ;
de sorte que, malgré la protection de mon
vieillard, je ne trouvais pas une porte qui
s' ouvrît devant moi, et pas une case qui ne fût
garnie. J' avais donc à la fois, et le regret de
m' être offert, et le mécompte de n' avoir pas réussi.
Heureusement, une circonstance exceptionnelle vint
me donner un emploi inattendu. On allait faire des
élections générales qui motivaient la création
d' une nouvelle feuille au service du gouvernement,
avec des allures plus vives, moins réservées
que celles de ses organes habituels. La rédaction
et la gérance de ce journal étaient vacantes ; on
me proposa au ministre, et je fus agréé. J' avais
donc à fonder le flambeau, journal quotidien,
recevant les inspirations officielles, les
communications des divers ministères. Une subvention
suffisante était allouée pour faire marcher la
feuille. J' avais le choix des écrivains qui devaient
concourir à la rédaction. C' était une position
souveraine à un certain point de vue, et, dans
tous les cas, une existence sûre.
à peine eus-je signé mon pacte avec l' administration
que je songeai à mes amis. J' avais besoin d' un
compte-rendu de l' académie des sciences : je le
conservai pour le docteur Saint-Ernest. Valmont
devait me faire une chronique des tribunaux, et
Max, le prosateur chevelu, des articles de genre.
Depuis que Malvina m' avait entraîné dans le
tourbillon du théâtre, j' avais perdu de vue mes
anciens collaborateurs, mais une occasion se
présentait de les réunir de nouveau, et je
m' empressai de la saisir. Il ne me restait
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plus qu' à les rejoindre, car, dans ce tourbillon de
Paris où tant d' existences se mêlent, un tour de
roue suffit pour rompre et disperser les relations.
C' est au point que j' ignorais même où logeaient
alors le docteur, l' avocat et l' homme de lettres
qui avaient concouru à la glorieuse apparition de
l' aspic. je pris un cabriolet de remise et
m' élançai à leur découverte.
x Paturot publiciste officiel. -son ami
le docteur. 
Jérôme poursuivit le récit de ses aventures.
Mes recherches furent longues avant de pouvoir
retrouver Saint-Ernest. Il me fallut frapper de
porte en porte, de logement en logement, suivre
pour ainsi dire sa piste. Quatre fois il avait
déménagé depuis que nous nous étions perdus de vue,
et, dans un intérêt facile à deviner, chaque
déménagement le transportait d' un pôle à l' autre
de Paris. Enfin, rue saint-Pierre-Montmartre,
un bienheureux concierge me répondit :
-le docteur Saint-Ernest ! C' est ici, monsieur ;
au premier, la porte en face.
Au premier ! Saint-Ernest au premier ! Je croyais
rêver. à coup sûr il avait fait quelque héritage.
Lui, docteur d' hier et dépourvu de toute espèce
de malades, se loger au premier et dans une maison
splendide, à six croisées de façade, avec un
escalier ciré ! C' était à ne pas le croire. Le
concierge, en prononçant son nom, avait pris un
accent caressant : il s' était montré serviable,
honnête. évidemment une révolution s' était opérée
dans la fortune de mon ami. Les journaux venaient
de parler d' un étudiant qui
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avait gagné un château à la loterie de
Francfort-Sur-Reinganum ; peut-être était-ce
lui : le sort est si bizarre.
Ces réflexions m' accompagnèrent jusque sur le palier
de son logement. La porte était d' un fort beau
bois, avec des ornements du meilleur goût ; mais
dans le panneau le plus vaste et à la hauteur de
l' oeil se trouvait un écusson fatal, un écusson
en cuivre poli qui donnait la clef de ce luxe et
expliquait cette soudaine opulence. On y lisait :
consultations gratuites.
" le docteur Saint-Ernest, " médecin de la
faculté de Paris, maître en pharmacie,



professeur de médecine et de botanique,
breveté du roi, honoré de récompenses et de
médailles nationales, décoré de l' éperon d' or,
de l' aigle d' argent de Bavière, du faucon de
Bade et de l' épervier de Suède, autorisé de
toutes les cours de l' Europe, membre des
académies de Pesth, de Cucuron, de Cuba
et de Curaçao, etc, etc.
" visible tous les jours de 10 à 4 heures. "
(affranchir.) 
c' en était assez, je comprenais tout ;
Saint-Ernest s' était fait empirique et charlatan,
marchand de panacées, d' onguent pour la brûlure.
Autrefois, les industriels de cette espèce
endossaient l' habit rouge à galons d' or, se
coiffaient du chapeau à panache, montaient dans une
calèche en compagnie d' une grosse caisse et d' une
clarinette, et allaient offrir leur baume, leur
élixir sur les places publiques. Ils opéraient
des cures en plein vent et débitaient le
spécifique qui devait guérir la colique ou les
maux de reins, au choix des personnes. Aujourd' hui,
plus rien de cela : le salon tendu en damas a
remplacé la calèche, la publicité la clarinette ;
il n' y a plus ni élixir, ni baume, mais le
traitement végétal y pourvoit. Rarement les
Fontanaroses des carrefours parvenaient-ils à
amasser de quoi finir leurs jours dans le village
natal ; les Fontanaroses à domicile sont des
millionnaires : ils ont des hôtels, des maisons
de campagne, tiennent table ouverte, donnent à
danser. Ce sont les heureux d' un monde où l' argent
pèse
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plus que l' honneur. Que leur manque-t-il ?
électeurs, éligibles, ils seront députés du
premier bourg-pourri quand ils voudront s' en passer
la distraction. Oui, le traitement végétal
entrera à la chambre, soyez-en certain, et
peut-être faudra-t-il que le pays reçoive cette
leçon pour se convaincre de la nécessité d' une
réforme électorale.
La lecture du fatal écusson me fit faire quelques
pas en arrière. Que me restait-il à apprendre ?
Que pouvais-je demander à Saint-Ernest ? C' était
désormais une carrière à part que la sienne,
aucune liaison intime ne pouvait plus subsister
entre nous. Cependant, un sentiment de curiosité
me retint ; je voulus savoir comment
Saint-Ernest, qui ne manquait ni de sens ni



d' esprit, s' était laissé entraîner dans une
industrie pareille, en limitant sa carrière de
son plein gré, en s' interdisant tout avenir de
considération et de gloire médicales. Peut-être
n' était-il pas engagé sans retour, et quelques
conseils d' ami, pressants, désintéressés,
suffiraient-ils pour le faire renoncer à cette
exploitation de la crédulité publique. Sur cette
réflexion, je pressai le bouton de sa porte et
j' entrai. Un domestique à livrée vint à moi, me
débarrassa de mon manteau et m' introduisit dans une
salle d' attente. Le docteur était en consultation ;
on ne pouvait m' introduire sur-le-champ auprès de
lui. Je m' armai de patience et passai en revue les
détails du local. La pièce où je me trouvais était
magnifiquement garnie : les bronzes, les dorures
la surchargeaient ; le meuble en velours ponceau,
relevé par des clous dorés, avait plus d' éclat qu' il
ne témoignait de goût ; mais cette apparence de
richesse, ces couleurs voyantes étaient
parfaitement assorties avec le public qui passait
dans ce salon. Une grande table recouverte d' un
tapis vert occupait le milieu de la pièce, et des
prospectus, des imprimés de diverses sortes y
étaient étalés. Une station obligée reportait
naturellement l' attention des curieux vers ces
factums qui tous avaient trait à l' industrie
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locale et constituaient autant d' amorces ou
directes ou indirectes. Je parcourus ces
monuments d' effronterie, et dans le nombre, j' en
trouvai d' incroyables.
Voici celui qui intéressait plus particulièrement
Saint-Ernest :
" le docteur Saint-Ernest à ses concitoyens.
" avis qu' il faut lire. voici peu de temps que
" j' ai mis en pratique ma méthode curative, et
" déjà il est universellement reconnu que c' est,
" avec la vapeur, la plus belle découverte des
" temps modernes. La Russie m' a fait faire des
" propositions, mais le patriotisme dont je suis
" animé ne me permettait pas de priver la France,
" la belle France, du fruit de mes travaux et de
" mon génie.
" aussi, n' ai-je pas été surpris d' apprendre que des
" médicastres cherchent à s' approprier ma méthode
" curative. On me vole, on me pille, on me
" dévalise. Sort inévitable des grandes inventions !
" la bande des plagiaires se les arrache ; le
" troupeau des imitateurs s' en empare. Vous voyez



" en moi une victime de cette intrigue.
" depuis que j' habite la rue saint-Pierre-Montmartre,
" plusieurs guérisseurs sont successivement venus
" dans mes environs tendre leurs piéges à la
" crédulité des malades dont j' avais fixé l' attention.
" cette manoeuvre ne pouvait réussir qu' auprès des
" esprits bornés, et ce grossier charlatanisme ne
" m' inspirait que du dédain. Cependant, enhardie
" par mon silence, l' intrigue continue à lever la
" tête, et il faut la démasquer. L' un de ces
" médicastres plagiaires est venu dresser ses
" tréteaux porte à porte, profitant de ce que la rue
" Montmartre est voisine de la rue
" saint-Pierre-Montmartre. Abusant de l' erreur
" d' un malade insouciant qui se trompe d' adresse,
" il s' est même emparé de mes écrits, a copié mes
" prospectus ; et, se prétendant docteur de toutes
" les facultés,
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" académicien, professeur, il les distribue de sa
" propre main dans Paris et dans la banlieue. Je
" dénonce au procureur du roi de Paris cette
" violation flagrante de la propriété.
" le fait est que mon domicile est plus que jamais
" rue saint-Pierre-Montmartre (ne pas confondre),
" et que le public dont on insulte la bonne foi
" m' y trouvera tous les jours, de dix à quatre
" heures. Je lui conseille d' éviter ces piéges que
" l' un de mes clients a justement caractérisés
" de guet-apens, et de bien prendre note de
" mon nom et de mon adresse. "
à la suite de cet exposé, le docteur Saint-Ernest
énumérait les maladies justiciables de sa méthode
curative. Comme on le devine, rien ne se
dérobait à l' action souveraine de cette panacée ;
et, par respect pour vos oreilles, je
m' abstiendrai de nommer les impuretés dont ce
prospectus faisait étalage.
Voilà le métier que faisait Saint-Ernest. Monsieur,
la police de Paris a, dans ses attributions,
la grande et la petite voirie ; elle est chargée
de nous débarrasser des immondices qui obstruent
nos places et nos rues, et voici des industriels
qui peuvent, sans qu' elle l' empêche, nous
poursuivre de leurs spéculations infectes,
inonder nos domiciles de prospectus impurs, les
faire distribuer sur la voie publique, tapisser
les murailles de mots et d' images obscènes,
dévoiler le mal en proposant le remède, attirer
la curiosité des enfants vers des choses qu' ils



apprendront toujours trop tôt. Vraiment, à voir
le nombre toujours croissant des empiriques, la
position qu' ils prennent et la nature des
offres qu' ils font au public, ne dirait-on pas
que nous vivons dans une léproserie immonde, au
milieu d' une population cariée jusque dans la
moelle des os !
" parmi les pièces étalées sur la table du docteur,
on en pouvait lire de plus récréatives que son
prospectus. Dans
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le nombre, j' en remarquai une surtout dont la
conclusion était des plus originales. En voici
quelques extraits :
l' esculape de l' Ukraine
ou
médecine à la tartare. 
" le docteur Chikapouff, médecin-praticien des
" bords du Don, fait connaître généralement à
" tous les citoyens de cette capitale et de la
" France entière, comment il a prouvé, au moyen
" des soins qu' il a donnés, dans l' espace de trois
" mois, à environ cent cinquante incurables et par
" conséquent abandonnés par tous les médecins de
" la ville, et que les hôpitaux même ont expulsés
" ne pouvant arriver à la guérison desdits
" incurables ; que lui, Chikapouff, avait pénétré
" dans le vrai de la médecine, et que, par un
" nouveau procédé, guérissant ce qui avait été
" inguérissable jusqu' alors, donnant ainsi un
" démenti formel à tous les hommes de l' art ; pour
" tout dire, enfin, que lui, Chikapouff, avait
" triomphé de tous les obstacles, au point de
" pouvoir dire : l' humanité a gagné sa cause, et
" tant de maux ne décimeront plus désormais
" la société humaine ! preuve, les cent
" cinquante malades entrepris par l' exposant,
" desquels pas un seul n' a péri !
" rien ne manque à M Chikapouff pour mieux prouver
" la réalité des faits qu' il dénonce courageusement à
" la face du public que l' appui tout-puissant des
" hommes qui sont au pouvoir. que, dans
" l' intérêt de la sainte cause de l' humanité et de
" la leur individuellement, ils veuillent autoriser
" le sieur Chikapouff à entreprendre un grand
" nombre de malades incurables de toute espèce
" que le gouvernement ou la faculté de médecine
" concentrerait dans l' un des nombreux hôpitaux
" de la capitale,
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" où le sieur Chikapouff stationnerait pour
" administrer les remèdes qui lui appartiennent, et
" qui sont le fruit de longues et pénibles
" recherches, et pour surveiller les traitements,
" comme directeur de cet hôpital spécial. 
" refuser à M Chikapouff le moyen de rendre la vie
" à tant de malheureux, d' alléger la société des
" maux qui l' accablent et la déciment, et baser ce
" refus sur l' injuste et inadmissible motif que
" M Chikapouff n' est pas un médecin théoricien,
" comme le veut la loi enfantée par la faculté de
" médecine, il y aurait de la barbarie, chose
" qui ne doit pas exister sous l' empire de toutes
" les régénérations du xixe siècle.
" M Chikapouff est âgé de cinquante-trois ans. Il
" exige en échange de la richesse qu' il
" apporterait annuellement au trésor de
" l' administration des hospices, pour avoir réduit
" et comprimé les frais et le mal, qu' il lui soit
" payé par ladite administration des hospices, sa
" vie durant, les 10 pour 100 des capitaux
" économisés d' année en année ; et si une telle
" proposition n' est pas conciliable avec la
" nature du fait dénoncé publiquement par moi
" Chikapouff, l' auteur de la proposition s' en
" rapporterait à la générosité du gouvernement et
" de l' administration des hospices. Dès aujourd' hui,
" M Chikapouff se met à la disposition du
" gouvernement et de la faculté de médecine.
" les hommes qui ont le pouvoir d' accepter et qui
" n' accepteraient pas la proposition de
" M Chikapouff, ces hommes trahiraient la sainte
" cause de l' humanité, et l' on pourrait leur dire
" avec raison : vous voulez que le mal règne et
" se perpétue dans la société ; vous voulez
" voir vos familles décimées par le fléau du mal ;
" vous vous plaisez enfin à subir le martyre et à
" prouver sans cesse les angoisses de mille morts
" prématurées.
" Ivan Chikapouff. " 
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temps nécessaire pour guérir les maladies
suivantes : 
" les fièvres intermittentes. 1 jour.
(ces maladies sont ordinaires lorsque, dans l' été,
il arrive de voyager ou de passer près des lieux
marécageux et autres endroits méphitiques.)



" la phthisie ordinaire. 8 jours.
" la phthisie du 1 er au 2 e degré. 20 id.
" la phthisie au 3 e degré. 30 id.
" la teigne sans enlever un seul cheveu. 15 id.
" l' épilepsie. 30 id.
" l' asthme le plus invétéré. 15 id.
" la folie la plus dévergondée. 8 id.
" les tumeurs quelconques. 30 id.
" les inflammations des yeux. 1 id.
(combien il est utile aux armées, spécialement dans
l' été, quand elles font des marches forcées dans
les moments de guerre, d' obtenir une aussi
prompte guérison.)
" la diarrhée la plus obstinée. 1 id.
(cela arrive aux armées dans les voyages forcés,
soit en été, soit en hiver. Napoléon a perdu une
grande armée en égypte à cause de cette maladie.)
" la migraine invétérée. 1 heure.
" les douleurs de tête. 1 minute.
" le rhumatisme. 1 heure.
" le rhumatisme nerveux. 15 jours.
" la gangrène. 1 id.
" la goutte. 1 id.
" les varices. 15 id.
" les palpitations de coeur. 15 id.
Au bout de cette nomenclature un plaisant avait
ajouté, à la plume, comme bouquet, les deux
articles suivants :
" les pendus. 1 minute.
" les guillotinés. 5 secondes.
" nota bene. le sieur Chikapouff s' engage, à
" la volonté des gouvernements, et sous leur
" garantie, d' aller porter ses remèdes dans toutes
" les parties du monde, afin de guérir et détruire
" la peste et
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" toutes autres maladies dangereuses, s' offrant
" personnellement responsable des résultats qu' il
" assure. "
cette pièce drolatique n' était pas la seule,
monsieur, qui fût étalée sur cette table.
Saint-Ernest n' était ni envieux, ni jaloux ; il
donnait l' hospitalité aux publications de ses
confrères. Je trouvai là les éléments d' une guerre
civile entre le copahu et le poivre cubèbe : des
mémoires pour et contre avaient été lancés et les
expressions ne m' en parurent pas complétement
parlementaires. Le poivre cubèbe disait dans son
exorde : -le copahu n' est qu' un vil intrigant ;
et le copahu répliquait : -j' ai déjà prouvé



au cubèbe qu' il n' est qu' un drôle. à côté des deux
astringents qui se gourmaient ainsi gisait la
série des inventions aspirantes et refoulantes,
toute l' hydraulique de la médication usuelle et
intime. Dieu sait sur combien de tons chante cet
orchestre, et que de tuyaux divers compte cet
orgue des rafraîchissements internes ! L' habileté
humaine semble s' épuiser dans les modes de
distribution de cette rosée ! Chaque jour c' est
un nouveau détail, un perfectionnement inattendu.
Plongeants, continus, mobiles, verticaux,
obliques, en voilà coup sur coup, et, certes,
ceux qui aiment cette note doivent être dans le
ravissement.
Je ne m' arrêtai pas à ces révélations
hydrodynamiques : une brochure venait de frapper
mes yeux. C' était une pièce de vers. L' usage s' est
répandu, monsieur, parmi les poètes, de venir au
secours des Chikapouff et des Saint-Ernest,
pour célébrer des maladies, des topiques, des
moyens de médication. Oui, la muse en est là : elle
a accepté la collaboration de la clinique. On va
mettre les fièvres en couplets, les gastrites
en dithyrambes. Je ne vous parle pas du reste : il
est des mots qui demeurent exclus du vocabulaire
des gens de goût. La brochure qui me tomba sous la
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main était une épître au vésicatoire ! c' était à
la portée de tous les âges et de tous les sexes.
Jugez-en plutôt :
" permets-moi d' être ici le chantre de ta gloire,
" noble dérivatif ! Puissant vésicatoire,
" pour qui le pharmacien nommé Leperdriel
" créa des serre-bras plus légers qu' Ariel.
" non ! Tu n' engendres point un tourment sédentaire
" comme le fait hélas ! L' implacable cautère.
" tu n' as pas les rigueurs de l' austère séton,
" qui larde les humains de mèches de coton.
" avec un simple apprêt de toiles vésicantes
" tu fais sortir du corps bien des humeurs peccantes,
" et sous l' abri sauveur du plus mince oripeau,
" tu soulèves le derme et fais gonfler la peau.
" qui ne connaît à fond ton emploi domestique,
" magique révulsif, aimable épispastique !
" que de fois une mère aux bras de ses enfants
" appliqua ces papiers, emplâtres triomphants,
" qui, sur des corps chétifs et sur des chairs arides,
" mordent par la vertu de quelques cantharides. "
tel était le début du premier chant : je ne saurais
vous dire, monsieur, de quoi se composait la



table des matières, mais vous pouvez y suppléer.
J' en étais là de mes lectures, quand un léger bruit
qui se fit dans la pièce voisine me donna à
penser que la consultation du docteur tirait à sa
fin et que j' allais être introduit. En effet, l' une
des portes latérales s' ouvrit, et Saint-Ernest
parut en robe de chambre avec un air digne,
sérieux, compassé, que je ne lui avais jamais vu.
Quand il m' eut reconnu et qu' il se fut assuré
que j' étais seul dans la pièce, ce masque tomba :
-tiens, c' est toi, Jérôme, me dit-il en me
prenant familièrement sous le bras : que ne te
nommais-tu ?
-je te croyais en affaires.
-bah ! Il y a plus d' une heure que je suis seul.
Et il m' entraîna en riant dans son cabinet.
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xi suite du chapitre précédent. 
le cabinet où m' introduisit Saint-Ernest, reprit
Jérôme, était fort agréablement meublé ; mais
un singulier ornement frappait la vue dès qu' on y
mettait les pieds. Des médailliers à glaces,
montés avec soin, étalaient des pièces
anatomiques en cire, figurant les diverses phases
des maladies sans nom qui dévorent l' humanité.
Cette exhibition provoquait on ne saurait dire
quelle crainte, quel dégoût involontaire. Les
malheureux qui venaient là pour confesser leurs
douleurs devaient en être remués jusqu' au fond des
entrailles. La terreur exclut la lésinerie : tel était
sans doute le calcul du docteur, qui connaissait ses
justiciables. Il arrachait ainsi à ses patients
un tribut forcé, comme autrefois on arrachait
des aveux aux criminels par le spectacle des
apprêts de la torture.
à peine fûmes-nous entrés dans ce sanctuaire de
l' empirisme, que me tournant vers Saint-Ernest :
-comment ! Toi aussi ? Lui dis-je.
-oui, Jérôme, tu quoque, moi aussi : les
destins l' ont voulu ! sic fata voluere, me
répliqua-t-il. J' ai donné dans le van-swiéten et
dans le bol d' Arménie ; j' ai inventé une drogue
et je la débite.
-est-il permis de plaisanter de choses pareilles ?
Toi, docteur d' hier, tu romps avec le corps
médical, tu méconnais ton grade pour descendre au
niveau des marchands de vulnéraire suisse ?
-fallait-il aller à Clichy, mon cher ? M' en
aurais-tu tiré, toi qui me sermonnes ? La vie est
une loterie ; j' y ai pris ce billet-là. Quand



on ne peut pas mourir pauvre
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comme un Broussais, on fait sa fortune comme un
Laffecteur.
-tu étais jeune, tu pouvais attendre. La
célébrité ne vient pas en un jour.
-et les gardes du commerce auraient-ils attendu ?
Jérôme, tu ne connais pas ton siècle : il est
peu casuiste. Qu' on soit riche, c' est tout ce
qu' il veut. A-t-on jamais demandé aux millions
d' où ils viennent, s' ils sont le fruit de cinq ans
de prison passés à la conciergerie, s' ils se
composent de la dépouille des joueurs ruinés au
biribi ou à la roulette, s' ils dérivent de dépêches
télégraphiques exploitées dans la primeur, de
négociations d' emprunt pour le compte d' états
obérés, de remboursements américains, de vaisseaux
de carton, de fournitures sans contrôle,
d' adjudications sans concurrence, de commandites
imaginaires, de banqueroutes particulières ou
publiques ? Les millions sont là, c' est l' essentiel.
Pourvu que le code pénal n' ait rien à y voir, le
monde les respecte sans s' inquiéter quelle en est
l' origine. Soyons donc riches et nous serons
toujours assez considérés.
-Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de vice.
-non, Jérôme, j' ai tout raisonné. Tu as pu voir ce
qu' il en est de la profession de médecin.
L' encombrement y est grand et le succès difficile.
On court vingt ans après une clientèle, et le
travail arrive à l' âge où il faudrait se reposer.
Qu' irai-je faire dans cette foule où l' on se
coudoie ? Affronter la chance laborieuse des
concours ; concours pour un hôpital, concours
pour une chaire ; monter ainsi d' échelon en
échelon, me tuer pour avoir le droit de guérir les
autres ? C' est un métier de dupes, Jérôme !
-c' est-à-dire que tu aimes mieux faire ton
chemin par le charlatanisme.
-le charlatanisme, voilà un singulier mot. Et
dis-moi, Jérôme, où il n' est pas, le
charlatanisme ? C' est du
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plus ou moins seulement. Dans notre état, par
exemple, veux-tu que je te fasse la récapitulation



des charlatans ?
-tu vas arranger cela à ta manière.
-non, je n' exagérerai rien : d' ailleurs, les
exemples sont là. On voudrait inventer, mon cher,
qu' on resterait au-dessous de la réalité.
-eh bien ! Je t' écoute.
-je ne te parlerai pas, Jérôme, des petits
stratagèmes fréquents entre docteurs pour se
supplanter mutuellement, pour s' enlever la
clientèle des grandes maisons. C' est l' histoire
de tous les métiers, et le nôtre ne saurait faire
exception. Il est inutile aussi de recommencer,
après Molière, la liste des déceptions de notre
art, de ces affections imaginaires entretenues
avec le plus grand soin, de ces ordonnances
inoffensives, mais inertes, multipliées dans
l' intérêt et quelquefois avec la complicité du
pharmacien ; de ces consultations fantastiques
où il est question de tout, excepté du malade ; de
ces opérations aventureuses où la vie d' un
homme sert d' enjeu à la gloriole du praticien.
Tout cela n' est pas nouveau : oublions-le.
Négligeons aussi cette invention plus moderne de
bals et de concerts donnés à une clientèle ou
convoitée ou acquise, et les festins, ornés de
vins mousseux, qui réunissent de loin en loin
les dispensateurs de l' éloge et des organes de la
publicité. C' est du charlatanisme, sans doute,
mais celui-là n' a jamais tué personne.
-au contraire.
-nous voici aux véritables charlatans. D' abord les
homoeopathes. Tu ne connais pas, Jérôme, la
médecine atomistique, la médecine des semblables.
Se mettre nu pour se garder du froid, se couvrir
de fourrures contre la chaleur, se jeter au feu
pour se guérir d' une brûlure ; c' est comme tu le
vois, le procédé de Gribouille élevé à la
hauteur d' une théorie. Un homme a la fièvre : le
remède est
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indiqué ; il faut lui administrer ce qui la lui
donnerait s' il ne l' avait pas. similia
similibus. mais comment administrer la
drogue ? Voilà où est la découverte. Les onces,
les gros, ancien style ; les décagrammes, nouveau
style, sont supprimés : il n' y a plus que des
millionièmes. Tout médicament se dose par
millionièmes : moins il y en a, plus il agit,
d' après la logique de tout à l' heure. Qu' en
résulte-t-il ? Un avantage immense, celui de



concentrer la nature entière dans une boîte
portative, de favoriser le cumul de la pharmacie
et de la médecine, du remède et du conseil, de la
potion et de l' ordonnance. Que les paralytiques
marchent, que les sourds entendent, que les
pulmoniques respirent ; avec un simple atome,
tous ces miracles vont s' opérer. Seulement, il
importe que l' atome soit spécifique, parfaitement
préparé, consciencieusement pesé, et pour cela il
faut qu' il sorte de la boîte du docteur. Coût,
quinze francs l' atome, cinq francs la visite.
Total, vingt francs. Lâchez le napoléon, et le tour
est fait. Vous êtes guéri par la méthode des
semblables, et vous rendez heureux l' un de vos
semblables. On peut en mourir, mais le docteur en
vit : c' est le but de l' institution.
-mais tu me cites des exceptions, Saint-Ernest.
-des exceptions ! Elles dominent la règle. Aux
magnétiseurs, maintenant. Avec quel organe lis-tu,
Jérôme ?
-belle question ! Avec les yeux.
-ancien procédé : nous avons changé cela. Quand tu
le voudras, je te ferai connaître d' intéressants
sujets qui voient l' heure par l' estomac, et, pour
leur agrément particulier, lisent par l' épine
dorsale. On se soulage ainsi la vue. Ce n' est pas
tout : le magnétisme applique au corps humain cette
méthode de lecture. Il ouvre les individus, les
feuillette jusque dans le moindre recoin et dresse
la carte de leur intérieur avec une précision
fabuleuse. Ordinairement, c' est une simple
jeune fille, une villageoise naïve qui se

p100

livre à cette autopsie intuitive sur la nature
vivante. L' enfant des champs dort du sommeil
magnétique et y puise le don de la technologie
médicale, la connaissance des simples, la science
du codex, enfin des particularités
thérapeutiques et pathologiques qui font crier au
miracle. Où a-t-elle appris ces secrets de l' art,
la pauvre innocente ? Qui lui a révélé le
diagnostic et dévoilé les formules ? Il ne s' agit
plus d' atomes cette fois, mais de fluide. Il y a
échange de fluide, et cela suffit pour
communiquer à l' intelligence la plus grossière
une faculté de seconde vue. Quelques passes,
quelques attouchements opèrent la transfiguration.
Plus de baquet de Mesmer, ni d' ustensile de ce
genre : la médication magnétique a renoncé à sa
batterie de cuisine. Cela est simple comme bonjour



et supprime toute étude et tout travail. Prenez
donc vos grades, aspirez à devenir membre de la
docte faculté, pour vous voir éclipsé par une
gothon qui ne sait pas lire, si ce n' est dans le
corps humain. Luttez avec vos yeux contre des
sujets qui changent leurs doigts en verres
translucides et leur estomac en binocles, qui
devinent un tempérament sur une mèche de cheveux,
suivent un homme à deux cents lieues de distance,
pénètrent dans la pensée et s' établissent d' une
manière souveraine dans les replis du coeur.
Conclusion : il n' y a plus d' autre médecine
possible que le magnétisme ; l' univers appartient
à la science du fluide animal et aux initiés qui
possèdent l' art d' endormir le public. Et de deux !
-soit ; je passe condamnation sur ceux-là.
-arrivons aux phrénologues : c' est encore une
nuance. La phrénologie embrasse un plus vaste
dessein ; elle poursuit l' identification du monde
moral et du monde physique. C' est le crâne qui
nous fait courageux, aimables, bons, moraux,
incorruptibles. Si la vertu descendait sur la terre,
elle prendrait son siége dans les protubérances.
Donnez au phrénologue le crâne d' un homme, et
il vous dira ce qu' il
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est. Portez-lui toute saignante la tête d' un
supplicié, et à l' instant il vous fera toucher du
bout du doigt la bosse du crime. Voilà son
ambition, voilà sa gloire. Une supposition : un
homme est curieux de connaître les facultés qui le
distinguent ; il se rend chez un phrénologue et lui
dit : " prenez ma tête. " celui-ci accepte l' offre
et promène ses doigts sur la pièce de conviction
avec une gravité scientifique. Quand il a bien
vérifié l' objet, constaté les dépressions et
étudié les éminences : " monsieur, dit-il, voici une
saillie qui me laisse croire que vous avez du
penchant pour le vol. " naturellement le visiteur
se révolte, mais le savant ne s' en émeut pas.
" oui, monsieur, ajoute-t-il, et en tenant compte
de ce brusque enfoncement, vous iriez même au
besoin jusqu' à l' assassinat. Du reste, vous devez
être gourmand, jaloux, brutal et même un peu
ivrogne. Voilà ce que m' indique parfaitement votre
périphérie osseuse. " telles sont les aménités
de la phrénologie. Le crâne est une ruche où les
péchés capitaux et les vertus théologales ont
leurs cases assignées : ici la sobriété ; là
l' intempérance ; la probité à deux lignes de



l' escroquerie ; la galanterie près de la fidélité.
L' équilibre des diverses cases constitue
l' ensemble des qualités, des facultés, des
sentiments de l' individu. Vive Dieu ! Comme cette
découverte simplifie le gouvernement des races
humaines ! Avec un bureau des bosses, la police
s' exerce à coup sûr, et la justice n' est plus que
l' examen des boîtes osseuses. Les aptitudes sont
tout de suite connues, les penchants signalés, et
chaque année le prix Monthyon va chercher la
plus belle protubérance du royaume dans la case du
cerveau qui répond au mot de vertu. Tout se
mesure au compas, et l' on moule les plus beaux
crânes pour l' instruction de la postérité. Et
de trois !
-le tableau est un peu chargé, mais n' importe.
-nous ne sommes pas au bout, Jérôme. Voici les
hydropathes, nouvelle invention, école de
Priessnitz l' allemand.
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En tombant du haut d' une montagne, mon brave
Priessnitz se brise trois côtes, et il invente
l' hydropathie, c' est-à-dire l' art de guérir les
humains avec de l' eau claire. L' eau claire, dont
on n' avait pas jusqu' ici apprécié l' importance,
reprend tout à coup le rang qui lui est dû.
Priessnitz l' applique d' abord à la guérison de
sa charpente détériorée et se confectionne une
membrure neuve à l' aide de l' élément méconnu, puis
il étend si bien cette invention, qu' aucune
maladie ne lui échappe. L' humanité a trouvé dans
l' eau claire une nouvelle vie ; l' essentiel est
de la servir à froid, en douches, en bains, en
couvertures mouillées, en boissons et en lotions.
Des savants ont avancé que l' homme, dans les
temps primitifs, tenait un peu du canard : si
Priessnitz réussit et que l' Allemagne donne dans
sa découverte, cette hypothèse anthropologique
en recevra un degré d' autorité de plus. Hors de
l' eau claire, plus de salut ! Et de quatre.
-ceci, Saint-Ernest, est encore peu répandu.
Où sont les hydropathes ?
-je t' en citerai alors qui ont plus de célébrité ;
par exemple, les aigles de la médecine légale.
Voilà des chimistes infaillibles et bien rentés :
on leur apporte un linge taché de sang : -ceci,
disent-ils, est du sang de femme, du sang de
jeune homme, ou de vieillard, ou d' homme fait.
-le tout avec un imperturbable aplomb et au risque
de laisser la vie d' un pauvre diable au fond de



leur cornue. Pour l' empoisonnement par l' arsenic
que n' ont-ils pas essayé ? Un instant on a pu
croire que la race des caniches allait
disparaître ; la consommation en devenait
effrayante. Trente caniches par jour, voués d' heure
en heure à la boulette vénéneuse, à la chaudière
d' eau bouillante et à l' appareil de Marsh !
Quelle moisson de victimes offerte au problème
de l' intoxication et des taches arsenicales !
Mais les grandes gloires ne se font qu' ainsi ; il
faut joncher
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le terrain de morts pour devenir le héros des
réactifs et l' oracle des cours d' assises.
-vraiment, tu n' épargnes personne.
-mon cher, il y a un peu de jonglerie partout, en
haut comme en bas de l' échelle. Nous jouons une
comédie où chacun choisit son rôle : je n' ai pas
voulu de celui de niais. C' est une spécialité
trop ingrate, et, d' ailleurs, elle est prise.
J' aurais pu me jeter dans la lithotritie, qui est un
charlatanisme assez récent, travailler le corps
humain comme un puits artésien, inventer mon
petit système de ferraille, broyer ou percuter, me
bâtir une réputation européenne avec mes
extractions, lutter enfin, réussir et marquer ma
place. Je ne l' ai pas voulu ; ce rôle d' opérateur
est trop chanceux. J' aurais pu me faire
embaumeur et courir la pratique ; orthopédiste et
disloquer des corps ; strabiste et déranger des
yeux ; renouveler le miracle de saint Denis et
rajuster la tête d' un mouton après la lui avoir
coupée ; obtenir un déplacement artificiel du
sang au moyen de la machine pneumatique, enfin me
jeter dans l' une de ces mille innovations qui
font leur chemin par le bruit, s' imposent à
l' aide d' une notoriété coûteuse, mais ne jettent pas
de racines profondes dans le public. Entre les
divers charlatanismes, j' ai préféré celui qui offre
les chances les plus étendues et les plus
constantes. J' ai pour moi la jeunesse et le
plaisir, deux éléments de succès aussi vieux que le
monde, et qui ne le quitteront pas de sitôt.
-tu te fais anacréontique, Saint-Ernest : c' est
pour me gagner. Tu te souviens que je suis un
homme de style.
-non, mon cher ; mais je ne comprends pas pourquoi
l' on nous jette la pierre. Tu viens de voir si
nous sommes les seuls à exploiter la crédulité
publique. Eh bien ! C' est sur nous



principalement qu' on se déchaîne. Nous sommes des
parias, des excommuniés. Quel mal faisons-nous,
après tout ? Nos consultations sont gratuites.
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-et où est alors votre bénéfice ?
-quelques drogues de dix, quinze, vingt francs ;
une misère. Ce n' est pas plus mauvais que chez le
pharmacien : seulement c' est un peu plus cher.
-Saint-Ernest, je t' ai écouté jusqu' ici sans
t' interrompre. Tu as pu croire que j' étais converti
à tes idées : détrompe-toi. Quel que soit le
siècle où l' on vive, quelque compromise que puisse
être une profession, l' honnête homme ne se
détourne pas du chemin du devoir. Rien ne peut
justifier le déshonneur, ni l' excuse du besoin, ni la
tentation de l' exemple. Comme tous les anges
déchus, tu as calomnié ce qui t' entoure, tu voudrais
prouver que tout le monde s' est donné à Satan.
Il n' en est rien : le corps médical compte encore
plus de coeurs dévoués, plus de belles âmes que
tu ne le dis, que tu n' affectes de le croire. Ce
qu' une profession renferme de plus pur est
précisément ce qui se voit le moins. Dans une
population aussi considérable, au milieu de tant
d' angoisses et de douleurs, le mal frappe les
yeux, les bonnes oeuvres restent ignorées.
Pendant que tu spécules ici sur les fruits du vice,
plus d' un jeune confrère va s' asseoir au chevet de
l' ouvrier, le soigne, le console, l' aide de sa
bourse quand il peut. D' autres poursuivent dans
les hôpitaux et les amphithéâtres l' étude des
mystères de la vie, et cherchent à pousser la
science au-delà des limites qu' elle a atteintes.
Crois-le bien, Saint-Ernest, ce n' est pas une
bonne vie que celle où tu t' es engagé. S' il en est
temps, renonces-y : tu as du savoir et de
l' activité, il est impossible que tu ne parviennes
pas. Mais, de grâce, tire-toi de cette fange.
-tu prêches comme un dominicain, Jérôme ; l' abbé
Lacordaire serait jaloux de toi. Mon bon ami,
chacun son métier. Fais des sermons, moi je
fabrique des juleps.
-décidément, tu ne veux pas rompre avec cette
ignoble industrie ?
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-impossible, ma signature est donnée. Viens avec
moi, ajouta-t-il en me prenant par le bras, je
vais te faire voir mes magasins, notre pharmacie.
Nous ne sommes pas des industriels de second
ordre : nous manipulons en grand. On drogue le
public ici, mais on le drogue en conscience.
Je n' avais plus à insister : évidemment
Saint-Ernest avait pris son parti. Après un coup
d' oeil rapide jeté sur son établissement, je le
quittai plein du regret de n' avoir pas réussi, et
décidé à apporter désormais une grande réserve
dans nos relations.
xii Paturot publiciste officiel. -son ami
l' homme de loi. 
en quittant l' office de Saint-Ernest, poursuivit
Jérôme, je me mis à la recherche de Valmont. De
tous les collaborateurs de l' aspic, celui-ci
s' était montré le plus sensé, le plus grave.
Associé à nos illusions sans les partager, il
n' avait jamais considéré cette époque de sa vie
comme sérieuse, et probablement il avait pris
depuis lors un parti définitif au sujet de sa
carrière. Je tenais beaucoup à le revoir, car
c' était à la fois un garçon d' un commerce sûr et
un homme d' un bon conseil. L' étude du droit lui
avait donné l' habitude de peser le pour et le
contre, et d' appliquer à sa propre conduite cette
méthode de controverse. En toutes choses, il ne
se déterminait que d' une manière dogmatique et
n' accordait rien à l' entraînement. C' était un
esprit essentiellement réfléchi, calculateur
et pointilleux, qui apportait dans ses entretiens
la méthode d' un mémoire à consulter, et ne
quittait un sujet qu' après en avoir épuisé
les éléments.
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Je cherchai Valmont au palais de justice, je
demandai son adresse aux avoués, je consultai le
tableau des stagiaires, rien ne me remit sur sa
trace. Le hasard seul m' apprit qu' il s' était,
depuis un an, enterré dans l' étude d' un notaire.
Cependant il avait eu quelques succès de
plaidoiries ; ses jeunes confrères de la
conférence n' en parlaient qu' avec les plus grands
éloges ; on regrettait de tous côtés qu' il eût
quitté le barreau, où immanquablement il se serait
créé une belle position. Le premier jour où on
lui donna la parole, il l' avait gardée pendant
trois heures, ce qui était un signe de force ;
encore quelques essais, et il aurait pu plaider



cinq heures durant, sans faiblir, sans demander
grâce. Or, cinq heures consécutives, soutenues d' un
seul trait, semblent être la limite de l' art
oratoire, les colonnes d' Hercule de la
discussion judiciaire. Deux heures d' haleine
constituent l' avocat médiocre ; cinq heures le
parfait avocat. On pourrait évaluer de tels mérites
avec le dynamomètre. Heureux les poumons
favorisés ! Ils sont sur le chemin de la fortune.
Avec les indications que l' on me donna je parvins à
rejoindre Valmont. L' étude dans laquelle il
travaillait était l' une des meilleures de Paris.
Quand j' y entrai, toute la cléricature achevait
gaiement un déjeuner frugal en se livrant à des
espiégleries d' assez mauvais goût vis-à-vis du
petit-clerc, le souffre-douleur du lieu. Valmont
m' aperçut, imposa silence à ses subordonnés,
et me conduisit dans la pièce où se trouvait son
bureau. Il était deuxième clerc de l' étude,
heureux de son sort, l' ayant préféré à tout autre,
par goût comme par calcul. évidemment, notre jeune
stagiaire n' avait dû se déterminer qu' avec sa
logique habituelle, et j' étais jaloux de savoir
comment aux honneurs bruyants du barreau il avait
préféré cette condition plus obscure. Je
l' interrogeai là-dessus.
-mon cher Jérôme, me dit-il, il existe ici-bas
une illusion
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bien fâcheuse : c' est que le titre d' avocat
équivaut à une profession. Les familles font à
l' envi de grands sacrifices pour pousser les
enfants jusque-là. Les plus belles années du
jeune homme, les épargnes de la maison s' y
engloutissent, et qu' en reste-t-il ? Le droit de
porter la robe et la toque, de s' essayer aux
joutes de la conférence, de figurer sur
l' interminable tableau qui décore les salles
d' audiences du ressort. Voici quatre ans bientôt
que j' ai pris mes grades et marqué ma place
parmi les débutants.
-je le sais, Valmont, on vous rend justice
entre confrères ; on a su apprécier ce que vous
valez.
-eh bien ! Dans quatre ans il m' a été impossible
d' obtenir une affaire, d' avoir un seul dossier. Je
ne suis ni plus paresseux, ni plus fier qu' un
autre : j' ai vu, j' ai sollicité les avoués, qui
sont les dispensateurs des procès : ils ont
tous des avocats à leurs gages, et cumulent ainsi



les bénéfices des deux professions. J' ai visité
successivement les présidents des assises, afin
d' obtenir quelques nominations d' office dans les
procès criminels : ils ont tous leurs protégés,
que soutiennent des noms élevés dans la
magistrature et des recommandations puissantes.
Repoussé de deux côtés, j' ai encore réduit mes
prétentions, j' ai suivi les audiences de la police
correctionnelle, espérant toujours y trouver un
accusé sans défenseur, et me signaler par une
improvisation triomphante. Vain espoir ! La police
correctionnelle est envahie comme le reste : les
avocats des prisons ne laissent pas toucher à
leur clientèle. Ils connaissent d' avance le
travail du jour, et vont chercher des clients
jusque dans les cachots. Ainsi, tout est pris
d' assaut, civil, criminel, correctionnel ; il
n' y a plus de place à aucune barre ; dix années
d' attente et de postulation ne suffisent pas pour
assurer du travail. Mon cher Jérôme, croyez-moi
bien ; c' est la plus ingrate des carrières.
-si elle est comme vous le dites, Valmont, il
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est certain que la perspective n' est pas
engageante.
-plus nous irons, moins ce sera tolérable.
Autrefois, il se créait encore des cabinets
d' avocat. Une couleur politique décorait certains
noms et y ajoutait une auréole que les hommes
d' affaires étaient obligés de respecter. Les
célébrités du barreau datent encore de ce temps ;
à peine en reste-t-il sept ou huit qui aient une
valeur incontestable. Aujourd' hui ce moyen de
parvenir est usé ; la politique ne conduit plus à
une clientèle. Nous voici au règne des gens
d' affaires dans la plus froide et la plus triste
acception du mot. Les avoués disposent des
avocats ; l' argent commande au talent ; la charge
domine le grade ; la procédure éclipse la
plaidoirie. C' est un triste aveu, mais il faut
savoir le faire. Qu' en résulte-t-il ? Que les
services de l' avocat sont au rabais, et que le
choix du défenseur dépend presque toujours de
l' agent instrumentaire. Entre le client et
l' avocat, les relations d' autrefois ont disparu ;
tout se fait par l' intermédiaire de l' avoué ou
du notaire. Les procès même ont pris le
caractère de l' époque ; on se les dispute ; on en
fait trafic ; on les met aux enchères ou l' on
s' en charge au rabais. Jamais simonie pareille ne



fut donnée en spectacle.
-il fallait alors se faire avoué, Valmont,
puisque c' est l' avoué qui occupe la position
souveraine.
-j' y ai songé ; mais la profession a d' autres
écueils. Le prix élevé des charges a rendu le
poste difficile à tenir. Mon bon Jérôme,
j' ignore vers quel avenir nous marchons, mais il ne
se présente pas sous de beaux auspices. Dans le
cours de trente ans, les offices ont presque
décuplé de valeur, et l' on ne saurait prévoir où
s' arrêtera cette hausse. Les situations
privilégiées sont des abris commodes pour la
nonchalance et la médiocrité ; les heureux du
siècle s' y réfugient. Mais là aussi une
expiation se prépare, et vous voyez déjà le
sol se joncher de victimes. On ne rougit pas de
demander
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aujourd' hui d' un office d' avoué, trois cent, quatre
cent, cinq cent mille francs. Qui paye l' intérêt
de ce capital énorme ? Hélas ! Le client, que
l' on exploite de cent manières, malgré les tarifs,
malgré la taxe du tribunal, en dépit de toutes les
précautions que la loi a prises pour protéger
les plaideurs. Mon dieu ! N' accusons pas trop les
hommes ; c' est la position qui est mauvaise. Il
faut trouver, avant tout bénéfice, trente à
quarante mille francs de frais que supporte le
titulaire, tant en intérêts qu' en débours, et
sa part à lui n' arrive que lorsque ce
prélèvement est fait. On veut être honnête,
sincère, désintéressé ; on ne le peut pas : le
poste est écrasant pour tout homme qui n' y est
point arrivé avec ses propres deniers, et qui voit
toujours, suspendu sur sa tête, le chiffre de
l' emprunt ou du restant de prix auquel il est
redevable de l' investiture.
-en effet, ce n' est pas là une possession sérieuse.
-malgré ces inconvénients, j' en aurais couru
les chances comme un autre, si je n' avais dû
perdre à cela un de mes avantages les plus
précieux. Vous le voyez, Jérôme, je suis assez
joli garçon : je mets de côté une modestie
puérile. Comme agréments extérieurs, la nature
m' a assez bien pourvu : taille, figure, tournure,
tout peut s' avouer. Ma naissance est convenable
aussi, nous sommes de bonne noblesse de province.
Eh bien ! Tout cela, dans une étude d' avoué, est
enfoui : on ne demande à un procureur aucune des



qualités de l' homme du monde. Qu' il sache
grossoyer convenablement, qu' il vive de coquilles
de noix et fasse durer quatre ans un habit noir,
c' en sera assez pour qu' il inspire de la confiance
à un titulaire qui veut se retirer. Plus il aura
des habitudes sordides, plus il aura de chances
d' obtenir du crédit. Le reste dépend de la manière
dont il saura conduire le chapitre des taxations
et l' article des honoraires. Ainsi, quant au
physique, latitude entière, et quant au moral,
habitudes d' ordre et d' économie, science
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des additions et des subtilités de la procédure,
tel est l' avoué modèle. Tout cela m' était
incompatible.
-je le crois bien.
-voilà pourquoi, Jérôme, j' ai songé au
notariat. Ici, du moins, la figure sert à quelque
chose et la distinction de la personne n' est
pas sans emploi. On nous sait gré de nous tenir
avec une certaine élégance, d' avoir des gants
propres, du linge recherché, des habits coupés
avec quelque goût. Le notaire préside aux deux
actes essentiels de la vie, le mariage et le
testament : il est en contact avec le monde ;
non avec le monde à part des plaideurs, comme
l' avoué, mais avec la société entière. Il est
donc essentiel qu' il plaise, s' il veut réussir.
Au moment où Valmont achevait sa phrase, un
individu entr' ouvrit la porte, et après avoir jeté
à mon interlocuteur un sourire amical, il la
referma avec précaution. Pendant ce court
intervalle, j' eus le temps de remarquer une figure
joviale et épanouie, mais déjà sur le retour. Les
cheveux étaient blancs, les traits poupards, et
des lunettes vertes achevaient de donner à cette
physionomie un singulier caractère. La manière
dont il s' était retiré témoignait son respect
pour Valmont et la crainte qu' il avait de le
déranger.
-vous le voyez, Jérôme, c' est le premier clerc de
céans : il a vu déjà passer trois titulaires. Il
mène l' étude ; mais il est condamné à être premier
clerc à perpétuité. Des lunettes, un ventre trop
prononcé, voilà ce qui borne sa carrière.
Célibataire et premier clerc, il obéit à son destin
et le prend avec gaieté. Sa consolation est celle
de Rabelais, il épouse chaque soir la dive
bouteille et s' endort là-dessus. Du reste, il
connaît ses devoirs ; les habitudes de la maison



lui sont familières. Il sait déjà qu' avant peu
d' années je serai titulaire ici, et il me traite
avec la déférence que mérite un titulaire en
perspective. Pas un mot
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n' a été prononcé, et pourtant tout le monde pressent
dans l' étude que c' est moi qui succéderai. Le
titulaire actuel a été deuxième clerc comme moi,
et je serai titulaire comme lui.
-prenez garde, Valmont, on dit que la profession
devient chanceuse : de tristes catastrophes
l' ont compromise.
-je ne suis point un enfant, Jérôme, j' ai tout
pesé. Je sais que le notariat a eu des
saint-Vincent De Paul qui ont ébranlé son
autorité par les plus honteuses banqueroutes.
Le notariat est devenu, comme toutes les
professions de notre temps, la proie des hommes
d' affaires : à côté des actes on y fait des
spéculations, des entreprises. On y dresse des
sociétés par actions pour des existences
imaginaires, et l' officier public est complice
des clients. Ailleurs, c' est un notaire qui débute
dans la profession par un faux et qui va finir sa
vie au bagne, chargé de onze cents faux en
écriture authentique... ici des vieillards
confiants flétrissent par des dépositions judiciaires
un notaire qui a escroqué leur fortune : sur tous
les points il s' élève des plaintes, et l' honneur
de la profession souffre des crimes de
quelques-uns de ses membres.
-vous le voyez, il serait peut-être prudent de
s' abstenir.
-que voulez-vous faire alors ? Toutes les carrières
n' en sont-elles pas là ? En est-il qui soient
pures aujourd' hui, depuis le petit commerce qui
falsifie et sophistique les denrées jusqu' aux
fonctions parlementaires érigées en véritable
agence à l' usage des électeurs ? Le notariat a eu à
passer de mauvais jours ; mais, entre tous les
priviléges civils, c' est celui qui a le plus de
conditions de durée et dont le maintien peut le
mieux se défendre. La fièvre industrielle, qui a
fait tant de ravages, l' a atteint comme tout le
reste ; mais ceci n' a qu' un temps et l' institution
rentrera bientôt dans des conditions régulières.
Un seul élément
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destructeur la menace encore, c' est l' élévation du
prix des charges ; mais ce vice lui est commun
avec tous les priviléges et il est indélébile
comme le ver dans les mauvais fruits.
-ah ! çà, et vous, Valmont, comment pourrez-vous
payer cette somme énorme ?
-ici est le secret du métier, mon cher, et je ne
devrais pas vous le livrer ; mais c' est un peu le
secret de la comédie.
-comptez sur ma discrétion.
-je vous en dispense, on a fait des vaudevilles
là-dessus. Vous savez que je suis joli garçon ;
eh bien ! Je payerai avec ma bonne mine.
-c' est une monnaie qui n' a pas généralement cours.
-plus que vous ne croyez. Les trois derniers
titulaires qui ont exploité cette étude ne se sont
pas acquittés autrement.
-expliquez-moi donc cette énigme.
-volontiers. Il est presque passé en usage,
Jérôme, que le titulaire d' un office en demande à
peu près le capital représentatif de ce qu' il
rend : ainsi, par exemple, cinq cent mille francs
d' une étude qui rapporte bien net, année moyenne,
vingt cinq mille francs. Or, vous comprenez qu' un
homme qui a cinq cent mille francs à lui ne les
applique pas à un placement pareil, où il faut
ajouter sa peine et sa responsabilité pour obtenir
un revenu de cinq pour cent. à ce prix donc,
l' étude est cédée à un jeune clerc qui n' a rien, si
ce n' est les avantages extérieurs dont je vous
parlais.
-je commence à comprendre.
-le patron sait bien qu' il vend le poste à son
employé plus cher que cela ne vaut ; l' employé sait
encore mieux qu' il le paye bien au-dessus de la
valeur ; mais, des deux parts, voici le calcul.
Le titre de notaire est une position
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sociale. La femme d' un notaire peut figurer partout
avec avantage, même à la cour du roi des
français. à ce titre, quand on joint de la grâce,
de la distinction, un nom qui sonne bien, on a
presque l' option entre les héritières. Les
dossiers des fortunes sont dans l' étude même. Il
n' y a plus qu' à choisir celle de toutes qui est
la plus liquide, la plus ronde. La femme sera
toujours assez belle, pourvu que la dot le soit.
Quand le choix est fait, on attaque à la fois le
père et la fille. L' ancien titulaire s' empare de



l' un ; le nouveau titulaire se charge de l' autre,
et, au bout d' un mois, le contrat se signe. Le
patron se désintéresse sur la dot, et le nouveau
notaire élèvera à son tour, dressera de ses mains
un autre second clerc pour se débarrasser de son
étude à des conditions fabuleuses. C' est une
navette qui roule : il faut la prendre au bond et
la lâcher à temps.
-et c' est ce que vous ferez, Valmont ?
-oui, mais les temps deviennent durs. Il y a
rareté d' héritières et concurrence dans les rangs
du notariat. On achète à bas prix les études de la
banlieue pour venir dans Paris exploiter les
clients à domicile, faire le courtage des actes,
abaisser l' institution jusqu' à la postulation
directe. On offre des remises aux intermédiaires
qui procurent du travail.
-est-ce croyable ?
-quelle différence, Jérôme, de ce notariat au
notariat d' autrefois ! On s' est beaucoup moqué
de ces tabellions d' opéras qui n' ont qu' une
fonction, celle de déployer un papier, et de
tirer de leur poche une écritoire de corne. Leur
entrée est presque toujours accompagnée d' un
évanouissement à la suite duquel ces dignes
personnages rengaînent leurs ustensiles et se
retirent paisiblement avec leurs perruques
bouclées, leurs crispins noirs et leurs culottes
courtes. Le tabellion aurait pu être envisagé à un
autre point de vue, celui d' une probité
irréprochable. Autrefois,
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le notaire était le confident des familles, le
dépositaire des épargnes de ses clients. Des
sommes considérables étaient religieusement
conservées dans ses coffres, et il n' est pas
d' exemple que cette confiance ait été trompée.
Soyons justes, d' ailleurs. Si, à Paris et dans
quelques grandes villes, l' institution a reçu
de rudes atteintes, nos provinces ont encore
conservé et maintenu intactes les vieilles
traditions du notariat. On y voit encore ce que
l' on ne voit plus à Paris, des notaires qui
restent en exercice toute leur vie et lèguent
leurs études à leurs fils ; on y trouve des
familles qui comptent plusieurs générations de
notaires. Ici, Jérôme, tel office que je pourrai
citer a changé dix fois de titulaire en vingt
ans. On n' est plus notaire aujourd' hui ; on
traverse le notariat.



Valmont termina là ses confidences : un
vieillard assez vert et d' un extérieur distingué
venait d' ouvrir la porte de son cabinet ; une
jeune fille charmante marchait à côté de lui.
Quand le clerc eut aperçu les deux visiteurs, il
se leva vivement, alla vers eux, les invita à
entrer et à s' asseoir. En même temps, il me fit
un signe que je compris. J' étais de trop, je
pris mon chapeau et battis en retraite.
Valmont m' accompagna pendant quelques pas et eut le
temps de me glisser dans le canal auditif
quelques mots que je fus seul à recueillir.
-une héritière de cinquante mille livres de rentes,
mon cher.
-à vos affaires, Valmont, lui dis-je, nous nous
reverrons à loisir.
Et je descendis l' escalier, la tête remplie de ce
que je venais d' entendre. évidemment, Valmont
était un garçon avisé : ne pouvant réformer son
siècle, il cherchait à marcher avec lui. De toutes
les manières, il ne pouvait plus m' être utile dans
le sens que j' avais espéré ; sa carrière était
désormais nettement tracée. Sur trois
collaborateurs auxquels

p115

j' avais songé, deux m' échappaient déjà ; il ne me
restait plus qu' à faire des ouvertures à Max,
le prosateur chevelu. Je remontai en cabriolet,
et continuai mes courses.
xiii Paturot publiciste officiel. -son ami
l' homme de lettres. 
dans mon entretien avec Valmont, poursuivit
Jérôme, j' avais eu des renseignements sur la
destinée de Max, mon prosateur chevelu. Après
avoir, pendant quelques mois, végété sur les
avenues du feuilleton, Max venait d' obtenir
une place dans les bureaux de l' instruction publique.
Il était employé, ou, pour me servir d' un mot
plus sonore, fonctionnaire public : il émargeait.
C' était une position sociale.
En un clin d' oeil, mon cabriolet me déposa à la
porte du ministère de la rue de Grenelle,
véritable palais élevé au faste universitaire. Au
fond et à la suite d' une double cour, l' hôtel du
personnage en possession du portefeuille ; sur
les ailes et répartis dans quatre ou cinq corps de
logis, les bureaux de l' administration ;
l' ensemble est complet, le local heureusement
choisi ; rien n' y manque, si ce n' est l' âme,
l' inspiration, la vie. Le souffle de la



spéculation a aussi passé par là : l' enseignement
s' est fait industriel. Sous un régime basé sur
l' intérêt, il n' y a plus de place pour le
dévouement ; le calcul envahit tout. Dans les
institutions en vogue, on a des élèves qui
figurent comme montre, dont on fait étalage pour
attirer les chalands. Le génie du charlatanisme
n' a pas respecté l' asile de l' enfance et de la
jeunesse. Tout concours annuel ramène une sorte
de pugilat entre les maisons d' éducation :
chacune d' elles
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ourdit ses trames dans les colléges, hors des
colléges ; défend ses sujets par la brigue et
ambitionne les honneurs d' une publicité bruyante.
C' est à qui éclaboussera le mieux son voisin, à
qui fera le plus de chemin sur le corps de ses
concurrents, à qui prendra l' allure la plus
triomphante et la plus souveraine. Voilà pourtant
où nous en sommes venus en toutes choses. Le
relief, la vogue, l' éclat, tels sont les grands
mobiles. On sacrifie au succès, et c' est
l' honneur qui est la première victime de ce culte.
La réserve et la dignité ne sont possibles qu' en
se résignant à une position effacée et secondaire.
L' empirisme est le roi du monde : il faut subir
ce joug, ou périr.
Le bureau que Max honorait de sa présence était
situé dans le premier corps-de-logis. Le
concierge me fournit les indications nécessaires
et je montai. Au moment d' entrer, il me sembla
entendre à l' intérieur comme un choc de verres.
Je prêtai l' oreille : en effet, il y avait gala. Je
reconnus la voix de Max, mêlée à plusieurs autres.
Ces messieurs servaient à leur manière le
gouvernement, et, pour le moment, travaillaient au
profit de l' impôt des boissons. J' allais me
retirer de peur d' être indiscret, mais un
mouvement imprimé au bouton de la porte avait
trahi ma présence, et Max l' ouvrit au moment où
je battais en retraite.
-tiens, c' est Jérôme Paturot, s' écria-t-il.
Comme il arrive à propos, ce brave Jérôme ! Entre
donc, il y a place pour toi. Un verre, un
couteau, et ouvre-moi une brèche dans ce pâté de
Chartres qui est sur le poêle. Que je suis
enchanté de te voir, mon camarade !
En même temps, il me poussait vers son cabinet, dont
il referma soigneusement la porte.
-messieurs, dit-il en s' adressant à ses trois



jeunes convives, permettez que je vous présente
Jérôme Paturot, mon ami, un poète chevelu de la
première distinction. Il a eu

p117

tous les genres de succès : il ne lui a manqué
qu' un public qui le comprît. C' est notre histoire
à tous. Jérôme, je te présente M édouard
Triste-à-Patte, paléographe d' un haut numéro ;
M Gustave Mickoff, professeur de kalmouk
comparé, et M Anatole Gobetout, commentateur de
palimpsestes. Tous les trois aimables comme des
archéologues, et gais comme des élèves de l' école
des chartes. Maintenant, en avant l' eau de
Seltz et le vin à douze. Jérôme, au moment où
tu es entré, le professeur de kalmouk nous
pinçait une nuance de cancan véritablement inédite
et essentiellement comparée.
-allons, Max, un peu de décorum, dit le
commentateur de palimpsestes.
-il est toujours le même, ajouta gravement le
paléographe.
-du décorum et du champagne à dix sous, s' écria
Max en débouchant une bouteille d' eau de
Seltz. Honte et pitié ! Voilà comme le
gouvernement abreuve ses serviteurs ! Messieurs, à
la santé de Jérôme, et vive le gaz acide
carbonique !
Comme on le pense, je me trouvai vite à l' aise au
milieu de ces joyeux compagnons. On acheva
gaiement le déjeuner en l' animant de plaisanteries
qui n' étaient pas toutes de très bon goût. En
mon honneur, Max fit monter du café et du
kirsch, afin que la fête fût complète. Cela dura
pendant plus de deux heures, et je ne pouvais trop
m' émerveiller de cette manière de remplir des
fonctions publiques. Les collègues de Max
avaient l' air tout aussi occupés que lui de leur
besogne. Le professeur de kalmouk parlait du
personnel de l' opéra avec un luxe de détails qui
ne permettait pas de récuser sa compétence ; le
paléographe cherchait une pointe à un couplet de
vaudeville, et l' érudit en palimpsestes
contrefaisait Arnal dans passé minuit et le
grand Palatin. ces petits talents de société
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me paraissaient un peu hors de leur place au
ministère de l' instruction publique ; mais ce qui
me piquait encore plus, c' était de savoir à quel
titre mon ami Max figurait et émargeait dans
cette administration.
-et toi, lui dis-je en abordant directement la
question, quel est ton emploi ici, qu' y fais-tu ?
-ce que j' y fais, belle demande ! Tu ne l' as pas
vu depuis que tu es entré ?
-à moins que ce ne soit manger et boire ; mais il
n' y a rien d' administratif là-dedans.
-pas encore, plus tard on verra.
-mais que fais-tu donc alors ?
-vraiment, tu ne l' as pas vu ; je ne fais pourtant
pas autre chose du matin au soir. Mon cher,
ajouta-t-il avec une certaine emphase, je
conserve les monuments. Nous sommes dix gaillards
qui n' avons pas d' autre besogne : nous
conservons les monuments.
-ah çà ! Et comment donc, et où ?
-ici, partout, en te parlant, en mangeant, en
causant. Quoi que je fasse, je conserve des
monuments. C' est ma spécialité. Tous les jours, de
dix à deux heures, tu peux venir ici ; tu me
verras occupé à conserver des monuments. Quelle
besogne, mon cher, quelle besogne ! Il y a des
moments où je tremble quand je songe à la
responsabilité qui pèse sur nous. C' est si fragile,
un monument ! Mais nous y veillons.
-ah ! Vous y veillez !
-oui, ils sont tous là, étiquetés : le garçon
de bureau en répond sur sa tête.
-je commence à comprendre ton affaire.
-avant la création de ce bureau, quelle était,
mon cher, la situation des monuments ? Quelque
chose de précaire, d' aventuré. Ils n' étaient pas
représentés, ils n' avaient pas de tribune.
Aujourd' hui ils ont un personnel à eux, ici,
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à l' intérieur, aux cultes, partout. Leur position
est magnifique : ils doivent en rendre grâce à
la nature.
-et à leurs employés, n' est-ce pas ?
-tout en ces lieux est dans le même goût, Jérôme.
C' est comme le kalmouk ! ... qui se douterait du
kalmouk, cette langue slave et immortelle, si
Gustave ne l' avait pas inventée, en même temps que
la chaire de ce nom ? Voilà ce que j' appelle des
créations, de véritables créations.
-sans nul doute.



-et les palimpsestes, on les oubliait, ces pauvres
palimpsestes ! Qu' a fait Anatole ? Un véritable
coup d' état ; il a joué sa tête. " le
gouvernement est perdu, s' est-il écrié, si l' on
n' organise pas un bureau spécial pour la
vérification des palimpsestes. Je ne réponds pas de
l' avenir, je ne crois plus à rien, ni à juillet,
ni aux lois de septembre, ni à l' infaillibilité
de l' université, si les palimpsestes ne
reprennent pas, dans l' ordre social, le rang qui
leur appartient. " quand on a vu Anatole si
parfaitement décidé et à la veille de passer à
l' opposition avec sa science et ses papyrus, le
pouvoir a capitulé. Il a créé une direction des
palimpsestes. C' est ainsi que l' on sauve les
empires.
-oui, et que l' on épuise le budget.
-c' est le but de l' institution. Ah çà ! Et
crois-tu, Jérôme, que la paléographie, dans toutes
ses branches ; que l' archéologie, avec ses
accessoires ; que les documents historiques, que
les chaires supplémentaires de province, que
les voyages scientifiques aient eu leur contingent
d' émargements et d' honneurs sans que les
intéressés y aient mis la main ? Je t' ai parlé de
kalmouk comparé, cette langue dont l' étude est si
précieuse pour la France ! Il y a encore le
kirguis, il y a le pandour ! Il y a le dialecte
patagon dans toutes les variétés, l' idiome si
harmonieux des papous et des botocudos, celui
des poyais et des tungouses qu' on croit être
la langue du paradis terrestre. Eh bien ! Ce
sera l' honneur

p120

du budget français que d' instituer des chaires pour
tous ces dialectes. La France est
essentiellement généreuse et polyglotte ; elle se
doit à tous les larynx de l' univers. J' en suis
fier pour ma patrie.
-tu as raison, Max : je retiens une chaire de
yolof.
-mais autour de nous-mêmes que de vides ! On a
ouvert une issue aux littératures du nord et du
midi, et, par un chef-d' oeuvre d' à-propos, on a
donné la chaire des littératures du nord à celui
qu' on présumait initié aux littératures du midi,
et la chaire des littératures du midi à celui
qu' on présumait versé dans les littératures du
nord ! C' est bien, je reconnais là ce bonheur
de main qui distingue nos chefs suprêmes ! C' est



ainsi qu' il faut envisager les chaires comparées.
Mais croit-on avoir tout fait ? N' y a-t-il pas
encore quarante créations à y ajouter, toutes
plus urgentes les unes que les autres !
-dis cinquante.
-je te dirai cent si tu me pousses, et je les
nommerai. On lésine sur tout, témoin
l' archéologie. Est-il possible de trop faire
pour cette science ? Paturot, tu vois ces trois
amis, ils sont tous plus ou moins archéologues ;
moi aussi, Jérôme, je suis un peu archéologue ;
et qui ne l' est pas ? Que fait-on pour nous ?
Rien, ou presque rien ; quelques rognures du
budget détournées, subreptices, quelques billets de
mille francs donnés de mauvaise grâce, voilà
tout ce qu' on nous accorde. Dans la commission
des documents historiques, dans la sphère de la
linguistique et des manuscrits, même parcimonie.
Les gouvernements représentatifs, Jérôme,
périront par l' excès de leur principe : ils sont
trop regardants.
Cette sortie, débitée avec beaucoup de
sang-froid, provoqua les applaudissements de
toute la compagnie. Max avait défendu l' honneur
du corps et traduit la pensée de ses collègues.
Le professeur de kalmouk voulut bien, en
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l' honneur de ce succès, donner une répétition de
son cancan comparé et inédit ; le commentateur
des palimpsestes joua une scène des
saltimbanques, et le paléographe chanta un
couplet de facture. Ces divers exercices
administratifs nous conduisirent jusqu' à deux
heures, et il était temps de songer à quitter les
bureaux. La vie des employés peut se résumer
par deux préoccupations : arriver le plus tard
possible, partir le plus tôt possible ; et, si
l' on y ajoute travailler le moins possible, on
obtient les trois termes de l' existence
administrative.
Cependant, avant de quitter le local, Max se
montra jaloux de m' en faire les honneurs. Nous
nous rendîmes d' abord à la bibliothèque. Certes,
s' il est au monde une bibliothèque qui dût
concentrer les chefs-d' oeuvre de toutes les
époques, c' est celle d' un ministère de
l' instruction publique. Des fonds sont alloués,
il n' y aurait qu' à en faire un bon emploi. Au
hasard, je pris quelques livres dans les rayons,
c' étaient : les gerbes choisies, de Madame



Poupard ; les sentimentales, de
Mademoiselle Trottemenu ; le miroir du coeur, 
de la baronne Amanda De Crapouski ; partout
des poésies et des noms de femmes, toutes
éminemment obscures.
-c' est dans l' ordre, me dit Max ; cela doit
être ainsi. Nous avons toujours eu des ministres
foncièrement anacréontiques. La femme règne et
gouverne en ces lieux. Leurs livres ont le droit
de préséance, surtout quand elles sont jeunes et
jolies. Il y a pourtant une condition.
-laquelle, Max ?
-il ne faut pas que le mari soit l' intermédiaire
de la demande. Cela veut être traité
directement.
-méchante langue !
-cependant, Jérôme, nous ne faisons pas toujours
acception de sexe quant à l' achat des bouquins.
Les hommes y ont quelques droits. Seulement il
est essentiel qu' un député
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intervienne. On ne tient pour bons que les livres
recommandés par des députés. Encore s' ils les
lisaient !
Nous sortîmes, et déjà l' essaim des employés
sortait aussi, en bourdonnant, de la ruche
bureaucratique. Depuis une heure, on brossait les
chapeaux, les paletots et les pantalons ; on
essuyait la poussière des pupitres, on rangeait
dans les casiers les papiers épars. La taille des
plumes était généralement suspendue, et le mot
commencé remis au lendemain. Les employés
défilèrent devant nous, les supérieurs comme les
inférieurs. Max me les nomma, en me mettant au
courant de leurs fonctions, à peu près aussi
lourdes que les siennes, en me récapitulant leurs
chances et me nommant leurs protecteurs. Les
députés jouaient encore un grand rôle dans cette
hiérarchie : les bureaux étaient peuplés de leurs
créatures. Fils de député, cousin de député,
neveu de député, filleul de député, voilà ce
qui retentissait à mon oreille. D' autres fois,
l' influence était indirecte sans être moins active.
C' était un électeur considérable qui
recommandait au député, lequel recommandait à son
tour au ministre. Ces ricochets allaient à
l' infini ; de sorte qu' on pouvait, à la rigueur,
dire que pas un employé ne se trouvait là à cause
de son propre mérite et pour ses services
personnels. La faveur dominait, et avec elle



l' impéritie. C' est, du reste, le lot de toutes les
administrations d' aujourd' hui.
Hors de l' hôtel du ministère, nous rencontrâmes les
trois convives du déjeuner, vêtus avec la
dernière élégance. Le professeur de kalmouk
comparé voulait entraîner ses collègues du côté
du boulevard des italiens, afin de se rapprocher
de l' opéra. Le paléographe préférait demeurer
dans le quartier latin, où les biftecks sont plus
économiques ; l' artiste en palimpsestes hésitait
entre les deux directions.
-je te promets une soirée charmante, disait le
professeur
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de kalmouk. Tu verras la figure de Madame Stoltz.
C' est un type de la cinquième olympiade.
-ne passe pas les ponts, répliquait le
paléographe. Nous irons voir quel rapport
comparatif peut exister entre les nuées 
d' Aristophane et les trognons de pommes de
bobino. C' est de la haute mimoplastique.
Nous les laissâmes dans cette indécision. Je pris
Max dans mon cabriolet, et, chemin faisant, je lui
expliquai comment il pouvait se faire une position
dans la feuille semi-officielle que j' allais créer.
Il accueillit avec enthousiasme cette ouverture.
-mais sans doute que cela me va, Jérôme. On ne les
conduit que la plume à la main, les ministres. Il
faut, dans notre condition, se faire aimer ou se
faire craindre. Avec un journal, on peut l' un
et l' autre. Pour ton premier numéro, je t' enverrai,
mon cher, trois colonnes sur les oeuvres
complètes de mon ministre. Je veux le déifier, le
porter au-dessus du dix-huitième firmament. ô mon
ministre, je te tiens enfin ! Je puis te
parfumer des pastilles du sérail de l' éloge,
t' embaumer avec un panégyrique de ma préparation !
C' est toisé, Jérôme, dans trois semaines je suis
sous-chef. Comment appelles-tu ton journal ?
-le flambeau ! 
-eh bien ! Le flambeau luira pour mon
avancement. C' est clair comme le jour.
Le cabriolet s' arrêtait : Max descendit après
avoir pris rendez-vous pour le lendemain. Je
rentrai fatigué de mes courses et n' ayant réussi
qu' à moitié dans ce que je me proposais.
xiv grandeur et décadence politiques de
Paturot. 
monsieur, poursuivit Jérôme, nous touchons au
dénoûment de mon odyssée aventureuse. J' étais



donc directeur
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du flambeau, journal dévoué au gouvernement et
puisant des moyens d' existence dans une
subvention mensuelle. C' était un rôle difficile à
soutenir. Du côté du succès, rien à espérer : le
public ne tient pas compte des feuilles dont
l' indépendance est enchaînée ; du côté de la
position, rien d' assuré, rien de stable, un caprice
ministériel pouvant détruire ce qu' un autre caprice
a fondé. On vitupère les écrivains officiels : on
devrait plutôt les plaindre. Leur besogne semble
aisée : il n' en est pas de plus difficile. Un
valet sait ce qu' il doit faire quand il n' a qu' un
maître ; en étudiant ses goûts, en flattant ses
manies, il sera certain de faire agréer son service
et d' approprier son zèle aux exigences de
l' individu. Mais ici il s' agissait de contenter
neuf maîtres, et quels maîtres !
Vous n' êtes pas, monsieur, sans avoir entendu
parler de ce que l' on nomme, dans tous les articles
bien pensants, l' unanimité du conseil. Aucune des
chimères connues n' est plus chimérique que
celle-là. Les existences les plus fabuleuses,
celles du programme de l' hôtel-de-ville, de
Renaud De Montauban, du mot de Cambronne à
Waterloo, du masque de fer, de la croix de
Migné et d' Amadis des gaules, ne sont pas des
objets plus fantastiques que l' unanimité dans le
conseil. Voici, en thèse générale, de quoi se
compose ce mythe. Un conseil unanime comprend
d' ordinaire deux ministres essentiels qui voudraient
s' évincer l' un l' autre, et plusieurs ministres
secondaires qui sont perpétuellement en désaccord.
Les affaires étrangères sont en délicatesse avec
l' intérieur ; le commerce prétend que la marine
usurpe ses attributions ; les travaux publics se
plaignent de la lésinerie des finances ;
l' instruction publique échange d' incessantes
récriminations avec la justice et les cultes ;
enfin, la guerre rudoie tout ce monde avec une
brutalité militaire, et jure par tous les souvenirs
de l' empire qu' on n' empiétera pas impunément sur
son espécialité. telle est
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l' unanimité du conseil vu de près et peint par
lui-même.
Faites-vous, maintenant, une idée de la tâche d' un
homme obligé, en vertu de l' émargement, de
satisfaire ces neuf têtes qui veulent avoir chacune
un bonnet particulier. Passez-moi l' image ; elle
sent le métier. La guerre voudrait, par exemple,
que l' on plaidât ouvertement la réforme du bouton
de guêtre ou l' amélioration du coupe-choux ; mais
les finances pressentent où va conduire la thèse,
et quelle menace affreuse elle renferme contre le
trésor : il y a donc opposition de leur part,
demande d' ajournement indéfini. Que fera le rédacteur
officiel placé entre ces deux prétentions
contraires ? S' il se déclare pour la réforme du
bouton de guêtre, le voilà mis à l' index du
ministre de la rue Rivoli ; s' il éloigne la
question comme inopportune, toutes les sabretaches
de la rue saint-Dominique parleront d' aller
lui couper les oreilles. Ainsi de tout le reste : ce
que l' on fait pour l' un mécontente l' autre ; si
l' on célèbre les louanges de celui-ci, celui-là se
formalise ; chaque vanité ministérielle se croit
lésée de ce que l' on accorde à la vanité d' un
collègue. Où se réfugier, où chercher un abri ?
Dans le silence ? Il est pris en mauvaise part.
Dans la polémique ? Elle a huit chances sur neuf
de déplaire.
Telle est, monsieur, la position de l' écrivain qui a
aliéné son indépendance. Avais-je tort de dire
qu' il est plus à plaindre qu' à blâmer ? Tout à
l' heure, je vous parlais de neuf maîtres : outre
ceux-là, il en a trois cents. Chaque député
ministériel élève sa prétention et présente sa
requête. Ce sont des plaintes sans fin, des assauts
continuels. L' orateur le plus obscur se croit en
droit d' exiger l' insertion littérale et intégrale
de ses élucubrations de tribune. Encore, est-il
rarement satisfait ! On a omis, à l' en croire,
des passages essentiels, altéré la ponctuation,
dénaturé le sens d' une phrase. L' assaisonnement
n' est jamais ce qu' il
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devrait être. On a ménagé les très bien, 
éparpillé les marques d' approbation, lésiné sur
les sensations et oublié complétement les
acclamations universelles. de là, des
réclamations, quelquefois des menaces, et il faut
se taire, parce que les députés tiennent les
cordons de la bourse. Est-ce vivre, monsieur, que



d' être ainsi en butte à toutes les vanités, à
toutes les exigences ?
En temps ordinaire, la position est encore tenable,
mais quel enfer à la veille d' une dissolution !
J' ai traversé des élections générales, et
aujourd' hui encore, lorsque j' y songe, je me
demande comment j' y ai pu résister. Quel spectacle,
et combien, vues de près, ces ambitions sont
petites ! Tout devient grave, la réparation d' un
clocher, la création d' un haras, la nomination
d' un garde champêtre. Il faudrait couvrir la
France de bureaux de postes et de bureaux de
tabac, canaliser toutes les rivières et les orner
de ponts, abaisser partout les droits en
augmentant le revenu. C' est le jour des largesses
universelles, des inépuisables promesses. Un
arrondissement veut une route, il en aura deux ;
un autre demande à être traversé par un chemin de
fer, il aura chemin de fer et canal. Qui se plaint
encore ? Qui éprouve le moindre besoin ? Point de
fausse honte : le budget est là ; les censitaires
n' ont qu' à y plonger les bras jusqu' aux aisselles.
ô métamorphose prodigieuse ! Toute administration
est souriante : l' enregistrement n' est plus
tracassier, les contributions indirectes se
montrent polies, la douane elle-même est affable.
C' est court, mais c' est beau. Oui, c' est beau pour
le pays légal, mais non pour la presse officielle.
Elle ne s' appartient plus ; elle est envahie. Le
zèle des rédacteurs paraît tiède ; ils ne
manient pas l' éloge avec assez de dextérité, ne
prodiguent pas l' injure avec assez de violence. Ils
sont trop froids et trop mesurés : on les
soupçonne d' être vendus à l' ennemi, d' entretenir
des intelligences dans l' autre camp.
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Les députés menacés se plaignent, les ministres
s' inquiètent, toutes les existences politiques
tremblent sur leurs bases.
Monsieur, j' ai traversé avec le flambeau une
crise de ce genre, et je ne saurais vous faire
l' énumération des couleuvres que l' on m' y prodigua.
Quand les vanités et les ambitions se combinent
dans une même effervescence, quand le succès est
une affaire d' amour-propre et de calcul, on ne sait
jusqu' où peut aller l' activité humaine, et quel
chemin elle fait dans les voies de l' intrigue ! Les
plus honnêtes s' en défendent d' abord, puis
finissent par s' y laisser entraîner. Il en est de
cette cuisine comme de toutes les autres, il ne



faut pas la voir de trop près. Quant à moi, j' en
sortis profondément dégoûté du mécanisme
représentatif et des petits ressorts sur lesquels
il repose.
Pendant que je devenais ainsi une autorité dans les
régions de la haute politique, Malvina
installait ailleurs sa souveraineté. Elle présidait
à la littérature du journal et tirait un parti
fort avantageux des études qu' elle avait faites
dans Paul De Kock. Depuis qu' elle se croyait
partie intégrante du gouvernement, ma fleuriste ne
se possédait plus. Elle s' était donné un maître
d' équitation et parlait le langage de cheval à
l' usage de nos lionnes. Aucun genre de succès
ne lui était étranger. Au moyen du flambeau, 
j' étais parvenu à établir des relations suivies
avec les hommes de lettres et les artistes en vogue.
Malvina leur faisait les honneurs de quelques thés
avec assaisonnement de musique. Quel bel
amalgame que cette compagnie ! Des bas-bleus,
des rapins, des croque-notes mêlés aux rédacteurs
ordinaires et extraordinaires du flambeau. il
fallait voir Malvina s' y promener en reine,
appelant nos célébrités littéraires par leurs noms
de baptême, dictant des oracles au troupeau des
bas-bleus, leur promettant sa protection pour
des feuilletons à 5 francs la colonne, élevant un
petit bataillon
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de prosateurs chevelus entre 18 et 22 ans, afin
d' avoir toujours sous la main des hommes de
style et des collaborateurs fidèles.
-que le diable vous massacre, disait-elle à l' un
d' eux dans son idiome hippique et littéraire,
vous n' avez pas tenu assez la corde dans votre
dernier feuilleton, Jules. Lisez donc Jean, 
de Paul De Kock : voilà un gaillard qui pose
ses personnages. Votre héroïne n' a pas de jarret ;
parlez-moi de Georgette : les événements y
vont au galop. Jules, Jules, il faudra vous
remettre au vert, mon garçon. Félicien prend de
l' avance sur vous ; prenez-y garde !
Malvina parcourait ainsi le salon en distribuant çà
et là des reproches et des encouragements. Elle
touchait la main aux auteurs en renom, en affectant
de les traiter sur le pied d' une familiarité un
peu chevaleresque :
-eh ! Bon jour, Frédéric, comment ça va-t-il,
vieux ? ... ah ! C' est ce diable d' Eugène ! Bonjour,
Eugène ! Comment se porte votre cheval ? ...



parbleu, voici le grand Victor... le sombre
Victor, le ténébreux Victor... tiens, et vous,
Honoré, voulez-vous une tasse de thé, mon gros
bonhomme ? Ajoutait-elle en lui frappant
amicalement sur le ventre. Que le diable me
massacre, je ne vous avais pas encore aperçu.
Les choses marchaient de la sorte depuis quelques
mois sans qu' aucun incident fût venu changer ma
situation. J' étais chaque jour dans mon cabinet
à la disposition des ministres, et Malvina
continuait à tenir dans son salon un cours de
littérature au profit de Paul De Kock. Chacun
de nous se maintenait dans les limites de son
empire. En recueillant mes souvenirs, je ne trouve
rien qui se rattache à cette époque, si ce n' est
une rencontre assez singulière. J' étais un jour
dans la partie des bureaux où le public vient
traiter pour l' insertion des annonces, quand deux
personnages y entrèrent. L' un était porteur d' une
grande barbe
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noire ; l' autre avait des cheveux d' un blond fade
et des yeux bleus pleins d' une finesse extrême.
Quoique ces hommes n' eussent en aucune manière
affaire à moi, involontairement je m' arrêtai : il
me semblait que j' avais vu quelque part au moins
l' un de ces inconnus. Je m' avançai vers eux.
-que voulez-vous ? Leur dis-je un peu
brusquement.
Cet accueil parut intimider le porteur de la barbe
noire ; cependant il se remit.
-ne vi fâchez pas, mossiou, dit-il. Zé souis
l' inventour de la pommade dou léopard, et zé venais
l' annoncer dans votre estimable zournal. Ma, si zé
vi déranze, scousez. Moun ami qué vi voyez est lou
baronnet Crakson, inventour de toutes les
maravigles en son. 
- yes, sir, reprit l' homme blond ; jé poui
offrir à vo lé cold-creame Blagson, lé élixir
Puffson, lé onguent Gripson, lé moutarde
Pattson, lé savon Dickson, lé rasoirs Fichson,
lé plat à barbe Mattison, lé poudre Fricasson,
lé papier Gobson...
-assez, monsieur l' anglais, je suis
approvisionné en ce genre.
-jé poui encore offrir à vo...
-et moi, mossiou, interrompit l' italien, zé vi
donnerai oun petit arbouste qui vient dou
Monomotapa et qu' oun peut appeler l' orgueil de
l' Afrique. Il donne sour la même branche des



ananas, des pois en primour, des cerises et des
confitoures sèches.
-jé poui offrir à vo, reprit l' imperturbable
anglais, des aigouilles Rabson, des crayons
Marcasson, des ploumes Plattson...
-assez, messieurs, assez.
-zé vi voulé, zé vi retroverai la graine dou chou
colossal.
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-jé poui offrir à vo...
-oui, dou chou colossal, dont la semence il
semblait perdou. Ma pardoun, messiou, ajouta
l' italien, zé vois que nous vi déranzons. Scousez !
Scousez ! Et en disant ces mots il se dirigeait
vers la porte ; nous reviendrouns oune altre
fois. Vi êtes trop occoupé par lé moument.
Baronnet Crakson, andiamo, andiamo... 
- yes, yes. jé poui offrir à vo...
pour couper court aux offres de cet abominable
anglais, il ne me restait plus qu' un moyen, celui
de la retraite. Je sortis et poussai
brusquement la porte ; mais à peine m' étais-je
éloigné de quelques pas qu' une révélation soudaine
m' éclaira. C' est lui, me dis-je.
Et je rentrai vivement dans le bureau des
annonces ; mes deux industriels avaient disparu.
Je me précipitai vers l' escalier : personne ; je
courus sans chapeau dans la cour : elle était
vide ; je les cherchai dans toute l' étendue de la
rue : impossible de retrouver leurs traces.
Monsieur, cet homme que je venais de laisser
échapper, c' était Flouchippe, le créateur du
bitume impérial de Maroc. Sa barbe, son accent
italien, tout avait pu d' abord dérouter mes
souvenirs ; mais je n' en pouvais pas douter, c' était
lui, son oeil narquois, sa figure à la fois
hautaine et hypocrite. Quel regret ! Avoir eu cet
homme sous ma main, et avoir manqué cette
occasion ! Malvina était furieuse : elle détacha
à sa recherche tous les commissaires de la ville
de Paris, les sergents de ville, la police
secrète et la garde municipale. Peine perdue !
Flouchippe ne reparut plus, et la pommade du
léopard s' évanouit avec lui.
Décidément, j' étais devenu un publiciste officiel
dans toute la rigueur du mot. Une crise de cabinet
vint mettre à l' épreuve mon talent pour les
volte-faces. Justement, j' avais, la veille,
cruellement déchiré le chef du ministère qui
triomphait. Mon aplomb ne se démentit pas : avec la
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même plume et la même encre, sur le même bureau,
dans la même feuille, je fis à sa gloire un
éloquent article, je célébrai son intelligence et
félicitai le pays de son avénement. Notre
polémique, de belliqueuse qu' elle était, devint
sur-le-champ pacifique ; nous prîmes toutes les
questions à un autre point de vue, et réfutâmes
d' une manière victorieuse les thèses que nous
soutenions depuis six mois. Ce tour de force me fit
le plus grand honneur : on vit que j' étais un
écrivain véritablement officiel, et que je
m' exécutais de bonne grâce. Ma position en parut
consolidée. Notre subvention fut portée au double,
et je pus prendre une existence presque princière.
Ce fut l' apogée de notre gloire. Malvina, de plus
en plus versée dans la science du cheval, devenait
l' une des lionnes les mieux caractérisées de
Paris. Elle ne parlait que de donner cinq cent
dix-neuf coups de cravache à quiconque ne
trouverait pas le flambeau le premier journal
de l' univers ; elle venait s' asseoir, en habit
d' amazone, dans les bureaux de la rédaction, et
dictait l' article des courses du champ-de-mars.
Du reste, elle s' était parfaitement dressée à
toutes les habitudes de son nouveau rôle. Elle
fumait des panatellas, culottait des pipes avec un
bonheur particulier, portait des bottes de
maroquin rouge et un sautoir noué en cravate
autour du cou. On ne jurait pas avec plus de grâce
qu' elle. On ne brisait pas les services de
porcelaine avec plus de succès. C' était merveille de
la voir quand elle avait du champagne dans la tête,
accompagné de cinq ou six petits verres de quoi que
ce fût. Elle enlevait la compagnie et produisait
toujours un effet miraculeux.
Un jour, nous donnions dans nos salons une fête
extraordinaire à toute la rédaction. Max, alors
sous-chef, comme il l' avait prévu, en était ;
Valmont y assistait aussi, malgré sa gravité de
notaire en titre ; nos anciens comme
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nos nouveaux amis se trouvaient réunis à la même
table. En fait de femmes, nous avions des
bas-bleus dépourvus de toute espèce de préjugés,
ce qui ne changeait rien au caractère de la fête,
qui était un déjeuner de garçons. Malvina avait
fait préparer des pipes pour toute la société. Le



repas fut des plus gais. Quoique ce ne soit plus
de genre, Malvina n' avait voulu que du
champagne frappé ; point d' eau : ce liquide était
exclu. On arriva ainsi au dessert, et la
maîtresse avait déjà parlé vingt fois de casser
cinq cent dix-neuf cravaches sur la figure du
cuisinier, du glacier, du confiseur, du marchand
de tabac. Elle venait même de donner le signal
de la débâcle des ustensiles en brisant un
compotier, quand un domestique annonça une
dépêche du ministre que venait d' apporter un
municipal à cheval.
-à demain les affaires sérieuses, m' écriai-je
en vidant mon verre.
-du tout, du tout, répliqua Malvina, dont la
tête était en proie aux ravages des spiritueux,
je veux que l' estafette entre et qu' on lui donne à
boire. Garçon, apportez-moi l' estafette avec son
cheval. Allez, et vivement.
On eut beau faire des objections, il fallut obéir.
Le garde municipal, qui attendait que l' on visât
sa feuille, résista d' abord, puis il finit par
se rendre.
-vertueux militaire, lui dit Malvina quand il
entra dans la salle à manger, approchez de
confiance. Vous allez boire ce verre de champagne
à la santé du gouvernement, ou je vous casse cinq
cent dix-neuf cravaches sur la figure. Je ne sors
pas de là.
Le municipal prit gaiement l' affaire, but trois
verres de champagne, et me remit son pli.
-maintenant, guerrier, ajouta Malvina, prenez
cette pipe et culottez-la en mon honneur. Allez !
Quand le porteur de la dépêche fut parti, la
compagnie se montra curieuse de savoir ce qu' elle
contenait.
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-bah ! Dis-je, quelque niaiserie, quelque avis
d' adjudication.
-n' importe, il faut communiquer cela à ces
messieurs, reprit Malvina, et puis nous en
allumerons nos pipes. Silence et attention. Je
décachetai la missive, et lus ce qui suit :
" monsieur, le ministre me charge de vous informer
" que, par suite d' insuffisance dans les
" allocations du budget, la subvention qui vous était
" comptée cessera de courir à partir de demain.
" croyez, monsieur, au regret que j' éprouve, etc. "
la lecture de cette lettre nous terrassa comme un
coup de foudre. C' était le Manè, Thecel,



Pharès, du festin de Balthasar. Personne
n' eut la force d' ajouter un mot à ce texte si
expressif : la compagnie était dégrisée. Malvina
seule, se levant comme une lionne, et brandissant
le poignet, s' écria :
-si je tenais le polisson qui a écrit ce billet
doux, je lui donnerais cinq cent dix-neuf coups
de cravache à travers la figure.
xv suicide de Paturot, philosophe incompris. 
ma disgrâce politique, poursuivit Jérôme, fut
un coup accablant et sans remède : j' étais de
nouveau déclassé et à la merci du besoin. Dans
cette dernière épreuve, je retrouvai Malvina ce
qu' elle avait toujours été, fidèle à ma mauvaise
comme à ma bonne fortune. Cette fille avait un
merveilleux talent pour se mettre au niveau de
toutes les situations et prendre le masque de tous
les rôles. Elle oublia sans peine les façons
hippiques et littéraires, les grands airs et les
soupers fins, pour redevenir la frugale et
laborieuse
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fleuriste d' autrefois. Au milieu de bien des
travers, dirai-je des écarts, j' avais reconnu en
elle une qualité rare et dominante : c' était
un dévouement sans arrière-pensée comme sans
limite. Sous une légèreté apparente se cachait
un véritable attachement, et jamais dans sa
conduite rien ne s' était fait voir qui ressemblât
à un calcul intéressé.
Dans l' abattement profond où j' étais tombé, sa
gaieté seule me soutenait. J' étais atterré,
vaincu par tant de mécomptes successifs. Ma fonction
ici-bas ressemblait à celle du païen qui roule
aux enfers sa pierre fatale avec un éternel et
inutile effort. à diverses reprises, je m' étais vu
précipité du haut de mes illusions, et j' étais las
de cette existence si souvent brisée. Que faire ?
à quoi me rattacher encore ? N' avais-je pas tout
parcouru, tout épuisé, si ce n' est ce commerce
odieux de bonnets de coton, toujours suspendu sur
ma tête ? On me conseilla la philanthropie comme
un moyen extrême applicable aux cas désespérés.
Quand on a épuisé la coupe des déboires terrestres,
on se fait philanthrope, et souvent cela réussit.
J' en essayai : je me déclarai l' ami, le patron
des détenus, je recherchai les beaux, les grands
criminels, en les conjurant de vouloir bien
m' honorer de leur amitié, à l' exclusion des
philanthropes en vogue. Je parvins ainsi à en



embaucher quelques-uns, à les atteler à mon char ;
je conduisis à l' échafaud un parricide avec un
succès qui fit du bruit ; je fondai la
philanthropie romantique. Je ne vous dirai pas
qu' on me doit le bouillon confectionné avec de
vieux dominos et des poignées de parapluies ;
mais j' ai obtenu certainement des titres à
l' admiration pénitentiaire pour mes études sur les
libérés, et ma manière de les pousser dans le
monde. Que leur manquait-il à ces victimes de la
justice terrestre ? Le sentiment de leur dignité
et un peu de confiance en eux-mêmes. Je leur
rendis tout cela en les admettant dans mon
intimité, en les conviant à ma table. Il est vrai
que le premier qui me fit
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cet honneur emporta la montre de Malvina et deux
couverts d' argent ; mais c' était un jeune homme de
dix-huit ans, et cette inadvertance est très
explicable à un pareil âge. Quoi qu' il en soit,
Malvina, qui regrettait sa toccante, ne
voulut plus entendre parler de cette intéressante
population ; de sorte que je ne fis guère que
traverser la philanthropie. C' est dommage : j' aurais
réussi dans le patrocinage du grand criminel.
Je retombai donc dans l' oisiveté et dans le chagrin.
Mon mal me reprit ; j' avais du vague à l' âme et les
hypocondres endommagés. L' idée d' un suicide me
poursuivait sous toutes les formes, et cette manie
devenait d' autant plus dangereuse qu' elle
procédait moins du désespoir que du calcul. Il me
semblait raisonnable de quitter cette vie,
lorsqu' après bien des efforts on n' est pas
parvenu à s' y assurer une place tolérable.
Prolonger une semblable déception au-delà d' une
certaine limite était le fait d' une âme vulgaire.
Là-dessus je me construisis une théorie qui
ressemblait à ce que j' avais lu dans
Jean-Jacques, et je commençai à me regarder
comme engagé vis-à-vis de moi-même dans cette
résolution. Ma vanité d' auteur y trouvait son
compte et tirait d' avance parti de l' événement.
-Malvina, disais-je, un suicide pose un homme. On
n' est rien debout ; mort on devient un héros. Là
où les jalousies cessent, l' apothéose commence.
De mon vivant, qui est-ce qui a parlé de mes
fleurs du Sahara, de ma cité de
l' apocalypse ? à peine serai-je parti que
chacun de ces volumes deviendra un monument, une
oeuvre de génie. J' aurai des prôneurs ; je ferai



école ; c' est infaillible. Tous les suicides ont
du succès ; les journaux s' en emparent ; l' émotion
s' y attache. Décidément il faut que je fasse mes
préparatifs.
-c' te bêtise ! C' est ça, péris-toi comme une
couturière de cinq sous, avec le réchaud de charbon.
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-ceci est une autre question, Malvina : il faudra
que j' y réfléchisse. Avalerai-je une clef forée,
comme Gilbert, ou de l' acide prussique, comme
Chatterton ? Aurai-je recours au brasier
d' Escousse ou à l' eau de Seine, comme un grand
peintre ? C' est ce qui vaut la peine d' être pesé
attentivement. Ne faisons rien à la légère.
L' événement serait bien plus dramatique, Malvina,
bien plus touchant, s' il était orné d' une femme,
si nous nous en allions à deux...
-plus souvent !
-double couronne, alors, celle du talent, celle de
l' amour. Que d' images les poètes chevelus du
temps inventeraient en notre honneur ! Nous serions
deux pigeons pattus qui, fatigués des orages de la
vie, vont s' abriter sous l' aile du désespoir, et
meurent en confondant leurs âmes. Nous serions le
lierre et le chêne que le même carreau foudroie.
Que ne serions-nous pas, Malvina ?
-par exemple, voilà un genre de proposition un peu
nouveau.
-c' est le dernier banquet de la vie, bobonne, je
t' y offre une place à mes côtés.
-merci ! On sort d' en prendre. A-t-on jamais vu un
croque-mort pareil ! Ah çà ! Mais tu es donc
employé aux pompes funèbres !
Ces conversations se renouvelaient souvent, car
l' image d' une mort prochaine ne me quittait plus :
c' était une véritable maladie. Les auteurs les
plus sombres étaient ceux que je préférais.
Young et Werther faisaient mes délices.
Non seulement je me trouvais déjà tout familiarisé
avec l' idée de la destruction, mais je jouissais
d' avance des résultats qu' elle devait amener. J' avais
vu d' assez médiocres rimeurs relevés subitement
par l' auréole du trépas, et prendre place parmi
les dieux de l' olympe littéraire. Cet honneur me
flattait surtout, et il me semblait infaillible :
c' était comme la prime de mon suicide, et j' y
comptais ; je
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voulais aussi pénétrer tous les secrets des sciences
psychologiques dont j' allais prochainement
vérifier l' exactitude. Je me fis donc
philosophe : vous savez que c' est la ressource
ordinaire de ceux qui ne sont pas contents.
Parmi les penseurs qui me tombèrent alors sous la
main, il en est un, monsieur, dont l' impression
sur moi fut bien vive. On le nomme M Pierre Biret,
il est l' inventeur des livres qui ne finissent pas.
Je désirais savoir ce qu' un métaphysicien aussi
prodigieux pensait de la vie future, et je lus avec
avidité ses ouvrages, en regrettant qu' il ne sût
pas les finir. Ce fut pour moi une découverte.
Dans mes préjugés naïfs, j' avais toujours compris
l' existence qui nous attend comme une chose
essentiellement distincte de celle-ci : je croyais
qu' il était donné aux âmes de s' envoler vers un
autre monde, plus riche en félicités, moins
abondant en misères. M Pierre Biret détruisit
cette erreur : il me révéla le système de
la perpétuité des individus au sein de l' espèce, 
qu' il a inventé d' après Pythagore. C' est simple,
mais c' est beau. Nous avons déjà vécu et nous
vivrons, toujours sur la même terre, sous la
calotte du même ciel. Autrefois athéniens, nous
sommes français aujourd' hui, dans deux siècles nous
serons moscovites. Un homme s' est appelé Caïus à
Rome, il se nomme en France Paturot, il sera
tchien-kang en Chine avant peu, car, ainsi que le
dit M Pierre Biret : nous sommes non
seulement les fils et la postérité de ceux qui
ont vécu, mais au fond et réellement ces
générations antérieures elles-mêmes. 
cette explication de la vie me jeta dans des
transports infinis : je voyais s' ouvrir un nouveau
ciel. Mourir n' était plus dès lors aller vers
l' inconnu, ce problème rempli de mystérieuses
terreurs ou d' espérances excessives. Mourir, c' est
changer d' état. La profession de poète déplaît, on
se tue et l' on renaît portier. ô grande découverte !
ô incommensurable révélation ! Je voulus y associer
Malvina : c' était
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un moyen de la prendre par son côté faible ; je lui
expliquai donc M Pierre Biret :
-Malvina, disais-je à cette fille, tu n' as pas
sur cette terre le rang qui devrait t' appartenir.
Tu es quelque impératrice du Thibet infusée
dans le corps d' une fleuriste. Un coup de tête,



et le charme est rompu ; tu te choisis alors une
autre situation, tu retiens la place de reine des
français pour l' an 1957. Vois ce que tu gagnes au
change. On meurt pour renaître, on remeurt pour
rerenaître, et ainsi jusqu' à extinction de chaleur
vitale. ô saint Pierre Biret ! Priez pour nous !
J' avais beau prodiguer les spéculations de ce genre,
exposer de nouveau la théorie de la perpétuité des
individus et la manière de s' en servir, rien ne
touchait Malvina. Non seulement elle ne voulait
pas m' accompagner dans mon expérience ; mais elle
me défendait expressément d' en user pour mon
propre compte. Cette obstination me jeta dans
un désespoir sombre : je ne mangeais plus, je ne
dormais plus. Des fantômes assiégeaient mon
chevet, j' étais en proie à une agitation sans trêve.
Rien dans ce monde ne me paraissait digne du
moindre souci ; je laissais ma vie s' éteindre
comme une lampe qui manque d' aliment. Peu à peu
les ressorts de ma constitution, naguère excellents,
s' affaiblirent, se désorganisèrent : je voyais mes
forces dépérir, mes facultés s' oblitérer, et mon
mal moral s' aggravait de toute ma faiblesse
physique. Mon visage, hier florissant, était
réduit à un état d' émaciation cadavéreuse. Bref,
sans une crise violente, j' étais un homme perdu.
Quand Malvina eut compris cela, elle changea
subitement de langage. Je vous l' ai dit, monsieur,
le dévouement occupait une grande place dans le
coeur de cette fille. Ne pouvant triompher de mon
idée fixe, elle s' y associa :
-Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison : c' est
un triste logement que ce monde, allons en
chercher un autre :
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tu prieras M Pierre Biret de nous faire tirer
un bon numéro. Nous verrons si je renaîtrai avec
un équipage et deux cent mille livres de rente.
Je suis curieuse de voir ça.
Depuis ce jour, elle se montra plus pressée que moi
de hâter le moment décisif. Nous délibérâmes
ensemble sur le moyen : elle se prononça pour le
charbon, qui était plus familier à ses souvenirs
et aux études qu' elle avait faites dans Paul De
Kock. Je n' avais là-dessus aucune espèce de
préférence : il fut facile de s' entendre sur ces
détails. Malvina devenait de plus en plus
impatiente d' en venir au dénouement. Nos
préparatifs furent vite achevés. Avant de quitter la
vie, je voulus laisser à mon oncle un dernier



souvenir ; je lui écrivis une lettre dans laquelle
je lui retraçais longuement mes douleurs, les
combats de mon âme, les vicissitudes de ma
destinée, et j' achevais ainsi :
" pardonnez-moi, père Paturot, de n' avoir pas su
" résister à la fatalité qui me poursuit. Je paye
" un tribut à la faiblesse de notre nature et à un
" concours de circonstances que je n' ai pu vaincre.
" je porte la peine de mon orgueil et de mon
" indécision. Sans doute, si j' avais prévu où me
" conduisait cette aspiration vers la gloire, ce
" besoin de célébrité qui ont tourmenté ma jeunesse,
" j' aurais pu trouver un abri dans la carrière où
" ma famille a vécu obscure, mais honorée. J' ai
" visé plus haut, j' en suis puni. Aujourd' hui il
" est trop tard : je sens que l' ambition d' un rôle
" impossible n' est pas éteinte en moi, et j' aime
" mieux m' en aller que d' endurer plus longtemps un
" tel supplice. Adieu, plaignez-moi et ne maudissez
" pas ma mémoire.
" Jérôme Paturot. " 
cette lettre devait être mise à la petite poste
le soir, pour que mon oncle ne la reçût que le
lendemain matin quand tout serait accompli. Ainsi,
le père Paturot serait prévenu trop tard pour
empêcher le sacrifice, assez tôt pour nous
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faire rendre les derniers devoirs. Il faut vous dire
que j' avais évité de parler à la fleuriste du
père Paturot, de peur qu' elle ne conspirât avec
lui pour vaincre mes répugnances au sujet de la
bonneterie. Quand la lettre fut écrite, Malvina
la prit et se chargea d' aller la jeter dans la
boîte voisine. En même temps elle devait exécuter
quelques commissions et régler ses petites affaires
au dehors. Elle sortit.
J' étais donc arrivé à l' heure solennelle ; je
l' envisageai sans crainte comme sans affectation.
J' étais depuis trois mois habitué à cette pensée ;
elle m' accompagnait partout. Resté seul, je relus
une partie de mes poésies, et j' y découvris une
foule de beautés nouvelles. Il me semblait que
mon lyrisme avait été méconnu, et que, pour être
compris, les trésors répandus dans ces recueils
avaient besoin de la consécration de la tombe.
Cette revue rétrospective m' absorba assez
vivement pour me faire oublier les heures, et c' est à
peine si je m' aperçus que Malvina prolongeait
son absence. Enfin, elle rentra avec tous les
ustensiles nécessaires à l' accomplissement de nos



desseins : du charbon, un réchaud, du papier pour
murer les ouvertures par lesquelles l' air pouvait
s' introduire. Rien n' avait été omis ; le dernier
approvisionnement était complet. Malvina
couronnait la scène par un air solennel approprié
à la circonstance. Nous nous trouvions dans toutes
les conditions du drame. Ce spectacle m' exalta.
-mon amie, lui dis-je, ce n' est pas tout : avant
de se séparer du monde, on lui doit un adieu. C' est
de la plus stricte politesse. Voici une table,
du papier et de l' encre. écris un mot à la
société ; moi, poète, je vais lui laisser le
chant du cygne.
-connu, répliqua-t-elle ; il faut que l' autorité
soit prévenue, comme dans mon voisin Raymond, 
de Paul De Kock.
Et elle écrivit :
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a mon scieur le komi ser depeau lisse du
karr tié.
" kon na ku se paire saune deu ma maure : jeu meurre
" avé queu geai rhum veau long terre man. Lavi
" haie un dais air ; nouze halle hon chaire chaire
" mie oeufs ksa.
" veau tre sairre ventre, Malvina. " 
pendant qu' elle se livrait à son style naïf, je
demandais à l' inspiration un dernier chant,
jaloux de laisser un lumineux sillon que les
journaux du lendemain pussent reproduire dans
leurs colonnes. Voici mes stances :
au banquet du pouvoir infortuné convive,
je m' assis et me résignai ;
mais quand on me traita d' une façon trop vive,
tranquillement je m' esbignai.
Je vais donc terminer cette rude existence
avec la femme qui l' orna ;
je vais, en écrivant une dernière stance,
me périr avec Malvina.
Adieu, Max et Valmont ! Je pardonne à
Flouchippe ;
je plains, j' excuse Saint-Ernest ;
je m' éteins dans la ville où règne
Louis-Philippe,
la nuit, par un très gros vent d' est.
Magistrats, de ma mort qu' on n' accuse personne,
je m' en vais volontairement :
le vrai sage, ici-bas, lorsque son heure sonne,
sait filer insensiblement.
J' abandonne ce monde, insidieuse attrape,
sans courroux, comme sans regret ;



mais pour m' indemniser, je renaîtrai satrape
par le procédé de Biret.
Oui, puisqu' évidemment la vie est une ronde,
une gigue, une cachucha,
partons, sans plus tarder, si le ciel me seconde,
peut-être reviendrai-je en shah.
Mollement étendu sous un dais de lentisques,
alors je verrai, près de moi,
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voltiger sans corset trente-deux odalisques
palpitantes d' un doux émoi.
Revivre oriental, Dieu ! L' excellente aubaine !
Fumer du tabac des plus sains,
avoir la beauté blanche et la beauté d' ébène,
tout près de soi sur des coussins !
Allons, mon corps, allons, d' où vient que l' on
diffère ?
Filons pas plus tard qu' aujourd' hui ;
mourir c' est rajeunir ; mourir c' est se refaire
dans un plus agréable étui.
Quand j' eus écrit cette dernière strophe, je me
levai rayonnant ; l' enthousiasme illuminait mon
visage.
-au moins, m' écriai-je, l' univers saura ce que je
valais. Malvina, donne-moi ta main ; que la mort
ne nous désunisse pas.
Le réchaud était allumé, l' air se raréfiait ; nous
nous disposâmes de la manière la plus convenable
et la plus commode pour bien mourir.
xvi Paturot bonnetier. 
j' ignore, reprit Jérôme, si l' imagination a joué
un rôle dans les souvenirs qui me restent de cette
crise, et si je n' ai pas pris quelques symptômes
nerveux pour des sensations réelles ; mais à peine
me fus-je étendu sur mon lit avec la persuasion
d' une mort immédiate, que j' éprouvai dans tout
mon être une sorte de calme plein de langueur.
Il me semblait que les particules éthérées se
dégageaient de mon corps pour aller se perdre et
se baigner dans un océan de fluide. Il est vrai que,
peu de jours auparavant, j' avais lu, dans
swedenborg, quelque chose qui ressemblait
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à ce phénomène. Un engourdissement graduel
s' emparait de mes sens, les perceptions devenaient



de plus en plus lentes et confuses. Vivre et
penser m' obligeaient à un effort que je me sentis
bientôt incapable de prolonger. Je cédai et
tombai dans l' anéantissement le plus profond.
Un bruit extraordinaire eut seul la puissance de me
tirer de cette léthargie. On frappait à la porte
de notre chambre à coups redoublés ; impossible
de mourir par un tel tapage. Malvina ouvrit les
yeux et se mit sur son séant :
-ah çà ! Mais c' est indécent, dit-elle ; on ne
peut pas seulement trépasser en paix dans cette
maison. Vous verrez qu' il faudra donner congé
pour se périr à l' aise.
-ouvrez, ouvrez donc ! Criait une voix du dehors.
-plus souvent, quand on a déjà un pied dans
l' autre monde ! Voisin, vous vous trompez d' étage :
laissez-nous pour dix centimes de tranquillité.
On est en affaires, entendez-vous ?
-ouvrez, ou j' enfonce la porte.
-en voilà une sévère : nous sommes en plein
Congo. Qu' on vienne encore vanter les autorités !
Voilà de leurs coups ; on viole les domiciles des
citoyens à une heure après minuit. Es-tu mort,
Jérôme ?
-non, Malvina, mais peu s' en faut, lui dis-je.
Il paraît que l' impatience gagna les personnes
qui faisaient le siége de notre chambre ; car
j' avais à peine prononcé ces mots, que les
panneaux de la porte volèrent en éclats. Un homme
entra par la brèche, et courut vivement vers la
fenêtre, qu' il ouvrit toute grande. Aujourd' hui que
j' y songe, je crois, monsieur, qu' elle n' avait
jamais été bien fermée. L' air extérieur, pénétrant
avec abondance, me ranima, et je reconnus alors le
père Paturot, debout devant mon lit, les bras
croisés et me regardant avec un air de compassion
douloureuse.
-comment, mon oncle, c' est vous ?
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-oui, c' est moi, mon enfant ; et, par bonheur, je
suis arrivé à temps.
-mon oncle, lui dis-je d' une voix caverneuse, je
ne vous attendais que demain ; vous me faites
manquer mon programme, vous m' obligez à faire
les frais d' une nouvelle représentation.
-malheureux, répliqua le vieillard, peux-tu parler
ainsi ? Ce n' est pas du courage, Jérôme, que
d' abandonner la partie, parce qu' on ne se sent pas
la force de supporter le poids du jour : c' est de
l' égoïsme, et du plus mauvais. Sans que tu en aies



rien su, je t' ai suivi dans tes aventures ; je
comptais qu' un jour tu me reviendrais. Les chimères
n' ont qu' un temps, et l' âge emporte bien des
rêves ; mais je ne croyais pas que tu pusses jamais
songer au suicide. Un Paturot !
-oncle touchant, vous avez parfaitement raison,
dit alors Malvina en adressant au vieillard un
sourire dans lequel perçait un soupçon
d' intelligence ; mais chacun a sa manière de
comprendre la vie. Nous voulions changer
d' enveloppe ; c' était notre idée. Nous en avions le
droit ; les vers à soie l' ont bien. Tout le monde
n' est pas forcé de se contenter de la pelure que
le ciel lui a donnée : quand on est délicat et
difficile, on tâche de s' améliorer au physique
et au moral, suivant le procédé d' un marchand de
perlimpinpin dont j' ai avalé le nom. Tel est le fin
mot de la chose.
-comment ! Et vous aussi, mademoiselle, de gaieté
de coeur vous renonciez ainsi à la vie ?
-distinguons, oncle éloquent. Moi, cette vie me va,
voyez-vous. Qu' est-ce qu' il me faut ? Quatre sous
de flan dans les grandes occasions, deux paires de
brodequins par an, du mouron pour mes oiseaux, et
Jérôme près de moi. Avec ça, respectable
bonnetier, je serai toujours gaie comme une
linotte. Mais Jérôme en avait assez de ce monde,
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il était entiché de le quitter ; alors j' ai
réfléchi, et je me suis dit : -puisqu' il ne peut
pas rester avec moi, il faut s' en aller avec lui.
Voilà tout l' historique.
Cette leçon indirecte, que je recevais dans un
pareil moment et sous l' empire des circonstances
antérieures, produisit sur moi une salutaire
impression. Je compris que le père Paturot avait
raison ; je n' étais qu' un profond égoïste.
J' allais sacrifier tout ce qui m' était cher à je
ne sais quelle vanité maladive. Le voile qui avait
obscurci ma vue se déchira ; je commençai à
m' initier aux réalités humaines, à entrevoir que ce
monde ne se compose pas seulement d' hommes
affamés de célébrité, marchant à la fortune ou à
la gloire par le bruit et le charlatanisme. La
conversion ne devait s' achever que plus tard ;
mais elle était commencée. La maladie avait été
grave ; c' était beaucoup que d' entrer en
convalescence. Mon oncle obtint de moi la promesse
que je ne chercherais plus à attenter à mes jours :
le temps devait faire le reste.



Le père Paturot demeura une partie de la nuit près de
nous. Avec une adresse infinie, il revint à son
idée favorite, sut si bien caresser mes faiblesses et
ménager mes répugnances, qu' il parvint à me faire
envisager la bonneterie à un point de vue tout à
fait nouveau. à mesure qu' il en détaillait les
avantages, j' étais étonné de les avoir si
complètement méconnus ; je me reprochais d' avoir
cédé à un préjugé vulgaire, de ne pas m' être tenu
en garde contre l' impression défavorable des mots,
de n' être pas allé jusqu' au fond des choses.
-Jérôme, me disait mon digne parent, tu as de
l' ambition, rien de mieux ; mais elle sera toujours
impuissante, si elle continue à être aussi
maladroite. Tu sais mieux t' exalter que calculer,
mon garçon. Exemple : tu as fait fi du commerce,
sous prétexte qu' on y vend des bonnets de coton
et des chaussettes. Eh ! Mon ami, c' est le chemin
des
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honneurs aujourd' hui. Qu' est-ce que tu vois à la
tête des affaires et au premier rang ? Des
marchands de drap et des marchands de chandelles.
Prends tous les noms qui comptent dans le
gouvernement, parmi les députés, parmi les pairs ;
tu y verras une foule d' hommes qui ont commencé
par la jarre d' huile et le pain de sucre. Cherche
bien, tu y trouveras des bonnetiers.
-au fait, interrompit Malvina, j' ai connu des
bonnetiers cossus et très bon genre. Il y en a un
dans soeur Anne qui est un vrai bijou.
-te voilà, je suppose, installé demain dans mon
commerce de détail. Moi, je prends mes invalides,
je me retire. Le temps de te mettre au fait ; puis
je vais planter mes navets à Meudon. Alors tu
entres en exercice. Dès le lendemain, tu es
électeur ; tu payes 310 francs de patente et de
personnel, plus 405 francs de foncier pour la
maison qui t' appartient. Donne le champ libre à
ton ambition, tu peux prétendre à tout : tu
nommes les députés, tu concours aux élections
municipales et départementales, tu es garde
national et membre du jury. Ta voix acquiert de
l' importance ; tu te lances, tu deviens meneur, tu
travailles ton quartier ; tu te fais nommer
capitaine de ta compagnie. Bien, c' est un premier
pas. On t' invite au château, et tu y jouis de la
conversation du roi des français. Ce n' est rien ; on
va nommer un conseil municipal : avec de la
souplesse et du temps, Paturot, tu peux être maire,



ceindre l' écharpe, présider aux mariages et aux
naissances de ta localité. De maire à député, il
n' y a que la main, et de député à ministre que
la parole. Du casque à mèche, tu aboutis au
portefeuille par le chemin le plus court. Ce ne
serait pas, certes, une nouveauté : plus d' un
bonnet de coton a passé au pouvoir.
Ces perspectives inattendues captivaient mon
attention et imprimaient un nouveau cours à mes
idées. évidemment,
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j' avais été injuste vis-à-vis de la profession de mes
pères : elle avait des côtés séduisants et
glorieux, elle pouvait servir de marchepied plus
direct que les vaines carrières dont je m' étais
follement engoué. Malvina ne se contenait plus :
des larmes de bonheur coulaient de ses yeux ; elle se
voyait lancée dans les grandeurs.
-oncle bienfaisant ! Disait-elle, vous pouvez
dormir tranquille ; nous sommes convertis à la
culotte de tricot. Votre neveu vous fermera les
yeux ; c' est une satisfaction qui vous est bien
due. Donnez-nous votre bénédiction, et allez vous
mettre au lit. Adieu, oncle adoré, amour d' oncle !
Il est de toute évidence que le détail des objets
de coton ne déprave pas le coeur... je vais
prendre le rat pour vous reconduire.
Le père Paturot se retira en me faisant promettre
que le lendemain j' irais déjeuner chez lui avec
Malvina. Il était trois heures du matin : à peine
nous restait-il le temps de prendre un peu de
repos. Cependant, avant de m' endormir, une idée
me traversa l' esprit. L' oncle Paturot n' aurait
dû, à la rigueur, connaître mon dessein que
lorsqu' il aurait été accompli. Pourquoi était-il
arrivé, le soir même, ma lettre à la main ! Tout
était, néanmoins, calculé pour que cette lettre ne
lui fût rendue que le jour suivant. Par quel
moyen extraordinaire l' avait-il reçue ? Cette
circonstance me semblait si inexplicable, que je
ne pus pas fermer l' oeil. Je fis part de ma
préoccupation à Malvina.
-comment diable a-t-il été prévenu ? Lui dis-je.
-tu m' ennuies, me répondit-elle, laisse-moi
dormir. Est-ce que tu vas rêver éveillé, à
présent ?
-qui lui a remis ma lettre ?
-parbleu, la poste aux pigeons, service
extraordinaire. Voyons, tais ta langue et tape de
l' oeil. Tu demanderas une explication à ton



traversin.
Elle me tourna le dos et ne me répondit plus. Après
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quelques minutes d' insomnie, la fatigue me
vainquit et je ne me réveillai qu' au grand jour.
J' avoue que le premier rayon qui frappa ma vue
m' inonda d' une joie intérieure. Je ne croyais plus
revoir le soleil, et depuis longtemps mon âme
ne se plaisait qu' aux ténèbres. Ce bonheur, ce
tressaillement étaient un symptôme de guérison.
Déjà, en effet, j' avais repris des forces, et il
m' avait suffi de faire un retour vers la vie pour
que la vie affluât de nouveau en moi. La nature
généreuse sut réparer en peu de jours les
ravages d' une longue période de douleurs. J' étais
résigné à mon sort, et presque heureux de ma
résignation.
Comme nous l' avions promis au père Paturot, nous
nous rendîmes chez lui dans la matinée. Il s' était
dit qu' il tuerait le veau gras le jour de mon
retour : en effet, son déjeuner fut splendide. La
massive argenterie de la maison, les porcelaines
vrai Japon qui, de temps immémorial, se
transmettaient dans la famille, les cristaux, le
linge damassé, rien n' y manquait. Malvina trouvait
tout cela très cossu, très bon genre. Cependant,
il n' y eut pas de conviés ; ce fut un repas de
famille. Mon oncle avait compris ma position
vis-à-vis de Malvina ; et, à la manière dont il
s' exécuta sur ce point, je vis qu' il avait la
conscience de ce que valait cette fille. Il y a
même eu là-dessous une sorte de connivence dont je
n' ai jamais eu complétement le secret. Peu
importe : Malvina était agréée, c' était
l' essentiel. Après tous les événements où elles
s' étaient trouvées confondues, nos destinées
étaient inséparables. Je sus un gré infini à mon
oncle d' aller au-devant de cette explication et
d' accepter les faits accomplis auxquels il ne
manquait plus que la sanction légale.
Au dessert, le père Paturot se fit apporter par
son garçon de magasin quelques livres de comptoir ;
et, après avoir mis ses lunettes, il en ouvrit un :
-Jérôme, dit-il, depuis dix ans que ton père
est mort,
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je t' ai, à ton insu, associé à mon commerce, et je te
dois des comptes. Ta part de bénéfices est de cent
quatre-vingt mille francs, sur lesquels il y a
cinquante mille francs à déduire : on les a
passés par profits et pertes au compte du bitume
impérial de Maroc. Restent cent trente mille
francs qui constituent ton fonds de roulement pour
le magasin. Maintenant, j' y joins, en avancement
d' hoirie, cent mille autres francs et la suite de
la maison. Provisoirement, tu te tireras d' affaire
avec cela : à ma mort, tu trouveras encore une
petite poire pour la soif. C' est ma pension de
retraite ; tu n' attendras pas longtemps le capital.
-mon bon oncle, lui dis-je.
-j' en mouillerai vingt-deux mouchoirs, ajouta
Malvina.
-mon enfant, que voulais-tu que je fisse en ce
monde si je ne m' étais pas occupé de toi ? Tu es
le dernier des Paturot, le portrait vivant de
mon pauvre frère. Ma vie s' est concentrée dans
cette seule idée : travailler pour ton avenir, te
faire une position quand tu t' égarais dans mille
expériences ou dangereuses ou folles. De tous les
moyens qui conduisent à la fortune, les deux plus
sûrs sont la persévérance et le travail. Je les ai
eus pour toi, à ton intention ; j' ai vécu de
privations et d' économies. Tu en recueilleras
le fruit, mon garçon, ajouta le vieillard en essuyant
une larme, et si notre nom n' est pas destiné à
s' éteindre, si tu as des enfants, tu leur
parleras quelquefois du père Paturot, qui a veillé
sur toi comme une providence et t' a sauvé du
désespoir. Te voilà heureux, mon garçon :
maintenant, je puis partir ; j' irai porter de
bonnes nouvelles à ton père.
Le vieillard succombait à son émotion ; nous nous
jetâmes dans ses bras et il s' ensuivit une scène
d' effusion que Malvina animait avec son
originalité habituelle. Dès le jour même, l' oncle
nous investit des fonctions dont il avait si
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longtemps porté le fardeau. Il se contenta de
diriger nos premiers pas et l' initiation fut aussi
prompte que facile. Les formalités qui manquaient à
notre union furent remplies : Malvina devint
Madame Paturot. Elle est aujourd' hui, monsieur,
l' une des bonnes têtes du commerce de détail.
Personne ne possède à un plus haut degré qu' elle
l' art de décider l' acheteur ; elle a le génie de



la vente. Aussi le père Paturot vit-il
promptement que sa surveillance était inutile.
Dans le cours de trois mois d' exercice, Malvina
avait surpris tous les secrets du métier. Alors
l' excellent oncle n' eut plus qu' une idée fixe,
celle de se confiner à Meudon pour y cultiver
son petit jardin. Hélas ! Il lui arriva ce qui
arrive à tous les marchands retirés. La
transplantation lui fut fatale. à cet âge, on ne
change pas impunément de milieu : les habitudes,
l' air que l' on respire ; les conditions de
logement et de nourriture font partie des facultés
vitales, surtout quand elles sont arrivées à
leur dernière période. Nous vîmes le père Paturot
décliner peu à peu, puis s' éteindre : sa mémoire
survit seule aujourd' hui parmi nous pour y être
à jamais bénie. Avant sa mort, il put embrasser
un petit Paturot dont la vue remplit d' ivresse le
coeur du vieillard. Il nous laissait cent mille
francs, ce qu' il appelait sa réserve, sa poire
pour la soif.
J' étais donc riche, heureux et bonnetier ; je ne
rougis plus du mot. J' ai compris ce qu' il y a
de précaire dans des existences en apparence plus
brillantes. Certainement, monsieur, le régime
des castes de l' Inde qui oblige le fils à suivre
nécessairement la carrière du père est une loi
sauvage, propre à étouffer le progrès et à faire
dévier les aptitudes ; mais il y a aussi un grand
péril dans cette mobilité inquiète qui jette les
enfants hors des chemins où leurs aïeux ont passé ;
dans ces ardeurs mal réglées, dans ces besoins
de gloire précoce qui tourmentent les générations
actuelles. On ne cherche pas à mériter les
positions : on veut les prendre
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d' assaut ; on demande à la fortune plus qu' elle ne
peut donner, à l' imagination plus qu' elle ne peut
produire. Le temps n' entre pour rien dans les
calculs : on ne sait ni lutter, ni attendre ;
partout on veut jouir vite et n' importe par quels
moyens. C' est ainsi que tout se perd, facultés,
sentiments, honneur. Comme un autre, j' ai cédé à
l' entraînement général. Il y avait en moi
l' étoffe d' un bonnetier, j' ai voulu être poète,
saint-simonien, industriel, journaliste, écrivain
politique, philosophe, et que sais-je encore ?
Combien en est-il, dans ces professions diverses,
qui ont méconnu, comme moi, leur véritable vocation,
et privé le pays d' épiciers et de chaudronniers



de premier ordre !
Jérôme en était là de ses confidences, et peut-être
eût-il poussé plus loin sa sortie irrévérencieuse
contre d' anciens confrères, lorsque je vis entrer
dans le magasin une jeune femme d' une figure
heureuse et joviale. Elle portait deux enfants
dans ses bras, et montrait en souriant les dents les
plus blanches du monde. Jérôme me présenta à elle.
-Madame Paturot, dit-il, voici le client dont
je t' ai parlé. Il me demande la permission de
raconter nos aventures au public.
-soit, monsieur, me répondit gracieusement la
jeune femme, mais dites-lui bien qu' après avoir
été bonne fille, Malvina met toute sa gloire
aujourd' hui à être une bonne mère.
Ici semble s' arrêter le récit des aventures de
Jérôme Paturot : après bien des épreuves il a
trouvé un abri contre les déceptions de la
jeunesse, et a tout l' air d' un bonnetier résigné
et désabusé. Hélas ! Que les apparences sont
trompeuses ! La vanité est un mal opiniâtre
et sujet aux rechutes. Je croyais Paturot à
jamais guéri des fumées de l' ambition, et déjà
un nouveau vertige s' emparait de lui. On vient
de voir quelles illusions égarèrent son
adolescence ; l' âge mûr lui réservait
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d' autres mécomptes, d' autres vicissitudes, d' autres
douleurs. Ce fut plus tard qu' il me fit ses
dernières confidences et m' ouvrit son coeur pour
la seconde fois. Le théâtre a changé : il ne
s' agit plus de souffrances obscures, mais
d' infortunes éclatantes. Paturot a franchi
d' un bond tous les degrés de l' échelle sociale ;
il n' est rôle si haut auquel il n' aspire. On va
l' entendre raconter lui-même cette nouvelle phase
de sa vie et l' expiation qui en fut la suite :

PARTIE 2
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i Paturot, bonnetier et garde national. 
depuis la mort de mon oncle, notre commerce prenait
chaque jour plus d' extension. La maison était



ancienne, bien achalandée, mais il lui manquait
l' élan et l' esprit d' initiative qui appartiennent
à la jeunesse. Malvina y apporta cet élément : la
vieille enseigne fit place à une enseigne neuve,
l' or ruissela sur les devantures, l' acajou
remplaça le noyer dans les comptoirs et les
étagères, le gaz évinça l' huile, qui, de temps
immémorial, éclairait le magasin. La réforme
s' étendit jusqu' aux commis ; tout ce qui dépassait
quarante ans fut remercié, et la maison s' ouvrit
à des employés dans la fleur de l' âge, que
recommandaient des barbes de la plus belle venue.
Malvina avait le génie des découvertes ; elle
aimait l' original, l' imprévu. Aussi, notre
étalage devint-il, de sa part, l' objet d' une
étude savante. Il est des bonnetiers qui, pour
avoir fait peindre un oeil dans une résille de
voyage, ou tendu un bas de soie sur un mollet
de bourre, se croient dispensés de se mettre
vis-à-vis du public en frais d' imagination. Ce
n' est pas ainsi que Malvina comprenait ses
devoirs ; elle était jalouse d' ouvrir d' autres
perspectives à la
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bonneterie. Que de surprises n' a-t-elle pas
ménagées au passant ! Que de ressources, que
d' inventions inépuisables ! Si les industries
n' étaient pas généralement ingrates, Madame Paturot
jouirait, à l' heure où j' écris, d' une statue ;
mais on encourage si peu les artistes en France ! ! !
Avant Madame Paturot, où en était le pantalon
de tricot ? Où en était le gilet de flanelle ?
C' est pitié de le dire ; à l' état empirique. On
découpait, par exemple, d' informes enveloppes, on
les cousait à la diable, on les ornait de boutons
fabuleux, et on appelait cela, par euphémisme,
des gilets de flanelle. Les capotes grises de nos
soldats sont des objets d' art en comparaison !
Malvina fit sortir le gilet de flanelle de
cette condition rudimentaire : elle veilla aux
entournures, améliora les dispositions générales de
ce vêtement, et le mit en harmonie avec le
corps humain. On ne connaissait que la flanelle
blanche : elle mit en vogue la flanelle de
couleur, et lui donna des destinations
hygiéniques. Chaque nuance avait une vertu
particulière : le rose pour les maladies de
poitrine, le violet pour les affections d' estomac,
le bleu pour les désordres du foie, le jaune
pour les palpitations de coeur. Les chalands se



mettaient cela sur l' épiderme, et se croyaient à
moitié guéris : l' imagination est un si grand
docteur !
Madame Paturot cultiva une autre spécialité, 
comme on dit dans l' idiome industriel ; elle
perfectionna le maillot, l' honneur et l' écueil
des bonnetiers. Le public, qui, sous les mille
becs de gaz de l' opéra, s' abandonne au culte de
la forme, ignore les perfidies du coton et de la
ouate, dont son oeil caresse amoureusement les
contours ; il ne soupçonne pas les stratagèmes,
les illusions du maillot ; il se contente d' en
jouir, le malheureux ! Il croit aux gras de
jambes chimériques, et va même plus loin dans
cette région de l' idéal. C' est là le triomphe des
coussins et de la garniture ! Un sculpteur prend
un bloc de marbre et l' arrondit
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en formes gracieuses ; le bonnetier est moins
bien partagé : on lui livre un manche à balai pour
en faire une vénus callipyge. Madame Paturot
excellait dans cet art ; elle avait le coup d' oeil
du statuaire. La chorégraphie de l' opéra n' avait
pas de secrets pour elle ; personne n' en
connaissait mieux le fort et le faible. Sur
l' examen le plus superficiel, un sujet était jugé,
Malvina en prenait la mesure. -trois centimètres
et demi de creux, disait-elle, quatre centimètres,
cinq centimètres ! ! !
C' était infaillible ; il fallait rembourrer le
maillot de ça, et la scène de l' opéra avait un
modèle de plus. Que de déesses et de dieux ont été
piqués et garnis dans nos magasins ! Que
d' Antinoüs ont reçu cette préparation nécessaire !
Que de nymphes du corps de ballet ont réclamé
ce supplément aux dons de la nature ? Nos
maillots ont laissé des traces à l' académie royale
de musique ; on les cite encore pour le mérite de
la perspective et la perfection du modelé.
Dans ces conditions, le succès de notre
établissement ne connut plus de limites. J' étais
devenu l' un des plus grands industriels du détail ;
mes affaires s' élevaient à un million par an. à
la clientèle solide que m' avait laissée mon
oncle, j' avais su joindre une clientèle élégante
qui s' approvisionnait d' objets de fantaisie dans
lesquels le bénéfice est presque arbitraire. Les
belles marquises, les duchesses empanachées
assiégeaient mes magasins ; j' avais la vogue. Les
inventaires du 31 décembre allaient chaque année



en s' embellissant, et ma fortune s' accroissait
d' une manière miraculeuse. On ne se fait pas une
idée de ce que peut rendre un commerce semblable à
Paris, quand l' achalandage est en première
ligne. On y bat monnaie : cent, cent cinquante
mille francs s' ajoutent tous les douze mois au
capital. C' est trop, vraiment trop ! Voici un
magistrat, un président de tribunal qui touche de
quinze à dix-huit cents francs, et les fortunes
d' un arrondissement sont à la merci de son
intégrité !
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Voici un militaire, un brave et loyal officier, un
capitaine qui, pendant trente ans, aura fait au
pays le sacrifice de sa santé et de sa vie ; il se
retire avec douze cents francs de pension ! Voici
un instituteur primaire à qui le budget n' assure
que cent écus, un digne curé qui doit se
contenter de mille francs, sur lesquels il prélève
la part du pauvre ! Et un bonnetier, dans
l' exercice de ses fonctions sociales, percevra
cent fois autant qu' un président de tribunal,
cent vingt fois autant qu' un curé, cinq cents fois
autant qu' un instituteur primaire. à ce compte, le
bonnet de coton tient un haut rang dans notre
échelle rémunératoire : il n' est vaincu que par la
cachucha et l' ut de poitrine.
J' étais donc un des hauts barons du commerce de
détail et de demi-gros. On ne se rend pas
suffisamment compte de la puissance qui
s' attache à cette fonction. C' est là que réside
une portion de la vie de Paris, ce fournisseur
breveté du genre humain. Les destinées du monde
tiennent plus qu' on ne l' imagine à cette
intéressante population qui peuple les
rez-de-chaussée de la capitale. Les invasions, les
révolutions, ne se font pas sans elle ; il faut,
en toutes choses, compter avec ses passions, avec
ses préjugés, avec ses intérêts. Un instant elle a
supporté les cosaques qui se présentaient à
l' état de clientèle ; mais le jour où ces
exotiques n' ont plus eu de métal à verser sur les
comptoirs des magasins, sur les tables des cafés,
ou dans les temples de la débauche, ils sont
redevenus, aux yeux des patentés, de farouches
ennemis, des êtres dénués de toute civilisation.
L' industriel parisien prend ainsi parti pour et
contre dans les grands événements. Il était avec les
libéraux contre la restauration ; il s' est
déclaré contre l' émeute après la révolution de



juillet. Règle générale, le détaillant demande
avant tout la prospérité de la vente et la
tranquillité des échéances. Quand les affaires
marchent, il est de l' opposition ;
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quand elles ne vont pas, il se range du côté du
gouvernement. Si les trois journées avaient duré
huit jours, le commerce de détail aurait eu un
retour vers Charles X. Tout ce qui trouble
l' horizon de ses devantures lui est
insupportable : il ne pardonne pas à une opinion
qui l' oblige à fermer précipitamment ses
panneaux. Voilà ce qu' il faut savoir quand on est
homme d' état, ou qu' on aspire à le devenir. La
faveur du détaillant parisien est un thermomètre
politique infaillible ; il y a peu de chances de
succès pour les causes qu' il n' adopte pas, et
celles qu' il abandonne sont bien compromises. Le
niveau du pavé lui appartient, et le pavé, à
Paris, c' est l' empire.
Ce serait une curieuse étude que celle de ce monde
où domine la plus ingénieuse activité. Si je
n' avais pas à raconter ma propre histoire,
peut-être essaierais-je de retracer celle-là.
En suivant ce récit, on en retrouvera d' ailleurs
quelques éléments : ab uno disce omnes ! par
le spectacle des ambitions et des souffrances
d' un bonnetier, on s' initiera au secret de ces
existences qui ont deux chemins ouverts vers les
grandeurs, la buffleterie et le vote, la garde
nationale et le scrutin électoral. Sans doute le
commerce de détail ne porte pas tout entier ses
vues aussi haut ; mais plus on s' avance vers des
destinées industrielles, plus grand est le nombre
des candidatures de marchands de chandelles,
filateurs, banquiers, meuniers et autres
horlogers. Dans ce sens, ce que je vais raconter
est de la haute politique.
Depuis que je m' étais décidément fixé dans le
quartier où mes ancêtres avaient exploité le
tricot et débité le bas de laine, il m' avait fallu
payer à la patrie l' impôt de la patrouille et de
la faction. J' étais incorporé dans une compagnie
de la garde nationale. Cette institution ne jouit
pas, auprès des écrivains, d' une grande popularité ;
mais le commerce de Paris ne s' associe ni aux
sarcasmes, ni aux répugnances de la littérature.
Il se résigne aux ennuis du
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service, et comprend les avantages qui s' y
attachent. Le droit de nommer un caporal ne lui
semble pas trop acheté par quelques nuits blanches,
et il est fier de se donner pour capitaines des
ventres peu susceptibles d' alignement. D' ailleurs,
qu' est-ce qu' un jour de garde ? Une diversion, une
exception dans la vie. Or, toute exception est un
plaisir, toute diversion une jouissance. On déjeune
au café, on dort sur un lit de camp, on marche au
tambour, on croise la baïonnette contre les
caniches réfractaires, on veille sur le repos
de S M. Quel plus noble emploi un homme peut-il
faire de son temps et de son intelligence ! Certes,
quand on sort de là les yeux en papillotte et le
pantalon crotté, c' est le cas de dire, avec un
empereur romain, qu' on n' a pas gaspillé ses
vingt-quatre heures.
J' étais à peine enrégimenté depuis deux mois dans ma
compagnie, que j' y jouissais déjà d' une certaine
influence. Malvina avait eu le soin, pour me
rendre les jours de garde plus agréables, de
choisir nos fournisseurs habituels parmi les
voltigeurs dont j' avais à serrer les coudes. Notre
boucher, notre boulanger, notre crémier, notre
marchand de vin, notre pharmacien, étaient de la
compagnie, et je voyais percer dans les manières
de tout ce monde la considération qui s' attache à
un client dont la maison roule sur un joli train
de dépense. Une autre bonne fortune m' était arrivée :
j' avais fait la conquête de notre sergent major.
On nommait ce gradé Oscar ; il était peintre, et
avait exposé au salon une omelette aux fines herbes
qu' il décorait du nom de paysage. Oscar et moi,
nous nous convînmes sur-le-champ. Je lui parlai
de M Victor Hugo ; il me parla de
M Delacroix ; il appartenait à la classe des
rapins chevelus, et professait sur l' esthétique
des doctrines qui se rapprochaient beaucoup des
miennes. Cette circonstance acheva la liaison.
Je présentai Oscar à Malvina, et depuis il
devint un habitué de la maison, un ami, un
inséparable.
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Insidieux Oscar ! ... mais alors je ne lui
connaissais d' autre défaut qu' une barbe un peu
inculte, cachet d' une école mal peignée.
Aujourd' hui que j' y songe, je me rends difficilement



compte de l' empire que ce serpent fascinateur a
exercé sur moi, et du rôle qu' il a joué dans ma
destinée. Oscar était original, cela est vrai ; il
prodiguait à mes marmots des bonshommes qu' il
croquait sur le comptoir ; il entreprit le portrait
de Madame Paturot avec plus de témérité que de
bonheur ; mais tout cela ne m' explique pas comment
cet homme a été maître chez moi pendant plus de
trois ans. Quand je quittai la vie des aventures
pour la vie industrielle, je m' étais dit que je
serais un bonnetier pur et simple, dans la plus
étroite et la plus calme acception du mot. Je
voulais finir comme dans les romans, vivre content,
avoir assez d' enfants, et amasser beaucoup d' argent.
Mes rêves n' allaient pas au-delà d' une grasse et
riche métairie où je voulais couler mes jours ;
j' hésitais seulement entre la Normandie et la
Touraine ; je me voyais gros fermier, et Malvina
elle-même souriait à l' idée de nourrir de sa main
une famille de volatiles. Eh bien ! Il suffit
d' un Oscar pour renverser ces illusions. Un
rapin chevelu traversa ma vie, et je me vis de
nouveau lancé dans la région des orages.
Expliquez cela comme vous voudrez : au bout de
quinze jours de connaissance, Oscar en était déjà
au tu et au toi, comme un ami de vingt ans.
Il me conduisit dans son atelier, où je surpris
l' abus qu' il faisait du vert et du jaune ; il se
mit de moitié dans toutes nos parties, s' invita
régulièrement à dîner chez moi, et tapissa mon
salon de tous les paysages aux épinards et au
beurre frais dont il ne savait comment se
débarrasser. Je payais des cadres somptueux pour
lui donner l' honneur d' une exhibition permanente.
Malvina trouva d' abord que ce monsieur était un
sans-gêne, mais elle finit par s' habituer à
son babil et à sa barbe
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déréglée. Oscar l' amusait, et moi, faut-il le dire,
il me dominait par son aplomb.
C' est à propos de la garde nationale qu' il
démasqua d' abord ses batteries. Je faisais mon
service comme un bon et zélé voltigeur, sans rien
prétendre de plus, m' exerçant au maniement du
fusil, et montant mes gardes avec une ponctualité
exemplaire. Oscar ne voulut pas me laisser dans
cette condition honorable, mais obscure. Il savait
sans doute à quelles faiblesses j' étais sujet, et
quel incendie pouvait allumer dans mon âme une
excitation imprudente. Ce fut par ce côté qu' il



m' attaqua. Un jour qu' il était venu au corps de
garde, où son esprit et son originalité lui valaient
toujours un nombreux auditoire, il se plaça en
face de moi, et, croisant les bras avec un
sentiment d' extase profonde :
-Jérôme, mon ami, s' écria-t-il, sais-tu bien
que tu as un faux air de Napoléon ?
-allons donc, Oscar, pas de plaisanterie.
-non, parole d' honneur, c' est tout le galbe de
l' autre. Gobert, du cirque, n' est pas plus
Napoléon que toi. Tu dois avoir la bosse du génie
militaire, pour sûr.
-toujours farceur, le rapin, répondis-je.
Oscar n' en voulut pas démordre ; il me passa la
main sur le crâne et y découvrit la protubérance
du guerrier. Pendant cet incident, les voltigeurs
de la compagnie s' étaient groupés autour de nous,
les uns riant, les autres sérieux. Le
sergent-major leur fit toucher ma boîte osseuse,
analysa la coupe de mon visage, et leur prouva sans
réplique que j' avais du Napoléon dans le nez,
dans les lèvres, dans le regard. Quand il eut fini
sa démonstration :
-camarades, dit-il, nous avons pour capitaine un
facteur à la halle aux huîtres. C' est dégradant
pour la compagnie, qui ne doit aucune espèce
d' épaulettes aux mollusques. Voici un candidat qui a
du Napoléon dans l' oeil ; c' est notre
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homme. Celui qui est mort à Sainte-Hélène
approuverait ce choix : il le bénira du haut de la
colonne. Vive le capitaine Paturot !
-vive le capitaine Paturot ! Répétèrent les dix
fournisseurs de la maison.
C' est ainsi qu' Oscar improvisa ma première
candidature.
ii Paturot, capitaine d' une compagnie modèle. 
la position d' Oscar était très solidement
assise parmi nos voltigeurs. Comme sergent-major,
il avait pu rendre des services dont on lui
tenait compte ; il se montrait coulant sur le
billet de garde, et n' usait que modérément du
conseil de discipline. Le peintre avait d' ailleurs
des talents de société qui le rendaient populaire
dans la compagnie ; il cultivait la ventriloquie
avec succès, et exécutait au fusin les charges les
plus bouffonnes. Pour perdre à jamais le facteur
aux huîtres, dont il me destinait la survivance,
il dessina sa caricature dans tous les
corps-de-garde, et le doua d' un nez fabuleux qui lui



enleva quarante voix. En même temps, il
persistait dans la prétention de faire de moi un
Napoléon ; il me croquait en petit chapeau, en
redingote grise, les mains derrière le dos, de
mille manières. Ainsi, peu à peu, le capitaine en
exercice voyait son étoile pâlir devant l' astre
naissant du capitaine en expectative.
Ce travail préparatoire dura plus d' un an ; il
fallait attendre de nouvelles élections. Enfin, le
jour critique arriva. Depuis deux mois, Malvina
travaillait les esprits du voisinage ; elle forçait
ses approvisionnements comme si Paris eût été
menacé d' un siége. Les fournisseurs redoublaient
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d' égards pour une aussi bonne maison, et recrutaient
ouvertement des voix pour leur précieux client. Le
marchand de vin embaucha dix voltigeurs, le
charcutier en gagna quatre, le mercier trois ; mais
Oscar fit à lui seul plus que ces industriels
ensemble : jamais il ne s' était mis en frais
pareils. à chaque garde, c' étaient des prodiges
nouveaux : il contrefaisait l' âne, le coq, le
chien, le chat, avec une vérité d' intonations qui
enlevait la compagnie ; il dialoguait, il soutenait
une conversation à trois, à quatre, à cinq, à dix,
il donnait des représentations ordinaires et
extraordinaires. Un ébéniste, qui tenait encore
pour le capitaine en fonctions, ne résista pas à
un cancan agréablement dessiné ; un coquetier
capitula devant un portrait à l' huile de ses deux
marmots, et un plumassier passa dans notre camp à
la suite d' une enseigne où Oscar avait prodigué tous
les épinards de sa palette. Cette propagande
prenait un tel caractère, qu' elle me menaçait de
l' unanimité. Le facteur aux huîtres était
anéanti ; il ne lui restait plus qu' à pleurer
sa défaite sur un monceau d' écailles.
Cependant, au dernier moment, la lutte s' anima. Le
capitaine en titre ne voulut pas se laisser
absorber comme un mollusque : il opposa des
cloyères aux diverses influences que j' avais mises
en jeu contre lui. C' était hardi. Pendant trois
jours, la compagnie fut inondée de testacées,
comblée de bivalves, accablée d' huîtres, pour les
appeler par leur nom vulgaire. Mais mon
concurrent abusa de ses avantages ; il poussa trop
loin ses moyens de défense : il les fit aller
jusqu' à l' indigestion. Dès lors la chance me revint.
Oscar, d' ailleurs, traita de haut les moyens de
séduction employés par mon adversaire ; il



poursuivit de tant de plaisanteries ce qu' il
nommait le parti des huîtres, qu' aucun voltigeur ne
voulut en être d' une manière ostensible. Il ne
resta plus dès lors à mon antagoniste que des
défenseurs honteux et combattus.
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Le jour du vote, mon rapin fut prodigieux ; chaque
poil de sa barbe rousse semblait hérissé pour la
circonstance. Il allait d' un groupe à l' autre,
excitant les uns, narguant les autres, distribuant
des poignées de main ou des regards foudroyants.
Mon adversaire s' était assis dans un coin de la
salle ; Oscar l' y relançait avec ses sarcasmes.
-le voyez-vous sur son banc, le capitaine des
huîtres ? ... garçon, du citron, pour arroser ce
monsieur ! ... je veux qu' on m' en ouvre une douzaine
à déjeuner, de ces gradés-là ! ... voltigeurs,
comment voulez-vous qu' on vous serve vos officiers ?
Avec ou sans coquilles ? ... silence dans les
rangs ! ... à gauche, huîtres, alignement... par
files sur l' assiette... en avant... happe !
C' était un feu roulant de plaisanteries qui
provoquaient des rires inextinguibles. Le facteur
aux huîtres se morfondait dans son coin ; il ne
savait quelle contenance tenir. Ses partisans
n' osaient pas faire acte d' adhésion ouverte : ils
l' abandonnaient dans la solitude. L' aplomb
d' Oscar les démontait ; à peine se promettaient-ils
de protester par un vote contre cette
intimidation d' un nouveau genre. On alla aux voix.
Quatre-vingts voltigeurs déposèrent leurs bulletins.
Sur ce nombre, j' obtins soixante-cinq suffrages.
Les autres se portèrent sur mon adversaire. J' étais
capitaine. Mon rapin se précipita dans mes bras
en criant : -vive le capitaine Paturot ! Et les
voltigeurs, gagnés par une émotion contagieuse,
l' imitèrent. Je fus embrassé à la ronde. Le parti
opposé s' était retiré ; nous restâmes les maîtres
de l' élection. Oscar passa sergent-major à
l' unanimité, et les autres gradés furent choisis en
famille. Les opérations terminées, il y eut punch
avec accompagnement de babas. Le rapin en fit les
honneurs ; moi, je me contentai de payer la carte.
Avant de se quitter, il fut convenu qu' un banquet
par souscription servirait à célébrer l' événement
de la journée, et qu' il aurait lieu aux
vendanges de Bourgogne. 
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l' écot fut fixé à trois francs par tête, ce qui nous
promettait du veau froid et de la salade à
discrétion. Comme le disait Oscar, dans les repas
de corps, il faut se régler sur les petites
bourses ; les gens comme il faut en sont quittes
pour dîner après.
La fête n' eût pas été complète, si Malvina n' y
avait pas eu sa part. L' ami de la maison lui avait
ménagé une surprise. Certain d' avance du résultat,
il m' avait forcé de commander un habit d' officier,
avec deux superbes épaulettes neuves, l' épée et
tous les accessoires. Cet uniforme au complet était
chez lui ; nous nous y rendîmes. La plus grande
discrétion avait été recommandée à nos voltigeurs ;
Madame Paturot devait tout ignorer jusqu' à notre
retour. Arrivé chez Oscar, j' endossai le bel
uniforme, ceignis l' épée, et allais me coiffer de
l' ourson dévolu aux voltigeurs, lorsqu' il m' arrêta :
-un instant, me dit-il avec un air de mystère.
-qu' est-ce donc ?
-je veux te coiffer de ma main, ajouta-t-il.
Aujourd' hui, je découvre dans cette réplique, en la
transcrivant, un féroce jeu de mots ; mais alors
mon âme n' était pas ouverte à la défiance. Le
propos, d' ailleurs, avait une explication
naturelle. Du fond d' une armoire, le rapin tira
ce que l' on nomme très improprement un
tricorne. 
-voilà, s' écria-t-il, voilà. C' est moi qui te l' ai
fait retaper. Emboîte ta coloquinte là-dedans.
-eh bien ! Après ? Dis-je en essayant le chapeau.
-parfait ! Idéal ! Ajouta-t-il en me l' ajustant,
en le posant de diverses manières... oh ! Bravo !
Bravo ! ... ne bouge plus... c' est frappant comme
ça... parole d' honneur ! Je crois revoir mon
empereur... nous ferons émeute dans les rues...
le peuple croira qu' il revient à la tête de cent
mille nègres, comme il l' a promis à Las Cases...
non, vrai,
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Jérôme, pas de blague, tu as l' air du
trente-quatrième fils naturel du grand homme.
-par la vertu de ton feutre, n' est-ce pas ?
-eh bien ! Dénigre-le, il ne manque plus que ça.
Copié, poil pour poil, mon ami, sur le
quatre-vingt-dix-neuvième chapeau de Marchand,
celui que l' autre portait à Eylau. Il y a
encore, dans la coiffe, de la neige du champ
de bataille. Poil de lapin historique, quoi !



Bon gré, mal gré, il fallut obéir, mettre le
chapeau impérial sur l' oreille et m' offrir ainsi
aux hommages de la population. Heureusement
personne n' y prit garde. Les officiers de
l' état-major ont tant abusé de la glorieuse
coiffure, qu' aujourd' hui elle est tombée dans le
domaine public, et même un peu plus bas. Nous
arrivâmes ainsi au magasin. Malvina ne s' y
trouvait pas ; elle était montée dans
l' appartement : nous la surprîmes au coin du feu,
en proie aux émotions de l' attente. Au premier
coup d' oeil, elle ne me reconnut pas ; ces
épaulettes luisantes, cet uniforme, ce chapeau,
m' avaient presque transformé.
-eh bien ! Bobonne, lui dis-je ?
-ah ! C' est toi, s' écria-t-elle en s' épanouissant.
Je la reçus dans mes bras ; je la pressai sur
mon hausse-col. Oscar paraissait triomphant.
-Madame Paturot, dit-il avec solennité, je vous ai
emprunté un bonnetier, je vous rapporte un
capitaine. Rendez-moi ma monnaie.
-ah ! Monsieur Oscar, voilà un service que je
n' oublierai de ma vie.
-merci, Madame Paturot, riposta le profond
scélérat, en caressant les poils de sa barbe
orange.
Le rapin fut retenu à dîner ; on s' assit, on causa
les pieds sur les chenets. Si l' artiste, au lieu
de se ruiner en couleurs et de voir tout en vert
dans la nature, s' était borné à suivre la
profession d' homme original, il aurait
certainement conquis
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une position dans la société. La manière dont il
avait conduit mon élection dénotait même un certain
talent diplomatique ; il eût figuré avec avantage
dans les missions de Perse. Oscar jugeait bien
les hommes ; il avait le coup d' oeil pénétrant,
l' esprit observateur.
-Jérôme, me disait-il, te voilà capitaine ; mais
ce n' est pas tout, que d' arriver aux deux
épaulettes ? Il faut s' y maintenir : c' est là
le difficile.
les voltigeurs et les flots sont changeants. 
-bah ! Répondis-je, un tas de moutons !
-moutons aujourd' hui, tigres demain, Paturot !
Vois le facteur aux huîtres ! Comme ils l' ont mis
en pièces ! Quel était son tort, à cet homme ?
Trop bon enfant, voilà tout... un capitaine
soliveau, quoi ! La compagnie entière lui montait



sur les épaules.
-roi des huîtres, va, dit Malvina, avec l' accent de
la commisération.
-que ceci te serve de leçon, Jérôme. Il faut être de
fer avec la compagnie. Tu as déjà un faux vernis de
Napoléon ; profites-en ! Appelle-les grognards !
Pince-leur l' oreille, en mémoire du grand homme ;
prends du tabac dans tes goussets, croise les bras
derrière le dos, promets-leur la croix d' honneur
à la première bataille, accable-les de mots
ronflants, et abuse de ton petit chapeau. Voilà
ton programme.
-bravo ! Oscar, s' écria ma femme, oubliant
d' ajouter monsieur dans son exaltation.
-oui, capitaine Paturot, si tu veux réussir, si tu
veux devenir l' idole de la compagnie, il faut faire
sentir ton grade. Nos voltigeurs n' ont pas assez
l' esprit militaire ; il convient de le leur
inculquer. Une compagnie se mène par
l' amour-propre ; on veut paraître soldat, être
remarqué pour l' alignement, exécuter un port
d' armes d' ensemble,
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jouer à la petite guerre, s' abîmer d' exercices et
d' évolutions. C' est là ce qui charme. Hors de là,
il n' y a qu' une compagnie qui n' est pas une
compagnie, et des pékins plus ou moins agréablement
déguisés. L' esprit de corps, nom de nom, et le
titre de compagnie modèle, sarpejeu ! ...
-ah ! Monsieur Oscar, dit Malvina.
-pardon, excuse, Madame Paturot ; mais c' est
dans le rôle. Jérôme jurerait comme un sacripan,
qu' il n' en aurait que plus d' empire sur les
voltigeurs. Je lui recommande surtout de les
éreinter d' exercices : c' est un moyen de se faire
adorer. Il surprendrait de temps en temps des
sentinelles dans leur guérite, que cela ne ferait
pas plus de mal. Napoléon a usé de ce moyen. Que
chaque voltigeur se dise, en voyant Paturot sous
les armes : " en voilà un qui ne plaisante pas ; en
voilà un de dur à cuire. " et il est capitaine à
perpétuité.
Telles furent les instructions que me donna Oscar, et
j' eus lieu d' en reconnaître plus tard la justesse.
évidemment il connaissait son terrain, et savait
comment doit s' exercer le commandement vis-à-vis
des bourgeois en uniforme. Peut-être
exagérait-il le prestige de certains souvenirs ;
mais si le tricorne historique n' ajoutait rien au
programme, il n' y gâtait rien. J' avais donc mon



rôle tracé ; il n' y manquait plus qu' une chose,
l' instruction nécessaire. En ma qualité de
voltigeur, j' avais sans doute appris le
maniement des armes, et j' exécutais avec assez de
précision les trois ou quatre mouvements
principaux de l' exercice à feu. Mais de là aux
devoirs du capitaine, il y a toute la distance qui
sépare l' élève du maître. Il fallait apprendre
la tactique, tactique de peloton, tactique de
bataillon, se former à l' art difficile du
commandement, savoir comment on fait manoeuvrer des
soldats ; enfin, s' initier à ces savantes
évolutions de la guerre sur lesquelles le chevalier
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Folard a écrit un fort beau livre, et que
Napoléon a tant de fois improvisées sur le terrain
même où il engageait la bataille. Or, il
s' agissait de poursuivre cette étude en secret, de
manière à ce que la compagnie ne s' aperçût pas
que le grade avait précédé l' instruction. J' y
apportai une grande adresse ; fort réservé au début
dans mes commandements, et les rendant plus
fermes, plus accentués à mesure que je me sentais
sûr de mon affaire. Désormais, plus de bonneterie
pour moi ! Le poids de la maison retombait tout
entier sur Malvina. Adieu tricot et chaussettes !
Adieu mitaines et bas de soie ! J' étais un foudre
de guerre, l' odeur de la poudre m' enivrait. J' allais
dans les plaines où s' exerce la troupe de ligne ;
j' admirais l' ordre de bataille, les dispositions
par sections, la course au pas gymnastique, les
changements de front, les mouvements des centres
et des ailes. Peu à peu, il me semblait qu' il y
avait en moi du Turenne, du maréchal de Saxe, et
qu' à une époque moins pacifique j' eusse pu, comme un
autre, prendre Berg-Op-Zoom ou enlever la
chaussée d' Arcole.
Pendant que j' allais ainsi au loin me dresser à
l' art de la guerre, mon sergent-major, dont
l' éducation militaire était achevée, devenait de
plus en plus le commensal inévitable de la maison.
Madame Paturot était trop occupée pour
abandonner le magasin ; mais Oscar n' y regardait
pas de si près ; il s' y installait dans le cours
de la journée, dérangeait les commis en leur
racontant des gaudrioles, et ne quittait la place
que pour aller augmenter le nombre des champs
d' oseille qui garnissaient son atelier, sous
prétexte d' une collection de sites des environs
de Rome. ces sites se ressemblaient tous ;



peut-être étaient-ils plus verts les uns que les
autres : c' est la seule distinction que l' on pût
établir entre eux. Probablement aussi le rapin
prodiguait-il davantage sa couleur, quand ses moyens
le lui permettaient.
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Dans ce cas, j' ai quelques reproches à me faire au
sujet de ces écarts de verdure. Avec un ami
moins généreux, Oscar aurait exécuté des prairies
moins foncées, et l' art n' y eût rien perdu.
Quoi qu' il en soit, je m' étais déjà complétement
emparé de la faveur de ma compagnie, quand arriva
le jour du banquet de corps, commandé aux
vendanges de Bourgogne. la fête fut fabuleuse :
le traiteur ne s' en tint pas au veau ; il
prodigua le mouton et le nectar à dix. C' était
d' autant mieux à lui, qu' il avait là de cruelles
pratiques. Abusant d' une formule qui veut que le
pain et le vin soient à discrétion, le coquetier
dévora deux kilogrammes de pain et but huit litres
de liquide ; le plumassier suivit d' assez près
son collègue dans son assaut de consommation ;
enfin, il y eut, dans tout le bout d' une table,
un complot suivi d' effet contre les provisions
de l' établissement. En retour de l' hospitalité,
ces malheureux apportèrent la disette : on eût dit
qu' ils n' avaient pas mangé depuis vingt jours ; ils
montraient des crocs comparables, pour la
solidité, à ceux des anthropophages de la mer du
sud. Jamais je n' ai vu autant manger de ma vie.
Par esprit de justice, le corps des officiers se
montra d' une sobriété exemplaire : sans cela, le
traiteur ne se serait pas rattrapé ; il eût
demandé grâce.
Au dessert, quand cette fringale eut été
complétement apaisée, et qu' il se fut fait un peu
de silence devant les bouteilles vides, un jeune
voltigeur se leva. C' était un barde ; nous ne lui
connaissions pas ce talent de société. Il avait
l' espoir d' une lecture au théâtre de Montmartre
pour un vaudeville qu' il venait d' achever en
collaboration avec quatre de ses amis. Du reste, sa
figure était douce et ingénue. Il réclama la
bienveillance de l' auditoire, passa la main dans
ses cheveux cendrés, et chanta :
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" air " : tontaine, tonton.
célébrons notre capitaine,
marchand de bonnets de coton,
tonton, tonton, tontaine, tonton.
il vend aussi de la futaine,
du tricot et du molleton,
tonton, tontaine, tonton. 
-bravo ! Bravo ! S' écria la compagnie entière en
faisant chorus.
Je ne savais comment prendre la chose : le jeune
barde était-il un mauvais plaisant, ou
simplement un être naïf qui se livrait au
flonflon avec l' abandon de son âge : c' est
ce que je ne pouvais démêler encore. Oscar me
rassura : la rime avait entraîné cet adolescent,
qui avait eu le tort de se lancer dans des idées
industrielles à propos d' une réunion toute
militaire. La suite de la chanson nous le prouva :
voltigeurs, sous le casque à mèche
du chef de notre peloton,
tonton, tonton, tontaine, tonton,
vous voyez briller la flammèche
qui s' échappe du mousqueton,
tonton, tontaine, tonton. 
-admirable ! S' écria la compagnie, que des
libations multipliées rendaient indulgente.
Après les couplets vinrent les toasts, et chacun
voulut improviser le sien. Oscar porta la santé de
Madame Paturot, qui fut accueillie avec le plus
grand enthousiasme par les fournisseurs de la
maison. Enfin, je fus appelé à parler, et le plus
grand silence s' établit parmi les convives. Je n' ai
jamais été bien fort sur l' improvisation ; aussi,
quand je me trouvai en présence de ces soixante
têtes enluminées, qui dardaient sur moi leurs
cent vingt prunelles, une espèce de vertige me
domina. Ces gens-là n' étaient pas forts, et
pourtant j' étais intimidé. Heureusement, je me
souvins des conseils d' Oscar ; prenant la pose
napoléonienne, et
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promenant mon regard d' aigle sur l' assemblée, je dis
avec un accent saccadé :
" camarades, je suis content de vous. Cependant la
" compagnie n' est pas ce qu' elle devrait être, nom
" de nom. à partir de demain, je veux la passer à
" la réforme, et il n' y aura pas de ma faute, nom
" de nom, si elle n' est pas plus ficelée. Un autre
" ne vous dirait que ça, nom de nom ; et moi, je



" ne vous en dis pas davantage. Un mot encore !
" songez que du haut de ses plumets, la compagnie
" Du Puget vous contemple ! "
cette allocution, brève, rapide, exalta mes
grognards. Oubliant toute réserve, ils me
soulevèrent et me portèrent en triomphe.
iii la compagnie modèle et l' épouse idem. 
le sort en était jeté : j' allais entrer dans la
voie des réformes. Avant mon élévation, la
compagnie offrait un bizarre assemblage de
pantalons incohérents, d' oursons dégradés, de
plaques irrégulières, de buffleteries anomales.
Point d' aspect guerrier, point de tenue militaire.
On venait en capote ou en frac, avec ou sans sac ;
les fusils étaient de vingt modèles différents, à
capucines de fer ou de cuivre, longs ou courts,
pourvus ou non de bandoulières, à chiens ou à
pistons. Quelques voltigeurs plus soigneux
portaient la guêtre d' ordonnance ; mais d' autres
poussaient l' oubli du décorum jusqu' aux bottes
vernies et aux souliers de couleur. C' était une
marqueterie affligeante. Le maniement du fusil
s' exécutait sans ensemble, sans précision ; chacun
prenait son rang comme il l' entendait, le nain
près du colosse, et les ventres les plus
remarquables
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de la compagnie en serre-files. Deux hommes surtout, le
plumassier et le coquetier, dépassaient toujours
l' alignement d' un demi-mètre : ils jouissaient
l' un et l' autre d' une santé déplorable à laquelle
je n' ai jamais pu les faire renoncer. Ce sont les
seuls voltigeurs de la compagnie qui y aient
mis de l' entêtement.
En homme prudent, je ne brusquai pas la
métamorphose : mais, dès la première garde, je
passai une inspection sévère. Oscar m' a dit depuis
que je me montrai sublime de pose, de coup d' oeil
et d' à-propos. Les rangs étaient ouverts ; je
parcourus les deux fronts, examinant mes soldats
un à un sous toutes leurs faces. Mon regard
d' aigle allait surprendre les moindres
défectuosités de la tenue, et, dès lors, la
compagnie put voir qu' elle avait affaire à un
connaisseur. Quelques mots familiers, à l' instar
du grand homme, animaient la scène et lui donnaient
le caractère tout à fait impérial.
-Martin, disais-je à l' un, vous avez là un
pantalon qui est légèrement banlieue ; tâchez de
vous culotter autrement à la prochaine garde, mon



camarade.
-ah ! ça, et vous, Chapoulard, quel est ce
briquet qui vous bat dans les jambes ? Prenez
garde ! Avec des mollets dans votre genre, on peut
prendre feu ! Vous incendierez la compagnie, mon
garçon.
-Patouillet, votre giberne ressemble à la boîte
d' un facteur de la poste. Faudra me changer ça,
mon ami.
Ces reproches, distribués çà et là, devant le front
de la compagnie, excitaient des rires universels,
et j' étais bien convaincu que les voltigeurs ainsi
admonestés se surveilleraient davantage à l' avenir.
En revanche, quand je passais devant un sujet plus
soigneux et mieux brossé que les autres, je ne
manquais pas de l' encourager du geste et de la voix :
-tenue ficelée, parole d' honneur ! ... voltigeur
modèle,
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quoi ! ... chic militaire numéro un ! ... avec cent
mille fantassins de ce calibre, je ferais la
campagne de Russie ! ... tous les anciens ne sont
pas morts ! ... nom de nom ! Camarade, voilà qui
est proprement astiqué !
Et ainsi du reste, toujours avec la même aisance et
facilité. Ce plan de conduite, imité du plus
grand guerrier moderne, qui peut-être l' avait
lui-même emprunté à l' antiquité, eut un succès
prodigieux. Dès la seconde garde, la tenue de la
compagnie était singulièrement améliorée.
L' armement était plus régulier, l' habillement
moins disparate. évidemment, on se piquait d' honneur ;
on s' associait à ma pensée secrète. Pourtant ce
n' étaient encore là que des préliminaires ;
j' avais des projets plus vastes, plus étendus.
Autour de moi, dans les postes du drapeau, dans les
revues générales, j' entendais citer deux ou trois
compagnies qui passaient pour des types de
perfection citoyenne : on en parlait en mille
endroits, et au carrousel surtout. Quand elles
défilaient dans les rues de Paris, un murmure
d' admiration s' élevait le long du chemin et leur
formait une sorte de cortége. Adoptaient-elles
un insigne, un ornement, à l' instant même une
épidémie d' imitation se déclarait sur les deux
rives de la Seine ; toutes les légions faisaient
acte de plagiat. Quelle gloire pour une compagnie,
que de donner ainsi le ton et de régner sur
l' uniforme ! La faveur de la ville et de la cour,
les applaudissements de la foule, les sourires



de S M, les suffrages des princes, tout ce que
le succès a d' enivrant, tout ce que la popularité
renferme de charmes, s' attachaient à une position
pareille et formaient une sorte d' auréole autour
des créateurs de ces corps privilégiés. Voilà
où je voulais en venir ; voilà quel rêve
remplissait mes jours et troublait mes nuits.
éclipser la compagnie Du Puget, lui enlever
l' empire, me faire un piédestal de ses sacs
humiliés et un arc de triomphe de ses plumets
déchus, telle fut ma prétention, tel fut mon orgueil.
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Oscar attisait cette vanité : le Machiavel avait
son but. Depuis quinze jours il épuisait les
couleurs de sa palette pour me créer un uniforme
qui éclipsât tous les uniformes connus. Selon
son habitude, il s' était laissé aller au vert ;
mais vert et bleu ne se mariaient pas ensemble.
J' élevai des objections ; il résista d' abord : son
culte pour le vert allait jusqu' au fanatisme. Je
me fâchai, et finis par obtenir qu' il se
rabattrait sur le jaune, l' abus du jaune était moins
dangereux. Dans ces conditions, il exécuta mon
fantassin, celui que je voulais proposer à la
compagnie comme idéal. Voici à quoi nous nous
arrêtâmes : guêtres d' ordonnance ; pantalon bleu,
aisé, sans sous-pieds, avec bande jaune et deux
lisérés jaunes ; ourson à plaque jaune, orné d' une
torsade jaune, comme les chasseurs de la garde
impériale ; épaulettes jaunes ; frac à boutons
jaunes et aiguillettes jaunes. à ces détails,
Oscar voulait acheter une buffleterie jaune ; mais
je m' opposai à cet excès, qui nous jetait dans
les couleurs de la gendarmerie. J' adoptai le sac
avec une giberne à plaque jaune. Les fusils devaient
avoir des capucines en cuivre, ainsi que la
garniture ; la bandoulière était de rigueur,
attendu que je préméditais l' exercice à feu. Ces
accessoires une fois réglés, Oscar dessina et
coloria mon voltigeur-modèle. Pour ne pas se gâter
complétement la main, il lui passa une couche de
vert sur le visage, et me fournit un spécimen
assez remarquable. Il est vrai que je lui avais
prodigué mes conseils.
J' étais résolu à frapper le grand coup. Le premier
jour où la compagnie se trouva de nouveau
convoquée, je fis exécuter un roulement
significatif et former le cercle. Tous les
gradés étaient à mes côtés : la réunion avait
quelque chose de solennel. Quand le silence se fut



établi, je pris la parole :
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-camarades, leur dis-je, les grandes institutions
ne vivent que par la tenue : hors de la tenue
point de salut pour elles. Sous ce rapport, la
compagnie laisse beaucoup à désirer ; elle manque
d' esprit de corps, d' émulation, de discipline. Les
grenadiers Du Puget lui marchent sur le ventre.
Cela durera-t-il toujours, répondez-moi ?
-non ! Non ! Répétèrent à la ronde nos voltigeurs.
-à quoi cela tient-il, camarades ? à quatre ou
cinq brimborions qui donnent à l' homme l' air
troupier, l' air ric-à-rac, le galbe militaire
et l' oeil à cinq pas devant lui ! Voilà où gît le
lièvre. De quoi se compose, après tout, cette
compagnie Du Puget ? D' huissiers, de procureurs,
de détaillants, d' épiciers, de tailleurs,
exactement comme la nôtre. Ces gens-là n' ont
subjugué aucune espèce de trocadero. Eh bien ! Ils
font de l' effet ; ils simulent parfaitement les
vieux de la vieille.
-parfaitement, reprit Oscar, pour appuyer
l' impression de mon discours.
-aussi les gloires, les honneurs sont pour eux.
On dirait qu' ils sont toute la garde nationale : le
père Lobau les comble de poignées de main, le
colonel Jacqueminot les porte dans son coeur,
l' état-major du carrousel leur fait passer du
champagne aux jours de garde, la cour même les
voit d' un très bon oeil. Un de ces quatre matins
on les décorera en masse.
-en masse, dit Oscar faisant écho.
-voltigeurs, repris-je, en élevant la voix, voilà
un exemple. Les compagnies sont ce qu' elles veulent
être. Quand vous le voudrez, il n' y aura pas dans
Paris de soldats citoyens dignes de vous
déboutonner les guêtres. Logez cela sous vos
oursons, et nous donnerons du fil à retordre aux
plus fendants.
évidemment mon auditoire était ému, ébranlé. Les
voltigeurs prodiguaient les signes d' adhésion,
ils échangeaient
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entre eux des paroles d' assentiment. Je ne laissai
pas refroidir les impressions favorables. Prenant



des mains du sergent major les deux gravures
coloriées, je les fis circuler dans les rangs, où
elles obtinrent un accueil enthousiaste. La couleur
jaune saisissait l' oeil, et Oscar avait eu le soin
d' y répandre des tons dorés qui flattaient beaucoup
le regard.
-voltigeurs, leur dis-je, voilà votre type, que
vous en semble ?
Il n' y avait pas à s' y méprendre, le costume était
adopté : à peine deux ou trois partisans de
l' ancien capitaine osaient-ils hasarder quelques
critiques de détail. Je me recueillis alors, et
ajoutai :
-camarades, ce n' est pas tout que le costume : il
y a encore la discipline. Dans la garde nationale
elle ne peut être que volontaire : ce sont des
arrangements de famille. Voici donc une petite
charte que je vous propose, et sur laquelle nous
aurons à délibérer, article par article. On
prendra l' engagement d' honneur de s' y conformer.
charte de la compagnie Paturot. 
art 1 er. La compagnie adopte à tout jamais, comme
costume de rigueur, grande et petite tenue, les
deux modèles ci-annexés, dessinés et coloriés
par M Oscar, peintre ordinaire de S M.
Art 2. à partir du premier mars prochain, la
compagnie sera costumée tout entière
conformément aux modèles. Les délinquants seront
punis d' une amende de dix francs pour chaque garde
de retard.
Art 3. Si les infractions au costume ne sont pas
générales, mais partielles, l' amende sera d' un
franc pour chaque article en contravention.
Art 4. Les gants de daim sont de rigueur ; les sacs
également. L' usage des lunettes et binocles est
prohibé sous les armes, sous peine d' un franc
d' amende, et de cinq francs pour la récidive.
Art 5. Les voltigeurs dont les formes dépassent
les proportions ordinaires seront invités à suivre
un régime plus approprié aux exigences du coup
d' oeil sous les armes. Ceux qui persévéreraient dans
un embonpoint funeste seront relégués au second
rang et condamnés à des patrouilles hors de tour,
dans l' intérêt de l' alignement général.
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Art 6. Les uniformes, les oursons et les
accessoires devront, autant que possible, sortir
des mêmes magasins, afin que le confectionnement
en soit plus régulier. Les membres de la compagnie se
désintéressent formellement de toute prétention à



ces fournitures.
Art 7. Chaque voltigeur recevra un numéro d' ordre,
et les dispositions dans les rangs se feront
d' après ces numéros. Il sera très militaire
d' appeler un homme par son numéro dans tout ce qui
concerne le service.
Art 8. La compagnie Paturot se décerne à
elle-même, dès aujourd' hui, le titre de
compagnie modèle. elle s' engage, sur l' honneur, à
réclamer la restitution des cendres du grand
homme.
Art 9. Le produit des amendes formera une masse
destinée à perfectionner le costume. Une cotisation
volontaire sera imposée pour l' amélioration des
tambours.
Art 10 et dernier. La compagnie vote, à
l' unanimité, des remerciements à M Oscar,
peintre ordinaire de S M, pour les deux modèles
ci-annexés. De son côté, M Oscar déclare qu' il
se dessaisit en faveur de la compagnie de la
propriété pleine et entière de ces objets d' art.
Fait au carrousel, le...
Paturot,
capitaine en premier.
pour copie conforme à l' original :
Oscar,
sergent major, et peintre ordinaire de
sa majesté. 
telle était cette pièce, qui complétait et
sanctionnait mon plan de réforme. Elle ne passa pas
sans difficultés. Un jeune avocat qui s' était glissé
dans la compagnie comme un serpent sous l' herbe,
prit la parole et chercha à établir que la loi que
je proposais était une loi draconienne, un souvenir
de la féodalité, une déplorable évocation du moyen
âge. Nous ne nous attendions pas à cette sortie.
Elle nous ébranla un instant ; mais bientôt Oscar
recouvra son assurance, et, avec l' intarissable
verve qui ne l' abandonnait jamais, il prit à partie
cet adversaire imprévu, et lui fit voir qu' il avait
un maître dans l' art de la parole. L' avocat sentit
qu' il s' était trop engagé. Par un retour adroit et
familier à sa profession, il revint sur son point
de vue, et prouva que notre projet était empreint
d' une libéralité profonde et digne de la
civilisation moderne. Ce revirement obtint un
grand succès : c' est tout ce qu' avait cherché le
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stagiaire. Oscar le tint pour un homme d' esprit.
Quoi qu' il en soit, la charte de la compagnie



Paturot fut dès lors votée à l' unanimité, et
par acclamations.
Le costume s' exécuta ; et, le premier jour du mois
suivant, la compagnie arriva, dans des uniformes
neufs, au poste d' honneur des tuileries. J' avais
bien cru m' apercevoir, en la conduisant, que le
jaune des parements, des torsades, des plaques,
des boutons, des liserés, des épaulettes, tirait
un peu trop l' oeil, et je commençais à regretter
qu' Oscar se fût montré aussi prodigue de cette
couleur. Hélas ! Quand le rapin adoptait une
nuance, il la portait dans le coeur ; c' était un
culte, une idée fixe. Cependant, la tenue de nos
voltigeurs offrait une régularité qui rachetait ce
que le costume avait de trop voyant. Nous arrivâmes
au carrousel, où le maréchal Lobau nous attendait
pour passer son inspection habituelle. Du plus
loin qu' il aperçut cette compagnie jonquille, son
air devint rogue, son front se rembrunit : le
vieux grognard n' aimait pas les singularités de
l' uniforme. Il ne dit rien, pourtant, et ordonna
quelques évolutions. La compagnie manquait
d' instruction militaire ; la manoeuvre n' était pas
son fort ; les voltigeurs s' embarrassaient les
uns dans les autres, la queue cherchait la tête,
les alignements ne se faisaient qu' avec peine. Tout
cela augmentait la mauvaise humeur du troupier de
l' empire ; il se contenait mal, il laissait percer
son mécontentement. Enfin, dans un moment critique,
l' explosion eut lieu. Mon second rang tout entier,
sur un changement de front, s' égara dans l' espace,
et offrit le spectacle du plus affreux
pêle-mêle. Le maréchal n' y tint pas.
-concierge, s' écria-t-il avec sa voix de tonnerre,
concierge, fermez les grilles du carrousel : ces
serins-là vont s' envoler ! ! !
La manoeuvre finit sur cette boutade. La leçon
était dure ; j' essayai d' en affaiblir la portée.
à mes yeux, elle ne
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s' adressait pas au costume, mais à l' instruction
militaire. Pour mériter le titre de compagnie
modèle que nous nous étions décerné, il fallait
faire quelques efforts, travailler l' école de
peloton, s' élever même jusqu' à l' exercice à feu.
C' est ainsi, et seulement ainsi que l' on pouvait
regagner l' estime du maréchal, et marcher de pair
avec les compagnies célèbres dans la milice
citoyenne. Oscar se rangea de cet avis, et l' échec
fut oublié. Seulement, on décida que la compagnie



se livrerait désormais à la manoeuvre sur une
grande échelle. La plaine Saint-Denis fut
désignée pour être le théâtre de ces expéditions,
et, pendant un mois entier, mes voltigeurs s' y
rendirent avec exactitude. Chacun d' eux emportait
une trentaine de cartouches ; on exécutait des
feux de file, des feux de peloton ; on simulait
une petite guerre. Les évolutions ordinaires
précédaient ou accompagnaient ces opérations
stratégiques, et les bons effets d' une pratique
soutenue se firent bientôt sentir. Un accident seul
put interrompre le cours de cette éducation
militaire. En homme défiant, je ne commandais le
feu à mes voltigeurs que lorsque je me trouvais
hors de la ligne de leurs fusils. Le lieutenant
n' avait pas la même prudence, et mal lui en prit.
Dans une décharge générale, il reçut à bout
portant une baguette oubliée dans le canon.
Heureusement le projectile frappa dans les parties
charnues, et l' officier, ainsi embroché, en fut
quitte pour quatre mois de traitement. Mais cette
circonstance répandit quelque froideur sur
l' exercice à feu, et la plaine Saint-Denis fut
désormais délaissée.
On devine combien ces passe-temps militaires me
détournaient de mon commerce et de mon ménage. Je ne
m' appartenais vraiment plus : debout à cinq
heures du matin, je rentrais au logis harassé, et
n' y apportais pas toujours une humeur accommodante.
évidemment les honneurs me gâtaient et me jetaient
dans une vie irrégulière.
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Malvina ne disait rien encore, elle souffrait en
silence. De son côté, Oscar s' impatronisait de
plus en plus dans la maison. Quelques instances que
j' eusse mises à l' attirer vers nos exercices et nos
manoeuvres, jamais il n' y avait paru. Le
diplomate avait autre chose en vue : il songeait à
gagner le terrain que je perdais, et se mêlait
un peu trop des affaires que je négligeais. Mes
écarts d' ambition entraient pour beaucoup dans
ses chances, et il employait un art perfide à
les aggraver.
Un matin que je revenais de l' exercice à feu,
Malvina ne se trouva pas, comme d' habitude,
dans le magasin. Sans m' arrêter, je gravis
l' escalier, ouvris la porte de l' appartement, et
allais pénétrer dans la chambre de ma femme, quand
je m' aperçus qu' elle n' était pas seule. Un
dialogue était établi ; je distinguai la voix



d' Oscar.
-quoi ! Madame Paturot, disait-il, c' est bien
votre dernier mot ?
-oui, Monsieur Oscar, et n' y revenez plus...
viens ici, Alfred, dit-elle en s' adressant à
son fils, viens ici que je te débarbouille la figure.
J' entrai sur ces paroles. La mère était occupée
de la toilette de son enfant ; Oscar, assis dans
un fauteuil, semblait embarrassé, et ma présence
fut loin de lui rendre son aplomb. Alors, aucun
soupçon ne troublait mon âme ; ce fut plus tard
seulement que je compris ce que signifiaient
les paroles échangées entre le rapin et mon épouse.
Chère Malvina ! Elle avait plus de bon sens, plus
de tête que moi. Au lieu de comprendre le danger
des assiduités du peintre, en véritable mari j' eus
l' incroyable inspiration de lui dire :
-Oscar, tu déjeunes avec nous, n' est-ce pas ?
J' étais un homme prédestiné.
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iv les ambitions de Madame Paturot. 
quand le vertige s' empare d' une maison, ce n' est
point à demi ; rien n' est plus contagieux que
l' exemple. Il y a d' ailleurs au fond du coeur
humain un invincible besoin d' essais et
d' expériences. Un succès, si grand qu' il soit, ne
le remplit pas entièrement ; c' est à peine une
halte dans la voie des désirs. Tient-on jamais
compte des résultats passés quand on aspire à une
conquête nouvelle ? Les lois de l' ambition
ressemblent à celles de la gravitation : l' intensité
s' y accroît en raison du chemin parcouru. Certes,
j' avais obtenu du sort au-delà de ce qu' un
bonnetier peut en attendre ; huit cent mille
francs, une femme aimable et fort experte, deux
enfants qui venaient à souhait. Où est le bonheur,
si ce n' est là, dans les joies de la famille, dans
les douceurs de l' aisance ? Eh bien ! Cette
situation ne me suffisait pas ; je prétendais à
mieux : on eût dit que je voulais lasser la
destinée. Au premier souffle de la flatterie,
ma vanité s' était échauffée ; elle avait entrevu
un monde brillant dont chaque jour la fortune
me rapprochait. Au-dessus de moi et presque à ma
portée, je voyais s' épanouir la classe qui
dispose aujourd' hui de l' empire. J' étais en voie
de l' atteindre ; encore un effort, encore quelques
cent mille francs, et je prenais mon rang dans
cette phalange de parvenus. Dans la mémorable
nuit de mon suicide, mon pauvre oncle me l' avait



dit : " sois bonnetier, Paturot ; le vent souffle
" du côté des bonnetiers et des marchands de
" chandelles. Un bonnetier peut aspirer à tout.
" capitaine de la citoyenne, conseiller municipal,
" maire peut-être, et que dis-je maire ? Conseiller
" d' état, député, ministre ! ! !
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" voilà ton programme, Jérôme, il est moins
" chimérique que celui de l' hôtel-de-ville ! "
sois bonnetier, tu seras ministre ! ! ! Ces mots
retentissaient à mon oreille comme ceux des
sorcières de Macbeth. Hélas ! Que de filateurs,
marchands de nouveautés, drapiers, meuniers et
horlogers, les ont entendus comme moi, dans le
silence des nuits, au milieu du tumulte de la
journée ? Qui se résigne aujourd' hui à n' être qu' un
simple marchand ? Qui n' a pas été un peu ministre
en rêve et même président du conseil ? Qui n' a pas,
dans le monde du négoce, arrangé les destinées
de la France au point de vue de
sa spécialité ? c' est le travers du jour :
chacun y sacrifie. La science politique n' est plus
l' étude d' une vie entière, le fruit d' une
spéculation assidue ou d' une pratique patiente ;
elle s' apprend dans les comptoirs, dans les
ateliers, au milieu des mécaniques et des
bordereaux. Un manufacturier est transformé en
Colbert du jour au lendemain, et il se partage
dès lors entre les soins de l' état et les foulons de
ses fabriques. Faut-il le dire, esprit de corps à
part, notre classe industrielle est arrivée trop
tôt au pouvoir pour sa propre gloire ; elle aurait
eu besoin d' un plus long noviciat ; elle
poursuit aujourd' hui son éducation aux dépens de la
force, de la grandeur, de la dignité du pays. Le
propre du commerçant, de l' industriel, est de voir
d' abord dans les choses ce qui le touche : c' est
une des qualités, un des titres de la profession.
On n' y réussit qu' à ce prix. Or, cette vue
personnelle devient un dissolvant dans les affaires
publiques, qui exigent surtout de l' étendue dans
l' esprit et du désintéressement dans le coeur. Il
se peut qu' avec le temps la classe industrielle
s' améliore, qu' elle se mette à la hauteur de
ses nouveaux devoirs, qu' elle s' élève jusqu' à la
politique, mais il n' en est pas moins vrai que
les grandeurs l' ont surprise avant qu' elle fût
apte à en porter le fardeau, et qu' elle a
introduit dans la vie publique deux germes de
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décadence : la faiblesse dans les desseins et les
petits calculs de positions et de personnes.
J' en parle en converti, on peut me croire. Que
n' ai-je aperçu, avant de m' y engager, les piéges
de cette existence et les déceptions dont elle
est semée ! Les industriels qui aspirent à se
transformer en médiocrités parlementaires ou
ministérielles, ignorent ce qu' il en coûte de
servir plusieurs maîtres et de porter deux
souquenilles, l' une d' homme public, l' autre de
marchand. Sans doute, l' état est bon prince ; il
souffre des incapacités de tout le monde et n' en
rend personne responsable. C' est ce qui pousse
vers ce service des prétendants si nombreux. Les
expériences se font aux frais du trésor ; heureuses
ou malheureuses, il paye sans murmure et sans
recours. Ainsi, à ce point de vue, le risque est
nul ; mais les honneurs ont d' autres embarras,
d' autres ennuis. à peine étais-je capitaine d' une
compagnie modèle, et déjà je les voyais fondre sur
moi. J' avais des envieux, des ennemis ; mon
propre parti commençait à se fractionner. à la
tête des mécontents, figurait un herboriste qui
ne pouvait pas pardonner à ma maison
l' indifférence qu' elle affectait en matière de
tilleul et de camomille. Cet homme était peu
considérable ; mais chez lui l' activité
suppléait à l' influence : son opposition
n' ébranlait pas mon autorité, mais elle troublait
mon repos. à la rigueur, j' aurais pu désarmer
mon adversaire en lui prodiguant les commandes,
sauf à précipiter ma famille dans les sédatifs
qui ont pour base la guimauve et la graine de lin.
Je ne le fis pas, en vue de ma dignité ; je
dédaignai ce complot des infusions méconnues, je
résistai à cette conjuration des plantes
médicinales.
Au milieu de ces premières distractions de la
grandeur, mes affaires n' avaient pas souffert.
Malvina demeurait toujours au poste d' honneur,
c' est-à-dire au comptoir et à la vente. L' inventaire
qui s' achevait allait porter à un million
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le chiffre de notre fortune. Un article seul, une
sorte de cache-nez dont elle avait eu
l' idée, et qui s' était exécuté sous ses yeux, nous
donnait plus de vingt mille francs de bénéfices.



Les assortiments courants ne faisaient que
paraître et disparaître : aux approches de l' hiver,
le magasin était littéralement assiégé par les
acheteurs. Cela dura ainsi jusqu' à ce qu' un
événement singulier fût venu bouleverser notre
maison et changer du tout au tout la vie calme que
nous avions menée jusqu' alors. Cet épisode fut
décisif, et il demande à être raconté avec
quelque détail.
Dans la clientèle élégante que nos articles de
fantaisie avaient attirée, se trouvait une grande
dame que l' on nommait la princesse palatine de
Flibustofskoï. C' était une personne un peu mûre,
mais pleine de majesté ; elle avait cet éclat
qui tient à la fois de la nature et de l' art, et
qui atteste des soins de conservation unis à une
santé prospère. Rien de plus magnifique que ses
épaules, de plus potelé et de plus royal que sa
poitrine et les attenances. Le regard était un peu
fier, mais des cils noirs, d' une longueur idéale,
lui donnaient on ne saurait dire quelle expression
douce et quels tons veloutés. Tout dans cette
femme accusait de la race : le port seigneurial,
des cheveux cendrés à reflets bruns, une coupe de
visage d' une distinction parfaite, un pied et une
main admirables. Sa voix avait conservé le
timbre argentin qui est ordinairement l' apanage
de la jeunesse ; l' incarnat de ses lèvres était
d' une pureté extrême ; ses dents n' avaient pas
de rivales pour la blancheur et pour l' émail. à
la voir descendre de son brillant équipage,
appuyée sur le bras d' un chasseur de bonne maison,
on eût dit une déesse, une Junon ou une Niobé.
Rien n' approchait du goût de ses toilettes :
les fourrures du nord, les étoffes et les parures
précieuses y contribuaient, mais sans affectation,
sans étalage. Tout cela était merveilleusement
porté ; l' élégance en faisait excuser la richesse,
la distinction en
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rehaussait le prix. La princesse Flibustofskoï
menait, d' ailleurs, grand train : elle occupait,
dans le plus beau quartier de Paris, un
appartement somptueux, donnait des fêtes, avait
une nombreuse livrée, vivait, enfin, sur le pied
des plus grandes existences de l' aristocratie.
Oscar, qu' on ne prenait jamais au dépourvu, la
connaissait ; il la nommait la providence des
artistes, ce qui m' autorisa à croire qu' il
lui avait fait l' hommage onéreux de quelques-uns



de ses herbages.
Sans que Malvina pût deviner pourquoi, la princesse
Flibustofskoï l' avait prise depuis quelque temps
en affection. Deux ou trois fois par semaine,
son équipage s' arrêtait devant notre porte, ce
qui était, pour les détaillants voisins, un objet
de sourdes jalousies. Le marche-pied s' abaissait,
et la belle palatine venait s' asseoir
familièrement près du comptoir de Malvina, qu' elle
honorait de visites très longues. Les commis
déployaient quelques colifichets, quelques objets
de luxe ; la princesse choisissait et engageait
ensuite l' entretien. On connaît Madame Paturot ;
on sait quel est son talent et sa facilité de
parole ; toute princesse qu' elle fût,
Madame Flibustofskoï ne pouvait pas lui en
remontrer de ce côté. Aussi ces conversations
devenaient-elles à peu près interminables :
Malvina, une fois lancée, ne s' arrêtait plus ;
elle racontait sa vie à la princesse et les
vicissitudes qui l' avaient traversée, lui parlait
de ses malheurs d' autrefois, de son bonheur
actuel, de la prospérité de sa maison et du
million en chiffres ronds qui allait se trouver au
bout de l' inventaire courant. Ces détails
semblaient intéresser beaucoup la palatine, et la
liaison devenait chaque jour plus intime, sans
toutefois franchir l' intervalle qui sépare un
marchand du client. En retour des confidences de
Malvina, la grande dame prodiguait les
attentions délicates, les prévenances affectueuses,
s' informait de ma santé, de celle de nos enfants,
enfin débitait une

p188

foule de petits riens qui avaient du prix, venant
d' une bouche aristocratique.
Bientôt la princesse palatine eut un parti dans ma
maison ; Malvina en raffolait ; elle en parlait à
toute heure, à tout propos. De loin en loin
Madame Flibustofskoï envoyait quelques jouets
pour ma petite famille, et accompagnait ces envois
de billets charmants. Mes enfants se déclarèrent
donc en sa faveur, et eurent aussi son nom à la
bouche. Notre bonne ne fut point insensible à
quelques oeillades du grand chasseur, et passa à
son tour aux Flibustofskoï. Enfin Oscar,
renchérissant sur le tout, célébrait sans relâche
la haute position, la magnificence, la générosité
de la princesse palatine. Il ne la nommait que la
belle moscovite, la majestueuse moscovite, la



superbe moscovite, exaltait son goût pour les arts
et le talent de son cuisinier. Ainsi ma maison
entière conspirait pour elle. Seul je résistais,
seul je me défendais contre cette influence ; mais
quand je m' avisais d' émettre quelques doutes, de
montrer quelque tiédeur, j' étais sûr de voir
éclater une explosion universelle. Le peintre
ordinaire de S M s' exaspérait plus haut que les
autres.
-voilà comme tu es, Paturot, s' écriait-il, un
sceptique, un vil sceptique ! ô industriels ! Vous
ne savez que vous défier ! Où serait la foi sans
les artistes ?
-mon dieu, ne te fâche pas, Oscar.
-non ; mais c' est que le commerce altère vos
facultés. Vous vous y abrutissez, vous vous y
encroûtez. Suspecter la princesse palatine, oh !
Jérôme ! ! !
-mais, non !
-une Flibustofskoï !
-eh bien ! Non !
-une aussi majestueuse moscovite !
-non ! Non !
-Jérôme, va-t' en de ma part à l' ambassade russe ;
demande le secrétaire de la légation, un jeune
blondin ; dis-lui
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de te montrer la carte de l' empire des Russies,
dressée par les ordres de S M l' empereur Nicolas ;
tu y verras les terres de la princesse palatine.
-mon dieu ! Je m' en rapporte...
-cent cinquante werstes carrées, mesure locale ; tu
convertiras la chose en kilomètres, pour avoir le
droit d' en parler en France.
-à quoi bon ?
-ce n' est pas tout ! Suis la récapitulation. Dix
mille serfs et trois cent vingt-deux mille têtes
de bétail paissant sur les rives fortunées du Don,
département de l' Ukraine, sous-préfecture
d' Azoff. Voilà ce que sont les Flibustofskoï !
Soupçonne encore, soupçonne ! ...
-du tout, je me rends.
-Paturot, Paturot ! Tes épaulettes t' égarent. De
ce que cinquante épiciers, plus ou moins, t' ont
porté au commandement d' une compagnie, tu te crois
en droit d' accabler de tes mépris l' aristocratie
européenne, d' insulter les blasons, de dédaigner
les illustrations héraldiques. Mais sais-tu bien,
malheureux, que si les alliés reparaissent en
France, la princesse palatine pourra te faire



tailler en pièces par quarante-quatre régiments
de cosaques ?
-elle est donc bien puissante ?
-riche à millions ! Elle possède des mines d' or
dans les chaînes de l' Oural, à deux pas des
Demidoff, ces bienfaiteurs des critiques
parisiens. Elle m' a fait une commande de trois
paysages à cent écus la pièce : c' est princier,
vois-tu.
Ce dernier argument ne souffrait pas de réplique ;
je cédai. Avec la maison entière, je fis chorus
au sujet de la princesse Flibustofskoï ; je la
reconnus pour la palatine la plus généreuse et la
plus adorable de l' univers. Au fait, pourquoi
aurais-je montré plus de défiance ? Comme le disait
victorieusement Malvina, la princesse payait
comptant ; c' était un titre irrésistible. La
conversation en resta là ;
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notre majestueuse moscovite avait l' unanimité.
Du reste, pendant un mois, il en fut peu question ;
elle venait moins fréquemment au magasin, et je
soupçonnai Oscar de détourner sur ses paysages
une portion de ses libéralités. Au fond, je
n' étais pas fâché de cette froideur :
instinctivement, je n' éprouvais que de la
répugnance pour une intimité semblable. Malvina,
au contraire, regrettait beaucoup ses causeries
avec la grande dame, et ne savait comment
expliquer sa réserve après tant d' assiduités. Un
soir, au sortir de table, nous nous en
entretenions dans le salon, quand tout à coup la
porte s' ouvre, et un valet de pied annonce à
haute voix :
madame la princesse palatine de Flibustofskoï !
C' était elle, en effet, elle dans notre
appartement ! Malvina croyait rêver, et je
cherchais vainement à m' expliquer le motif de
cette visite. La princesse alla droit vers ma
femme :
-ma toute belle, dit-elle d' une voix caressante, je
viens vous surprendre jusque chez vous.
Chassez-moi, si je suis une indiscrète.
-princesse, répondit Madame Paturot, fière et
troublée à la fois de l' honneur qu' on lui faisait,
c' est trop de bonté... je suis vraiment confuse...
peut-être n' a-t-on pas su vous servir à votre
gré là-bas ? ... pardon, je vais descendre.
-non vraiment, non, ma charmante ; c' est vous que
je viens voir.



En même temps, elle se retourna de mon côté ; et,
m' adressant le plus gracieux des sourires :
-ah ! C' est Monsieur Paturot !
-madame la princesse, répondis-je en m' inclinant.
-c' est bien, monsieur. Il y a longtemps que je
désirais vous rencontrer. J' ai des reproches à
vous faire.
-à moi ! Madame la princesse.
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-à vous, monsieur. Quand on a tout ce qu' il faut
pour briller dans le monde, on ne s' enfouit pas
dans une arrière-boutique ; on se produit, on se
fait voir.
-ah ! Princesse...
et votre femme, monsieur, vous voulez donc
l' enterrer vivante ! On ne l' aperçoit nulle part,
et elle serait si bien partout ! Tant d' esprit
et de grâce ! ... seriez-vous jaloux, par hasard,
monsieur ?
-lui, princesse, répondit Malvina, lui jaloux ; pas
plus que l' empereur du Congo !
-à la bonne heure ! Mais pourquoi alors ce
séquestre, cette solitude ?
-princesse, cela s' explique, dis-je un peu
embarrassé ; le manque d' occasions...
-pitoyable défaite, monsieur ; dites plutôt que
vous êtes un despote ; que vous tenez votre femme
sous des plombs de Venise.
-cher agneau, dit Malvina venant à mon secours,
comme on le calomnie !
-ne l' excusez pas, ma belle ; il est impardonnable.
-que de rigueur ! Repris-je.
-ce n' est que justice. Voulez-vous parier, monsieur,
que votre femme ne sait pas seulement ce que c' est
que le théâtre italien, et comment chante Rubini ?
-pour ça non, dit naïvement Malvina.
-eh bien ! Vous le voyez, les tyrans de
l' antiquité n' en faisaient pas pire. Pauvre
victime ! Ajouta-t-elle d' une voix plaintive. Vivre
sans musique italienne : c' est un cas de séparation.
Puis se retournant vers moi :
-monsieur, dit-elle, vous avez abusé du droit de la
force ; nous nous révoltons. Je vous enlève votre
femme pour ce soir ; je l' emmène aux italiens.
Libre à vous de nous suivre.
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-princesse, que d' honneur !
-capitaine Paturot, je veux vous présenter au
feld-maréchal Tapanowich, gouverneur des colonies
militaires de la Crimée. Entre guerriers, on est
fait pour se comprendre.
Cette voix, ce langage, ce regard exercèrent sur moi
une sorte de fascination. Je ne cherchai pas alors à
m' expliquer ce qui pouvait motiver, de la part de
la grande dame, une démarche aussi étrange et aussi
inattendue. Machinalement je me laissai entraîner ;
j' obéis à ce prestige. Malvina éleva seule
quelques objections ; mais la princesse les
détruisait une à une. Elle n' en voulait pas
démordre ; il fallait se rendre aux italiens avec
elle, prendre place à ses côtés dans sa voiture
et dans sa loge, avoir les honneurs et affronter
le cérémonial de cette intimité. Enfin,
Madame Paturot céda : la vanité l' emporta sur la
raison. Dès ce moment, ce fut une toute autre
femme. Aucune de mes chimères n' avait laissé de
traces dans son esprit ; ni mes épaulettes
civiques, ni la perspective de fonctions municipales
ne l' avaient profondément touchée. Dans la
carrière des honneurs, elle ne voyait rien qui
méritât une attention sérieuse. Mais cette fois, il
s' agissait de toilette, d' exhibition publique ;
il s' agissait de se décolleter, de se
caparaçonner, de se lancer dans les falbalas et
les panaches, de se produire au milieu de cette
société choisie, étalage vivant de pierreries et
de dentelles. Les ambitions de ce genre, une femme
les comprend toujours, et Madame Paturot plus
qu' une autre. Aussi allait-elle et venait-elle,
comme si une tarentule l' eût piquée, tantôt ne
sachant à quelle toilette s' arrêter, tantôt
regrettant de n' avoir pu se préparer un peu à
l' avance. La princesse la conseillait et la
calmait de son mieux.
-allons, ma toute belle, point d' extravagances...
c' est divin comme cela... voyez-moi ; on va
simplement
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aux bouffes quand on le veut ; ... il n' y a que les
anglaises qui se découvrent obstinément les
épaules, et dieu sait à quel point ! ... une autre
fois nous ferons comme elles... il faut varier...
je vous enverrai mes faiseuses... allons, venez ;
vous êtes délicieuse ainsi.
Malvina termina ses apprêts ; mais, dès ce



moment, elle se promit de ne plus se laisser
surprendre, et d' avoir des toilettes qui ne fussent
pas improvisées. Les goûts de luxe et
d' élégance sont instinctifs chez les femmes ; ils
peuvent sommeiller, mais un rien les réveille. C' est
par là que Madame Paturot devait se laisser
séduire. Quant à moi, pour faire honneur à la
princesse, j' avais cru devoir me revêtir de
mon uniforme.
-fi donc, Monsieur Paturot, me dit-elle en
m' apercevant ; les épaulettes sont de très mauvais
goût aux bouffes. C' est bon tout au plus pour les
tuileries.
J' endossai un frac noir, et me mis galamment à la
disposition de la noble palatine. Pendant ce
temps, elle avait daigné se mêler aux jeux de ma
petite famille avec une grâce et un abandon
adorables. Impossible de se montrer plus
avenante et plus affectueuse. Qui eût dit, à la voir
aussi affable, qu' elle avait des mines d' or et
d' argent dans l' Oural, et trois cent
vingt-deux mille têtes de bétail dans les
campagnes de l' Ukraine !
v Madame De Paturot dame patronesse. -les
inondés du Borysthènes. -un festival. 
Malvina était lancée ; le feu avait repris aux
poudres. Cette ardeur que les soins du commerce
et du ménage avaient amortie venait d' éclater de
nouveau ; le babil reverdissait ;
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la pétulance avait reparu. La princesse
Flibustofskoï ne pouvait plus se séparer de ma
femme. à chaque instant c' étaient des fêtes, des
distractions, des occasions de dépense. Il existe à
Paris une grande société fort mêlée, où il
suffit d' un titre exotique et de beaucoup de luxe
pour se produire, pour faire de l' effet. Par une
sorte de convention, on y vient de toutes parts
comme sur un terrain neutre, sans que cela puisse
engager ni compromettre. Le faubourg
Saint-Germain et la haute finance s' y rencontrent
avec la diplomatie, les plus beaux noms comme les
plus brillantes fortunes ; seulement, chacun s' y
tient sur un pied de réserve, et ne se livre
qu' avec précaution. On pourrait même, dans ces
nombreuses assemblées, distinguer les divers
petits groupes qui évitent de s' y confondre. Ce
qu' on y cherche, c' est l' éclat et le luxe, non
l' intimité. Personne ne voudrait encourir la
responsabilité de quelques admissions très



suspectes, ni approfondir les existences
problématiques qui circulent dans ces réunions
trop accessibles.
La princesse était alors la divinité de ce monde à
part : le feld-maréchal Tapanowich l' aidait à en
faire les honneurs. Ce militaire était un gros
homme, trapu, à moustaches grises. Les souvenirs
de l' invasion de 1815 lui étaient familiers : il y
avait joué un rôle comme aide de camp de
Kirchakoff. Du reste, ses petits yeux gris
semblaient s' être adoucis en faveur de Madame
Paturot, et il m' honorait de poignées de mains à
la tartare qui me disloquaient les articulations.
Quand Malvina, retenue par des affaires, restait
deux jours sans aller chez la princesse,
celle-ci lui dépêchait le feld-maréchal pour
l' enlever, comme il le disait, militairement.
C' était tantôt un bal, tantôt un concert, une
promenade au bois ou une course de chevaux. Ma
femme éleva d' abord quelques objections, puis elle
finit par se livrer tout entière à cette existence
nouvelle. Le comptoir fut abandonné ; la
surveillance du magasin retomba sur le premier
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employé, qui obtint de l' avancement et des
honoraires proportionnés à ses fonctions. La vie
du monde est une besogne incompatible avec
d' autres occupations et d' autres devoirs. Ces
femmes, que l' on croit oisives, dépensent une
incroyable activité et des ressources d' imagination
prodigieuses pour suffire au rôle qu' elles ont
librement choisi. Il faut inventer des parures
nouvelles, pressentir les rivalités de toilette,
les déjouer, remporter des triomphes éclatants,
et ne pas s' exposer à des défaites, avoir l' oeil à
tout : aux marchandes, si promptes à la trahison, à
l' espionnage des soubrettes, à ces mille petites
ruses que les beautés à la mode emploient les
unes vis-à-vis des autres ; enfin, étudier,
connaître à fond la stratégie des coquettes,
non moins compliquée que celle de la guerre. Le
vulgaire appelle cela des femmes de loisir ; il
les calomnie : aucune des servitudes volontaires
dont parle La Boétie n' est comparable à cette
servitude. En fait de chaînes, les plus lourdes
et les moins faciles à briser sont celles que l' on
rive soi-même.
C' était dans ce courant que Madame Paturot se
laissait peu à peu entraîner. Naturelle et bonne
fille, elle n' y mit pas d' abord de grands apprêts,



se laissa éclipser sans murmure, et se résigna à
ne figurer que sur un plan secondaire. Mais peu à
peu le spectacle de ces vanités réveilla la
sienne ; le contact de ces prétentions altéra le
laisser-aller charmant de son caractère : elle
devint pincée, jalouse et mauvaise langue. Sa
verve de grisette ne l' avait pas abandonnée, et
elle s' en servit souvent pour se faire respecter
des pimbêches de l' aristocratie du comptoir et de
l' atelier. Du reste, une fois livrée au monde,
Malvina ne s' appartint plus : nos enfants étaient
à la merci des bonnes ; la maison de commerce à
la merci des employés ; les dépenses du ménage à
la discrétion de la domesticité ; c' était une
anarchie, un désordre complets. Malvina avait à
peine le temps
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de donner audience aux ouvrières en robes et en
chapeaux, au joaillier, à la modiste, à la
marchande de chaussures. Une partie des journées
s' écoulait en courses, et presque toutes les
nuits se consumaient en veilles fatigantes. Je
succombais à ce nouveau service. Les poètes, en
parlant des femmes, les qualifient volontiers de
sexe faible : c' est sexe de fer qu' il faudrait
dire. Les voit-on jamais demander grâce au bal ?
Et quand elles s' y sont démenées, agitées pendant
dix heures consécutives, ne sont-elles pas toujours
prêtes à recommencer le lendemain ! Sexe faible !
Le sexe fort n' en ferait pas autant.
Nous étions devenus les habitués de l' hôtel
Flibustofskoï. Pour sauver les apparences aux yeux
des grands noms russes qui fréquentaient cette
maison, le feld-maréchal Tapanowich avait pris
sur lui de nous anoblir. Les valets avaient le mot
d' ordre ; on annonçait toujours : Monsieur et
Madame De Paturot ! je voulus faire
quelques observations au sujet de cette particule
d' emprunt ; Malvina s' y opposa, et traita mes
scrupules de puérils. En effet, d' autres invités
se montraient moins rigoristes, et cette usurpation
de titres semblait être la monnaie courante du lieu.
Le tartare ne faisait grâce à personne ; la livrée
avait reçu à ce sujet des instructions inflexibles.
Il fallait s' y résigner : j' étais De 
Paturot. Au bout de quelques jours cela me
paraissait sonore et naturel.
La maison de la princesse avait un avantage qui la
faisait rechercher de tout Paris : on s' y
amusait. La plus grande liberté y régnait ;



l' étiquette en était bannie. On y avait organisé
un théâtre de salon, ouvert presque à tout venant.
Le feld-maréchal exerçait bien une espèce de police ;
mais quelques mots flatteurs adoucissaient le
tartare, et le rendaient au sentiment de la
civilisation. La troupe se composait des dames les
plus décolletées du grand monde, et des jeunes
gens les plus susceptibles d' éducation dramatique
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et musicale. On se formait beaucoup par les
répétitions ; on se disait, à l' aide du chant et du
dialogue, toutes les douceurs imaginables :
exercice fort récréatif pour les rares époux
légitimes admis à ces études préparatoires !
Quelquefois, quand l' intention n' était pas
suffisamment sentie par le jeune premier, il fallait
revenir à la charge, étudier la scène à part
dans le plus strict tête-à-tête, se pénétrer
de la situation, entrer dans l' esprit de l' intrigue
amoureuse. Là était le triomphe des sujets d' élite,
et plus d' un cavalier à barbiche qui avait débuté
comme un novice, sortit des mains de ces dames
comédien achevé. Madame Paturot choisit son
emploi ; elle se voua aux Déjazet et aux rôles
culottés. Modestie à part, son succès fut le plus
franc qui eut lieu sur ce théâtre, où elle
naturalisa, avec une grande délicatesse de dessin,
une danse que l' autorité entoure de quelques
persécutions.
Désormais le nom de ma femme était inséparable de
celui de la princesse. On ne faisait rien à
l' hôtel Flibustofskoï sans consulter Madame
Paturot ; l' influence du feld-maréchal lui-même
s' inclinait devant celle-là. Un jour Malvina,
en entrant dans la chambre de la palatine, la
trouva toute affairée.
-que vous venez à propos, ma toute belle, j' allais
vous envoyer chercher. Nous allons avoir de la
besogne, ces jours-ci.
-qu' y a-t-il donc ? Répondit Malvina.
-il y a, mon adorable, que le Borysthènes a pris
la fantaisie de déborder. J' ai des lettres qui
racontent la catastrophe : c' est à fendre le coeur.
Vous avez là une jolie robe.
-où est ça, le Borysthènes, dit Malvina qui
n' était pas de première force sur la géographie.
-mais dans nos pays, ma chère ; vous ne vous faites
pas une idée du désastre ! Des villages engloutis,
des troupeaux
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emportés, une inondation à douze lieues à la ronde,
des familles se réfugiant sur la cime des arbres,
des enfants flottant dans leurs berceaux, tout ce
qu' il y a de plus affreux. Qui vous fournit vos
guimpes, mon enfant ? Celle-ci est de bon goût.
-Palmyre. Eh bien ! Ce Boriscrène ?
-Borysthènes ! Ma toute belle, célèbre par une
romance de l' empire. Borysthènes, retenez bien
le mot : il devient notre propriété. Nous allons
créer une classe d' affligés qui nous appartiendra :
celle des inondés du Borysthènes ?
-connu !
-oui, mon enfant, connu, très connu ! Il est des
salons qui ont accaparé les polonais, d' autres les
réfugiés espagnols, d' autres les pensionnaires
de la liste civile. C' est leur bien ; ils ne
veulent pas qu' on y touche. Nous aurons les
inondés du Borysthènes : voilà une rivière qui
ne pouvait déborder plus à propos.
-au fait, nous n' en sommes pas la cause : c' est
Dieu qui fait la pluie et le beau temps.
-et nous, ma petite, nous allons jouer le rôle de
la providence. Allez, cela fera du bruit. J' ai
des plumes dévouées dans les journaux de Paris ;
nous remuerons l' Europe. Tenez, savez-vous à
quoi je m' occupais quand vous êtes entrée ?
-non.
-à dresser la liste des dames patronesses. Les
premiers noms du globe ! Lisez : l' archiduchesse
de Poupoulakowen, la margrave de Chiroukalich,
l' ambassadrice comtesse de Marmelada, la
marquise de Pomparamon, Madame De Paturot,
etc, etc.
-en effet, c' est bien composé !
-trente noms comme ceux-là, ma toute belle ! ! ! Les
journaux inséreront ma liste. J' y joins quelques
femmes
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de lettres et des épouses de financiers comme
assortiment. Le public est si bizarre : il en faut
pour tous les goûts.
-et ensuite ?
-ensuite, nous aurons des ventes, des loteries, des
représentations extraordinaires au bénéfice de nos
inondés du Borysthènes ! Il faut que ces
malheureux nous bénissent. Nous les inonderons
de bienfaits.



-un bienfait n' est jamais perdu, dit sagement
Malvina.
En effet, les inondés du Borysthènes devinrent
bientôt célèbres. La princesse Flibustofskoï les
prit ouvertement sous sa protection, et débuta par
une tombola à leur profit. Des récits pittoresques
parurent dans les journaux, et un artiste en
romances en médita, à leur intention, une qui se
terminait ainsi :
de vos bienfaits n' arrêtez pas le cours,
beautés de la moderne Athènes,
accourez toutes au secours
des inondés du Borysthènes. 
le chant était plaintif ; il eut un succès
prodigieux dans les salons : les larmes coulaient de
tous les yeux, et la loterie qui survenait
arrachait l' or et l' argent de toutes les bourses.
D' un autre côté, des doigts de fée travaillaient
sans relâche à de petits ouvrages de broderie
destinés à une vente publique dans l' intérêt des
inondés. Quand le nombre des objets offerts fut
considérable, on créa un ingénieux petit bazar
dans lequel s' installèrent une foule de princesses
assaisonnées de femmes célèbres dans les lettres
et dans les arts. Malheur à l' imprudent qui
s' aventurait dans cette enceinte à la poursuite
de quelques babioles ! Les lombards du moyen âge
étaient plus accommodants que ces syrènes de la
bienfaisance. Elles ajoutaient au prix de l' objet,
celui des oeillades qu' elles prodiguaient pour le
vendre, et faisaient sans sourciller de la
véritable usure au profit du malheur. Les
marchandes étaient belles, la recette
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le fut aussi : les inondés du Borysthènes y
trouvèrent une somme ronde. Madame Paturot se
surpassa ; son génie pour la vente se produisit
en cette occasion, accru de toute la noblesse du
motif. à l' en croire, tous les objets qu' elle
débitait avaient été confectionnés par
l' impératrice de Russie, et elle les évaluait en
conséquence. Elle vendit à un lord une paire de
bretelles 150 fr ; mais le lord crut avoir sur
les épaules un objet sorti des mains de la grande
duchesse Olga.
Les inondés du Borysthènes avaient donc
parfaitement réussi. La princesse voulut pousser
les choses jusqu' au bout, et leur procurer un
festival. pour cela elle s' adressa à
l' artiste breveté qui exécute ce genre de



plaisanteries. Après avoir secoué quatre fois sa
crinière, l' artiste promit : billets à 15 fr ;
six cent soixante et douze exécutants, une messe
de mort, et le combat des Horaces et des
Curiaces mis en musique : voilà le programme
court, mais significatif. On prit jour. Tous les
cuivres disponibles furent arrêtés à l' avance,
ce qui ne devait nuire ni aux instruments à vent,
ni aux instruments à cordes.
-princesse, disait l' artiste, en agitant sa
chevelure, je retrouverai pour vous l' hymne de la
création perdu depuis le déluge.
Le jour du festival arriva : les patronesses
avaient admirablement opéré, tous les billets étaient
placés, la grande société de Paris était
accourue. L' artiste n' avait voulu laisser à
personne le soin de conduire son oeuvre. Il
siégeait au pupitre, à cinq mètres au-dessus du
niveau des flots de l' orchestre. Dans le
périmètre étaient disposés les croque-notes
chevelus jugés dignes d' applaudir avec
discernement. Lui, cependant, l' artiste, le
révélateur musical, l' aigle de la clef de sol, 
promenait son regard sur l' assemblée, cherchant
à rappeler à l' ordre une incommode mèche de
cheveux, et s' inspirant d' avance du succès qu' il
allait obtenir.
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Parlez-moi du génie pour infuser de la confiance et
inoculer de l' aplomb : c' est à cette pierre de
touche qu' on le reconnaît.
Mais silence, le festival a commencé. La première
note est de celles qui firent tomber les remparts
d' une ville de Judée. Heureusement, la salle est
solide ; elle résiste ; la vie est sauve si les
oreilles ne le sont pas. La messe funèbre en
douze parties s' est passée sans accident ; il ne
reste plus à entendre que le combat des Horaces
et des Curiaces. plus d' une fois j' avais ouï
parler du procédé imaginé par l' inventeur du
festival, lequel procédé consiste à mettre la vie
publique et privée en musique. On racontait à ce
sujet des anecdotes extraordinaires, entre autres
celle qui lui était arrivée dans un restaurant.
Ayant à demander un fricandeau à l' oseille, le
grand artiste tira un jour un flageolet de sa
poche, et se mit à moduler quelques sons :
ta deri dera ! Ta deri dera ! 
le garçon ne s' y trompa point ; il n' hésita pas un
instant, et apporta le fricandeau demandé. Voilà



comment le génie ferme la bouche aux détracteurs.
Le morceau capital de la soirée était donc
le combat des Horaces et des Curiaces. 
l' artiste l' aborda du haut de son pupître, avec
tout le sang-froid que lui laissait l' opiniâtre
mèche de cheveux vendue à ses ennemis. à mesure
qu' il marquait la mesure avec sa tête, cette mèche
mal intentionnée s' égarait sur son front, dans ses
yeux, le noyait, l' aveuglait, l' ébouriffait.
N' importe, le combat commence ; attention !
tchinn ! Baoum ! La la la la la la ! 
ce qui veut dire que les Horaces, avant de partir
pour leur duel, demandent la bénédiction
paternelle, le pied droit en avant et les trois
glaives à la hauteur de l' oeil. Un triolet
exprime la douleur des femmes qui assistent
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à ce spectacle, et un point d' orgue l' inflexibilité
du vieillard.
tra la la la ! La la ra ! La ra la ! Pschh ! 
les champions sont dans l' arène ; l' un des Horaces
vient de succomber ; une sixte diminuée l' indique
parfaitement ; on voit l' autre très détérioré,
tandis que les trois Curiaces n' ont encore que de
légères blessures. Dans un petit solo de violes,
le troisième Horace laisse pressentir l' idée du
stratagème qui doit le sauver, ainsi que Rome.
tideri ! Tiderideri ! La la la la ! Boum ! 
il ne reste plus qu' un Horace debout contre les
trois Curiaces. Rome est fort compromise,
comme le témoignent les trombones. D' un autre côté,
les ophicléides célèbrent le triomphe des sabins,
non sans y mêler quelques réticences de
contre-basses, qui ont l' air de dire : -rira bien
qui rira le dernier. -l' Horace vivant continue à
comploter à l' aide des hautbois et des petites
flûtes. Il est impossible, au mouvement
d' andante sostenuto, de ne pas comprendre que
cet homme a son idée, et qu' il ne faut pas trop
tôt chanter victoire.
ti ta ra ta ta ta ! Ti ta ra ta ta ta ta ! 
le stratagème est en pleine voie d' exécution ;
tout le monde en est dupe. Les trompettes à clef
chantent la joie des sabins, les bassons formulent
l' indignation des romains ; mais tout à coup, sur
une reprise de clarinettes et un da capo 
inattendu, la chance tourne. Un Curiace tombe ;
coup de tamtam et fanfares de clairons. Le fifre
exprime les cris déchirants de la famille. -fugue
de violons ; le second Curiace mord la poussière.



évidemment le stratagème est des plus heureux ;
quelques trilles de flageolet en font compliment
au dernier Horace. Ce qui lui reste à faire n' est
plus qu' une simple formalité : il marche
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vers le dernier Curiace, et le tue avec une
rentrée d' altos. Choeur général des romains, et
tutti d' instruments. On entend tirer le canon
pour préluder à l' invention de la poudre.
Ce morceau, dont je n' ai pu donner qu' une idée très
imparfaite, termina le festival. Le héros de la
soirée était encore assis devant son pupître, mais
vaincu par les émotions de l' enfantement, et noyé
dans sa mèche de cheveux toujours rebelle. On
comprit qu' avec le dernier Curiace le festival
était fini. Les croque-notes chevelus, disposés
dans les angles de la salle, s' élancèrent vers
le maestro pour le porter vers son carrosse
et en dételer les chevaux ; mais, en génie modeste,
il se déroba par une porte de derrière, demanda
son manteau et ses socques, et alla rédiger
l' article de la même main qui avait écrit la
partition et tenu le bâton de mesure. Les génies
modernes sont ainsi faits : ils cumulent toutes
les gloires, et suffisent à tous les devoirs.
Ainsi se passa le grand concert au bénéfice des
inondés du Borysthènes.
vi les chanteurs de salon. -les trois
dixièmes muses. 
décidément nous étions lancés dans le grand monde :
j' étais devenu l' esclave du soulier verni, et
Malvina puisait à pleines mains dans la caisse
de la maison de commerce ? Comment se produire
sans diamants ? Il avait fallu des diamants.
Sans dentelles ? On avait donné dans les dentelles.
Sans fourrures ? On s' était procuré des fourrures.
Il en est de la toilette comme de toute passion ;
ce que l' on a sert tout au plus à faire ressortir
ce qui manque ;
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un désir assouvi engendre un autre désir. Avec le
goût de la parure arrivent d' ailleurs tous les
préjugés d' état. Porter une robe deux fois, fi
donc ! C' est bon pour des gens de rien. Les
parvenus sont surtout intraitables dans ces détails :



ils prétendent lutter avec l' argent contre la
naissance et contre la supériorité intellectuelle.
L' un des soucis de Malvina, l' un des tourments
de sa position nouvelle était qu' on ne reconnût
sous ses riches atours une grisette endimanchée.
Notre coffre payait les frais de cette
préoccupation.
Dans l' une des premières soirées où nous
parûmes, je ne pus m' empêcher de remarquer un
cavalier, pourvu d' un collier de barbe
resplendissant et de petites moustaches noires
du meilleur effet. Quand il entra, ce fut comme
une dilatation générale dans l' assemblée ; un air
d' épanouissement anima tous les visages, un sourire
courut sur toutes les lèvres. Les dames les plus
considérables, les beautés en vogue se levèrent
pour aller vers lui, et firent assaut
d' empressement. C' était à qui obtiendrait un mot,
un regard, un geste. L' objet de tant de prévenances
ne s' en montrait pas moins réservé et s' avançait
vers le piano, pour y déposer un rouleau qu' il
tenait à la main.
-voilà, me disais-je, quelque prince du sang,
quelque ambassadeur.
Curieux de vérifier ma conjecture, je me penchai
vers un voisin et le priai de me fixer sur la
position sociale de cet heureux mortel.
-ça, me répondit-il, c' est le célèbre
Triffolato, l' empereur de la romance plaintive.
Vous allez l' entendre pincer du Schubert et du
Concone. Il jouit d' un re de tête dont
toutes ces dames sont folles.
En effet, l' artiste poussa au piano
l' accompagnateur qui lui servait d' esclave,
appuya une main sur le bois de l' instrument de
manière à se procurer la pose d' un Antinoüs
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mélancolique, passa quatre fois la main dans sa
chevelure, roula des yeux amoureux à l' intention
des cent quarante-trois dames qui émaillaient le
salon, puis, sur un mode suave, chanta :
plaisir d' amour avait charmé ma vie,
tourment d' amour va bientôt la finir. 
le silence le plus profond régnait dans l' assemblée ;
le babil était généralement suspendu. Aussi le
chanteur semblait-il triompher. Chaque note
sortait avec une grande sûreté d' intonation ; la
voix était parfaitement posée. Des acclamations,
des extases, des larmes saluaient l' artiste, qui
n' en paraissait ni plus ému, ni plus fier. Quand



il eut exécuté deux ou trois romances, il plia
sa musique, fit deux révérences et se déroba à
l' enthousiasme universel.
-bravo ! Triffolato, criait-on de toutes parts,
bravo !
-quel talent modeste ! Dis-je à mon voisin.
-c' est qu' il est attendu à dix heures chez la
duchesse de Mirasol. Il a gagné ses cinquante écus
ici, il va en gagner autant ailleurs. En pressant
un peu le mouvement, il peut faire quatre salons
par soirée. Total, six cents francs.
-peste ! Dis-je, voilà des roulades hors de prix.
à peine avais-je achevé ces mots, qu' une seconde
entrée attira l' attention de la compagnie. C' était
encore un cavalier fort agréable, joli brun
comme l' autre, moustaches noires comme l' autre,
un cahier sous le bras comme l' autre. Le même
mouvement se produisit parmi les élégantes, et
le nouveau venu ne se montra ni moins froid, ni
moins majestueux que son devancier.
-pour le coup, dis-je à mon voisin, voici au
moins un duc et pair.
-ça, répliqua mon voisin, c' est l' illustre
Muscardini, le prince de la romance bouffonne.
Vous avez entendu tantôt Jean qui pleure, vous
allez entendre Jean qui rit.
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Celui-ci possède un temps de hoquet qui précipite
parfois ces dames dans une hilarité compromettante.
Muscardini s' approcha gravement du piano,
préluda par les mêmes poses, les mêmes roulements
d' yeux que Triffolato, puis, au dernier accord
de la ritournelle, il décomposa son visage le
plus habilement du monde, et partit :
nos avons-t-y ri ! Nos avons-t-y bu ! 
et coetera. C' était une chanson normande : l' accent,
l' intention, rien n' y manquait, on eût dit un
herbager des environs de Falaise. Le succès fut
prodigieux ; mais le chanteur ne s' arrêta pas en
si beau chemin, il passa de romance burlesque en
romance burlesque, et alla jusqu' à la ventriloquie.
La gaieté était au comble, quand tout à coup
Muscardini disparut : il avait fini son répertoire.
-encore cinquante écus de gagnés, me dit mon
malicieux voisin ; il a assez de nos
applaudissements, il va chercher des bis 
ailleurs.
-quel précieux talent, pensai-je ! Parlez-moi de
montrer le blanc des yeux en chantant et de
cultiver la chanson comique : voilà des positions



sociales !
Je m' imaginais en être quitte pour une fois. Hélas !
Je connaissais peu les chanteurs de salon ; quelque
part que nous missions les pieds, nous étions
sûrs de voir paraître le célèbre Triffolato
et l' illustre Muscardini. Triffolato exécutait
son plaisir d' amour, Muscardini mimait son
nos avons-t-y ri ! partout je retrouvai les
mêmes notes, les mêmes points d' orgue, les mêmes
fioritures, les mêmes effets ou larmoyants ou
bouffons. Triffolato se passait la même main
dans les mêmes cheveux, montrait le blanc des
mêmes yeux, prenait la même pose mélancolique sur le
même bras. Muscardini reproduisait les mêmes
contorsions, le même accent, les mêmes gestes
ornés de la même ventriloquie.
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La leçon était si parfaitement apprise, que
l' artiste se fût fait un scrupule d' y changer un
iota. Aussi, au bout d' un mois de ce régime,
avais-je suffisamment du Muscardini et du
Triffolato. Quand l' un commençait à rouler la
prunelle, l' autre à composer son masque, je
m' esquivais prudemment pour aller visiter le buffet
ou tenter la diversion d' un whist à un louis
la fiche.
Le premier hiver que nous passâmes dans ces fêtes fut
pour moi une suite d' expériences. J' avais souvent
entendu parler de ces femmes qui plongent leurs
peines de coeur dans des flots d' encre, et versent
sur le papier les trésors de pureté et de grâce
que renferme leur imagination. Je n' ignorais aucune
des railleries qui s' attachent à cette vocation,
et les quolibets dont on l' a poursuivie. Faut-il
avouer ma faiblesse ? Je suis de ceux qui ne
refusent aucun droit aux femmes, et qui signeraient
des deux mains ce qu' on appelle leur émancipation.
Pourquoi les réduire à reprendre par la ruse le
terrain que la force leur enlève ? Chez moi,
Malvina était souveraine ; elle eût voulu se faire
tambour-major, que j' eusse passé condamnation
sur ce goût dépravé. Je comprends donc qu' une
femme écrive, si tel est son plaisir, et encore
mieux que le public la siffle et la honnisse si
elle écrit des sottises ou des inconvenances. En
toute chose l' antidote est près du poison.
Ce fut donc avec un vif sentiment de satisfaction
que je vis arriver une soirée littéraire
organisée par la princesse Flibustofskoï avec le
goût et le tact qui ne l' abandonnaient jamais.



Les plus grands noms des lettres et des arts avaient
promis de s' y trouver, et, pour rendre cette
fête à jamais mémorable, la palatine avait
imaginé un tournoi entre trois femmes poètes les
plus célèbres du temps. Chacune d' elles devait
improviser un morceau, comme Corinne sur le
capitole. Il était d' ailleurs convenu qu' on ne les
choisirait pas entre elles, mais qu' on les
couronnerait en masse et indistinctement.
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Il fallait éviter le conflit des amours-propres
et le choc des lyres.
La fête eut lieu, et elle fut magnifique. Impossible
d' en décrire l' éclat et l' originalité. Cette
rencontre, sous les mêmes bougies, des plumes les
plus connues et des imaginations les plus fécondes,
avait tous les caractères d' un congrès. Les écoles
s' y confondaient comme les genres, les poétiques
les plus opposées s' y serraient la main. La
fraternité du punch et des babas avait radouci les
esthétiques les plus farouches ; l' art chevelu
n' était plus autant sur sa barbe, l' art bien
peigné avait mis son gazon de travers. Bref, c' était
un de ces rares et fugitifs moments dans lesquels
les partis désarment : il eût été possible d' en
faire surgir l' harmonie et le phalanstère de l' art.
Personne n' y songea, tant la princesse avait
multiplié les distractions liquides et solides.
Cette heure si vite envolée ne se retrouvera plus :
on sait que l' occasion est chauve.
Cependant l' effervescence de la consommation ne put
faire complétement oublier le bouquet de la fête.
L' art chevelu lui-même remit après le tournoi ses
derniers projets contre l' alcool du lieu, et
demanda, avec la férocité qui lui est particulière,
les têtes des trois improvisatrices pour les
couvrir d' hommages et d' applaudissements. On
dressa une estrade, sur laquelle montèrent les
trois Corinnes, l' une en costume grec, l' autre
dans les atours du moyen âge, la troisième en
pantalon.
Ce fut la Corinne au costume grec qui commença.
On eût dit une Minerve, tant le regard était
viril, la pose assurée. La chevelure noire,
ramassée avec art, ressortait avec plus d' éclat
sous un bandeau de perles fines. Le vêtement se
composait d' une tunique admirablement drapée ;
des bracelets d' or richement ciselés, étaient le
seul accessoire de la toilette. Les bras étaient
nus et merveilleusement beaux ; le visage et le



buste offraient la réunion des plus
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heureuses lignes de la statuaire. Cette magnifique
personne se leva, saisit sa lyre, et modula
les sons suivants :
à ces paltoquets de journalistes (stances). 
de vous, ô mirmidons ! Je ferai table rase.
Regardez ce talon : faut-il qu' il vous écrase
comme le dernier des roquets ?
Impunément, messieurs, croyez-vous qu' on nous vexe !
Vous crossez le bas-bleu, vous taquinez le sexe :
vous n' êtes que des paltoquets.
-bravo ! Bravo ! Dit l' assemblée à la ronde.
Encor, si vous étiez des sapeurs de l' empire,
des chasseurs de la garde, houssards, ou même pire,
soldats de Foy, de Masséna !
Mais nous n' êtes, hélas ! Rien que des pas
grand' chose,
et vous n' avez franchi, troupiers à l' eau de rose,
pas la moindre Bérésina !
-admirable ! S' écria-t-on de toutes parts.
La deuxième Corinne se leva. Elle était vêtue
comme une Berthe ou une Marguerite De Navarre.
Sur le tabouret qui l' avoisinait, reposait un
grand, un profond géomètre, occupé en ce moment à
observer les astres, notamment celui qu' il avait
sous les yeux. L' improvisatrice nouvelle était
plus mélancolique que l' autre ; on pouvait lire
sur son visage les ravages de la poésie et
l' empreinte de la pensée. Sous sa robe de brocard,
elle produisait un effet incomparable. Le géomètre
illustre ne la perdait pas de vue, et elle tenait
son regard d' inspirée fixé sur son géomètre.
Debout, elle passa la main sur son front, se
recueillit pendant quelques minutes, pinça son
téorbe, et récita :
Quimper-Corentin, ma patrie. 
en bas, chacun chante
l' objet qui l' enchante :
c' est un fait certain.
Mon idolâtrie
est pour ma patrie,
Quimper-Corentin.
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-ah ! Bien ! Très bien ! Dit l' assemblée.



à mon géomètre. 
ô mon géomètre,
mon prince et mon maître,
de mon oeil je voi
dedans vos yeux sombres
scintiller les nombres
qui cherchent leur loi !
Que je vous honore,
ô grand Pythagore,
Newton aux doigts nus !
Car, grâce à vous, j' use
de l' hypothénuse
et du cosinus.
-divin ! S' écrie l' assemblée, charmante allégorie !
La troisième Corinne se leva : elle portait une
cravate rouge et un gilet broché. Il m' en souvient
encore : elle était assise auprès de Madame Paturot.
Sans s' inquiéter de l' auditoire choisi qui
l' entourait, elle tira un briquet de sa poche, une
pipe d' écume de mer et une bourse à tabac. Avec
la même tranquillité, elle chargea son calumet,
l' alluma au moyen du classique amadou, exhala
quelques bouffées et improvisa ce qui suit :
fragment. 
" ô fumée de la pipe, tu manquais aux femmes, comme
" les femmes te manquaient ! Deux peuples
" contemplatifs ont adopté la pipe, sans acception
" de sexe : le fanatique musulman, le grave
" espagnol. Barbarie sans nom ! Despotisme dépourvu
" d' intelligence ! On ne veut pas ici que la
" française cultive la pipe, ce délassement de
" l' âme indolente et méditative ! On craint sans
" doute que dans ces spirales de fumée elle ne
" retrouve le souvenir d' amours fugitives et de
" passions évanouies ! On lui refuse l' usage du
" caporal et l' exercice du brûle-gueule ! ô
" oppression ! "
à cette improvisation si hardie et si nouvelle, un
frémissement d' enthousiasme parcourut l' assemblée.
L' art chevelu, qui était en nombre dans le salon,
poussa des cris
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frénétiques et se précipita en même temps sur les
plateaux de liquides, qui reparaissaient à
l' horizon. On voulait organiser une ovation pour la
Corinne qui venait de venger avec tant de verve
une institution éminemment sociale, celle de la
pipe ; mais elle, avec cette indifférence et ce
dédain particuliers aux talents qui ont la
conscience de leur force, ne prit pas seulement



garde à ces témoignages d' admiration bruyante.
Elle se contenta de se tourner vers ma femme,
qui était toujours assise à ses côtés :
-veux-tu une cigarette, Madame Paturot ? Lui
dit-elle.
-merci ; je ne fume plus, lui répondit très
convenablement Malvina.
vii les hostilités de l' herboriste. -un procès.
-Paturot, commandant. 
j' ai déjà parlé de mon ennemi l' herboriste : à
cette qualité d' ennemi, il joignait celle de
voisin. La jalousie dévorait cet industriel et
fomentait sa haine. Il ne pouvait me pardonner
les équipages qui s' arrêtaient à ma porte, les
brillantes recettes qui roulaient sur les tables
de mon comptoir, les toilettes de ma femme, la
beauté et la santé de mes enfants. Tout le temps
que lui laissaient la mélisse et la valériane, il
l' employait à espionner le mouvement de mes
affaires, mes démarches, mes distractions et mes
plaisirs. L' envie est si ingénieuse, que cet
homme était parvenu à connaître, jusque dans les
moindres détails, ce qui se passait dans ma maison.
Il savait quels jours j' étais de garde, de quoi
se composait mon ordinaire, et quel était mon état
de santé. Cependant nos deux industries ne pouvaient
pas
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se porter mutuellement ombrage : la bourrache aurait
pu fraterniser avec le tricot, la scabieuse n' avait
aucun motif sérieux d' en vouloir à la futaine. Le
seul point de rapprochement de nos articles
consistait en un service réciproque : ma flanelle
absorbait les sueurs que provoquait l' assortiment
de mon voisin. C' était le cas de s' en féliciter
et d' en rendre grâce à la nature ; mais la jalousie
est un mal qui dérange la tête en même temps qu' il
ronge le coeur ! Cet homme était presque fou : il
me le prouva.
Pour défendre le magasin contre les ardeurs du
soleil, Malvina avait imaginé une petite tente
extérieure du meilleur goût, dans le genre de celles
que l' on nomme marquises. cette tente se
roulait sur un cylindre en bois, et, au moyen
d' une crémaillère, se déployait à volonté : un
petit mécanisme lui donnait plus de mobilité que
n' en ont d' ordinaire ces sortes d' auvents, et en
rendait la manoeuvre extrêmement facile. L' ensemble
se distinguait d' ailleurs par une élégance rare, et
plusieurs détaillants des environs s' empressèrent



de copier ce modèle. Or, cette tente avait le
privilége de rendre l' herboriste furieux ; plus
d' une fois, je le surpris à la regarder d' un air
consterné, et les employés du magasin eurent souvent
à repousser une exaspération qui se traduisait en
voies de fait. Pour dégrader les franges de mon
appendice, lorsque le vent les agitait, mon voisin
prodiguait sur sa devanture les guirlandes de
plantes épineuses, qui jouaient le rôle des haies
vis-à-vis de la toison des troupeaux. Il fallait
renouveler souvent cette partie de la bordure, et
j' aurais pu, à la rigueur, me plaindre de cette
méchanceté gratuite. Mon amour pour la paix
me fit fermer les yeux.
Cette longanimité enhardit mon adversaire ; sa
colère s' accrut de mes dédains, et de la
violence qu' acquièrent les passions sourdes et
silencieuses. Notre tente était le cauchemar de
cet homme ; elle empoisonnait ses jours ; elle
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troublait ses nuits. Debout sur sa porte, les bras
croisés, il la foudroyait de ses regards. Une
pareille préoccupation nuisait même à son petit
commerce. Il le comprit enfin, et résolut de
terminer la lutte par un coup d' éclat. Un soir,
un huissier laisse à mon adresse un de ces
grimoires sur timbre que, par euphémisme, on
nomme des exploits. Je le prends, et au travers
d' un formulaire aussi puéril que barbare, je
cherche à démêler ce que me veut cette pièce, et
au nom de qui elle m' est envoyée. C' était à n' y
pas croire. L' herboriste m' assignait devant le
tribunal de première instance " pour me voir
" condamner (je copie le papier timbré), aux termes
" des articles 1382 et 1383 du code civil,
" à 4000 francs de dommages et intérêts, en
" réparation du dommage causé au requérant par une
" tente indûment déployée devant la porte de son
" établissement, sans préjudice du dommage courant
" et de toutes les répétitions que le requérant
" pourrait avoir à exercer contre ledit défendeur,
" etc. " pour justifier cette prétention de 4000 francs
d' indemnité, l' herboriste offrait de prouver
par ses livres que, depuis six mois, il avait vu
sa vente décroître d' une manière considérable,
circonstance qu' il ne pouvait attribuer qu' à
l' obstacle élevé entre son magasin et la vue du
passant, et à une foule d' autres intrigues qu' il
se réservait d' énumérer à l' audience.
Jamais plus singulier procès ne fut imaginé ni



intenté. Les objets qui font saillie sur la voie
publique étant une affaire de police, mon
adversaire aurait dû avoir recours, en cas de grief
fondé, à cette juridiction ; mais il craignait
mon influence et avait le sentiment de sa faiblesse.
Nous étions d' ailleurs parfaitement en règle, c' était
donc un mauvais procès ; mais enfin, c' était un
procès. Les meilleurs se perdent si facilement ! Je
tournai d' abord la chose en plaisanterie, et ne
commençai à m' en inquiéter que lorsque le jour de
l' audience fut proche. Alors je réfléchis. Riche
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et considéré, il me répugnait d' engager une lutte
avec un homme que je regardais comme très
au-dessous de moi, d' abuser de ma force, d' écraser
ce grain de sable ; il me semblait digne et noble
d' user de générosité, d' aller au-devant d' un
arrangement. En cela, je ne me rendais pas
entièrement compte du sentiment qui m' animait.
Paraître en justice est toujours une chose grave,
quand on ne traite pas la procédure comme une
distraction et la chicane comme un moyen
d' hygiène. Il est des gens, plus rares de jour en
jour, qui plaident pour plaider, et à qui cette vie
de récriminations publiques, d' embûches
judiciaires, cause les plus douces émotions. Une
course au palais après déjeuner est pour eux un
élément essentiel de digestion ; et, s' ils
n' avaient pas une partie adverse pour maintenir
dans un certain équilibre l' économie de leur
appareil bilieux, ils seraient promptement atteints
d' une maladie aux hypocondres. Dieu merci, j' étais
d' un tout autre tempérament, et j' évitais, autant
que possible, les malentendus de la justice
humaine.
Dans cette disposition d' esprit, j' inclinais à
terminer cette affaire à l' amiable. Mon adversaire
avait choisi un avocat qui jouissait d' une
certaine célébrité. On le disait taquin, mordant
et spirituel ; mais il devait à son nom autant qu' à
son rang, je le croyais du moins, de ne pas
envenimer un procès où la partie la plus fondée
en droit tenait à faire preuve d' un caractère
conciliant. J' allai donc trouver le praticien, qui
me reçut dans un vaste et beau cabinet. Je me
nommai ; il m' accueillit avec une politesse
exquise. C' était un homme d' une grande taille, dont
la physionomie, vulgaire et disgracieuse dans
l' ensemble, s' animait de temps en temps d' une
finesse railleuse et d' un sourire acéré. Je lui



exposai l' objet de ma visite, et il parut entrer
dans mes vues avec une chaleur, une sincérité qui
me touchèrent ; il me demanda seulement
vingt-quatre
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heures pour en conférer avec son client, et ne
mettait pas en doute que l' affaire ne fût
assoupie. Du reste, sans y être obligé, il se
répandit en compliments, se félicita de l' incident
qui lui procurait ma connaissance, rendit justice à
la noblesse de mes sentiments ; enfin, me combla
de prévenances et de protestations.
-voilà un homme bien poli, me dis-je, pendant qu' il
me reconduisait jusque sur l' escalier.
Je crus cette petite affaire arrangée, et, dans
l' intérêt de mes relations de voisinage, je m' en
applaudissais. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise,
quand, le lendemain, je reçus un billet du
célèbre praticien, dans lequel, après les excuses
d' usage, il m' annonçait qu' il n' avait pu réussir
dans la négociation dont je l' avais chargé ; que
son client s' était montré intraitable, et voulait
courir les chances d' un débat judiciaire. Je
n' avais plus de temps à perdre : la cause devait
être appelée dans le cours de la semaine, et je
ne voulais pas, en demandant une remise, avoir
l' air de reculer devant une attaque aussi puérile
qu' injuste. La défense était d' ailleurs des plus
simples, et je pensais que quelques explications
des deux côtés suffiraient pour mettre le
tribunal en mesure d' apprécier les faits. Je ne
connaissais pas les avocats et leurs ressources.
Au jour fixé, nous étions tous au palais et dans
la salle du tribunal. L' avocat de la partie
adverse m' avait salué, mais très cérémonieusement,
et comme un homme qui se tient sur la réserve. La
cause ayant été appelée, il prit la parole, et,
dans un exorde où l' essor de la voix était
évidemment ménagé, il chercha à faire ressortir
la nécessité d' appuyer les petits contre la
poursuite des grands, les faibles contre l' oppression
des forts. Il rappela que l' institution de la
magistrature avait surtout ce précieux caractère ;
qu' auprès d' elle les rangs disparaissaient, les
fortunes se nivelaient, et que le dernier des
citoyens y trouvait
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protection et justice. Là dessus, remontant à
l' antiquité, il prouva que tel avait toujours été
le rôle des archontes, des sénateurs, des cadis
musulmans et des parlementaires français, et que
jamais un homme, fût-il soupçonné d' être herboriste,
n' avait été mis hors du droit commun. Du reste,
poursuivait-il, la profession d' herboriste est
humble, mais honorable : elle remonte à Pline
l' ancien, si malheureusement calciné pour avoir
cueilli un rhododendron dans le cratère du
Vésuve. Linné était herboriste ; le grand
Averroës l' était aussi : deux herboristes sont
morts en juillet pour la défense des lois.
Jusque-là il n' y avait rien à dire : le défenseur
gagnait loyalement ses honoraires, en faisant
l' éloge de la profession et de la personne de son
client. Mon avocat devait lui répondre par un
panégyrique en règle de la bonneterie : c' était
dans l' ordre. Mais la plaidoirie de notre
adversaire me réservait une épreuve plus grande. à
un instant donné, cet homme, que j' avais vu si
poli chez lui, si prodigue en prévenances que je
ne lui demandais pas, se retourna vers moi en
me lançant des regards irrités :
" qui êtes-vous, vous qui nous opprimez ? Vous à qui
" nous pouvons dire ce que disait un philosophe
" de l' antiquité à un potentat de son époque :
" -ôte-toi de mon soleil ! -oui, qui êtes-vous,
" pour enlever ainsi au pauvre le pain qu' il gagne à
" la sueur de ses plantes médicinales ? Qui
" êtes-vous ? Je le répète. Vous êtes Paturot ?
" ne craignez rien, je vous ménagerai : vous avez
" tout à attendre de ma modération et de mon
" indulgence. Je ne dirai pas que vous êtes des
" intrigants à qui rien n' a coûté pour obtenir
" l' épaulette citoyenne ; que vous avez eu une
" jeunesse orageuse pour ne pas la qualifier plus
" durement ; que vous avez appris l' art de faire
" fortune dans les coupe-gorges de la commandite.
" non, je ne dirai pas cela ; je veux vous
" ménager, vous,
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" Paturot, qui ménagez si peu les autres.
" j' oublierai ce que la réputation du quartier
" paisible que vous habitez a à souffrir de
" l' existence irrégulière de votre ménage,
" ce que cause de dommages aux industries honnêtes
" le stationnement de certains équipages, ce
" qu' occasionnent d' insomnies aux habitants



" laborieux de la maison des rentrées bruyantes au
" milieu de la nuit, des fêtes trop fréquentes, un
" train et un étalage de parvenus ! Tout cela est
" dans la cause, et pourtant je n' en dirai mot. En
" attendant, monsieur, au milieu de votre inconduite et
" des déportements de ce qui vous entoure, la
" bourrache souffre, la scamonée se plaint, la
" digitale dépérit, la violette se fane, le salep
" et le sagou marchent vers une décadence
" irréparable. Quatre mille francs pour tout
" cela, Monsieur Paturot ; mais ce n' est pas un
" centime par genre de plantes. Monsieur Paturot,
" Monsieur Paturot, ajouta-t-il avec des yeux
" enflammés de colère, en terminant, permettez-moi
" de vous mettre en présence de votre conscience, si
" tant est que cet organe n' ait pas été détérioré
" chez vous par une longue inactivité, s' il n' est
" pas dans la situation dont parle Horace :
" illi robur et aes triplex, c' est-à-dire
" cuirassé d' un triple molleton. Oui, j' en
" appellerai à votre conscience, pour réparer les
" torts que vous avez faits à une famille entière
" de simples, dont les relations à votre égard ne
" s' étaient jusqu' ici manifestées que par des
" liniments onctueux et des émulsions bienfaisantes.
" je demande une enquête. "
ainsi parla le prodigieux praticien.
Certes, je suis un homme pacifique et patient s' il
en fut ; je sais me contenir et me combattre. Eh
bien ! J' aurais dans ce moment asséné, avec une
satisfaction ineffable, un royal coup de poing
à cet histrion, qui venait de jouer la comédie
à mes dépens et de faire de l' éloquence sur mes
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épaules. Mon avocat riposta et accabla l' herboriste ;
mais les blessures faites de ce côté ne
réparaient pas celles que j' avais reçues, et il
fallut sortir de là en gardant sur le coeur le
poids de tant d' outrages. Depuis ce temps, j' ai vu
de près les hommes de loi, et j' ai pu me
convaincre que ce genre de procédés n' est pas une
exception, mais qu' il constitue la règle. On vante
quelquefois les bienfaits de l' association des
avocats et d' un régime qui semble avoir survécu à
la grande défaite des priviléges. Il faudrait
ajouter que c' est cet esprit de corps qui a
maintenu au sein du barreau les plus déplorables
habitudes de la basoche, ces discours décousus
qui se composent d' interminables redites, ce
débordement d' injures indignes d' une époque



civilisée. Peut-être appartiendrait-il aux
magistrats de mettre un terme à ces écarts, et
d' introduire des pratiques plus honnêtes et plus
calmes. La plaidoirie ne doit pas être le
pugilat de la parole, et les libertés de
l' improvisation ne doivent pas aller jusqu' à
l' invective. Souffrir que des deux côtés on traîne
les parties sur la claie, ce n' est pas respecter
le droit de la défense, c' est dégoûter de la
justice.
Le résultat de l' affaire fut ce qu' on devait
attendre : le tribunal débouta l' herboriste.
L' exaspération de cet homme s' en accrut ; il
s' attacha désormais à mes pas, résolu à ne me
laisser ni repos, ni trêve. Je voulus reprendre
les choses au point où elles en étaient avant
l' audience ; je lui fis faire de nouvelles
propositions d' indemnité. Il refusa obstinément :
la blessure était trop profonde. J' avais à mes
côtés un ennemi farouche, implacable, dont la
haine s' accroissait de toutes les prospérités,
de tout l' éclat de ma maison. Cette situation
était intolérable : je me déterminai à en sortir.
Oscar m' avait souvent parlé d' un architecte de ses
amis, qui désirait ardemment que je misse son génie
à l' épreuve. C' était encore un artiste chevelu : il
devait m' exécuter une habitation dans le goût
du moyen âge, avec
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fenêtres à ogives, décoration extérieure à
dentelles, clochetons, sculptures gothiques, goules,
salamandres et gargouilles. Son devis portait à
deux cent mille francs la somme nécessaire pour
ce chef-d' oeuvre. Depuis longtemps j' hésitais : je
craignais les mécomptes, je voulais éviter d' engager
de fortes sommes dans des constructions presque
toujours improductives. Les persécutions de
l' herboriste me décidèrent. Décidé à m' affranchir
de cet importun voisinage, je dus saisir un
prétexte aussi naturel pour changer le siége de
mon établissement. La maison moyen âge fut
commandée, et l' architecte chevelu mit la main à
l' oeuvre.
Il me restait encore le service de la compagnie
modèle, dont mon impitoyable herboriste se montrait
l' esclave très assidu. Je le retrouvais sur ce
terrain, me poursuivant de ses oeillades furibondes,
et ourdissant contre moi des complots ténébreux.
Le coquetier et le plumassier, blessés des
reproches que j' adressais à des ventres de plus en



plus déplorables, passèrent dans le camp ennemi.
Les anciens partisans du facteur aux huîtres se
réunirent à ce groupe de mécontents, et j' eus
bientôt vingt-neuf voltigeurs contre moi. C' était
une minorité imposante, et je craignais que ma
popularité n' en fût bientôt ébranlée. Le zèle s' en
ressentait déjà ; on était moins susceptible en
matière de fourniment, moins sévère sur l' uniforme.
Je n' osais punir, de peur de grossir la tempête.
L' instruction négligée redevint ce qu' elle était
avant la régénération de la compagnie ; nos
alignements perdaient à vue d' oeil, et le
maniement des armes offrait des lacunes affligeantes.
J' assistais avec douleur à cette décadence
irrémédiable.
Un incident heureux vint encore me délivrer de ce
souci et de cet embarras. Le chef de notre
bataillon venait de mourir ; il s' agissait de
lui donner un successeur. Oscar n' hésita pas à
me conseiller de me mettre sur les rangs.
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La compagnie avait naguère jeté quelque éclat ; on
savait quelle figure elle avait faite entre mes
mains, quel parti j' en avais tiré. Cela m' avait
posé dans la légion ; mon nom y avait fait du
bruit. L' élection se présentait donc avec des
chances favorables : il suffisait d' y aider un peu.
Du reste, l' état-major du carrousel me connaissait ;
il avait pu, en diverses occasions, se convaincre
de la pureté de mes opinions politiques. Quand je
parlais de sa majesté, c' était avec une effusion
qui partait du coeur ; je professais pour toute la
famille royale une vénération, un dévouement sans
bornes. Debout à la première alerte, j' avais
conduit plus d' une fois ma compagnie à l' émeute, et
commandé même des bivouacs dans l' intérêt de
l' ordre public. Je m' étais, en toute occasion,
prononcé contre les factieux, de quelques masques
qu' ils se couvrissent ; je votais pour le
candidat ministériel et recevais le journal des
débats. c' étaient là des titres.
Aussi le carrousel appuya-t-il ma candidature.
Oscar retrouva également ce génie électoral qu' il
possédait à un bien autre degré que celui de la
peinture. On mit en jeu toutes les influences
usitées en pareil cas, les grands et petits moyens,
la stratégie ouverte et la stratégie souterraine.
De nouveau, le succès couronna nos efforts : la
graine d' épinards me fut dévolue à une belle
majorité. Mais qu' est-ce que la graine d' épinards



si le ruban rouge ne la relève pas ? On fit encore
un petit effort, quelques démarches, et ma
poitrine fut émaillée de l' étoile des braves.
J' étais commandant et décoré ! ! ! L' herboriste
n' avait plus qu' à se noyer dans une infusion
de patience.
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viii Paturot dans les grandeurs. -un bal à la
cour. 
commandant et décoré, je voyais un nouvel horizon
s' ouvrir devant moi. Tant que je n' avais eu sous
mes ordres qu' une compagnie pure et simple, mes
relations avec le château n' avaient pas dépassé la
limite d' un déjeuner ou ambigu que présidait le
gouverneur, M De Castries, et qui se servait
dans une salle du rez-de-chaussée près de
l' orangerie. Quand je fus à la tête d' un
bataillon, le privilége gastronomique s' accrut
avec le grade : je montai d' une ou deux cuisines
et me trouvai, les jours de grande garde, assis à
la table de sa majesté le roi des français. Ce fut
pour moi un vif sujet d' orgueil ; et même
aujourd' hui que toutes mes illusions se sont
envolées, le souvenir de convives illustres et
de coulis recherchés berce et console
singulièrement mon estomac et ma mémoire. Le
malheur ne m' a point rendu ingrat.
Il est des folliculaires qui se sont plu à
répandre, sur l' ordinaire du château, de sottes
et monotones accusations. à les entendre, le
service de la table s' y fait d' une manière
parcimonieuse, et il n' est sorte de détestables
plaisanteries qu' ils n' aient imaginées à ce
sujet. Certes, je ne suis point avide de
supplices ; je n' ai ni du sang de Néron dans les
veines, ni du fiel de Marat dans les vésicules ;
mais, pour l' exemple, j' aurais voulu voir monter
sur l' échafaud un de ces mauvais plaisants qui
poussent chaque jour à la haine et au mépris
de la bouche de sa majesté. Si encore ils en
parlaient avec connaissance de cause ; s' ils
s' étaient seulement approchés un jour, une heure,
de cette table qu' ils dénigrent ; s' ils avaient
humecté leur gosier de ce bourgogne
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velouté, de ce latour incomparable ; s' ils avaient
joui du spectacle de ce menu, de la somptuosité
de cette ordonnance ; cultivé ces rôts et ces
entremets ; passé en revue le gibier, la volaille
et la marée ; apprécié ces hors-d' oeuvre et
pratiqué ces sucreries ; s' ils s' étaient initiés,
par le plus léger contact, avec ces merveilles de la
cave et de l' office, on pourrait croire à leur
bonne foi et plaindre leur goût, les supposer
insensibles à la délicatesse de la cuisine
française par suite d' un appétit immodéré de
beefstack humains, et les renvoyer à leurs
véritables amphytrions, les rois cannibales de la
mer du sud. Ils mangeraient les autres ou on les
mangerait, ce qui est d' une politique très
expéditive. Mais ils ne peuvent pas même, les
malheureux, invoquer cette excuse, se retrancher
derrière la dépravation de leurs organes ; car
les produits qu' ils calomnient, ils n' y ont
jamais touché, ils en ignorent la saveur et le
parfum, ils poursuivent de leurs quolibets des
condiments qui les fuiront toujours, des liquides
qui ne s' approcheront jamais de leurs lèvres.
Voilà pourtant comme on écrit l' histoire ! Tout à
l' heure je parlais de l' échafaud : cette peine est
trop douce pour de pareils criminels. Plus d' une
fois je me suis demandé si Louis Xvi et
Malesherbes n' ont pas prématurément supprimé la
torture. Il est vrai que de leur temps l' audace
des écrivains n' allait pas jusqu' à la
dépréciation systématique de la table royale ; cet
excès de plume nous était réservé. Vils
folliculaires !
Je n' avais paru que deux fois au couvert de sa
majesté le roi des français, et déjà j' étais
remarqué. Un air d' émotion bien sentie, une
attitude pleine de respect, quelques paroles où
éclatait le dévouement le plus vif, suffirent pour
me signaler à l' attention de mes augustes hôtes.
Je regrettais qu' il ne me fût pas permis de
cogner trois fois mon front contre terre, comme
on le fait devant l' empereur de Chine, de baiser
la botte vernie de mon souverain,
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comme c' est d' usage envers le pape, de marcher sur le
ventre, comme le veut l' étiquette usitée à la
cour du grand lama. J' avais la bosse de la
vénération et mon visage respirait ce sentiment. Il
me semblait que la cour s' était résignée à une
simplicité trop démocratique, et que cela devait lui



faire du tort dans l' esprit des populations. J' aurais
voulu plus de faste, plus d' apparat, quelque chose
de cette magnificence que Louis Xiv déploya
devant les ambassadeurs du roi de Siam, de cette
prodigalité orientale qui distinguait le kalife
Haroun-El-Raschid ; je ne pouvais contenir mon
indignation quand je songeais à l' allocation
mesquine que les chambres ont votée à la couronne,
comme on le ferait pour une adjudication en régie
ou pour un service au rabais. Au corps de garde et
en d' autres lieux, je traitais ces procédés
parlementaires de sordides et d' inconvenants, je
me prononçais d' une manière ouverte pour le droit
illimité que devait conserver le monarque de puiser
dans le trésor public pour lui et ses enfants, en
ne consultant que les exigences de la
représentation et l' éclat du trône. Le tout
conformément à l' économie politique du détaillant
de Paris, qui dit que le luxe de la cour
fait aller le commerce.
J' ignore si mon zèle eut des échos, mais il me
fut facile de voir que je gagnais du terrain : on
m' accueillait au château avec des sourires de bon
augure. Une faveur bien plus grande vint
m' enorgueillir : au premier grand bal, nous
reçûmes une invitation, Madame Paturot et moi. Ce
fut une révolution dans la maison ; mon voisin
l' herboriste en eut la fièvre. Paraître à la cour
était un rêve que Malvina caressait depuis
longtemps, sans oser s' y abandonner. Quel honneur
et quel triomphe ! La cour ! Que de souvenirs se
rattachent à ce mot ! Comme il exhale un
parfum d' aristocratie et de grandeur ! La cour,
c' est-à-dire l' endroit où l' on marche de pair avec
les Montmorency et
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les Noailles, les La Trémouille et les Rohan !
Déjà je songeais à mon blason et je composais
mes armoiries.
En sa qualité de peintre ordinaire de sa majesté,
Oscar trouvait toujours le moyen de se faufiler
dans ces cérémonies. On le connaissait à la liste
civile pour l' un des rapins chevelus qui
exécutaient des portraits du roi à l' usage des
mairies du royaume. Oscar en avait badigeonné
quarante-quatre, ce qui lui avait valu le titre
dont il était si fier. Dieu sait de quels tons de
chicorée il avait chargé les visages de sa
majesté ; mais, pour des copies payées à raison de
42 fr 50 c la pièce, on ne pouvait pas se montrer



difficile sur la couleur. La passion d' Oscar
pour le vert ne lui avait donc fait aucun tort
auprès de la liste civile, qui l' honorait de loin
en loin de quelques billets. Quand il sut que nous
étions invités, sa joie fut au comble. J' étais
décidé à très bien faire les choses. On m' avait dit
que l' habit français réussissait à la cour : je
voulus avoir un habit français ; j' y ajoutai
l' épée avec garniture en acier et le chapeau monté.
Le peintre se chargea de la commande, et, par la
même occasion, il s' équipa complétement. Malvina,
de son côté, n' était pas inactive, et préparait
une resplendissante toilette. De huit jours, il ne
fut question que de cela dans la maison.
Une chose m' embarrassait encore : c' était de savoir si
nous n' aurions pas l' air empruntés sous ces
nouveaux vêtements. L' épée, le chapeau monté, les
culottes, l' habit à grandes basques, ne sont pas
un costume auquel on puisse se faire à
l' improviste : cela demande une certaine pratique,
des poses particulières, des mouvements de corps
assortis à l' enveloppe. Oscar exigea que nous
fissions quelques répétitions ; il dressa un
programme qui comprenait l' entrée, le salut au roi,
le salut à la reine, l' attitude générale, et la
marche au point de vue de la flamberge. Une
semaine fut consacrée à ces études en grand
costume !
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-voici, mon cher, disait Oscar, qui s' était
constitué professeur, voici ton affaire en quatre
mots. Regarde-moi bien.
-je regarde.
-tu entres en Lauzun, le chapeau sous le bras
droit, la main droite enfoncée dans le gilet à la
hauteur de la quatrième boutonnière, la main gauche
légèrement appuyée sur le pommeau d' acier de ton
Durandal. Voyons, prends la pose.
-m' y voici !
-très bien. Maintenant, circule en sautillant trois
fois sur les talons, comme Firmin des français.
C' est tout ce qu' on connaît de plus Richelieu, de
plus dix-huitième siècle. Une, deux, trois, à
l' instar des comédiens poudrés du roi.
-une, deux, trois.
-manqué, mon cher, manqué ! Absence de légèreté et
de grâce. Recommençons cela.
Au bout de quelques leçons, l' exercice de l' habit
français allait mieux ; mon épée s' embarrassait
moins souvent dans mes jambes, et je commençais à



exécuter avec assez de précision le maniement du
chapeau. Malvina en avait fait autant pour une
robe à queue qui lui causait de grandes
inquiétudes ; enfin nous pouvions espérer de nous
produire avec quelque succès.
Le jour de la fête arriva, et, avec lui, d' autres
misères. Il était dix heures du soir que le coiffeur
de ma femme n' était pas arrivé ; j' attendais aussi
des souliers qui ne paraissaient pas. On envoya
coup sur coup des domestiques pour presser les
retardataires. Enfin, après bien des délais et des
explosions d' impatience, à onze heures nous
partîmes. Nous n' étions pas au bout de nos peines.
Pour arriver au carrousel, il fallut prendre la
file le long de la rue de Rivoli : les voitures
entraient lentement, une à une ; le ciel versait
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des cataractes sur le pavé. La queue des équipages
avait des dimensions effrayantes, et je vis le
moment où j' allais ordonner au cocher de regagner
la maison, remettant à des temps plus prospères
l' exhibition de mon habit à la française. Oscar,
qui ne voulait pas en être pour ses frais, calma
ma mauvaise humeur. La file d' ailleurs commençait
à s' ébranler plus promptement, et bientôt nous
aperçûmes le perron qui devait nous servir de
débarcadère : c' était un port dans la tempête ;
nous y touchâmes bientôt.
L' escalier était aussi encombré que la rue ; on ne
pouvait en gravir les marches que lentement et avec
précaution. Dès les premiers pas, il nous fut aisé
de voir que nos études préliminaires ne nous
serviraient pas à grand' chose. Les épées
s' entrechoquaient, les robes à queue se montraient
rebelles et s' égaraient dans les jambes des
cavaliers avec une obstination invincible. Avant
que l' on fût parvenu à l' entrée des
appartements, on était déjà froissé, chiffonné,
désorienté. Enfin, grâce aux huissiers et aux gens
de service, il se fit un peu d' ordre, et au moyen
de quelques mouvements de coude, nous parvînmes
jusqu' au grand salon où se tenaient le roi et la
reine. J' avais préparé avec un soin infini ma
révérence capitale, et, arrivé à la hauteur de sa
majesté, je l' exécutai avec un certain bonheur en y
ajoutant un : -sire ! ... accentué d' une manière
parfaitement sentie. Je croyais avoir produit
quelque sensation ; mais quelle fut ma surprise,
lorsqu' en me relevant pour jouir de mon
triomphe, je m' aperçus que sa majesté me tournait le



dos pour causer familièrement avec je ne sais quel
ambassadeur d' une cour du nord. Madame Paturot
avait également manqué son entrée, ce qui répandit
sur son visage une certaine expression d' humeur.
Enfin tant bien que mal, nous gagnâmes un coin de
la pièce, où il fallut se tenir debout,
l' étiquette ne permettant pas de s' asseoir devant
leurs majestés. Je comprenais cela et m' y
résignai facilement ;
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mais je ne pouvais me consoler de n' avoir pas
captivé davantage le regard de mon souverain. Ce
dos tourné me désappointait singulièrement, il
empoisonnait ma fête. Cependant je compris bientôt
comment sa majesté pouvait être blasée même sur
des révérences aussi irréprochables que la mienne :
elle n' exécuta pas, dans la soirée, moins de trois
mille saluts qui se succédaient comme les coups de
piston d' une pompe à feu. Il faut vraiment qu' il
y ait pour la royauté des grâces d' état ;
autrement, nul mortel ne résisterait à un tel
service. On envie le sort des rois ; moi, je
les plains. La représentation entraîne des
servitudes que peu de sujets se résigneraient à
subir. De la place où j' étais, j' admirais ce don
du sourire que Dieu a accordé aux monarques,
cette élasticité des muscles qui tient à la fois à
une supériorité de race et à un titre de vocation.
Quand je voyais arriver ces douairières en
falbalas, ces pairs à gazon respectable, ces
figures grasses ou maigres, ridées ou édentées,
maladives ou vulgaires, qui se suivaient dans un
défilé interminable, je m' étonnais qu' une tête
humaine pût résister au spectacle de ce tourbillon,
à la chaleur suffocante qui en émane, à ces mille
odeurs qui remplissent l' air d' aromes suspects, à
ce pêle-mêle de pierreries étincelantes et de
poitrines découvertes, de fleurs et de rubans,
d' habits noirs et d' épaulettes. Les uniformes
surtout fatiguaient l' oeil de leurs broderies ; les
ordres étrangers, les plaques de pierreries, les
grands cordons, tous les aigles allemands, toutes
les jarretières anglaises, les toisons d' or et les
couronnes de fer, les Cincinnatus et les
Nicham Iftihar se déployaient sur les fracs
civils ou militaires et formaient comme autant
de ruisseaux d' or et d' argent qui se croisaient
dans des directions différentes. Quel luxe ! Dieu !
Quel luxe ! J' étais ébloui, suffoqué,
enthousiasmé ! Me trouver là, moi, coudoyant un



maréchal de France, marchant sur les cors d' un
plénipotentiaire étranger, au milieu des plus grands
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noms de l' Europe et des plus beaux diamants du
monde : c' était un honneur dont on pouvait se
montrer fier, et aucun Paturot n' en avait joui
avant moi ! La révolution de juillet n' a donc pas
avorté, comme le prétendent les factieux,
puisqu' elle a introduit les bonnetiers aux tuileries.
C' était le but de l' institution.
à la suite de la réception, leurs majestés se
retirèrent comme d' habitude et la danse commença.
Madame Paturot attendait ce moment. Elle s' était
livrée à une toilette si remarquablement
décolletée, qu' elle espérait attirer le regard
d' un prince, au moins du plus jeune, du plus
dépourvu d' expérience. Assise sur un tabouret, elle
déployait toutes les ruses et les fascinations du
regard, toutes les séductions de l' éventail pour
amener ce résultat triomphant. Je compris que ma
présence ne pouvait rien ajouter aux chances de la
manoeuvre, et je m' éclipsai pour aller visiter le
buffet. Voilà encore l' un des mille objets sur
lesquels les folliculaires ont exercé leur malice.
J' aurais voulu les tenir là, à mes côtés, ces
calomniateurs, pour les accabler du spectacle
de ces tables chargées de mets succulents, à
chaque instant renouvelés et disparaissant encore
plus vite sous des dents que j' ose, avec tout le
respect pour la haute société du lieu, qualifier
d' impitoyables. En examinant cette effrayante
consommation, il me sembla que les ambigus du
château avaient affaire à des plénipotentiaires
bien affamés, à des ambassadeurs bien altérés, à
des grands cordons qui couvraient des estomacs
plus grands encore. J' ai peu vu dans ma vie, sans
en excepter mes deux voltigeurs, le coquetier
et le plumassier, d' appétits plus extraordinaires
que ceux qui éclataient dans cette réunion de
plaques, de broderies, d' épaulettes et de panaches.
Il est vrai qu' on y remarquait des femmes de pairs
de France et des épouses de députés.
Une portion de ma soirée fut consacrée à ce
spectacle,
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qui me pénétra d' admiration pour la magnificence
royale. C' était vraiment beau comme terrines et
pâtés de foies gras, comme vins et comme service.
Peut-être ne me serais-je jamais arraché à ces
délices de Capoue, si Malvina ne fût venue
brusquement me rejoindre :
-partons, me dit-elle d' un air de mauvaise
humeur.
-mais...
-pas de mais..., partons.
Nous regagnâmes la voiture. Madame Paturot gardait
un silence obstiné, précurseur d' un orage. Je ne
pouvais me rendre compte du motif qui la rendait
aussi taciturne et aussi sombre :
-la belle fête ! M' écriai-je, pour rompre la glace.
-oui, vantez-vous en. Bon pour des goinfres comme
vous.
-ah ! Malvina, lui dis-je.
-pas seulement une contredanse, ajouta-t-elle en
faisant explosion. Jolis princes ! Des mollets
garnis de quatre centimètres ! Pas plus de gras
que sur ma main ! Oh ! Jolis ! Jolis ! J' en bâille
rien que d' y penser.
Cette sortie m' expliqua tout. Malgré ses oeillades
incendiaires, Malvina n' avait pas fait ses frais.
ix Paturot devant la commission d' enquête
industrielle. -le bonnet de coton national. 
Malvina était donc sortie du bal de la cour avec
des opinions subversives et une rancune qui dura
pendant quelques mois. Madame De Sévigné n' avait
rendu à Louis Xiv pleine et entière justice que
le jour où ce grand monarque avait daigné danser
une courante avec elle ; Madame Paturot
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fut implacable pour les jeunes princes, qui ne
l' avaient honorée d' aucune espèce de valse ni de
galop. Elle donna dans l' esprit de faction et
m' effraya par ses opinions révolutionnaires. Je
crus même un instant qu' elle deviendrait
légitimiste, tant elle abondait dans le sens des
diatribes que le feld-maréchal Tapanowich se
permettait contre le gouvernement de juillet. Pour
la ramener dans le sentier des bons principes, il
fallut qu' à mes efforts se joignissent ceux du
peintre ordinaire de sa majesté. Enfin, elle
s' adoucit, elle consentit à se montrer plus
respectueuse à l' égard des princes et à ne plus
poursuivre de ses quolibets leurs avantages
naturels.
Plus j' allais, plus je voyais s' étendre et



s' agrandir le cercle de mon influence. Je tenais à
la politique par l' épaulette, à l' industrie par
mon magasin de détail ; je devenais un homme
considérable et considéré. Aussi, dès qu' il fut
question d' une enquête sur l' état de la France
manufacturière, la notoriété publique me
désigna-t-elle comme l' une des autorités en
matière d' articles de laine et de coton. Par une
alliance heureuse, ces deux tissus fraternisaient
chez moi ; ils y vivaient sans trouble et sans
querelle, la flanelle côte à côte du tricot. Le
fil et la soie complétaient ce congrès de matières
premières et cet assortiment venu des quatre
points cardinaux. De cette façon, je me trouvais
dans des conditions d' impartialité fort précieuses :
je ne pouvais être ni intolérant, ni exclusif ;
j' appartenais à l' éclectisme industriel. Tout
produit français était bien venu à mes yeux,
seulement, je ne pouvais déguiser la répugnance
profonde que m' inspiraient les articles étrangers, et
c' est à peine si je pardonnais au coton les torts
de son origine américaine. Le jour où on aura
inventé le coton français, je traiterai de haut
l' Alabama et je n' aurai point assez de mépris pour
la Louisiane. Mon pays avant tout.
Il est, en économie politique, deux écoles : l' une
que je
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qualifierai d' humanitaire, afin de mieux la
flétrir, l' autre que j' appellerai française.
L' école humanitaire est vendue à l' étranger ; elle
appelle, de toute la puissance de ses voeux, une
invasion de tissus féroces et d' articles ennemis.
Elle ne se plaît que dans les cachemires de
l' Inde, les Mac-Intosh anglais, les fourrures de
Sibérie, les soieries suisses, les houilles
belges, les dattes de Barbarie, les plombs
d' Espagne, les oranges de Monaco, les chanvres
russes, les fers de Suède, les pantins de
Nuremberg et les marmottes de la Savoie. C' est
là son bonheur, son idéal. Plus elle voit de
produits exotiques, moins elle aime ceux de sa
patrie. Ce n' est pas cette école qui se retirerait
derrière la Loire, si l' industrie étrangère
souillait notre sol : elle irait au contraire
au-devant de l' ennemi pour s' en vêtir, s' en
nourrir, s' en chauffer, en user de mille manières.
âmes dépourvues de nationalité !
Ces gens-là ne manquent pas de spécieux prétextes ;
ils prétendent qu' il faut accepter le bien, de



quelque part qu' il vienne ; que tout ce qui est
beau et à bon marché mérite leurs préférences.
Humanitaires, voilà de vos arguments ! L' école
française ne raisonne point ainsi : elle porterait
de la bure au lieu de drap dans l' intérêt des
manufactures françaises, et payerait volontiers la
bure plus cher que le drap. Tel est son
dévouement. Pour peu que vous la poussiez à bout,
elle se coupera la fièvre avec de l' arsenic
français au lieu de quinquina américain,
s' abreuvera de chicorée française au lieu de café
moka. Elle aime tout ce qu' elle fabrique, cette
école, fille du patriotisme, et déteste ce qu' elle
ne fabrique pas ; elle adore ce qui lui procure de
gros profits et se révolte contre tout ce qui
pourrait les diminuer. Elle craint que l' argent
français ne dérive vers les bourses étrangères,
et elle ouvre ses coffres pour empêcher cette
déviation. Je suis français, tu es français,
dit-elle, l' affaire peut s' arranger. Noble école !
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J' appartenais, en ma qualité de bonnetier, à
l' économie politique du terroir, et je m' étais
promis de la défendre de toute la force de mes
convictions. Au fond, personne n' était plus
désintéressé que moi, et si j' interroge bien mes
souvenirs, il me semble que j' avais alors quelques
parties de flanelle anglaise de contrebande. Ainsi,
j' allais renouveler le sacrifice d' Abraham, de
Jephté et de Brutus ; j' allais immoler mes
enfants, l' orgueil de mes étagères. Il n' y a que
l' amour du sol natal et de l' industrie nationale qui
puisse engendrer une pareille abnégation. J' aurais
conduit au bûcher, s' il l' eût fallu, ma flanelle
exotique, l' oeil serein et sans avoir besoin de
m' envelopper de mon manteau. On ne me mit pas à
une telle épreuve. Je pris le parti des tissus
de laine français, et persistai dans mes
assortiments de flanelle britannique. C' était une
manière de concilier les principes et les
intérêts, la conviction et la clientèle.
L' enquête officielle fut ouverte : chaque
industrie y comparaissait à tour de rôle dans la
personne des fabricants ou commerçants les plus
considérables. Au fond, l' idée était assez
ingénieuse. On mandait un manufacturier pour lui
dire :
-ah çà ! Mon digne homme, ne trouvez-vous pas que
vous gagnez trop sur vos articles ? Ne serait-il
pas temps de faire un peu de place à l' étranger,



afin qu' il pût grignoter une part de vos
bénéfices ?
-plus souvent ! Répondait naturellement le
manufacturier.
-calmez-vous, ajoutaient les juges du camp,
personne ne veut vous dépouiller. C' est une
simple formalité ; on ne vous écorchera point.
Vous dites donc que la place est prise, et que vous
ne voulez pas en céder le moindre petit coin
aux produits étrangers...
-plutôt la mort ! S' écriait le manufacturier.
-ne vous exaspérez pas. Allons, allons, c' est bien !
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Disaient en terminant les interrogateurs ; vous êtes
vif, mais vous êtes national. La commission
d' enquête est faite pour comprendre ce sentiment.
Cette revue des industries se prolongea durant
plusieurs mois. Esprit de corps à part, cela finit
par devenir monotone. Les plus intraitables
manufacturiers étaient précisément ceux qui se
disaient en possession des procédés les plus
avancés et à la tête des plus beaux produits. Les
médailles d' or menaient un bruit du diable ; les
médailles d' argent étaient moins tumultueuses ;
les médailles de cuivre semblaient résignées.
Ceux qui, devant le jury de l' exposition des
produits, avaient jeté des défis superbes à
l' étranger, déclinaient piteusement la lutte devant
la commission d' enquête. Ils avaient brigué la
récompense et refusaient de fournir la preuve qu' ils
l' avaient méritée. Cette circonstance me frappa ;
mais je me dis bientôt que le travail français
devait être mis hors d' atteinte, même au prix
d' une contradiction. Peu importaient les hommes : il
fallait sauver le principe.
Mon tour de parole arriva enfin, et j' eus à subir
deux interrogatoires : l' un sur les articles de
laine, l' autre sur les articles de coton. Je
m' étais préparé avec quelque soin : il s' agissait de
représenter la bonneterie, de la poser, la
mettre en relief. En me souvenant que j' étais un
homme de style, je voulus qu' à la solidité du
fond s' alliassent les agréments de la forme : la
vanité littéraire perçait sous l' enveloppe de
l' industriel. Pas moyen d' ailleurs d' escamoter
un succès. La commission se composait de personnes
très compétentes, et à qui il était difficile d' en
faire accroire. Il y avait là, sur les bancs, des
manufacturiers, des économistes, des chimistes,
même des droguistes, et dans la salle un peuple



entier de fabricants qui avaient comparu ou
attendaient le moment de comparaître devant le
tribunal spécial. Ce ne fut pas sans une certaine
émotion que j' entendis
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prononcer mon nom ; je fendis la foule, m' avançai
avec respect, et attendis les questions du
président qui dirigeait l' enquête.
tissus de laine. 
demande. -qu' avez-vous à dire, Monsieur Paturot, au
sujet des tissus de laine ? Consultez vos
souvenirs et votre expérience.
Réponse. -les tissus de laine, comme le nom
l' indique, se composent principalement de la
dépouille des troupeaux, et, dans ce sens, la
question est à la fois industrielle et agricole.
à mon point de vue, j' ajouterai qu' elle est
également commerciale. L' agriculture, l' industrie
et le commerce sont donc intéressés aux tissus de
laine. En remontant aux temps les plus reculés de
notre histoire, on voit le même phénomène se
reproduire. Les capitulaires de Charlemagne, les
édits de Sully, en font foi.
Demande. -la commission tiendrait plus
particulièrement à connaître où en sont les choses
de notre temps.
Réponse. -j' y arrive. On distingue diverses espèces
de laines. La nature, bizarre parfois, n' a pas
voulu donner à la France le monopole du mouton ;
elle a même placé le mérinos en Espagne. Or,
partout où broute le mouton, on peut être sûr de
trouver la laine, la laine longue, la laine courte,
peu importe.
Demande. -reposez-vous si vous êtes fatigué. La
commission attendra.
Réponse. -je dis la laine courte en vue des
moutons, monsieur le président. Quant à moi, je
l' ai particulièrement longue, l' haleine. Que la
commission excuse le rébus.
Demande. -la commission ne craint pas le mot pour
rire. Continuez.
Réponse. -nous avons donc les laines du
Derbyshire, les laines de Ségovie, les laines
électorales de la Saxe, qui
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toutes ont placé leur résidence à l' étranger. C' est
dommage, car elles ont du bon ; mais je ne leur
pardonne pas, pour cela, d' avoir poussé hors du
beau pays de France. Oh ! Là-dessus je suis
impitoyable. Je ne connais que le mouton
frrrrançais.
Demande. -cela vous fait honneur. Mais, dans
l' intérêt de nos tissus, ne pourrait-on pas
provoquer l' introduction de quelques laines plus
fines, celles d' Espagne et de Saxe, par exemple,
que vous avez citées avec tant d' à propos ?
Réponse. -et les bergers frrrrançais, monsieur le
président ! Et les pâturages frrrrançais ! Et les
chiens frrrrançais ! Là-dessus, voyez-vous, mes
convictions sont inflexibles. Vivent les moutons
frrrrançais !
Demande. -modérez-vous, Monsieur Paturot. La
commission honore comme vous tout ce qui tient au
sol de la patrie ; elle sait que la France peut se
montrer fière à bon droit du bétail que la
providence lui a départi ; elle ne veut ni en
déprécier la qualité, ni en réduire l' emploi. Il
ne peut être ici question que d' une importation
modérée et dans les lainages supérieurs.
Réponse. -je porterai ma tête sur l' échafaud, si
cela est nécessaire ; mais on ne m' arrachera pas
la moindre concession vis-à-vis de l' étranger. Mes
ancêtres étaient auvergnats, et ils poussaient le
culte du mouton frrrrançais jusqu' au fanatisme.
J' ai moi-même beaucoup connu, dans ma jeunesse, le
mouton frrrrançais : c' est un être intelligent et
pétri de grâces. Ma langue se desséchera donc
plutôt que d' articuler un mot qui puisse être
désagréable à ce quadrupède. Vive le mouton
frrrrançais ! Nourri sur le sol frrrrançais, il a
seul le droit de fournir des côtelettes
frrrrançaises, et de jouir sans concurrence du
marché frrrrançais. Maintenant, qu' on me donne à
dévorer aux mérinos !
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Demande. -la commission d' enquête consignera vos
opinions au procès-verbal. Vous pouvez vous retirer.
Je regagnai ma place au milieu de murmures
d' approbation. L' auditoire, qui se composait en
grande partie d' éleveurs et d' agriculteurs, trouvait
que j' avais déployé, dans la défense de
l' industrie ovine, une éloquence et une
dialectique véritablement champêtres. On se
demandait à la ronde si je n' étais pas un berger des
Alpes ou des Pyrénées, un grand producteur



berrichon, ou l' un des propriétaires des troupeaux
de Nas. Cependant, je m' étais contenu dans cette
discussion, où je n' avais abordé, avec une
impétuosité calculée, que la matière première.
J' avais peur que le président ne me mît sur le
chapitre de la flanelle anglaise, que je vendais
tout en la méprisant. Ainsi, j' avais évité de me
trouver trop directement en face de ma conscience.
Il faut dire que je réservais ma puissance en
matière d' articles fabriqués pour les tissus de
coton, dans lesquels je me trouvais sans peur et sans
reproche. Je ne tenais que des bas français, et
mes bonnets de coton portaient au plus haut
degré l' empreinte de la patrie. J' allais donc
aborder cette question délicate avec le
sang-froid que donnent une âme pure et un
assortiment irréprochable aux yeux de la loi.
Quand mon nom fut de nouveau appelé, je descendis
dans le prétoire avec l' épanouissement d' un
succès antérieur et la confiance d' une excellente
cause. Le président m' interpella de nouveau.
tissus de coton. 
demande. -qu' avez-vous à dire, Monsieur Paturot,
des tissus de coton ? Ces articles vous sont
familiers.
Réponse. -je n' apprendrai pas à la commission que
le coton est un produit végétal étranger à
l' Europe, si ce n' est pourtant qu' on l' a
cultivé jadis en Espagne et dans le royaume des
deux-Siciles ; mais l' Amérique est plus
généralement
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sa patrie : c' est le pays où cette plante a reçu
le jour. Je n' insiste pas davantage.
Demande. -vous acceptez donc le fait forcé de la
provenance étrangère ?
Réponse. -oui, tout en maintenant mes réserves en
faveur de tout coton français né ou à naître.
J' en ai vu au jardin-des-plantes qui donne de
grandes espérances. N' engageons pas l' avenir.
Demande. -soit ; la commission peut faire la part
de ce voeu, bien qu' il semble empreint
d' exagération. Poursuivez.
Réponse. -mais si je reconnais à l' Amérique le
droit de nous inonder de ses cotons, je m' empresse
d' ajouter que c' est à la condition qu' il reste à
l' état de matière première, et qu' il ne pénètre
jamais sur notre sol sous un aspect plus ou
moins manufacturé.
Demande. -précisez mieux votre opinion.



Réponse. -je la précise. Je dis que si le coton
n' est pas un produit national, les articles de
coton doivent être un produit national, sortant
des mains de l' ouvrier national, pour régner sur
le marché national.
Demande. -pouvez-vous nous fournir quelques
exemples capables d' éclaircir complétement votre
pensée ?
Réponse. -volontiers. Exemple, le bonnet de coton ;
ça me connaît. Je dis que le bonnet de coton doit
être absolument national, que les fils qui le
composent doivent sortir des broches nationales,
que son tissage doit être national, son apprêt
national, sa mèche nationale. Oui, national
jusqu' au dernier brin ; je ne sors pas de là.
Demande. -mais si l' on demandait au dehors
quelques similaires, ne fût-ce que pour fournir
des échantillons de ce que peut exécuter en ce
genre l' industrie étrangère, ne croyez-vous pas
que nos fabriques elles-mêmes auraient à gagner
à cette comparaison, j' ajouterai même à cette
concurrence ?
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Réponse. -c' est captieux ; mais voilà tout.
Monsieur le président, votre sensibilité vous égare.
Vous traitez par le sentiment des choses qui ne
veulent être traitées qu' au point de vue de la
nationalité. La France doit disposer d' elle-même
sur le terrain du bonnet de coton. Elle ne peut pas
être à la merci de l' étranger pour la confection
d' un article qui occupe une aussi grande place dans
notre histoire. Abandonnez-vous, je suppose, sur ce
point à l' activité exotique, qu' en
résultera-t-il ? Qu' au moment d' une rupture, vous
ne trouverez plus un seul bonnet de coton en
France. L' ennemi vous prendra par les rhumes
de cerveau.
Demande. -l' objection ne manque pas de gravité ;
mais il me semble que vous désespérez trop
facilement de l' intelligence et de l' activité
françaises. Quand je parle de l' introduction du
bonnet de coton étranger, j' admets toujours que ce
ne sera que sous l' empire de droits différentiels.
Or, si, protégés de la sorte, les bonnets de coton
français ne peuvent pas lutter contre ceux du
dehors, quelle idée voulez-vous que l' on prenne
d' une fabrication aussi retardataire ?
Réponse. -assez, monsieur le président. Avec le
respect que je vous dois, je suis obligé de vous
faire observer que vous tombez dans l' économie



politique humanitaire et révolutionnaire. Nos
bonnets de coton sont les premiers de l' univers ;
voilà pourquoi nous ne pouvons pas en souffrir
d' autres. Est-ce clair ?
Demande. -la commission d' enquête pèsera cet
argument.
Réponse. -j' en rappelle ! Je vois qu' il y a ici des
ennemis du travail national, qui ne rendent pas au
bonnet de coton national la justice qui lui est
due, qui veulent l' éliminer du marché national,
pour condamner aux plus viles destinations les
cinquante-six millions d' ouvriers qui composent
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l' atelier national. J' en rappelle, dis-je, et je
demande formellement la tête du président de la
commission.
Cette sortie virulente termina la séance. Les
fabricants de tissus de coton, qui se trouvaient
dans la salle, me reçurent dans leurs bras ; on
m' entoura de toutes parts, on m' accabla de
félicitations. Je devins le héros de l' enquête, le
champion du travail national. Une souscription
fut ouverte, et bientôt remplie : on voulait m' offrir
une statue ; je me contentai d' un bonnet de
coton d' honneur.
x la maison moyen âge. -l' exposition de
tableaux. 
on vient de voir un échantillon de mes grandeurs
politiques et industrielles ; je ne faisais pas
une moindre figure dans les arts. Mon ami Oscar
travaillait de son mieux à me donner les airs
d' un mécène : il peuplait mon salon de jeunes
célébrités de l' école chevelue. J' avais des peintres,
des sculpteurs, des musiciens, des mouleurs de
statuettes, des architectes, des décorateurs. De
temps en temps, cette phalange livrait quelques
assauts à ma caisse, et y pratiquait même des
brèches assez fortes sous forme d' emprunts. Mais,
en revanche, j' avais là des amis dévoués, prêts à
me couler en bronze ou à prodiguer en mon honneur
l' ocre, le cinabre et la terre de Sienne. Déjà
l' on voyait circuler sur les pianos de la capitale
un album dédié à Madame Paturot, et l' un des
habitués de la maison, fort connu pour ses
nudités en plâtre, avait offert de la mouler sous
le costume de Vénus sortant du sein de l' onde. La
proposition était trop mythologique pour être
acceptée ; mais elle avait en même temps quelque
chose d' assez flatteur pour que Malvina ne la
prît point en mauvaise part.
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Ma grande affaire était alors la construction d' une
maison genre gothique, qui s' exécutait sous les
ordres d' un des architectes les plus chevelus de la
capitale. C' était un garçon ivre du passé, et qui
ressemblait moins à un français du xixe siècle,
qu' à un épiménide du moyen âge. Nous avions
acheté un emplacement dans l' un des beaux
quartiers de Paris, et c' est là-dessus qu' il
devait bâtir sa huitième merveille du monde. Le
devis, le plan, les coupes, le décor extérieur,
les distributions, l' escalier, les ouvertures,
tout fut l' objet des soins les plus minutieux et
de longues délibérations. Oscar et Malvina
élevaient des objections, moi je les appuyais.
Mais nous avions affaire à un artiste qui nous
traitait du haut de sa barbe et n' en démordait pas
d' un poil. Plusieurs fois même, il lui arriva
de se révolter contre nos goûts bourgeois, et de
nous mener d' une manière assez cavalière.
-voici, disait-il en étalant ses plans coloriés,
voici la question : n' en dévions point, s' il vous
plaît. Vous avez à choisir, Monsieur Paturot,
entre trois espèces de gothique : 1) le gothique à
lancettes, c' est-à-dire à ogives ordinaires et
têtes de trèfles, avec des flèches de tour
octogones et des rosaces de la plus belle époque ;
2) le gothique rayonnant ou rutilant, ainsi
nommé à cause de la forme rayonnante des roses et
de l' ogive qui s' épanouit de plus en plus ;
3) enfin, le gothique flamboyant, qui prend son
nom de compartiments en forme de flammes, et où
l' ogive s' élargit d' une manière qui présage la
décadence. Les formes prismatiques sont alors
préférées aux formes rondes, et les ornements,
trop multipliés, chargent l' édifice outre mesure.
Voilà les trois grands caractères du gothique.
Maintenant, décidez-vous. Voulez-vous le
gothique à lancettes, le rutilant ou le
flamboyant ?
-c' est ça ; Monsieur Paturot, parle, dit
Malvina en insistant.
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-parle, Jérôme, ajouta Oscar.
Pour parler, il eût fallu savoir que dire.
Rutilant, flamboyant, à lancettes, tout cela
m' était fort étranger : mes études en archéologie
n' avaient jamais été poussées bien loin ; et, en



fait de gothique, je n' avais point de préférence.
L' architecte se méprit sur la cause de mon
hésitation ; il continua :
-je vois ce que c' est. Peut-être monsieur
préfère-t-il le genre bâtard postérieur aux trois
grandes époques, quand le sommet de l' ogive offre
un prolongement formé par des nervures qui
l' entourent et partent des impostes, quand les
grandes roses ne présentent plus que rarement des
formes arrondies. C' est une dépravation du goût
byzantin, mais elle peut s' avouer : si l' ensemble
est lourd, on se sauve par le détail.
-mais non, repris-je machinalement, mais non.
-alors, où voulez-vous en venir ? Remontons-nous
jusqu' au genre roman, qui nous voue
directement au plein cintre ? Préférons-nous le
roman secondaire, où les arcades sont
demi-circulaires, en fer à cheval, en anse à
panier, où les portes, quoique en plein cintre,
sont chargées d' ornements en zigzags, en câbles,
en torsades, en étoiles.
-mon dieu non, dis-je, accablé de cette
érudition.
-c' est donc le genre lombard qu' il vous faut,
c' est-à-dire une espèce bâtarde entre le gothique
et le roman, un composé de byzantin et de
moresque, un dévergondage de dentelles et de
clochetons. Je comprends. Vous voulez saisir le
moment précis où le plein cintre incline vers
l' ogive, et engendre les quatre feuilles, les
trèfles, les roses, enfin toutes les merveilles
qui sont en germe dans le gothique ; le gothique
au berceau, en un mot ! Peste ! Vous êtes délicat.
-vous me flattez, monsieur, je n' ai aucune idée
là-dessus.
-qu' est-ce à dire ; et retomberions-nous dans l' art
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grec ? M' a-t-on tendu un piége ? Monsieur Paturot,
ajouta l' architecte chevelu en se levant, si vous
avez cru trouver en moi un instrument docile de
la ligne droite, un singe de Vignole, de
Mansard et de Percier, un esclave du dorique et
du corinthien, un complice de la renaissance, une
âme vendue à l' ionien et au toscan, vous vous êtes
abusé. Je ne reconnais pas l' architecture grecque,
monsieur ; je regarde la Madeleine comme un
grand catafalque ; le panthéon, comme un biscuit de
Savoie ; la façade du Louvre, comme une niche à
marionnettes. Je méprise la feuille d' acanthe
et la cannelure, les oves et les tympans. Tout



cela est mort, très mort, et je ne prostituerai
jamais mon encre de Chine à des vieilleries
pareilles. C' est bon pour des maçons et des
gâcheurs de plâtre. Adieu, monsieur.
L' architecte avait débité cette tirade avec une
telle rapidité, qu' aucun de nous n' avait pu placer
une parole pour désarmer sa colère. Il venait
même de prendre son chapeau et se dirigeait vers la
porte, quand Oscar parvint à le saisir au collet.
Moitié de force, moitié de gré, on le ramena sur
son fauteuil, afin d' entrer en explications. Pour
faire revenir l' artiste effarouché et remettre
dans son état naturel une barbe foncièrement
hérissée, il fallut beaucoup d' efforts, beaucoup
de témoignages de confiance. Je me montrai
décidé à faire grandement les choses, à ne pas
lésiner sur les devis, à n' épargner rien quant
aux accessoires.
-donc, poursuivit alors l' architecte, maître
absolu désormais de la construction, nous nous
décidons pour le gothique flamboyant, comme plus
orné, plus susceptible de décoration extérieure.
Une fois adopté, il faut que le genre soit
exécuté en plein ; n' est-ce pas, Monsieur Paturot ?
-en plein, dis-je en courbant la tête.
Cet homme me dominait par son aplomb et l' état de
sa barbe.
-nous aurons donc des croisées à ogives et à
tête de trèfle.
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Je veux aussi vous ménager sur la façade quelques
meurtrières d' où l' on puisse diriger une
sarbacane contre les truands, les mauvais garçons
et les tireurs de laine. C' est avantageux pour
les temps de trouble.
-faites, dis-je comme un homme résigné.
-des meurtrières, pâques-Dieu, cela ne peut pas
nuire. La prévôté ne fait pas toujours son devoir,
et il est bon de se garder des maillotins. Ah !
Continua l' architecte, si les échevins y
consentaient, quelle charmante tourelle je vous
ferais !
-une tourelle !
-oui, Monsieur Paturot, une tourelle suspendue, à
pan coupé, en saillie sur la façade comme la
coquille d' un colimaçon ! Ce serait une
excroissance de l' hôtel, avec un toit ardoisé en
forme d' éteignoir. Mais les échevins sont là ;
ils rognent les ailes au génie sous prétexte
d' alignement.



-de beaux pleutres ! S' écria Malvina.
-proscrire les tourelles en saillie : quel
vandalisme ! C' est la seule chose qu' on n' ait pas
encore vendue dans les bureaux des échevins.
-cela viendra, observa Oscar.
-rentrons dans le possible, reprit l' architecte
chevelu. Vous aurez, Monsieur Paturot, une maison
modèle, comme si vous étiez le syndic de
l' honorable corporation des bonnetiers. La façade
sera d' un bout à l' autre une dentelle, une
cristallisation : nous broderons la pierre, comme
le faisaient les pieux ouvriers du moyen âge.
Nous couvrirons le moellon de sculptures !
-diable ! Pensais-je, voilà un homme qui me
conduira loin.
-un instant j' ai eu l' idée de hérisser votre
habitation d' aiguilles de marbre, comme le dôme
de la cathédrale de Milan ; mais le carrare est
cher, et un artiste qui se respecte ne peut
employer que du carrare.
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-à la bonne heure ! Nous ferons au moins cette
économie.
-les badigeonneurs vous auraient proposé de dorer
votre maison, d' y adapter un placage : fi donc ! Il
faut laisser l' enluminure aux italiens et le
clinquant aux architectes empiriques. L' art pur !
Ne sortons pas de là. En entrant dans votre maison,
je veux que vous respiriez le moyen âge.
-ça doit être très sain, dit Malvina.
-d' abord, salle d' attente. C' est là que vous
déposez, en entrant, le hoqueton et la
pertuisane. Comme décor, quelques attributs de
guerre et de vénerie. Plus loin, réfectoire et
office. Nous sculptons des hanaps dans les
boiseries, et des natures mortes. Puis la grande
salle tout en damas des Flandres, avec des
glaces de Venise.
-fameux ! Observa ma femme avec un geste
expressif.
-et les vitraux de couleur, ne les oublions pas.
Votre maison, Monsieur Paturot, doit être l' asile
des plus belles verrières de France et de
Navarre. Vous aurez aussi quelques poteries de
Bernard De Palissy, quelques coupes de
benvenuto : cela relève la couleur locale.
-sans doute, dis-je en me voyant directement
interpellé.
-et les bahuts ! Avez-vous songé aux bahuts ?
-les bahuts ! Qu' est-ce que c' est que cela, ma



femme ?
-les bahuts, monsieur, répliqua l' architecte, les
bahuts, meuble obligé d' une maison moyen âge ! Le
moyen âge et le bahut sont inséparables ! Le
bahut, madame, ajouta-t-il, en se tournant vers
Malvina, le bahut, c' est le coffre au linge,
l' armoire à glace, la commode, le secrétaire de
nos aïeux. Le bahut et le prie-dieu, voilà la
grande ébénisterie du xive siècle ! On vernit
aujourd' hui le bois ; autrefois on le ciselait.
Nous sommes des frotteurs ; nos pères étaient
des artistes !
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En prononçant ces paroles, l' architecte respirait
l' enthousiasme. Sa barbe était un peu calmée ;
l' idée des clochetons qu' il allait exécuter à mes
dépens avait répandu sur son visage plus de
sérénité. Pour la première fois, il allait se
livrer à une exhibition publique de son talent, et
il méditait une façade extérieure mortelle pour
ma caisse. Cependant Madame Paturot ne laissait
pas que d' être intriguée par ce mot de bahut jeté
dans la conversation.
-où trouverons-nous ce meuble ? Demanda-t-elle à
Oscar.
-ne vous inquiétez pas, répliqua le rapin. Tous les
ébénistes du faubourg saint-Antoine en
confectionnent ; il suffit de dire de quelle année
on les veut.
L' entrevue se termina là. L' architecte chevelu avait
gagné sa cause : désormais, je lui appartenais ;
j' étais presque à sa discrétion. Tout mortel qui
s' avise de bâtir se donne un maître s' il traite avec
un entrepreneur ; cinquante maîtres s' il emploie
directement des ouvriers. Aucune des servitudes
dont l' existence est parsemée n' est plus lourde,
plus incessante, plus remplie de périls. Sous
le prétexte de toisés et de vérification, on
oblige un homme à mener la vie du couvreur ; on le
fait errer sur les toits à vingt-deux mètres
au-dessus du niveau de la rue, sur des ardoises
glissantes, au milieu de tourbillons de fumée ; on
demande son avis au haut d' un échafaudage, on le
pousse sur des échelles mal fixées, on le promène
d' un étage à l' autre au milieu des plâtras et
des gravois, on souille ses vêtements de peinture,
on les saupoudre de plâtre. Voilà pourtant où
j' en étais pour n' avoir pas su résister aux
obsessions d' Oscar et prendre plus
philosophiquement les oeillades furibondes de



mon voisin l' herboriste. J' étais voué au démon
du moyen âge et entre les mains d' un véritable
possédé. Ma situation ressemblait à celle dont un
homme de style a dit :
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voyons qui de nous deux baissera la paupière,
ou du caissier de chair ou du mangeur de
pierre ? 
la maison moyen âge fut commencée, et je passai
plus que jamais pour un véritable mécène. Oscar
ne se contentait pas de m' imposer ses amis ; il
s' imposait lui-même. Quoique peu connaisseur en
peinture, je ne m' étais jamais fait la moindre
illusion sur son talent : ses écarts de coloriste
frappaient l' oeil le moins exercé, et son modelé
ne rachetait pas cet inconvénient. Il est de notre
temps des artistes qui ont fait leur chemin avec
la couleur de brique. Ceux qui aiment cette couleur
se sont chargés de leur construire une grande
réputation. Mais le vert n' a jamais conduit
personne au capitole. On a beau se dire que c' est la
nuance que la nature semble préférer ; qu' elle est
douce au regard ; que la robe du printemps est
verte, que les feuilles sont vertes, que les prés
sont verts. Tout cela ne fera pas qu' une figure
verte soit d' une perspective agréable, surtout
quand on pose soi-même sur un encaustique pareil.
C' était pourtant ce que le peintre ordinaire de
sa majesté voulait exiger de notre dévouement.
L' exposition s' approchait, et Oscar prétendait y
introduire deux toiles, l' une où j' aurais figuré
en chef de bataillon de la garde nationale,
l' autre qui aurait reproduit Malvina groupée avec
ses beaux enfants. à la première proposition qui
m' en fut faite, je m' insurgeai. La pensée que
j' allais m' exposer, moi et ma famille, aux
railleries de la foule, lutta un moment contre
l' ascendant que le rapin avait pris dans la
maison ; mais, selon mon habitude, je ne poussai
pas la résistance jusqu' au bout. Je cédai donc, et
notre salle à manger fut convertie en atelier
permanent. Oscar envahit tout avec ses
chevalets, ses cartables, ses boîtes à couleur, ses
pinceaux. L' odeur du bitume nous poursuivait ; les
enfants avaient constamment les doigts pleins de
cobalt et de vermillon. Je posais trois heures par
jour, ma femme quatre.
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Il fallait se tenir éternellement sur une chaise,
avec la bouche en coeur et l' oeil en coulisse. Je
ne sortais jamais de là sans des crampes
horribles. De son côté, Madame Paturot
s' affublait, à midi, de sa robe la plus
notoirement décolletée, et la gardait jusqu' au soir.
Tout visiteur était admis au spectacle de cette
exhibition. évidemment Oscar abusait de ses
avantages.
Enfin, les portraits furent achevés : les tons en
étaient si verdâtres qu' on nous eût pris pour des
hôtes de la morgue. J' avais l' espoir que le jury
refuserait ces deux chefs-d' oeuvre cadavéreux ;
mais je ne connaissais pas les ressources d' Oscar.
Il se remua tant et si bien que les deux toiles
furent acceptées, numérotées et clouées sur les
murailles du Louvre, dans la première galerie.
Jamais triomphe de la tactique ne fut plus
complet ni plus prodigieux. On dut refuser deux
mille cadres qui valaient mieux que ceux-là.
Enfin le Louvre s' ouvrit, et nous allâmes jouir
d' un spectacle où nous étions à la fois acteurs et
témoins. Ici encore Oscar fut sublime. Il passait
des journées entières en face de ses deux toiles,
en multipliant les gestes d' un homme transporté
d' admiration. -Dieu ! Comme c' est Rubens,
se disait-il. -quelles chairs à la véronèze !
-quels tons, quel flou ! -ces exclamations,
qui semblaient arrachées à un enthousiasme
spontané, attiraient quelques curieux et faisaient
parfois des victimes. Cependant, de loin en loin,
le peintre ordinaire de sa majesté recueillait des
lardons qui empoisonnaient son triomphe. -les
vilains noyés, disaient les uns. -jolie salade à
la chicorée, ajoutaient les autres. -malgré ces
petits échecs d' amour-propre, Oscar n' en restait
pas moins à son poste, couvant de l' oeil ses deux
créations et amorçant de son mieux les admirateurs
bénévoles.
Il me souvient que, cette année-là, le milieu du
salon carré était occupé par un gigantesque
chameau, produit
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d' un artiste célèbre dans l' école coloriste et
modérément chevelue. Tout le monde parlait de ce
chameau, s' extasiait sur ce chameau. Oscar
oubliait quelquefois jusqu' à sa propre peinture
pour faire l' éloge de ce chameau. Je ne suis point
un juge très compétent en fait d' animaux à bosses,



et pourtant il me semblait que ce chameau était
d' une taille démesurée !
-ne trouves-tu pas qu' il est un peu trop grand
pour son âge ? Dis-je timidement à Oscar.
-trop grand ? Mais vois-donc ce ciel, mon ami,
comme c' est chaud, comme c' est l' orient !
-tu es allé en orient ?
-non ; mais je reconnais la réverbération des
sables : il n' y a que lui, mon cher, qui ait pu
trouver de ces tons. C' est plus corsé que nature,
voilà son seul défaut.
-alors, repris-je, si le chameau n' est pas trop
grand, c' est l' homme qui est trop petit. Il va à
peine au genou de la bête.
-sacrilége ! Mais regarde donc ces détails, ce
soleil couchant, ces pierres, ces grains de sable,
cette végétation ! Quels effets plastiques !
Jérôme, mon ami, si je n' avais exécuté les deux
portraits que tu vois, je voudrais avoir lancé
ce chameau. C' est l' égypte, c' est la vie
biblique, c' est Abraham, c' est Jacob !
-possible ; mais j' ai bien peur que l' animal n' ait
huit pouces de trop.
-chameau-géant, comme le peintre. Quand on est
coloriste, mon cher, on n' est pas tenu à voir les
choses comme nature. Ce chameau est le
tambour-major du régiment des dromadaires créé en
égypte par le grand Bonaparte.
-tu m' en diras tant.
Nous parcourûmes ainsi le salon en examinant çà et là
quelques toiles, entre autres un cheval lilas et
une esclave
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mordue par un aspic et se roulant à terre. Je
voulus critiquer la couleur du cheval et la pose
de l' esclave, mais Oscar me releva d' importance :
je touchais à deux artistes chevelus qu' il
considérait comme ses maîtres, et il fallut
apporter un terme à des observations peu
respectueuses. Quand j' insistai en parlant du dessin
comme d' une condition essentielle de la peinture,
le peintre ordinaire de sa majesté me ferma la
bouche par un mot sans réplique.
-préjugés, mon cher, préjugés ! Est-ce que Rubens
dessinait ?
xi le prix d' un alignement. 
nous étions à table, un matin, causant et
déjeunant en famille, quand un homme fit
irruption dans la salle à manger avec un éclat et
un bruit extraordinaires : on eût dit un



tremblement de terre, un ouragan. C' était mon
architecte, mais bouleversé, hors de lui,
méconnaissable. Sa barbe déréglée témoignait de
l' état de son âme, ses yeux lançaient des éclairs,
ses poings crispés menaçaient la nature entière.
Jamais je n' avais rien vu de si furibond et de si
hérissé : on eût pu le peindre comme l' idéal de
l' exaspération. Il agitait une énorme canne qui
prenait dans ses mains tous les caractères d' une
arme dangereuse, et il en frappait le plancher de
manière à endommager le carrelage. Pendant quelques
minutes, la colère lui enleva la faculté de
s' expliquer, et il semblait vouloir s' en venger sur
une pile d' assiettes qui se trouvait
malheureusement à sa portée. Je parvins à le faire
asseoir et à sauver ma vaisselle :
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-les maltôtiers, s' écria-t-il enfin quand la
parole put se faire jour ; les vils et indignes
maltôtiers !
-à qui en avez-vous donc, lui dis-je ?
-pâques-dieu ! J' admire votre calme, messire, oui
vraiment je l' admire. Mais vous ne savez donc pas
que c' est de vous qu' il s' agit, que c' est vous que
l' on met en question ?
-comment cela ?
-comment, messire ? De la manière la plus simple
du monde. Je viens du bureau des échevins,
autrement dit bureau de la ville. La municipalité
vous refuse votre alignement.
-eh bien !
-vous me stupéfiez, messire ! Et notre maison,
comment la construirons-nous ?
-ah ! C' est juste. Que disent-ils donc dans les
bureaux de la ville pour justifier ce refus ?
-ils disent que les plans sont faits ; qu' il faut
reculer de quatre mètres, mesure légale, et ne
pas élever le pignon au-dessus de quinze mètres.
-soit ; il n' y a qu' à s' y conformer.
-quoi ! Vous aussi, messire ! Par exemple, en
voilà une de sévère ! Mais que voulez-vous que je
fasse avec quatre mètres de moins en profondeur et
une hauteur de quinze mètres ? C' est comme si
vous disiez à l' aigle de voler avec une aile.
Quinze mètres de haut ! Vous plaisantez. Et les
clochetons ?
Je vis qu' il allait s' emporter et détériorer mon
carrelage avec le fer de sa canne : je
m' empressai d' abonder dans son idée.
-au fait, c' est vrai, lui dis-je, j' avais oublié



les clochetons. Il faut les sauver ; mais
comment ?
-il y a de la maltôte là-dessous, messire ; venez
avec moi à l' hôtel de ville ; nous verrons les
bureaux. Quatre

p251

mètres de recul ; autant vaudrait me dire de
supprimer les tourelles. J' aimerais mieux ça.
Quand on veut la mort de l' art, il faut l' avouer.
Décidément je ne pouvais pas m' en tirer avec des
moyens évasifs. Il fallait payer de ma personne
et aller poursuivre de mon chef ce redressement ;
je sortis avec l' architecte. En chemin j' eus à
essuyer la récapitulation des beautés dont
l' obstination des bureaux pouvait nous priver et
des défectuosités qu' un alignement trop rigoureux
devait occasionner dans l' ensemble de l' édifice.
Je compris que, dans l' intérêt de mon repos, il
était essentiel d' obtenir de l' administration
un adoucissement à son premier arrêt ;
autrement je demeurais en butte au désespoir de
mon entrepreneur et à son idiome moyen âge. Je
résolus de faire un grand effort pour me délivrer
de ce double fléau.
Nous arrivâmes à l' hôtel-de-ville où mon compagnon
pénétra en homme qui connaît les êtres. Notre
affaire était du ressort de la voirie ; c' est là
que nous nous rendîmes. Cependant les choses ne se
passèrent pas aussi simplement que je l' avais
présumé. Mon architecte croyait que la
difficulté pouvait se vider au bureau des plans, et
nous frappâmes d' abord à cette porte. Il ne s' y
trouvait qu' un employé qui n' eut pas l' air de
savoir ce que nous lui demandions.
-un alignement ? Répondit-il. Cela doit regarder les
architectes de la ville. Adressez-vous dans le
corridor à gauche, troisième subdivision,
sixième porte en face. On vous indiquera de qui
cela dépend.
-cependant, monsieur, dit en insistant mon
compagnon, c' est ici que les plans sont déposés.
Nous voudrions les consulter pour connaître
notre situation.
-rien de plus juste, messieurs, voici les cartons ;
nous allons chercher.
Il les ouvrit ; ils étaient en partie vides.
Nous fîmes de
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vains efforts pour trouver le nôtre. Enfin,
l' employé se frappa le front en s' écriant :
-rue. Une rue nouvellement percée, n' est-ce pas ?
Les plans ne sont pas ici. Ils sont en main.
-c' est que j' ai déjà élevé des réclamations, ajouta
l' architecte.
-eh ! Que ne parliez-vous, monsieur ? Répondit
l' employé ! Si vous en êtes là, c' est le
contentieux que cela regarde. Adressez-vous au
sous-chef, cinquième porte à gauche, aile droite,
deuxième étage, corridor de l' ouest. Voilà votre
affaire.
Nous sortîmes et allâmes vers les bureaux du
contentieux. à peine mon compagnon eut-il ouvert la
bouche que le sous-chef l' arrêta :
-pardon, monsieur ; cette affaire n' est pas de mon
ressort ; adressez-vous au chef de bureau, corridor
de l' est, au premier, la porte en face.
En même temps, il nous tourna le dos. Ceci prenait
toute la tournure d' une mystification. J' eus
d' abord l' envie de renoncer, mais la curiosité
s' en mêla, et je voulus voir jusqu' où irait la
plaisanterie. Nous nous présentâmes chez le chef de
bureau qui nous renvoya au chef de division, le
chef de division au secrétaire général, le
secrétaire général au préfet, le préfet au bureau
des plans. Une fois ramenée à de pareils termes,
la question me parut insoluble : c' eût été à
recommencer éternellement. Mon architecte
rugissait dans sa barbe ; il voulait dévorer un
employé : j' eus toutes les peines du monde à
l' empêcher de faire un exemple :
-les maltôtiers, s' écriait-il en élevant la voix.
L' exaltation de cet homme devenait dangereuse ; je
l' entraînai hors de cette enceinte. Le malheureux
voyait sa maison lui échapper, cette maison dont
il avait arrêté dans sa tête la capricieuse
ordonnance ; il voyait les ogives, les trèfles
s' évanouir ; il craignait déjà de ne pouvoir
cristalliser
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la pierre et vider mon coffre. C' était pour lui un
coup mortel ; je m' en aperçus bien aux évolutions
de sa canne qui à chaque instant menaçait
quelqu' un de mes membres. J' employai, pour calmer
l' énergumène, toutes les ressources de mon
éloquence ; je lui promis de tenter de nouvelles
démarches, de voir les ministres, de m' adresser au
roi, de mettre tout en oeuvre plutôt que de passer



sous les fourches caudines du bureau des plans.
Tant d' assurances et de protestations parvinrent à
ramener sa canne à l' état normal : je pus respirer
à l' aise.
Malheureusement j' avais affaire à un homme qui ne
lâchait pas prise ainsi. Quand l' art chevelu a un
bénéfice en perspective, on ne le détourne pas
facilement de cette poursuite. Chaque matin,
mon entrepreneur paraissait à l' heure du déjeuner
afin de connaître le résultat de mes démarches.
J' avais beau l' ajourner à de longs délais, le
payer de défaites, la passion de l' architecture
ne lui permettait pas de me laisser tranquille.
Cette horrible barbe reparaissait sans cesse à
l' horizon de mon premier repas, entre le fruit et le
café à la crème. Mes digestions en étaient
troublées, mon appétit en souffrait. à tout prix
il fallait se débarrasser de cette apparition.
Mais comment, par quel moyen ? Le bureau de la
voirie me tenait toujours rigueur et
m' éconduisait sous mille prétextes. J' étais
désespéré.
Au plus fort de cet ennui, mon domestique
introduisit un jour dans mon cabinet un individu
qui s' entourait du plus grand mystère et refusait
de donner son nom. à peine entré, il ferma la
porte avec soin et promena de tous les côtés un
regard inquiet. C' était un petit homme maigre,
vêtu d' un habit noir hors de service et blanchi
aux coudes, d' un pantalon qui tombait à peine
sur la cheville, et que bridaient de gigantesques
sous-pieds en cuir non verni. La tête était
chauve et grisonnante, les yeux enfoncés et armés
de besicles, les pommettes colorées, les mains
couvertes de
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gants noirs éraillés par l' usage. Avant d' ouvrir la
bouche, le personnage interrogea de l' oeil les
moindres recoins de l' appartement, prêta l' oreille
au bruit de la maison, enfin, se livra à un luxe
de précautions inouïes. L' impatience commençait
à me gagner, et j' allais me fâcher sérieusement
quand il se décida à parler :
-monsieur est propriétaire d' un terrain à bâtir
rue... ? Me dit-il.
-oui, monsieur, répondis-je.
-monsieur a demandé un alignement à la ville ; il
est en instance pour l' obtenir.
Cet homme venait de mettre le doigt sur la plaie.
Je ne savais pas ce qu' il voulait me dire ; mais



le sujet avait un tel intérêt pour moi que ma
physionomie s' anima involontairement. Mon
interlocuteur s' en aperçut :
-je sais que la ville inquiète monsieur,
ajouta-t-il : je viens l' entretenir de cela.
-ah ! Monsieur, lui dis-je alors, ne pouvant me
contenir, soyez le bienvenu. Oui, la ville me
rend le plus malheureux des hommes, je ne vous le
cache pas. Impossible d' en finir avec elle.
Toujours des ajournements, toujours des fins de
non-recevoir. Si la commune paye des employés
pour envoyer promener les gens, ils ne volent pas
leur salaire. On en peut pas faire droguer le
public plus consciencieusement qu' ils ne le font.
-monsieur a tort de leur en vouloir : on paye si
peu dans les bureaux. Qu' est-ce que valent ces
places d' administration ? Deux, trois mille, cinq
mille francs au plus. Quel zèle peut-on avoir à
ce taux-là ? Quand on veut être servi, il faut y
mettre le prix.
-mais, monsieur, répondis-je, le public n' a rien à
faire là-dedans.
-je vois bien que monsieur ne me comprend pas
encore,
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ajouta alors cet homme. Il s' agit pour lui
d' obtenir un alignement, n' est-ce pas ?
-sans doute.
-eh bien ! Sortons des généralités et allons au
but. Jusqu' à présent monsieur n' a pas pu arracher
aux bureaux l' alignement si désiré. Maintenant
si quelqu' un se faisait fort de le lui obtenir
tel qu' il le souhaite et avant qu' il soit huit
jours, qu' en penserait monsieur ?
-j' en penserais que ce quelqu' un est un homme fort
habile.
-et ensuite !
-ensuite je lui offrirais mes remercîments.
-monsieur est généreux. Cependant les choses ont
besoin d' un petit éclaircissement préalable. Il
y a une condition.
-et laquelle, monsieur ?
Le petit homme se pencha vers mon oreille et y
versa une confidence plus complète. Je compris alors
l' affaire et restai un instant décontenancé.
J' ignorais s' il y avait un piége là-dessous et
regardai avec défiance mon mystérieux interlocuteur :
-vous m' étonnez ! Lui dis-je.
-c' est comme ça.
-et combien ?



-cela dépend.
-comment, cela dépend !
-oui ; cela dépend de la signature que nous
donnerons à monsieur. Il est bon que monsieur sache,
pour son instruction particulière, que nous avons
trois signatures, l' une qui ne signifie rien, la
seconde qui ne signifie pas grand' chose, la
troisième qui a une valeur. Maintenant quelle est
la signature que monsieur désire ? Est-ce celle
qui ne signifie rien ?
-mais du tout ; que voulez-vous que j' en fasse ?
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-alors ce sera celle qui ne signifie pas
grand' chose.
-mais non ! Mais non !
-diable ! Monsieur est connaisseur ; il veut la
signature qui compte, qui a une valeur.
-certainement.
-oh ! Alors, monsieur porte haut ses vues ! Ce
qu' il y a de meilleur, peste ! Le premier choix !
-comme vous dites ! Et sur quel pied
traiterait-on ?
-voulez-vous que j' aille rondement en affaire, là,
sans tâtillonner, sans lanterner ?
-c' est ma manière ; vous m' obligerez.
-eh bien, dans ce cas...
il se pencha de nouveau vers mon oreille et y versa
une nouvelle confidence. Cette fois, au lieu de
demeurer interdit comme tout à l' heure, je me
récriai. Le coup avait porté sur le vif :
-tudieu ! Dis-je, c' est salé !
-c' est comme ça.
-mais cependant...
-à prendre ou à laisser. Je n' ai plus un mot à dire,
vous réfléchirez maintenant.
Ma décision fut bientôt prise ; il s' agissait de mon
repos, de ma tranquillité compromise par les
irruptions de l' art chevelu ; j' arrêtai le petit
homme au moment où il allait sortir de mon
cabinet :
-eh bien, lui dis-je, c' est fait ; touchez là.
-c' est fait, répliqua-t-il, en me tendant la main.
Il me quitta. Huit jours après, je recevais un
avis officiel de la ville. Mon alignement m' était
accordé avec toutes les conditions que
l' architecte regardait comme indispensables au
succès de son monument. Quand j' annonçai cette
nouvelle à mon artiste, il frappa les carreaux de
sa canne pour la dernière fois, et s' écria
radieux :



-les maltôtiers ! Enfin, je tiens mon
chef-d' oeuvre. Dans
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six mois on parlera de vos clochetons, messire : je
ne vous dis que ça.
Et il partit en brandissant son implacable
bambou. J' en étais délivré ; mais Dieu sait à
quel prix !
xii un succès chevelu. 
parmi les célébrités qui fréquentaient ma maison,
figurait ce que l' on se plaît à appeler un
génie. Le mot a été prodigué, mais il a encore
quelque valeur. C' est, du reste, un état plein de
charmes, quand on l' exerce en conscience et avec
gravité. Tout homme qui hésite ou qui doute y est
impropre ; il faut croire en soi pour y exceller
et ne pas broncher dans cette croyance. Alors on
monte sur les sommets de l' art ; on devient un
génie qui a du métier, qui sait son affaire. C' est
l' idéal de l' emploi.
Le génie qui daignait m' honorer de ses visites, et
que je n' amoindrirai pas en employant son nom
vulgaire, ce génie était particulièrement doué de
cette bonne opinion de lui-même qu' il déguisait
sous une modestie parfaite. Il est impossible de
s' adorer avec plus d' humilité, de poser avec
plus de décence. Il ne tenait pas aux apparences de
l' orgueil, et c' était de sa part une preuve
d' esprit : en toutes choses, il songeait aux
réalités, pierre de touche du vrai génie. J' ai
peu vu d' amours-propres se déguiser avec cet art,
et s' envelopper d' une candeur plus habile. Du
reste, c' était là le moindre contraste qu' offrît
mon génie ; on eût dit une antithèse vivante.
Les instincts révolutionnaires étaient tempérés
chez lui par des formes pleines de goût et de
dignité ; il n' avait du niveleur que la plume, et
faisait du bouleversement littéraire en
gants jouvin.
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Le don éminent de mon ami le génie était de ne
jamais s' abandonner. Il avait, sur la manière
dont se forment les réputations, des idées qui
témoignaient une profonde connaissance du coeur
humain ; il ne croyait à aucune des chimères des



âmes adolescentes, par exemple, au succès
naturel et spontané, à l' hommage que le public
rend de lui-même au mérite. Il n' avait vu des
triomphes de ce genre se réaliser que pour les
morts, et encore la vanité personnelle d' un vivant
y était-elle presque toujours intéressée.
Pénétré de cette conviction, que les oeuvres sont
ce qu' on les fait, et qu' une vogue ne rapporte
qu' en raison des soins qu' elle coûte, il avait
introduit ce principe dans sa pratique
littéraire, et s' était frayé des voies nouvelles dans
la préparation de l' enthousiasme public. Avant
lui, personne n' avait manipulé l' opinion avec
cette délicatesse, excité la curiosité avec ce
tact, maîtrisé la vogue avec cette puissance.
N' eût-il été génie que par ce côté, il l' était en
dépit de ses ennemis.
Le génie en avait, des ennemis ; n' en a pas qui
veut ! Le premier, il avait compris que les
ennemis forment un élément essentiel de la gloire ;
qu' ils réchauffent l' attention, et qu' ils peuvent
être employés utilement dans ce travail de
notoriété que toute oeuvre nécessite pour devenir
célèbre. Les ennemis seuls tiennent en haleine le
zèle des partisans, éveillent dans le public
un sentiment passionné, créent la controverse, et
poussent au scandale, cet apogée de la tactique.
Qu' en résulte-t-il ? Que le public se trouve
saisi de la chose avant l' événement, qu' il s' en
occupe, prend parti pour ou contre, et livre, à
son sujet, des combats dans le vide. L' univers
ne connaît pas le premier mot du chef-d' oeuvre,
et il est prêt à en venir aux mains pour
l' attaquer ou pour le défendre.
Voilà dans quel genre opérait mon ami le génie ;
quel que fût le sujet sur lequel il s' exerçât,
c' était toujours
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enlevé. Jamais je n' ai vu faire de meilleure
besogne ; on ne travaille pas plus proprement.
Au moment où je le connus, il avait à lancer une
pièce intitulée les durs à cuire, ouvrage
taillé dans le granit et le porphyre, travail
babylonien et basaltique, étude de mages et de
hiérophantes. Par son caractère de simplicité,
cette pièce rappelait la bible ; par sa profondeur
sombre, les védas hindous ; par son charme, la
genèse ; par ses expiations, le coran,
c' est-à-dire toutes les traditions et tous les
cultes. Chaque personnage avait dix mètres, mesure



légale, et une vieillesse robuste comme celle de
Mathusalem. De là ce titre de la pièce :
les durs à cuire. quels gaillards ! Sans le
public, jamais on n' en eût vu la fin ; lui seul a
pu les enterrer.
Il fallait donc lancer les durs à cuire ; mon
ami le génie se mit à la besogne. Le premier
point d' appui était dans les journaux ; il y
comptait des coeurs dévoués, des amitiés vives ;
cette puissance ne lui fit pas défaut. De mille
côtés s' éleva un concert d' éloges hyperboliques.
L' auteur, à croire les plumes sympathiques,
avait mis la création entière à contribution pour
que rien ne manquât à son oeuvre. Il avait fendu les
Pyrénées pour y sculpter ses héros, à la façon
des chevaliers de la table ronde ; il s' était
permis de tronquer les sommets des Alpes pour leur
confectionner des piédestaux. Tous ses
personnages pleuraient des fleuves et gémissaient
à la façon des tempêtes ; les plus hauts chênes
leur servaient de cure-dents, et les lacs de
plats à barbe. Ainsi parlaient les panégyriques
chevelus : le génie les remerciait du geste, tout
en les trouvant trop discrets et point assez
génésiaques. Hélas ! Ce n' était pas faute de
bonne volonté ; mais la barbe la plus exaltée du
monde ne peut donner que ce qu' elle a.
Quand le génie vit que les journaux menaient
naturellement leur petit bruit, il se préoccupa
d' autres soins.
-maintenant, s' écria-t-il en frappant son front
olympien,
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il faut que je cherche des interprètes pour mon
monument.
Puis, se tournant vers le directeur du théâtre qu' il
honorait de son oeuvre, il lui dit avec une
modestie adorable :
-mon cher, je déroge en venant chez vous, je le
sais ; mais je suis bon prince, je veux vous
protéger ; seulement, permettez-moi de vous poser
une petite condition.
-laquelle, génie ?
C' est que je serai le maître de la maison. Vous
seriez trop regardant ; laissez-moi dégourdir vos
petites économies. Je veux trois décorations
splendides et quatre séries de costumes tout
battants neufs, des barbes qui n' aient jamais servi,
et des casques moyen âge qui ne soient pas
renouvelés des grecs. Voilà le premier article de



mon ultimatum.
-qu' il soit fait comme vous le désirez, génie !
-ensuite, il me faut des sujets qui aient des
poitrines d' acier, des poignets d' airain, des
pieds de bronze, des bras de fer, des poumons de
platine. Je veux que les articulations soient
parfaitement souples, les muscles élastiques, les
nerfs sensibles, les membres désossés. Les acteurs
marcheraient sur la tête et parleraient du ventre,
qu' ils n' en conviendraient que mieux. J' ai
l' emploi de ces petits talents de société.
-on cherchera ce que nous avons de mieux, génie !
-palsambleu ! J' y songe ! Il y a une actrice à
Saint-Pétersbourg, qui doit réussir dans un de
mes rôles. N' oubliez pas de m' embaucher cela.
-ce sera peut-être cher, génie. Vingt ou trente
mille francs de dédit !
-mettez cinquante mille, et ayons-la. Cette femme a
l' oeil de vipère ; c' est hors de prix.
-soit, génie ; mais l' autre !
-quelle autre ?
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-celle qui tient l' emploi, génie !
-je lui donnerai un de mes autographes, mon cher,
et elle nous devra encore du retour.
-vous croyez, génie : elle est difficile à vivre,
pourtant ; elle ne se payera pas de cela.
-eh bien ! Mon cher, qu' elle nous fasse un
procès ! Voilà qui arrangera tout le monde ! Un
procès, deux procès, vingt procès ! Que les
tribunaux retentissent de ses plaintes ! Qu' elle y
traîne ses regrets et ses douleurs ! Ce sera au
mieux. Par saint George, dira le public, il faut
que cette pièce soit quelque chose de bien
babylonien, pour que cette créature vienne gémir
sur le malheur d' en être évincée. Ainsi donc un
procès, deux procès : les petits procès
entretiennent les grands drames. Nous payerons les
hommes de loi, s' il le faut.
-vraiment, génie, je vous admire.
-faites, mon cher, ne vous gênez pas.
On le voit, mon ami le génie pensait à tout. Il
traitait une première représentation comme un
général traite un plan de campagne, formait ses
cadres, déployait ses ailes et groupait son
corps d' armée. Que vouliez-vous que fît un
directeur contre une si belle ordonnance ? Il paya et
s' effaça. On se procura des sujets constitués,
autant que possible, d' après le programme du
grand homme, et on leur prépara les poumons de



manière à les rendre propres au service qu' ils
allaient soutenir. Car l' un des titres de mon ami le
génie, c' était la tirade démesurée. L' art
chevelu a fait une révolution pour abolir les
tirades de l' art bien peigné. On a ainsi passé par
les armes l' exposition du premier acte, le songe
du deuxième, et le récit du dernier, avec les :
ô ciel ! En croirai-je mes yeux ? et les :
madame, qui l' eût dit ? c' est bien ; je suis
de ceux qui trouvent qu' il y en avait assez comme
cela : en fait de tirades, les plus courtes sont
les meilleures. Mais après
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avoir aboli la chose, peut-être eût-il mieux valu
ne pas la recommencer sur des dimensions plus
effrayantes. C' est pourtant ce qu' ordonnait
l' esthétique de mon ami le génie : pour guérir
complétement le public de la tirade, il
l' administrait à haute dose. Là où trente vers
suffisaient autrefois, il en mettait cent cinquante ;
d' où l' impérieuse nécessité d' obtenir des
poumons capables d' un pareil effort.
à l' aide de ces brillants moyens, le succès se
préparait à vue d' oeil. On citait partout
les durs à cuire, on s' emparait des moindres
indiscrétions de coulisses, on se communiquait,
sous le sceau du secret, des vers bizarres que
mon ami le génie jette dans ses oeuvres comme Dieu a
mis des taches sur le soleil. L' actrice qu' il
comptait attacher au char de sa gloire ne voulait
pas quitter Saint-Pétersbourg, où elle avait
des engagements avec le czar ; il fallut négocier,
échanger des notes diplomatiques et des billets de
banque. Chaque acteur essentiel du drame exigeait
qu' on lui fît un sort, qu' on lui assurât une
retraite pour ses vieux jours et une maison de
campagne dans un canton salubre. Il en est même
qui voulurent se prévaloir de cette occasion
pour demander des récompenses civiques et se faire
exempter du service de la garde nationale. Le
génie parvint à calmer cette effervescence de
prétentions en promettant à chacun d' eux trois
autographes et une ligne dans sa préface, ce qui
valait mieux que des rentes sur le grand-livre.
Il n' était plus bruit que de cela. Les procès
survinrent et donnèrent un nouvel élan à la
curiosité. Quelque feuille que l' on ouvrît,
quelque part que l' on allât, on retrouvait
les durs à cuire. on en parlait dans les salons,
aux chambres, à la cour, dans les cercles, dans



les foyers de théâtres, dans les estaminets,
partout. L' école de droit en rêvait, le commerce
s' en préoccupait, la magistrature en était saisie
et jouissait des bagatelles de la porte avant
d' être admise aux émotions du spectacle. Mon ami
le génie triomphait
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dans sa chevelure ; jamais manipulation
préparatoire n' avait placé une oeuvre aussi haut ;
jamais semailles n' avaient promis une telle
moisson. Il était question de quatre parodies :
le grand homme voulut les inspirer, les
surveiller lui-même, y faire verser quelques grains
d' encens, savoir à quel gros sel on le mettrait.
Les génies n' oublient, ne négligent rien ; ils sont
grands par le détail comme par l' ensemble.
J' assistai à ces préparatifs avec l' intérêt qu' un
ami devait y prendre. Le génie avait su que
Malvina, dans la première période de notre
liaison, s' était mêlée de succès dramatiques, et
qu' elle y avait déployé une certaine habileté
de combinaisons. Cette circonstance me valut, de la
part du grand homme, un redoublement de poignées de
main et une place plus avancée dans son estime.
Moi-même j' étais devenu un fanatique admirateur
de son oeuvre, et en toute occasion je me livrais à
une propagande illimitée. Je ne connaissais pas le
premier mot de la pièce, mais je n' en étais que
plus propre à en célébrer les beautés.
La veille du jour décisif, le génie passa en revue
ses troupes et les anima par diverses harangues.
La première s' adressa aux acteurs, c' est-à-dire à
l' état-major de l' armée. Ils se montrèrent tous
pleins de feu, résolus à vaincre ou à succomber
glorieusement. Le grand homme parut content de cette
attitude :
-mes amis, leur dit-il, que chacun fasse son devoir,
et j' aurai soin de tout le monde. Vous,
fier-à-bras, je vous promets de vous comparer à
un marbre de Farnèse ; vous, lame-de-couteau,
vous serez l' un des angles de l' obélisque de
luxor ; vous, contre-basse, vous serez la note
lugubre du chêne dodonien. Je ferai de tous les
autres des propylées garnis de sphinx mystérieux,
des memnoniums, des cryptes, des dolmen, des
jardins de Sémiramis, tous monuments plus ou moins
babyloniens. Les plus sages auront, en outre,
un autographe. Je veux faire royalement les choses.
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Après l' état-major vint le tour des soldats. Cette
troupe était en général mal couverte et ne
brillait pas par le physique. Le génie, dans le
cours de son inspection, ne parut pas s' inquiéter
du visage, mais il regarda beaucoup aux mains, les
plus crasseuses et les plus solides que l' on pût
voir. Ce détail le satisfit, et après avoir laissé
tomber sur ce bataillon aguerri un regard à la fois
digne et caressant, il prit à part une espèce
d' Hercule qui remplissait le rôle de chef de
manoeuvre :
-Mitouflet, lui dit-il en lui présentant un
manuscrit, voici votre affaire, il faut étudier cela
d' ici à demain.
Maître, vous serez obéi.
-attention surtout au manuscrit ! Toutes les
intentions y sont notées ! Il y a le grand
battement, le battement moyen et le petit
battement.
-connu, maître !
-le petit battement, Mitouflet, pour les
émotions douces ! Ménageons la sensibilité du
public. Le battement moyen pour les vers à effet
et les périodes à ciselures ! Ceci est propre à
tenir en haleine les connaisseurs et les hommes
de style. Quant au grand battement, il faut le garder
pour les coups de théâtre, les temps de passion
incandescente ! Alors, Mitouflet, lancez-vous ;
un tremblement, un tonnerre, ce que vous voudrez !
Point de limites à votre admiration, Mitouflet ;
faites crouler la salle, le propriétaire a de quoi.
Il la rebâtira. Vos trois cents battoirs en branle,
et mettez à l' amende ceux qui molliront.
-ce sera fait, maître.
-bien, Mitouflet ; s' ils enlèvent la chose, ils
auront tous un autographe ; je me fends de ça.
Qu' on juge de l' enthousiasme qu' excitaient parmi ces
hommes naïfs, ces enfants de nature, de pareils
encouragements distribués sur le front de bataille.
Est-il étonnant que des hommes ainsi préparés aient
poussé l' admiration jusqu' au pugilat ?
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Enfin le soleil se leva sur cette mémorable
journée. Le bruit que l' ouvrage avait fait attira
une grande affluence d' amateurs vers le bureau de
location. On vint en prévenir mon ami le génie :
-pour qui me prenez-vous ? Répliqua-t-il. Des



payants, des gens qui se mêlent de juger, fi donc !
Pour avoir une salle à douze degrés au-dessous de
zéro ; merci. N' ouvrez pas les bureaux ; que tout
se passe en famille. Où peut-on être mieux, comme
dit la romance ?
En effet le public fut congédié et l' on s' épargna
même le petit simulacre d' une distribution
exiguë. Dans les cabarets et les estaminets
voisins s' organisait l' assemblée brillante qui
devait accueillir le chef-d' oeuvre à son entrée
dans le monde. C' était une phalange de marchands de
chaînes de sûreté et de pastilles du sérail, de
proxénètes et de spéculateurs en contre-marques, de
bijoutiers en plein vent et de fabricants de
métal d' Alger, tous arbitres de choix et nourris
de haute littérature. à leurs côtés devaient se
grouper les débris de l' art chevelu, ces rares et
derniers desservants d' un culte en ruine ; puis
quelques hommes et femmes du monde qui sont de
toutes les fêtes au même titre que les journalistes
et les gardes municipaux. Bref on devait y voir ce
que l' on nomme, en style de feuilleton, l' élite
de la société de Paris. Le feuilleton ne se prive
jamais de se faire ce petit compliment à lui-même.
Il m' en souvient ; nous occupions une loge de face,
et Malvina avait fait à l' ouvrage de notre ami
la galanterie d' une toilette à l' anglaise. Les
femmes appellent cela s' habiller ; le mot opposé
serait plus juste. Le satin, la dentelle, le
bouquet de violettes de Parme, rien n' y manquait.
Placée en évidence, Madame Paturot devait
produire un grand effet, et exercer quelque action
sur la partie élégante de la salle. Ce drôle de
Mitouflet s' en aperçut et compromit ma femme
par un sourire ; il semblait, le vil salarié,
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vouloir s' élever jusqu' à nous ou nous faire
descendre jusqu' à lui. Vous êtes des amis de
l' auteur, je suis un ami de l' auteur : voilà un
lien ; touchez là, et travaillons de concert.
En effet, la besogne marcha rondement. Dans le
cours des premières scènes, Mitouflet ménagea ses
moyens et préluda par le battement contenu. C' était
comme une admiration qui s' essayait et qui,
dans un premier essor, se tenait sur ses gardes.
Du reste, l' attitude de ces trois cents vendeurs
de contre-marques et de chaînes de sûreté était
particulièrement édifiante ; vous eussiez dit de
vrais juges, des êtres pénétrés des beautés de la
langue. On les voyait se dilater, s' épanouir,



comme s' ils eussent parfaitement compris. Trente
d' entre eux ne parlaient que l' allemand.
Mitouflet surtout avait une pose magnifique :
l' oeil fixé sur l' acteur, il épiait la minute
précise où l' applaudissement arrive à point, et
l' arrêtait quand il pouvait nuire.
Toutes les nuances que notre ami le génie avait
indiquées, Mitouflet les saisit, les fit valoir,
les développa. Du battement contenu il passa par
les variétés du battement expansif, pour arriver au
trépignement. Au dernier acte, cet enthousiasme
littéraire ne connut plus de frein ; la légion
romaine souleva les banquettes et s' en fit des
instruments d' admiration. Ceux qui ne parlaient que
l' allemand éclataient surtout en transports
extraordinaires. La voix de la conscience ne les
troublait pas dans l' expression de leur
ravissement ; peut-être même avaient-ils cru
retrouver dans certaines parties de l' ouvrage un
souvenir de l' idiome natal.
En présence de cette ovation tumultueuse,
Malvina ne se prodigua point ; elle vit que notre
ami le génie pouvait marcher seul et que son
affaire était montée de main de maître. Avec une
salle ainsi composée, l' ouvrage devait aller aux
nues ; il y alla et même plus haut ; le
difficile était
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de l' y soutenir. Voilà où se trouvait le revers de la
médaille. Les marchands de contre-marques passent,
et les pièces ne restent pas. Mais notre ami le
génie se consolait aisément de ces petites
disgrâces. Pourquoi se serait-il désespéré ? Ne
lui restait-il pas la confiance de sa force et
l' estime de Mitouflet ?
xiii les sociétés philanthropiques et savantes. 
Malvina faisait les honneurs de son salon avec
un si grand naturel et une originalité telle que de
tous les coins de Paris on y accourait. Les
présentations se succédaient sans relâche ; les
arts avaient pris les devants, les sciences vinrent
ensuite. Les premiers érudits que nous vîmes
appartenaient à ces associations qui perchent on ne
sait où, et représentent on ne sait quoi.
L' univers ignore jusqu' à leur nom et elles n' en
continuent pas moins à marcher avec une assurance
et une opiniâtreté qui étonnent. Toutes ont des
présidents honoraires qui n' ont jamais rien présidé,
des présidents et des vice-présidents titulaires,
qui se prennent au sérieux d' une manière



incroyable, des secrétaires, des trésoriers et des
agents qui s' imaginent que l' univers a les yeux
fixés sur eux. De temps en temps ces sociétés
s' assemblent le soir, entre quatre chandelles, et se
livrent, de la meilleure foi du monde, à des
discussions assaisonnées de répliques, à des
rapports, à des scrutins, à des procès-verbaux. Les
pairs de France donnent volontiers dans ces
délassements de l' esprit et du coeur ; il en est qui
président jusqu' à trois de ces sociétés avec une
gravité et des besicles dignes d' un meilleur sort.
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L' un des hommes qui me furent présentés jouait un
rôle dans la société générale des naufrages,
installée rue neuve-des-mathurins, au fond d' une
cour. C' est de là qu' elle veille sur les navires
en perdition et couvre les mers de bouées de
sauvetage. Aucune société ne menait alors plus de
bruit dans les colonnes de la publicité et ne se
livrait à plus d' expériences ingénieuses. Le jeune
complice de cet établissement philanthropique
nous tenait au courant de mille inventions faites
pour inspirer une grande idée de l' intelligence
humaine. On venait d' imaginer, par exemple, les
radeaux insubmersibles à double fond et à
diverses fins. Le naufragé se tenait sur la
plate-forme, tandis que le poisson destiné à sa
subsistance barbottait en dessous. L' instrument de
salut devenait ainsi un dépôt de vivres ; c' était à
la fois une nef et un vivier. Un naufragé muni d' une
machine semblable aurait pu traverser
l' Atlantique, en s' indigérant de cabillauds, de
thons et de dorades. Le désastre se changeait en
une partie de plaisir.
C' était ainsi que la société semait de fleurs la vie
de naufrages. Elle avait établi, en théorie, que
la mer est un élément perfide dont il faut se
défier, vérité neuve et peu consolante !
Qu' opposer à cela ? Des précautions, des
préservatifs : si l' onde est traîtresse, l' homme
doit se montrer prudent. Ces divers axiomes avaient
conduit les chefs de l' établissement
philanthropique à la découverte du matelas et du
gilet de flanelle insubmersibles. Voici en quoi
consistaient ces deux meubles hydrostatiques. Le
gilet et le matelas se composaient d' un double
caoutchouc, que l' on emplissait d' air, à l' instar
d' une vessie : gonflés à point, ils soutenaient à
fleur d' eau le corps le plus pesant, et, en
déployant un mouchoir, homme et matelas pouvaient



cingler vers les mers de Chine.
Quand l' invention eut été bien mûrie, on voulut en
faire l' essai. Avec un sujet, habile dans
l' exercice de la
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nage, le public aurait pu croire à une
supercherie : on choisit donc un individu,
estimable d' ailleurs, mais totalement étranger à
l' art de la coupe et du plongeon. C' est bien ; on
pose la victime sur le matelas gonflé d' air, et on
la pousse vers le large. ô miracle ! On dirait une
autre Délos : l' homme surnage ; le flot le
berce comme un triton ; l' humide divan paraît
agréable et moelleux. Quel spectacle ravissant !
La galerie en est enchantée et bat des mains.
Malheureusement un jeune poisson avise cet objet
flottant, et, trompé par l' apparence, il y mord.
C' en est assez pour couler la découverte. Le
caoutchouc offre une issue à l' eau qui s' y
précipite. Adieu le matelas et le sujet qu' il
porte ; la mer s' entr' ouvre, et s' étend ensuite sur
le tout comme un linceul funèbre. Il est vrai que
la victime de l' expérience est désormais à l' abri
de toute espèce de naufrage.
Autre essai maintenant. Il est unanimement
reconnu qu' un navire mouillé dans une rade foraine à
peu de distance de terre, ne se trouve pas fort à
l' aise quand arrive une tempête. Comment le
secourir dans sa détresse ? Il est également
prouvé que lorsqu' un bâtiment se jette à la côte,
il n' est pas toujours facile de porter à bord
une amarre pour opérer le sauvetage des équipages.
Comment y remédier ? C' est sur ces points
délicats que s' était portée la sollicitude de la
société de la rue neuve-des-mathurins. En
combinant la balistique et les plantes textiles,
elle avait trouvé la bombe-amarre, c' est-à-dire
l' un de ces secrets que, de loin en loin, le génie
humain surprend à la nature. Voici la manière de
s' en servir : on place une bombe dans un mortier,
en adaptant au projectile une cordelette souple,
et cependant capable d' une grande résistance. On
charge la pièce, on met le feu, la bombe part en
entraînant l' amarre. La direction a été bien
calculée ; le projectile passe par-dessus le
bâtiment en péril, et y dépose, dans son
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mouvement parabolique, la corde bienfaisante que lui
envoie la société des naufrages, située rue
neuve-des-mathurins, au fond d' une cour. Le
bâtiment s' empare de ce bienfait particulier, et
bénit la société générale.
C' est touchant ; mais il faut voir la découverte en
action. Descendons sur les rivages de la mer. Un
navire est là sur la côte ; il tire le canon de
détresse ; c' en est fait de lui, si on ne le sauve
pas. La société s' empresse d' accourir ; elle fait
marcher ses mortiers, ses bombes, ses amarres, ses
matelas, ses gilets insubmersibles. Tout le
matériel est mis en mouvement. La pièce est
chargée, la cordelette préparée : le coup part.
Hélas ! On a mal calculé la résistance du vent, on
s' est mépris sur la distance au milieu de la
brume qui couvre l' horizon, et voilà qu' au lieu de
dépasser le bâtiment en perdition, le projectile
y tombe en plein, y fait un trou énorme,
l' entr' ouvre et le coule. L' équipage n' a pas même
le temps de remercier ses sauveurs ; il disparaît
et se trouve désormais à l' abri de tout naufrage. Un
bienfait, assure-t-on, n' est jamais perdu ; les
bâtiments n' ont pas le même privilége.
Partout cette sollicitude de la société des
naufrages s' est retrouvée : on ne l' a jamais prise
au dépourvu. Personne n' avait songé à l' emploi du
chien de terre-neuve appliqué à l' humanité en
péril : la société a organisé en escouades cet
intéressant quadrupède et l' a dressé à la pêche des
noyés. à quelque heure que l' on sonne à la porte
du philanthropique établissement, on y trouve un
chien de garde prêt à sauver quiconque s' enfonce
dans la Seine à une demi-lieue de là. Pour peu
que le noyé y mette de la bonne volonté, l' animal
de service, plongeant à toute profondeur, ira le
saisir par le collet de son habit, et le ramènera à
terre vert comme un concombre. C' est une pêche
pour la morgue ; mais le vertueux terreneuvien n' en
aura pas moins rempli son devoir, et la société
lui décernera une médaille
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de sauveteur. Récompenser les belles actions, c' est en
propager l' exercice.
Parmi les autres habitués de mon salon, il en était
un qui partageait le sceptre de l' originalité avec
le membre de la société des naufrages. Celui-ci
appartenait à la société de statistique, et il
voyait des statisticiens partout. Tous les



souverains de l' Europe étaient affiliés à la
chose : le grand-seigneur et le pacha d' égypte, le
bey de Tunis et l' émir du Liban, le kan des
tartares et le shah de Perse, avaient fait acte
d' adhésion ; aucune notabilité du globe ne restait
en dehors de cette propagande irrésistible.
Quelqu' un lui tombait-il sous la main ? à
l' instant même il songeait à en faire un
statisticien. Un étranger arrivait-il à Paris ?
Violant tous les droits de l' hospitalité, il le
relançait, il le traquait dans son domicile,
jusqu' à ce qu' il en eût fait un statisticien, et
lui eût prodigué les médailles de la société. Le
malheureux ne s' était-il pas mis dans la tête
d' enrôler Madame Paturot !
-mais oui, madame, lui disait-il, vous faites de la
statistique sans le savoir, comme M Jourdain
faisait de la prose. Combien vous faut-il de
livres de beurre par jour dans votre maison ?
Combien d' oeufs ? Combien de viande ? Combien
de pain ?
-bah ! Des comptes de cuisinières, répliqua
Malvina.
-mais, madame, votre cuisinière aussi en fait, de la
statistique. Que c' est donc là une belle science !
Quel plaisir de se dire, par exemple : Paris
consomme annuellement tant de volailles, tant de
gibier, tant de marée. Il s' y abat tant de boeufs,
tant de veaux, tant de moutons. On y assassine
par an tant de personnes, on y dévalise tant de
boutiques, on y escamote tant de foulards...
-jolis commerces ! Et vous trouvez du plaisir à
compter tout cela, monsieur le savant.
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-si j' en trouve, madame ! La science est comme le
feu ; elle purifie tout. Il n' est rien dans
l' échelle sociale qui ne soit de notre ressort. Moi
qui vous parle, je sais le nombre des grains de
blé qui existent dans nos greniers, et à un franc
près, la somme que rapporte annuellement le
commerce de la galanterie...
-c' est du propre ! Et vous croyez qu' on ne vous
refait pas, monsieur le savant : vos grains de blé,
je vous les passe ; mais le reste, merci. Pour
tout voir, il faudrait de meilleures lunettes
que les vôtres.
évidemment Malvina refusait de mordre à la
statistique : l' apôtre de cette science se rabattit
alors sur moi, et parut disposé à me combler de
ses médailles. Certes, l' honneur de figurer sur ses



listes à côté de têtes couronnées était un
avantage inestimable ; mais il me restait quelques
scrupules au sujet de ma compétence. J' avais le
préjugé de croire que, pour devenir membre de la
société de statistique, il fallait être
statisticien, ne fût-ce que d' une manière
superficielle.
-erreur, me dit alors le desservant de la science,
erreur pure, cher Monsieur Paturot ! Mais si
vous le prenez ainsi, il n' y aura plus de
société possible. Nous avons eu, par exemple, la
société encyclopédique : quel était le but
de l' institution ? De dîner une fois par mois avec
des boyards russes et des magnats hongrois.
Alliance gastronomique des peuples ! Un estomac
suffisait pour cette fonction sociale et ce devoir
de cosmopolitisme. Nous avons l' institut
historique qui compte une foule de clercs
d' huissiers et de surnuméraires, tous adolescents
de la plus grande espérance. Leur grand bonheur
est de dire qu' ils appartiennent à l' institut...
historique. Cela suffit à ces êtres naïfs qui
sortent des mains de la nature. Nous avons la
société de géographie, où figurent d' excellents
agronomes, et qui découvre la Méditerranée
douze fois par an, sous le prétexte que ses
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hauts titulaires ont pris part, dans leur bas âge, à
la campagne d' égypte.
-au fait, l' égypte est du ressort de la
géographie.
-qui le conteste ? L' égypte en est, la Grèce
également, le Brésil aussi : ces trois contrées
intéressantes figurent dans le bureau ; elles y
absorbent l' attention et évincent le reste de
l' univers. Règle générale : toute société est
instituée pour le bénéfice et l' usage de dix ou
douze gros bonnets ; le reste n' a plus qu' à passer à
la caisse pour verser sa cotisation. Nous vous
lancerons dans les hauts emplois, Monsieur
Paturot !
-vous êtes trop bon, monsieur.
-ah ! Vous ne connaissez rien à la statistique. Eh
bien ! Nous vous mettrons à la tête des travaux :
ils ne peuvent qu' y gagner.
-je ne sais vraiment, monsieur...
-allons, point d' enfantillage ; c' est partout ainsi.
Paris compte soixante-dix-sept sociétés
savantes, comprenant ensemble six mille cinq cent
quatre-vingt-neuf membres, dont l' âge moyen est de



vingt-huit ans, ce qui prouve que la jeunesse donne
beaucoup ; dont la taille moyenne est de
un mètre soixante-six centimètres, ce qui prouve
qu' une stature élevée n' est pas le signe d' une
vocation scientifique. Pardon, si je fais un peu
de statistique ; c' est pour me tenir en haleine.
-faites, monsieur, ne vous gênez pas.
-parmi ces savants, ou prétendus tels, la
proportion des cheveux blonds ou cendrés aux
cheveux châtains ou noirs est de quarante-trois
sur cent, ce qui indiquerait que la nuance la
plus prononcée emporte la balance. Les chevelures
rouges n' y contribuent que dans une proportion de
cinq sur cent : je serais fort embarrassé de dire
ce que cela prouve. On a découvert dans les rangs
de ces sociétés deux mille deux cents verrues,
cinq cents surdités, quinze cents

p274

myopies, deux cents paralysies, cent cinquante
catalepsies, ce qui prouve que cette classe
intéressante n' est point à l' abri des infirmités
humaines. Chacun de ces individus consomme par
jour, en moyenne, douze onces de viande de
boucherie, quatre onces de poisson, un
kilogramme et trois décagrammes de pain, ce qui
prouve qu' ils ne se nourrissent pas seulement des
lumières que verse sur eux la société.
Excusez-moi si je persiste à vous inonder de
statistique ; j' ai fini.
-mais, monsieur, je trouve ces détails-là pleins
d' intérêt. Tudieu ! Comme vous pénétrez avant dans
les choses !
-eh ! Cher Monsieur Paturot, vous ne voyez
qu' un coin de la question. Il ne se remue pas en
France un petit doigt que la société de
statistique n' en soit informée. Nous savons le
nombre d' oeufs frais qui se dévorent chaque matin,
nous avons même pu calculer approximativement le
nombre des oiseaux qui peuplent l' air, les
poissons qui habitent la mer ; rien dans la
création ne se dérobe à notre puissance.
-ah ça ! Mais vous m' effrayez ! Comment
voulez-vous que je me tienne à la hauteur d' un
pareil effort ?
-bagatelle ! Mon collègue, vous vous y ferez : il
n' y faut qu' un peu d' assurance. Par exemple, vous
dites : il se récolte en Espagne trois milliards
cinq cents millions trois cent mille gerbes et
demie de blé ; notez cette demie, elle est
essentielle : c' est la pierre de touche d' un



calcul méticuleux. Cette demie s' empare
sur-le-champ du public. Voyez, dit-il, quelle
exactitude ! Ces gens-là comptent jusqu' aux
fractions. Et votre chiffre est désormais parole
d' évangile. Avec votre moitié de gerbe vous avez
conquis plus de convictions qu' avec les trois
milliards. C' est de la plus haute statistique.
-oui, très bien pour le vulgaire ; mais les
connaisseurs ?
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-les connaisseurs ! Vous n' avez qu' un mot à leur
répondre : -allez-y voir ! Du diable s' ils iront.
Vous avez compté ou vous n' avez pas compté les
trois milliards cinq cents millions trois cent
mille gerbes et demie de blé, peu importe ; la
statistique n' en est pas à cela près. Mais aux
contradicteurs, vous dites : -comptez d' abord, et
vous me combattrez ensuite. Jusque-là je vous
récuse.
-en effet, c' est adroit.
-c' est triomphant ; jamais ça ne manque son coup. Il
n' en est pas un parmi ces sceptiques qui poussera
l' indélicatesse jusqu' à faire le voyage de la
péninsule afin d' y compter les trois milliards
cinq cents millions trois cent mille gerbes et
demie de blé. Restez à cheval sur votre chiffre,
et n' en rabattez pas un épi. Vous avez le premier
mot, et vous aurez le dernier. Votre détracteur
est réduit au silence, et le tour est fait : vous
pouvez passer sans danger à d' autres exercices.
Ces confidences me donnèrent du courage, et je
consentis à laisser mettre mon nom sur les listes
de la société de statistique, à côté de celui du
roi des français et de tous les souverains de
l' Europe. On me décerna la médaille du grand
module, et on m' envoya un diplôme où l' on parlait
avec emphase de mes travaux. Ce que c' est que le
prestige d' un titre ! La veille encore je ne
croyais pas à ma vocation de statisticien ; dès
que j' en eus le brevet, il me sembla que je n' avais
pas été autre chose de toute ma vie. Pour
justifier l' honneur que l' on me faisait, je
dirigeai mes recherches vers un but social et
domestique. Personne en France ne s' était livré à
un recensement sur les chats, question importante
cependant, comme consommation de débris de
boucherie, et comme contre-poids à la
multiplication des souris. Je résolus de doter mon
pays de ce travail, et de combler cette lacune.
En m' affiliant à l' une des sociétés savantes



qui couvrent
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la capitale d' un réseau de cotisations plus ou
moins volontaires, je ne savais pas à quels
périls je m' exposais. à peine eus-je trahi cet
état de mon âme, que je me trouvai circonvenu de
mille côtés. Tout le monde voulait m' avoir, on se
disputait mon nom ; on m' offrait des secrétariats,
même des vice-présidences. Quant aux présidences,
il n' y avait pas à y prétendre. Tel député en
occupait cinq ; tel pair de France six. En
général, ces sociétés visent à l' économie ; les
administrateurs font les choses en pères de famille.
Chacune de ces institutions n' ayant pas de quoi
nourrir un agent, on a imaginé des espèces de
maîtres Jacques qui font les affaires de cinq,
six, et jusqu' à huit ou neuf sociétés. Ainsi
la morale chrétienne touche la main à
l' horticulture ; les antiquaires et les
séricicoles se confondent dans la même enceinte,
et fraternisent dans le même local. Chacun paye
ses chandelles à part, et l' agent veille à cette
justice distributive.
Une ardeur immodérée de science s' était tout d' un
coup emparée de moi. Les diverses branches des
connaissances humaines avaient fait irruption dans
mon salon, et je ne pouvais moins faire que d' y
répondre par une adoption publique. C' était
beaucoup embrasser ; mais j' avais du loisir et
un faible pour les honneurs. Pressé un peu
vivement, j' acceptais presque toujours, et me
montrais, en matière de cotisation, le plus
libéral et le moins regardant des hommes. Dieu
sait à combien d' institutions je me laissai alors
affilier, et quelle situation encyclopédique je
me fis en fort peu de temps !
Ainsi je devins membre des sociétés
philotechnique, entomologique, asiatique,
phrénologique, philomatique, numismatique,
panécastique, géologique, philanthropique, de
linguistique et de géographie ; des sociétés des
antiquaires, de tous les encouragements, de toutes
les émulations, propagations et perfectionnements
possibles, des
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beaux-arts, des naufrages, d' horticulture, de
l' histoire de France, de l' éducation
progressive, des progrès agricoles, de la morale
chrétienne ; je devins membre de toutes les
académies, de tous les athénées, de tous les
instituts, si l' on en excepte celui de France.
Mes moyens me le permettaient.
xiv la haute science. 
ces premiers succès me mirent en goût : je
sacrifiai au culte de la science. Plus d' une fois
je me laissai aller à prendre au sérieux les
académies au petit pied, les instituts de
pacotille, les athénées et autres inventions à
l' usage d' amours-propres en disponibilité. Je
paraissais aux réunions, je m' associais aux
brigues qui les animaient, je risquais le discours
au besoin. Enfin je faisais les choses en
conscience.
Pour compléter mon éducation scientifique, je me
mis alors à fréquenter les foyers du haut
enseignement et des lumières supérieures, le
collége de France, la Sorbonne, l' institut. Il
me semblait que nulle part je ne pouvais trouver
des notions plus sûres, ni prendre un sentiment
plus complet de l' état actuel de nos connaissances.
Un coup d' oeil jeté sur le personnel de la
Sorbonne et du collége de France m' inspira surtout
le désir d' en suivre assidument les cours.
-quels beaux noms, me disais-je : l' illustre
Pierre, le célèbre Paul, le fabuleux Jacques !
Tout ce qu' il y a de plus élevé en fait de
célébrités littéraires, historiques,
philosophiques et scientifiques ! Il faut que je
passe la Seine pour aller jouir de ce spectacle.
En effet, j' entrepris ce pèlerinage, comme un
croyant
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celui de la Mecque ; heureux de penser que
j' allais entendre de doctes leçons de la bouche
du fabuleux Jacques, du célèbre Paul et de
l' illustre Pierre, les plus beaux noms de
France et de Navarre ! L' homme est toujours
homme : on a beau vouloir se défendre du
prestige de la notoriété, juger les choses
intrinsèquement, et non sur l' étiquette, malgré soi
on obéit à la prévention commune ; on ne sépare
jamais complétement les idées de la personne. Ainsi
je traversais le fleuve pour Jacques, Pierre et
Paul, et je ne l' eusse pas fait si j' avais pensé
que ces grands seigneurs de la science et des



lettres se déchargeaient sur des suppléants du soin
d' occuper leurs chaires et de distribuer la manne
de l' enseignement officiel.
Certes, avec une préoccupation moins vive,
j' aurais pu constater que ces suppléances sont
remplies avec autorité, avec éclat. L' éloquence
française ne pouvait trouver un plus digne
interprète : l' histoire ancienne et moderne, la
législation comparée et la philosophie étaient
représentées fort convenablement. Il y avait dans
cet ensemble une sève et une conscience que ne
sauraient conserver les professeurs que la
politique enchaîne à ses calculs. L' enseignement
n' a donc qu' à gagner à ces mutations. Eh bien !
Telle est la prévention humaine, que cette
découverte fut pour moi un désappointement. Je
ne trouvais pas ce que je cherchais, et
qu' indiquait l' almanach royal : il me semblait que
c' était un vol qu' on me faisait :
-au moins, me disais-je, s' ils ne remplissent pas
la fonction, ils s' abstiennent de toucher le
salaire.
Nouvelle illusion ! Les grands seigneurs de la
science et des lettres ne professent pas, mais
ils émargent. à peine abandonnent-ils une portion
de leur traitement aux hommes modestes et
laborieux qui occupent leurs chaires. Du reste,
la Sorbonne et le collége de France abondent
en surprises. Là, où sur la foi de l' affiche on
entre pour entendre de
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l' histoire ancienne, le professeur en est à
disserter sur un épisode de la révolution
française ; la législation comparée court les
champs à la découverte des Whallala et de
l' idéalisme teuton ; l' économie politique dévie
vers les canaux et les chemins de fer ; les
littératures du nord se perdent dans les sierras
espagnoles ; les littératures du midi, dans les
fictions scandinaves et les brumes allemandes.
Chacun sort volontiers de sa sphère et pousse
des reconnaissances hors de son programme. Pourquoi
s' en plaindre, pourvu que l' inspiration ne
souffre pas de semblables écarts ? Il y a ensuite,
au collége de France, une telle prodigalité
de cours que l' embarras du choix fait le désespoir
de l' amateur studieux. C' est une enceinte
polyglotte où l' on passe du turc au sanscrit, de
l' arabe au persan, du tartare mandchou à
l' indostani, du syriaque à l' hébreu, du grec au



chaldaïque. Quel microcosme ! Il ne manque qu' un
petit détail : une chaire de géographie. On y
enseigne toutes les langues du globe, mais on se
croit dispensé d' y enseigner ce qu' est le globe
lui-même. à la bonne heure ; la partie vaut mieux
que le tout.
Mes pèlerinages scientifiques ne se bornèrent pas
aux établissements universitaires : je devins l' un
des habitués des réunions de l' académie des
sciences. C' est un beau spectacle. Chaque semaine
les grandes et petites découvertes viennent
demander au docte aréopage une sanction qu' envie
toute l' Europe. Il me sembla bien que de temps à
autre on y parlait un peu trop de la coloration
des os du canard, des sondes artésiennes et de la
photographie, de la lithotritie et des bateaux
à pattes palmées ; mais malgré cette invasion de
l' élément industriel et de la chirurgie spéciale,
malgré des calculs de forces infiniment trop
prolongés, et des équations fatales pour les
muscles zygomatiques, il n' en résultait pas moins
de tout cela une puissante association de
lumières et un théâtre de discussions fécondes.
En considération
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de tant d' avantages, on peut bien fermer les yeux
sur quelques écarts et sur quelques puérilités.
J' avais dans l' institut un ami, un homme d' esprit
qui me mit promptement au courant des titres de ses
collègues. Dans le nombre, il est des
intelligences qui, à une étude spéciale, savent
unir un vaste ensemble de connaissances, de
l' étendue et de la portée dans l' esprit, le don du
style et de la parole. C' est là l' honneur de
l' institut, ce qui constitue sa force et imprime
de l' autorité à ses travaux. Mais, à côté de ces
hommes vraiment éminents, se range la foule des
savants médiocres, enrayés dans une spécialité. Mon
aimable cicerone les passait gaiement en
revue : -celui-ci, me disait-il, appartient corps
et âme aux entomozoaires : il a eu la chance de
découvrir une quinzième articulation dans un
insecte, et des antennes que personne n' avait
soupçonnées avant lui. Voilà ce qui a fait sa
fortune. Il passera à la postérité avec son
hyménoptère, sans compter une espèce de
scolopendres qui lui a de grandes obligations.
Supprimez cet homme de la communauté humaine et
voilà des scolopendres qui n' occupent pas, dans
l' échelle des êtres, le rang qui leur appartient.



Lui seul a pu en faire huit genres, douze
sous-genres, sans compter les variétés. Aussi
est-il membre de l' institut et décoré.
-très bien, lui dis-je ; et celui qui est là sur
notre gauche, avec son gazon sur l' oreille.
-celui-là a trouvé un trapp et il en jouit. Sans
doute le trapp existait avant lui dans la
charpente du globe, mais on ne savait pas au juste
dans quelle proportion le feldspath et
l' amphibole concourent à sa formation. Ce monsieur a
paru et le trapp a trouvé un maître. Pendant
cinquante-cinq ans, le trapp et lui se sont
trouvés en présence. Enfin notre savant lui a
arraché son secret : aujourd' hui il en rend grâce
à la nature. Il est membre de l' institut et
décoré.
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-ah çà ! Et ce chauve, qui se cache là-bas, dans
l' angle de la salle ?
-celui-là a découvert un
deuto-trito-proto-sesquibasique sous-carbonate
d' iodure électro-négatif. à peu près cela, du
moins. Première invention. Il a découvert que le
protoxyde de manganèse est isomorphe à celui du fer,
et son sesquioxyde avec le peroxyde de fer.
Deuxième invention. Il a découvert que la
substance des végétaux, en passant dans le corps de
l' homme, y conserve son identité, de sorte que
nous rendons à la terre, comme engrais, ce qu' elle
nous donne comme nourriture. Troisième et sublime
invention. Enfin, il a lancé dans le monde la
vache artificielle, l' un des plus beaux
phénomènes des temps modernes. Cette vache est un
mythe qui est censé manger du foin du Canada et
boire de l' eau du Jourdain, le tout pour produire
du fromage de Neufchâtel. Dernière et
mémorable invention. Vous comprenez que tant de
belles choses ne pouvaient pas être révélées
impunément. Le savant est donc membre de
l' institut et décoré.
-parfaitement ! Et le petit maigre, adossé à la
colonne ?
-celui-là a perfectionné la respiration des
plantes et la manière de s' en servir ; il a vu de
ses yeux d' intéressants végétaux absorber pendant
la nuit l' oxygène et exhaler l' acide carbonique,
tandis que pendant le jour ils décomposaient
l' acide carbonique, exhalaient l' oxygène et
gardaient le carbone. Voilà ce que c' est que
d' étudier la nature. Il en a été récompensé ; il



est membre de l' institut et décoré.
-mais, dis-je à mon officieux moniteur, il me
semble que vous ménagez peu vos confrères.
-mon dieu, je ne me ménagerai pas même, s' il le
faut. Entre savants, nous sommes un peu comme
les augures ; nous gardons difficilement notre
sérieux. Moi, j' ai amélioré le mollusque et
complété la monographie du zoophyte ;
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mon voisin a fait faire des progrès à la
coprologie, c' est-à-dire à la fabrication des
engrais ; mon vis-à-vis a mesuré en mer la hauteur
des lames, et envoyé un thermométographe à
quatre mille pieds au-dessous du niveau de la mer.
Voilà pourquoi nous sommes tous membres de
l' institut et décorés.
-eh bien ! Mon cher monsieur, tous ces travaux
sont utiles.
-qui le nie ? Seulement, voici ce qui arrive. à
force de pousser la science dans le sens des
spécialités, de raffiner les détails, si l' on peut
s' exprimer ainsi, on arrive à une sorte de
quintessence où tout se décompose. En chimie,
j' ai bien peur que nous n' en soyons là, en
mathématiques aussi. Le laboratoire et l' abus
de l' x jetteront les sciences les plus
positives dans les écarts de l' abstraction et dans
les régions transcendantales de l' absurde. D' où
cela vient-il ? Cela vient de ce que
l' intelligence tout entière d' un homme, et d' un
homme supérieur, est tendue vers un détail, et que
quand il faut s' arrêter, il continue. On veut
forcer l' analyse, et tout se disperse en atomes ;
on croit encore avoir en main quelque chose, que
déjà tout s' est évaporé. Tel est l' inconvénient
de l' effort spécial : un moment arrive, où de
formel et de fécond qu' il était, il tourne au
vague et à l' impuissance.
-vous êtes sévère, cher monsieur.
-non ; c' est ainsi partout : on veut faire porter
à une science plus qu' elle ne doit porter. Toujours
un peu d' alchimie se mêle à un travail de
manipulation : plus d' un, qui ne se l' avoue pas,
voudrait dérober son secret au grand Hermès, et,
s' il l' osait, se remettrait à la poursuite de la
pierre philosophale. L' homme est ainsi fait.
Tout en causant ainsi, nous quittâmes l' académie
des sciences ; la séance allait finir ; et mon
complaisant moniteur voulut bien accepter une place
dans ma voiture. En
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passant devant une salle entr' ouverte, il y
entendit quelque bruit :
-venez, me dit-il, nous allons jouir d' un
spectacle intéressant. Voici encore des collègues.
Nous entrâmes ; c' était une autre section de
l' institut qui se trouvait en séance, la section
des inscriptions et belles-lettres. Les réunions
n' y sont pas publiques : c' est une académie
d' intimes ; mais, par égard pour mon chaperon, on
toléra notre présence. La discussion était
engagée sur la pierre de Rosette, inépuisable
sujet de controverse depuis quarante-cinq ans. Le
roi Lagide, qui érigea ce bloc de grès, ne se
doutait pas du bruit qu' il ferait dans la
postérité. Il s' agissait encore cette fois de
distinguer entre l' écriture cursive et l' écriture
phonétique, compliquées de signes hiératiques à
l' usage des prêtres de la vallée du Nil. C' est
pourtant ce simple bloc qui, depuis un
demi-siècle, alimente cette discussion : sans lui,
on tiendrait la langue de l' antique égypte pour
entièrement morte, et des savants ne se feraient
plus adjuger des pensions sous le prétexte
spécieux qu' ils l' ont découverte.
-ceux-ci, me dit mon compagnon, jouent à
l' institut le rôle que le dicton populaire
attribue à la cinquième roue d' un carrosse. Ils
forment une académie ; ils devraient être à peine
une section d' académie : ils sont quarante, dix
suffiraient. à proprement parler, cette académie
n' a pas de physionomie propre. Littéraire, elle se
confond avec l' académie française ; archéologique,
elle confine à l' académie des beaux-arts ;
scientifique, elle touche par quelques points,
tels que la géographie et l' histoire, à
l' académie des sciences et à celle des sciences
morales et politiques ; c' est presque une
superfétation. Quand Bonaparte la créa, il était
sous le coup des impressions qu' avait fait naître
en lui sa campagne d' égypte. De là cette
importance excessive donnée à l' archéologie et
aux travaux de linguistique.
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Qu' en est-il résulté ? Que cette académie ne sait
où se recruter ; qu' elle est obligée d' ouvrir ses
portes, tantôt à des hommes notoirement médiocres,
tantôt à des écrivains qui ont des titres réels



sans doute, mais non des titres spéciaux. Véritable
académie de famille, tout s' y passe sous le
manteau de la cheminée.
C' est ainsi que le membre de l' institut traçait
des portraits de genre en parlant de ses collègues.
Quand l' assemblée se sépara, il continua cette
revue en rapprochant chaque nom de son titre
spécial.
-voici un égyptien, deux égyptiens, trois
égyptiens. Les égyptiens sont ici en majorité. De
ce qu' ils ont fait une macédoine qu' ils
intitulent le grand ouvrage d' égypte, et qui
renferme deux volumes sur la flûte à l' oignon et
la poterie à l' usage des hiérophantes, ils
s' imaginent que l' académie des inscriptions leur
appartient. On voit bien que Bonaparte a passé
par là. Mais suivons : voici un grec, deux grecs,
trois grecs, quatre grecs : la Grèce donne.
Si l' on calculait ce que la Grèce antique coûte
aux budgets des peuples modernes, on serait tenté
de faire un coup d' état et de la supprimer
entièrement de la tradition. Ce serait une
immense économie. Du reste, la Grèce n' empêche
pas les autres pays d' avoir leur petit contingent.
Voici un hébraïsant, voici un persan, voici un
hindou, je crois même, Dieu me pardonne, que
voici un tartare mandchou. à la suite de ces noms
arrive le pêle-mêle : esthétique, géographie,
archéologie, paléographie, numismatique, tout se
confond ; puis peu à peu nous descendons à quoi ?
Au néant. C' est encore un titre ; la critique n' y
peut pas mordre.
Mon compagnon était en verve de satire ; il ne
tarissait plus.
-savez-vous, lui dis-je, que vous n' êtes pas
charitable, et que vous habillez singulièrement
la science.
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-c' est que je l' aime, me répondit-il ; je l' aime
malgré le gaspillage qu' on en fait, malgré le
fatras d' érudition qui la dénature. Je me dis avec
douleur, mon cher monsieur, qu' on nous engage dans
des voies fausses et stériles, et que les vanités
d' auteur dominent aujourd' hui les progrès de
l' oeuvre. On travaille en vue de l' éclat et du
bruit, et non en vue de résultats sérieux. Ensuite,
faut-il le dire, nous tombons dans la confusion
des langues. On n' invente rien, si ce n' est des
mots ; on accroît outre mesure le bagage des
technologies. Dès lors l' enveloppe de la science est



plus que la science même. La philosophie croit
avoir fait une découverte plus sérieuse dans les
prédicats et les hypostases, l' objectif et le
subjectif, le contingent et le nécessaire, le
moi et le non-moi, que dans la définition de son
objet même, dans l' éducation de la conscience, la
liberté de la pensée et l' aspiration vers
l' inconnu. Ce qui est trop facile à comprendre
paraît dangereux ; on veut un idiome à l' usage des
initiés, un instrument qui se prête à la
divagation et simule la profondeur. C' est toujours
l' histoire de Sganarelle et de son latin. Toute
technologie outrée n' a pas d' autre but ; c' est un
masque pour la médiocrité ; le vrai talent ne
craint pas d' être intelligible. Je vous ai parlé
de la philosophie. En chimie, c' est la même chose ;
en histoire naturelle, aussi ; en médecine,
également. Enfin, dans toutes les branches, la
technologie procède par envahissements, elle
gagne du terrain comme les plantes parasites ; et,
si l' on n' y prend garde, elle étouffera la science.
Cette conversation nous avait conduits jusqu' à la
porte du savant ; la voiture s' arrêta. Il
descendit, et, après l' avoir salué, je me fis
reconduire chez moi, un peu revenu de
l' infaillibilité des connaissances humaines, et
commençant à tenir pour suspecte l' autorité de
leurs interprètes.
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xv les voyageurs officiels. 
il est des mortels dont la vie est douce et
heureuse : tel était celui qu' Oscar m' amena un
jour. Quand un simple citoyen veut voyager, il
n' a pas deux manières de s' acquitter de cette
fonction sociale. Qu' il roule en diligence ou en
chaise de poste, il a besoin de fonds pour payer ses
frais de route. Les administrations des messageries
et des bateaux à vapeur ne le transportent pas
gratuitement. Il faut de l' argent pour les tables
d' hôtes, de l' argent pour la chambre d' auberge ; il
en faut pour les facteurs, pour les garçons,
pour les commissionnaires, sans compter les
excédants de poids dans le bagage. C' est une
jouissance fort chère que celle des voyages ; elle
ne s' exerce qu' à titre onéreux.
L' ami d' Oscar avait renversé les termes d' une
situation acceptée par tout le monde : les
voyages ne lui coûtaient rien ; au contraire, ils
lui rapportaient. Par un tour de force
inexplicable, si l' on ne savait à quel point le



budget a des moeurs simples et des relations naïves,
il était parvenu à mettre sur le compte de l' état
ses frais de déplacement depuis la malle-poste
jusqu' à la note de l' hôtellerie. Encore ne
tenait-il pas le gouvernement pour quitte à son
égard, et exigeait-il de temps en temps quelques
récompenses. Je ne fais aucune allusion à la croix
d' honneur. Souvent des frégates mirent à la voile
pour transporter sa personne, et des bateaux à
vapeur chauffèrent leur machine afin de lui
procurer les agréments d' une tournée de plaisance.
Partout les consuls se mettaient à ses ordres,
partout les ambassadeurs le couvraient d' une
protection illimitée.
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Quel était donc, me direz-vous, ce prince, ce
magnat, ce lord, ce palatin, ce margrave, ce
boyard, ce seigneur ? Tout bonnement un
archéologue, un dénicheur de pierres frustes. S' il
n' avait pas inventé le voyage aux frais de l' état,
il l' avait singulièrement perfectionné. On
pouvait, en toute assurance, le nommer le roi du
genre. Avant lui, l' itinéraire payé des deniers
du budget était assez connu, mais cela se faisait
timidement, sans aplomb, sans grâce. On avait
l' air de regarder ces missions comme des faveurs
subreptices, déguisées sous le nom spécieux
d' intérêt de l' art. Les fonds ne s' en dévoraient
pas moins, mais par des procédés bien peu dignes
de la civilisation moderne.
Le grand Trottemard changea tout cela ; il éleva le
voyage aux frais de l' état à la hauteur d' une
institution publique ; il en fit une puissance qui
s' avouait, qui avait la conscience de sa valeur.
Non seulement il ne pratiqua plus la chose à la
dérobée et presque honteusement, mais il s' en
glorifia sur toutes les colonnes de la publicité,
se composa une parure des kilomètres qu' il
parcourait, des pays qu' il ne visitait pas, des
moeurs qu' il n' observait guère, des inscriptions
qu' il déchiffrait peu et des temples dont il ne
retrouvait pas la place. Voilà ce que le grand
Trottemard fit pour le voyage officiel ; il est
vrai que la leçon ne fut pas gratuite.
Le procédé du grand Trottemard était des plus
simples ; et aujourd' hui qu' il est connu, on
s' étonne que l' humanité soit restée si longtemps
à le découvrir. Un matin en se levant,
l' archéologue superlatif se disait en se grattant
la tête :



-il me semble que j' éprouve le besoin d' aller
découvrir un temple dans le Péloponèse ; oui certes,
ajoutait-il, et pour la plus grande gloire de
l' art. Pour peu qu' on veuille y mettre le prix,
j' irai conquérir ce temple.
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Là-dessus il se culottait et allait faire part de
son idée au ministre de l' instruction publique.
Celui-ci essayait de décliner l' honneur de ce
nouveau monument en objectant que le budget
français avait déjà payé soixante-quinze ruines
introuvables dans le même Péloponèse ; mais le
grand Trottemard connaissait les rubriques et ne se
laissait pas déconcerter pour si peu. Il faisait
attaquer le ministre par cinq députés et
dix-huit pairs de France, et la chasse au
monument était ordonnée avec les moyens à l' appui.
Les malles-postes et la marine de l' état devaient
conduire sur les lieux l' archéologue, et les fonds
lui étaient prodigués sous couleur de fouilles et
d' excavations.
à peine investi officiellement, notre héros, au lieu
de fuir la publicité, allait au devant d' elle et
envoyait aux journaux la petite note suivante :
" enfin le ministère a fait quelque chose pour les
arts et nous ne pouvons que l' en féliciter. Il
vient de confier au grand Trottemard une mission
de la plus grande importance. Ce savant doit aller
dans le Péloponèse découvrir un temple de Junon.
Nos sympathies sont acquises à cette superbe
entreprise. Trois dessinateurs sont attachés à
l' expédition. "
voilà ce qui s' appelle lancer un temple. Ce n' est pas
tout. Dans chaque ville importante, en France et à
l' étranger, notre héros s' arrêtait, ne fût-ce
qu' une heure, pour libeller quelques lignes et les
envoyer aux journaux de la localité. On y lisait :
" le grand Trottemard vient de passer dans nos
murs. On sait que cet illustre voyageur se rend
dans le Péloponèse afin d' y découvrir un temple
pour le compte du gouvernement français. "
ce petit avis suivait Trottemard le long de la
route, comme le remous suit le bâtiment. On pouvait
le lire à Lyon, à Marseille, à Naples, à
Malte, à Syra. Ainsi le bruit que menait
l' archéologue s' accroissait en allant et prenait
des forces à mesure que se déroulait l' entreprise.
C' est surtout dans ce travail de la notoriété,
dans cet art de tenir
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l' attention en haleine, qu' excellait le célèbre
voyageur. Qu' il y eût des temples au Péloponèse
ou qu' il n' y en eût point, ce n' était pas la
question ; l' essentiel était de trouver des
journaux disposés à célébrer les mérites de la
caravane entretenue aux frais du budget français.
En retour des sommes allouées, il fallait bien
donner signe de vie et justifier par le zèle les
subsides officiels. Le laisser-aller n' est permis
qu' aux ambassadeurs de Perse.
Mais c' est sur les lieux mêmes que le grand
Trottemard déployait toutes les ressources de son
génie. Trois mois après son départ, on pouvait lire
dans un journal la lettre suivante, premier
monument de la campagne archéologique :
" sources de l' Hyblagoustos, 3 juin... 
" mon ami, nous sommes arrivés en plein
Péloponèse et sur le théâtre de nos opérations.
Voici quarante-trois nuits que je dors à la belle
étoile, sous ce ciel de la Grèce toujours étoilé
et serein. Je ne saurai te rendre les émotions
que j' ai éprouvées en foulant les champs de
bataille d' épaminondas et le sol auquel se
rattachent tant de traditions. Le pays est si
pauvre et si désert, qu' à peine avons-nous pu nous
procurer pour notre ordinaire quelques figues
et de l' eau potable. C' est pourtant ici, me dis-je
souvent, qu' est le berceau d' une civilisation,
mère de la nôtre, le premier foyer d' où les arts
et les sciences rayonnèrent sur le monde. Dans ma
caravane, trois hommes ont la fièvre, et moi-même
j' en ai ressenti quelques accès.
Nos travaux avancent ; quelques indices d' un
temple se sont révélés à nos éclaireurs à trois
kilomètres d' ici ; je fais lever mes tentes pour
aller à sa découverte. J' espère pouvoir doter ma
patrie du monument que je lui ai promis.
Trottemard. " 
quinze jours après, une deuxième feuille recevait la
suite de cette communication et insérait l' extrait
suivant :
" des sommets du mont Krakoussos, 2 juillet. 
" je croyais tenir le temple demandé, mais il nous
échappe encore. Ce n' était qu' une hutte de
chevriers. Cependant un klephte égaré m' annonce
positivement que dans la direction de
l' e un quart n-e je dois trouver un temple qui fera
parfaitement mon affaire. Je plie bagage et marche
dans cette direction. "
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autre lettre. 
" de la vallée du Puffistan, 15 août. 
" enfin le temple est trouvé et il promet. à vue
d' oeil, il occupe quatre mille mètres carrés ;
c' est l' une des belles dimensions de l' architecture
antique. Celui d' éphèse, dont j' ai retrouvé naguère
les fondations, n' occupe pas une plus grande
surface de terrain.
Il faut aller au ministère de l' instruction publique
pour réclamer les fonds nécessaires aux premiers
travaux. La majesté de ce temple exige que l' on
fasse très bien les choses et qu' on ne lésine pas
sur les allocations. Je m' épanouis d' orgueil en
songeant que je vais faire hommage à la France
d' un temple entièrement inédit. Nous procédons
demain aux fouilles sur une très grande échelle ;
mais il nous faut de l' argent, beaucoup d' argent.
Les figues sont hors de prix, et on ne peut pas les
remplacer par des pommes de terre frites. Le pays
n' en produit pas.
Trottemard. " 
autre lettre. 
" du village d' Acrocéronaupantoufle, le
18 octobre. 
" j' ai reçu les sommes que le gouvernement nous a
fait passer, et j' écris au ministre pour le
remercier de cet envoi. Il appartenait à un
érudit comme lui, qui porte dans son coeur le culte
de l' antiquité, de venir au secours d' hommes
dévoués à la science. La postérité lui tiendra
compte de cette grande et généreuse sympathie.
Malheureusement le temple sur lequel nous
comptions ne s' est pas réalisé : c' était tout
bonnement le mur d' enceinte d' une bergerie
abandonnée. Mais je ne désespère pas pour cela de
découvrir ce monument. On vient de me dire que
vers le s-o il existe des vestiges qui ont tout le
caractère d' un édifice consacré au culte. J' y
cours, j' y vole.
Que l' on continue à nous tenir pourvus de
numéraire. Les vivres sont toujours ici à des
prix fous. Nous payons un mouton au poids de l' or
et ne vivons souvent que de racines. Le
dévouement à la science nous soutient.
Trottemard. " 
tels sont les chefs-d' oeuvre au moyen desquels
l' archéologue réchauffait de temps en temps la
générosité du budget et perpétuait son nom dans
les colonnes des journaux. Le temple semblait fuir
devant la poursuite du voyageur, mais il espérait
toujours y mettre la main dessus, et ne demandait



qu' un petit crédit supplémentaire pour se procurer
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l' objet désiré. On allait ainsi de déception en
déception, jusqu' à ce qu' un ministre de mauvaise
humeur coupât brusquement les vivres à
l' archéologue. Alors le voyageur revenait en
France, dépourvu de toute espèce de temple, et
faisant retentir l' air de ses cris. Avec dix
mille francs de plus, le monument était découvert ;
en lésinant on lui avait fait manquer sa fortune ;
à l' entendre, il était volé. Cependant sa mission
avait coûté soixante-et-dix mille francs.
Tout autre que le grand Trottemard eût été rebuté
par ce premier échec ; mais lui n' y puisait
qu' une force nouvelle. Le temple étant usé, il
passa à d' autres exercices. Tantôt c' était le bras
de la Vénus de Milo qu' il s' agissait de
retrouver ; tantôt une inscription babylonienne,
égarée sur les bords de l' Oronte, réclamait sa
présence ; un jour il s' agissait d' aller reconnaître
les ruines d' une ville mède ; une autre fois de
déterminer le cours d' un ruisseau de la
Cyrénaïque. Le prétexte importait peu ;
l' allocation était tout.
C' est cependant là une bien singulière justice
distributive. Qu' un auteur demande l' assistance
du budget pour des travaux qui peuvent exercer une
influence féconde sur le sort des populations,
répandre des idées morales, des vues saines, des
principes utiles, on lui répond qu' il ait à
marcher seul et que l' état ne lui doit rien. C' est
bien, si telle est la loi commune. Mais qu' on
vienne proposer au gouvernement d' aller faire au
loin des recherches coûteuses et stériles, de
déterrer quelques hochets d' une érudition frivole
ou d' une antiquité suspecte, oh ! Alors, le trésor
public est moins rigoriste, il a des fonds, et
il les distribue au hasard avec une entière
prodigalité. Quelques parasites vivent de ce
gaspillage, mais rien n' en profite. Ni l' art, ni
la politique, ni la science.
Il faut que le grand Trottemard eût compris que
ces plaisanteries ne pouvaient avoir qu' un temps,
car lorsqu' Oscar
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me le présenta, il avait renoncé aux voyages. Il
semblait vouloir désormais frustrer la France, la
belle France, de tous les temples qu' il aurait
pu ne pas découvrir. Mais avec son activité et
son ambition, le célèbre archéologue n' était pas
homme à quitter ainsi la partie. Il avait alors en
vue quelque chose de solide et de permanent
en place de missions précaires et nomades, et je
ne serais pas étonné de le voir un jour protecteur
général de la confédération des beaux-arts de
France et de Navarre. Il est plus facile
d' inventer des places que de découvrir des temples.
xvi une putiphar. -préliminaires d' un
emprunt russe. -partie carrée. 
depuis quelque temps, je remarquais avec un
contentement mêlé d' orgueil que ma personne avait
produit un certain effet sur la princesse
Flibustofskoï. Des oeillades significatives, un
air langoureux et mélancolique, de certaines poses,
quelques soupirs à demi étouffés semblaient être
les symptômes irrécusables du ravage que
j' exerçais et des combats d' un coeur qui reculait
devant sa défaite. De toutes les couronnes que
j' avais rêvées, l' amour d' une grande dame était celle
qui flattait le plus ma vanité. Il n' est rien de tel
pour poser un homme ; cela indique qu' il est du
monde, et qu' on peut l' avouer. Distingué par une
princesse, je passais prince, et même mieux ; je
touchais de la main gauche aux grands blasons du
nord ; je rendais à la Russie une portion des
dommages qu' elle cause à la France par
l' intermédiaire des diplomates blonds, à la
taille de
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guêpe, fléaux et délices des boudoirs parisiens ;
je vengeais ma patrie en effectuant une conquête
sur l' étranger. Telle était la théorie de ma
situation.
Faut-il le dire ? Une crainte me retenait encore.
On va me trouver bien naïf, bien bourgeois, si
j' en fais l' aveu. Je craignais que le bruit de
mon triomphe ne parvînt aux oreilles de Malvina.
Jusqu' alors la paix avait régné dans mon ménage ;
mes écarts d' ambition n' avaient altéré en rien
nos relations intérieures. En franchissant ce pas
nouveau, deux choses étaient à redouter, les
scènes domestiques et les représailles. Quand la
colère s' emparait de Madame Paturot, elle ne
ménageait rien, ni ma personne, ni les autres
meubles du logis ; son premier moment était



toujours dur à passer, et il était rare qu' il ne
laissât point de traces. Ensuite, tout
déréglement s' expie et doit s' expier. Lorsque celui
à qui il appartient de donner l' exemple manque
à ses devoirs, il autorise autour de lui
l' inconduite. J' avais, à ce point de vue, un
profond sentiment d' impartialité et de justice ; je
n' admettais pas, avec quelques casuistes, que
l' un des sexes doit jouir ici-bas de plus de
franchises que l' autre. Ce système n' eût pas
convenu d' ailleurs à Malvina, que professait, à
propos du mariage, des doctrines radicales et
entendait vivre sur le pied d' une égalité
absolue. Ses succès dans les rôles culottés
tenaient à cette disposition d' esprit. Ainsi, d' un
côté, les principes, de l' autre, une inquiétude
vague m' empêchèrent longtemps d' abonder dans les
regards assassins de la princesse autant qu' elle
l' eût désiré.
La chose eût pu durer longtemps ainsi, elle
s' avançant de plus en plus, moi reculant toujours,
si un être sauvage ne s' en fût mêlé. Le
feld-maréchal Tapanowich me fit l' honneur de
devenir jaloux de moi. Toutes les fois que je
mettais le pied sur le seuil de l' hôtel, j' étais sûr
d' apercevoir le tartare, errant comme un ours
démuselé, me poursuivant
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de son oeil fauve, et faisant entendre, à mon
approche, un grognement farouche. Plus d' une fois la
princesse avait dû venir à ma rencontre pour que
ce guerrier déchaîné ne me manquât point de
respect, et, dans ces occasions, elle lui
adressait, en langue moscovite, une correction
sévère que le pandour recevait l' oreille basse,
comme un animal que l' on gronde. Cette exécution
faite, la palatine m' introduisait dans son boudoir,
où tout respirait la séduction et la grâce. Sous
un demi-jour vaporeux, dans une atmosphère
imprégnée de parfums énervants, je sentais ma force
s' en aller, mes scrupules s' évanouir. La dentelle
seule déguisait ce que sa personne offrait de
désirable, et l' on sait comment la dentelle
déguise ces objets-là. Sa voix, d' ailleurs, avait
un timbre qui pénétrait jusqu' à l' âme, et des sons
si doux qu' on eût dit l' organe d' un enfant. Tout,
dans la pièce, était disposé pour l' effet, et
de manière à amener un clair-obscur favorable au
rajeunissement et à l' amoindrissement des formes.
Je ne sortais jamais de là sans y laisser un peu



de ma raison et de ma vertu.
La conduite du feld-maréchal amena enfin une
explosion. Le tartare affectait à mon égard des
manières qui devenaient intolérables ; il me
toisait désagréablement, il frisait ses moustaches
à mon aspect, en articulant des jurons russes qui
provoquaient les rires de la valetaille.
-ah ! C' est comme ça que tu le prends, vilain
Kalmouck, me dis-je. Tu regimbes avant de sentir
le mors ! C' est bon ! C' est bon ! On te fera voir
comment se venge un Paturot ! Je ne te dis que ça,
tartare !
Ce jour-là, j' entrai dans le boudoir de la
palatine avec un air conquérant qu' elle ne
m' avait jamais vu. Un marquis du dix-huitième
siècle n' eût pas pris une pose plus dégagée :
j' étais tout à fait régence.
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-qu' avez-vous donc, M Paturot ? Me dit la
princesse étonnée. C' est singulier, ajouta-t-elle,
en me regardant fixement.
Je lui pris la main, une main admirable, et la
portai fort cavalièrement à mes lèvres :
-j' ai, adorable princesse, lui dis-je, une toute
petite fantaisie, un rien. Je veux casser, un de
ces jours, ma cravache sur la figure de ce drôle
de Tapanowich.
-du feld-maréchal ! S' écria la palatine, dont la
physionomie trahit un soudain effroi.
-feld-maréchal ou caporal, peu m' importe. Il n' a
point affaire à un serf de la Crimée. Je lui
couperai le visage, au feld-maréchal.
-M Paturot, est-ce bien sérieusement que vous
parlez ? Dit la princesse.
-très sérieusement, mon adorable ; aussi
sérieusement que je suis l' esclave de vos grâces.
Ce pandour me déplaît ; on dirait le dragon de la
toison-d' or. Eh bien ! Il trouvera ici un Jason ;
je le fendrai en quatre.
-M Paturot, me dit la princesse avec solennité,
vous ne le ferez pas.
-je le ferai, madame, car l' animal devient trop
farouche. Avant de le conduire en France on aurait
dû un peu mieux l' apprivoiser.
-vous ne le ferez pas, vous dis-je, car je vous le
défends.
En prononçant ces mots la princesse se leva : son
visage était imposant ; sa parole était brève et
pleine d' autorité. Cependant, avec la disposition
d' esprit où je me trouvais, cet ordre me trouva



rebelle. Il m' arriva ce qui arrive aux gens qui
s' exaltent davantage à mesure qu' on les retient,
et qui ont d' autant plus soif du danger qu' ils sont
plus certains qu' on les empêchera d' y courir.

p296

-eh bien ! Madame, dis-je avec une grande
résolution, votre défense sera vaine ; je ne vous
obéirai pas.
Il faut que j' aie articulé ces paroles avec
l' accent d' un homme bien décidé, car,
sur-le-champ, la fierté de la princesse s' abaissa.
Par un brusque mouvement, elle se laissa tomber
sur un divan, en portant la main à son front, comme
si une pensée cruelle l' eût accablée. De temps en
temps de petits mouvements convulsifs attestaient un
combat et une angoisse ; ses beaux cheveux déroulés
flottaient sur son visage et ses épaules ; enfin,
des larmes abondantes jaillirent de ses yeux.
Jamais je n' avais vu une douleur si belle : mon
masque d' homme à bonnes fortunes tomba devant ce
spectacle ; j' étais profondément ému.
-princesse, lui dis-je, qu' avez-vous donc ?
Elle jeta sur moi un regard plein à la fois
d' abandon et de mélancolie.
-Jérôme ! Jérôme ! Dit-elle, vous me ferez
mourir !
-moi, Catinka !
La glace était rompue : Catinka d' une part,
Jérôme de l' autre ; on va vite et loin dans ce
chemin. L' émotion était d' ailleurs bien vive,
l' occasion bien engageante. Ce ne fut qu' un peu
tard que nous reprîmes notre sang-froid, et alors
la princesse alla d' elle-même au-devant d' une
explication :
-vous vous étonnez peut-être, Jérôme, me dit-elle,
de l' empire qu' exerce ici le feld-maréchal
Tapanowich. Cela tient à des considérations
politiques, à un secret d' état. Hélas ! Puis-je
désormais rien vous cacher ?
-parlez, Catinka, vous versez vos confidences dans
l' oreille d' un honnête homme.
-en Russie, mon ami, nous sommes tous esclaves,
petits ou grands. Que j' habite Moscou ou Paris,
il faut que l' empereur sache ce que je fais. C' est
notre servitude, à nous autres boyards qui
descendons des Démétrius, dont
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les Romanzoff ont usurpé les domaines. On a
toujours peur que nous ne remontions sur le trône
de nos pères.
-ah ! Diable, ce serait grave, en effet.
-aussi l' empereur place-t-il à nos côtés des
satellites. Le feld-maréchal est chargé d' écrire
jour par jour à Nicolas tous les détails de ma
vie privée et publique, quelles personnes je vois,
quelles réunions je fréquente. Tapanowich
est mon espion !
-vil tartare ! ça se lit sur sa physionomie !
-à toute heure il peut entrer dans mon salon, dans
mon boudoir, jusque dans ma chambre à coucher !
-sbire, va ! Gendarme moscovite. Et vous ne
voulez pas que je lui coupe les oreilles, Catinka ?
-y pensez-vous, Jérôme, un homme qui fait métier
de tirer l' épée et le pistolet !
-bah ! Bah ! Dis-je avec moins de confiance.
-un bretteur qui a eu cinquante-deux duels à
Saint-Pétersbourg ; quarante-quatre à Moscou.
-ce sera un de plus, ajoutai-je fort ébranlé.
-un spadassin, Jérôme, un vrai spadassin ! Et
puis voulez-vous tout savoir, mon ami ? Vous me
perdriez !
-ah ! Dis-je en respirant un peu plus à l' aise, si
cela est ainsi, n' en parlons plus ; je désarme.
Moi, vous perdre, jamais ! Je pardonne à ce
tartare.
-je n' attendais pas moins de vous, Jérôme, dit la
princesse en m' entourant de ses bras. Vous êtes
un homme vraiment chevaleresque.
-au fait, ce Kalmouck ne vaut pas même un coup
d' épée. Avec son gros ventre et sa moustache à
fils d' argent. Feld-maréchal de contrebande, je
t' amnistie et te méprise. Voilà.
-modérez-vous, mon ami, cet homme est à ménager.
Vous savez que j' ai de vastes propriétés dans
l' Ukraine.
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-Oscar me l' a dit, palatine ; sur les bords
fortunés du Don. Vingt-deux mille serfs et trois
cent vingt-deux mille bêtes à laine.
-qu' importe le nombre ? L' essentiel est de pouvoir
en disposer. Encore une servitude des boyards,
mon ami. L' empereur nous supprime nos revenus
quand il le veut. Tant que Tapanowich envoie des
rapports favorables, je touche mes fermages : mais
au moindre mot désavantageux, on me coupe les vivres.
Voilà les libertés de la Russie.



-diable ! Diable ! Le procédé est légèrement
cosaque. Alors le feld-maréchal tient les clefs du
coffre. Décidément c' est un homme à soigner. Je
retire ce que j' ai dit de désagréable sur son
compte.
-bon Jérôme !
-adorable Catinka !
L' entrevue se termina par de nouveaux engagements, et
je retournai chez moi à la fois satisfait et
troublé, malheureux de mon bonheur, heureux de mes
peines. Il me semblait que Malvina allait lire
sur mon front les détails de mon aventure et
provoquer des explications orageuses. Tout le long
du chemin, j' avais cherché à composer mon maintien.
Quand j' arrivai à ma porte, je repris haleine pour
me remettre de la marche et me faire la figure plus
calme et plus naturelle. Il n' y a rien qui soit
plus incommode qu' une mauvaise conscience : elle
s' effraie de fantômes. Cependant, dès que j' eus
embrassé Malvina, je fus rassuré. Jamais elle ne
s' était montrée si caressante et si gaie, si
heureuse de me revoir. Elle faisait sauter ses
enfants sur ses genoux, allait et venait avec une
pétulance extraordinaire. Cette gaieté me rendit
la mienne ; ce sang-froid me fit retrouver mon
aplomb. Cependant Malvina vint s' asseoir à mes
côtés, et, tout en me donnant notre petit garçon
à embrasser :
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-tu ne sais pas, bon ami ? Me dit-elle.
-quoi donc !
-Oscar a emménagé au cinquième, dans la maison !
Tu sais qu' il avait donné congé de son atelier.
-oui, mais il cherchait ailleurs.
-il n' a rien trouvé, et il a pris notre
cinquième. Ces artistes, c' est comme ça, des
sans-gêne ? Ah ! Il n' a pas demandé la permission,
au moins.
à vrai dire, je trouvais le procédé un peu cavalier.
Sous le prétexte d' une surveillance artistique, le
peintre ordinaire de sa majesté s' était réservé
dans la maison en construction tout un étage qu' il
faisait disposer à sa fantaisie. Il aurait pu
attendre, pour s' installer à nos côtés, que nous
eussions changé de demeure : c' était l' affaire de
quelques mois. Oscar n' avait pas voulu se résigner à
ce délai ; il venait de faire acte de prise de
possession, et mes maçons travaillaient déjà à lui
arranger un atelier provisoire. C' était abuser de
l' amitié et du droit d' hospitalité. Peut-être



Malvina aurait-elle pu s' y opposer davantage ;
quant à moi, sous le coup des aventures de la
journée, c' est à peine si je pris garde à cette
circonstance. La familiarité d' Oscar dans la
maison formait une diversion que je regardais comme
précieuse : il me semblait qu' il devait distraire
Madame Paturot de ses jalousies ; c' était un
but essentiel à atteindre. La vue de l' homme est
assez courte : quand un objet la fixe fortement
tous les autres lui échappent ; Oscar, d' ailleurs,
avait un merveilleux talent pour s' envelopper d' une
plaisanterie qui le rendait insaisissable. Quand
je le revis, il me raconta ses diverses
tribulations dans la recherche d' un atelier, et me
prouva que s' il n' avait pris le parti de venir
s' établir chez moi, il courait le risque de
coucher dans la rue. Il fallut se résigner ; nos
greniers furent inondés de paysages : nous eûmes
de la verdure jusque sous les toits.
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Du reste, j' oubliai bientôt cet incident, qui ne
me revint que plus tard à la mémoire. Le tourbillon
allait de nouveau m' emporter, de manière à me
laisser à peu près étranger à ce qui se passait
dans ma maison. Une intrigue avec une grande dame
venait de me jeter dans une nouvelle sphère, et en
même temps la politique allait s' emparer de moi.
En contact journalier avec les puissants du jour,
la pensée d' un rôle plus élevé devait
naturellement me gagner. Je m' y abandonnai, car
j' étais réservé à toutes les épreuves de l' ambition
et à toutes les déceptions de la grandeur. Mon
exemple aurait été incomplet et mon expérience
insuffisante, si je n' avais pas frayé tous les
capitoles et gravi tous les calvaires.
xvii la haute politique. -candidature
parlementaire de Paturot. 
-oui, M Paturot, nous manquons surtout à la
chambre d' hommes comme vous, fermes dans leurs
principes, fidèles au roi et aux institutions.
-monsieur, répondis-je, vous me faites trop
d' honneur : je n' oserai jamais viser aussi haut.
Il faut pour cela plus de lumières et d' études
que je n' en ai.
-eh ! M Paturot, vous n' en conviendriez que
mieux. Les députés raisonneurs abondent ; ce qui
devient rare, ce sont les députés fidèles, et vous
seriez de ceux-là.
-je m' en flatte, monsieur.
-l' esprit nous perd, voyez-vous ; la démangeaison



de la parole fait des ravages effrayants. Tout le
monde veut avoir un avis et prononcer un discours.
Si l' on n' y prend garde, ce gouvernement-ci
périra par les dialecticiens et
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les bavards. Vous ne donneriez pas dans ces
excès, monsieur !
-j' ose le croire.
-vous aimez le roi, vous ne raisonneriez pas votre
dévouement.
-si je l' aime, mon souverain ! C' est me faire
injure que d' en douter. Vive le roi, monsieur,
vive le roi !
-contenez-vous, Monsieur Paturot, on nous
observe.
-ah ! Mais, c' est comme ça ! Quand on touche cette
corde, ça me part, voyez-vous. Vive le roi !
-quel dommage qu' il n' y ait rien de libre pour le
moment, pas le moindre coin ! Voyez, cherchez
vous-même, M Paturot ; nous vous appuierons.
Celui qui me parlait ainsi était un tout jeune
homme, blond et chevelu, d' une figure heureuse
et expressive, secrétaire intime d' un ministre, et
faisant de la politique en artiste. Cet aplomb
avec lequel il semblait disposer d' un siége au
parlement cadrait mal avec un extérieur à la fois
trop mondain et trop imberbe. Il était difficile
de croire qu' un tel pouvoir fût tombé en de telles
mains, et que les destinées du pays se
trouvassent à la merci d' une maturité aussi
précoce. Comme manières et comme tenue, on ne
pouvait rien désirer de mieux ; mais la science
du gouvernement ne réside pas toute dans la coupe
du frac et dans la plastique du pantalon. On ne
sauve pas les empires avec des gilets
irréprochables et le culte exclusif du cuir verni ;
il est plus aisé de changer de gants que de régir
les états. Aussi se prenait-on involontairement à
douter, en voyant ce jeune homme d' état, qu' il eût
réellement l' influence qu' il s' attribuait et
jouât le rôle dont il avait la conscience.
Rien n' était cependant plus réel : l' adolescent si
parfaitement ganté et chaussé gouvernait le
ministre, et le ministre gouvernait le conseil, le
tout dans le cercle de la fiction et de la
responsabilité représentatives. On sait qu' à
toutes les
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époques il y eut de ces fortunes de contre-coup.
Sous Louis Xv, les maîtresses du roi
disposaient des faveurs et de l' argent du trésor ;
sous Louis Xi, le compère Tristan et le
barbier Olivier-Le-Daim furent les agents et les
inspirateurs de la royauté ; Henri Iii eut des
menins influents, comme élisabeth d' Angleterre
eut des favoris impérieux. Toujours et partout,
derrière les pouvoirs apparents se cachèrent des
puissances décisives, quoiqu' effacées. Le
mécanisme du gouvernement ressemble à tous les
mécanismes : ce qui se voit le moins, c' est le
moteur. Le jeune homme d' état, sans avoir
précisément cette importance, était un rouage
essentiel du gouvernement : quand il parlait de
faire un député, il ne se targuait pas de plus
d' autorité qu' il n' en avait, et usait seulement d' une
situation acquise.
Aussi fus-je touché de l' ouverture qu' il venait de
me faire. Nous étions alors dans les salons de la
princesse palatine, ouverts, comme l' on sait, à
des visiteurs de tous les rangs et de toutes les
positions. L' une des fonctions du secrétaire
intime du ministre consistait principalement dans ce
voyage pittoresque à travers les réunions de la
capitale. On le trouvait, on le voyait partout, au
théâtre et au bal, dans les concerts et dans les
cercles : il avait un pied dans toutes les maisons
considérables, une oreille à toutes les portes. Il
n' est point, ici-bas, de force qui n' ait une
raison d' être : la force du secrétaire intime était
là, dans cette surveillance attentive de
l' opinion, dans cette étude vigilante des
habitudes, des moeurs, des faiblesses
individuelles. C' était un homme du monde, sachant
causer, sachant écouter, faculté plus rare encore.
Dans la maison du ministre, dont il était à la
fois l' ami et le confident, personne ne donnait un
avis qui valût le sien, soit pour l' ameublement,
soit pour la toilette. S' agissait-il d' un bal à la
cour, on le consultait pour le costume, on
l' initiait aux moindres fantaisies, aux moindres
caprices, bien plus graves que les affaires de
l' état. Il
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avait ainsi mille occasions d' assurer son empire, de
se rendre essentiel, indispensable. Le service
public se compliquait d' une foule d' attentions
privées, et ces dernières entraient pour beaucoup



dans les titres administratifs du jeune Sully
et dans le maintien de son influence.
J' avais donc dans les régions officielles un
puissant protecteur. Un entretien avait suffi à
l' ami du ministre pour entrevoir le parti que l' on
pouvait tirer d' un dévouement comme le mien. En
matière politique, je n' ai jamais su me contenir.
Quand je parlais des factieux, mes yeux lançaient
des éclairs ; quand il était question de la
dynastie, des larmes venaient mouiller mes paupières.
On me citait dans la garde nationale comme le chef
de bataillon le plus ardent, et les salons avaient
plus d' une fois retenti de mes doléances contre la
liberté illimitée de la presse. Qui entretient dans
la société cet état de trouble et de division qui
la dévore ? La presse. Qui nous empêche de
reprendre en Europe le rang qui nous appartient,
par exemple, la frontière du Rhin et de la
Belgique ? La presse, en effrayant les souverains
absolus. Qui occasionne les débordements
périodiques des fleuves et des rivières ? La
presse, en blâmant le culte de l' intérêt matériel
et en détournant l' administration des travaux
d' endiguement. Qui attaque constamment le travail
national ? La presse, en appelant les produits
étrangers sur le marché national. Voilà le thème
que je développais de mille manières et avec un
succès toujours nouveau. Ma haine contre la presse
composait toute ma politique, et quand j' étais
dans mes bons jours, mes sorties allaient jusqu' à
l' éloquence.
-on a parlé des sept plaies de l' égypte, disais-je ;
la France n' a qu' une plaie, le journalisme.
Sans les journaux, il n' y aurait plus dans notre
beau pays ni misère, ni gastrites, ni émeutes, ni
affections de poitrine. Les trois premières pages
d' un journal sont l' origine de tous les troubles ;
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la quatrième page est l' origine de toutes les
maladies, sans compter les cosmétiques. D' un côté,
on fait appel aux révolutions ; de l' autre, aux
toux, aux crampes d' estomac, à la calvitie et à la
phthisie. Le journal empire les unes et les autres,
et ne guérit pas plus les souffrances populaires
que les cors aux pieds. Telle est ma manière de voir.
Cette attitude délibérée, ces airs méprisants
vis-à-vis du quatrième pouvoir faisaient presque
toujours sensation dans les salons et dans les
corps-de-garde. J' étais noté désormais comme un
homme sûr, et les avances du secrétaire intime



n' étaient pas placées au hasard. Il ne restait donc
plus qu' à chercher un collége propice à ma
candidature. Des élections générales allaient avoir
lieu : de tous les côtés on s' y préparait.
Impossible de songer à Paris, sur lequel trop
d' horlogers, banquiers, marchands de bois et de
nouveautés avaient jeté leur dévolu. Il n' y restait
plus de place pour un bonnetier, même comme
assortiment. La province seule offrait quelques
chances, et encore fallait-il choisir dans la
province un arrondissement vacant et accessible.
Le hasard me servit au delà de mes voeux. J' ai
déjà dit que les Paturot étaient originaires du
centre de la France et de la zone pauvre et
montagneuse d' où s' échappent chaque année tant
d' émigrants. J' avais conservé là-bas une tribu
de cousins qui excellaient dans la fabrication des
fromages, et s' étaient acquis un rang distingué
dans l' éducation des bestiaux. Une ferme ou deux,
partie de l' héritage de mon oncle, m' y assuraient
un cens suffisant pour y transporter mon droit
électoral : une déclaration, faite en temps utile,
devait régulariser cette position. Tout, d' ailleurs,
concourait à me faire choisir ce terrain comme
propice à une lutte politique. Le député de
l' arrondissement était un avocat célèbre sur les
bancs de l' opposition. Le ministère redoutait
sa dialectique pressante et l' inflexible énergie
qu' il déployait dans ses attaques. L' évincer pour
me faire élire offrait donc
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un double avantage, celui de remplacer un vote
hostile par un vote favorable, un raisonneur par
un homme incapable de raisonner.
Quand mon choix fut fait, je me rendis chez le
secrétaire intime, qui me reçut avec une politesse
extrême.
-eh ! C' est ce cher M Paturot ! Quel bon vent vous
amène, M Paturot ! Sommes-nous toujours furieux
contre la liberté illimitée de la presse ?
-toujours, monsieur ! Le plus beau moment de ma vie
sera celui où j' aurai vu un folliculaire monter sur
l' échafaud. La France n' aura de récoltes suivies
qu' à ce prix. Ces gens-là troublent l' ordre des
saisons.
-vous croyez !
-c' est comme je vous le dis : ils portent atteinte
au travail national ; ils faussent le bon sens
national.
-excellent Monsieur Paturot ! Je comprends votre



exaspération. L' industrie a besoin de sécurité,
d' avenir... voyons maintenant ce qui vous concerne.
Je fis part alors au secrétaire intime de l' idée
qui m' était venue, et lui racontai avec détail sur
quoi je fondais mes espérances. à mesure que
j' avançais dans cette confidence, je voyais le
visage de mon interlocuteur s' épanouir ; il
semblait heureux, rayonnant.
-l' arrondissement qui nomme, disait-il comme s' il
se fût parlé à lui-même ! Quelle victoire si nous
laissions ce puritain sur le champ de bataille !
-oui, lui dis-je en répondant à la pensée du
secrétaire, nous le mettrons hors de combat, ce
bavard de l' opposition, ce don quichotte des
économies. J' ai là bas une légion de Paturot,
dont l' origine se perd dans la nuit des temps,
Paturot-Gros-Jean, Paturot-Guillaume. Les
Paturot ont peuplé l' arrondissement : ils sont aussi
vieux que nos montagnes. Vous verrez !
-si cela est ainsi, Monsieur Paturot, croyez
bien que

p306

le gouvernement du roi suivra avec le plus grand
intérêt les progrès de votre candidature.
Préparez-la d' avance ; le temps est pour beaucoup
dans des entreprises semblables. Ne ménagez rien de
votre côté : quant à l' administration, elle fera
son devoir. Dès aujourd' hui j' en parlerai au
ministre. évincer ! Quel triomphe !
-je le ferai lapider par nos bergers, dis-je avec
chaleur.
-points de sévices, Monsieur Paturot ; le
gouvernement du roi repousse de tels moyens. C' est
par la persuasion qu' il faut ramener vos
montagnards. L' arrondissement est aujourd' hui dans
une très bonne condition pour revenir à un
meilleur choix. Depuis six ans qu' il persiste à
élire un orateur de l' opposition, on n' a rien fait
pour lui. Cela s' appelle prendre les localités
par la famine.
-oh ! Science du gouvernement, que je te reconnais
là ! M' écriai-je transporté.
-il y a donc, dans les diverses communes, bien des
clochers à réparer, bien des routes à remettre en
état. Quelques semaines avant l' élection, nous
verrons à prendre nos mesures. Nous débarrasser
de ! Savez-vous que c' est une idée ingénieuse que
vous avez eue là, Monsieur Paturot ?
-oui, un diamant brut ; mais comme vous le taillez,
comme vous en tirez parti ! Parole d' honneur, je vous



admire, m le secrétaire.
-de grâce !
-non, voyez-vous, cela déborde ! Je nourris
certainement pour Napoléon un culte particulier ;
je fais profession de croire que le premier venu ne
gagnerait pas la bataille d' Austerlitz ;
l' opinion peut être hasardée, mais elle est
consciencieuse.
-elle est juste aussi.
-eh bien ! Ma passion pour la mémoire du grand
homme ne m' empêche pas de reconnaître tout ce qu' il
y a d' impérial
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dans la manière dont vous avez sur-le-champ
compris notre bataille électorale. C' est de la
haute stratégie, monsieur. Napoléon n' aurait pas
mieux tracé un plan de campagne. Coup d' oeil
d' aigle ! Vraiment !
-vous me flattez !
-je suis de votre école, monsieur ; c' est comme
cela que je comprends le gouvernement. La force
du lion...
-et la prudence du serpent, n' est-ce pas,
Monsieur Paturot ? Eh bien ! Ayons l' une et
l' autre. Mûrissez votre affaire, et surtout évitez
de l' ébruiter. Votre concurrent est populaire dans
le pays, il est actif, il est adroit.
-ne m' en parlez pas, monsieur, je ne l' ai jamais
vu, mais je le déteste. Un homme vendu au parti
factieux, cela m' exaspère. Je commence à comprendre
le crime.
Un huissier entra et coupa court à notre entretien.
Il fut convenu que je me préparerais de longue
main à la lutte électorale sur le terrain que
j' avais choisi. Plusieurs mois nous séparaient
encore de la dissolution de la chambre, ce qui me
laissait une grande latitude d' action. J' eus le temps
nécessaire pour me faire porter sur les listes de
l' arrondissement. Un vieux château était à vendre
dans la contrée ; je le fis pousser aux enchères
par un tiers, et m' en rendis adjudicataire.
Comme revenu, c' était une acquisition détestable ;
les champs se trouvaient en mauvais état de
rapport, et les constructions étaient fort
délabrées. Mais peu importait ! Il s' agissait d' avoir
un pied-à-terre seigneurial, un manoir qui
relevât, aux yeux de ces enfants des montagnes,
le nom peu aristocratique de Paturot. Avec cent
mille francs, j' obtins la propriété et toutes les
attenances et dépendances. Je devins ainsi Paturot



De Valombreuse : j' eus des fermiers, des
troupeaux, une bergerie-modèle, un petit haras
dans lequel je distribuai généreusement les
saillies et dont les sujets demi-sang firent un
grand bruit dans toute la zone environnante. Avant
de paraître en personne
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dans le pays, je préparai la popularité de mon
nom et le succès de ma candidature.
Ces préliminaires électoraux n' eurent pas lieu,
comme on le pense, sans porter une certaine atteinte
à ma caisse. L' argent et les billets de banque
commençaient à disparaître plus vite qu' ils ne
rentraient. La maison en construction absorbait
des sommes considérables ; le château en province,
outre le prix d' achat, ne coûtait pas moins en
réparations et améliorations. Les dépenses de
toilette et de maison ne faisaient qu' augmenter
chaque jour, et le peintre ordinaire de sa majesté,
escorté de sa légion d' artistes, se livrait à un
système d' emprunts forcés et interminables. Par une
coïncidence déplorable, une nouvelle brèche fut
bientôt pratiquée dans mes finances. Le
feld-maréchal Tapanowich devenait de plus en plus
farouche : il ne pouvait pas s' habituer à mon
intimité avec la princesse. Celle-ci avait beau le
prendre tantôt par la violence, tantôt par la
douceur, gronder le tartare ou le caresser : il se
montrait inflexible, intraitable. J' avais pardonné
au moscovite ; mais le moscovite ne me pardonnait
pas. Toutes les fois que je paraissais à la porte
de l' hôtel, j' étais sûr de le trouver là comme un
remords accusateur ; son oeil fauve semblait dardé
sur moi comme un poignard, et ses grognements
m' accompagnaient jusqu' au boudoir de ma dulcinée.
Enfin, la catastrophe éclata. Un jour, je trouvai
la princesse palatine en larmes. à peine
m' eut-elle aperçu, qu' elle se précipita dans mes
bras :
-mon ami, s' écria-t-elle, nous sommes perdus :
Tapanowich nous a dénoncés, et l' empereur Nicolas
me foudroie ; je suis en disgrâce.
-eh bien ! Dis-je un peu légèrement, qu' importe, si
je vous reste ?
-excellent Jérôme ! J' étais bien sûre qu' il ne
me renierait pas ! Mon ami, vous êtes un grand coeur !
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J' étais enlacé ; il n' y avait plus à s' en dédire.
La palatine me raconta comment Tapanowich lui
avait fait supprimer ses revenus, ce qui la plaçait
dans une situation assez embarrassante. Les trois
cent vingt-deux mille moutons allaient être tondus
au profit du fisc russe, procédé fort gênant pour
les vingt-quatre heures. Impossible de reculer : la
botte était trop directe, et je m' étais enferré
avec trop de maladresse pour pouvoir me tirer de là
sans blessure. J' offris dix mille francs ; la
princesse en accepta vingt, en me proposant en
retour une délégation sur son intendant de
l' Ukraine. C' est ainsi que je disséminais mon
or dans tout l' univers, sur les montagnes et dans les
plaines. Mais j' avais, comme perspective et comme
garantie, un siége au parlement et une hypothèque
en première ligne sur les bords fortunés du Don.
xviii une élection dans les montagnes. 
le moment des élections générales arriva. Dans des
occasions semblables, il règne toujours un peu de
fièvre à la surface du pays : les ambitions
s' inquiètent et s' agitent, l' effervescence des
intérêts se mêle à l' activité des amours-propres,
le calcul à la passion. Pour un ministère, il
s' agit de l' existence ; pour un candidat, il s' agit
d' une influence à acquérir ou à maintenir. Dans un
pays d' égalité, ce sont encore les moyens de
domination que l' on se dispute. L' homme est ainsi
fait : il s' accommode difficilement de ce qui est
au-dessus de lui, parfaitement de ce qui est
au-dessous. Obéir lui est intolérable, commander
lui paraît doux. Ceux qui rêvent un régime où tout
le monde commandera, sans que personne soit tenu
d' obéir, sont sur le chemin du
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problème le plus difficile qu' ait pu agiter l' esprit
humain. La transmutation des métaux et la
quadrature du cercle sont des passe-temps moins
agréables que l' égalité et la communauté prises
d' un point de vue absolu.
J' étais dans le foyer même de la grande ébullition et
acteur de ce drame mêlé de comédie. Il en est du
combat électoral comme de tous les combats :
l' assurance croît en raison du temps de service,
l' expérience ne vient qu' avec les chevrons. J' en
étais à ma campagne de début ; j' allais au feu pour
la première fois : un peu d' hésitation et de crainte
m' était permis. Candidat avéré du ministère, je
croyais d' ailleurs que des mains puissantes me



soutiendraient à mon insu, et qu' il ne me resterait
qu' à modérer les écarts de zèle. J' avais peur d' être
comblé de moyens de séduction, et je me disposais
à montrer, dans l' emploi des faveurs administratives,
une réserve, une dignité qui devaient me
réconcilier avec ma conscience. Que je
connaissais peu cette grande curée que l' on
nomme une élection, cette chasse au courre 
contre les crédits ordinaires, extraordinaires et
supplémentaires, contre les objets d' art,
encouragements, subventions, souscriptions et autres
allocations ! De tous côtés s' agitaient déjà les
vétérans de la chambre, procureurs et avocats
généraux, légion d' un appétit proverbial ; les
députés qui ont des enfants à nourrir ou des
chemins de fer à placer ; enfin, tous ceux qu' une
candidature manquée précipiterait de leurs positions
et foudroierait comme des titans. Il faut voir quel
ressort donne à l' activité humaine une réélection
qui se complique de pot-au-feu, et réagit sur toute
l' économie domestique. La candidature s' élève alors
aux proportions d' une oeuvre de génie : elle a un
prologue, une exposition, des péripéties et un
dénouement. C' est l' idéal du genre !
Ce spectacle me tira de ma torpeur : je vis que,
pour réussir, il fallait s' aider soi-même,
manipuler l' élection,
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comme on l' a dit fort agréablement. Depuis
longtemps, le premier employé conduisait la maison
de détail ; je pouvais m' absenter sans que les
affaires en souffrissent. Il fut donc convenu que
nous irions passer une partie de la belle saison
dans mon château de Valombreuse : les enfants,
Malvina, tout le ménage, gens et maîtres, devaient
être du voyage ; c' était une émigration complète.
Oscar nous suivait ; le peintre ordinaire de sa
majesté faisait désormais partie intégrante du
mobilier. Il devait d' ailleurs m' être d' un grand
secours auprès des enfants des montagnes natales.
Son imperturbable assurance, sa fécondité
d' expédients étaient de précieux auxiliaires ; il
avait un sang-froid et des ressources d' artiste
qui manquent rarement leur effet sur des
imaginations naïves. Notre départ en commun fut
donc résolu : comme Jacob, j' allais porter mes
tentes en terre électorale, et je marchais avec ma
famille, mes amis et mes richesses.
Cependant, avant de quitter Paris, il était très
essentiel de s' assurer de quelques moyens



d' influence. à mon arrivée dans l' arrondissement,
les curés des communes ne pouvaient pas manquer de
me demander quelques subventions pour leurs églises,
tantôt une réparation de clocher, tantôt un
tableau pour le maître-autel ; tous les
percepteurs du lieu songeaient déjà à leur
avancement, tous les pères de famille à des
bourses dans les colléges ; enfin, chacun devait
avoir nécessairement sa petite requête à présenter,
et c' eût été mal débuter que de se présenter les
mains entièrement vides. Armé de ma candidature,
je parcourus donc les divers ministères, afin de
m' assurer quelques-unes des largesses dont ils
disposent. Hélas ! J' arrivai trop tard ; le gros
de la moisson était fait ; à peine restait-il à
glaner quelques misérables épis. Aux cultes, je
trouvai un directeur général qui avait disposé
pour lui-même de toutes les réparations de clocher,
de tous les tableaux de maître-autel,
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de toutes les chasubles et de toutes les
dalmatiques. à l' instruction publique, un autre
directeur s' était attribué le monopole de
l' avancement universitaire, des souscriptions de
livres, des dons aux bibliothèques. Au commerce,
un troisième directeur poussait à sa propre
élection à grands renforts de bergeries-modèles,
d' étalons, d' écoles vétérinaires, de subventions
aux eaux minérales. à la marine, un quatrième
directeur en faisait autant pour les objets de son
ressort. à la justice, un cinquième directeur
exploitait le chapitre des grâces et des
commutations de peine. à la guerre, aux finances,
partout, des directeurs s' inquiétaient beaucoup
plus d' eux-mêmes que des autres. Soins touchants !
Naïve sollicitude !
Que faire ? Prendre ce qui restait, faute de mieux. Ce
fut mon premier calcul. Sans choisir, sans hésiter,
j' exécutai une rafle générale : je ramassais
quelques plâtres et quelques tableaux, des livres
de marine destinés à charmer les loisirs des
habitants de cette zone centrale, des ouvrages
scientifiques, des instruments de physique, tout le
bric-à-brac des ministères.
-prends, me disait le peintre ordinaire de sa
majesté, prends tout ce qui se présentera. Prends
les paragrêles, les plans de bergerie, les modèles
de bateaux insubmersibles : c' est très utile à deux
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. La
société générale des naufrages est bien située



rue neuve-des-mathurins, au cinquième au-dessus de
l' entresol, près du 49 e degré de latitude. Arrivons
avec des monceaux d' objets, cela flattera les
indigènes. S' ils n' en usent pas, ils les mettront
sous cloche. Procure-toi surtout des animaux
empaillés ; cela réussit ordinairement dans les
régions alpestres.
Je fis ce que me conseillait Oscar ; j' acceptai ce
qui me fut offert. Pour le reste, je me contentai
de lettres flatteuses, conçues à peu près dans les
termes suivants :
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ministère des... -3 e division. -4 e bureau.
Paris, le... 
" monsieur, je regrette de ne pouvoir satisfaire
sur-le-champ à la demande que vous m' avez faite de
quatre places de gardes-champêtres. Les cadres
malheureusement sont pleins, et il est impossible
d' introduire dans ces fonctions importantes de
nouveaux titulaires sans dépasser les allocations du
budget et nuire à l' économie du service.
Cependant, monsieur, j' ai pris note de votre
réclamation, et il suffit qu' elle vous intéresse
pour que les quatre premières vacances vous soient
réservées. Croyez qu' une nécessité absolue et les
prescriptions impérieuses de la loi ont seules
empêché qu' il ne fût fait droit sur-le-champ à votre
requête. Vous apprécierez, je l' espère, les motifs
qui me privent du plaisir de vous donner une
satisfaction immédiate.
J' attendrai l' indication des noms que vous me
promettez pour les porter sur la liste des
candidats au poste de garde-champêtre. Il n' en sera
point nommé d' autres avant ceux-là.
Agréez, etc.
le ministre des...
à M Paturot De Valombreuse, candidat du
collége de... " 
sur ce libellé, j' eus vingt lettres environ, les unes
pour des perceptions, les autres pour des bourses
de séminaires. Les travaux publics me promettaient
quatre ponts avec désignation certaine, six ponts
au choix, trois routes, un petit canal, deux chemins
de fer, trois monuments publics. Le commerce me
promettait un haras du gouvernement ; la guerre,
un régiment de cavalerie ; l' instruction
publique, un grand séminaire ; les finances, une
foule de places de comptables. J' eus, dans ces
mêmes conditions de perspective,



p314

beaucoup de concessions de mines, un évêché,
quatre églises, quinze clochers tout neufs, soixante
dalmatiques pour mes curés, vingt-quatre
ostensoirs, quinze dais et un maître-autel façon
moyen âge, avec des colonnes torses et une gloire
de la plus grande beauté. Bref, j' emportais avec
moi la fortune de l' arrondissement ; j' arrivais
les mains pleines de merveilles.
à ces préparatifs, d' après les conseils d' Oscar,
j' en joignis d' autres. Le peintre ordinaire de
sa majesté connaissait le coeur humain ; il savait
par quels points il est vulnérable.
-Jérôme, me dit-il, ces paysans doivent être
généralement arriérés au point de vue gastronomique.
C' est par la nouveauté, par l' imprévu que tu en
tireras parti. Ayons des vins fins et des
conserves délicates : on n' a pas travaillé les
estomacs du pays ; là est le succès. Règle générale :
les estomacs ne restent dans l' opposition que
lorsque la cuisine du gouvernement méconnaît ses
devoirs. Crois cela et inonde-les de champagne.
Nous eûmes donc un fourgon de vivres comme nous
avions un fourgon de plâtres et autres articles
d' art. La caravane marchait avec un accompagnement
de plus en plus formidable. L' appui du sexe de la
contrée n' était point à dédaigner ; Malvina se
pourvut de caisses de modes, de cartons de
chapeaux, de nouveautés, de dentelles, de rubans,
enfin de mille brimborions de toilette.
-des objets voyants, Madame Paturot, disait notre
conseiller ; du jaune surtout ! La province raffole
du jaune. Allez jusqu' au citron, vous ne risquez
rien ; plus c' est foncé de nuance, mieux ça
réussit.
Pendant que ces soins accessoires occupaient ma
femme et le rapin, un plus grand souci me
dominait. Il était impossible de se présenter aux
électeurs sans un titre qui me signalât comme
écrivain et comme administrateur. La profession
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de bonnetier était honorable sans doute, elle ne
pouvait que me placer très haut dans l' estime d' un
peuple qui consommait généralement mes articles.
Cependant cela ne suffisait pas ; il fallait aider à
ces bonnes dispositions par une oeuvre de plume.
Pour un homme littéraire comme moi, écrire n' était
pas une tâche malaisée : j' avais rimé la



cité des hommes et les fleurs du Sahara, 
dont le lyrisme, quoique méconnu, n' en était pas
moins le fait d' une inspiration élevée. Mais de
pareils titres se trouvaient malheureusement
au-dessus de la portée de ces enfants des
montagnes. Il fallait choisir un sujet plus
approprié à leurs moeurs, à leur intelligence et à
leurs moutons. C' est vers cette intéressante
famille de quadrupèdes que je tournai mes efforts.
On a vu quelle était pour elle ma sympathie et
quels liens industriels m' unissaient au bétail qui
est l' origine du gilet de flanelle. Un pareil
sujet me touchait à la fois par les souvenirs de la
vente et les besoins de la candidature. Je
dirigeai de ce côté mes travaux.
Il était alors question d' un remède singulier pour la
guérison des maux qui affectent cette classe
ingénue de quadrupèdes. On sait que le mouton n' est
pas immortel et qu' il paye, comme l' homme, un
tribut à la maladie et à la destruction. La
clavelée, puisqu' il faut l' appeler par son nom,
exerce surtout des ravages dans les rangs des bêtes à
laine : elle a fait jusqu' ici le désespoir de la
science et le malheur du berger. C' est à l' occasion
de cette épizootie qu' un savant venait de faire la
découverte d' un merveilleux topique. Pour empêcher
les moutons de mourir de la clavelée, il n' avait
pas recours au remède du pâtre de l' avocat
Patelin ; il ne tuait pas la bête, mais il
l' empoisonnait. Pour guérir l' animal de la
clavelée, il lui administrait l' acide prussique.
L' académie des sciences venait d' être saisie de
l' innovation, et pour devenir tout à fait populaire,
il ne lui restait plus qu' à être mise en commandite.
Je résolus de
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m' en emparer au moment où elle se trouvait encore
dans cet état de transition, et de la livrer à
mes montagnards revêtue de tous les charmes du
style et parée du prestige de la nouveauté. Oscar
m' approuva et j' écrivis sous sa dictée :
plus de clavelée ! ! ! Immortalité du mouton ! ! ! 
" bergers et bergères,
" tarissez la source de vos larmes et espérez dans
l' avenir. Le ciel, touché de vos plaintes, vient
de vous envoyer un bienfait réparateur. Décimés
chaque année par un fléau cruel, vos troupeaux
semblaient ne tondre de l' herbe qu' à regret : la
clavelée se cachait sous le tapis des prairies,
elle corrompait le cytise fleuri et répandait du



fiel jusque sur l' humble pâquerette.
Désormais, plus de clavelée ; la science a parlé :
elle a fait reculer le fléau. Il faut vous dire,
bergers, que depuis quelques années on a inventé
un remède souverain pour toutes les affections
maladives. La recette est des plus simples. Quand
un homme jouit d' un mal quelconque, on lui
administre un mal plus fort qui le guérit du premier,
après quoi le médecin guérit facilement le second,
puisque c' est lui qui l' a administré. Quand on
pense qu' il a fallu cinquante siècles pour découvrir
cette recette si naturelle, on se fait une idée
de la candeur et de la médiocrité humaines. C' est le
hasard seul qui nous livre les secrets de la
nature, nous passons à côté sans les voir.
ô infirmité !
Mais, revenons à nos moutons. Un agriculteur
distingué, chimiste décoré de plusieurs ordres,
membre de l' institut... historique, de la société
royale de Tombouctou, d' Otaïti, des Marquises
et autres lieux, correspondant de la société de
statistique universelle et membre de la société
formée pour l' exploitation du cratère du Vésuve,
cet agriculteur, comme on n' en voit guère, a pensé
que la clavelée n' était un mal incurable, fatal,
désastreux, que parce que jusqu' à ce jour personne
n' avait eu l' idée de lui opposer un mal plus
désastreux, plus fatal, plus incurable. Cette idée
une fois adoptée, il ne s' agissait plus que de
trouver une substance qui eût des propriétés plus
malfaisantes que la clavelée. Guérir le mal par le
mal, telle est la théorie. Elle a conduit
directement le chimiste distingué à l' acide prussique.
Mais revenons de nouveau à nos moutons. Bergers,
vous avez, je suppose, un troupeau ; vous en auriez
deux que ce serait exactement la même chose. Mettons
un troupeau ; qui peut le moins peut le plus. Vous
avez donc un troupeau qui dépérit insensiblement ;
vous vous dites : " j' ai la clavelée. " un bon berger
s' identifie
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toujours avec son troupeau. Que faites-vous alors ?
Plutôt que de laisser mourir vos bêtes une à une,
vous achetez une vingtaine de kilogrammes d' acide
prussique que vous mettez en topettes, en
calculant la dose que peuvent supporter vos
animaux. C' est là une opération qui doit être faite
avec beaucoup de soin, et sur laquelle vous
consulterez avec avantage un peintre qui m' a
accompagné dans mon voyage, et qui a fait de



nombreuses études sur les prairies, où paissent les
bêtes à laine. Il est artiste en paysages. On le
nomme Oscar, nom cher aux troupeaux.
Revenons à nos moutons... quand vous avez disposé
votre acide prussique dans les fioles dont je viens
de parler, vous vous placez à la porte de votre
parc, et vous appelez un à un vos administrés.
Surtout gardez-vous bien de leur parler politique
et de leur confier la nature du remède que vous
méditez à leur égard, car il faut craindre les
préjugés. Introduisez-leur hardiment et
silencieusement l' acide prussique dans l' oesophage,
et vous m' en direz des nouvelles. Si ces
bêtes-là meurent de la clavelée, c' est que la
chimie moderne aura donné sa démission.
Revenons à nos moutons. L' expérience dont je viens
de vous entretenir, bergers, a été faite en divers
lieux et sous l' empire d' une infinité de
circonstances. Je vais faire un peu de
statistique ; ne vous effrayez pas. à force de
prouver trop de choses, la statistique a fini
par ne rien prouver. Donc, d' après la statistique,
science infaillible, il se trouve que dans un
troupeau qui comptait quatre-vingt-deux bêtes
attaquées de la clavelée, l' acide prussique,
administré à temps, en a sauvé quatre-vingt-trois.
Si ce n' est pas là un résultat prodigieux, c' est
que rien ici-bas ne mérite cette épithète. L' acide
prussique est donc réhabilité ; si vous en doutez,
vous n' avez qu' à en boire ! Il est aussi innocent
que l' agneau qui vient de naître. "
mon factum continuait ainsi pendant vingt-deux
pages ; j' y rendais compte de l' autopsie de quatre ou
cinq moutons à qui le chimiste n' avait pas pardonné
d' avoir guéri par son remède, puis je prouvais
victorieusement que les os du mouton n' étaient pas
perméables comme ceux du canard à toutes les
substances indigérées. L' acide prussique avait été
absorbé, résorbé ; il n' en restait pas de traces,
ce qui prouve qu' un bienfait est quelquefois perdu.
Je terminais ainsi ma brochure :
" le châtelain du manoir de Valombreuse, pensant
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des montagnes environnantes peuvent être bien aises
d' essayer du traitement qu' il indique, a cru
devoir apporter avec lui des doses d' acide
prussique, préparées par le chimiste inventeur et
l' agriculteur modèle : il les délivrera
gratuitement à tous les bergers qui lui feront
l' honneur de lui en demander. M Oscar, peintre



ordinaire de sa majesté, est chargé de la
distribution. "
telle était cette pièce, où nous avions chargé
sciemment l' effet afin d' agir plus vivement sur la
crédulité proverbiale de nos pâtres montagnards.
Il faut dire qu' Oscar y avait mis la main et
s' était volontairement attribué un rôle dans cette
petite scène de charlatanisme. Où ne s' en
glisse-t-il pas un peu ?
Mes préparatifs étaient terminés ; il ne me restait
plus qu' à rouler vers le théâtre de l' entreprise.
Avant mon départ, j' allai présenter mes devoirs au
ministre ; il m' accueillit de la manière la plus
affable et la plus cordiale. Les ordres étaient
donnés pour qu' on me reçût là-bas avec tous les
honneurs dus à ma candidature. Les cloches devaient
se mettre en branle ; la gendarmerie brossait
déjà ses uniformes ; le télégraphe se préparait à
jouer en mon honneur. Quand je pris congé, le
secrétaire intime m' accompagna jusque sur l' escalier :
-Monsieur Paturot, me dit-il, menez le préfet
rondement. Il est mou, il a besoin d' être réveillé.
Si vous avez à vous en plaindre, écrivez-nous.
Quant au sous-préfet, c' est votre esclave :
disposez-en. Les sous-préfets ne sont bons qu' à cela.
xix suite du chapitre précédent. 
le château de Valombreuse était situé à peu de
distance du chef-lieu, dans une des mille
ondulations que forment
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ces chaînes de montagnes. Une pelouse circulaire, qui
régnait devant l' habitation, et de sombres
châtaigneraies lui servaient à la fois d' abri et de
rideau. On sait quel éclat et quel lustre la
verdure garde à ces hauteurs ; Oscar n' avait
jamais rencontré sous sa palette une nuance pareille.
La feuille conservait pendant toute la belle
saison on ne saurait dire quel éclat métallique,
et en se découpant sur un ciel d' une
transparence parfaite, les arbres avaient presque le
port et l' apparence d' une décoration de théâtre. Là
où cessait la forêt, commençait la prairie : des
tapis naturels couvraient les versants et allaient
baigner leurs dernières graminées dans les eaux
froides du ruisseau. Bois et prés, voilà de quoi se
composait mon domaine : sur quelques terrains
moins humides poussaient l' orge, le seigle, le blé,
et de loin en loin quelques plantes fourragères.
Des groupes de vaches, paissant en liberté,
complétaient le paysage et lui donnaient de la vie



sans rien lui enlever de sa sérénité.
Toute la famille demeura ravie à l' aspect de ce site
pittoresque. Citadins de Paris, c' était la
première fois que nos poitrines s' ouvraient à cet
air pur qui n' appartient qu' aux zones élevées. Il
me semblait que je respirais plus librement ;
Malvina se baignait avec délices dans cette
atmosphère limpide, elle courait sans chapeau dans
les bois et gazouillait comme la fauvette sur la
cime du peuplier ; mes enfants se roulaient dans les
prés et bondissaient à côté des agneaux, blancs et
folâtres comme eux. J' étais venu pour conduire une
intrigue ; je débutais par une idylle. à vrai dire,
l' aspect de cette nature remuait profondément
mon coeur et le remplissait d' un sentiment nouveau.
Ces hauts sommets que couronnaient des sapins, ce
calme imposant qui ressemblait à un défi jeté à
la turbulence des hommes, ces chaînes de montagnes
qui fuyaient à l' horizon comme de grandes vagues
bleues, ce lointain vaporeux
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perdu dans l' immensité, ce petit vallon plein de
parfums agrestes et de bruits charmants, tout cela
formait une diversion à mes plans ambitieux et
m' entraînait vers des impressions plus pastorales
que politiques. Pendant trois jours entiers
j' oubliai que j' étais candidat, pour mener la
vie du campagnard ; j' inspectais mes troupeaux, je
visitais mes bois et mes pièces de terre, j' allais
de ferme en ferme et de prairie en prairie. Le
château, convenablement réparé, était fort
habitable ; mais déjà je songeais à des
dispositions nouvelles, à des agrandissements. Bref,
je jouais avec une grande sincérité et un plaisir
réel le rôle de seigneur et de propriétaire.
Une visite du sous-préfet put seule me rendre au
sentiment de ma situation. Ce fonctionnaire venait
se mettre à mes ordres et me demander quel était
mon plan de campagne. Aux premières paroles de
l' homme qui représentait dans l' arrondissement le
pouvoir exécutif, je vis que le secrétaire du
ministre ne m' avait point trompé. Un sous-préfet
est l' esclave du candidat du gouvernement, et à plus
forte raison du député. J' aurais demandé à celui
qui m' était échu en partage des tours de force
stratégiques, une voltige électorale sur la corde
roide, qu' en employé pénétré de ses devoirs, il
eût essayé de me satisfaire. Je le ménageai : je ne
lui fis point avaler des lames de sabre ni de
l' étoupe enflammée, et je m' aperçus qu' il me



savait quelque gré de ne pas appesantir sa chaîne.
Nous nous entretînmes de l' élection ; elle était
difficile ; mais, bien conduite, elle devait réussir.
Mon adversaire jouissait dans l' arrondissement de
l' estime générale ; seulement, il avait le tort de
s' endormir sur l' oreiller de ses succès antérieurs.
Il fallait profiter de ce sommeil, miner
sourdement le terrain sur lequel le député de
l' opposition se croyait solidement assis.
Le premier travail porta sur les listes électorales :
je les compulsai, assisté du sous-préfet.
L' arrondissement était
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pauvre : il n' offrait que cent-trois censitaires
à 200 fr et au-dessus. Pour compléter le nombre
de cent cinquante électeurs exigé par la loi, il
avait fallu faire une adjonction de
quarante-sept noms choisis parmi les cotes
inférieures, et descendre jusqu' à 83 fr 75 c.
Moyennant cette contribution, un homme était
électeur dans ces montagnes, tandis que, dans les
grands et riches bassins de la France,
199 fr 95 c ne suffisent pas pour conférer ce droit.
C' est là une des mille anomalies d' un régime qui en
compte tant. En voici une autre plus saillante. Sur
les cent cinquante électeurs dont se composait le
collége dont je briguais les suffrages se trouvaient
vingt légitimistes, opulents propriétaires du pays,
qui ne paraissaient jamais à l' élection, et vingt
autres noms qui, pour des motifs divers, ne
devaient pas répondre à l' appel. Restaient
cent-dix votants. Cinquante-six suffrages, dont
plusieurs provenant de cotes au-dessous de 100 fr,
allaient suffire pour envoyer à la chambre un
député ; tandis qu' on a vu dans un collége de
Paris onze cents suffrages au-dessus de 200 francs
demeurer frappés d' impuissance. La loi consacre
donc un privilége ; elle blesse le principe de
l' égalité, et en faveur de qui ? Des
arrondissements les plus pauvres de la France,
par conséquent les plus arriérés. La voix d' un
censitaire montagnard vaut, au dépouillement du
scrutin, vingt-cinq voix de censitaires parisiens.
Tout en profitant de cette singulière combinaison,
je conservais des doutes sur son mérite, et en
me promettant de l' exploiter de mon mieux, je
n' en admettais pas la justice.
Nous dépouillâmes la liste : elle comprenait
vingt-deux fonctionnaires publics, âme et base de
mon parti. Le maire, les adjoints, le procureur



du roi, le receveur, le directeur, les
percepteurs des contributions directes ou
indirectes, le directeur de l' enregistrement, le
conservateur des hypothèques, le président et les
juges du tribunal, formaient
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comme une pléïade dont l' influence n' était pas sans
rayonnement. Par l' achat du château de
Valombreuse et ma générosité en matière
d' honoraires, j' avais fait passer dans mon camp
le notaire du chef-lieu. Madame Paturot devait
achever la conquête en s' emparant des bonnes grâces
de sa femme, jeune encore et sensible aux
raffinements de la toilette parisienne. Le médecin
de l' arrondissement était l' ami intime du
sous-préfet : il avait promis son concours ;
l' évêque, fort ébranlé, ne devait pas résister
aux perspectives éblouissantes que j' allais dérouler
devant lui, et aux pompes du culte promises à son
diocèse. Par ces divers moyens, quarante-deux voix
sûres m' étaient acquises : il ne restait plus qu' à
agir vivement sur les quatorze qui formaient
l' appoint de la majorité. Mon adversaire avait
rendu dans tout le ressort des services personnels :
son désintéressement égalait sa probité. Sa fortune
n' était pas considérable, mais il la gouvernait
avec tant d' ordre, qu' il trouvait toujours le
moyen de faire la part du pauvre. Si la ville était
pour moi, la campagne était pour lui, et notre
effort devait principalement se diriger de ce côté.
J' avais apporté de Paris un grand nombre
d' exemplaires de ma brochure, à laquelle était
jointe une profession de foi courte, mais
significative. Des gendarmes se chargèrent de la
distribution de ces deux factums. Dans ma
déclaration de principes, j' insistai
principalement sur l' économie en matière de
finances : il n' y a rien qui flatte autant les êtres
habitués à vivre de coquilles de noix. Je touchai
un mot de la réduction des impôts, corde non
moins sympathique, des encouragements à accorder à
l' agriculture des montagnes, à l' élève des bestiaux,
des remises de contribution pour toute souffrance
constatée, dans les cas de grêles, incendies,
inondations et avalanches. Je me posais comme une
providence armé du pouvoir de sécher les larmes
et de calmer les douleurs, je me prévalais d' une
sorte de blanc-seing
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qui me rendait le souverain de l' arrondissement
durant la crise électorale. Cet appel ne réussit
que trop bien : pendant huit jours, le château de
Valombreuse ne désemplit pas de visiteurs.
C' étaient des légionnaires qui demandaient
l' arriéré de leurs croix, de mères qui voulaient
sauver leurs enfants du recrutement militaire, des
veuves qui rêvaient une liquidation de pension hors
des conditions légales ; enfin, le cortége des
réclamations fantastiques et insoutenables. à cette
phalange de solliciteurs se joignit celle des
demandeurs de places. On ne se fait pas d' idée de
l' affluence des pétitionnaires de cet ordre.
L' arrondissement avait été tenu, depuis six ans, à
une diète sévère ; quand on sut que j' apportais de
la manne du budget, une population famélique fondit
sur mon château. Je crus un instant que ces
gens-là me dévoreraient. Dans le cours d' une
semaine, on me remit plus de cinq cents pétitions
qui se distribuaient de la manière suivante :
soixante-dix bureaux de poste. -cinquante bureaux
de tabac, -vingt-neuf perceptions, -douze places de
péagers, -quinze places de ponts à bascules,
-seize places d' agents voyers, -quarante-deux
places de gardes-champêtres, -cent vingt-deux places
de gendarmes, etc.
Je ne parle pas des prétentions élevées dans la
hiérarchie : celles-là étaient plus rares et plus
réfléchies. Je reçus toutes ces paperasses,
j' écoutai toutes ces plaintes, et je distribuai à
la ronde plus de promesses que la mémoire d' un
homme ne peut en contenir. Les pauvres diables, qui se
rendaient à Valombreuse de dix lieues à la ronde,
se retiraient enchantés ; ils emportaient le plus
précieux des biens, l' espérance.
Dans ce mouvement de solliciteurs, je vis avec peine
que les électeurs n' étaient pas nombreux. à la
veille d' un scrutin, l' électeur est toujours fort
réservé ; il ne se livre pas, il aime à faire
sentir sa puissance. Le dernier bottier
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prend alors un air d' importance incroyable ; il jette
sur son candidat un regard froid et soupçonneux ;
il s' imagine tenir dans sa main le bonheur et la
fortune de cet homme. Les habitants des champs
sont surtout implacables : ils ne pardonnent pas à
un mortel de briguer leurs suffrages, et se



creusent la tête pour savoir ce que cela peut lui
rapporter. Dans les pays primitifs et montagneux, ce
système de défiance est poussé jusqu' aux dernières
limites ; moins les voix sont nombreuses, plus elles
font les renchéries. Au bout de quelques jours
d' attente, je compris qu' avec des paysans aussi
madrés, il fallait faire le calcul de Mahomet :
la montagne ne voulait pas marcher vers moi, je
résolus de marcher vers la montagne. Une grande
tournée électorale fut organisée : le sous-préfet
et le notaire du chef-lieu devaient m' accompagner ;
le peintre ordinaire de sa majesté était de la
partie.
Parmi les fermiers des environs, on en citait un qui
jouissait d' une certaine influence dans la contrée.
Riche et considéré, il conduisait à sa suite un
troupeau de dix voix qui jusqu' alors avait
constamment voté pour le député de l' opposition.
Détacher cet homme était un coup de partie : sa
défection anéantissait les chances de mon
concurrent. Le père Gérard (c' était le nom de
cet électeur) passait d' ailleurs pour un esprit
sceptique dont les convictions ne devaient pas
résister à une attaque dans les règles. Le notaire
s' était offert pour ouvrir le feu ; le
sous-préfet se chargeait d' élargir la brèche, et,
par un dernier assaut, je me réservais d' entrer
dans la place. Oscar était là pour juger des coups.
Nous arrivâmes devant la ferme en trois voitures,
afin d' éblouir le villageois par un peu
d' appareil. Il était à déjeuner, en habit de
travail et prêt à retourner aux champs. Au lieu de
venir à notre rencontre, il attendit patiemment,
les pieds sous la table, qu' on lui expliquât le
but de cette visite. Le notaire parla, tandis que le
sous-préfet et moi,
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fort décontenancés de cet accueil, nous restions sur
le seuil de la porte. Les chiens de la ferme, peu
tolérants pour des visages nouveaux, venaient
gronder autour de nos gras de jambe, et les valets
nous regardaient en passant avec des yeux ébahis
ou ricaneurs. Malgré ces diversions inquiétantes,
nous suivions avec quelque attention la marche de
l' entretien engagé entre le notaire et l' agriculteur.
Le notaire exposa l' affaire et parla de ma
candidature dans les termes les plus pompeux ; à
quoi le père Gérard, aux prises avec une rouelle
de veau froid, se contentait de répondre :
" oui-dà, oui ! " notre truchement revint à la



charge, poussa des arguments directs, multiplia les
promesses ; mais le fermier ne semblait pas s' en
émouvoir, et ne sortait pas de son " oui-dà, oui ! "
nous intervînmes. Le père Gérard salua le
sous-préfet et le candidat avec politesse, sans qu' il
fût possible de le tirer de sa rouelle de veau et
de son " oui-dà, oui ! " nous étions fort embarrassés.
-laissez-moi faire, dit alors Oscar, je me
charge de travailler cet enfant de la nature.
Voici une allée d' ormes ; allez m' y attendre sous
l' orme. Ce mortel rustique me pique au jeu ; je
vais l' opérer.
Nous quittâmes la ferme en laissant une voiture à
Oscar. Quand il se vit seul, il alla se mettre à
côté du père Gérard et lui frappa familièrement
sur l' épaule.
-homme des champs, lui dit-il, c' est donc ainsi que
vous pratiquez l' hospitalité, vous autres,
montagnards peu écossais. Pas seulement offrir un
verre de vin ; fi donc !
-oui-dà, oui ! Répliqua le fermier, ouvrant de
grands yeux.
-pas seulement une tranche de veau au voyageur
affamé ! C' est peu patriarcal, homme de la nature !
-oui dà, oui ! Ah ! Ch' est comme cha, fichtra !
Nanette, un verre et une assiette.
-à la bonne heure, cultivateur ! On reconnaît là les
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vertus de l' âge d' or, dit Oscar, pratiquant une
profonde entaille dans le veau froid et se servant
un grand verre d' un détestable vin ! à votre santé,
laboureur, et à celle du grand empereur Napoléon !
-ah ! Pour cha, oui, fichtra ! S' écria le
père Gérard en se levant : vive l' empereur !
-bon, se dit Oscar, j' ai trouvé le joint.
L' empereur, ça réussit neuf fois sur dix. Grand
homme ! Tu dois être content de ce succès dans ta
demeure dernière.
-ah ! Oui, fichtra ! L' empereur ! Dit le
père Gérard en posant son verre sur la table.
Le fermier s' était déboutonné : désormais le peintre
ordinaire de sa majesté se sentait maître de son
homme ; il n' avait plus qu' à le manier avec
précaution :
-mortel agreste, lui dit-il, en se penchant vers son
oreille ; renvoyez vos domestiques ; j' ai à causer
avec vous du vainqueur d' Austerlitz.
Le fermier obéit machinalement : peu à peu la pièce
se vida. Pendant ce temps, Oscar, après avoir tiré
un crayon et du papier de sa poche, semblait



achever un dessin. Quand il ne resta plus dans la
salle que le fermier et le peintre, ce dernier lui
présenta un croquis :
-le voici au naturel, cultivateur ; je vous en fais
hommage. C' est peint d' après les trente-deux
tableaux de Steuben, représentant Napoléon dans
des poses différentes. Vous voyez que vous n' avez
pas prodigué les vins fins et le veau froid à un
ingrat.
-ah ! Oui-dà, ah ! Fichtra ! Dit le villageois,
émerveillé du chef-d' oeuvre.
-maintenant que nous sommes seuls, homme rustique,
je vais verser dans votre oreille une confidence.
Jurez-moi, par l' ombre de Napoléon, que vous n' en
parlerez à âme qui vive.

p327

-ah ! Oui-dà, oui, s' écria le père Gérard se
remettant sur ses gardes.
-pasteur, ce que je vais vous dire est solennel.
écoutez. Le candidat Paturot, ajouta-t-il en se
penchant vers l' oreille de son interlocuteur, est le
général de ce nom qui a accompagné le grand
homme à Sainte-Hélène.
-oui-dà !
-et de plus, il est couché sur le testament de
Napoléon pour huit millions cinq cent mille francs
qui ne lui seront jamais comptés. Il a l' ordre
exprès de les distribuer aux français restés
fidèles à la mémoire de l' empereur. Vive
l' empereur ! Ajouta le peintre, en vidant de nouveau
son verre.
-vive l' empereur, fichtra ! Reprit le fermier en
remplissant le sien.
Une fois monté sur ce ton, l' entretien prit un
caractère d' intimité. Oscar ne tarit pas sur mon
compte ; il parla de mes campagnes, du cas que
l' illustre guerrier faisait de moi ; il refit
d' autres croquis de Napoléon en buste, en pied, en
face et de profil. Bref, il travailla son homme
de telle façon qu' en nous rejoignant il me dit :
-j' ai conquis cet enfant de la nature ; il te
suivra comme l' agneau suit sa mère, Jérôme.
-ne vous y fiez pas, observa le notaire, nos
montagnards ne sont simples que sur l' écorce.
Nous achevâmes notre tournée. Trois Paturot, les
seuls qui fussent électeurs, grossirent la liste
des votes sur lesquels on pouvait compter avec
certitude. Il ne restait plus qu' à en détacher onze
du parti opposé. Quarante avaient promis ; mais il
eût été imprudent de se fier à des promesses.



Cependant, nous nous étions prodigués. En allant
d' une ferme à l' autre, il avait fallu s' asseoir à la
table des cultivateurs, boire avec eux de grands
verres de piquette, écouter des digressions sur le
bétail, sur les récoltes, sur
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les foins, sur les coupes de bois ; recueillir des
plaintes contre le percepteur, contre les droits
réunis, contre l' enregistrement, contre les agents
forestiers ; se charger de toutes les réclamations
bonnes ou mauvaises ; garantir à celui-ci un
dégrèvement d' impôts, à celui-là une remise
d' amendes encourues ; en un mot, se mettre
soi-même et mettre le gouvernement à la merci des
électeurs, alors souverains et despotes.
Le travail de la campagne était achevé ; il ne
restait plus qu' à agir sur le chef-lieu. Le
sous-préfet donna un bal dans lequel il déploya
toutes les séductions que comportait la localité,
c' est-à-dire les sirops et le punch. Madame Paturot
se montra admirable de tactique. Après avoir
distribué aux élégantes de l' arrondissement ce
qu' elle avait apporté d' objets de toilette, en les
leur cédant à 75 pour cent au-dessous du prix, elle
alla au bal administratif le plus simplement du
monde, en robe blanche, avec une fleur dans les
cheveux. Les dames du pays qui avaient peur d' être
éclipsées furent enchantées de l' attention de ma
femme. à l' envi, on la proclama adorable,
charmante, pleine de goût et de grâce : cette soirée
me rallia définitivement quatre voix de la ville
qui s' étaient tenues jusque-là sur la réserve.
Malvina entreprit les récalcitrants dans la
personne de leur moitié, et les ramena dans mon
camp à l' aide d' un ascendant qui n' a point d' égal,
celui de l' alcôve. Les femmes qui tenaient à
l' administration furent aussi gagnées,
réchauffées, et le vote silencieux des maris se
changea dès lors en adhésion chaleureuse et en
propagande ouverte. Cette fête fit le plus grand
bien à ma cause. On n' a pas encore compris tout le
parti que l' on peut tirer des femmes en matière
d' élections. Si l' homme a inventé la grande
intrigue, la femme a gardé le secret de la petite :
c' est celle qui frappe le plus sûrement et éprouve
le moins de mécomptes.
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Le jour décisif approchait, et mon adversaire,
s' effrayant de mon activité, commençait à se mettre
en mesure. à son tour, il fit à la ronde des
visites et eut ainsi sur moi l' avantage du dernier
mot. Je frappai alors le grand coup, celui qui
devait m' assurer la victoire. La localité ne
possédait qu' un certain nombre de véhicules,
depuis la calèche jusqu' à la carriole en osier : je
mis tout en réquisition et m' assurai le monopole
des moyens de transport. Chacune des voitures eut
un itinéraire tracé : elle devait ramasser dans un
rayon donné tous les électeurs qui n' étaient pas
notoirement hostiles et les conduire à Valombreuse.
Là, je fis disposer des lits pour trente personnes,
pendant qu' on se livrait dans la cuisine du
château à des préparatifs qui rappelaient ceux des
noces de Gamache. On abattait des boeufs, on
saignait des moutons, on dévastait les viviers, on
exécutait dans les basses-cours un massacre général.
Tous les gardes étaient en campagne : les perdrix,
les lièvres, les lapins, les gélinottes, les
chevreuils, les sangliers arrivaient de mille côtés
dans l' office. Les précieux fourgons, venus de
Paris, furent déballés avec soin. On en tira les
pâtés de foies gras, les terrines de Nérac, les
rillettes de Tours, les langues fumées, les
jambons de Mayence et de Bayonne, les truffes en
roche, les dindes en galantine ; enfin, tout
l' assortiment de la gastronomie raffinée. Les vins
furent aussi classés et étiquetés : à côté du
champagne et du bourgogne, espèces dominantes dans
l' arsenal électoral, j' avais eu soin de ménager une
place aux qualités corsées que réchauffe le soleil
du midi, le châteauneuf, le côte-rôtie,
l' hermitage, le la nerthe, le la malgue ; puis, des
vins liquoreux ou secs comme le madère, le
malvoisie, le xérès, l' alicante et le rancio. Il
fallait frapper mes gens au cerveau ; et, pour
émouvoir ces enfants de la nature, les crus
distingués de la Gironde n' eussent été qu' un moyen
insuffisant et ruineux. L' approvisionnement de
l' alcool fut
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complété par le cognac, le rhum, le tafia, le
kirschenwasser, l' absinthe, le curaçao, le gin et
l' eau d' or de Hambourg. Point de liqueurs trop
sucrées : elles n' agissent pas à trois mille
mètres au-dessus du niveau de la mer. Les
organisations pastorales aiment ce qui s' empare



fortement du gosier.
Ainsi, je m' exécutais en plein : j' allais voiturer,
nourrir, abreuver, loger, héberger mes électeurs ;
je devenais leur hôte, leur Automédon, leur
Amphytrion. Mon adversaire avait des amis qui ne
reculaient pas devant les dépenses du transport et
du séjour ; moi, je m' adressais aux bourses
rétives et aux panses sensibles ; j' offrais un bon
gîte et d' excellents repas à ces hommes des
champs, élevés dans une atmosphère apéritive.
Mon concurrent avait affaire aux dévoués ; j' avais
affaire aux calculateurs. Comme moyen de
tactique, j' avais résolu de m' effacer devant le
premier scrutin. Les voix de l' avocat étaient
toutes arrivées au chef-lieu dès l' avant-veille ; les
miennes étaient encore disséminées dans la
campagne. Je laissai composer le bureau par la
minorité : c' était sans danger et sans intérêt.
Un rendez-vous général fut assigné à mes gens, pour le
jour même de l' élection, au château de
Valombreuse. De huit à onze heures du matin, on
devait y servir un déjeuner homérique, puis partir
de là pour aller en masse au scrutin. C' était un
précieux moyen de faire le dénombrement de mes
troupes avant la bataille, de s' assurer des
dispositions de chaque électeur, de lui donner des
instructions, de l' engager par l' estomac et de le
conduire par le champagne.
Les choses se passèrent comme je l' avais prévu. Dès
sept heures du matin, les premières voitures
arrivèrent : chacune d' elles amenait trois, quatre,
cinq et jusqu' à six électeurs. Les distances avaient
été calculées de manière à ce que tout le monde
fût rendu à Valombreuse à huit heures du matin.
Les électeurs de la ville, plus voisins du château,
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devaient s' y rendre dans une promenade matinale. Il
s' agissait d' un gala : les convives furent
ponctuels. à neuf heures, je tenais soixante-seize
électeurs dans ma salle à manger ; j' allais nourrir
et désaltérer la majorité. L' ambigu fut servi ;
c' était un beau spectacle. D' énormes pièces de venaison,
des aloyaux monstrueux, des volailles
magnifiques, du gibier de toute espèce, des
truites, des ombres-chevaliers, poisson exquis que
nourrissent les eaux limpides des montagnes,
accompagnaient les pièces apportées de Paris, les
pâtés de foies, les terrines, les truffes, les
langues, les jambons glacés, enfin tous les
hors-d' oeuvre qui ont une célébrité gastronomique.



à l' aspect de cette table chargée de mets, il se
fit un silence général : l' admiration domina
l' appétit. Mais cette abdication de l' estomac ne
dura qu' un moment, et bientôt on put voir la
majorité à l' oeuvre. Des montagnes de foies gras
disparaissaient de dessus les assiettes : mes
partisans en mangèrent de quoi indigérer deux
régiments de cavalerie ; ils dévorèrent jusqu' aux
croûtes des pâtés d' Amiens, les malheureux ! Les
vins capiteux ruisselaient dans les verres ; on ne
voyait que des coudes en l' air. Des plats
énormes disparaissaient comme par magie ; on
n' entendait que des mâchoires en mouvement. Pendant
le premier feu, il fut impossible de tirer une
parole de convives aussi consciencieusement
pénétrés de leurs devoirs. Oscar seul alimentait
la conversation. Il s' était placé à côté du père
Gérard, à qui il versait des rasades d' un
certain rivesaltes capable d' étourdir un boeuf.
Le fermier n' en paraissait pas seulement ébranlé : à
chaque sommation du peintre ordinaire de sa
majesté, il tendait le verre d' un air narquois et
le vidait sans sourciller, comme un héros
d' Homère.
-à la santé de l' empereur ! Père Gérard, lui disait
le peintre.
-ah ! Oui-dà, oui ! Répondait le fermier, vive
l' empereur !
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Oscar se ménageait ; mais notre rivesaltes ne
respectait que les athlètes : le rapin fut bientôt
en pointe de gaieté. Alors il se lança dans toutes
les surprises de l' imitation et de la
ventriloquie : il se mit à braire, à hennir, à
contrefaire le chant du coq, le miaulement du chat,
l' aboiement du chien, le coassement de la
grenouille ; il fit partir des voix différentes du
conduit de la cheminée, du plafond, de dessous la
chaise du père Gérard. La représentation eut un
succès fou : elle parvint à distraire nos
montagnards de la guerre acharnée qu' ils livraient
à mes comestibles. Si Oscar eût été éligible, il
m' eût peut-être fait du tort : ses talents de
société éclipsaient les miens ; il devenait le
héros de la fête. Pour empêcher qu' il n' abusât de
son triomphe, j' ordonnai que l' on versât le
champagne, et sur ce préliminaire mousseux,
j' improvisai un discours qui ne l' était pas moins.
La majorité me salua par des acclamations
universelles : c' était un concert de voix bien



nourries et un assaut de gosiers échauffés. Je vis
que je pouvais conduire mes guerriers vers la
brèche : ces gens-là me portaient tous dans leurs
estomacs. L' enthousiasme devait durer au moins
autant que la digestion.
Nous nous disposâmes à partir : l' ordre fut donné
d' atteler les voitures. Pour éviter les méprises, on
remit à chaque électeur une carte sur laquelle mon
nom était tracé en énormes caractères ; on confia
les illettrés à des hommes sûrs qui devaient
écrire leurs bulletins. La file des véhicules
s' ébranla ; on en comptait vingt à la suite les uns
des autres. C' est dans cet ordre que nous
abordâmes le scrutin. Trente-cinq votes seulement
avaient été déposés ; j' arrivais avec
soixante-seize. Aussi mon entrée dans la salle de la
mairie où se passaient les opérations fut-elle
celle d' un conquérant. Mon adversaire se tenait
dans un coin avec quelques amis ; je le regardai
d' un air souverainement dédaigneux. On fit un
réappel ; mes convives votèrent tous,
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ce qui porta à cent onze le nombre des suffrages
émis. Trois partisans du candidat de l' opposition,
venus des confins de l' arrondissement, arrivèrent
au moment où le scrutin allait se fermer, ce qui
éleva le nombre des votes à cent quatorze.
Majorité, cinquante-huit. Le dépouillement eut
lieu, opération décisive et critique ! Mes amis
pointaient un à un les suffrages : quand j' arrivai
à soixante, la respiration me revint. Je réunis
soixante-six voix : dix voix du déjeuner avaient
passé à l' ennemi. C' était le père Gérard et les
siens. Le vieux sournois avait pris des forces à
Valombreuse afin de mieux voter contre moi.
-je suis volé ! S' écria Oscar en apprenant la
défection du fermier, cet enfant de la nature
m' a refait.
Peu m' importait d' ailleurs, j' étais député. Mes
partisans, sous la double émotion du champagne
et de la victoire, remplissaient la salle de leurs
cris : ils voulaient dételer les chevaux de ma
voiture, et me ramener ainsi vers le château dont
je leur avais fait si loyalement les honneurs. Je
résistai à cet excès de zèle.
-soit, mes amis, leur dis-je, allons à
Valombreuse ! Nous y reprendrons les choses où
nous les avons laissées.
L' invitation fut accueillie avec enthousiasme : le
père Gérard s' éclipsa seul avec sa petite



phalange. Pendant notre courte absence, le couvert
avait été renouvelé, les vins aussi. Avec cet
appétit sans limites, qui est l' apanage de l' homme
des champs, mes commettants se précipitèrent de
nouveau sur les vivres et achevèrent les blessés du
matin. Ce fut un carnage épouvantable : on eût dit
que ces gaillards-là mangeaient pour les huit
jours passés et pour les huit jours à venir. C' est
seulement quand on a assisté à un pareil
spectacle, que l' on peut se faire une idée
exacte de la capacité d' un estomac humain. Ce duel
contre mes comestibles et mes spiritueux se
prolongea encore pendant huit heures. Le lendemain,
au point du jour, on ramassa
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les vaincus gisant sous la table, et on les
emballa pour leurs destinations. Il était temps :
les nuées de sauterelles ne laissent pas plus de
traces dans les steppes asiatiques qu' un passage
d' électeurs au sein d' une maison. Une semaine
entière ne nous suffit pas pour réparer les
ravages qu' y avaient causés ceux que le peintre
ordinaire de sa majesté nommait des enfants de la
nature. De la nature, soit ; mais je me promis de
laisser désormais à cette bonne mère le soin
onéreux de les abreuver et de les nourrir.
xx Paturot député. -l' instructeur
parlementaire. -la leçon de politique. 
j' étais député ! ! ! Voilà un titre qui remplit bien
la bouche et résonne agréablement à l' oreille. La
prédiction de mon pauvre oncle se réalisait :
l' excellent homme avait été le dernier bonnetier
de la famille ; j' en étais le premier député. Quel
chemin en peu de temps ! Rien qu' à y songer,
j' éprouvais du vertige, je me croyais sous le
poids d' un rêve. L' humble industriel qui, dans ce
moment encore, débitait des chaussettes et
confectionnait des maillots pour les dames du
choeur de l' opéra, ce même homme, ce même Paturot
était à la fois commandant de la garde civique,
favori d' une princesse, décoré et député ! ! ! On est
fier d' être du commerce, quand on arrive à ces
fortunes-là. Avec les honneurs, les charges étaient
venues. Je me devais à mes commettants ; je me
mis à leurs ordres. Je prodiguai les audiences, je
promenai dans le chef-lieu mes épaulettes et ma
croix ; je devins l' idole de ces montagnes. Le
physique du rôle fut promptement acquis : après
trois jours d' exercice, je posais fort
agréablement ; j' avais un air de suffisance



éminemment parlementaire.
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Cependant les premières heures de mon élévation ne se
passèrent pas sans quelques troubles de conscience ;
l' honneur qu' on venait de me conférer ne
m' apparaissait encore qu' au travers des nuages
d' une responsabilité sans bornes. Tout est grave
chez un député, les paroles, les actes, les
opinions. Un arrondissement a les yeux fixés sur
lui ; la France exerce à son égard un droit de
contrôle ; l' Europe, à la rigueur, peut s' en mêler.
Ainsi, le député appartient à l' Europe, à la
France et à l' arrondissement. Il est souverain,
mais à la condition d' être l' esclave de tout le
monde. L' arrondissement lui fera battre le pavé
pour des besoins locaux ou particuliers, la France
lui demandera des comptes sévères, l' Europe le
sifflera. Comment suffire à tant d' obligations et
conjurer tant d' animosités ? Ces craintes me
poursuivaient, ces scrupules m' assiégeaient. Malgré
les illusions de l' amour-propre, je ne me
dissimulais pas que la politique n' était pas mon
fort. Dans plusieurs salons de Paris, j' avais
entendu parler d' une certaine question d' orient, 
qui occupait beaucoup les esprits. J' allais être
appelé à la résoudre : le sort de l' orient pouvait
dépendre de ma voix. Je me rends cette justice,
que je n' étais animé d' aucune répugnance
personnelle vis-à-vis de l' orient, et que je lui
aurais volontiers rendu service. L' orient est un
pays digne d' intérêt ; il fournit la laine
d' Andrinople ; c' est de là que nous viennent le
soleil et les cachemires. J' aurais donc été
affligé de faire quelque chose qui lui fût
désagréable ; j' aurais désiré rester en de bons
termes avec lui. Eh bien ! Tel est le nuage dont
cette question est demeurée enveloppée à mes yeux,
qu' aujourd' hui encore je me demande si j' ai
vraiment eu pour ce point cardinal tous les égards
qu' il mérite, si je ne l' ai pas profondément
humilié, si je n' ai pas dépassé à son sujet les
limites des mauvais procédés, si je ne m' en suis
pas fait un irréconciliable ennemi. Que l' orient
me pardonne ces torts involontaires !
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Nous étions faits pour nous comprendre ;
malheureusement, je ne l' ai jamais compris. Si je
l' ai offensé, je lui offre mes excuses.
Telles étaient les perplexités de mon esprit. Sur
le seuil de la carrière politique, j' avais peur de
manquer de lumières et de prendre parti à
l' aveugle. Ce préjugé devait bientôt céder à
l' expérience de la vie parlementaire ; mais il me
dominait alors, et souvent je laissai percer devant
Oscar et Malvina quelques témoignages de ce
trouble et de ces incertitudes.
-que de questions à étudier ! Leur disais-je ; tout
devient question aujourd' hui : question des
chemins de fer, question de la réforme, question
d' Afrique, question d' orient. On remet tout en
question ; c' est intolérable.
-Jérôme, me répondait gravement le peintre, ne te
casse pas la tête pour des balivernes. En fait
de questions, il n' y en a qu' une pour toi : celle
d' assurer ton crédit, de constater ton pouvoir.
Exemple : tu arrives à Paris dans huit, dix jours ;
que fais-tu ? Tu te poses en homme politique,
tu débutes par un coup d' éclat.
-comment cela, Oscar ?
-c' est simple comme bonjour. Tu te rends, sans
perdre une minute, chez le directeur des
beaux-arts, rue de Grenelle, au fond de la cour,
dans un corridor malpropre ; tu montres ta
médaille à l' huissier qui se prosterne ; tu entres ;
tu trouves un grand maigre, homme d' esprit
d' ailleurs, et tu lui dis : -me voici ; je suis le
député Paturot. Le gouvernement se doit à
lui-même d' acheter la collection des sites de
Rome, de mon ami Oscar, artiste d' un mérite
rare, quoique ignoré.
-tu ne songes qu' à toi, égoïste !
-du tout, je me sacrifie, je m' immole à tes
débuts, je deviens la pierre de touche de ton
influence. Si le gouvernement ne paye ça que mille
écus, c' est que tu es très médiocrement
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placé dans son estime ; s' il va jusqu' à dix mille
francs, ce sera la preuve qu' il veut établir avec
toi des rapports convenables. Nous serons pour lui
ce qu' il sera pour nous : et voilà.
-au fait, ajouta Malvina, quand tu ferais cela
pour Oscar !
J' étais enlacé : les premiers anneaux de ma chaîne
devaient se river en famille ; ma femme
conspirait avec le peintre pour m' enlever toute



liberté d' action ; il y avait complot contre
mon indépendance. Impossible de résister ;
l' influence était trop voisine, la séduction trop
directe. Je baissai la tête comme un vaincu :
Oscar sourit, en vrai Machiavel, et caressa les
poils de sa barbe orange.
L' automne nous ramena à Paris ; j' y arrivai
chargé de pétitions et de réclamations. J' avais
promis à la localité les bienfaits de la reine,
les libéralités du roi, les largesses de tous les
ministères. Huit mois de sollicitation assidue
pouvaient à peine suffire à l' accomplissement de
cette besogne. L' arrondissement ne plaisantait pas ;
il fallut s' exécuter. Dès le lendemain de mon
arrivée, je commençai mes courses. Je parvins à
pratiquer, à l' intention d' Oscar, une saignée très
convenable aux fonds d' encouragements destinés
aux beaux-arts, et il put ainsi débarrasser mon
grenier de quelques toiles qui l' encombraient,
entre autres une vallée de Tempé avec des
nymphes plus vertes que nature. Le directeur chargé
de ce service fit très bien les choses.
Cependant la session venait de s' ouvrir et avec elle
commençait la grande vie politique. Dans la
séance du trône, je fis mon début oratoire en
prononçant, à la suite de la formule du serment, un :
je le jure ! qui produisit une certaine
sensation. L' émotion avait donné à ma voix je ne
saurais dire quel fausset qui fut remarqué de sa
majesté, et arracha aux princes un imperceptible
sourire.

p338

L' exercice des fonctions représentatives demande un
aplomb que je n' avais point encore, une aisance
qui ne s' improvise pas. J' avais beau affecter des
airs dégagés, préparer mes entrées avec soin,
étudier mes poses, je sentais encore le novice, le
conscrit. Pour tromper mon inexpérience, je pris
des airs écrasants vis-à-vis des huissiers, je
jouai l' habitué du palais-Bourbon, l' homme qui
sait les êtres, je marchai au hasard et sans but
dans ce dédale de corridors, de bureaux, de
vestiaires, de buvettes, de salles de conférences,
j' essayai de toutes les issues et bravai
résolument toutes les consignes. C' était autant
d' actes de puissance et presque une prise de
possession.
Cette tactique fut remarquée. Il existe, dans la
chambre des députés, une phalange de vieux
pilotes qui surveillent les nefs errantes. Quand



ils aperçoivent à l' horizon législatif un de ces
nouveaux venus qui cherchent leur route et
flottent de banc en banc, à l' instant même ils
accourent et se mettent à ses ordres. Désormais
plus d' embarras, plus de souci pour cette âme en
peine. On lui aplanira les difficultés, on
l' initiera à la discipline parlementaire, on lui
révélera les secrets de la petite et de la grande
stratégie. Quand j' arrivai à la chambre, ce rôle
d' instructeurs appartenait à une pléiade
d' hommes d' esprit qui conduisait l' assemblée en se
moquant d' elle. J' échus à l' un d' eux ; il me
promit de me dresser. C' était un homme jeune encore,
long, maigre et anguleux. Il avait des coudes si
aigus qu' ils auraient pu, à la rigueur, passer
pour des armes prohibées. Quand il gesticulait, ces
deux instruments menaçaient les flancs des
contradicteurs avec une préméditation coupable et
sans circonstances atténuantes. Il me plaça à ses
côtés, et dès lors je vécus sous le feu de ses
coudes qui, au moindre prétexte, me labouraient
impitoyablement les côtes. Je ne parle pas des
genoux, les plus turbulents que j' aie connus de ma
vie. Cet homme avait des angles
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plus pénétrants que ses démonstrations : ses
épaules même m' inspiraient un certain respect, tant
elles avaient l' air acéré et opiniâtre.
Ce fut sous ce chef de file que je fis ma première
campagne. Il m' eut promptement initié aux petits
détails des fonctions législatives, au travail des
bureaux, aux délassements de la buvette, aux
causeries des couloirs et de la salle des
conférences ; il m' enseigna le mécanisme du
scrutin, de l' assis et du lever, la tactique des
interruptions et des acclamations. Dans cette
dernière spécialité, mes succès furent rapides : je
compris que ma vocation me portait de ce côté.
Il n' est pas permis à tout le monde d' aborder la
tribune avec cette autorité que donne le talent et
cette confiance qui naît de l' habitude. Les grands
improvisateurs sont rares : c' est le vol de
l' aigle : ne s' y élève pas qui veut. Mais, dans les
limites d' un essor plus modeste, on peut se
classer, se créer un genre. Je m' essayai donc dans
les bravo ! Très bien ! et j' eus la chance d' en
émettre quelques-uns des mieux réussis, avec des
nuances inconnues avant moi. Ce succès m' enhardit ;
j' abordai les : à l' ordre ! mouvement plus
rare, partant plus difficile. J' en obtins des



effets merveilleux, et dès lors ma position fut faite.
Mes collègues du centre me remarquèrent ; la presse
elle-même me signala comme un interrupteur
acharné. Les colonels de la garde nationale, les
aides de camp du château ne poussaient pas plus
loin que moi l' art de tousser et de se moucher à
point nommé, de piétiner avec intelligence, de
battre à propos la mesure avec les couteaux de bois.
J' inventai alors, pour humilier les orateurs de
l' opposition, des poses d' ennui et de dédain qui
ont fait école, des rires étouffés, des
mouvements d' impatience, des regards écrasants. Je
devins l' épouvantail de nos adversaires,
l' orgueil et l' espoir de mon parti. Sans moi,
plus de beaux succès oratoires, plus de ces
triomphes qui suspendent une discussion. J' étais
l' homme
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des grandes émotions et des grands orages. L' un
des nôtres était-il à la tribune ? Je l' y
soutenais, je l' y inspirais, pour ainsi dire ; je
l' excitais du regard, je le réchauffais du geste
et de la voix. Descendait-il ? Je me précipitais
vers lui, je l' entourais, je le couronnais des
mains, je lui offrais le spectacle d' un
épanouissement et d' une exaltation incroyables.
J' ai organisé ainsi des triomphes, même pour des
marchands de nouveautés, des meuniers et des
maîtres de poste.
à ce point de vue, loin d' avoir besoin de leçons,
bientôt je fus en mesure d' en donner ; mais sous le
rapport théorique, mon instruction n' était pas
aussi avancée. Je conservais des doutes, j' avais
des scrupules, je voulais connaître le fort et le
faible des questions. C' était là une tendance
très dangereuse ; mon mentor chercha à la
combattre, et il faut me rendre cette justice que
je résistai pendant quelque temps aux ravages
de ses coudes.
-mon cher, me disait-il, point d' idéologie, s' il
vous plaît. Les partis ne vivent que par la
discipline. Si l' on mettait, dans une chambre, la
bride sur le cou aux consciences, il n' y aurait
plus de gouvernement, plus de société possible.
Votre parti vote, vous votez. Sur quoi ? Peu
importe. Vous votez, parce que votre parti vote :
hors de là, il n' y a que subversion et anarchie.
-ouf ! M' écriai-je.
Il venait de me détériorer le sternum avec son os
cubital, on eût dit un poignard. J' en eus la



respiration coupée pendant deux minutes.
-oui, mon cher, continua-t-il, sans s' inquiéter de
mon avarie, c' est la plaie du système
représentatif que cette foule de députés qui
veulent penser par eux-mêmes, voter, comme ils
disent, en connaissance de cause. Ou l' on est
d' un parti, ou l' on n' en est pas : dans le premier
cas on suit les chefs de file ; dans le second, on
se fait déclasser, et l' on
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reste seul. Votez avec les vôtres, collègue, c' est le
commencement et la fin de la sagesse.
Cette théorie de l' obéissance passive ne me
paraissait pas très concluante ; mais j' avais peur
d' exaspérer les coudes du voisin et de les pousser
à des violences nouvelles. Je me contentai donc
d' une réfutation intérieure, et parus acquiescer
entièrement au code disciplinaire de la majorité.
Ce triomphe flatta tellement mon mentor, qu' il se
laissa entraîner à un épanchement plus complet.
Je l' écoutai en surveillant le mouvement de ses
articulations.
-mon cher collègue, me disait-il, quelle est donc
cette fureur de tout raisonner, de tout
comprendre ? Elle nous perdra, si nous n' y prenons
garde. Ce gouvernement, pour la majorité, est la
poule aux oeufs d' or. Si on le dissèque, si on
porte le couteau dans ses entrailles, adieu les
profits !
-vous croyez !
-c' est évident, mon cher. Nous sommes ici deux
cents membres qui écrémons les faveurs du pouvoir ;
s' il y a quelque bon morceau, il est pour nous et
les nôtres. Deux cents ici, cela veut dire au
dehors cinq à six mille clients, meneurs
d' élections, personnes influentes. Maintenant,
faites un calcul. Puisque le budget se compose de
1400 millions, et que le service de l' état
emploie 60 mille fonctionnaires, chaque membre
de la majorité peut disposer de 7 millions et de
300 places. Et vous ne trouvez pas que c' est là un
chef-d' oeuvre de gouvernement ! Mais que vous
faudrait-il alors, malheureux ?
Le calcul était spécieux ; je ne savais qu' y
répondre. Les gesticulations de l' interlocuteur ne
me laissaient pas, d' ailleurs, toute ma liberté
d' esprit. Il abusa de ses avantages.
-non, poursuivit-il avec une chaleur alarmante, je
ne conçois pas que l' on énerve ce régime par des
arguties, qu' on le discute, qu' on l' inquiète. La



majorité ne dispose-t-elle pas de tout, des
emplois, des faveurs, des grâces, de
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l' argent et des titres ? Ne règne-t-elle pas
ouvertement sur les bureaux ? Se fait-il rien
sans qu' elle soit consultée ? Un député de la
majorité, c' est le souverain de l' arrondissement,
du département. Le préfet était autrefois quelque
chose ; aujourd' hui, il est le serviteur du député
de la majorité. Et vous avez des scrupules,
collègue ! Et vous ne trouvez pas que ce
gouvernement est un grand gouvernement !
Directement interpellé, j' essayai quelques
objections avec timidité, avec prudence : j' avais
peur que la controverse ne m' attirât des
mouvements désordonnés.
-sans doute, lui dis-je, la majorité dépèce
agréablement le pays ; elle se vote à elle-même
quelques moyens d' influence qui ne sont pas à
dédaigner ; elle gouverne et administre ; mais,
cela peut-il durer ?
-jusqu' à la consommation des contribuables, mon
collègue, et c' est une race qui ne s' éteindra
jamais. Vous voyez ce monde parlementaire qui vous
entoure : il se divise en deux classes, les
hommes d' esprit, et les niais. Les hommes d' esprit,
c' est la majorité ; les niais, c' est l' opposition.
Les hommes d' esprit sont ceux qui regardent le
régime représentatif comme un excellent moyen de
faire des heureux autour d' eux, dans leur famille,
parmi leurs électeurs et leurs amis. Les niais
sont ceux qui, par instinct ou par préjugé,
n' osent toucher à cette manne du budget, savoureuse
et inépuisable. Vous êtes un homme d' esprit, vous !
-je m' en flatte, lui dis-je, en évitant un geste
qui eût pu m' être fatal.
-ainsi, les hommes d' esprit, d' une part, ceux qui
usent de leur position ; les niais, de l' autre,
ceux qui n' en usent pas : tel est le classement.
Mais, il y a encore une distinction à faire ; la
voici : dans l' opposition figurent des
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hommes d' esprit qui consentent à jouer le rôle de
niais ; dans la majorité se trouvent des niais
qui affectent les airs d' hommes d' esprit. Les



premiers sont les puritains qui acceptent tout
d' un gouvernement qu' ils combattent, et qui,
aux profits de la majorité, ajoutent l' auréole de
l' opposition. Les seconds sont ces excellentes
natures qu' un rien contente, qu' un ruban rallie à
jamais, qu' un dîner à la cour exalte, qu' un mot
agréable de la part d' un ministre met en révolution.
Braves gens, qui mangent volontiers leur pain
à la fumée ! Ce n' est pas nous, mon cher, qu' on
ferait aller ainsi !
-ah ! Pour ça, non, répondis-je, assez peu
touché du rapprochement.
-pour me résumer, mon collègue, soyez au
gouvernement, puisque le gouvernement est à vous ;
ne lui marchandez pas les votes, puisqu' il ne vous
marchande pas l' influence. Donnant, donnant, c' est
bien ; mais, une fois que l' accord est fait, il
faut le tenir : un honnête homme n' a que sa parole.
Telle fut la première leçon de politique que je
reçus : elle eût agi plus vivement sur moi sans
les formes anguleuses de mon moniteur et ses gestes
bien faits pour m' alarmer. Cependant, je ne pus
m' empêcher de remarquer ce qu' il y avait de cru et
de désolant dans cette définition du
gouvernement parlementaire. Je comprenais la
corruption à l' état de faiblesse et d' entraînement ;
je ne l' avais jamais envisagée comme système et
comme calcul. Il faut dire que j' en étais à mes
débuts, et que je n' avais pas encore pu me défaire
de tous mes préjugés.
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xxi les petites misères de la députation. -les
commettants à Paris. -préparatifs d' une
improvisation. 
toute grandeur a des ennuis qui y sont inhérents,
et il n' est point de médaille qui n' ait un revers,
même la médaille du député. Je l' éprouvais : les
tribulations de l' emploi avaient commencé. Quand
on se donne pour maître un arrondissement, on est
tenté de croire que ce n' est là qu' une
abstraction fort innocente. Cette illusion dure peu,
l' arrondissement n' en laisse pas jouir longtemps
son mandataire ; il le ramène aux réalités, il lui
fait sentir la lesse. Les servitudes se succèdent
alors. L' oisiveté, on le sait, est la mère de
tous les vices ; un arrondissement qui a des
principes donne de l' occupation à son député, avec
l' idée que la sollicitation permanente est la
compagne de toutes les vertus.
J' avais affaire à un arrondissement implacable : dix,



quinze, vingt lettres partaient chaque jour des
anfractuosités de ces montagnes, et la poste me
les transmettait avec une régularité onéreuse et
malheureuse. C' était le maire, c' étaient les
adjoints du chef-lieu qui demandaient une faveur,
le redressement d' un abus, des subventions en
argent ou en nature. Mais ces besoins de la
localité n' étaient rien auprès des exigences
individuelles. Tous les fonctionnaires qui
s' étaient mêlés de mon élection aspiraient à un
avancement : le conservateur des hypothèques voulait
devenir receveur général ; le directeur des
contributions indirectes avait en vue un poste
de première classe ; le chef-lieu entier
prétendait à la croix d' honneur ; le sous-préfet
lui-même rêvait une préfecture. Il ne se formait
pas, dans le ressort, un voeu, un désir, insensé
ou raisonnable, qu' à
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l' instant même je n' en fusse saisi. J' ai reçu des
lettres incroyables, des communications fabuleuses.
à écouter les pétitionnaires, le gouvernement leur
devait à tous une complète immunité d' impôts,
l' exemption du recrutement militaire pour leurs
fils et des rentes perpétuelles pour leurs vieux
jours. Celui-ci avait trouvé le moyen de guérir
toutes les maladies, et il réclamait une pension ;
celui-là, contrebandier de profession, voulait que
je fisse condamner les droits-réunis à des
dommages-intérêts pour la surveillance dont il
était l' objet ; un autre me demandait d' intervenir
dans un procès civil, et de faire débouter sa
partie adverse ; un autre enfin se refusait à payer
des droits de succession, sous le prétexte qu' il
m' avait donné sa voix. Bref, j' étais devenu
l' homme d' affaires de l' arrondissement, l' avocat des
mauvaises causes et le médecin des cas désespérés.
Une seule de ces épîtres pourra donner l' idée de ce
qu' était cette correspondance. La lettre en
question émanait d' un homme considérable de
l' endroit, du notaire du chef-lieu, qui avait
joué un rôle décisif dans mon élection, et me
tenait ainsi dans une sorte de dépendance. Les
fonctions de cet officier public et ses devoirs
d' état auraient dû lui conseiller un peu de
réserve, un peu de dignité dans ses demandes.
Voici la première requête que je reçus de lui :
" mon cher député,
permettez à l' un de vos bons amis de se rappeler à
votre souvenir. Vous savez quelle part il prend



à tout ce qui vous concerne. Nous parlons ici
souvent de vous : l' arrondissement a besoin d' être
tenu en haleine ; autrement, il vous glisserait
entre les mains. Heureusement que nous sommes là.
Dans l' intérêt public, j' ai pourtant quelques
réclamations à vous faire. N' y voyez qu' une
preuve de l' affection que je vous porte.
D' abord il faudrait faire destituer le directeur de
l' enregistrement :
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il est trop pointilleux sur les actes ; il voit
partout des droits proportionnels au lieu de
droits fixes. C' est un chicaneur qui fait du tort
au gouvernement, sans compter celui qu' il fait à
mon étude. Le directeur qui surviendrait saurait
que c' est moi qui ai fait justice de l' ancien ;
nous nous entendrions parfaitement.
Je voudrais aussi que l' on donnât une leçon au
président du tribunal : il taxe trop serré ; il
ne laisse pas passer un seul article d' honoraires
au-dessus du tarif. C' est une petitesse
intolérable. Donnez-lui de l' avancement si vous le
voulez, mais renvoyez-le d' ici. J' ai mon frère le
juge qui se dévouera s' il le faut et acceptera
la présidence.
Vous vous souvenez d' un cousin du côté de ma
femme qui a présidé à l' itinéraire des voitures
pendant notre campagne électorale ; il demande une
perception. C' est le moins que vous puissiez faire
pour ce brave garçon.
Voici bientôt le moment d' établir nos enfants. Je
compte envoyer mon Eugène à Paris, où, par votre
influence, il sera reçu à l' école polytechnique.
Vous savez ce que sont les jeunes gens loin de la
surveillance paternelle. Ma femme ne se
séparerait pas de son aîné, de son benjamin, si
elle n' était pas certaine qu' il trouvera, auprès
de vous et de Madame Paturot, une seconde
famille. Si vous pouviez le loger sous le même toit
que vous, ce serait pour sa mère un grand souci
de moins. Quant au second, Jules, il serait bien
que vous pussiez obtenir une bourse dans un
collége. C' est un garçon plein de moyens et qui
vous fera le plus grand honneur. Il est aimant,
tranquille et spirituel. Eugène, au contraire, est
tout feu, tout ambition : il fera son chemin dans
les armes savantes. Vous en serez enthousiaste
au bout de six mois. Je n' ai jamais connu de
salpêtre pareil : il tient de sa mère.
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Par la même occasion, songez donc à notre neveu
Antoine et à notre tante Croquet. Le premier
compte sur le bureau de tabac dont il vous a fait
la demande, et l' autre sur son bureau de poste.
Ces gens-là vous comblent de bénédictions chaque
jour. Vous êtes leur sauveur, leur providence ;
votre nom est constamment dans leur bouche. Il
est impossible que vous puissiez oublier ceux
qui pensent si assidûment à vous.
Pour moi, mon cher député, je ne vous demande
qu' une chose, c' est la continuation de cette amitié
qui m' est si précieuse et dont vous trouvez ici
le retour. Je suis sur la brèche pour vous
défendre envers et contre tous, mais je ne
voudrais pas que l' on pût y voir le moindre
calcul. Vous êtes l' homme de l' arrondissement,
de la chose publique, voilà la considération qui
me détermine. Nos âmes françaises ont la même
devise : le pays avant tout !
Agréez, etc.
B
" notaire à... 
" p s. Madame B me charge de la rappeler au
souvenir de Madame Paturot, dont le passage dans
nos montagnes a laissé tant de souvenirs. Voici
l' hiver. Ma femme est devenue parisienne depuis que
Madame Paturot l' a gâtée ; elle ne peut plus
souffrir les couturières et modistes de
l' arrondissement. Si vous pouviez lui faire
l' envoi de deux chapeaux, de deux robes, l' une
en mérinos, l' autre en soie, de deux paires de
bottines, de douze paires de gants assortis, vous
seriez on ne peut plus aimable. Par une occasion
prochaine, vous recevrez toutes les mesures et
dimensions nécessaires pour l' exécution de cette
commande. Quant à la couleur et au choix de ces
objets, Madame B s' en rapporte entièrement au
goût de Madame Paturot. Elle décidera
souverainement.
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Pardon, mon cher député, de vous entretenir de
détails si peu parlementaires. "
" 2 e p s. je rouvre ma lettre pour vous donner un
dernier embarras. Dans nos visites électorales,
j' ai remarqué que vous portiez des bottes vernies
d' un fort bon goût. Cette denrée est inconnue
dans nos solitudes, où le cuir simple et le cirage



à l' oeuf conservent encore de l' empire. Je veux
introduire ici la botte vernie ; cela doit
éblouir le client. Veuillez m' en faire confectionner
deux paires conformes à l' échantillon que je vous
enverrai. Quand on est l' ami d' un député, on ne
saurait se donner trop de lustre. Rien n' est petit
dans le système constitutionnel : la botte vernie
peut avoir ici de l' influence, et il n' est pas
mal que votre nom s' attache à la première paire
qui y paraîtra. N' oubliez pas surtout que j' ai le
cou-de-pied un peu haut ; je vous recommande
également un oeil de perdrix qui abuse du régime
de liberté sous lequel nous vivons. "
" 3 e p s. je rouvre encore ma lettre pour vous
dire que l' arrondissement s' attend à vous voir à
la tribune.
à vous derechef,
B. "
telle était cette lettre, échantillon pris au
hasard entre mille. Encore les lettres
n' étaient-elles que la moindre de mes misères.
J' en étais quitte pour exécuter chaque matin une
tournée dans les bureaux. Bien des fois, quoique
député, j' essuyais des fins de non-recevoir.
-une place de receveur-général : peste ! Me
disait-on ; il n' y en a qu' une de vacante ; neuf
ministres, dix-huit conseillers d' état, quinze
banquiers, dont deux israëlites, se la
disputent ; il est difficile, Monsieur Paturot, de
vous faire espérer un succès. Mais on vous
répondra.
-un chemin de fer, ah diable ! C' est délicat ! Les
lignes
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sont distribuées ; la commission s' est partagé les
tracés. Passe-moi le tunnel, je te passerai le
viaduc. Nous n' y pouvons rien dans les bureaux ;
voyez vos collègues de la chambre. Cependant on
vous répondra.
-une première présidence, un canal, un siége à
la cour de cassation, tout cela est pris,
Monsieur Paturot ; c' est le gros gibier ; il
n' y a que les hommes politiques qui y touchent ;
le conseil des ministres y pourvoit. On vous
répondra néanmoins.
-un bureau de tabac : ils sont au complet dans la
localité. On vous répondra.
-une perception : il y en avait une hier ; elle
est donnée d' avant-hier. On vous répondra.
Si je n' avais pas les places, j' avais du moins



des réponses officielles que je renvoyais aux
pétitionnaires comme autant de calmants. C' était
l' affaire d' une correspondance à laquelle j' avais
dressé l' un de mes commis ; besogne supportable à
la rigueur ! Mais une misère bien plus grande
venait m' assaillir de loin en loin. Le
commettant quittait quelquefois sa montagne ; il
se mêlait de voyager en famille ; il partait pour
la capitale. Terrible apparition ! Cauchemar
affreux ! Dès six heures du matin, le père, la
mère et la fille se pendaient au cordon de ma
sonnette : on se lève de si bonne heure en
province ! Il fallait se jeter à bas du lit,
se frotter les yeux, endosser à la hâte une robe
de chambre pour recevoir ces visiteurs champêtres,
et leur faire un accueil gracieux au lieu de les
envoyer à tous les diables.
-tiens, c' est vous, père Michonneau ! Vous à
Paris ! Que vous êtes aimable d' être venu me voir !
-oh dam ! Tout de suite. On connaît ses devoirs,
allez. Demandez à Madame Michonneau.
-pour ce qui est du respect, on ne peut rien lui
reprocher à notre homme. ça vénère son député,
ajoutait Madame Michonneau.
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-c' est beaucoup d' honneur pour moi, madame.
Asseyez-vous donc, père Michonneau ; là, sans
façon, comme chez vous.
Et j' en avais pour deux heures avec les
Michonneau. Il me fallait écouter l' histoire du
voyage, des économies qu' on y avait consacrées,
des projets d' éducation pour la jeune fille, enfin
le détail des graves motifs qui font qu' un
campagnard se déplace. Voir Paris est toujours
pour le provincial une grande et consciencieuse
affaire, un programme très compliqué. On ne veut
rien oublier, surtout de ce qui est gratuit. Le
député est presque comptable des omissions. Tous
les Michonneau du monde considèrent leur
représentant à Paris comme un homme qui doit leur
ouvrir la porte des monuments publics, des
enceintes législatives, des parcs royaux, des
châteaux de la couronne, des musées, des
expositions, quelquefois même des théâtres. Le
député n' est plus alors l' homme d' affaires du
commettant : il en devient le cornac. Les
Michonneau comptaient sur moi pour jouer ce rôle,
et je m' y prêtais avec une candeur et un
abandon sans limites.
Dans des occasions semblables, Madame Paturot se



chargeait des femmes ; il ne me restait plus
qu' à distraire et à supporter les hommes. Il
fallait voir quelles façons de toilettes ces
Michonneau apportaient de leurs montagnes, et
quels rires ils soulevaient chez les couturières
où Malvina les conduisait. Les folles apprenties
des ateliers parisiens ne pouvaient se contenir,
et c' était à grand' peine que les maîtresses
conservaient leur gravité. Pour comble de
supplice, ces créatures-là marchandaient tout
d' une manière déplorable, et, pour un rabais de
deux francs, descendaient et remontaient vingt
fois l' escalier. Quand les Michonneau dînaient
chez moi, ils mettaient, au dessert, des
biscuits et des fruits dans les poches pour le
déjeuner du lendemain. S' il se présentait, dans
leurs courses, un objet
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souverainement ridicule, hors de mode depuis dix
ans, ils ne manquaient jamais d' en avoir la
fantaisie. C' était à rougir d' une compagnie
pareille.
Souvent j' étais à la chambre, tranquille sur mon
banc, enchanté d' être quitte, pendant une heure
ou deux, de tant d' obsessions et de tracas. Un
discours écrit berçait mon oreille et me
maintenait dans un état de somnolence, quand tout à
coup la voix d' un huissier me réveillait :
-on demande M Paturot dans la salle des
pas-perdus, me disait-il à demi-voix, et avec la
politesse qui caractérise cette institution.
-c' est bien, c' est bien, répondais-je
machinalement.
Je me levais, et j' allais voir qui me dérangeait
ainsi. Que trouvais-je ? Une légion de
Michonneau, trois générations de Michonneau. Il
fallait faire placer ce troupeau-là dans les
tribunes : on avait compté sur moi, sur mon
influence. Impossible de refuser : l' arrondissement
est inexorable en pareil cas ; il ne pardonne
guère à son député de ne pas trouver des places
pour l' électeur, même dans une salle comble. Je
remuais ciel et terre, je suppliais les questeurs,
j' allais d' une tribune à l' autre, cherchant
partout un coin pour cette nichée de Michonneau.
Tant d' efforts étaient rarement vains : presque
toujours je parvenais à loger mes commettants ;
et, avec la persévérance qui distingue le
montagnard, ils finissaient par s' élargir aux
dépens des voisins et par se caser fort à l' aise.



Alors commençait pour moi une autre angoisse. La
femme Michonneau, douée d' une vue fatale,
m' apercevait dans l' hémicycle, et me prodiguait
de là-haut les oeillades, les signes et les gestes
d' intelligence. Il me semblait l' entendre de mon
banc.
-dis donc, notre homme, tu ne l' aperçois pas,
notre député ? Tiens ! De ce côté, dans un coin,
le quatrième à gauche ! (haut.) bonjour,
Monsieur Paturot, bonjour.
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-où diable le vois-tu, Madame Michonneau ?
Devait dire l' époux.
-t' as donc la berlue ! Tiens, l' habit bleu, les
cheveux châtains, près d' un maigre à perruque.
(se levant.) votre servante, Monsieur Paturot...
ce manége durait pendant toute la séance. Cette
famille n' avait pris une loge que pour jouir du
spectacle de son député, et Madame Michonneau
semblait jalouse de me compromettre aux yeux de la
chambre entière. Le jeu des mains, des regards,
des petits signes de familiarité allait si loin,
que, de guerre lasse, je m' accoudais sur mon
pupitre, et, tournant le dos à l' ennemi, je me
condamnais à une immobilité complète. C' était le
seul moyen d' en finir avec Madame Michonneau.
Alors, la tribu entière se résignait à écouter en
bâillant, ou à grignotter quelques comestibles,
débris du dessert de la veille. Quant au père
Michonneau, il était émerveillé de la facilité
avec laquelle parlaient les orateurs qui
occupaient la tribune. Aussi, au sortir de la
séance, ne manquait-il pas de me dire :
-pourquoi donc que vous ne montez pas là-haut,
notre député, pour gazouiller un peu comme les
autres ? ça ferait du bruit au pays.
Toujours le même reproche : pourquoi ne parlez-vous
pas ? D' un côté, c' est le notaire qui me l' écrit ;
de l' autre, c' est le commettant qui me l' insinue.
L' arrondissement exige que je parle ; il
n' accepte pas le silence de son député ; il lui
faut des phrases. On se plaint quelquefois du
bavardage des orateurs ; on s' imagine qu' ils
montent à la tribune pour leur plaisir, qu' ils
s' exposent de gaieté de coeur aux plaisanteries
des folliculaires ; on ne sait pas qu' ils ne vont
là qu' avec crainte et sous l' aiguillon de leurs
électeurs. L' arrondissement a nommé un député ; il
ne veut pas en être pour ses frais. L' orage peut
couver pendant quelque temps ; mais si un



arrondissement voisin monte à la tribune
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et s' y distingue, l' exaspération locale ne connaît
plus de bornes. -mais qu' a donc notre député ? Se
dit-il. D' où vient qu' il se tait obstinément ?
Peu à peu la rumeur gagne, les ennemis s' agitent,
les amis s' inquiètent et se troublent, les
reproches d' incapacité et de négligence circulent de
toutes parts, la situation n' est plus tenable ;
il n' y a plus qu' un moyen d' en sortir, c' est
d' aborder la tribune.
Je l' avoue, cette perspective m' avait toujours
pénétré d' un certain effroi. Cette rampe de marbre a
quelque chose de si solennel et de si redoutable ;
il est si grave de s' abandonner, devant une
assemblée nombreuse, en face d' une publicité
retentissante, à tous les hasards, à tous les
lieux-communs de la pensée, d' affronter les
distractions et les émotions que ce spectacle
inspire, le vertige qu' occasionnent tant de regards
attachés sur l' orateur, de soutenir sans trouble
ce rôle écrasant et délicat, qu' un peu de crainte
était permise, même à un homme moins novice et plus
téméraire que moi. Une improvisation me semblait
être une loterie, où les idées et les mots arrivent
à l' aventure, et d' où les sottises peuvent
s' échapper aussi bien que les grandes idées. Pour
réussir dans ce genre d' exercice, deux qualités
sont surtout nécessaires, et je ne les avais pas :
d' un côté, une imperturbable confiance en sa
propre supériorité ; de l' autre, une pauvre opinion
de l' intelligence de son auditoire. Avec l' estime
de soi et le dédain du reste, on fait son chemin
dans les sphères de l' improvisation : le terrain
est fatal pour tous ceux qui hésitent et qui
doutent.
Bon gré, mal gré, j' étais condamné à donner à
l' arrondissement le spectacle de cette tentative.
On m' avait placé dans une situation telle que je
ne pouvais plus reculer. Mon silence devenait
chaque jour plus fatal ; on en abusait contre moi,
on allait jusqu' à me dire vendu aux
arrondissements voisins. Mort pour mort, il valait
mieux encore un
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moyen désespéré que cette agonie lente. Je me
décidai à franchir le Rubicon parlementaire. Dès
lors, plus de sommeil tranquille ; ma pensée
courait chaque nuit à la poursuite d' effets
oratoires ; je me voyais à la tribune aux prises
avec des mots sans signification, des phrases
incohérentes : je cherchais l' adjectif sonore, le
substantif retentissant ; je polissais la
péroraison, je perfectionnais l' exorde. Cet état
d' insomnie et de cauchemar se compliquait d' une
agitation fiévreuse et de crampes atroces dans les
jambes. Je plains les compagnes des grands
orateurs ; elles doivent passer bien des nuits
blanches.
-mais qu' as-tu donc ? Me disait Malvina,
ennuyée de ce manége ; tu frétilles comme une
anguille de Melun.
-j' improvise, ma chère, j' improvise. Dieu ! La
belle période que je viens de trouver. Veux-tu
que je te la communique ?
-plus souvent ! à trois heures après minuit.
-il n' y a point d' heure pour l' éloquence,
bibiche ! Je terrasse les factions depuis vingt
minutes avec un succès dont on n' a pas d' idée.
-c' est donc ça que tu exécutes ton petit pas
gymnastique en rêvant. Merci ! J' en aurai des
bleus sur les mollets demain.
-chouchoute ! C' est l' inspiration, vois-tu ? Je
veux pulvériser la presse, ce fléau des fléaux,
cette hydre des hydres. écoute.
-du tout ! Je me sauve.
-voici ce que je lui dis, dans mon improvisation, à
cette lèpre odieuse que l' on nomme un journal : je
m' élève à la plus haute éloquence :
" messieurs,
j' aborde cette tribune pour protester contre la
liberté illimitée de la presse : dussé-je périr
sur l' échafaud, je m' élèverai contre les
folliculaires qui... "
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-Jérôme ! Jérôme ! Tu abuses de ma position.
-attends la fin, ça vaut la peine d' être entendu.
On n' a jamais mal mené les journalistes comme je
le fais... " ces folliculaires qui ne respectent
rien, qui se mettent volontairement en dehors de
la constitution, qui... "
-Jérôme, veux-tu que je me fâche ?
-un peu de patience, tu vas voir le trait ; c' est
adorable ; ça n' a jamais été dit... " ces
folliculaires qui... "



-voilà que ça me part ; prends garde à toi,
Jérôme.
-le trait seulement, le bouquet final,
chouchoute ! C' est divin... " ces folliculaires que... "
-ah ! Tu m' embêtes ! Le mot est lâché.
Le dialogue se terminait là ; Malvina était trop
montée ; je me résignais ; et, me pelotonnant
dans un coin du lit, j' y poursuivais mon
improvisation d' une manière plus solitaire et
moins bruyante.
xxii les grands orateurs. -le dîner
parlementaire. -l' improvisation. 
pour me former au grand art oratoire, j' avais sous
les yeux, au sein de la chambre d' alors, une
foule de précieux modèles. Lequel suivre ? Là
commençaient mes incertitudes.
L' un portait un habit bleu, à boutons de métal,
croisé jusqu' au menton : on eût dit de loin une
cuirasse pressant une poitrine bien développée.
La tête avait un beau caractère, l' oeil était vif
et saillant, les traits réguliers, la lèvre
sardonique, le front vaste, le crâne dégarni. On
distinguait, dans cet ensemble, une puissance
réelle, du sentiment, de la chaleur, en un mot
les qualités de l' artiste. C' était, en effet,
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un grand artiste, plus passionné que convaincu, plus
ardent que réfléchi, et se plaisant, à cause de la
difficulté même, dans une situation sans issue.
On ne pouvait rien entendre de plus beau et de
plus abondant que sa parole, de plus sonore et de
plus plein que le timbre de sa voix. La dignité du
geste et la fierté du regard ajoutaient encore à
ces moyens extérieurs une séduction irrésistible.
Dans les jours heureux, personne ne se dérobait à
l' influence de tant de dons réunis. Mais ce succès
dépassait rarement la tribune : après avoir écouté,
il ne fallait pas lire. Cette lave, une fois figée,
avait perdu les seules qualités qui lui fussent
propres, l' éclat et le mouvement. La veille, on
admirait cette éloquence en fusion ; le lendemain,
il était difficile de n' en pas remarquer les
scories. Beaucoup de vague dans l' idée sous la
pompe de l' expression, une dialectique plus
brillante que solide, des arguments grêles sous un
vêtement très ample, une habileté rare à tout
mettre en question, unie à l' art de ne pas conclure :
voilà de quoi se composait ce talent, l' un des
plus achevés et des plus incomplets qu' ait vus
éclore la tribune moderne. Il figurait en première



ligne parmi les maîtres de l' art oratoire, et
quoique dans un camp opposé, je savais lui rendre
cette justice.
Non loin de lui, quoique avec des formes plus
lourdes, se tenait un tribun qui abusait un peu de
son lorgnon comme maintien et comme moyen
préparatoire. Il portait également l' habit
boutonné, détail qui semble être commun à la
famille des orateurs. Le front élevé et saillant,
l' oeil couvert par l' arcade sourcilière, le
sinciput presque dépouillé, une physionomie qui ne
manquait ni d' élévation ni de caractère, voilà
sous quels traits principaux se révélait ce second
tribun. Quant à sa parole, elle n' avait ni la même
puissance ni la même grandeur. L' organe était
pesant, la diction manquait d' élégance et de
charme ; l' expression était juste, mais languissante
et rarement choisie ; elle perdait
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en grâce ce qu' elle avait de trop en solidité. Ces
défauts étaient compensés par plusieurs qualités.
Sous cette écorce peu flexible, il était
impossible de ne pas reconnaître un fond
d' honnêteté, un accent de conviction véritablement
estimables. Si la pensée se faisait jour avec
quelque embarras, elle conservait néanmoins de
l' enchaînement et obéissait à un ordre méthodique,
à une sobriété trop méconnue aujourd' hui. Dans ces
conditions, l' orateur représentait, avec beaucoup
de justesse, un parti qui compte plus sur
l' influence des principes que sur les prestiges
de la parole. Je n' étais pas des siens ; mais j' étais
prêt à reconnaître la loyauté de ses vues et la
sincérité de ses convictions.
Ces deux personnages écartés, je me rapprochais de
mon terrain. C' était alors la première époque du
talent le plus dithyrambique qui ait jamais abordé
aucune tribune : je prends cette épithète dans
la meilleure acception qu' elle puisse avoir.
Platon avait banni les poëtes de sa république,
sans se douter qu' il s' en bannissait lui-même en
sa qualité de poëte et de l' un des plus grands
poëtes de l' antiquité. Quiconque aspire au mieux
est poëte, car le mieux ici-bas est l' inconnu,
l' idéal comme la poésie. On peut donc être à la
fois un grand poëte et un grand orateur : il n' y a
rien là-dedans qui s' exclue. Rien de plus noble,
d' ailleurs, de plus heureux, comme coupe de visage,
comme port, comme pose, que l' orateur
dithyrambique et chevaleresque dont je veux parler



ici. Ces avantages extérieurs entrent pour quelque
chose dans un succès de tribune ; ils le préparent et
le complètent. Quand on y peut joindre la pureté de
l' accent et de la voix, la grâce contenue du
geste, le jeu animé de la physionomie, la parole
n' a plus que peu d' efforts à faire pour s' emparer
d' une assemblée. C' était le cas du poëte-orateur.
Il ne s' en croyait pas moins obligé de déployer à
la tribune toute la magnificence de son style et
d' y apporter une prose colorée jusqu' à la
recherche. à cette époque, il visait plus
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haut que la chambre et dépassait constamment le
but. Il lui restait à régler sa force, à modérer
son essor, à se mettre au niveau des oreilles qui
l' écoutaient. Mais c' est un beau défaut que cet
excès de puissance : il est plus facile d' en
médire que d' y atteindre.
Voici maintenant le contraste. Près de l' orateur qui
tient à la main le rameau d' or de la poésie,
éternellement renouvelé, voici l' orateur
dogmatique qui sacrifie à la concision, presque à
la sécheresse. à l' abondance inépuisable des
images, à la période pleine de nombre et d' haleine
ont succédé la phrase courte et martelée, la
dialectique sobre et magistrale. Tout se dit avec
poids, mesure et gravité ; tout procède par
démonstrations doctorales, tranchantes, impératives.
La tactique oratoire emprunte dès lors quelque chose
à la férule du précepteur, la requête prend un air
d' injonction, la prière même ressemble à une
remontrance. Ce moyen est souvent heureux : les
assemblées se révoltent rarement quand on les
morigène, surtout si le physique est assorti à
l' emploi, si l' oeil est austère et terne, si le geste
et le visage sont anguleux, si l' organe est vibrant
et assuré. Rien ne réussit mieux qu' une volonté qui
s' impose et semble refuser le débat. Lorsqu' à la
morgue de la pensée s' unit quelque bonheur dans
l' expression, rarement les grandes assemblées
résistent à cet ensemble de moyens : l' éloquence
dogmatique est de toutes la plus sûre comme effet,
la plus aisée comme pratique. Il est impossible
que l' on ne fasse pas passer chez les autres la
confiance que l' on a en soi-même, quand cette
confiance éclate en toute occasion et ne se
dément jamais.
Cependant, ce genre de triomphe n' était pas mon
fait ; mes instincts me portaient ailleurs. Un
autre orateur de premier ordre existait à la



chambre, et c' était celui-là que je devais prendre
pour modèle. Il faut dire que je ne pouvais me
lasser d' admirer l' essor rapide qu' il avait pris.
Pour conquérir une grande situation parlementaire,
il avait dû
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lutter contre des obstacles de nature, contre son
organe, contre sa taille, contre un extérieur peu
avantageux. Les hommes qui occupaient la tribune
avec éclat avaient sur lui cette supériorité de la
prestance et de la voix. Il avait fallu les vaincre
par la dextérité de la parole, la fécondité des
ressources, la souplesse du talent. C' était là
mon idole, le maître de mon choix. Chaque fois
qu' il gravissait la rampe de marbre, je me
recueillais comme un homme qui va écouter une
leçon. Il faut lui rendre cette justice qu' il n' y
épargnait pas les heures, et que j' avais tout le
temps nécessaire pour me pénétrer de sa manière
et m' inspirer de ses procédés. Ce qui me plaisait
en lui, c' est qu' il prenait une question au
berceau, et ne la quittait qu' après l' avoir épuisée.
Il supposait toujours (et dieu sait avec quel
à-propos ! ) que la chambre ignore jusqu' au premier
mot des choses ; cela indiquait une profonde
étude du coeur humain. Grâce à lui, je faillis
comprendre la question d' orient : un discours de
plus, et je mordais au problème. Malheureusement,
je demeurai avec quatre heures de leçon ; ce
n' était point assez. Mais ce qui m' est resté de la
question d' orient, je le dois à l' orateur qui
m' a servi d' étoile. Par ses soins, j' ai appris
qu' il existe sur le Bosphore une ville qui se
nomme Constantinople, et que les turcs y sont en
majorité. C' est là incontestablement une notion
très essentielle en tout état de cause. Encore
quelques efforts, et j' aurais su ce qu' est
l' égypte, ce qu' est la Syrie, pays célèbres
dans l' antiquité. Le temps m' a manqué pour cette
éducation parlementaire et ce cours d' histoire.
Seulement, rien n' effacera de mon souvenir les
impressions que m' a laissées l' éloquence du plus
éveillé, du plus alerte, du plus fécond de nos
orateurs, son ingénieuse manière d' exposer et de
raconter, la ductilité, l' élégance de son langage,
enfin une érudition historique qui n' est jamais à
bout de ressources ni de rapprochements.
J' avais donc, après quelque hésitation, trouvé
un modèle
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oratoire ; il ne me restait plus qu' à travailler
là-dessus. Une autre difficulté subsistait, celle
de connaître à fond les locutions qui avaient alors
la vogue. J' avais remarqué, en effet, que la
chambre change de temps en temps de technologie,
et adopte certaines expressions, certains mots pour
leur donner une popularité triomphante.
-voyons, me disais-je, mettons la main sur le
substantif à succès, sur l' épithète accréditée.
Disons, par exemple :
" je dois à mon pays la vérité, et je la dis à
mon pays : mon pays a droit à la vérité ; je
dirai la vérité à mon pays. " 
pendant que je me livrais à cet exercice
technologique, Oscar était à mes côtés, dans mon
cabinet. C' était un garçon de bon conseil,
malgré sa scélératesse profonde.
-qu' en penses-tu ? Lui dis-je. Ne trouves-tu pas que
cela remplit parfaitement la bouche :
mon pays ? 
-j' aimerais autant : ma payse, répliqua le
peintre ordinaire de sa majesté. C' est plus
anacréontique.
-mauvais plaisant ! Il me semble que cela fait bien,
mon pays ! le cabinet le dit ; l' opposition le
dit ; tout le monde le dit.
-alors c' est le pays de tout le monde, et le
mon est de trop.
-Oscar, je vois ce que c' est : tu préfères
ce pays-ci. ç' a été employé dans des
premiers-paris. ce pays-ci ! va pour ce
pays-ci ! 
-pas plus que ce pays-là ! 
-alors, Oscar, nous nous rabattrons sur les
hommes et les choses. voilà qui ne manque
jamais son effet, les hommes et les choses ! 
c' est compréhensif ; c' est philosophique ; c' est
synthétique ; ça doit t' aller.
-merci ! Je sors d' en prendre, répliqua le rapin
avec humeur.
-pas même les hommes et les choses, Oscar !
Tu es
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difficile ! Et la haute indépendance, les
hautes lumières, la haute sagacité ? Tu
repousses également ces hautes expressions de
haut goût parlementaire.



-j' aime mieux le flou, le poncif et tout
l' argot des ateliers : ça me connaît du moins.
Décidément le peintre ordinaire de sa majesté y
mettait de la mauvaise volonté ; il ne voulait pas
m' aider dans mes recherches oratoires. Je
poursuivis seul mon étude. Ce travail, d' ailleurs,
fut bientôt interrompu par des lettres
désespérées qui me parvinrent de l' arrondissement.
Non seulement on me demandait un discours, mais
on m' imposait un sujet. Il n' était plus question
désormais ni de la liberté illimitée de la presse
et des écarts des folliculaires, ni de mon pays 
ou de ce pays-ci, ni des hommes et des
choses, ni de rien de semblable. Le
gouvernement venait de présenter un projet de loi qui,
entre autres articles, dégrevait les fromages
étrangers. On devine quel cri de détresse avaient
poussé les fromages de l' arrondissement. C' était un
deuil général dans la montagne ; les bestiaux se
lamentaient ; les populations parlaient de marcher
sur la capitale. Il n' y avait pas à balancer ; il
fallait prendre la parole contre les produits
caséeux de l' étranger et empêcher qu' ils ne
souillassent le territoire.
Pendant mon noviciat parlementaire, j' avais pu
remarquer que plusieurs députés, assez médiocres
d' ailleurs, parvenaient à se faire une petite
clientèle de collègues, à l' aide d' invitations
lancées à propos. Le député qui perche à Paris ne
craint nullement les dîners en ville, surtout
quand ces dîners ne sont pas sans façon ; il n' a
aucune répugnance pour les babas et le punch,
même quand ils se compliquent de contredanses. Plus
d' un membre des centres a fait ainsi son chemin
dans la chambre par des galas, des ambigus et des
réunions dansantes auxquels il convie soit ses
voisins sur les bancs, soit les membres de son
bureau. C' est
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un moyen d' influence fort en usage, surtout à la
veille des renouvellements mensuels.
Je résolus de le mettre au service du fromage
français et de mon début oratoire. J' étais sûr de
me ménager ainsi trois ou quatre voix pour saluer
mon improvisation d' un : très bien ! et de me
composer un petit noyau d' auditeurs reconnaissants
et polis. Il fut donc décidé que nous donnerions
un grand dîner ; j' avais jeté les yeux sur douze
collègues d' un estomac résolu, en y joignant
quelques notabilités des centres. La princesse



palatine, attachée plus que jamais à mon char,
devait aider Madame Paturot à faire les honneurs
du repas et de la soirée : elle avait promis, en
outre, d' amener le feld-maréchal Tapanowich en
grand uniforme. Mon triomphe allait être complet, et
le tartare devait y figurer en vaincu. Aussi
n' épargnâmes-nous rien pour que cette fête
laissât des souvenirs dans la mémoire des convives.
Tout ce que le luxe du service peut comporter de
raffinements fut prodigué en cette occasion : les
pièces les plus rares, les vins les plus exquis
furent rassemblés avec un soin particulier. Rien
que de délicat et de choisi ne devait paraître sur
ma table ; chaque mets allait être la dernière
expression, le mot final de la science. Je ne
m' adressai pas à un cuisinier ; je pris un artiste.
Oscar et lui arrêtèrent le menu. C' était un repas à
barbe, un festin chevelu : je le vis bien à
l' addition.
Au jour et à l' heure dits, mes convives arrivèrent,
et je les présentai successivement à Malvina :
-Madame Paturot, lui disais-je, voici le
célèbre général, qui extermine périodiquement les
bédouins de l' Afrique. C' est un guerrier dont
mon pays doit être fier.
-certainement, répondait Malvina : à preuve qu' il a
soulevé le kader à la force du poignet : ça
indique du nerf.
-Madame Paturot, ajoutais-je en lui présentant un
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deuxième collègue, voici m... il a l' honneur d' être
en butte aux railleries des folliculaires, parce
qu' il a fabriqué dans sa première jeunesse le
satin et le gros de Naples, les unis et les
façonnés. Ce n' en est pas moins un homme qui
honore mon pays en général et la soierie
française en particulier.
-au fait, répliquait Malvina, c' est délicat la
soie ; c' est un commerce bon genre. J' y aurais
volontiers mordu.
-Madame Paturot, reprenais-je en faisant une
troisième présentation, voici m..., un député du
plus grand mérite, quoique généralement inconnu.
Il culotte en rouge la troupe de mon pays. 
-des culottes ! S' écriait Malvina avec
enthousiasme, ça me connaît ; je couvre cet article
de mon estime.
Les présentations se succédaient ainsi : un poëte
tragique, un colonel de la garde nationale, un
banquier que les petits journaux ont souvent



attaqué dans l' un de ses organes, enfin mon
mentor parlementaire, entrèrent successivement.
Bientôt la compagnie fut au complet, et l' on passa
dans la salle à manger. Les choses s' y passèrent
très convenablement : tout était merveilleux, cuit à
point et d' une délicatesse rare ; les vins furent
appréciés surtout par de véritables connaisseurs.
Au dessert, j' avais conquis bien des suffrages : le
feld-maréchal, dépouillant ses rancunes, jetait
sur moi des regards tendres et enluminés ; la
princesse palatine tenait tête à ses voisins ;
Malvina avait retrouvé sa verve et son caquet
d' autrefois. Quant à mes collègues, après avoir
gardé quelque réserve, ils finirent par nous
donner le spectacle d' un abandon peu parlementaire ;
enfin tout alla au mieux.
Désormais, je pouvais risquer la grande entreprise :
j' avais un parti. Je préparai mon improvisation
et l' appris par coeur ; puis, pour tout prévoir, je
mis le manuscrit dans ma poche. C' était une
planche de salut pour un cas
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extrême : on va voir que la précaution n' était pas
inutile. Le projet de loi contre lequel j' allais
parler était presque sans intérêt pour la
chambre ; aucune émotion ne s' y attachait. Aussi
les discours se succédaient-ils au milieu de
conversations bruyantes. Ce fut au plus fort de la
confusion que je demandai la parole, et que,
prenant mon courage à deux mains, j' escaladai la
tribune. Un verre d' eau était à ma droite, je
l' avalai machinalement, après quoi, en cherchant à
assurer ma voix, je commençai :
" messieurs, dis-je, je viens parler à mon pays d' une
industrie qui l' intéresse très vivement, celle
des fromages... "
à ce mot, un éclat de rire bruyant s' éleva du sein de
l' assemblée ; le public, les messagers d' état, les
journalistes, les huissiers mêmes prirent part à
l' hilarité générale. C' était un beau et unanime
succès. Je voulus continuer, impossible. Les
explosions de rires étouffaient ma voix, et une
pluie de quolibets venait m' assaillir de tous les
côtés. Enfin, de guerre lasse, je quittai la tribune ;
mais, par une inspiration de génie, je portai la
main à ma poche et en tirai mon discours pour le
remettre au sténographe du moniteur. 
cette idée lumineuse me sauva ; le lendemain, mon
plaidoyer pour les fromages figurait dans le
moniteur sur cinq grandes colonnes,



assaisonnées de sensation et de très bien 
qui leur donnaient un caractère triomphant.
L' arrondissement fut battu, mais cette défaite eut
pour moi tous les caractères d' une grande victoire.
Ce fut ainsi que je gagnai à la tribune ma
bataille d' Austerlitz.
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xxiii l' espionne russe. -l' emprunt forcé. -la
maison moyen âge. -une crise ministérielle. 
depuis que j' étais arrivé aux honneurs de la
députation, mes relations avec la princesse
Flibustofskoï avaient pris un caractère inquiétant.
La palatine ne pouvait plus se passer de moi ;
quand je lui manquais, elle envoyait à ma recherche.
Elle était jalouse de tout : de mes commettants,
de ma femme, même de mes travaux parlementaires. Il
fallait lui rendre compte des moindres démarches,
de mes ennuis et de mes joies, de mes rapports avec
mes collègues, de mes entretiens avec les
ministres. Sur ce dernier point, elle était
intolérable : si par malheur la mémoire me servait
mal, elle me pressait de questions, elle me faisait
subir un interrogatoire.
-d' où venez-vous donc ? Me disait-elle avec un air
boudeur qui lui allait à ravir. Vous vous gâtez,
Jérôme ! Une visite à dix heures du soir ! C' est le
prendre à l' aise, monsieur !
-palsambleu ! Catinka, excuse-moi, répondais-je
avec un air tout à fait Lauzun ; c' est le
ministre... qui ne voulait plus me laisser aller.
-ah ! Vous venez de chez le ministre..., ajoutait
ma belle avec des hochements de tête accusateurs.
-oui, ma charmante, oui, de chez le ministre : nous
étions là douze collègues, en petit comité, un
couvert de choix. Les choses se sont admirablement
passées. Il s' agissait de ramener trois votes qui
branlaient au manche. ç' a été enlevé : ce diable de...
est si habile !
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-vous ne dites pas tout, Jérôme ! On le connaît,
votre ministre ; on sait quels sont ses moyens
d' influence.
-allons, ne vas-tu pas maintenant être jalouse,
Catinka ! C' est ridicule, parole d' honneur,
ajoutais-je en lui prenant la main.



-pas de familiarités, monsieur ! Un ministre qui
protége le corps du ballet, voilà de belles
connaissances ! Et c' est à cela qu' on nous
sacrifie, s' écriait-elle en fondant très
naturellement en larmes.
Je n' ai jamais compris le don que possèdent les
femmes de changer leurs yeux en fontaines, et ce
spectacle m' a toujours ému. La beauté y gagne, et
le sentiment n' y perd rien.
-mais, ma divine, lui disais-je, il n' y a pas le
moindre bon sens à sangloter ainsi. Tu es toujours
ma princesse, ma seule et unique palatine ; tu es
mon trésor et ma joie, mon diamant et ma perle,
mon andalouse au teint coloré.
Je prodiguais les tendresses sur ce ton, j' épuisais
mes réminiscences en poésie chevelue ; mais rien
n' y faisait.
-Jérôme ! Jérôme ! Murmurait la princesse en
lâchant de nouveau les écluses de ses yeux, vous
vous perdrez avec vos ministres ! Ce sont des
libertins, des coureurs !
-mais non, mon adorable, on a été sage ce soir, très
sage ! Pas une gaudriole, pas un mot pour rire !
Nous avons fait de la haute politique, voilà tout.
-oui, c' est toujours votre excuse ! De la
politique de coulisses, n' est-ce pas ?
-de la très haute politique, Catinka ! Question
d' orient, tout ce qu' il y a de plus compliqué et
de plus grave. Il paraît qu' il se passe de
terribles choses là-bas.
-chansons que tout cela. Vous cherchez à me donner
le change, Jérôme.
-du tout, charmante, c' est la vérité pure ! Le
jeune grand-turc se conduit mal ; les bimbachis
et les topbachis
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ne sont pas pour nous ce qu' ils devraient être ; il
y a aussi un kaïmakan qui s' émancipe et un
capitan-pacha qui fait des siennes. L' ambassadeur
russe n' est pas étranger à ce mic-mac, et
l' horizon se couvre généralement de nuages. Tout
cela donne à réfléchir à notre premier ministre.
-défaites pures ! Quand vous arrangez un conte,
tâchez au moins qu' il soit vraisemblable,
monsieur ! Bimbachis, topbachis, kaïmakans,
qu' est-ce que ce jargon ?
-suffit, je m' entends, mon trésor ; c' est le
langage de la haute diplomatie ; ça nous connaît.
Toujours est-il qu' on lui a posé un ultimatum à ce
jeune grand-turc ; et, s' il ne l' accepte pas,



notre ambassadeur quittera Constantinople. Ils
n' ont qu' à bien se tenir les bimbachis ! Je ne
donnerais pas 50 centimes des kaïmakans dans
l' état des choses !
Quand une fois j' étais lancé sur ce chapitre, je ne
m' arrêtais plus ; il n' y a rien qui aide à
l' improvisation comme de traiter des sujets
auxquels on ne comprend rien. Je voyais d' ailleurs
peu à peu ma princesse s' adoucir, se calmer ; la
glace se fondait sous l' ardeur de ma parole ; les
larmes tarissaient, l' oeil s' animait, les joues
reprenaient leurs couleurs, les lèvres leur sourire.
Ce retour avait lieu par gradations, par nuances,
jusqu' à ce que, laissant tomber sa belle tête
sur mon épaule, Catinka proclamât elle-même
mon triomphe :
-allons, me disait-elle, mauvais sujet,
approchez-vous, que l' on vous pardonne !
Cependant, je dois l' avouer, malgré la passion
effrénée dont j' étais l' objet, mes relations avec
la palatine ne se continuaient qu' à titre onéreux.
L' empereur Nicolas n' avait pas voulu se départir
de ses rigueurs ; quand il sut qu' une
Flibustofskoï s' affichait avec un membre de la
chambre des députés de France, sa colère ne
connut plus de bornes ; il fit placer les trois
cent vingt-deux mille moutons de la
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princesse sous un séquestre provisoire, ce qui
changeait du tout au tout la situation civile de
ces animaux. Mon gage diminuait ainsi de solidité,
les hypothèques de l' empereur primant toutes les
autres. Peu à peu pourtant la créance s' était accrue.
De vingt mille francs en vingt mille francs,
nous étions arrivés au chiffre de cent soixante
mille, ce qui ne laissait pas que de faire à ma
fortune une brèche considérable. La conduite du
feld-maréchal Tapanowich était d' ailleurs fort
inégale à mon égard. Quand la palatine venait de
pratiquer une saignée à mon coffre-fort, le visage
du tartare demeurait pendant quinze jours à l' état
d' épanouissement ; mais à mesure que les fonds
baissaient, les façons devenaient plus rudes et les
regards plus farouches. Pendant le dernier billet
de mille francs, le pandour était intolérable ;
vingt fois j' eus l' envie de lui demander une
explication.
La princesse intervenait alors et me racontait des
scènes de la vie moscovite : c' était d' un
dramatique achevé. La pauvre créature, pour avoir



désobéi à l' empereur, était condamnée à avoir
toute sa vie auprès d' elle ce feld-maréchal de
malheur : il répondait d' elle corps pour corps
aux autorités russes. Quand il était plus sombre,
c' est que les ordres venus de Russie étaient plus
rigoureux ; quand il s' humanisait, c' est que la
famille de la princesse avait intercédé auprès du
czar et espérait obtenir sa grâce. Ces phases
heureuses et malheureuses se succédaient de telle
sorte, que je croyais chaque jour tenir
les 322000 bêtes à laine qui devaient me
désintéresser de mes avances ; mais, à mesure que
j' avançais la main pour saisir mon gage, le cruel
empereur fulminait un nouvel ukase qui maintenait
ce troupeau sous la dépendance politique de la
couronne. Les moutons étaient tondus pour le
compte de l' état, et moi je l' étais de plus en plus
par la princesse. Quelques soupçons douloureux
commençaient à m' assaillir ;
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mais qu' y faire ? Envoyez donc un huissier
exécuter une saisie sur les bords fortunés du Don !
D' autres embarras venaient s' ajouter à celui-là. La
maison moyen âge était achevée : l' architecte
chevelu avait conduit les travaux avec une rapidité
prodigieuse. Le bâtiment était souverainement
ridicule ; l' artiste y avait prodigué les flèches,
les clochetons, les cristallisations extérieures.
Les fenêtres à ogives juraient avec les tons
neufs de l' édifice, avec la blancheur de la façade.
Cela constituait, dans l' ensemble, un pastiche du
plus mauvais goût, une réminiscence sans grâce.
Cependant l' architecte semblait triompher dans sa
barbe : il contemplait son oeuvre avec le
ravissement et l' extase de la paternité.
-pâques-dieu ! S' écriait-il, que voilà donc un
monument bien réussi ! Comme c' est ça ! Par saint
pancrace, comme c' est ça !
-monsieur, lui répondis-je, en essayant de
l' arracher à sa contemplation, il faudra réunir les
comptes des fournisseurs, afin de savoir à quel
prix la construction me revient.
-non, pâques-dieu ! On n' a jamais attrapé l' ogive
rutilante à ce degré ! C' est mieux que les
originaux ! Monsieur Paturot, dit-il en se
retournant de mon côté, j' aurais eu à loger un
premier syndic, que je n' aurais pas fait de la
meilleure besogne ; vous respirerez par la plus
belle ogive que le compas humain ait jamais tracée !
Heureux mortel !



-mais, monsieur...
-on cite la maison de l' argentier de Bourges, la
tour de saint-Jacques-de-la-boucherie, les
thermes de Julien : voici qui efface tout,
monsieur. Pâques-dieu ! Comme ces balustres sont
d' un bon effet !
J' eus toutes les peines du monde à ramener
l' artiste enthousiaste à des idées plus positives.
Nous rassemblâmes
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les divers mémoires, afin d' avoir le chiffre exact du
total. En avances de diverses natures, j' avais
déboursé plus de quatre cent mille francs, et il
restait dû, à droite et à gauche, plus de cent
cinquante mille francs. Une maison fort
incommode, fort étroite, fort mal distribuée,
m' allait donc coûter six cent mille francs environ.
Le devis primitif ne s' élevait qu' à deux cent
mille ; mais, en fait de construction, on ne sait
jamais où l' on va, et avec l' art chevelu moins
qu' avec l' art méthodique. J' avais une maison à
moi et un magasin entièrement neuf : ma caisse, en
revanche, renfermait six cent mille francs de moins.
C' était un rude coup de lancette.
Un moment je crus que la providence m' envoyait une
compensation inespérée. Des rumeurs sourdes
circulaient depuis quelque temps sur les bancs de la
chambre ; on s' y formait par groupes, on
chuchotait çà et là dans les couloirs, on se livrait
sur divers points à des entretiens animés. Tout ce
manége m' inquiétait peu ; j' avais la conscience
trop tranquille pour que rien ne vînt troubler mon
horizon parlementaire. L' oeil fixé sur le banc des
ministres, je votais comme eux, applaudissais
comme eux, murmurais comme eux. Les voyais-je
heureux, j' étais heureux ; tristes, j' étais triste.
J' avais pris des habitudes régulières d' obéissance
et de dévouement ; c' était devenu une partie de
mon être, de ma vie. Du reste, je marchais seul
désormais ; je n' avais plus besoin ni de conseils
ni de leçons. Il y avait à cela le double
avantage d' émanciper ostensiblement mon libre
arbitre, et d' éviter les articulations du dangereux
voisin qui avait éclairé mes débuts. Je jouissais
depuis lors d' une entière sécurité, et, dans le
cercle de mon joug volontaire, d' une certaine
indépendance.
Aussi grande fut ma surprise lorsqu' arrivé à la
chambre d' assez bonne heure, je me vis un jour
abordé par mon ancien moniteur d' une manière



mystérieuse.
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-mon collègue, me dit-il, pouvez-vous m' accorder
quelques minutes d' entretien ? J' ai à vous parler
d' un objet qui vous intéresse.
-volontiers, lui dis-je, surpris de son air
discret et énigmatique.
-venez, ajouta-t-il.
Il m' entraîna hors de la salle des séances, et me
conduisit dans l' un des bureaux alors désert.
-mon collègue, me dit-il en entrant en matière, je
vais vous faire une proposition qui vous paraîtra
singulière. Voulez-vous passer avec nous dans les
rangs de l' opposition ?
Je reculai de quelques pas, comme si j' avais posé le
pied sur une couleuvre.
-de l' opposition ? Lui dis-je.
-ne vous épouvantez pas, répliqua-t-il, c' est de
l' opposition, si l' on veut, de l' opposition dans un
but donné.
Loin de me satisfaire, cette explication me blessa ;
je fis de vains efforts pour me contenir :
-pour qui me prenez-vous ? Lui dis-je ; moi,
Paturot, de l' opposition ! Mais c' est un piége que
vous voulez me tendre, mon collègue ; c' est une
épreuve que vous voulez me faire subir. Ah !
C' est indigne.
-non, Monsieur Paturot, c' est sérieusement que je
vous parle. Le mot d' opposition vous effraie, je
le vois ; il ne s' agit que de l' expliquer.
Mon interlocuteur entra alors dans les détails. Une
fraction de la majorité allait se séparer du
ministère sur une question donnée. Le choix du
prétexte importait peu ; le point essentiel était
de battre le cabinet, afin de recueillir
l' héritage des portefeuilles. Quarante députés
environ étaient du complot : leur déplacement
laissait le parti ministériel en minorité, et
conduisait infailliblement à ce que l' on nomme,
dans la langue politique, une crise.
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à mesure que mon collègue me déroulait ainsi son
plan, je me prenais à réfléchir sur cette
combinaison singulière qui mettait la tactique à
la place de la conviction, et faisait, des plus



hautes fonctions de l' état, l' objet d' un siége en
règle. Je n' étais pas un esprit à scrupules, et
pourtant ma candeur se révolta à cette confidence :
ma figure devait exprimer ce sentiment, car mon
interlocuteur ajouta :
-eh bien ! Mon collègue, vous n' approuvez donc pas
notre plan de campagne ? Avec quelques voix de plus,
il est pourtant infaillible, et l' on a compté
sur votre concours.
-c' est trop d' honneur que l' on m' a fait.
-écoutez, Monsieur Paturot, je vois qu' il faut
aller rondement avec vous. Voici toute l' affaire : le
ministère ne peut pas résister ; vous lui
conserveriez une boule de plus que cela ne le
sauverait pas. Vous voulez demeurer du parti
ministériel : cela part d' un bon sentiment ; vous y
serez fidèle. Seulement, au lieu d' être du parti
ministériel qui s' en va, vous serez du parti
ministériel qui arrive. Voilà toute la différence.
-ceci me semble une subtilité, monsieur.
-non, c' est seulement une prévision. La liste du
nouveau ministère est faite ; la voici.
Et il me la présenta.
-vous le voyez ; rien que des membres de la
majorité, de vos collègues, de vos amis, de ceux
qui votent avec vous. écoutez, Monsieur Paturot,
le nouveau cabinet est dans l' intention de créer
une place de secrétaire d' état par chaque
ministère. C' est vingt mille francs par an. Je suis
assuré que l' un d' eux pense à vous pour ces
importantes fonctions.
-ah ! Collègue...
-c' est un détail dans lequel je n' aurais pas voulu
entrer afin de ménager votre délicatesse, mais
vous m' y forcez. Maintenant je vous laisse.
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Le parthe en me quittant m' avait lancé son trait ; je
ne fus pas longtemps à en ressentir la blessure :
-sous-secrétaire d' état, me disais-je,
sous-secrétaire d' état, toi Paturot !
Je fus vaincu ; j' entrai dans la ligue. Une
occasion s' offrit pour voter contre le ministère,
j' obéis à la fatalité. L' amertume et l' espoir
dans l' âme, je déposai une boule noire. C' était la
première fois que je me trouvais dans ces
conditions de révolte. Aussi en éprouvai-je un
long remords. Le scrutin fut hostile, la crise eut
lieu ; le ministère de la ligue entra en
possession des portefeuilles. Il n' y eut qu' un
point du programme qui ne fut pas tenu, c' est celui



qui me concernait. évidemment on m' avait joué.
J' en fus vengé : le cabinet enfanté par un complot
ne dura que quelques semaines. Les vainqueurs, une
fois maîtres du champ de bataille, se prirent de
querelle pour le partage du butin, et eurent le bon
esprit de s' anéantir les uns les autres. Le tour
avait manqué ; c' était à refaire. Mais
n' anticipons pas sur l' événement.
xxiv les plaisirs d' un ministre. 
pendant le peu de jours que dura le cabinet
nouveau, j' eus pourtant une sorte de position
officielle. L' un des ministres m' honorait
particulièrement de son amitié et j' étais admis
chez lui à toute heure. Je m' y rendais souvent avec
l' espoir qu' on me tiendrait parole et que le titre
de sous-secrétaire d' état couronnerait enfin le
voeu d' une ambition légitime. Mon ami le ministre y
apportait de la bonne volonté, mais il n' occupait
malheureusement qu' un rang secondaire dans le
cabinet ; son poste était l' un de ceux que l' on
désigne
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sous le nom de petits portefeuilles. tous les
jours il devait saisir le conseil de ma demande, et
chaque fois des questions majeures et imprévues
venaient l' en empêcher. Tantôt c' était la
Turquie dont il fallait s' occuper ; tantôt le
télégraphe signalait une crise espagnole, et tout
s' effaçait devant un pareil souci ; enfin de délai
en délai et de crise en crise, je voyais mon
sous-secrétariat fuir devant moi comme une ombre.
Je vouais alors aux dieux infernaux l' Espagne
et la Turquie, mais mon humeur ne réparait rien.
Mon ami le ministre était une de ces bonnes natures
d' hommes plus propres à la vie de ménage qu' à la
carrière politique. Malgré lui, on l' avait porté
aux honneurs en le forçant à croire qu' il en avait
le génie. Un jour que l' on manquait d' un nom pour
compléter une combinaison, le sien s' était trouvé
là et on en avait disposé, sauf à le prévenir
quand la chose serait conclue. Hélas ! Mon illustre
ami n' avait rien de ce qui constitue les grands
politiques, ni le talent, ni la figure, ni
l' encolure. Son éloquence n' allait guère au-delà
des choses qu' il comprenait, et la liste n' en était
pas longue. J' ignore comment il a pu vivre en
paix avec la question d' orient, cet écueil des
cerveaux les plus forts ; je doute qu' il ait jamais
rien compris à l' équilibre européen et au droit de
visite. Eh bien ! Il s' en tirait très



convenablement, et plus d' une fois je l' ai entendu
citer comme un excellent ministre. Il faut croire
alors que la position n' est pas difficile à tenir
et qu' on y suffit avec peu d' étoffe. L' institution
est ainsi organisée, qu' un ministère pourrait
marcher sans ministre. Cela s' est vu plus d' une
fois.
Il est aisé de se rendre compte de ce
phénomène. Tout est immuable dans un ministère,
excepté le ministre. Le concierge salue
légèrement celui qui part, profondément celui qui
arrive : il n' y a rien de changé dans l' hôtel, si ce
n' est un visage. Le cuisinier préparera le dîner
pour le nouveau
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comme pour l' ancien ; le maître d' hôtel
ordonnera le service sans s' inquiéter de la
révolution des portefeuilles ; le sommelier n' en
sera point frappé dans sa cave, ni l' huissier
dans son frac noir. Seulement tout ce monde
s' efforcera de remplir les devoirs de
l' hospitalité vis-à-vis de l' intrus qui se permet
de venir passer quelques mois dans un immeuble
de l' état, coucher sur les matelas officiels et se
servir de la vaisselle administrative. C' est hardi
de sa part ; mais on se prête à l' expérience. Les
bureaux, de leur côté, ne semblent ni émus, ni
troublés dans leur marche ; ils sont le
lendemain ce qu' ils étaient la veille. Dans cette
situation tout l' avantage leur reste ; ils ont la
clef des affaires, et le ministre n' en sait pas
encore le premier mot ; ils sont stables, et lui
fragile ; ils restent, et il passe.
Cependant mon ami le ministre était le plus
occupé des hommes : j' avais beau arriver à
l' hôtel à tout instant du jour, je ne pouvais pas
en jouir.
-venez demain à dix heures, me disait-il, nous
causerons de votre affaire.
J' arrivais à l' heure désignée : ô
désappointement ! L' antichambre était encombrée, le
ministre donnait audience. Comme député, je
forçais la consigne et arrivais jusqu' au cabinet.
L' excellence venait au devant de moi :
-mille excuses, mon cher ; mais, vous le voyez,
nous n' avons pas un instant pour les amis. Passez
chez ma femme, je suis à vous dans quelques minutes.
Le temps de déblayer tous ces importuns : c' est à
en mourir.
J' obéissais ; je passais chez les dames de la



maison que mes longues visites devaient fatiguer.
Une heure, deux heures s' écoulaient, mon ami le
ministre n' arrivait pas. Las d' attendre, je
reparaissais chez lui.
-que voulez-vous, mon cher, nous sommes esclaves,
s' écriait-il en me montrant un amas de
paperasses ; trois cents signatures à donner. On
nous prend pour des automates.
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Trois cents ! Les chefs de division ne me feront pas
grâce d' une.
En parlant ainsi, mon ami le ministre signait au
hasard et sans jeter les yeux sur les pièces :
-voilà notre vie pourtant : tous les deux jours
c' est à recommencer... j' en ai la crampe dans les
doigts... joli métier que nous faisons ! ... autant
vaudrait des machines à paraphes... prenez donc un
journal, mon cher ; dans un moment je suis à vous.
Ces phrases, qu' il me jetait ainsi, étaient
entrecoupées d' énormes soupirs et de signatures
données. Il faut croire que cet exercice fortifie
les muscles du métacarpe, et qu' il y a pour toute
profession des grâces d' état ; car je n' ai jamais
rien vu de plus expéditif que la main de mon
ministre. Des monceaux de papier disparaissaient
comme par enchantement : c' était un magnifique
champ de bataille. Il est vrai qu' en véritable
homme d' état, mon ami signait d' une façon parfaitement
illisible, et qu' il ne se croyait pas obligé de
prodiguer son nom en entier. Il en réservait pour
lui trois ou quatre lettres et se dessaisissait
du reste en faveur de ses administrés. C' était du
luxe ; d' autres se montrent plus avares. Du reste,
il eût été indiscret de lui demander compte de ce
qu' il expédiait de la sorte : ses fonctions
n' allaient peut-être pas jusque-là. Lire, c' est
aggraver sa responsabilité ; ne pas lire, c' est se
ménager une excuse. Pour faire la chose en
conscience, il faudrait d' ailleurs plus de temps
et d' attention qu' un ministre n' en peut donner.
Après les signatures, je croyais en être quitte,
quand les chefs de division se présentèrent à
l' ordre : il s' agissait de conférer sur les
points les plus importants du travail de la
journée :
-encore un ennui, mon cher, me dit mon ami le
ministre. Ces gens-là font ce qu' ils veulent, et
ils ne nous épargnent
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pas la mystification de nous consulter. Il y a de
quoi se pendre à une espagnolette.
-envoyez-les à tous les diables ! N' êtes-vous pas le
maître, après tout ?
-oui, le maître, mon cher, mais à la condition de ne
jamais commander trop haut. Peste ! Comme vous y
allez !
Il fallut donc essuyer le passage des chefs de
divisions : enfin ils partirent et je respirai. Je
crus que mon ami allait m' appartenir et que je
pourrais causer tranquillement de mon affaire,
quand on annonça un député du centre gauche.
à ce nom, le ministre se leva pour aller recevoir
avec empressement le nouveau visiteur.
-ah çà ! Et moi, lui dis-je.
-vous, mon cher, vous êtes un intime ; mais
celui-ci est un député sur la limite, un vote
chancelant. On se doit tout entier à cette nuance ;
c' est l' appoint du cabinet. Attendez-moi
seulement un quart d' heure ; je vais voir ce
qu' il veut.
Et de nouveau je restai seul à réfléchir. Vraiment,
plus je voyais de près l' officine ministérielle,
moins le poste me semblait désirable. Il en est
des grandeurs comme des paillettes et oripeaux du
théâtre : il ne faut pas les regarder à la clarté
du jour ; cela paraît mesquin et misérable.
Depuis cinq heures environ, mon ami le ministre
n' avait pu, malgré toute sa bonne volonté,
m' accorder un moment d' intimité. Faut-il le dire ?
La mauvaise humeur me gagna ; évidemment on
abusait de ma bonhomie. Les solliciteurs, les
chefs de divisions, les signatures, le député du
centre gauche, tout avait eu le pas sur moi ; les
importuns et les importants passaient avant
l' ami. J' étais un homme trop sûr pour qu' on
songeât à me ménager.
Cette pensée m' exaspéra : je me doutais bien qu' en
politique comme ailleurs, la meilleure tactique
est de se faire craindre ; mais ne fait pas qui
veut un pareil calcul. Cependant,
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quand mon ami le ministre rentra, j' avais du levain
sur le coeur et une pointe de révolte dans la
tête. Il dut s' en apercevoir, car il vint vers
moi, animé de son plus aimable sourire :
-mille excuses, mon cher ; maintenant je suis tout



à vous.
Cette affabilité me désarma ; je rendis effusion
pour effusion, bonne grâce pour bonne grâce ;
après quoi je crus qu' il était temps d' en venir à
l' objet intéressé de ma visite :
-voici ce que c' est, mon ami, lui dis-je. Il
s' agit...
à ce moment la porte s' ouvrit, et un aide de camp
entra en grande tenue :
-m le ministre, dit-il, le roi désire que vous
passiez au château pour conférer sur un objet
important.
-monsieur, cela suffit ; je vais me rendre aux
ordres de sa majesté.
L' aide de camp sortit et j' avais en perspective un
nouveau délai. Cette fois, je n' y tins plus :
-ah çà ! Dis-je à mon puissant ami, ceci
ressemble beaucoup à une mystification. Comment
dois-je le prendre ?
-ne m' en parlez pas, mon cher ; je n' y tiens plus.
Il est des moments où j' enverrais le poste à tous
les diables. Les esclaves sont plus libres que
nous ; le nègre n' a qu' un maître, et nous en avons
mille.
-cela n' empêche pas, mon bon ami, que vous ne me
promeniez depuis six heures consécutives. J' en ai
assez, voyez-vous ; je me révolte.
-mon cher, me dit le ministre avec une voix
attendrie, ne m' en veuillez pas ; vous ignorez
les déboires de notre existence. Chaque jour nous
traînons cette chaîne et nous portons cette croix.
On fait ici ce que l' on ne veut pas faire ; ce qu' on
voudrait faire on ne le peut pas. Comme tous les
hommes d' une ambition naïve, vous avez quelquefois
jeté des yeux de convoitise sur un portefeuille ;
vous vous êtes
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dit : -Dieu ! Si j' arrivais là, quel bien je
ferais ! Mon pauvre Paturot, que le ciel
détourne de vous ce calice ! On a quatre-vingt
mille francs par an et dix mille francs
d' installation ; mais que de coups d' épingle il
faut supporter ! Ah ! Vous croyez qu' un ministre
est un petit souverain qui dispose, comme il le
veut, de son temps et de ses faveurs. Eh bien !
Mon ami, écoutez-moi :
xxv confession d' un ministre. 
vous savez, continua l' excellence, que je n' ai pas
désiré ce poste éminent. J' étais né pour une vie
modeste ; mes goûts n' allaient pas au delà.



Cependant, comme un autre, j' avais des illusions.
Quand j' envisageais le rôle d' un ministre, je
l' entourais de quelque grandeur, j' y attachais
une certaine puissance. Aussi fus-je flatté, je
l' avoue, lorsqu' on m' imposa un portefeuille. Le
sentiment de mon insuffisance survivait encore en
moi : mais déjà les fumées de l' orgueil
affaiblissaient cette défiance salutaire. Du reste,
cette illusion dura peu.
Il est trois motifs secrets qui peuvent faire
rechercher le pouvoir : ce sont les profits du
rôle, l' exercice de la puissance, l' éclat et les
joies de la grandeur. Sur ces trois points un
désappointement complet attend le malheureux
titulaire.
Parlons d' abord du profit. Je sais qu' il est des
ministres qui spéculent sur leur traitement et
visent à l' épargne. C' est le moindre nombre et ils
sont notés. Leurs petites économies sont l' objet
des risées de leurs collègues ; l' entourage en
plaisante, les députés le remarquent, et une
certaine déconsidération personnelle est la suite
de cette chasse aux centimes. Les vrais ministres,
ceux qui portent
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honorablement ce nom, dépensent au-delà de leur
traitement. La vie de l' hôtel ministériel est
montée sur un pied qui se transmet d' un titulaire à
un autre. On peut y ajouter, mais il est difficile
d' en rien retrancher. Le service est coûteux ; la
table est chère : deux dîners par semaine, des
réceptions, des charges sans fin pèsent sur cette
existence. L' hôtel est envahi de demandes d' artistes
mendiants. Il n' est pas un concert, pas un bal
par souscription qui n' envoie des billets ; pas de
virtuose nomade qui, directement ou indirectement,
ne vienne tendre la main. Bref, quand on veut faire
les choses avec dignité et avec grandeur, fermer
les yeux sur bien des petits pillages, on ajoute
chaque année cinquante mille francs de son revenu
aux quatre-vingt mille francs que donne l' état.
Voilà les profits du ministre.
-vous ne dites rien du télégraphe et des objets
d' art, dis-je à mon ami le ministre.
-point de médisances de petit journal, mon cher,
vous parlez à un honnête homme. Je ne sais pas ce
qu' on fait ailleurs ; mais ici il n' y a rien qui
ne soit loyal. Voilà donc pour le profit ;
maintenant, voyons ce que c' est que la puissance.
Vous ne croiriez pas, mon ami, que j' ai dans mes



bureaux deux hommes qui sont plus souverains que
moi, et qui me le font sentir à toute heure, à
tout instant. Concevez-vous un supplice plus
intolérable que celui-là ? être le chef et ne
l' être pas, avoir une opinion sur une mesure et se
voir contraint d' accepter celle de subalternes ;
garder à ses côtés des hommes dont en apparence on
est le supérieur, et qui en réalité sont vos
maîtres, vivre avec ces surveillants, avec ces
espions, avec ces moniteurs, et ne pouvoir s' en
défaire, les jeter à la porte ; est-il rien au
monde de plus humiliant, de plus lourd, de plus
triste ? C' est pourtant ma vie !
-et quels sont ces hommes ? Lui dis-je.
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-deux directeurs de mon ministère qui sont
députés. Cette qualité, mon cher, les dispense de
tout : ils peuvent ne rien comprendre à la
besogne administrative, donner cent fois par jour
la preuve d' une médiocrité déplorable, d' une
négligence avérée. Ils sont députés, et dès lors
affranchis du respect hiérarchique. Le ministre
n' est plus qu' un petit garçon qu' ils mènent à
leur guise. Les bureaux relèvent directement
d' eux ; ils ont le pouvoir et n' ont pas la
responsabilité. Quel cauchemar, mon cher, quel
cauchemar !
-je le comprends, répliquai-je ; on aime à être
maître chez soi !
-oh ! Le pouvoir, le pouvoir, Paturot, c' est la
servitude ! Vous connaissez la situation de l' âne
de Buridan. Eh bien ! Entre le château et les
chambres un ministre joue le même rôle. Il a peur
que ce qu' il fait en vue de l' un ne déplaise aux
autres, et réciproquement. On a les mains liées
sur tout : on ne peut faire un pas sans rencontrer
une embûche. Le pouvoir, mon cher ! Un ministre
a celui de ne rien faire ; c' est le seul qui ne lui
soit pas contesté. Encore l' empêche-t-on d' agir
et lui fait-on des reproches quand il n' agit pas !
Voilà ce que c' est que l' exercice de la puissance
pour un ministre ! Vous voyez qu' il n' y a pas de
quoi s' enorgueillir.
-mais si pourtant on osait marcher.
-on serait brisé comme verre, mon pauvre ami.
Quelques-uns ont voulu l' essayer ; ils ont péri à la
peine. Non ! La France du dix-neuvième siècle
n' a pas encore vu un véritable ministre, quelque
chose de semblable à Colbert et à Turgot,
c' est-à-dire à des hommes qui apportaient au



pouvoir une idée féconde et employaient leur génie
à le réaliser. Nous n' avons pas ce qu' ont eu les
monarchies absolues, de grands politiques comme
Richelieu, même comme Dubois, gouvernant l' état
ou par la force ou par la ruse, et
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maîtres d' agir dans toute l' étendue de leurs
desseins. On est ministre aujourd' hui, mais il
n' est pas permis d' en être fier : un ministre,
c' est à peine un chef de division, et c' est moins
qu' un député. Voilà la part de la puissance.
-il est certain que c' est peu engageant. Et
pourquoi alors y a-t-il tant de prétendants aux
portefeuilles ?
-que voulez-vous ! La vanité humaine ! Le mot
plaît encore et l' on se fait illusion sur la chose.
On s' imagine toujours que le moment propice est
arrivé. On a des idées sur l' équilibre de
l' Europe, sur l' orient, sur l' Espagne ; on
rêve des alliances commerciales, des colonisations,
des conquêtes pacifiques ; on nourrit des plans
de réforme intérieure, on a les mains pleines de
magnifiques projets. Voilà ce qui soutient
jusqu' à ce que la bulle de savon crève encore.
Et puis, faut-il le dire ? La jalousie s' en mêle.
On veut le pouvoir, parce qu' un autre en est
nanti : ce sont tantôt de vieux comptes à régler,
tantôt des rancunes récentes. Le poste n' a rien
en lui-même qui doive tenter ; mais la fortune
d' un antagoniste est un spectacle intolérable. Il
faut s' en délivrer, dût-on reprendre soi-même
le collier de misère.
-singulier bonheur !
-le bonheur ministériel est tout dans le même
goût. Nos salons sont les cercles des députés,
quelquefois leurs tables d' hôtes ; un de ces jours
ils y allumeront leurs cigares. Il faut voir
l' importance qu' affectent ces puissances de
clocher, ces lions de province qui promènent leurs
bottes sales sur nos tapis et donnent à nos
dames le spectacle de leurs ongles négligés. On
dirait que nous autres, pauvres hères, malheureux
ministres, nous ne vivons que sous leur bon
plaisir, et qu' il leur suffirait d' un souffle pour
nous renverser. Heureux quand ils n' en font pas la
menace !
-et pourquoi souffrez-vous ces impertinences ?
-pourquoi, mon cher ? Parce qu' ils sont de la
majorité,
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parce qu' ils votent pour nous, parce qu' il nous les
faut. Ils sentent bien leurs avantages, les
malheureux !
-mais si vous faisiez quelques exemples !
-impossible, les voix se partagent trop juste. On
ne peut pas perdre une boule sans s' exposer. Et
puis les collègues s' en mêleraient : -quoi ! Vous
mécontentez un tel, diraient-ils, un homme
dévoué ! -il demande l' impossible. -qu' importe ;
arrangez cela ; il passerait à l' opposition.
-voilà comment la chambre conduit le ministère,
et non le ministère la chambre. Vous croyez
peut-être que c' est le talent qui fait l' importance
du député ; illusion ! Par suite de l' équilibre des
partis, il faut que le pouvoir compte avec tout
le monde, et les plus ineptes ici-bas sont toujours
les plus exigeants. Voilà notre bonheur, mon
cher, voilà notre gloire. Nous sommes les humbles
commis du plus sot des parlementaires.
-et cependant on s' arrache le pouvoir ! Quand on y
est, on s' y défend avec chaleur ; quand on n' y est
pas, on y aspire avec frénésie !
-c' est vrai ! Le pouvoir a son ivresse : on n' est
pas plus grand alors, mais on le paraît. C' est là
ce qui nous vaut cette guerre d' embûches. Nous
semblons solidement assis, n' est-ce pas ? C' est
juste le moment que l' on choisit pour miner le
terrain sous nos pieds. Il importe de veiller sur
tous les points : du côté du château, du côté de la
chambre. Un ancien ministre se montre-t-il assidu
aux tuileries ? Est-il reçu intimement à
Neuilly ou à Saint-Cloud ? Vite il faut se
défendre contre les révolutions de palais,
redoubler de zèle, se consolider à force de
dévouement ! Se trame-t-il à la chambre quelque
projet souterrain, quelque complot d' ambitieux
mécontents et d' hommes d' état en disponibilité ?
à l' instant il convient de se mettre en garde.
Vous avez assisté à ces tournois, Paturot, vous
savez tout ce qu' ils exigent de soins et de
préparations !
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-à qui le dites-vous ? On m' a offert le poste de
sous-secrétaire d' état : il est vrai que je cours
encore après.
-je le sais, mon ami ; le conseil s' en occupe : il
n' y a que la question de l' Amérique du sud qui



ait pu l' en détourner.
-ah ! La difficulté est en Amérique, à présent ;
elle fera le tour du monde.
-eh bien ! Oui, c' est cela ; il faut promettre,
mon cher, pour conjurer les défections et souvent
ne pas tenir. Voilà ce qui nous perd. La manne du
budget a beau être abondante ; il n' y en a pas
pour toutes les bouches. Et puis nous avons affaire
à des appétits insatiables. à chaque crise il
faut donner : dieu sait ce qu' une crise coûte à la
France. Tout parlementaire a sa requête prête.
Il demande l' absurde et l' impossible ; n' importe,
la crise est là ; il faut céder. De toutes parts
on nous met le marché en main ; c' est à se voiler
la figure.
-il est certain qu' on ne peut pas faire tout le
monde sous-secrétaire d' état : je conviens de cela.
-vous y mettez de la grandeur, Paturot ; d' autres
sont moins raisonnables ; ils ne donnent que quand
ils tiennent.
-c' est ce qui s' appelle traiter au comptant.
-vient ensuite le jour du débat. La question est
grave, il faut l' étudier. Des orateurs habiles
prendront part à la lutte : quand il s' agit de
renverser un cabinet et de partager ses dépouilles,
les grands parlementaires donnent. Jugez, pendant
ce temps, mon cher, de la position d' un ministre !
C' est un accusé sur la sellette, rien de plus : il
reçoit l' attaque à bout portant, et ne peut pas
différer la réplique. On s' est préparé pour
l' accabler ; il faut qu' il improvise sa défense.
Monter à la tribune ainsi, c' est jouer le succès
sur un coup de dé. La parole a de bons et de
mauvais jours ; elle frappe juste ou elle se
fourvoie. La veine est-elle favorable, les
collègues sont jaloux de l' effet

p385

produit ; est-elle ingrate, ils vous accusent d' avoir
gâté la partie, de les avoir perdus. On n' a que le
choix des déboires, mon cher.
-allons, vous exagérez.
-non, Paturot, le monde où nous vivons est plein de
petitesses. Dans le même cabinet, on se dénigre, on
s' espionne, on se dispute les attributions. L' un
de nous a-t-il obtenu du roi un sourire plus
flatteur, une expression plus bienveillante que de
coutume ? On se demande ce que signifie ce
redoublement de faveur. Suit-il la cour dans ses
voyages en Normandie ? On se pique de cette
préférence, on en prend de la jalousie !



L' importance devant la chambre, l' autorité dans les
débats du conseil, tout devient l' objet de petits
piéges, de haines sourdes, de représailles sans
fin ! Quand on a été froissé dans une question, on
prend sa revanche à propos d' une autre ; on refuse
parce qu' on a été refusé. Telle est la vie du
cabinet. Quelquefois cela va plus loin encore. Un
premier ministre n' a pas des collègues ; il a des
commis. Toutes les affaires importantes il les
évoque, les accapare, les décide sans les
ministres spéciaux, quelquefois contre les
ministres spéciaux. On voudrait se révolter ; on
ne le peut pas : la vie du cabinet dépend de la
parole, du talent, de l' influence de ce chef de
file ; et quand on est au ministère, mon ami, on
souffre, on souffre beaucoup, mais on y tient.
-je conçois cela ! L' amour-propre ; Dieu !
L' amour-propre !
-il est mis à une rude épreuve, Paturot. Et la
presse, que vous ne comptez pas ! C' est l' angoisse
de toutes nos matinées. Je mets à part les
ennemis politiques. Ceux-là ne sont pas payés
pour nous flatter, et il est naturel qu' ils ne
nous ménagent pas. Les grands journaux nous
prennent donc par nos écarts ; les petits journaux
par nos ridicules, et nous sommes, de cette façon,
cloués à deux croix, et passés
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à deux rangs de verges. Cela sera ainsi tant qu' il y
aura une presse au monde.
-à qui le dites-vous ? Les folliculaires sont
l' origine de tous nos malheurs.
-donc, que nos adversaires nous attaquent, c' est
dans l' ordre. Quand on accepte les honneurs d' un
portefeuille, il faut savoir en supporter les
charges. Mais ce qui est intolérable, mon ami, ce
sont les journalistes qui nous soutiennent. Voilà
notre vrai cauchemar. Nous les nourrissons, les
ingrats, et ils mordent la main qui leur tend la
pâture. Ils émargent et ils blâment ; ils sont à
nos gages, et ils s' avisent de nous juger. Le coeur
humain est un grand problème ; on sait ce que valent
ces éloges, puisqu' on les paye ; et pourtant on
s' en montre avide. Si nos hommes de plume en
donnent plus à celui-ci qu' à celui-là, bon, voilà
encore que les jalousies s' allument. Ainsi, frappés
par nos ennemis, tracassés par nos amis, tel est
notre lot.
-ah çà ! Vous êtes donc malheureux comme les
pierres ! J' abdiquerais à votre place, mon cher.



-eh bien ! Non, vous dis-je, Paturot, on y
tient : on y tient peut-être à cause des douleurs
qu' on y éprouve ; on y tient comme la mère tient
à l' enfant venu au milieu des souffrances qu' elle
endure.
-bah ! Bah ! Repris-je d' une manière assez
dégagée, vous avez des compensations, la clef du
trésor, la haute main sur les places et les faveurs.
On sait cela, mes gaillards.
-Paturot, mon ami, vous parlez, je vous le
répète, comme un petit journal. Croyez bien qu' on a
beaucoup calomnié les ministres. Ceux qui voudraient
pratiquer systématiquement la concussion ne le
pourraient pas ; et il en est peu qui songent à
tirer un parti honteux de leur passage au pouvoir.
Qu' ils aient placé quelques amis, quelques créatures,
des électeurs influents, je le veux bien ; le reste
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est de la calomnie pure. On a fait, il y a
quelques années, du népotisme en grand ;
aujourd' hui on ne l' oserait plus. Croyez-le bien,
Paturot, l' argent est la moindre passion de
l' homme d' état : il n' y a que de pauvres ministres
qui pratiquent la corruption sur eux-mêmes ! Sur
les autres, je ne dis pas ; on ne gouverne qu' ainsi.
L' entretien se termina par ces doléances, et mon
ami le ministre me quitta pour se rendre au
château. Je compris que je n' avais rien à
attendre d' un cabinet peu viable ; je contins mon
ambition et me résignai. En effet, au bout de
quelques semaines, un vote de la chambre le
précipitait des sommets du pouvoir. J' allai voir
mon ami pour le féliciter de sa délivrance : quel
bonheur pour lui ! Sa chaîne était rompue.
Je le trouvai dans la consternation. Malgré sa
théorie du désintéressement, il regrettait sans
doute de n' avoir pu s' abriter, au moment de sa
chute, dans quelque direction de la monnaie ou
quelque gouvernement de la banque de France. Tout
était pris, même la présidence de la cour des
comptes, et les ministres d' état n' étaient point
encore imaginés.
xxvi un bilan. -les ressources de
l' escompte. 
j' avais souillé ma robe d' innocence en votant un
jour contre le ministère : cette tache ne
s' effaça plus. Dès ce moment, je devins suspect à la
majorité, qui seule élève les bonnetiers et fait une
position aux marchands d' horloges. Quand on trempe à
la chambre dans l' esprit de révolte, il faut être



soutenu par la conscience de sa force, et avoir en
soi le germe d' un autre mérite que celui de la
fidélité. Tout
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homme médiocre qui se sépare de cette phalange
compacte joue un rôle de dupe : il cesse d' être
du côté du nombre, et ne parviendra jamais à se
classer du côté du talent. C' était désormais mon
lot. En un jour d' erreur, j' avais vu s' écrouler les
avantages d' une position tranquille et sûre. Adieu
les bénéfices et les honneurs, adieu l' influence
dans les bureaux, adieu les faveurs administratives !
Avec ma candeur robuste, il m' était difficile
d' imiter ceux de mes collègues qui avaient un pied
dans chaque camp, et qui, en dînant du ministère, se
ménageaient la ressource de souper de l' opposition.
C' était un tour d' équilibre trop périlleux pour
ma pauvre tête, et une puissance d' appétit qui
répugnait à ma constitution.
De graves soucis venaient d' ailleurs de fondre sur
moi et ne me laissaient plus la liberté d' esprit
nécessaire pour tirer un parti direct et
personnel de ma situation parlementaire.
Au moment où Malvina avait quitté la direction de
notre commerce de détail pour le confier au
premier employé de la maison, la balance de mes
livres présentait un actif net de 1150 mille francs
en marchandises, argent, valeurs de portefeuille,
rentes sur l' état ou immeubles. C' était, au
denier vingt, 55 mille francs de revenu. Outre cet
intérêt, il fallait compter les bénéfices de la
vente, qui ne pouvaient s' évaluer à moins de
60 mille francs nets par an. Sans le moindre effort,
et en ménageant la clientèle, cet état
florissant devait se maintenir, même s' accroître.
C' étaient donc 115 mille francs dont je pouvais
disposer chaque année sans entamer ma fortune.
Toutes mes dépenses, toutes mes libéralités furent
fondées sur l' impression que m' avait laissée
cet inventaire : il me semblait que l' excès
m' était permis, et que j' avais sous la main un
réservoir inépuisable.
J' ignorais alors ce que peut l' oeil du maître
dans un commerce : ce que sa présence y ajoute, ce
que son absence en retranche. Mes calculs étaient
basés sur le maintien d' une
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prospérité que la vigilance de Malvina avait
développée, et que son intelligence fécondait. Le
jour où elle se retira, mon magasin n' eut plus
d' âme : les commis continuèrent la besogne, mais
machinalement, froidement ; le premier employé,
intéressé dans les bénéfices, y apportait plus
d' ardeur, mais ce n' était pas cette activité
infatigable, cette grâce avenante qui avaient valu à
ma femme la plus riche et la plus belle clientèle
de Paris. En apparence, la maison de détail était
la même ; mais le feu sacré y manquait ; le génie
de l' invention, le don de l' entraînement s' en
étaient retirés. Quand Malvina entreprenait un
acheteur, elle lui vidait immanquablement les
poches. Sans elle, rien de pareil ; on ne refusait
pas les affaires, mais on ne les créait pas. Avec
Malvina, il était rare que l' on eût ce que l' on
nomme, dans le commerce, des rossignols, des
articles vieillis. Elle savait saisir au passage,
attirer et captiver les honnêtes figures, les
braves campagnards qui s' accommodent facilement
de tout, prononçait le mot magique de rabais, et
soldait ses rebuts en faisant des heureux. C' était
là un véritable talent d' artiste : il disparut
de mon magasin quand la fée de la vente l' eut
quitté. Le défaut de surveillance y ajouta d' autres
dommages : des non-valeurs, des oublis, des
crédits véreux, des erreurs d' écritures, même des
soustractions d' articles. Ce concours de
circonstances influa gravement sur l' ensemble de
nos affaires : dès la première année les
bénéfices du détail diminuèrent d' un tiers et ne
firent plus que décroître.
Dans le tourbillon qui nous emportait, ma femme et
moi, la conscience de notre position nous
échappait complétement. Malvina avait quitté le
magasin avec regret : pour en étouffer le
souvenir, elle avait exigé qu' on ne lui en parlât
plus. J' étais donc seul chargé de cette
responsabilité, et je m' en remettais d' une manière
aveugle à notre fondé de pouvoirs. C' était un
garçon honnête, mais timide et faible.
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Chargé d' un portefeuille considérable et d' un
maniement de fonds important, il n' opérait ni avec
assez de prudence, ni avec assez de sagacité.
Plusieurs des valeurs qu' il prit à l' escompte
périrent entre ses mains ; il ne savait pas
choisir entre les signatures, et l' appât d' un agio



plus élevé lui fit souvent accueillir des noms
d' une solvabilité douteuse. Il me compromit
ainsi dans plusieurs faillites pour des sommes
assez majeures, et parvint à me déguiser ces pertes
par quelques fictions dans les écritures : des
créances notoirement et définitivement mauvaises
figurèrent longtemps sur les livres à l' état de
rentrées probables et à titre de valeurs sérieuses.
Il s' établit ainsi, dès l' origine de sa gestion,
une sorte de malentendu qui, jusqu' au dernier
moment, ne me permit pas d' entrevoir toute la
profondeur de mes plaies commerciales et
financières.
De mon côté, je travaillais de mon mieux à
empirer cette situation. On a pu voir, dans le
cours de ce récit, combien, en matière de
spéculations, j' avais la main heureuse. Mon
château électoral de Valombreuse, à la suite de
réparations et d' agrandissements, me coûtait près
de trois cent mille francs. Géré par mon ami le
notaire, il me rapportait net quatre mille cinq
cents francs, un et demi pour cent ; encore me
faisait-on entrevoir le moment où il faudrait
sacrifier trois années de revenu pour l' amélioration
des terres. Mon second placement était la maison
gothique. Coût : six cent mille francs environ.
L' architecte avait disposé les bâtiments et
combiné les distributions intérieures d' une
manière tellement moyen âge, que tous les locataires
demandaient des changements ruineux, des
réparations sans fin. En forçant mes prétentions,
c' est à peine si je pouvais espérer, pour toute la
maison, un loyer de huit mille francs. Il est vrai
qu' il me restait pour mon usage le premier étage
et le magasin. Somme toute, cela pouvait être
considéré comme un placement à raison de deux
pour cent. Il est vrai
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également que j' avais en plus la jouissance des
clochetons et des ogives, toutes choses
inappréciables, au dire de l' architecte chevelu.
Qu' on me passe ce triste inventaire ! Si je ne le
faisais pas avec quelque soin, on aurait peine à
comprendre comment plus de onze cent mille francs
se sont fondus entre mes mains. Sans doute d' autres
exemples sont venus témoigner ce qui attend les
hommes qui aiment mieux gouverner l' état que leurs
propres affaires ; mais une leçon de plus en ce
genre vaut la peine qu' on l' écoute. J' avais donc
neuf cent mille francs en valeurs immobilières,



plus, deux cent mille francs de créances sur les
mérinos de l' Ukraine ; total, onze cent mille
francs. C' était, à une fraction près, le capital
qu' avait laissé Malvina à sa sortie du commerce.
Ainsi, peu à peu, tout l' argent avait disparu de
ma caisse pour aller s' amortir dans des
acquisitions peu productives ou des créances
équivoques. Cette modification profonde dans mon
état financier ne tarda pas à réagir sur
l' ensemble de mes relations commerciales : au lieu
de faire crédit aux autres, moi-même j' eus recours
au crédit. La maison ne paya plus au comptant, et
dès lors fut moins bien servie. On commença à la
surveiller, et, sans se refuser à des affaires, à
les limiter. Les prix, les escomptes
s' aggravèrent de tout ce que la gêne des
payements apportait de défiance et de réserve dans
ces rapports. Dès lors les conditions d' existence
de la maison furent changées ; l' assortiment cessa
d' être ce qu' il avait été ; la clientèle se
dispersa peu à peu, l' achalandage disparut ; au
lieu de bénéfices, la vente au détail donna des
pertes.
Pour me déguiser cette position, mon fondé de
pouvoirs avait usé de tous les stratagèmes
imaginables : il avait épuisé les ressources de la
circulation, des prêts sur nantissement, des
crédits ouverts chez les banquiers, des valeurs de
complaisance ; il avait donné des signatures afin
d' en obtenir,
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et s' était livré sur une grande échelle à cette
fabrication de papier timbré qui conduit si vite
un établissement à sa ruine. Un coup terrible
put seul l' arrêter sur cette pente : une
faillite le frappa pour trois cent mille francs,
dont il répondait comme premier endosseur. Il
fallait rembourser les protêts, ou faire mauvaise
figure. Impossible de trouver cette somme sur
un simple billet ; un emprunt hypothécaire
devenait de rigueur. Ce fut alors seulement que
cet homme se résigna à cette horrible confidence.
Il m' en souvient encore : nous étions en fête,
entourés d' artistes dont Oscar continuait à
remplir la maison. Jamais Malvina n' avait été si
heureuse et si gaie. Un domestique m' avertit
qu' on me demande dans mon cabinet ; je veux
renvoyer l' importun, il insiste ; enfin je m' y
rends. Là je trouve notre employé qui se
précipite à mes genoux. Troublé malgré moi, je le



relève, et il me raconte, les larmes aux yeux,
quelle perte la maison vient de faire, et de quelle
urgence il est d' aviser aux remboursements. Cette
révélation fut pour moi un coup de foudre : rien
ne m' y avait préparé. Les écritures s' étaient
jusque-là soldées par un actif assez considérable.
à l' aide de quels ménagements ? Je l' ignorais.
Cependant je voulus savoir à quoi m' en tenir sur
ma position.
-descendons au magasin, monsieur, dis-je à mon
employé, et apportez-moi tous vos livres.
Nous commençâmes ce douloureux dépouillement
pendant que mon salon retentissait de rires et de cris
de joie. On dansait un galop sur nos têtes, et moi,
la fièvre dans les veines et l' amertume dans le
coeur, je poursuivais, dans une interminable
addition, la preuve de ma ruine. L' employé me fit
des aveux complets : nous retranchâmes des
écritures toutes les valeurs fictives pour obtenir
une situation exacte ; nous fîmes rapidement
l' inventaire du magasin. Il était trois heures du
matin quand ce travail fut
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achevé ; le bal venait de finir et le souper avait
commencé. Je tenais mon chiffre à peu de chose
près : la maison était de huit cent cinquante mille
francs en-dessous de ses affaires ; il fallait
trouver trois cent mille francs le lendemain. Ce
fut dans ce moment que Malvina, inquiète de ne pas
me voir, m' envoya chercher pour faire les
honneurs du repas. Qu' on juge de la disposition
que j' apportai à cette fête !
-qu' as-tu, Jérôme ? Me dit ma femme en observant
mes traits bouleversés.
-j' ai, Malvina, que nous sommes ruinés. Renvoie
ton monde le plus tôt possible.
-tu veux rire, Jérôme.
-non, Malvina, c' est très sérieux. Quand nous
serons seuls, je t' expliquerai cela.
Le souper fut triste et court : on nous laissa. Je
racontai tout à ma femme. C' est une justice à lui
rendre : je la retrouvai ce qu' elle avait été
dans les diverses crises de ma vie, dévouée et
résignée, honnête et loyale par dessus tout.
-Jérôme, me dit-elle, la maison a signé, il faut
que la maison paye. L' oncle Paturot t' a laissé
un nom sans tache : gardons au moins cette
richesse à nos enfants. J' ai des diamants, nous
les vendrons ; des cachemires, nous les vendrons.
-nous n' en sommes point là encore, ma chère.



-nous vendrons tout, s' il le faut, mais la
maison payera ; elle payera capital et intérêts.
Ton oncle le disait, Jérôme : les Paturot n' ont
jamais demandé de grâce à personne. Que diable !
Il y a de l' argenterie dans la maison et le
mont-de-piété n' a pas été inventé pour les
habitants de la lune.
-encore une fois, Malvina, tu vas trop loin.
C' est une liquidation à faire : nous nous en
tirerons.
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-c' est ça, et je me remets à la vente. Tu donneras
son congé à Oscar ; c' est un drôle.
-comment donc !
-je ne te dis que ça, c' est un drôle. Tu lui
signifieras son congé : il ira peindre ailleurs.
-mais encore...
-pas de mais ! Je retourne à la filoselle dès
demain : la maison a signé, il faut que la maison
paye : je ne sors pas de là.
Ce qui rendait la situation très grave, c' est qu' il
fallait trouver 300000 francs le jour suivant. Je
me rendis chez un banquier célèbre, pensant qu' en
lui exposant ma situation avec franchise et lui
offrant toutes les garanties désirables, il
s' empresserait de venir à notre secours. En effet,
à peine lui eus-je fait la première ouverture
qu' il mit sa caisse à mon service et me renvoya
à l' un de ses associés. C' est le jeu ordinaire : le
banquier a les honneurs du procédé, et laisse à
son factotum le chapitre délicat des conditions
et explications. L' associé était un petit homme
maigre et grêle qui élevait au-dessus de ses
lunettes bleues un regard fixe, glacé, presque
insolent :
-il faudrait à monsieur 300000 francs pour
aujourd' hui ; c' est une forte somme, et monsieur
nous prend à l' improviste.
Les paroles de cet homme me pénétraient comme une
lame de poignard. Quand on ne l' a pas éprouvé au
moins une fois, on ne saurait se faire une idée
de tout ce qu' il y a de dédain, de froideur calculée,
de morgue et de défiance dans les habitudes d' un
homme qui dispose d' une caisse considérable. Tous
les usuriers se ressemblent. Je crus aller au
devant des instincts de cet homme en lui répondant :
-monsieur, je n' ignore pas que c' est un service
que je demande ; et, comme je m' y prends un peu
tard, je suis
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prêt à souscrire aux conditions d' escompte et
d' intérêt que vous me ferez.
-qu' entendez-vous par là, monsieur ? Répliqua le
petit homme en se levant sur la pointe des pieds
et redressant vivement ses lunettes.
-mais, monsieur...
-en fait d' intérêt, monsieur, la maison n' en a
qu' un. Ou elle prête à ce taux-là, ou elle ne
prête pas. C' est cinq pour cent par an pour tout
le monde.
-excusez-moi, monsieur, j' ignorais les usages de la
maison : ils sont pleins de grandeur et de
délicatesse.
-oui, monsieur, cinq pour cent d' intérêt ; jamais
plus. On ne va pas ici jusqu' au taux légal : c' est
une manière d' honorer les personnes avec
lesquelles on travaille.
-vraiment je suis confus.
-on va vous faire votre bordereau, monsieur. Quant
à la commission, elle est de demi pour cent par
mois : c' est encore l' usage de la maison.
-ah ! Il y a une commission !
-mais, sans doute : où sont vos valeurs ?
Les valeurs que je tirai de mon portefeuille
consistaient en mes simples engagements,
échelonnés à diverses échéances : je n' avais rien
de mieux à offrir. à cette vue le petit homme
recula de deux pas en arrière en jetant les billets
sur son bureau :
-qu' est-ce que c' est donc que ça ? Me dit-il.
-mais, monsieur, ce sont les valeurs que vous
m' avez demandées. Le libellé vous en paraît-il
défectueux ?
-du papier à une signature ! Mais pour qui nous
prenez-vous, monsieur ? C' est bon pour des
maisons de troisième ordre. Nous serions bien venus
d' envoyer cela à la banque !
J' eus beau insister : l' inflexible escompteur ne
voulut pas en démordre ; il fallut entamer la
négociation d' une autre
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manière. Outre les valeurs, j' offris une garantie
hypothécaire sur mes deux immeubles, le château
seigneurial et la maison gothique. Le cerbère
résistait encore ; mais le banquier intervint en
personne et l' affaire put s' arranger. Je fis
un emprunt sur mes billets, renouvelables tous les



trois mois, et passibles chaque fois d' une
deuxième commission de renouvellement. On passa en
outre un acte hypothécaire dans lequel le notaire
intervint avec son rôle de frais, et
l' enregistrement avec son cortége de droits.
J' obtins ainsi dans la journée mes 300000 francs ;
mais voici dans quelles conditions et sous
quel décompte :
intérêt à raison de 5 pour cent l' an.
commission à demi pour cent par mois 6
commission de renouvellement tous les
trois mois 4
acte notarié et enregistrement 2
honoraires et commission du notaire 2
égal 19 pour cent l' an. 
l' honneur était sauf ; mais la fortune recevait
chaque jour une atteinte plus rude. J' avais de
l' argent, en apparence à cinq pour cent, en réalité
à dix-neuf pour cent. Telle est l' inévitable pente
où sont conduits tous ceux qui entrent dans la
voie des expédients, et en sont réduits aux
ressources désespérées.
Le lendemain, comme elle l' avait promis, Malvina
était à son poste, mais les beaux jours de la
bonneterie avaient fui pour ne plus revenir.
xxvii le coup de grâce. -le jeu de la bourse. 
un embarras financier ressemble à une marche
dans les sables mouvants ou sur un terrain de
tourbières : les efforts
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que l' on fait pour s' en dégager ne servent qu' à
empirer la situation et accélérer la catastrophe.
Pour me tirer d' un mauvais pas, j' avais
obtenu 300000 fr au prix de 57000 fr d' agio ou
de frais pour la première année. Pour parer au
reste de mon découvert, il me fallut emprunter
600000 autres francs dans les mêmes conditions,
engager mes immeubles jusqu' à la limite de leur
valeur, aliéner tout ce que j' avais de clair et de
disponible. Je parvins ainsi à éteindre mes
engagements en circulation, mais à la charge de
contracter des engagements nouveaux, plus lourds
et plus onéreux. Dans les affaires, on croit avoir
tout gagné quand on a gagné du temps : c' est l' un
des symptômes de cette maladie, que de vivre
d' illusions jusqu' au bout, et de se bercer de rêves
d' avenir quand on a le pied dans la tombe. Je
venais de me créer pour plus de 100000 fr
d' obligations annuelles contre 25000 fr de revenus
immobiliers, et je me croyais sauvé. Ce vertige est



commun : l' homme qui se noie se rattacherait à
une tige d' herbe.
Notre seul espoir était dans la régénération du
commerce de détail. Ma femme se montrait héroïque :
elle avait repris le harnais avec une ardeur et
une énergie incomparables ; elle ne quittait plus
le magasin, y entrait la première, en sortait la
dernière. Nous avions opéré notre déménagement,
et par conséquent troublé les habitudes de la
clientèle. Malvina chercha à y suppléer par des
circulaires, par des offres de service à domicile.
La devanture du magasin et les boiseries
extérieures, où l' art chevelu s' épanouissait,
parurent choquer quelques-uns des habitués de la
maison. Malvina fit disparaître ce pastiche de
mauvais goût et cet étalage de charlatanisme
archéologique. Elle avait à un haut degré le
sentiment de ce qui sied et de ce qui convient : ce
sentiment, qu' un mauvais génie avait obscurci,
reparaissait dans toute sa force. Quelquefois je la
voyais se passer la main sur le front comme pour
secouer un mauvais rêve ; elle en
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était à comprendre comment elle avait pu
s' abandonner au tourbillon qui nous avait emportés,
dormir sur un abîme, et se réveiller avec la
misère en perspective. Pour elle, la privation
n' était rien ; elle l' avait eue pour compagne dans
son enfance et dans sa jeunesse ; mais l' idée que
ses enfants, riches et heureux hier, pouvaient
demain manquer du nécessaire, la navrait et lui
arrachait des larmes. Elle s' accusait et semblait
chercher dans un travail forcé une diversion à sa
douleur. Jamais la tendresse d' une mère ne se
montra plus ingénieuse ni plus active.
Hélas ! Rien ne sauve les empires destinés à périr.
Les grandeurs grecques et romaines se sont
éclipsées au jour fixé par le sort ; rien n' a pu
reculer cette chute, ni les conseils de quelques
philosophes, ni la vertu de quelques empereurs.
L' étoile des Paturot était destinée à disparaître
de l' horizon de la bonneterie ; le dévouement de
ma femme ne pouvait pas arrêter ce déclin. Dans
les heures d' agonie du commerce de détail, il y
eut, grâce à elle, des lueurs inespérées, des
retours de vitalité extraordinaires. Plus d' une fois
le moribond parut s' animer sous cette main
puissante et féconde en ressources ; mais les
plaies d' argent reprenaient bientôt le dessus, et
amenaient d' épouvantables rechutes. La maison



Paturot appartenait à l' escompte corps et âme, à
l' escompte, c' est-à-dire à l' usure plus ou moins
déguisée. Or, l' escompte s' aggrave toujours des
misères qu' il engendre, et se montre d' autant plus
exigeant qu' il a plus obtenu : plus il a tiré de
sang et de substance, plus il en demande ; il veut
des garanties contre le mal qu' il a fait. C' est là
son caractère et son titre : quand il est entré
dans une maison, il n' en sort que le crêpe au
chapeau, et après l' avoir clouée dans le cercueil.
Malgré mon imprévoyance, je pressentais ce résultat,
et chaque jour l' espoir d' une liquidation
heureuse s' affaiblissait en moi. J' étais à bout
d' expédients ; je ne savais plus
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comment satisfaire la légion de vampires qui
m' entourait. Personne d' ailleurs à qui se confier :
Malvina était toute à sa besogne ; elle y
éteignait son chagrin. Moi, je ne savais où aller
ni que faire. Je bâtissais des plans de réformes et
d' économies que je ne réalisais pas. Telle est la
condition des industriels, que, même avec la
conscience qu' ils courent à leur perte, ils ne
peuvent pas se réduire ostensiblement. Toute mesure
de ce genre équivaut à une déclaration de gêne ;
et l' on aime mieux être foudroyé que mourir à
petit feu. Que de fois même, pour tromper les
envieux, ne choisit-on pas l' heure d' un embarras
intérieur pour se livrer à une augmentation de
dépenses ! Je ne fis pas ce calcul, mais je n' osai
pas affronter l' épreuve d' une réforme décisive.
J' étais en présence de l' ennemi ; il fallait faire
bonne contenance.
Pour obéir à Madame Paturot, j' avais signifié à
Oscar une espèce de congé ; il avait repris son
ancien atelier et ne nous avait pas suivis dans
notre nouvelle demeure. Nos relations ne s' étaient
pas complétement rompues, mais il y avait du
froid entre nous. Il venait de temps en temps au
magasin, où Malvina recevait désormais ses visites.
Je soupçonnais le peintre ordinaire de sa majesté
de se tenir volontairement à l' écart d' amis qui
marchaient à leur ruine. La maison était devenue
plus triste, et ma caisse, hélas ! Moins
secourable. Quoi qu' il en soit, je me prenais
souvent à regretter cette demi-rupture. Faut-il
le dire ? Oscar me manquait. Rien ne fait plus de
vide dans l' existence d' un homme que la
disparition soudaine d' un visage qu' il a
l' habitude de voir. On le cherche longtemps autour



de soi : il semble que l' on a perdu quelque chose.
Au milieu des inquiétudes qui venaient m' assaillir,
il me semblait qu' un confident m' était devenu
nécessaire, et qu' une douleur partagée est de
moitié moins lourde. Je résistai quelque temps à
cette idée ; mais un jour elle me vainquit. Sans
rien dire à Madame Paturot, je me rendis au
nouvel atelier d' Oscar.

p400

Il était en habit de travail et achevait un
paysage accompagné d' une fontaine de jouvence.
Dans la disposition où j' étais, je trouvai que les
nymphes de cette peinture mythologique étaient
moins vertes que de coutume ; il y avait progrès.
à peine Oscar m' eut-il aperçu qu' il accourut vers
moi avec sa gaieté et sa familiarité ordinaires. Il
alla au devant de mes excuses, et détourna la
conversation vers ce qui pouvait m' intéresser : on
eût dit qu' il comprenait l' état de mon âme et
s' y associait. Cette attention me toucha et
m' entraîna dans une confidence complète. Quand j' eus
achevé la triste histoire de mes embarras financiers,
Oscar me regarda fixement pendant quelques minutes,
et avec une gravité que je ne lui avais jamais vue :
-Jérôme, me dit-il, tu n' es qu' un enfant. Tu as
encore un certain crédit commercial et tu es
député, deux moyens infaillibles pour faire et
défaire, dévorer et recommencer dix fortunes, et
tu n' en uses pas.
-je voudrais t' y voir, Oscar !
-moi ! Jérôme ; donne-moi seulement vingt-quatre
heures de députation, et je vous fais tous rouler
sur l' or, les diamants et les topazes ! Pauvre
garçon, tu ne trouverais pas de l' eau dans la mer !
Un député dans l' embarras ! C' est fabuleux.
-ce ne serait pas le premier, Oscar. Voyons, ne
battons pas la campagne. Que puis-je espérer comme
député ? Une place : mets-la de dix, quinze, vingt
mille francs, c' est énorme ; eh bien ! Cela ne
me sauverait pas.
-une place ! Enfant, une place ! Laisse donc ces
misères aux procureurs du roi. Jérôme, ajouta
Oscar avec une certaine solennité, que ce que je
vais te dire demeure entre nous. Tu le jures,
n' est-ce pas ?
-soit, je le jure.
-connais-tu, Jérôme, un instrument ingénieux que le
vulgaire désigne sous le nom de télégraphe ?
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-sans doute.
-eh bien ! Représentant du peuple, il y a des
millions au bout des ficelles de ce mécanisme. Je
ne te dis que ça ; j' en ai même trop dit. Le
télégraphe pourrait me faire un procès en
diffamation : c' est un drôle capable de tout.
-mais encore, Oscar.
-Jérôme, je veux rester étranger à la politique : je
tiens à ma tête, vu que c' est la seule dont je
puisse disposer. Mais, je te le répète, mets-toi
bien avec le télégraphe ; il y a de l' avantage à
être dans son intimité.
-comment cela, Oscar ?
-ah ! Comment ! Voilà que tu veux me compromettre !
Mon cher, j' ai une situation à ménager : le
directeur des beaux-arts me promet deux cent
soixante et quinze portraits de sa majesté pour
autant de communes de France.
-mon dieu, tu peux compter sur ma discrétion.
-eh bien ! Jérôme, écoute. Il existe, dans
le 2 e arrondissement de Paris, un monument grec
que l' on nomme la bourse. Le télégraphe et la
bourse, la bourse et le télégraphe, combine ces
deux mots-là, et tu m' en diras des nouvelles.
-tu crois ?
-chut ! Oui, je crois ; mais tiens-toi sur tes
gardes. Use du télégraphe, si tu le peux, mais
surveille-le : c' est un intrigant.
La perspective que me faisait entrevoir Oscar
était nouvelle pour moi ; elle me frappa. Les
jeux de bourse, l' agiotage sur les fonds publics
pouvaient en effet me conduire à un retour de
fortune. Il suffisait pour cela de bien calculer
les chances et de prévoir les résultats des
événements. Comme député, je pouvais être instruit
de beaucoup de choses et obtenir, dans la primeur,
une foule de renseignements précieux. Je sortis
de chez Oscar, possédé de cette idée ; la fièvre
aléatoire s' était allumée en moi. Vaguement
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je savais déjà ce que sont les jeux de la bourse, et
comment les cent mille francs s' y multiplient, au
gré de diverses fictions. Pour aborder les
opérations les plus vastes, il me suffisait de
déposer une certaine somme à titre de
couverture. cette somme devait répondre des
différences, c' est-à-dire des pertes essuyées.



Je me rendis donc chez un agent de change, l' un
des plus actifs et des plus hardis de la
compagnie. Son logement était celui d' un prince ;
on ne pouvait rien voir de plus somptueux que
son salon, de plus riche que son cabinet. Mon titre
de député me valut le plus gracieux accueil ; il
n' exigea que dix mille francs de couverture, et il
fut convenu que nous commencerions les opérations
le jour même. L' agent de change demanda comme
faveur et offrit comme garantie de s' y intéresser
pour moitié.
Je ne pouvais pas être, dans les jeux de bourse, un
spéculateur ordinaire ; il m' était impossible,
dans ma position, d' aller faire le pied de grue
le matin sur le perron de Tortoni, de souffler
dans mes doigts l' hiver, de gagner un coup de
soleil l' été ; je ne pouvais pas davantage paraître
dans la salle de la bourse, suivre une opération
au milieu des mille glapissements qui s' y font
entendre, et devenir un habitué du lieu. Il y avait
pour moi une certaine dignité, pour mon titre,
une certaine réserve à garder. à peine m' était-il
loisible de suivre de loin les fluctuations du 5 et
du 3, d' acheter ou de vendre à prime, d' arranger
mes reports, enfin de diriger mes opérations à
distance. Pour me rapprocher du centre de ce
mouvement aléatoire, j' allais chaque matin déjeuner
chez Tortoni, et à l' heure de la bourse, j' entrais
dans l' un des cafés voisins du temple de l' agio.
C' était ainsi que je parvenais à me mettre en
communication plus fréquente avec mon agent de
change, et à lui faire passer quelques
renseignements. Quant au reste, je me trouvais
entièrement à sa merci.
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Depuis que des nuages avaient assombri ma situation
financière, je m' étais montré fort rarement à la
chambre, et j' y portais le sentiment d' un malaise
indéfinissable. Quand il fut bien entré dans mon
esprit que le seul moyen de sauver mon nom d' une
tache, et ma famille du besoin, était de me lancer
hardiment dans les spéculations de la bourse, je
surmontai mes faiblesses, je vainquis mes
répugnances. Il me fut aisé de me replacer, au
moyen d' une des mille crises qui modifient le
gouvernement parlementaire, dans le giron de la
majorité, et pour y obtenir l' oubli du passé, je
prodiguai les témoignages de zèle. Mes habitudes
reçurent en outre une profonde modification. Moi, si
indifférent à tout, si peu curieux, j' étais devenu



le questionneur le plus résolu, le plus
implacable de la chambre ; j' étais à l' affût des
nouvelles et j' en cherchais partout. Deux
commissionnaires étaient toujours sur mes pas, et
aussitôt que j' avais recueilli quelques bruits,
j' envoyais à mon agent de change, quelque part
qu' il se trouvât, des bulletins écrits au crayon.
Sous un prétexte ou sous un autre, j' étais tous
les matins dans l' antichambre d' un ministre, afin
d' avoir la primeur des nouvelles que portait le
courrier ou que le télégraphe annonçait. J' étais
parvenu à m' initier aux moindres particularités
du travail de dépouillement ; je savais où
arrivaient les notes confidentielles et quels
bureaux les déchiffraient. Enfin, je connaissais à
fond la manutention administrative, science
compliquée et variable, qui exige une grande
pratique.
Pendant les quatre premiers mois, nos opérations
furent heureuses. Cinq ou six petites nouvelles
que je transmis à propos me firent réaliser, pour
ma part, cent dix mille francs de différence.
L' agent de change était ravi d' avoir un associé
aussi bien informé, et qui lui permettait de se
diriger d' une manière à peu près sûre. Le succès
l' enhardit ; il me proposa de doubler nos
opérations. C' était
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m' offrir ce que j' allais lui demander. Une question
très grave agitait alors l' Europe : on parlait
de bruits de guerre, de rupture prochaine. Les
notes échangées entre les cabinets devenaient
chaque jour plus menaçantes. Nous étions à la
baisse, mon agent de change et moi, sans cependant y
marcher avec une grande hardiesse. Il était de
notoriété publique que le banquier qui règne sur
les emprunts allait frapper un coup à la hausse,
et la prudence conseillait de se tenir sur la
défensive. La rente nous donnait raison cependant ;
chaque jour elle fermait avec vingt et jusqu' à
trente centimes de dépression. Mes bénéfices
s' augmentaient à vue d' oeil, et je croyais que
l' étoile des Paturot allait reprendre toute la
splendeur d' autrefois.
Une circonstance particulière vint encore relever
ma confiance et me faire croire à un bel avenir.
Un matin, au plus fort des incertitudes de la
politique, j' allai voir le ministre influent,
celui qui conduisait alors les affaires. Il était
dans sa chambre à coucher ; mais j' avais pris des



habitudes de familiarité qui m' en permettaient
l' accès. Le ministre achevait de se raser de ses
mains ; il était ce jour-là d' une gaieté folle. Je
m' assis près d' une petite table pendant qu' il
terminait sa toilette. Un papier se trouvait là
devant moi ; machinalement j' y jetai les yeux. ô
hasard inespéré ! C' était une dépêche télégraphique
toute fraîche, à ce qu' il me parut. à cet aspect,
le coeur me battit avec une violence telle que je
crus qu' il allait se rompre ; un nuage passa
devant mes regards ; de quelques minutes, il me
fut impossible de rien déchiffrer. Enfin, le
sang-froid me revint, et je parvins à lire la
dépêche ; elle était décisive : on avait tiré le
canon. Le canon, c' était ma fortune. Après
quelques mots de conversation banale, je pris congé
du ministre, et me rendis à Tortoni. Mon agent de
change s' y trouvait ; je le pris à part ; nous
convînmes de nos faits ; il fut convenu que nous
opérerions sur des masses.
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En effet, nous vendîmes tant qu' il se présenta des
acheteurs. Cette hardiesse à offrir, toujours
offrir, fit une sensation extraordinaire. Nous
parvînmes à faire reculer les haussiers ; en moins
d' une heure, il y eut deux francs de baisse. La
phalange de Tortoni ne savait à quoi attribuer
cette témérité. Dans l' état des événements
politiques, cette manière d' opérer ne pouvait se
justifier que par une nouvelle décisive arrivée le
matin même. La bourse y comptait ; on croyait la
voir affichée ; moi-même j' étais convaincu que le
gouvernement ferait cette communication. Tortoni
avait terminé à deux francs vingt centimes de
baisse ; la bourse s' ouvrit dans les mêmes termes.
Cependant rien n' avait percé ; les renseignements
recueillis à droite et à gauche, dans les
couloirs de la chambre des députés comme dans les
ministères, tendaient, au contraire, à prouver que
le mouvement dans les fonds publics était le
résultat d' une panique que rien ne justifiait.
Hélas ! Tout cela provenait d' un malentendu. La
dépêche télégraphique, oubliée sur la table du
ministre, avait plusieurs années de date : ce
n' était qu' un chiffon de papier égaré ! La bourse
se remit, et, à la baisse du matin, elle répondit
par une hausse du double. Le colosse financier
intervint et enleva la rente. J' avais opéré sur
des sommes considérables, j' étais ruiné, et mon
agent de change en recevait une rude atteinte. Il



n' y résista qu' un mois, et gagna, au bout de ce
temps, la Belgique pour des raisons de santé.
Ce que ma négligence commerciale avait commencé,
l' agiotage l' acheva. Aussi m' en est-il resté contre
lui une haine implacable. S' il existe, c' est en
violation de la loi ; si des agents de change en
sont les intermédiaires, c' est au mépris de leurs
devoirs et en bravant les peines les plus graves.
On n' a, en effet, qu' à ouvrir le code pénal ; voici
ce qu' on y lit :
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" art 404. Les agents de change ou courtiers qui
auront fait faillite seront punis de la peine
des travaux forcés.
Art 421. Les paris qui auront été faits sur la
hausse ou sur la baisse des effets publics seront
punis des peines portées en l' article 409
(de 500 à 10000 francs d' amende, d' un mois à un an
de prison).
Art 422. Sera réputé pari de ce genre toute
convention de livrer ou de vendre des effets
publics qui ne seront pas prouvés par le vendeur
avoir existé à sa disposition au temps de la
convention, ou avoir dû s' y trouver au temps de
la livraison. "
ainsi voilà un agent de change qui était devenu mon
associé, et qui avait encouru la peine des travaux
forcés. Deux mois après son départ, il arrangea
son affaire et conserva une jolie situation de
fortune. Moi, qui n' étais que son complice, je fus
puni d' une manière plus sévère. Mais, en oubliant
même ce qui me concerne, n' est-il pas étrange qu' il
existe une corporation puissante, par qui la loi
est regardée comme non avenue ? Quand on dit en
France : il n' y a pas de privilége devant la loi,
on oublie les agents de change.
xxviii la maîtresse et la femme. 
dans la situation où je me trouvais, il ne me
restait que deux choses à faire ; presser mes
rentrées et réduire mes dépenses : je devais à mes
créanciers ce double effort et ces témoignages de
ma bonne foi. Peut-être aurais-je dû m' arrêter
sur-le-champ, exposer mes embarras et demander un
délai pour me soustraire à une liquidation
onéreuse. C' était le moyen de tirer tout le parti
possible de l' actif de la maison et de ne pas
aggraver le passif des charges qu' y ajoutait
l' emploi d' expédients désespérés. Vingt fois je fus
sur le point de prendre ce parti, vingt fois le
coeur me manqua. On ne sait pas quelle somme de



résolution et de courage il
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faut à un honnête homme pour venir déclarer devant
une assemblée nombreuse qu' il ne peut pas tenir ses
engagements et faire honneur à sa signature ; on
ignore quels combats il soutient avant de s' y
résoudre, et quelles angoisses il endure quand il
s' y est décidé. Je conçois que quelques-uns d' entre
eux aient préféré la mort à cette expiation
douloureuse, et voulu rendre leur probité manifeste
par le suicide. Beaucoup d' autres n' ont été
retenus sans doute que par des liens ou des devoirs
de famille, plus impérieux encore que le soin de
leur propre honneur ; mais, dans tous les cas, il
est difficile de comprendre que l' on se fasse, de
ce triste moyen, un marchepied pour arriver à la
fortune, un jeu répété, une sorte d' habitude. On
a beau fuir sa conscience, on n' y échappe jamais
complétement.
Ainsi je puisais dans la crainte d' un éclat
public l' énergie nécessaire pour prolonger mon
agonie. Je n' avais pu éteindre mes différences de
bourse, mais jusque-là aucun effet n' était resté
en souffrance : dieu sait à quel prix ! à chaque
échéance nouvelle, c' étaient des efforts
incroyables, une activité que je ne retrouverai
plus. Le matin au dépourvu, le soir j' avais paré à
des payements considérables, étonné moi-même de ce
succès et obligé de le renouveler presque chaque
jour. Les malheureuses qui, dans l' enfer
mythologique, cherchent à emplir un tonneau sans
fond, rappellent avec une effrayante vérité la
besogne que j' accomplissais alors sans espoir
comme sans trêve. J' ai remporté ainsi des
victoires accablantes et franchi des faux pas qui
augmentaient sous mes pieds la profondeur de
l' abîme. Malvina s' associait à ma pensée : elle
ne m' interrogeait pas, mais elle me devinait.
Quand la recette du détail avait donné, elle
m' apportait, joyeuse, la somme qu' elle avait
recueillie, et n' en prélevait que ce qui était
strictement nécessaire pour la maison. Personne
ne comprenait mieux qu' elle la sainteté
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des obligations commerciales, et ce que vaut un



nom honorablement porté : son coeur se serrait à
l' idée que celui des Paturot pouvait s' entacher
de notre fait et déchoir par notre faute.
Il est, dans le malheur, une consolation précieuse :
c' est celle d' une confiance sans limites. Cette
consolation me manquait : je cachais quelque chose à
ma femme ; il y avait du froid entre nous. Elle, si
gaie autrefois, si disposée au babil, semblait
atteinte d' une mélancolie profonde. Moi, j' étais
mal à l' aise et n' osais lui dire quel vide immense
avait créé dans notre état financier mon aventure
avec la princesse Flibustofskoï. Il fallait sortir
de là, fût-ce au prix d' un aveu : j' en pris la
résolution. Une échéance formidable me menaçait ;
je voulus savoir si les 200 mille francs prêtés
à la palatine ne pourraient pas me venir en aide
dans des embarras sans cesse renaissants. Depuis
que ma gêne et mes mauvaises spéculations avaient
acquis une certaine notoriété, je ne rencontrais
plus chez ma belle qu' un accueil assez équivoque ;
des visiteurs à moustaches, jeunes, élégants,
dérangeaient toujours, à point nommé, l' intimité de
nos rapports, et le feld-maréchal Tapanowich
devenait d' une grossièreté et d' une brutalité
révoltantes. Il était temps d' amener une
explication : je me rendis chez la princesse,
bien décidé à exiger un remboursement immédiat et à
lui envoyer les huissiers si elle ne s' exécutait
pas de bonne grâce.
Quand j' arrivai dans son boudoir je le trouvai
littéralement encombré. La palatine avait autour
d' elle un sérail d' hommes bruns, blonds, châtains,
de tout âge et de toute encolure. Il fallut
m' asseoir et faire nombre, entendre beaucoup de
méchantes plaisanteries, supporter le spectacle des
manéges d' une coquette qui calmait celui-ci par
un mot, provoquait celui-là par un regard,
ménageait et encourageait tous ses adorateurs,
distribuait à propos l' espoir ou
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excitait la jalousie ; enfin, semblait mettre tout
son art à ne préférer et à n' éconduire personne.
Hélas ! On ne connaît ce qu' il y a de vide dans
une idole que lorsqu' on l' a brisée. Lorsque j' étais
sous le charme, aucun de ces défauts ne m' avait
frappé ; pour la première fois je les apercevais à
nu ; j' entrevoyais cette existence pleine
d' artifices, et d' horribles doutes me remplissaient
l' esprit. Les trois cent vingt-deux mille moutons
des bords de l' Ukraine pouvaient être des



animaux fantastiques, éclos dans l' imagination
d' Oscar ; le palatinat, qui le sait ! N' était
lui-même qu' une chimère, et le feld-maréchal une
utopie. Mes deux cent mille francs seuls restaient
comme une avance réelle faite sur des garanties
imaginaires. Jamais l' idée d' une mystification ne
m' avait assailli d' une manière aussi formelle et
compliquée à ce point de désirs de vengeance. Au
bout d' un quart d' heure d' attente, voyant que la
compagnie ne quittait pas la place, je m' approchai
de la princesse, et avec une voix ferme,
quoiqu' entendu d' elle seule, je lui dis :
-madame, je voudrais vous parler. Renvoyez votre
monde.
-vraiment ! Monsieur, répliqua-t-elle évidemment
piquée ; et à quel titre, s' il vous plaît ?
-il le faut.
-ah ! Il le faut, dit-elle en m' examinant avec
inquiétude. Vous êtes solennel aujourd' hui.
Ces mots, rapidement échangés, suffirent pour
amener le résultat que je désirais. Sans doute, la
princesse comprit qu' en me résistant elle me
pousserait à faire du scandale : elle s' y prit
avec tant d' adresse et usa de tant d' ingénieux
moyens que dix minutes après nous étions seuls. Alors
la comédie ordinaire commença : les airs de reine,
les plaintes, les reproches, les larmes même eurent
leur cours ; mais mon parti était pris, bien pris.
On me traita de despote, de tyran, d' homme sans
pitié ; pour la première fois, je tins
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bon. Ni les regards de basilic, ni les sanglots, ni
les évanouissements n' eurent le don de m' émouvoir ;
j' assistai, sans sourciller, au spectacle des
grands et des petits artifices à l' usage des femmes.
Il s' agissait de l' honneur de mon nom, de l' avenir
de ma famille : c' était ouvrir les yeux un peu
tard ; mais enfin, je les ouvrais.
-madame, lui dis-je avec fermeté, tout est fini
entre nous ; oublions un moment d' ivresse. Nous
avons à observer, vous des devoirs de rang, moi des
devoirs de famille. En cessant nos relations, nous
y gagnons tous les deux, moi ma propre estime, vous
celle de l' empereur et la mainlevée de vos
322000 moutons, ajoutai-je avec un sourire tant
soit peu ironique.
-en effet, répliqua la princesse, dont les yeux
tarirent sur-le-champ, en effet, Monsieur Paturot,
continua-t-elle en cherchant à me pénétrer avec un
regard fixe et froid, nous avons quelques erreurs à



réparer. Je m' étais trompée, monsieur ; je croyais
avoir affaire à un galant homme, je suis tombée
entre les mains d' un manant.
C' était une dernière façon de me tâter ; je le
compris et reçus le compliment sans sourciller. On
voulait une scène, je ne m' y prêtai pas.
-le mot est dur, madame, lui dis-je en prenant mon
chapeau ; mais j' essayerai de le mériter. Si, dans
trois jours, je ne suis pas remboursé de mes avances,
j' enverrai les huissiers ici.
Là dessus je sortis fort content de moi et lançai
dans l' antichambre au feld-maréchal Tapanowich
un regard plus féroce et plus provocateur que le sien.
Comme je l' avais promis, j' attendis trois jours :
personne ne parut. En retour des sommes que j' avais
comptées, la princesse avait souscrit quelques
engagements, je les portai chez un huissier. On
entama la procédure ; elle s' acheva sans
contradicteurs. Il y eut jugement par défaut,
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qui devint définitif, signification et tous les
accessoires. Comme la somme était importante, le
rôle des frais s' éleva à un chiffre considérable ;
j' espérais qu' une saisie m' indemniserait au moins
de cela. Le dossier étant en règle, on prit jour
pour instrumenter. Les recors frappèrent à la
porte de l' hôtel ; personne ne répondit. On passa
outre en remplissant les formalités légales ; on
entra. ô déception ! Tout était dégarni, les murs
étaient nus ; il ne restait, en fait de meubles,
que six patères et quelques tringles de croisées.
Les oiseaux, en dénichant, avaient emporté
jusqu' à la paille de leur nid. J' en étais, outre
mes deux cent mille francs, pour deux mille francs
de frais de procédure. J' écrivis à Moscou, à
Odessa, en Ukraine ; on me répondit que la
princesse Flibustofskoï était parfaitement
inconnue, et que, dans les cadres de l' armée russe,
il n' existait aucun feld-maréchal du nom de
Tapanowich. J' avais poussé la précaution jusqu' à
parler de trois cent vingt-deux mille moutons
saisis par l' empereur : on me répondit que
l' empereur ne saisissait les moutons de personne et
qu' il châtiait par d' autres moyens les boyards
qui s' avisaient de lui désobéir. Dans tout cela,
il n' y avait que les bords fortunés du Don qui ne
fussent point chimériques, mais mon huissier
lui-même fut obligé de convenir qu' on ne pouvait
exercer aucune action raisonnable contre ce fleuve :
la princesse avait abusé de son nom. Or quand un



huissier déclare qu' il n' y a rien à faire, on peut
se fier à lui.
Décidément, tout tournait contre moi : j' étais
prédestiné. Cependant cette dernière aventure me
donna un courage que je n' avais point auparavant.
Je n' avais plus à rougir vis à vis de Malvina ;
ma situation était régulière : je portais la tête
comme un homme qui a sur les épaules un poids
de moins. Pour compléter ce retour, je n' avais plus
qu' un aveu à faire et un pardon à demander. Je
connaissais Malvina, je savais quels trésors de
bonté renfermait son coeur ;
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aussi cherchais-je une occasion pour amener une
explication décisive. Malheureusement,
Madame Paturot ne s' y prêtait pas : dès qu' elle
me voyait entamer ce chapitre, elle avait un
talent inouï pour détourner la conversation. Tantôt
c' était un enfant à soigner, tantôt une vente à
faire ; le soir elle était trop fatiguée, le
matin trop pressée de descendre. En attendant, il
fallait rester avec mon secret et avec mon aveu
sur les lèvres. Je n' y tins pas : un jour, après
déjeuner, j' arrêtai ma femme par le bras au moment
où elle allait s' esquiver pour se remettre à la
besogne :
-bibiche, lui dis-je, assieds-toi donc : j' ai
quelque chose à te dire.
-nenni, nenni, répondit-elle en m' embrassant sur le
front ; les pratiques m' attendent. La vente va
souffrir.
-une minute seulement, bibiche.
-non, mon bonhomme, c' est autant de volé à nos
enfants. Jérôme, ajouta-t-elle en poussant un
soupir, nous ne leur avons fait que trop de tort à
ces pauvres chéris.
-à qui le dis-tu, chère ? En sentant mon oeil se
mouiller ; c' est moi qui suis un infâme, un
mauvais père, un mauvais mari. Figure-toi...
-un tas de bêtises ! Allons, mon bonhomme, ne le
prends pas comme ça. Qui est-ce qui n' a pas de
torts dans sa vie ? Suffit que le coeur reste bon,
vois-tu !
-mais non, chouchoutte, ce n' est pas tout ; il faut
encore savoir se conduire, ne pas donner dans les
intrigantes...
-ah ! Bien oui ; la vie est pleine de ça, mon
bonhomme ! Eh bien, quoi ! Tu auras été dupe d' une
commère, d' une soi-disant princesse...
-tiens, tu le sais !



-d' une princesse de quatre sous, qui t' a plumé,
houspillé, trompé, berné.
-comme c' est ça !
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-Jérôme, mon bon Jérôme ! Nous nous sommes
promenés tous les deux dans la lune pendant deux
fois trois cent soixante-cinq jours. Nous en
revenons, c' est bien : il n' y a que nos pauvres
petits poulets qui en auront souffert. Le reste,
vois-tu, c' est zéro. Un coup d' éponge sur le
passé, mon bonhomme. Je ne te dis que ça.
-toujours la même, cette bibiche ! Tiens, Malvina,
tu m' aurais ôté de dessus la poitrine un poids de
six cent mille kilogrammes que je ne serais pas
plus soulagé.
-il n' y a pas de quoi, mon bonhomme. Ainsi c' est
convenu, ne pensons plus qu' à nos enfants. De
ceux-là, Jérôme, tu peux m' en parler du matin au
soir ; ça me remet, ça restaure, ça me chasse mes
mauvais souvenirs. S' il me reste un peu de
courage, c' est pour eux ; un peu d' illusion, c' est
pour eux. Ces agneaux adorés, à nous deux, nous
les tirerons bien de la peine. J' irai gratter la
terre, s' il le faut, Jérôme.
-et moi donc, Malvina.
-eh bien ! Alors, ajouta ma femme en m' embrassant
de nouveau, laisse-moi descendre au magasin. Je
n' y vends pas une paire de chaussettes sans songer à
eux ; ça me rafraîchit le coeur. Pauvres poulets !
Hier cent mille livres de rente, aujourd' hui rien !
-je suis un indigne, je me battrais, bibiche.
-chacun ses fautes, mon pauvre Jérôme ; mais Dieu
est bon et la vie est longue.
xxix l' instituteur chevelu. -la bosse du
thème grec. 
parmi les économies auxquelles il fallait alors se
résigner, il en est une que nous ajournions sans
cesse. La maison avait été réduite autant que
possible, et l' ordre le plus
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sévère y régnait désormais. Plus de fantaisies ni de
jouissances de luxe ; la toilette était devenue
modeste, l' ordinaire aussi ; l' essaim des
parasites avait pris la volée. Tout cela nous
l' avions fait sans hésitation et sans regrets : le



sacrifice ne portait que sur nous. Mais il fut
bientôt question d' appliquer à nos enfants ce
système de réductions successives. Mon aîné,
Alfred, était entré depuis sept mois dans une
institution en vogue ; j' avais choisi la plus
célèbre, par conséquent la plus coûteuse. Sur ce
point, ma générosité était aveugle et sans limites :
je ne marchandais sur rien, ni sur les prix, ni
sur les articles. Alfred devait avoir tous les
maîtres, suivre tous les exercices, épuiser en un
mot le programme de l' établissement. C' était une
manière de faire éclater ma tendresse : je fus
compris. Les premiers mémoires s' élevèrent à des
sommes fabuleuses ; je payai jusqu' aux centimes ; il
me semblait qu' ils devaient retomber en soins et
en attentions sur la tête de mon enfant.
J' allais souvent voir l' aîné de ma race dans
l' institution où je l' avais placé. Le local était
vaste, aéré : des cours, un grand jardin, des
dortoirs spacieux, des salles bien chauffées et
bien éclairées, tout était fort convenable, même
aux yeux d' un père : la cage n' attristait pas le
regard, les oisillons pouvaient s' y habituer. Je
demandai à goûter le potage ; il était excellent ;
j' appris plus tard que la marchandise ne répondait
pas toujours à l' échantillon. Du reste, la
supercherie était fort inutile ; car la chose que les
écoliers amnistient le moins facilement, c' est la
soupe du pensionnat. Aucune de leurs colères n' est
plus opiniâtre que celle-là ; ils oublient les
pensums, ils oublient les retenues, ils
pardonnent même aux pions de l' établissement :
ils ne pardonnent jamais à la soupe. C' est une haine
qui ne s' éteint qu' à la sortie ; et encore !
Le chef de cette institution est l' un des hommes
qui ont
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le plus contribué à mettre l' éducation de
l' enfance au niveau des idées modernes. Trois ans
auparavant, il n' avait sous la main qu' un méchant
petit pensionnat, à peine au-dessus d' une école
primaire. Les familles du quartier envoyaient chez
lui de mauvais drôles d' externes pour obtenir un
peu de tranquillité dans le foyer domestique. Ces
chenapans, entre cinq et huit ans, apprenaient là,
entre autres notions essentielles, qu' un être
policé ne marche pas sur les genoux, et que le
dernier mot de la civilisation humaine ne consiste
pas à se fourrer obstinément les doigts dans le
nez. L' instituteur dressait ces jeunes sauvages, et



leur donnait à dévorer les pommes vertes de son
jardin. Quelques éducations brillantes en ce genre
lui firent un nom, et le cercle de ses relations
s' étendit. Alors, il inventa deux choses qui étaient
méconnues avant lui, et qui prirent l' enfance par
l' endroit sensible ; je me plais à déclarer qu' il
n' y a point de jeu de mots là-dedans. D' une part,
il inventa la gymnastique, appliquée au
redressement de l' intelligence ; de l' autre, il
inventa le transport des marmots en voiture.
C' étaient deux idées de génie : la gymnastique et
la voiture étaient inventées, sans doute, mais
l' instituteur trouva la manière de s' en servir. De là
sa fortune et sa gloire.
Ce succès dans la surveillance du bas-âge ouvrit à
notre instituteur des perspectives nouvelles. Il
se dit que l' art du pensionnat était encore au
berceau, et qu' en appliquant à cette industrie les
procédés des découvertes récentes, entre autres la
vapeur et la mécanique, on confectionnerait des
éducations d' un meilleur débit. Bien des préjugés
régnaient dans sa partie : on exerçait la
profession terre à terre ; on élevait les enfants
en vue d' eux-mêmes et non de l' institution ; on
ornait leur esprit, on formait leur coeur sans
songer le moins du monde à en faire une enseigne
pour l' établissement ; on oubliait trop
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qu' une industrie est une industrie, qu' une
spéculation est une spéculation. Ces réflexions
amenèrent l' instituteur à envisager l' éducation au
point de vue utilitaire, à calculer ce qu' elle peut
rendre à un entrepreneur qui exploiterait la chose
en grand et avec des procédés particuliers. Il
comprit qu' il y avait là une mine d' or ; il se
lança, ouvrit un commerce d' enfants, de curiosités
latines et grecques, de merveilles assorties.
C' était toute une révolution.
Pour faire accepter l' idée, il fallait la
répandre. Jusqu' alors personne n' avait spéculé
sur l' enfance, à raison d' un franc vingt-cinq
centimes la ligne. On ignorait l' art de fasciner le
père de famille par un entrefilet de journal, un
fait Paris, ou même par ce que l' on nomme
techniquement une réclame. Le moyen était d' autant
plus triomphant qu' il n' était point usé. Un
journal est un insidieux confident qui laisse des
traces dans les esprits les plus distraits. On ne
sait où on a lu, par exemple, que l' institution
Roustignac est la première des institutions, que



les pairs de France y placent leurs rejetons, et
que le pacha d' égypte y entretient un enfant de
son dix-huitième lit ; on ne sait où l' on a lu cet
éloge, et pourtant il fait partie intégrante de
nous-mêmes et de la somme de nos connaissances.
Nous l' adoptons ; nous en faisons part à nos amis.
D' où cela vient-il ? Peu importe. L' idée circule,
elle fait son chemin. On a ainsi créé des tailleurs
de génie et des pommades souveraines : il ne
s' agissait plus que d' appliquer le moyen à
l' instituteur.
Ce fut le triomphe du grand homme dont je parle : il
savait par quelle variété d' influences on agit
sur le public, et quels langages divers il convient
de faire entendre à des crédulités de toute nature.
Jamais souplesse plus ingénieuse ne fut déployée
dans une oeuvre plus difficile. Chaque journal
recevait le mot le plus propre à agir sur sa
clientèle.
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Dans le journal de l' opposition, on lisait :
" l' institution Roustignac est l' une de celles qui
professent avec le plus de franchise le respect
de nos libertés. Le vénérable La Fayette a
promis d' y envoyer trois de ses petits-fils ; le
président des états-Unis vient d' y expédier son
neveu ; et la Grèce régénérée y entretient
dix-huit descendants de Léonidas. Le local est
vaste et aéré, la nourriture abondante et saine...
il y a des maîtres d' escrime et d' équitation. "
dans le journal conservateur, on lisait :
" la révolution de juillet a fait éclore une
institution dont le besoin se faisait généralement
sentir, l' institution Roustignac. Pour la
première fois en France, l' éducation y a pris une
teinte professionnelle, sans que les études
universitaires y soient pour cela négligées. Il
y a des maîtres de comptabilité, de tenue de livres
et d' histoire naturelle. Les mathématiques y sont
en honneur : l' institution a fait recevoir quinze
élèves sur seize à l' école polytechnique,
dix-huit à l' école navale, douze à l' école normale.
Les princes sont venus visiter l' établissement,
et S M a daigné faire témoigner à
M Roustignac toute la satisfaction qu' elle éprouve
pour une création qui honore son règne. Le local
est vaste et aéré, la nourriture, etc, etc... il
y a un maître de natation et un maître de danse :
ce dernier enseigne comment on saluait dans
l' ancienne cour. "



dans le journal légitimiste, on lisait :
" il ne restera plus bientôt d' institution où les
pratiques religieuses soient en honneur. Cependant,
nous devons signaler une exception consolante, celle
de l' institution Roustignac. Les exercices de
piété y sont suivis de la manière la plus
régulière. Deux prêtres sont attachés à
l' établissement ; l' archevêque de Paris y a
dernièrement confirmé soixante-deux élèves. Le
local est aéré, etc, etc... il y a un maître de
plain-chant. "
outre ces nuances politiques, il y avait encore des
nuances domestiques, pour ainsi dire, et le
chapitre des séductions de famille.
Pour les mères sensibles, on disait :
" c' est Madame Roustignac elle-même qui préside
à la toilette matinale des enfants, qui les fait
laver sous ses yeux, peigner, décrotter, brosser,
comme le ferait la maman la plus attentive. Le
local est, etc, etc... il y a des barrières en fer
devant les bassins et des grillages aux croisées. "
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pour les pères vaniteux, on disait :
" l' institution Roustignac tient toujours le haut
bout dans les solennités universitaires : trente
prix au grand concours, cent cinquante prix au
collége, en tout, trois cent vingt-quatre
nominations, voilà son lot. C' est elle qui a fourni
l' élève Patouillot, couronné trente-six fois, et
l' élève Mistigri, fils d' une de nos illustrations
littéraires. Le local est, etc, etc... on
garantit le succès aux parents doués eux-mêmes
de quelque intelligence. "
qu' on juge de l' effet de ces annonces, alors
nouvelles : le pensionnat Roustignac fit fureur ;
on y expédiait des sujets, francs de port, des
quatre coins de la France. Notre industriel fit
le difficile : il refusa quelques marmots
notoirement scrofuleux ; autre moyen de flatter ceux
qui étaient admis. Bref, ce fut une fortune sans
égale. L' instituteur s' en montra digne : le succès
ne l' enivra pas. Il comprit le premier que la lutte
universitaire allait devenir la pierre de touche
des institutions, et avant tous les autres il s' y
prépara. Ce n' était pas d' ailleurs un industriel
ordinaire et sans études. Il savait à quel point
la nourriture du corps peut modifier les forces
vivantes : il résolut d' appliquer ce système à la
nourriture de l' esprit. Ainsi, plus d' une fois il
avait entendu citer cette histoire d' un berger



anglais, qui confectionnait à son gré un boeuf
ou un mouton, modifiait, à l' aide du régime, la
grosseur et le poids des os, le volume du
squelette, portait à volonté la graisse sur le
gigot ou sur le filet, diminuait l' entrecôte ou
renforçait le gîte à la noix. Il savait aussi que
ce régime, appliqué aux hommes, avait eu un certain
succès ; que l' on dressait par ce moyen des
boxeurs et des jockeys, les uns pour l' hygiène
du coup de poing, les autres pour jouer le rôle
de fantômes. On obtenait de la sorte, à l' aide
de l' alimentation et de l' exercice, des membres
presque artificiels, mais parfaitement propres
au pugilat et à la course des chevaux. L' idée était
ingénieuse : il ne s' agissait plus que de
l' appliquer à l' enfance.
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L' institution Roustignac eut encore cet honneur ;
elle inventa le culte et l' éducation des
spécialités au point de vue du concours
universitaire. On y créa la catégorie du thème
grec, celle de la version grecque, le thème latin
et la version latine. L' histoire, le discours
français, la géographie, les mathématiques,
enfin, toutes les branches de l' enseignement eurent
un noyau de lévites plus particulièrement
chargés de les desservir. On pratiqua sur les
élèves le système suivi sur les boeufs et les
moutons, ou, si l' on veut, sur les boxeurs et les
jockeys : on les dressa en vue d' un résultat
donné et spécifié ; on alimenta l' esprit de
manière à ce que la substance se portât plutôt sur
une partie de l' intelligence que sur l' autre, et
que le discours français ne nuisît pas, par
exemple, à la version latine. Voilà quelle fut la
découverte, l' invention de l' instituteur auquel
j' avais confié l' aîné de ma race. Cet homme était
aussi grand que modeste : il n' a pas même pris de
brevet de perfectionnement ; aussi a-t-il été
volé effrontément par ses confrères.
Depuis que mon Alfred suivait les cours de
l' institution, il était devenu un puits de science.
La pauvre Malvina ne pouvait plus se faire
comprendre de son fils. On eût dit que le petit
drôle avait oublié le français ; il n' avait que du
grec à la bouche : c' était adorable. Quand je
l' interrogeais amicalement sur ses études, il ne se
laissait jamais interloquer.
-eh bien ! Alfred, lui disais-je, nous mordons,
n' est-ce pas ? Que dit le papa Roustignac ?



Est-il satisfait ?
- onos, l' âne qui si bien chante, me répondait
le petit helléniste.
-et l' ordinaire, en es-tu content, mon chou ?
Ajoutait Malvina. Si tu n' es pas bien nourri, il
faut le dire : ton père se plaindra.
- agathos, bon, brave à la guerre, répliquait
mon héritier.
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Ainsi du reste. Il épuisait les racines grecques 
de Port-Royal, je crois ; il n' avait que du
grec à la bouche ; les descendants de Léonidas
ne l' auraient pas renié. à huit ans savoir du
grec ! Entretenir une conversation en grec ! Cela
tenait du prodige. Mon coeur de père en
tressaillait de joie. Malvina eût préféré une
langue moderne.
Eh bien ! Telle était la rigueur du temps, qu' il
fallait interrompre brusquement une éducation aussi
brillante, couper les ailes à ce génie naissant.
L' institution Roustignac avait poussé le mémoire
trimestriel à un degré de perfectionnement où
ma bourse ne me permettait plus d' atteindre.
C' était un cruel et dernier sacrifice ; mais il
fallait s' y résoudre. Quelques jours avant
l' expiration du trimestre, je me rendis à
l' institution pour déclarer à l' honorable industriel
que mon fils allait lui être enlevé. Je ne croyais
pas que cette mesure pût souffrir la moindre
difficulté ; mais à peine eus-je décliné le but
de ma visite, que le visage de l' instituteur se
rembrunit.
-vous rendre Alfred, Monsieur Paturot ! Mais
vous n' y songez pas. Impossible, monsieur,
impossible. Jamais, monsieur, jamais.
-mais, monsieur, c' est mon fils.
-c' est possible, Monsieur Paturot, mais c' est
aussi notre premier thème grec, un sujet précieux,
monsieur, avec la bosse du thème grec très
prononcée, monsieur. Nous l' enlever ! Peste ! Et en
faveur de qui ?
En prononçant ces paroles, le père Roustignac se
promenait à grands pas dans l' appartement et
trahissait ses impressions dans un monologue
entrecoupé :
-qui me joue ce tour-là ? Je parie que c' est
Barbichon ! Oui, c' est Barbichon, ajouta-t-il
en se frappant le front : il vient de faire voyager
en province pour se procurer un thème grec de
quelque valeur. Ah ! Barbichon, tu veux me



souffler mes thèmes grecs ! Eh bien ! Nous verrons.
Tu
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as renchéri de cinq cents francs pour avoir la
version latine qui m' a battu au dernier concours ;
mais tu ne me subtiliseras pas celui-ci, mon petit.
J' écoutais ces doléances sans en comprendre toute la
signification ; enfin, quand l' instituteur parut
plus calme, je me retournai vers lui pour
renouveler ma demande :
-assez, Monsieur Paturot, je vous comprends et vais
droit au fait. Quelles sont vos conditions ?
Combien exigez-vous ?
Je crus rêver : les rôles étaient intervertis.
L' instituteur remarqua mon hésitation et insista ;
-quelles que soient les offres que l' on vous
fasse, monsieur, je vous demande la préférence.
J' y ai quelques droits.
-mais vraiment, monsieur, je ne vous comprends pas,
lui dis-je. Mes moyens de fortune ne me permettent
plus désormais...
à peine avais-je prononcé ces mots que la figure de
l' instituteur s' épanouit :
-eh ! N' est-ce que cela, mon cher Monsieur
Paturot ? Que ne parliez-vous ? Votre Alfred est
un trésor, un thème grec comme je n' en ai jamais eu.
Nous le garderons, père fortuné, nous
l' élèverons pour l' honneur de l' hellénisme.
-vraiment !
-nous l' habillerons, en sus, si vous le désirez,
Monsieur Paturot ! Un enfant comme celui-là, un
premier thème ! Tenez, vous m' avez fait peur. Je
vous ai cru vendu à un concurrent.
-moi, oh ! Quelle idée !
-Monsieur Paturot, j' adopte votre enfant : il
achèvera ses études dans l' institution ; non
seulement je le promets, mais je le signe ; nous
allons passer un acte.
-votre parole suffit.
-du tout, nous allons signer, c' est plus sûr.
Un thème
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grec comme celui-là ! J' aurais envoyé dix
voyageurs en province, qu' ils n' en auraient pas
trouvé de pareil.



Je fis ce que voulait l' instituteur : il
s' engagea à garder mon fils sans indemnité, et moi
je promis de le laisser dans le pensionnat tant
que dureraient ses études. Sans savoir jusqu' où
pourraient aller les écarts d' une affectation
spéciale, je venais de vouer mon Alfred au
thème grec, comme on voue un enfant au blanc. Le
père Roustignac avait frappé à coup sûr : mon
fils ne démentit pas l' horoscope. Au bout de
l' année scolaire on put lire dans tous les
journaux :
" le jeune Alfred Paturot, de l' institution
Roustignac, a eu l' honneur de dîner avec le
ministre de l' instruction publique. On sait que cet
élève a eu le premier prix de thème grec au
concours. C' est le plus beau succès de ce genre
depuis la création de l' université. "
en me félicitant de ce résultat, l' instituteur
ajoutait :
-Monsieur Paturot, envoyez-moi donc votre cadet ;
nous le ferons mordre à la version latine.
xxx le capitaliste d' Oscar. -Clichy. 
malgré des efforts inouïs, la maison Paturot
s' éteignait sous le poids des escomptes : on
n' emprunte pas impunément à quinze et vingt pour
cent. De l' usure décente, j' étais descendu
jusqu' à l' usure éhontée ; l' argent n' arrivait plus
chez moi qu' au prix de démarches poignantes et de
sacrifices accablants. La chose en vint au point,
qu' à bout de ressources, un jour j' allai chez
Oscar, malgré la promesse que j' avais faite à
Malvina de n' y plus mettre les pieds ; je le
savais ingénieux, fertile en expédients.
-n' est-ce que cela ? Me dit-il après m' avoir
écouté ; viens, Jérôme, je vais te conduire chez
mon capitaliste.
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Le capitaliste d' Oscar ! ! ! Le peintre ordinaire de
sa majesté avait un capitaliste ! ! ! Qui l' eût
pensé ? Dans tous les cas, la découverte était
assez curieuse pour mériter d' être vérifiée.
J' acceptai donc l' offre. Le rapin donna une couche
de vert à un faune qu' il traitait par son
procédé ordinaire, quitta sa blouse, se vêtit,
prit son chapeau, et nous partîmes. Le capitaliste
d' Oscar dédaignait d' habiter le quartier de la
finance ; il occupait, entre le palais-royal et le
Louvre, dans une des ruelles qui débouchent sur la
rue saint-Honoré, une maison qui lui appartenait
et qu' il habitait seul. Je crus d' abord que nous



allions voir paraître un de ces types d' usurier
consacrés par la tradition et illustrés dans les
romans ; je me figurais d' avance un vieillard
sec et décharné, habitant un galetas garni de
curiosités empaillées : ainsi le voulait la
tradition. Quelle fut ma surprise lorsque au delà
d' une porte assez malpropre j' aperçus un intérieur
fort bien tenu, des escaliers cirés, des
portières en velours, une antichambre, un salon, un
cabinet somptueusement meublés. C' est dans cette
dernière pièce que nous reçut le capitaliste
d' Oscar, jeune homme de trente ans environ,
élégant et poli, n' ayant dans les formes rien
d' usuraire, ni les ongles crochus, ni les lèvres
pincées, ni l' oeil caverneux. Je n' en revenais pas.
Oscar me présenta à lui et exposa mon affaire. Le
capitaliste souriait avec grâce ; évidemment, la
négociation était enlevée. Pas le moindre signe de
mécontentement, de mauvaise volonté ; pas de
question pénible, indice de défiance. On eût dit
un ami qui allait mettre son coffre à ma
disposition, sans garantie comme sans réserve :
c' était lui qui semblait être mon obligé. Quelle
découverte qu' un tel capitaliste ! Je ne m' étonnais
pas qu' Oscar s' en fût jusque-là réservé le
monopole.
-M Paturot, me dit-il avec une voix caressante, il
vous faut 20000 fr ; je les ai à votre service.
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-ah ! Monsieur, lui dis-je, que de grâce !
-vous réglerez cela comme vous le voudrez.
-monsieur, monsieur, répondis-je, ce serait trop :
j' en passerai par les conditions d' usage.
-du tout, ce sera à votre choix. Vous me nantirez
comme vous l' entendrez, en filoselle, en flanelle,
en châles de cachemire, en perles de Golconde,
en lingots d' or ! C' est absolument à votre
discrétion.
Le désintéressement du capitaliste s' expliquait : il
prêtait, mais il voulait un gage. Cette
proposition donna un autre tour à mes idées. Il
me restait un fonds de magasin d' un écoulement
difficile, impossible même : je crus que
l' occasion était favorable pour me procurer de
l' argent sur cette valeur morte ; je l' offris au
prêteur.
-très bien ! Monsieur, très bien ! Me dit-il ;
faites la note de votre dépôt. Peu importent les
articles.
J' avais cet état dans la mémoire ; je le dressai



fort exactement, en l' accompagnant d' un
désistement en faveur du capitaliste.
-M Paturot, me dit-il alors, je vous sais un
honnête homme. évaluez vous-même les marchandises
que vous me donnez en nantissement, et je vous en
avancerai le montant tout entier.
-monsieur, lui dis-je, voilà qui est parfaitement
loyal de votre part. C' est me piquer au jeu ; je
ne démériterai pas de votre confiance.
En effet, pour répondre à ce bon procédé, je mis
une discrétion exemplaire dans mes évaluations ;
cependant elles s' élevaient à 22000 fr.
-vingt-deux mille francs, c' est parfait ;
22000 fr, vous les aurez, monsieur.
-cependant, ajoutai-je, si vous voulez ne donner
que 20000 fr pour plus de sécurité, j' y
souscrirai.
-non, Monsieur Paturot, ce sera vingt-deux mille
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francs, me répliqua-t-il avec le plus aimable
sourire ; l' affaire n' aura lieu qu' à cette
condition.
-vraiment, monsieur, on n' est pas un plus galant
homme que vous.
-malheureusement, Monsieur Paturot, ajouta le
capitaliste en roulant des yeux attendris et
laissant échapper un soupir étouffé, vous venez
un peu tard. J' ai prêté hier cinquante mille
francs à un fils de famille en train de se ruiner.
Il ne me reste que six mille francs en caisse. Il
faudra attendre trois semaines pour le reste.
Quel dommage !
J' étais joué ; le drôle savait que je ne pouvais pas
attendre : il m' avait ainsi conduit peu à peu
jusqu' à la limite de mes propositions sans se
livrer, sans démasquer ses batteries. Je voyais
que nous allions retomber dans les vieux moyens
de comédie. Mais qu' y faire, hélas ! Six mille
francs en numéraire, c' était quelque chose ;
j' attendis donc le choc de pied ferme.
-cependant, monsieur, poursuivit-il d' un ton plus
sérieux, si quelques marchandises d' un débit très
courant pouvaient vous convenir pour les seize
mille francs qui complètent votre somme, nous
verrions à en finir tout de suite.
C' était là le noeud du marché, une réminiscence de
Molière. Je me voyais déjà obligé de choisir
entre le fourneau de brique, fort utile à ceux
qui sont curieux de distiller, et la
tenture de tapisserie représentant les amours de



Gombaud et de Macée ; j' avais à me charger
des mousquets garnis de nacre de perle, du
lézard empaillé garni de foin, du
trou-madame et du luth de Bologne. eh bien !
Il y a dans la vie des moments de vertige tels, qui
ni la réflexion, ni la honte d' être dupe, ne
peuvent arrêter un homme. Le capitaliste d' Oscar
connaissait ses justiciables ; il vit que je lui
appartenais.
Nous nous levâmes, et il me conduisit dans ses
magasins ;
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la maison entière était un bazar ; tous les étages
étaient encombrés d' objets de pacotille, de
marchandises hétéroclites, d' articles de
bric-à-brac. Le propriétaire paraissait fier de ce
magnifique assortiment.
-Monsieur Paturot, me dit-il en reprenant son
air affectueux, vous êtes député ; vous avez droit
à tous mes égards. J' ai souvent fait des affaires
avec des députés, même avec des pairs de France ;
je suis connu des hommes d' état. Beaucoup de
procédés, voilà mon titre ; les personnes qui
traitent avec moi s' en souviennent. Voyez,
poursuivit-il en me montrant la plus abominable
collection de camelottes qui ait jamais paru sous
le ciel, voyez, choisissez là-dedans. Je ne vous
impose rien, ni les prix, ni les articles. Voici
une partie de cages d' oiseaux d' un goût charmant,
dont un spéculateur m' a offert hier cinq mille
francs, pour les expédier aux Canaries ; je vous
céderai cela pour quatre mille francs. Voici des
tuyaux de pipe qui prennent chaque jour de la
valeur par suite de l' accroissement du nombre
des fumeurs : trois mille francs ; c' est pour rien.
Voici douze cents casquettes de loutre, six cents
bottes à l' écuyère, deux mille boîtes de pains à
cacheter, trois cents polichinelles,
cinquante-six mille cure-dents en bois des îles,
huit cents emplâtres de poix de Bourgogne, cent
deux mille pois à cautère accompagnés de trois
mille serre-bras, sept cents souricières en fer
galvanisé, huit mille pinces à épiler, onze cents
accordéons, mille flûtes à l' oignon, cinq cents
daguerréotypes, dix-huit mille statuettes
complétement nues...
-assez, lui dis-je, étourdi par ce bruyant
inventaire. Je vais choisir mon lot.
-à votre aise, M Paturot, je vous laisse : vous
êtes maître de mes richesses, disposez-en comme



bon vous semblera.
J' achevai cette triste affaire : en retour d' un
gage réel, je pris des valeurs imaginaires, des
cages d' oiseaux, des cure-dents,
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des souricières, des accordéons. Je ne voyais dans
tout cela que les six mille francs que j' allais
recevoir.
C' est ainsi que j' amoncelais un orage sur ma tête ;
enfin il éclata. Un jour l' argent manqua pour
parer à un payement : ma signature resta en
souffrance ; les protêts se succédèrent coup sur
coup ; le bruit de ma déconfiture fut bientôt
public. Je tins bon encore ; j' espérais épargner
à mon nom la tache légale, et éviter la
déclaration de faillite. Mes plus forts créanciers
étaient bien disposés en ma faveur ; on me
plaignait, on promettait de me secourir. Seul le
capitaliste d' Oscar se montrait intraitable et
me poursuivait à outrance : quoique nanti, il se
prétendit à découvert, m' enlaça dans une
procédure habile et expéditive, et avant que
j' eusse pris mes mesures, obtint une contrainte par
corps. Avec plus de sang-froid, j' aurais pu
chicaner et gagner du temps ; mais ma tête n' y
était plus, elle succombait à tant d' épreuves. Il
fallut donner ma démission de chef de bataillon et de
député ; je restai nu et dépouillé sous le coup
d' un jugement exécutoire. Les usuriers
connaissent le prix du temps : dès que les pièces
furent en règle, les gardes du commerce
investirent mon domicile. Je fus épié, surveillé,
saisi à l' improviste, et conduit à la prison de
Clichy. à peine eus-je le temps d' embrasser
Malvina, que je laissai en proie au désespoir.
Quand on arrive devant cet asile de douleurs
ignorées, où la loi donne tort à l' imprudence et
raison à l' exploitation, il est impossible de se
défendre d' un sentiment d' angoisse et
d' amertume. La prison n' est pas sombre par
elle-même ; sa situation, qui domine Paris, la
vue de quelques jardins environnants, le
bâtiment, d' un aspect moderne, n' ont rien qui
repousse : mais est-il de belles prisons ?
D' ailleurs, les greffiers, les guichetiers, les
grilles, les verroux, sont là pour rappeler le
captif à cette douloureuse réalité que l' on
nomme l' emprisonnement. Nulle part, il n' est plus
navrant pour le coeur, plus lourd à la
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pensée. Dans la vie du malfaiteur, la prison
occupe une place ; il s' y est préparé, façonné de
bonne heure ; il la quitte sans joie, il la
retrouve sans chagrin. Il a attaqué sciemment la
société ; la société se venge et le séquestre
comme un être dangereux ; c' est bien : des deux
parts on est quitte. Mais la prison pour une
dette d' argent, voilà où se trouve la véritable
torture. Que les hommes frappés ainsi aient été
conduits sous les verroux par l' imprévoyance ou
par le besoin, la prison n' en est pas moins un
coup de foudre pour eux, une peine à laquelle rien
ne pouvait les disposer d' avance. Entre eux et
leur famille s' élèvent désormais des grilles qui
n' admettent que des rapports limités et
insuffisants. Ces pauvres captifs tiennent au
monde par tous les liens qu' il crée et qu' il
honore ; ils ont des femmes et des enfants dont
ils sont les seuls soutiens, et l' emprisonnement
atteint, condamne, tue souvent ces enfants et ces
femmes. Ce n' est pas là seulement une torture
pour le captif, c' est une grave responsabilité
pour la société.
L' emprisonnement pour dettes est une rigueur
difficile à justifier, un legs des temps
barbares. à part quelques exceptions, elle se
réduit toujours à ceci : demander à un homme de
l' argent et le mettre dans une situation où il ne
peut en gagner. Pour juger la contrainte par corps,
il suffit d' être allé une seule fois dans son
temple ; il suffit de voir qui elle frappe, et au
profit de qui. Dans un ordre un peu élevé de
relations financières personne n' en use, si ce n' est
à l' état de gageure. Restent donc alors, d' un côté,
comme victimes, des fils de famille, de pauvres
ouvriers, des hommes qui ont livré légèrement leur
signature, des gens du petit commerce ; de l' autre,
comme incarcérateurs, des escompteurs sans pitié,
des usuriers implacables ou des créanciers que la
passion anime. Par une bizarrerie qui n' a pas été
assez remarquée, la contrainte par corps n' atteint
pas la classe en vue de laquelle elle a été
surtout maintenue. C' est pour
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des actes et des engagements de commerce qu' elle est
instituée, et la prison pour dettes renferme que
très peu de commerçants. Quand ils y entrent,



c' est pour y passer ; la remise d' un bilan suffit
pour qu' un sauf-conduit les délivre. Il ne reste
donc dans cette enceinte que des hommes
victimes d' une fiction, des malheureux frappés
comme commerçants, et qui ne le sont pas.
Quand je pénétrai dans mon nouveau domicile, je fus
effrayé d' y rencontrer surtout des hommes
appartenant évidemment à la classe ouvrière.
C' est là le gros des détenus, ce qui fournit à la
prison le plus fort contingent. On y trouve des
menuisiers, des ébénistes, des revendeurs, des
marchands en détail ; enfin, les petits commerces
et les petites industries de Paris. Dans cette
classe de détenus les sommes qui ont motivé
l' incarcération sont toujours très minimes, trois
cents, quatre cents, cinq cents francs, que les
frais d' huissiers et de procédure portent souvent
au double. En enlevant à ces hommes la faculté de
travailler, on leur a tout ôté, on a privé le
ménage de pain, la famille d' asile. Aussi, ces
infortunés se promènent-ils tristement dans la
salle commune, honteux de leur désoeuvrement,
et avec la conscience des souffrances qu' il
occasionne au dehors de cette enceinte maudite.
On s' est trop habitué à regarder Clichy comme le
purgatoire de quelques enfants prodigues qui y
expient leurs fautes entre le champagne et leurs
maîtresses. C' est là le moindre élément de la
contrainte par corps : la prison pour dettes est
l' asile de la privation et de la faim, et non de
l' insouciance et de la débauche.
Qui croirait que, même dans cette enceinte,
l' exploitation ait pu établir son siége ? Cela
est pourtant. Voici des hommes réduits à donner
leur corps comme gage, et qui, faute d' une rançon,
subissent les peines de la servitude : certes,
c' est là une déclaration de misère difficile à
décliner.
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Il y a des exceptions peut-être, mais, pour la
masse, le dénûment résulte de l' incarcération. Eh
bien, on trouve à gagner quelque chose sur ces
malheureux. La loi, prévoyante à demi, a voulu
que le créancier déposât trente francs par mois
au greffe de la prison pour être appliqués aux
aliments du débiteur ; elle a oublié d' ajouter
qu' aucune réduction ne pourrait être opérée sur
cette insuffisante subvention. Or, voici ce qui
arrive. L' état assure aux prisonniers le
logement, mais non le mobilier et les objets de



literie. On a une couchette, mais moyennant un
prix de location. Où la spéculation ne se
glisse-t-elle pas ? Le captif paye donc l' usage du
lit, des matelas, des chaises, des tables, des
armoires, et les vingt sous se réduisent ainsi à
quatorze ou seize sous, ou mieux
soixante-et-dix et quatre-vingts centimes.
Soixante-et-dix centimes par jour, voilà quelle
est la haute paye du peuple qui habite Clichy.
Ces soixante-et-dix centimes supportent encore les
bénéfices de la cantine. Quant au reste, il
appartient aux fournisseurs du mobilier. L' eau
même ne coule pas pour tout le monde à Clichy : on
l' y vend. L' état devrait se montrer plus généreux
vis-à-vis de gens qui payent de leur corps le droit
de passer pour dénués de ressources.
Comme on le pense, j' arrivais là dans des conditions
exceptionnelles. Par mesure de précaution, j' avais
mis quelques pièces d' or dans mes poches, et à
cette vue, le troupeau de guichetiers s' inclina
profondément. Je ne marchandais sur rien, et
distribuai à droite et à gauche des largesses qui
me firent prendre pour un lord anglais. On me donna à
choisir entre les cellules ; j' arrêtai la plus
propre dans les étages supérieurs. De là je
dominais la ville entière et une portion de
l' ancien jardin de Tivoli. Le panorama était
magnifique ; les barreaux seuls assombrissaient la
perspective. Je veillai à ce que le domicile que
me fournissait l' état n' offrît rien de trop
repoussant au premier aspect. Malvina
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allait venir ; je voulais ménager ma sensibilité. Je
me mis au courant des habitudes du lieu, je
visitai le jardin, la salle commune, le restaurant,
enfin tout ce que Clichy offre de curieux et
d' utile. Au bout d' une heure de séjour j' étais déjà
un hôte acclimaté à cette résidence.
Ainsi, toutes mes gloires m' avaient conduit là, au
milieu de cette population souffrante et
déshéritée. était-ce la peine de monter si haut
pour aboutir à une semblable décadence ? Je n' ai
jamais été un grand philosophe ; mais Clichy
donnerait de la philosophie aux esprits les moins
méditatifs. En jetant les yeux sur cette immense
ville qui se déroulait à mes pieds et m' envoyait
des bruits confus, involontairement je songeais au
rôle que j' y avais joué ; je repassais dans ma
mémoire cette marche rapide dans le chemin des
grandeurs, mon élection comme capitaine, puis



comme chef de bataillon de la garde citoyenne, ma
candidature électorale, et le succès qui l' avait
couronnée, ma situation financière et commerciale
si longtemps brillante, les fêtes dont j' étais
l' âme, la phalange d' artistes et de savants qui
venait de perdre en moi un mécène, mes efforts
dans la carrière oratoire et l' insaisissable
moment où j' avais failli devenir sous-secrétaire
d' état. Quels souvenirs, et en quel lieu !
Pour me tirer de ce rêve, il me suffit de jeter les
yeux autour de moi, dans ma cellule de huit pieds
carrés, d' y voir cette cruche d' eau, compagne
obligée du prisonnier, l' étroite couchette garnie
d' un matelas, la chaise boiteuse et la table de
sapin qui composaient tout le mobilier. Ce retour
vers la réalité remplit mon coeur d' une douleur qui
n' était pas sans charme. J' avais abusé de la
fortune : je devais m' attendre à l' expiation.
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xxxi Clichy. -la visite du philanthrope. -le
mont-de-piété. 
il existe, dans le cercle des relations sociales,
une foule d' exploitations qui ne pèsent en général
que sur les hommes éprouvés par l' adversité. Les
riches y échappent ou ne les subissent que
volontairement ; les classes aisées, les
existences régulières n' en sont point atteintes. Le
malheur seul reste donc le principal aliment de
plusieurs industries, à partir de l' escompteur
pour arriver au geôlier, en passant par l' huissier
et le garde du commerce. Il faut que tout ce
monde vive sur les positions embarrassées, les
impose et les aggrave. Dès qu' on a descendu le
premier degré de cette échelle fatale, on est livré
à des mains qui, de charge en charge et
d' expédient en expédient, conduisent
infailliblement un homme à l' abîme. Vraiment la
société n' a pas assez d' entrailles pour les êtres
qu' atteint une sorte de déchéance ; elle est tenue
à plus de protection et plus d' appui envers ceux
qui tombent ; elle devrait empêcher qu' on ne se
partageât ainsi leur dépouille. La chute est assez
lourde et l' expiation assez cruelle pour qu' on
n' y ajoute pas les tortures de l' exploitation la
plus ingénieuse et la plus raffinée.
Sans rien dire ici qui puisse blesser aucune classe,
et en rendant justice à ce qu' il y a d' honorable
dans toutes, il suffit de jeter un coup d' oeil sur
ce qui se passe au vu et au su de chacun. Dans les
termes les plus ordinaires, et surtout pour les



sommes modiques, une dette se double par les
frais de procédure, et celui qui, avec deux cent
cinquante francs se serait libéré avant toute
poursuite, ne voit guère lever son écrou à moins
de cinq cents francs, quand les
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choses en sont allées jusqu' à l' incarcération. Les
efforts désespérés qu' il a faits pour éluder la
captivité ou pour en reculer le moment sont
autant d' ajouté aux difficultés et souvent à
l' impossibilité de la délivrance. On a vu quelquefois
les charges s' élever dans une proportion plus forte
encore, en dépit de la surveillance des magistrats
et souvent des prescriptions de la loi. Sous le
poids d' une servitude corporelle et d' un embarras
de position, un homme ne conserve jamais l' idée
bien nette de son droit et devient presque toujours
une victime résignée ; il ne se défend plus,
il s' abandonne. Ce serait alors que la tutelle
publique devrait intervenir d' une manière plus
efficace, couvrir ces malheureux et les arracher à
l' exaction. Des mesures bien simples suffiraient
pour cela : un tarif de frais extrêmement modéré
et une pénalité rigoureuse contre les hommes qui,
en y dérogeant, essayeraient d' abuser de
l' infortune. Avec une réforme dans ce sens et
quelques exemples sévères, la chasse donnée au
malheur n' aboutirait plus à une curée.
J' étais à peine installé à Clichy, et déjà les
plaintes de la population qui l' habite frappaient
mes oreilles. J' avais pu voir que, pour y vivre
convenablement, il faut avoir constamment l' argent à
la main : les millionnaires seuls s' y trouvent
commodément et avec toutes leurs aises. Au
moindre détail est attaché un salaire ; on ne porte
pas à la geôle un journal, une bouteille de vin,
une lettre, quoi que ce soit, sans qu' il y ait un
factage attaché à ce service. Faire transsuder
les poches du prisonnier, de manière à ce qu' elles
restent complétement à sec, voilà quelle est la
grande affaire de la hiérarchie des guichetiers.
L' administration ne devrait pas souffrir qu' un
pareil mobile dominât, même dans une prison pour
dettes : elle est tenue à plus de générosité et
de grandeur ; elle devrait se refuser à ces
réglements intérieurs qui ne sont qu' une
exploitation régularisée,

p434



et faire en sorte qu' une peine corporelle, subie
dans un intérêt plutôt individuel que social, ne
s' aggravât point de charges pécuniaires, que le
plus grand nombre des prisonniers ne peuvent
supporter sans douleur. L' administration, en outre,
devrait être humaine. Dans toutes les prisons
de malfaiteurs se trouve une infirmerie, où des
soins leur sont assurés ; il n' y a rien à
Clichy qui mérite ce nom. Les maladies y sont
rares, dira-t-on ; cependant plusieurs
prisonniers y sont morts ; ce qui prouve que l' on
peut y tomber malade. Les créanciers sont
intéressés à la santé de leur gage, et puisque la
loi leur rend le service de le séquestrer, il est
du devoir de l' administration, ne fût-ce qu' à ce
point de vue, de ne pas le laisser périr.
J' avais passé près de vingt-quatre heures à
Clichy, sans que personne fût venu m' y voir, et,
de la part de Malvina, un si long retard
m' étonnait. Je n' accusais pas son coeur ; mais je
craignais quelque nouvelle catastrophe. Tant de
secousses avaient ébranlé mon cerveau ; les idées
les plus sombres l' assiégeaient. Seul dans ma
cellule, les coudes appuyés sur la table, et tenant
ma tête à deux mains, je me laissais aller à un
profond désespoir, quand un bruit me réveilla.
C' était elle, c' était ma femme ; elle se jeta à
mon cou, les yeux inondés de larmes :
-mon Jérôme, s' écria-t-elle enfin, je t' ai
rejoint ; ça n' est pas malheureux. Oh ! Ces
cerbères de porte-clefs ! J' ai cru que je n' en
finirais pas. Tiens, que je t' embrasse encore,
mon bonhomme, ajouta-t-elle en se jetant dans mes
bras. Vrai ! J' ai pensé mourir deux cent cinquante
fois depuis hier. J' en pleurais des ruisseaux de
larmes. Toi ici ! Dieu ! Si ce pauvre oncle
vivait !
Elle sanglotait et disait tout cela d' une manière
entrecoupée, en m' embrassant et s' essuyant les
yeux.
-oui, Malvina, voilà où je suis venu aboutir, à
Clichy ! La leçon est rude : plus d' amis, plus
personne.
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-et ta femme donc, Jérôme ! Pourquoi
oubliez-vous votre femme, monsieur ? Faut pas
m' en vouloir, mon chéri : je suis venue deux fois
hier, mais porte de bois. Passé trois heures,
plus d' entrée. C' est pas tout : pour arriver ici,



faut un permis de la police, rue de Jérusalem,
au fond de la cour, un monsieur roide comme un
clou. J' y vais le soir ; ce monsieur était parti
pour aller dîner avec madame son épouse. ça a des
femmes, à ce qu' il paraît. J' y retourne ce matin ;
autre tuile. Une heure de queue, mon bonhomme,
comme à la porte-saint-Martin ; la prison donne,
faut croire. Enfin le respectable employé me
délivre mon affaire. Tu n' as pas d' idée de cet air
rogue : à empailler, quoi !
-pauvre chérie, que de mal je te donne !
-tu crois que c' est tout. J' arrive ici à la porte
en deux temps ; 3 fr la course ; le fiacre
brûlait le pavé, un cocher de choix. Je montre mon
permis et je file vers le guichet. Ah bien
oui ! -madame ! Qu' on me dit, madame ! -de
quoi ? Que je réponds, je vais voir mon mari avec
l' assentiment de l' autorité. Vous ne connaissez
donc pas la signature de vos chefs. -si fait,
madame, mais il y a une formalité à remplir ;
veuillez passer dans le greffe. -c' est bien, que
je réplique ; seulement, dépêchez-vous.
-a-t-on vu vexation pareille ?
-tu n' y es pas encore. J' entre, et je vois venir
une femme qui me passe les mains sur le corps,
sous le châle, sur le..., enfin, partout.
A-t-on vu une horreur pareille ? On me prenait pour
de la contrebande.
-ah ! Je devine, on voulait voir si tu n' entrais
rien de prohibé, de l' eau-de-vie ou autre chose.
-prohibé ou non, j' ai administré à la commère une
poussée dont elle se souviendra. Tâter une
femme ainsi : vilaine malhonnête !
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-tu te seras fait quelque mauvaise affaire, pauvre
Malvina.
-du tout, du tout ; elle a eu sa poussée.
Maintenant elle ira se plaindre au roi si elle veut ;
il ne la lui enlèvera pas.
-c' est le règlement de la prison.
-je te dis qu' elle a eu sa poussée, et que si tout
le monde lui en donnait autant, ça la dégoûterait
du métier, la commère. Voilà.
-toujours la même, cette Malvina. On peut le dire :
toi, les grandeurs ne t' ont point changée.
-c' est bon, flatteur ! Mais parlons sérieusement.
Jérôme, faut sortir de cet antre, faut en sortir.
-j' y ai songé depuis hier, chérie. En prison, il
n' y a que la réflexion de libre : aussi se
donne-t-elle carrière. Il n' y a plus à reculer, mon



enfant : le nom des Paturot est destiné à une
dernière épreuve. Je remettrai mon bilan, c' est
le seul moyen qui me reste. Il est tout dressé ; tu
le feras porter demain au tribunal de commerce.
-et quand sortirais-tu, Jérôme ?
-dans quelques jours, Malvina, avec un
sauf-conduit du juge : un huissier viendra lever
l' écrou.
-dans quelques jours, pas plus tôt : tu resterais
une semaine dans cet enfer ! ça ne me va pas !
-comment faire ?
-écoute, Jérôme, tu as ton moyen, suis-le ; moi,
mon bonhomme, j' en ferai à ma tête. Ces murailles
me tombent sur les épaules ; je ne te dis que ça.
Embrasse-moi vite, que je file : j' ai des affaires
en ville, vois-tu. Adieu, mon pauvre mouton,
adieu ! Et soyez sage surtout ; ne vous émancipez
pas trop, ajouta-t-elle, en me tapottant les joues.
Elle disparut comme une biche, et de toute la
journée je ne la revis pas. Je savais qu' elle
s' occupait de moi, cela
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me consolait. J' essayai de me mêler au
mouvement de la maison ; je descendis au billard,
dans le cabinet de lecture, dans la grande salle
commune, où se confondent les prisonniers. Tout
respirait la tristesse ; l' odeur même du local
avait quelque chose de nauséabond. Cependant, ce
jour-là il était facile de remarquer un air de
propreté inaccoutumé. On attendait la visite d' un
philanthrope connu qu' accompagnait le préfet de
police. Dans ces occasions, la sollicitude des
directeurs des prisons prend tout à coup un
ressort extraordinaire. Ils se souviennent du
procédé de Potemkin, et des villages postiches
dont il sema l' itinéraire de Catherine de Russie.
Par le même coup de baguette, les directeurs
redorent et vernissent la cage de leurs
administrés, et s' efforcent de donner à la prison
un air de luxe et de fête. Les visiteurs trouvent
que c' est là un séjour charmant dans lequel on doit
nécessairement se plaire : ils félicitent le
directeur, et tout est dit. Une note hyperbolique,
insérée dans les journaux, complète l' inspection ;
après quoi on passe à d' autres prisons et à
d' autres exercices.
Le philanthrope qui devait accompagner le préfet de
police est un homme qui s' est fait en ce genre
une réputation européenne. Toutes les maisons de
détention le connaissent ; les bagnes ont



longtemps retenti de ses louanges. On lui doit
l' amélioration du scélérat au point de vue du
tête-à-tête et de l' influence personnelle. Quand il
avait gardé un forçat ou un réclusionnaire pendant
une demi-heure seulement, il le renvoyait
parfaitement amélioré. Ce malfaiteur pouvait
désormais prétendre à tout ; il avait droit au
prix Montyon. Le philanthrope comptait dans sa
vie une multitude de conversions éclatantes ; il
avait peuplé les bagnes de moralistes qui lui
étaient dévoués, et qui y propageaient ses leçons.
Jamais spectacle plus édifiant ne fut offert dans
l' asile du crime. De quelque attentat qu' un
homme se fût rendu coupable, assassin,
parricide, peu importe, entrepris
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par le philanthrope, il cédait, et donnait dès lors
l' exemple de toutes les vertus. Les natures les
plus rebelles furent ainsi domptées, et il y eut
un instant où les âmes pures étaient en si grand
nombre dans les bagnes, qu' en comparaison la
société paraissait peuplée de chenapans. C' était
un danger très grave. Pour le conjurer, il fallut
prier le philanthrope d' améliorer moins
complétement le détenu, afin que la société n' eût
pas autant à rougir.
Le philanthrope se rabattit alors sur
l' alimentation du prisonnier, et chercha par
quelles substances il pourrait se rendre agréable
à cette classe intéressante de la société. Le
potage de ses protégés se composait communément,
soit de boeuf ou de porc salé, soit de boeuf ou de
porc frais accompagnés de haricots : nourriture
insuffisante ! Inhumanité gratuite ! On avait sous
la main les éléments des meilleurs consommés, des
gélatines les plus substantielles, et, avec cette
barbarie qui caractérise les industriels, on en
faisait des petits sifflets, des jeux de dominos,
des becs de parapluie et autres ustensiles peu
pénitentiaires. Le philanthrope exécuta une rafle
générale sur ces objets d' art, et les convertit
en potages et bouillons alimentaires. Les détenus
moururent d' inanition, mais bénirent leur ami ;
c' était encore une manière de les amender. Depuis ce
temps, le philanthrope vit partout des soupes
salutaires et économiques ; il en vit dans les
vieilles casquettes et dans les collets des habits,
il en vit dans les feutres des chapeaux portés avec
persévérance. Tout à ses yeux se transformait en
potages ; ce fut la seconde phase de sa gloire : elle



fit autant de bruit que la première. Les mêmes
journaux qui avaient célébré l' amélioration du
détenu célébrèrent les perfectionnements de la
gélatine : après avoir agi sur les coeurs, le
philanthrope se portait au secours des estomacs,
et procurait des indigestions aux mêmes bagnes
qu' il avait peuplés de moralistes.
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Tel était l' homme célèbre qui honorait Clichy de
sa visite. Il fut reçu à la porte par le
directeur, qui l' attendait de pied ferme et
connaissait le pèlerin. Ils échangèrent un
regard amical, et l' inspection commença. On
parcourut les salles, les cellules, la cuisine.
Malheureusement quelques quartiers de boeuf y
étaient pendus au croc. Ce spectacle rembrunit le
visage de l' inventeur de la soupe aux dominos : il
parut se scandaliser de voir que l' on nourrissait
Clichy par un procédé si arriéré et si vulgaire ;
aussi s' en vengea-t-il en passant dans la salle
commune, où étaient de grands bancs en cuir que
l' usage avait horriblement graissés.
-directeur, s' écria-t-il en se tournant vers ce
fonctionnaire, quand vous réformerez ce meuble,
n' oubliez pas que vous avez là d' excellents
consommés. Je vous en donnerai la recette. C' est
divin au goût, et tout à fait économique.
Ainsi parla le philanthrope, tout en cherchant de
l' oeil, dans la phalange des détenus qui
remplissaient alors la salle, s' il n' y en avait pas
quelqu' un qui fût susceptible d' être amélioré.
L' examen du personnel ne parut pas le satisfaire,
et cela se conçoit. Il lui fallait de grands
criminels, des scélérats fieffés, et il n' y avait
là que de fort honnêtes gens. Aussi l' inspection
fut-elle courte. L' essentiel était d' avoir paru sur
les lieux, afin de justifier la note que l' on
devait insérer dans les journaux du lendemain avec
accompagnement de grosse caisse.
-" M, ce philanthrope que l' Europe nous envie, a
visité hier la prison de Clichy, et s' est montré
satisfait de la tenue de l' établissement,
comparable à tout ce que l' on connaît de mieux en ce
genre en Angleterre, en Prusse, en Amérique et à
Otahiti. Il a obtenu une audience de leurs
majestés pour leur rendre compte des résultats
de cette inspection. On ne saurait trop accorder
d' éloges à cette sollicitude active qui éclate
en soupes économiques, etc. "
la comédie était jouée ; la prison reprit sa
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ordinaire. Le directeur n' en fut ni plus généreux ni
plus attentif ; les guichetiers n' en furent ni
plus polis ni moins avides ; le greffe se montra
toujours aussi fiscal, et les visites corporelles
n' en furent pas moins continuées à la porte. Rien
n' était changé dans la prison ; il n' y avait qu' une
inspection et une comédie de plus.
La journée se passa, la nuit aussi ; la matinée
suivante s' écoula également sans que j' eusse des
nouvelles du dehors. J' étais certain que Malvina
ne m' oubliait pas : mais, que faisait-elle ? Le
chapitre des suppositions était immense, et je ne
l' avais pas épuisé, quand un commissionnaire
attaché au service de la maison vint m' avertir que
l' on me demandait au parloir. J' y courus :
Malvina était là, elle venait de faire lever mon
écrou ; j' étais libre. Le capitaliste d' Oscar
avait été désintéressé : il ne restait plus qu' à
régler avec le greffe. Quand j' arrivai, ma femme y
exhalait sa mauvaise humeur :
-ah ! çà, disait-elle, c' est à n' en pas finir.
J' irai dire à Louis-Philippe comment l' on tond le
pauvre monde ! Encore 12 fr ! Mais c' est une
horreur.
-c' est l' usage, madame, la levée de l' écrou !
-il est propre, l' usage. Montrez-moi donc où vous le
prenez, l' usage ! Aussi bien, depuis ce matin, je
ne fais que donner ! Huissier par-ci, greffier
par-là, guichetier, geôlier, timbre, quittance,
levée d' écrou. Ce n' est pas possible, monsieur ;
j' irai me plaindre à la chambre des députés.
-allez, madame, vous en avez le droit.
-oui, et vous ne me rendrez pas mon Jérôme.
Tenez, monsieur, ajouta-t-elle avec colère et en
jetant trois pièces de cent sous sur la table du
greffe, payez-vous. Aussi bien n' est-ce pas
acheter trop cher le plaisir de ne plus vous voir.
Le greffier ne répondit rien, retint sa somme, et
rendit le reste : probablement il était habitué à
de pareilles scènes.

p441

Mes préparatifs de départ furent bientôt faits ;
une voiture nous attendait à la porte ; nous



partîmes. Quand je franchis le seuil de la prison,
il me sembla que je respirais plus librement.
Malvina était radieuse.
-mais comment as-tu fait, lui dis-je ?
-ah ! çà, c' est mon secret, répliqua-t-elle.
-voyons, parle, tu piques ma curiosité.
-mon bonhomme, quand une femme a son mari sous
les verroux, elle n' a plus besoin de toilette, et,
comme dit l' autre, le mont-de-piété n' a pas été
inventé pour les habitants de la lune. J' ai
emprunté dix mille francs à ma tante, voilà.
Tout s' expliquait : les diamants, les bijoux, les
châles de ma femme m' avaient servi de rançon ; elle
y avait consacré les débris de notre opulence ;
l' argenterie même avait pris ce chemin. C' était
encore un de ces moyens qui ne servent qu' à
aggraver le mal ; mais ici l' intention couvrait
et justifiait tout. Cependant il fallut songer à
dégager ces objets. Je déposai mon bilan et
obtins de l' argent de la faillite les premières
sommes disponibles pour opérer ce retrait. Il
importait de toutes les manières à la masse des
créanciers de rentrer dans des valeurs plus fortes
que l' avance qui avait été faite. Je me rendis donc
avec la reconnaissance d' usage dans le bureau
que m' indiqua Malvina.
Ma pauvre femme avait été fort mal inspirée dans ce
choix : guidée par ses souvenirs, elle s' était
adressée à l' un des commissionnaires du
mont-de-piété, qui grèvent d' un droit à leur
profit les sommes qu' ils procurent. Cette
institution est, dans bien des cas, un piége dont le
gouvernement se rend complice : les déposants qui
se rendent dans ces maisons croient avoir affaire à
des agents de l' état et non à des personnes qui
opèrent pour leur compte ; elles ignorent qu' en
s' adressant à l' établissement principal, elles y

p442

trouveraient de l' argent à trois pour cent de moins
que dans ces succursales. Malvina avait eu
affaire à l' un de ces intermédiaires, et il fallut
supporter toutes les conséquences de son erreur. Je
me présentai à son bureau avec la somme
nécessaire pour retirer le gage. Le dépôt avait été
fait un mois et un jour auparavant ; voici ce qu' il
nous coûta et sous quel décompte j' obtins la
restitution des objets :
somme avancée. 10000 fr.
Droit du commissionnaire : 2 centimes par franc, 200
droit du commissionnaire : 1 centime par franc, 100



droit de prisée : 50
intérêts et frais du mont-de-piété :
(le mois commencé comptant pour un mois plein). 150
c' est-à-dire que le gouvernement, qui proscrit et
punit l' usure, m' avait prêté, sur gage, de
l' argent à raison de 60 pour cent par an. Il est
vrai que le mont-de-piété est une institution
philanthropique.
xxxii le délire de Malvina. -l' assemblée de
créanciers. -le port après l' orage. 
je croyais avoir épuisé la coupe du malheur,
quand une nouvelle épreuve vint fondre sur moi :
Malvina tomba gravement malade. Tant que la
pauvre femme avait eu l' espoir de rétablir notre
position à force de courage et d' activité, sa
santé n' avait pas souffert d' une manière
apparente. L' âme domptait le corps, un effort
fiévreux couvrait et déguisait les ravages du mal.
Les soins du magasin,
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le souci que lui donnaient ses enfants, les
embarras financiers et le brusque incident de ma
captivité, tout avait contribué à entretenir chez
elle cette exaltation, cette agitation qui
suppléent à la vie régulière. Quand cet aliment lui
manqua, un affaissement complet s' empara d' elle,
une désorganisation lente se révéla dans ses
traits et altéra ses habitudes. Elle, si rieuse et
si vive, tombait parfois dans des accès de
taciturnité profonde, et rien ne pouvait la tirer
de cet abattement. La maison de commerce était en
pleine déconfiture ; il ne me restait plus qu' à
suivre les phases d' une liquidation légale et
des tristes formalités qu' elle entraîne. Quant à
Malvina, le désoeuvrement le plus absolu avait
succédé pour elle à l' existence la plus occupée : ce
contraste détermina une crise.
Malgré tous nos soins, l' état de la malade
empirait : des symptômes aigus avaient succédé au
marasme chronique. La fièvre redoublait, la tête
était prise ; les médecins appelaient cela une
méningite. Les saignées, les sangsues, rien ne
put calmer le mouvement du pouls et arrêter une
destruction évidente. Le délire compliquait le mal,
et des accidents nerveux l' aggravaient. Les
moments lucides devinrent de plus en plus rares ;
ma pauvre femme semblait avoir perdu le
sentiment de ce qui se passait autour d' elle. Des
paroles sans suite, des mots entrecoupés, produit
d' affreux cauchemars, s' échappaient de sa bouche ;



des gestes convulsifs attestaient la violence de
la lutte et les efforts d' une riche constitution.
Depuis que la maladie avait pris cette gravité,
je ne quittais plus le chevet de la mourante.
C' est moi qui la veillais et la soignais : je ne
voulais laisser à personne ce soin et ce devoir ;
à peine me résignai-je à prendre quelque nourriture.
Une nuit, je me trouvais près de son lit : triste
et douloureuse nuit ! La garde venait de
s' endormir, ma femme semblait assoupie, quand tout à
coup une crise épouvantable se déclare. L' agitation
est
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extrême, le délire redouble, les hoquets se
succèdent, une sorte de râle se fait entendre au
milieu de cris entrecoupés. On dirait qu' une
pensée fatale obsède la malade ; elle porte la
main à son front comme pour la chasser :
-Oscar, Oscar, disait-elle avec un tremblement
nerveux, Oscar... Oscar... laisse-moi !
Ses dents claquaient, des flots de sueur inondaient
son visage. Ce que c' est que le délire, et quelles
idées il peut éveiller ! Ce nom d' Oscar, ainsi
prononcé, était-il une hallucination ou une
réminiscence ? D' où vient que ce nom se mêlait à ce
délire et retentissait sur ce lit d' agonie ? Ce
nom planait sur la période brillante de ma vie et
semblait la dominer ; j' avais obéi malgré moi à cet
homme comme on obéit à l' ange du mal. Il m' avait
fait capitaine et commandant de la garde
nationale, premier échelon de ma grandeur, et,
depuis ce temps, l' esprit de gloriole et de
vertige ne m' avait plus abandonné. Je lui devais la
connaissance de la princesse Flibufstokoï et de
son acolyte le feld-maréchal Tapanowich ; il
s' était mêlé de ma candidature au parlement ; il
avait disposé de mon crédit comme d' une chose qui
lui appartenait. En recueillant mes souvenirs, je
réfléchis alors que ma maison avait été la sienne,
que ma caisse n' avait pas eu de plus rude
assaillant, qu' il m' avait imposé son intimité, ses
tableaux, plus verts que son âme, ses amis, ses
connaissances, ses goûts culinaires. Il était
devenu plus maître que moi de mon propre intérieur,
et cela au point que Malvina elle-même s' en était
souvent révoltée. Pauvre chère âme ! S' était-elle
toujours défendue avec succès contre ses
obsessions, et n' avait-il pas poussé plus loin
ses entreprises ?
C' est une justice à me rendre, en face de ce lit



d' angoisses le soupçon ne pénétra point dans mon
coeur, la défiance l' effleura à peine. Le
sentiment d' une compassion profonde, d' une
tendresse éplorée, suffisait pour le remplir.
Ma femme
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m' avait donné tant de preuves de dévouement,
anciennes ou nouvelles, que rien ne pouvait tenir
contre cette pensée. Si l' autre, que je
m' abstiens de nommer, avait été mon démon au jour
du vertige, elle avait toujours été mon ange au
jour de la douleur. On a souvent attaqué, critiqué
le mariage par l' exception, par le détail ; on a
oublié cette communauté d' intérêts et de
souffrances qui le relève et qui l' épure. Les
nuages passent et le lien reste. Je l' éprouvais
alors ; je comprenais par combien de fibres cette
âme qui s' en allait tenait à la mienne, et à quel
point, entre deux existences longtemps confondues,
l' identification est complète. Aussi ne me
resta-t-il de ce triste épisode qu' un amour plus
grand pour cette compagne qui s' éteignait, et
en même temps une haine implacable pour le nom
échappé de ses lèvres. Abominable rapin ! Je me
promis bien de me soustraire désormais à son
influence.
Cependant cette crise, qui m' avait tant effrayé, eut
un dénouement heureux. Une transpiration
abondante tempéra les ardeurs de la fièvre ; le
pouls se modéra ; les symptômes dangereux
disparurent ; Malvina était sauvée. Trois jours
après, elle entrait en convalescence ; quelques
soins attentifs devaient compléter la guérison. La
vigueur du sujet rendit le retour à la santé plus
prompt et plus facile ; le babil revint, et dès
lors je fus complétement rassuré. Pour maintenir
cet état favorable, je me permis un petit
mensonge : je laissai croire à Malvina que mes
affaires s' arrangeaient naturellement. C' est le
contraire qui était vrai. Faute d' avoir su
m' arrêter à temps, le désordre s' était
introduit dans mes écritures, et ma liquidation
se présentait sous l' aspect le plus déplorable.
Ce que l' imprudence de mon commis avait commencé,
l' escompte et l' usure l' avaient aggravé sans
remède. Les livres n' avaient jamais été ni
régulièrement ni sincèrement tenus, ce qui rendait
ma position bien plus alarmante. Le premier travail
de dépouillement
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des syndics n' élevait pas au dessus de 6 p 100
le dividende probable. 1000000 de passif
contre 70000 francs d' actif, voilà où j' en étais.
Vendus par expropriation forcée, mes immeubles
n' avaient pas même suffi pour désintéresser les
créanciers hypothécaires. La maison moyen âge fut
adjugée à l' architecte chevelu pour 250000 francs,
le château de Valombreuse à mon notaire pour
103000 francs. Ainsi mes folies profitaient à
ceux mêmes qui les avaient provoquées. On ne pouvait
être dépouillé plus légalement, ni égorgé en
meilleure forme.
Malgré la triste tournure que prenaient les choses,
je me faisais encore illusion, je formais des
plans pour l' avenir, je croyais à un retour de
fortune. Mes créanciers allaient se réunir ; je
voulais leur offrir un dividende plus élevé
que l' actif net, en les priant d' accepter comme
garantie ma probité et mon désir de les
désintéresser entièrement. Avec le magasin et les
débris d' une vieille clientèle, nous pouvions
espérer de rétablir nos affaires : un travail
assidu et une surveillance infatigable devaient
réparer le mal qu' avaient causé l' oisiveté et la
négligence. Malvina était enchantée de ce projet :
l' idée de se remettre à la besogne la ranimait ;
elle y voyait un moyen de réhabilitation, et
l' avenir commençait de nouveau à lui sourire.
-c' est ça, disait-elle ; vienne de l' ouvrage, et
l' on verra ! Ah ! Il faut serrer son jeu dans les
affaires, eh bien ! On le serrera, son jeu. Tu
tiendras la caisse, moi je serai à la vente.
-plût au ciel que tu ne l' eusses jamais
abandonnée ! Lui dis-je.
-le passé est passé, Jérôme ! Le père éternel
lui-même n' y pourrait rien ; mais avec les
honnêtes gens il n' y a rien à perdre. Comme le
disait ton pauvre oncle, les Paturot n' ont
jamais demandé grâce à personne.
-quel souvenir, Malvina !
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-ah ! Oui, c' est dur ; ça fait saigner le coeur !
Pauvre vieux bonhomme d' oncle ! S' il n' était pas
mort, il en prendrait une attaque. Dam ! Les
anciens, c' était pas comme les modernes !
Délicats sur la chose ! Payant jusqu' au dernier
centime ! Ah ! Les anciens ! Purs comme l' or, tout



ce qu' il y a de plus pur !
-soyons comme eux, ma femme.
-à mort, mon homme. Rends-moi à la filoselle, et tu
verras.
Nous nous donnions ainsi du courage et vivions
d' illusions : l' espoir jette des racines si
profondes dans le coeur de l' homme. Plein de cette
confiance, je négligeais de voir mes créanciers
et d' implorer leur compassion. Il me semblait que
l' exposé de mes pertes, fait par les syndics de
la faillite, suffirait pour justifier mon
impuissance et rendre manifeste ma bonne foi.
Dans l' intérêt même de la liquidation, un
concordat était une chose utile qui ne devait pas, à
ce qu' il me semblait, rencontrer d' opposants. Je
comptais sans les créanciers farouches qui
s' élèvent toujours du sein d' une masse, et sans les
créanciers subtils qui cherchent, à l' aide d' une
opposition, à se ménager des arrangements
particuliers. Jusqu' au jour fixé pour le
concordat, je m' abusai ainsi et ne visitai
personne. Cette faute indisposa contre moi la
plupart des porteurs de titres : ils y virent
de l' orgueil et une réminiscence de mon ancienne
morgue de député. La politique s' en mêla ; il se
forma un complot, une cabale à mon insu ; il fut
question de me donner une leçon éclatante.
L' explosion devait avoir lieu en public, devant le
juge-commissaire. Je n' en aurais rien su sans une
visite singulière dont je fus honoré le matin
même de la réunion, et au moment où j' allais
m' y rendre.
-monsieur, me dit la personne qu' on venait
d' introduire dans mon cabinet, ne me
reconnaissez-vous pas ?
C' était l' un des escompteurs qui m' avaient traité
le plus
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usurairement ; je ne le reconnaissais que trop, et
le saluai par son nom.
-monsieur, ajouta-t-il alors, le temps presse ;
on nous attend l' un et l' autre au tribunal de
commerce ; je serai bref. Vous croyez que votre
affaire ira toute seule, que vous obtiendrez un
concordat : détrompez-vous. Vous allez rencontrer
des créanciers irrités et implacables.
-comment cela, monsieur ?
-comment ? Ce serait trop long à vous l' expliquer.
D' abord, vous n' avez que 6 p 100 à donner ;
6 p 100, c' est-à-dire rien. Personne n' a d' intérêt



à vous ménager.
-je donne tout ce que j' ai, en honnête homme.
-soyez fripon, et donnez 20 p 100.
-monsieur !
-allons au fait. Vous allez être attaqué
violemment ; vous n' aurez pas votre concordat :
l' affaire est montée de main de maître.
-et qui m' a rendu ce service, monsieur ?
-moi, et je viens voir si vous voulez que la
bombe éclate. La mèche est dans ma poche ; je suis
chargé d' y mettre le feu. Réfléchissez vite ; nous
n' avons plus que douze minutes, ajouta-t-il en
jetant les yeux sur ma pendule.
Je vis que j' avais affaire à un aigrefin à qui de
pareils marchés étaient familiers, et qui ne
s' avançait pas à la légère : il importait de
savoir où il en voulait venir.
-vos conditions ? Lui dis-je en imitant son
laconisme.
-très douces, répliqua-t-il. Vous me
renouvellerez mon titre en le datant du mois
d' août prochain ; quatre mois pour vous blanchir ;
ce sera suffisant.
-autrement ?
-autrement ; point de concordat ; je n' ai qu' à
ouvrir la main, elle est pleine de tempêtes.
-eh bien ! Monsieur, vous l' ouvrirez, lui
dis-je alors ;
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j' ai été malheureux, mais je ne serai pas
déloyal. J' ai peu de chose à offrir à mes créanciers,
mais je ne me laisserai pas rançonner par l' un
d' eux au détriment des autres. Ce serait un
indigne marché.
-c' est votre dernier mot ?
-oui, monsieur.
Il prit son chapeau et sortit. Certes, je n' eus pas
de regret d' avoir repoussé cette ouverture ; mais
mon coeur se serra à l' idée des hostilités que
j' allais essuyer. Je m' étais habitué à considérer
une assemblée de créanciers comme une simple
formalité ; elle allait se transformer en une lutte
pleine de passion. Quand j' entrai, je rencontrai de
tous côtés des regards hostiles ou curieux. Un
ancien député à l' état de déconfiture est un
spectacle assez rare ; on en jouissait alors dans
ma personne. Les syndics firent leur rapport ; il
était favorable : mes pertes s' y trouvaient
justifiées, et quelques reproches bien mérités de
négligence formaient la part de la censure. Quand



cette pièce eut été lue, mon ennemi se leva et
tira de sa poche un formidable dossier. C' était un
contre-rapport, un réquisitoire dans toutes les
formes. Jamais masse pareille de griefs ne fut
accumulée avec plus d' art : mon adversaire avait
compulsé tous mes livres et y avait trouvé les
traces des altérations que mon fondé de pouvoirs
s' était autrefois permises. à mesure que la série
de ces accusations se déroulait, je voyais la
figure du juge-commissaire se rembrunir,
j' entendais un murmure sourd s' élever du sein de
l' assemblée. Je n' étais plus devant des créanciers,
j' étais devant un jury, et l' acharnement de mon
antagoniste fut tel, qu' il alla jusqu' à prononcer
le mot de banqueroute. J' étais consterné, atterré,
je n' avais jamais entrevu cette expiation nouvelle.
Cependant il fallait parler, se défendre ; je le
fis, en balbutiant, avec la mort dans le coeur ;
j' invoquai ma bonne foi, mon dénûment actuel, la
vieille probité commerciale du nom
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que je portais. Mes paroles ramenèrent quelques
créanciers ; ils y virent l' émotion d' un honnête
homme et l' accent de la conviction. Mais
l' influence de mon ennemi était trop puissante et il
m' avait porté des coups trop rudes pour que je
pusse me relever. à une assez grande majorité, on
me refusa un concordat. Il en est ainsi dans
presque toutes les affaires où le failli ne subit
pas la loi des meneurs et ne se soumet pas aux
conditions qu' ils lui dictent.
Adieu dès lors mes projets et ceux de Malvina ! La
masse des créanciers se forma en contrat d' union et
s' empara des instruments de travail qui nous
restaient, magasin, marchandises, mobilier, valeurs
de toute nature. Nous restions nus et dépouillés,
avec la misère en perspective : on ne pouvait pas
descendre plus bas. Que faire ? Où trouver de
l' emploi ? Nos dernières et faibles ressources
allaient s' épuiser : il fallait prendre un parti.
Malvina voulait retourner à ses occupations
d' ouvrière ; je l' en empêchai. Il me semblait
impossible que le gouvernement ne fît rien pour
un homme qui avait toujours marché avec lui, qui
avait joué un rôle à la chambre et failli devenir
sous-secrétaire d' état. On ne pouvait pas laisser
s' éteindre dans la misère un vote longtemps dévoué
et une existence brillante naguère. Je demandai une
audience au président du conseil des ministres,
qui m' accueillit très galamment. On chercha de



toutes parts une place vacante qui ne fût pas
promise à un député en exercice. Cette recherche
dura longtemps : mes ci-devant collègues ont tant
d' électeurs à nourrir, qu' ils sont en quête de tout
ce qui peut apaiser d' insatiables appétits. Enfin,
un petit poste de mille écus fut découvert dans
une résidence éloignée : on me l' offrit, et je
l' acceptai avec reconnaissance.
C' est là que je vis avec Malvina, revenu des
grandeurs et résolu désormais à prendre les choses
en philosophe. Ce tourbillon de Paris, dans
lequel la tête la plus saine éprouve
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des vertiges, n' est pas, après tout, un souvenir si
enivrant qu' on ne puisse s' en détacher. La
province laisse bien plus d' action à la pensée,
bien plus de liberté à la méditation. Ici le
paysage est charmant, et nous en jouissons à toute
heure. La nature remplace avec succès les
prestiges de l' art, et je ne sais point de
décoration d' opéra qui puisse atteindre aux effets
d' un coucher de soleil dans nos montagnes. La
maisonnette que nous habitons est petite, mais
charmante ; elle s' ouvre, d' un côté, sur la rue
principale du lieu, de l' autre, sur un jardin
dont la rivière baigne le pied. Je pêche des
truites, ma femme élève des serins ; je fais chaque
soir la partie de reversis du conservateur des
hypothèques, et Malvina donne des leçons de
guitare à sa fille aînée. Ainsi s' écoulent des
jours qui se ressemblent, sans surprise comme
sans douleur.
Plus je m' interroge, plus je vois que j' étais fait
pour cette vie paisible. Aucun plaisir ne me
trouve indifférent : je m' intéresse à mon allée de
pommiers, à mes plants de framboises, à mes carrés
de légumes. Un rien m' occupe, un rien me charme.
Dans la politique et dans l' industrie, ce don
naïf de l' enthousiasme, cette faculté
d' entraînement, perdent facilement un homme. Au
milieu d' une société cuirassée, je marchais la
poitrine nue ; j' obéissais au vice comme un
fanfaron et sans avoir l' étoffe du vicieux : je
tranchais du fripon et j' étais dupe. Aujourd' hui,
pour les politiques et les industriels, il n' y a
que deux chemins : l' un mène à la considération,
l' autre à la fortune : le premier ne demande que de
la droiture, le second exige de l' habileté. Je
n' avais pas assez de fermeté pour choisir le
premier, pas assez de talent pour suivre le



second. Avec plus d' imagination qu' il n' en faut à
un homme d' affaires, avec plus de candeur qu' il
n' en faut à un homme politique, j' étais d' avance
une victime vouée à toutes les déceptions et à
toutes les chutes. Suis-je le seul qui ait ainsi
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méconnu la portée de son esprit ? Et parmi les
industriels n' existerait-il pas des prétentions
pareilles à celles qui m' ont perdu ? Je laisse à
d' autres le soin de tirer cette conclusion, grosse
de bien des réformes. Peut-être renverrait-elle
trop de marchands de draps à leurs foulons, trop
d' herbagers à leurs bestiaux, trop de
commerçants à leurs comptoirs, trop de
magistrats à leurs siéges, trop d' avocats à leurs
dossiers.
Mon exemple ne guérira personne, je le sais :
l' ambition ne capitule pas aisément, et il n' est
pas donné à tous les coeurs déçus de se plaire à
la greffe des arbres à pépins ou à l' amélioration
du chou de Bruxelles. Quant à moi, ces goûts
champêtres me suffisent, et Malvina y ajoute les
distractions de la volière et les délassements de
la serinette. Mon fils, le second de ma race,
déniche des oiseaux jusqu' à ce que la bosse de la
version latine l' appelle dans la capitale. Son frère
continue à être le premier thème grec de
l' université.
Nous avons rarement des lettres de Paris.
Cependant, un jeune peintre, envoyé pour orner le
maître-autel de notre résidence, m' a donné des
nouvelles d' Oscar. L' odieux rapin est décoré ; il
continue à exécuter des portraits de sa majesté
pour les communes de France, toujours avec des
tons plus verts que nature. On a retrouvé les
traces de mes deux principaux débiteurs, la
princesse Flibustofskoï et son acolyte
Tapanowich. La palatine tient un café sur les
bords fortunés de la Newa, et le feld-maréchal
rince les verres de l' établissement.
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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